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MA DOUBLE VIE

MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT

XX

A la fin de cette année 1871 , on nous annonça , d'une
façon un peu mystérieuse et solennelle , que nous allions
jouer une pièce de Victor Hugo .
J'avais , à cette époque de ma vie , le cerveau encore

fermé aux grandes idées . Je vivais dans un milieu un
peu bourgeois par ma famille , un peu cosmopolite par
ses connaissances et amis plus ou moins snobs et par
les connaissances et amis que ma vie indépendante
d'artiste m'avait fait choisir .
J'avais entendu depuis mon enfance parler de Victor

Hugo comme d'un révolté , d'un renégat ; et ses œuvres ,
que j'avais lues avec passion , ne m'empêchaient pas de
le juger avec une très grande sévérité .
Et je rougis , aujourd'hui , de rage et de honte , en pen

sant à tous mes absurdes préjugés en retenus par la
petite cour imbécile ou de mauvaise foi qui m'encensait .
J'avais cependant le grand désir de jouer Ruy Blas.

Le rôle de la reine me semblait si charmant ! Je fis part
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de ce désir à Duquesnel , qui me dit y avoir pensé déjà .
Cependant , Jane Essler , artiste en vogue, mais un

peu vulgaire , avait de grandes chances contre moi . Elle
était alors très liée d'amitié avec Paul Meurice , l'ami
intime , le conseiller de Victor Hugo .
Un ami amena chez moi Auguste Vacquerie , l'autre

ami , et même le parent , de l'Illustre Maître . Auguste
Vacquerie promit de parler à Victor Hugo . Deux
jours après, il revint me voir, m'affirmant que j'avais
toutes les chances pour moi .
Paul Meurice lui-même , homme intègre , âme char

mante , m'avait proposée à l'auteur .
Puis Geffroy , l'artiste admirable retiré de la Comédie

Française , et appelé à jouer Don Salluste, avait dit,
paraît - il , qu'il ne voyait qu'une petite reine d'Espagne
digne de porter la couronne : moi .
Je ne connaissais pas Paul Meurice . Et j'étais un peu

étonnée que ces gens me connussent .

La lecture fut annoncée pour le 6 décembre 1871 , à
deux heures , chez Victor Hugo . J'étais tellement gâtée ,
tellement adulée , encensée , que je me sentis blessée
par ce sans -gêne d'un homme qui ne daignait pas se
déranger , et invitait des femmes à venir chez lui , alors
qu'il avait un terrain neutre le théâtre , fait pour
l'audition des pièces .
Je racontai ce fait inouï , à cinq heures , chez moi ,

devant ma petite cour ; et femmes et hommes se ré
crièrent « Comment ? Ce châtié d'hier ! ce pardonné
d'aujourd'hui ! ce rien du tout ! osait demander à la
petite idole , à la reine des cœurs, à la fée des fées , de
se déranger ? »
$ Tout mon petit cénacle était en émoi . Hommes et
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femmes ne tenaient pas en place. Elle n'ira pas ! « Écri
vez-lui ceci ... Écrivez -lui cela ... >>

Et on ébauchait des lettres impertinentes , mépri
santes ... quand on annonça le maréchal Canrobert .

Il faisait alors partie de ma petite cour de cinq heures .

Il fut très vite mis au courant par mon turbulent
entourage . Il se fâcha tout rouge sur les imbécillités
débitées contre le Grand Poète .

« Vous ne devez pas , me dit - il , aller chez Victor
Hugo , qui n'a , ce me semble , aucune bonne raison pour

se dérober aux usages établis . Mais prenez l'excuse
d'un malaise subit ; et , croyez -moi , ayez pour lui le res
pect qu'on doit au génie . »>

Je suivis le conseil de mon grand ami . Et voici la

lettre que j'envoyai au poète :

Monsieur , La reine a pris froid . Et sa Camerera
Mayor lui interdit de sortir . Vous connaissez mieux
que personne l'étiquette de cette Cour d'Espagne . Plai
gnez votre reine , Monsieur ! ]

Je fis porter la lettre . Et voici la réponse que m'en
voya le poète :

Je suis votre valet , Madame . VICTOR HUGO .

Le lendemain , on recommença la lecture aux artistes
sur la scène ; car je crois que la lecture n'eut pas lieu ...

ou , du moins , n'eut pas lieu en entier chez le Maître .

Je fis donc la connaissance du monstre . Ah ! que je

leur en ai voulu longtemps , à ces sots qui m'avaient
verrouillé le cerveau .

Il était charmant , le monstre . Et si spirituel , et si fin ,

et si galant : d'une galanterie qui est un hommage non
une injure . Et bon pour les humbles . Et toujours gai .
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Il n'était pas , certes , l'idéal de l'élégance ; mais il
avait dans ses gestes une modération , dans son parler
une douceur , qui sentaient l'ancien pair de France .
Il avait la répartie vive et l'observation tenace, avec

douceur . Il disait mal les vers , mais il adorait les
entendre bien dire . Il faisait souvent des croquis pen
dant les répétitions . Souvent , pour gourmander un
artiste , il parlait en vers . Un jour , au courant d'une
répétition , pendant qu'il essayait de convaincre le
pauvre Talien sur sa mauvaise diction , ennuyée de la
longueur du colloque , je m'étais assise sur la table ,
ballottant mes jambes . Il comprit mon impatience et ,
se levant du milieu de l'orchestre , il s'écria :

Une reine d'Espagne , honnête et respectable ,
Ne devrait pas ainsi s'asseoir sur une table .

Je bondis de la table , un peu gênée , cherchant à lui
répondre quelque chose d'un peu piquant , ou de spi
rituel ... Mais je ne trouvai rien , et je restai confuse et

en méchante humeur .

Un jour , la répétition ayant fini une heure plus tôt ,
j'attendais , le front collé aux vitres , l'arrivée de
Mme Guérard qui venait me chercher . Je regardais le

trottoir , en face , borné par la grille du Luxembourg .

Victor Hugo venait de traverser , et se mettait en
marche . Une vieille femme attira son attention . Elle
venait de déposer à terre un lourd paquet de linge , et

s'essuyait le front d'où perlaient des gouttes de sueur ,

malgré le froid . Sa bouche édentée s'entr'ouvrait pour
haleter , et ses yeux étaient d'une inquiétude navrante
en regardant la large voie qu'il lui fallait traverser , et

où se croisaient les voitures et les omnibus . Victor
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Hugo s'approcha d'elle et , après un court colloque , il
tira de sa poche une piécette qu'il remit à la pauvre
vieille ; puis , ôtant son chapeau , il le lui confia et , d'un
geste leste , la figure rieuse , il enleva le paquet sur son
épaule et traversa la chaussée , suivi de la femme
ahurie .
Je descendis quatre à quatre pour l'embrasser , mais

le temps de gagner le couloir , de bousculer Chilly
qui voulait m'arrêter , et de descendre l'escalier , Victor
Hugo avait disparu . Je ne vis que le dos de la vieille
femme qui me semblait clopiner plus légèrement .
Le lendemain , je dis au poète que j'avais été témoin

de sa délicate bonne action . « Ah! me dit Paul Meurice ,
les yeux mouillés d'émotion : Tous les jours qui se
lèvent sont jours de bonté pour lui . » J'embrassai Victor
Hugo , et nous allâmes répéter .
Ah ! les répétitions de Ruy Blas ! je ne puis les ou

blier . Elles étaient toutes de bonne grâce et de charme .
Quand Victor Hugo arrivait , tout s'illuminait . Et ses

deux satellites , qui ne le quittaient presque jamais ,
Auguste Vacquerie et Paul Meurice , entretenaient le
feu divin quand le Maître s'absentait .
Geffroy , sévère , triste et distingué , me conseillait

souvent . Puis, dans les moments de repos, je lui posai
quelques mouvements , car il était peintre . Et il y a
dans le foyer de la Comédie -Française deux tableaux
de lui , représentant les sociétaires des deux sexes
pendant deux générations . Les tableaux ne sont pas
d'une facture originale , ni d'une belle coloration ,

mais ils sont fidèles comme ressemblance , paraît - il ,

et d'un arrangement assez heureux .

Lafontaine , qui jouait Ruy Blas , avait parfois avec

le Maître de longues discussions , dans lesquelles Victor
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Hugo ne cédait jamais . Et je dois avouer qu'il avait
toujours raison .
Lafontaine avait de la foi et du panache , mais une

très mauvaise diction pour les vers ; et ses dents per
dues , remplacées par un râtelier , donnaient de la len
teur à son débit et un petit clapotis bizarre entre son
palais vrai et son faux palais de caoutchouc : cela gênait
souvent l'oreille attentive à saisir la beauté du vers .
Quant à ce pauvre Talien , qui jouait don Guritan ,

il écopait à tout instant . Il avait compris son rôle tout
à l'envers , et Victor Hugo le lui expliquait clairement et
spirituellement . Mais Talien était un comédien plein de
bonne volonté , dur au travail , toujours consciencieux ,
mais bête comme une oie . Ce qu'il n'avait pas compris
de prime abord , il ne le comprenait jamais ; c'était fini
pour la vie . Mais , comme il était honnête et loyal , il
s'en remettait à l'auteur et s'abandonnait alors , en
toute abnégation . Il disait : « Ce n'est pas cela que j'ai
compris . Mais je ferai ce que vous m'indiquerez . >>Et il
répétait mot à mot , geste par geste , les inflexions et les
mouvements demandés .

Cela me crispait douloureusement et infligeait un
cruel soufflet à la solidarité de mon orgueil artistique .

Je le prenais souvent dans les coins , ce pauvre Ta
lien , et j'essayais , mais en vain , de le pousser à la révolte .
Il était grand , les bras trop longs , les yeux las . Le
nez , fatigué d'avoir tant poussé , s'affaissait sur la lèvre
avec un découragement navrant . Le front était bordé
de cheveux drus , et le menton s'enfuyait à la hâte de ce
visage mal construit .
Une grande bonté était répandue sur son être , et

cette bonté était tout lui . Aussi l'aimait -on infiniment .

I
I

1

1



XXI

Le 26 janvier 1872 fut pour l'Odéon une fête artis
tique . Le Tout -Paris des premières , le tout -vibrant
de la jeunesse , s'étaient donné rendez-vous dans la
large salle , solennelle et poussiéreuse .

Ah ! la splendide et émouvante représentation !

Quel triomphe pour Geffroy , pâle , sinistre et dur
dans son costume noir de don Salluste ! Mélingue , dans
don César de Bazan , désillusionna un peu le public ; et
c'est le public qui eut tort ... Le rôle de don César de
Bazan est un faux bon rôle , qui tente toujours les ar
tistes par le brio du premier acte ; mais le quatrième
acte , qui lui appartient tout entier , est navrant , lourd et

inutile . On peut le retirer de la pièce , tel un bigorneau

de son coquillage , et la pièce n'en sera pas moins droite

et d'aplomb .

Mais ce 26 janvier déchira le voile léger qui embru
mait encore mon avenir , et je sentis que j'étais des
tinée à la célébrité . J'étais restée , jusqu'à ce jour , la

petite fée des étudiants : je devins l'Élue du Public .

Essoufflée , étourdie , ravie par mon succès , je ne
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savais à qui répondre dans le flot toujours renouvelé
des admirateurs et des admiratrices .
Puis , tout à coup , je vis la foule s'écarter et se

mettre en haie . Et j'aperçus Victor Hugo et Girard n
qui s'avançaient vers moi . En une seconde , j'évoquai
toutes les stupides pensées que j'avais eues contre cet
immense génie .
J'eus le souvenir de ma première entrevue , guindée et

tout juste polie avec cet homme de bonté et d'indul
gence . J'aurais voulu , à cet instant où toute ma vie
ouvrait ses ailes , lui crier mon repentir et lui dire
ma dévotieuse gratitude .

Mais , avant que j'aie pu parler , il avait mis le genou
en terre , et tenant mes deux mains sous ses lèvres, il
murmura : « Merci , merci . »
Ainsi, c'était lui qui disait merci . Lui , le Grand

Victor Hugo , dont l'âme était si belle , dont le génie
universel emplissait le Monde . Lui , dont les mains
généreuses jetaient des pardons , tels des gemmes , à tous
ses insulteurs !
Ah ! que j'étais petite , honteuse et heureuse !

Il se releva , serrant les mains qui se tendaient vers
lui , trouvant pour chacun le mot qu'il fallait.
Il était si beau, ce soir -là , avec son large front auquel

s'accrochait la lumière , sa toison d'argent drue, tels des

foins coupés au clair de lune , ses yeux rieurs et lumi
neux .
N'osant me jeter dans les bras de Victor Hugo , je

tombai dans ceux de Girardin , l'ami sûr de mes pre
miers pas, et je pleurai . Il m'entraîna dans un coin de

ma loge , me disant : « Maintenant , il ne faut pas vous
laisser griser par ce grand succès . Il ne faut plus faire
de sauts périlleux , maintenant que vous voilà cou
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ronnée de lauriers . Il faut être plus souple , plus docile ,
plus sociable . »
Je le regardai et répondis : « Je sens , ami , que je ne

serai jamais souple , ni docile . Je tâcherai d'être sociable :
c'est tout ce que je puis promettre . Quant à ma cou
ronne , je vous jure que, malgré mes sauts périlleux ,

et j'en ferai toujours , je le sens , elle ne bougera plus . »>
Paul Meurice , qui s'était approché de nous , me rap

pelait cette conversation , le soir de la première d'An
gelo , au Théâtre Sarah -Bernhardt , le 7 février 1905 .

Rentrée chez moi , je restai longtemps à causer avec
Mme Guérard , puis , quand elle voulut partir, je la sup
pliai de rester encore . J'étais devenue si riche d'ave
nir, d'espérances , que j'avais peur des voleurs . « Mon
petit'dame » resta près de moi et nous devisâmes jus
qu'au jour levant .
Asept heures , nous primes une voiture . Je reconduisis.

ma chère amie chez elle , et je fis encore une heure de
promenade .
J'avais déjà eu bien des succès : Le Passant , Le Drame

de la Rue de la Paix , Anna Damby dans Kean , Jean
Marie. Mais je sentais bien que le succès de Ruy Blas
les dépassait et que , cette fois , je devenais di cutable ,
mais non négligeable .

Jeme rendais souvent , le matin , chez Victor Hugo ; il
éta't plein de charme et de bonté .
Quand je fus tout à fait en quiétude avec lui , je lui

contai mes premières impressions , toutes mes stupides
et nerveuses révoltes à son égard , tout ce qu'on m'avait
dit , tout ce que j'avais cru dans ma naïve ignorancə
des choses politiques .
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Un matin , le Maître prit grande joie à ma conver
sation . Il fit mander Mme Drouet , l'âme douce, com
pagne de son âme glorieuse et révoltée . Il lui dit , en
riant avec mélancolie : « La mauvaise œuvre des mé
chants est de semer l'erreur dans tous les terrains , pro
pices ou non . »
Et cette matinée se grava à tout jamais dans mon

esprit ; car le grand homme parla longtemps . Oh !
pas pour moi ! mais pour ce que je représentais pour
lui . N'étais -je pas, en effet , la jeune génération , à
laquelle l'éducation bourgeoise et cléricale avait faussé
l'esprit en fermant les cerveaux à toute idée géné
reuse , à toute envolée vers le Nouveau ?

·

Quand je quittai Victor Hugo , je me sentis, ce matin
là , plus digne de son amitié .
J'allai chez Girardin . Il était sorti . Je voulais causer

avec un être qui aimait le poète. Je me rendis chez le
maréchal Canrobert .
Et là , j'eus une grande surprise : au moment où je

descendais de voiture , je faillis tomber dans les bras
du maréchal qui sortait de chez lui . « Quoi ? qu'y a-t-il?
Est -ce que c'est partie remise ? » me fit - il en riant . Je ne

le compris pas . Je le regardai un peu ahurie ... « Eh bien ,
avez -vous oublié que vous m'avez invité à déjeu
ner ? >>

Je restai confondue . Je l'avais complètement oublié .

« Ah ! tant mieux ! lui dis - je . J'avais tant le désir de
causer avec vous . Venez , je vous emmène . »>

Et je lui contai ma visite à Victor Hugo . Je lui
répétai les belles choses qu'il m'avait dites , oubliant
que souvent je parlais contre ses idées . Mais , cet
homme admirable savait admirer . Et s'il ne pouvait , et

surtout ne voulait pas changer ses opinions , il approu
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vait les grandes idées qui devaient amener les grands
changements .
Un jour qu'il se trouvait avec Busnach chez moi ,

une discussion politique s'éleva , assez violente . Je crai
gnis un instant que les choses ne tournassent mal ,
Busnach étant l'homme le plus spirituel et le plus gros
sier de France -il est vrai de dire que si le maréchal
Canrobert était un homme poli et très bien élevé , il ne
le cédait en rien en esprit à William Busnach .

< ->

Ce dernier , énervé par les répliques gouailleuses du
maréchal , s'écria :

<<Je vous mets au défi , Monsieur le maréchal , d'écrire
les odieuses utopies que vous venez de soutenir !
Oh! Monsieur Busnach , répondit froidement Canro
bert , nous ne nous servons pas du même acier pour
écrire l'Histoire : vous vous servez d'une plume , et moi
d'une épée ! »

Le déjeuner que j'avais si bien oublié était cependant
un déjeuner arrangé depuis plusieurs jours . Nous
trouvâmes à la maison : Paul de Rémusat , la char
mante Mlle Hocquigny , et M. de Montbel , jeune atta
ché d'ambassade . J'expliquai mon retard tant bien
que mal , et cette matinée se termina par le plus déli
cieux accord de pensées .
Jamais je ne ressentis , plus que ce jour, la joie infinie

d'écouter .
Pendant un silence,Mlle Hocquigny , se penchant vers

le maréchal , lui dit : «N'êtes -vous pas d'avis que notre
jeune amie devrait entrer à la Comédie-Française ? —
Ah! non ! non ! Je suis si heureuse à l'Odéon ! J'ai dé
buté à la Comédie ; et , le peu de temps que j'y suis
restée j'ai été si malheureuse ... Vous serez forcée ,-
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chère amie, forcée d'y rentrer . Croyez -moi , mieux vaut
tôt que tard . — Bah ! ne gâtez pas ma joie d'aujour
d'hui, je ne me suis jamais trouvée plus heureuse ! >>
Quelques jours après , un matin , ma femme de

chambre me remit une lettre . Le large timbre rond
autour duquel on lit : « Comédie -Française » se trouvait
sur le coin de l'enveloppe .

Je me rappelai que dix ans auparavant , presque jour
pour jour , Marguerite , notre vieille bonne , m'avait ,

avec la permission de ma mère , remis une lettre portant

la même enveloppe . Mon visage alors s'était empourpré
de joie . Je sentais , cette fois , la légère caresse de la

pâleur effleurer ma figure .
J'ai toujours , quand les événements viennent dé

ranger ma vie , un mouvement de recul . Je m'ac
croche une seconde à ce qui est ; puis je me lance
tête perdue dans ce qui sera . Tel un gymnasiarque

se cramponne à son trapèze pour se lancer à toute
volée dans le vide . En une seconde , ce qui est de
vient pour moi ce qui fut , et je l'aime d'une émotion
tendre , comme chose morte . Mais j'adore ce qui sera .

C'est l'inconnu , l'attirance mystérieuse . Je crois
toujours que ce sera l'inouï , et je frissonne des pieds à

la tête , dans un malaise délicieux .

Je reçois des quantités de lettres , et je trouve que

je n'en reçois jamais assez . Je les regarde s'amonceler ,

comme je regarde les vagues de la mer . Que vont -elles
m'apporter , ces mystérieuses enveloppes petites ,

grandes , roses , bleues , jaunes , blanches ?

Que vont -elles rejeter sur le roc , ces grandes vagues
rageuses , assombries de varechs ? Quel cadavre de
mousse ? Quelle épave de naufrage ? Que vont -elles
feter sur la plage , ces petites vagues courtes , reflets
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du ciel bleu , ces petites vagues rieuses ? Quelle étoile
de mer rose ? Quelle anémone mauve ? Quelle coquille
nacrée ?
Aussi , je n'ouvre jamais mes lettres de suite . Je

regarde les enveloppes, cherche à reconnaître l'écri
ture , le cachet , et ce n'est que lorsque je suis bien cer
taine de qui est la lettre , que je l'ouvre .
Les autres , je les fais ouvrir par mon secrétaire ou

par ma gentille amie Suzanne Seylor . Mes amis savent
Si bien cela qu'ils mettent toujours leur nom ou ini
tiales dans le coin de leurs lettres . A cette époque-là , je
n'avais pas de secrétaire . Mais « mon petit'dame » m'en
servait .
Je regardai longtemps la lettre , et je la remis enfin à

Guérard . « C'est , me dit- elle , une lettre de M. Perrin ,
administrateur de la Comédie -Française . Il demande si
vous pouvez lui fixer une heure , mardi ou mercredi
dans l'après -midi , soit à la Comédie , soit chez vous ?

Merci . Quel jour sommes -nous ? - Lundi . » Alors
j'installai Guérard à mon secrétaire . « Veux -tu lui
répondre que j'irai demain à trois heures . »

·

Je gagnais fort peu à cette époque à l'Odéon . Je
vivais sur ce que m'avait laissé mon père , c'est - à-dire
sur la transaction faite avec le notaire du Havre ; et il
ne me restait pas grand'chose .
J'allai donc trouver Duquesnel et lui montrai la

lettre . <<Eh bien , me dit - il, que vas-tu faire ? Rien .
Je viens te demander conseil . Eh bien , je te con
seille de rester à l'Odéon . D'ailleurs , tu as encore un
an d'engagement , je ne te laisserai pas partir ! - Alors ,
augmente -moi ? On m'offre douze mille francs par an
à la Comédie ; donne-moi quinze mille francs ici , et je
resterai , car je n'ai pas envie de partir . »

―

――

-

II. 2
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Écoute , reprit très amicalement le séduisant di
recteur . Tu sais que je ne puis agir seul . Je ferai
mon possible , je te le jure . » Et Duquesnel tenait tou
jours sa parole . « Reviens demain avant de passer à la
Comédie , je te donnerai la réponse de Chilly . Mais
crois -moi , s'il s'entête dans un refus de t'augmenter ,
ne pars pas ! Nous trouverons un moyen . Et puis ... et

puis ... enfin , je ne puis t'en dire davantage ! »

Je revins le lendemain ainsi que c'était convenu . Je
trouvai Duquesnel et Chilly dans le cabinet directorial .

Chilly m'interpella assez brutalement : « Eh bien , Du
quesnel me dit que tu veux t'en aller ? Où vas -tu ? C'est
stupide ! ta place est ici ! Voyons , réfléchis ... Au Gym
nase , on ne joue que des pièces modernes et à toi
lettes , ça n'est pas ton affaire . Au Vaudeville , de
même . A la Gaîté , tu te casseras la voix . Tu es trop
distinguée pour l'Ambigu ... »

Je le regardai sans rien répondre . Je compris que son

co -associé ne lui avait pas parlé du Théâtre -Français .

Il se sentit gêné et marmonna : « Hein ! tu es de mon
avis ?... - Non ! Tu as oublié la Comédie ! »

Il s'esclaffa dans son large fauteuil . « Ah ! non , ça ,
ma chère amie , il ne faut pas me la faire : ils ont soupé
de ton mauvais caractère , à la Comédie . J'ai , l'autre
soir , dîné avec Maubant . Et comme quelqu'un disait
qu'on devrait t'engager à la Comédie -Française , il a

failli étrangler de fureur . Et je t'assure qu'il n'a pas été
tendre pour toi , le grand tragédien . Eh bien , tu
aurais dû me défendre ! m'écriai - je , irritée . Tu sais
bien que je suis une très sérieuse pensionnaire .

Mais , je t'ai défendue . Et j'ai même ajouté que ce

serait bien heureux pour la Comédie d'avoir une
artiste ayant ta volonté ; que peut -être cela changerait

――――
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le ton monotone de la Maison ; et je disais ce que je
pense . Mais lui , ce pauvre tragédien , était hors de lui .
Il ne te trouve aucun talent . D'abord , il prétend que

tu ne sais pas dire les vers , que tu ouvres trop les a ... ;

enfin , à bout d'arguments , il a ajouté que , lui vivant ,

tu n'entrerais pas à la Comédie - Française . >
>

Je restai un instant silencieuse , contrôlant le pour et le

contre du résultat probable de ma tentative . Enfin , me
décidant , je murmurai , déjà ébranlée : « Alors , tu ne veux
pas m'augmenter ? -Non , mille fois non ! hurla Chilly ;

tu me feras chanter quand ton engagement sera ter
miné , et alors nous verrons . Mais d'ici là , j'ai ta signa
ture , tu as la mienne , je m'en tiens à notre contrat . Le
Théâtre -Français , en dehors d'ici , est le seul théâtre qui

te convienne . Et je suis bien tranquille de ce côté - là . —

Tu as peut -être tort . »

Il se leva brusquement et , venant se camper en face
de moi , les deux mains dans ses poches , il me dit d'un
ton odieux et familier : « Ah çà ! tu me prends donc
pour un idiot ! » Je me levai froidement et , le repous
sant légèrement de la main : « Oui , je te prends pour un
triple idiot ! » Et je m'élançai vers l'escalier , où les ap
pels de Duquesnel furent vains . Je volais de deux en
deux marches .

Arrivée sous les arcades de l'Odéon , je fus arrêtée
par Paul Meurice qui venait , de la part de Victor Hugo ,

inviter Duquesnel et Chilly pour le souper de la cen
tième de Ruy Blas .

« Je sors de chez vous , me dit - il . Je vous ai laissé un
mot de Victor Hugo . - Bien , bien , c'est convenu . »> Et ,

sautant dans ma voiture : « Je vous verrai demain ,

cher ami . Mon Dieu , que vous voilà pressée ? — Oui ,—
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oui . >>Et , me penchant , je criai à mon cocher : « A la
Comédie -Française ! » Puis mon regard d'au revoir se
porta sur PaulMeurice , resté bouche bée sur les marches
des arcades .

Arrivée à la Comédie , je fis passer ma carte à Perrin .

Cinq minutes après , je fus introduite près du glacial
mannequin . Car il y avait deux hommes très distincts
en cet homme celui qu'il était , et celui qu'il avait créé
pour les besoins de sa carrière . Perrin était galant ,

aimable , spirituel , et légèrement timide ; le mannequin
était froid , cassant , silencieux , et légèrement poseur .

Je fus d'abord reçue par le mannequin qui , debout ,

sensiblement courbé pour le salut à une femme , le

bras tendu , indiqua le fauteuil hospitalier .

Il attendit avec affectation que je me sois assise , pour
s'asseoir . Puis , prenant un coupe -papier pour occuper
ses mains , il me dit d'une voix un peu blanche celle
du mannequin : « Vous avez réfléchi , Mademoiselle ? -
Oui , Monsieur . Et voilà , je viens signer . »> 1

Et , avant qu'il m'eût encouragée à bibeloter sur son
bureau , j'avançai mon fauteuil , pris une plume et me
mis en devoir de signer ; mais je n'avais pas pris assez
d'encre et j'allongeai à nouveau mon bras à travers la

largeur de la table . J'enfonçai résolument ma plume
au fond de l'encrier . Mais , cette fois , j'en avais trop
pris et , dans le trajet de retour , une grosse goutte
d'encre tomba sur le large papier blanc posé devant le

mannequin

--

Il pencha sa tête , ayant l'œil un peu torve et regar
dant comme un oiseau qui aperçoit dans son millet
un grain de chenevis . Et comme il se préparait à retirer

la feuille tachée : « Attendez ! Attendez ! m'écriai - je
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en m'emparant du papier maculé , je vais voir si j'ai eu
tort ou raison de signer . Si c'est un papillon , j'ai eu
raison ; si c'est autre chose , n'importe quoi , j'ai eu tort. >>
Et, pliant la feuille en deux à l'endroit de l'énorme
tache , j'appuyai fortement .
Alors, Émile Perrin se mit à rire , renonçant à son

mannequin . Et penché vers moi sur le papier , nous
l'ouvrîmes tout doucement , comme on fait d'une main
dans laquelle on a emprisonné une mouche. La feuille
déployée laissa voir, au milieu de sa blancheur , un ma
gnifique papillon noir aux ailes étendues .

<<Eh bien ? fit Perrin tout à fait démannequinisé ,
nous avons bien fait de signer ! » Et nous causâmes
alors comme des amis qui se retrouvent .
Cet homme était charmant et très séduisant , malgré

sa laideur . Quand je le quittai , nous étions amis et ravis
l'un de l'autre .

Je jouais Ruy Blas le soir à l'Odéon . Vers dix heures,
Duquesnel vint dans ma loge : « Tu as été un peu dure
pour ce pauvre Chilly . Et puis , vraiment , tu n'as pas
été gentille tu aurais dû revenir quand je t'appelais .
Est -ce vrai , ce que nous a dit Paul Meurice , que tu t'es
rendue de suite au Théâtre -Français ? - Tiens , lis , lui
dis -je en lui remettant mon engagement avec la Co
médie . »
Duquesnel prit l'engagement et , après en avoir pris

connaissance : « Tu veux bien que je le montre à Chilly ?
Montre -le- lui . » Il s'approcha de moi et me dit d'un

air grave et chagrin : « Tu n'aurais jamais dû faire cela
sans me prévenir . C'est un manque de confiance que je
ne méritais pas . » Il avait raison , mais la chose était

―

faite .
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Un instant après , Chilly arrivait , furieux , gesticu
lant , criant , balbutiant de colère : « C'est une indignité !

une trahison ! Tu n'avais pas le droit ! ... Je te ferai
payer ton dédit ! ... » Comme je me sentais en méchante
humeur , je lui tournai le dos et m'excusai de mon plus
mal près de Duquesnel .

Il était peiné ; et j'en avais un peu de honte , car cet
homme ne m'avait donné que des preuves de sym
pathie ; et c'était lui qui , en dépit de Chilly et de tant
d'autres mauvais vouloirs , avait tenu la porte ouverte

àmon avenir .

Chilly tint parole et engagea contre moi et la Comédie
un procès que je perdis ; et je dus payer six mille francs
de dédit aux directeurs de l'Odéon .
Quelques semaines plus tard , Victor Hugo offrit aux

interprètes de Ruy Blas un grand souper de centième .

Ce fut une grande joie pour moi . Je n'avais jamais
assisté à aucun souper de ce genre .

Je n'avais guère parlé à Chilly depuis notre dernière
scène . Mais , ce soir - là , il se trouvait à ma droite , et

nous dûmes nous réconcilier . J'étais , moi , à la droite de
Victor Hugo . A sa gauche était Mme Lambquin , qui
jouait la Camerera Mayor , et Duquesnel près de
Mme Lambquin .

En face de l'illustre poète était un autre poète , Théo
phile Gautier tête de lion sur un corps d'éléphant ;

esprit délicieux et mots de choix dans un rire gras . Les
chairs du visage , adipeuses , molles et blafardes , étaient
trouées par deux prunelles voilées de lourdes paupières .

Le regard était charmant et lointain .

Il y avait dans cet être une noblesse orientale , étran
glée par la mode et les mœurs occidentales . Je savais
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presque tous ses vers , et je le regardais avec ten
dresse , ce tendre énamouré du beau.
Je me plaisais à le vêtir de superbes costumes orien

taux . Je le voyais étendu sur de grands coussins , ses
belles mains fouillant dans les gemmes de toutes cou
leurs . Quelques -uns de ses vers murmuraient au
bord de mes lèvres , et je partais avec lui dans le rêve
infini, quand un mot de mon voisin Victor Hugo me fit
tourner la tête vers lui .
Quelle différence ! Il était , Lui , le grand poète , l'être

le plus ordinaire qui fût , sauf son front lumineux . Son
aspect était lourd , quoique très actif ; son nez était
commun ; son œil était paillard ; sa bouche , sans beauté ;
sa voix seule avait de la noblesse et du charme . J'ai
mais l'entendre en regardant Théophile Gautier .
Et, cependant , j'avais quelque gêne à regarder en

face de moi , car à côté du poète se trouvait un être
odieux , Paul de Saint - Victor : ses joues avaient l'air de
deux vessies suintant l'huile qu'elles contenaient ; son
nez en bec de corbin était acerbe ; ses yeux méchants
et durs ; ses bras étaient trop courts ; son ventre trop
gros . Il avait l'air d'une jaunisse .
Il avait beaucoup d'esprit et beaucoup de talent ;

mais il employait l'un et l'autre à dire et à écrire plus
de mal que de bien . Je savais que cet homme me haïssait
et je lui rendis de suite haine pour haine .
Dans le toast que porta Victor Hugo , pour remercier

tous et toutes du concours zélé apporté à la réapparition
de son œuvre, tout le monde , penché vers le poète ,

tenait son verre en l'air ; mais l'illustre Maître se tourna
vers moi : « Quant à vous , Madame ... » A ce moment
exact , Paul de Saint - Victor posa son verre si violem
ment sur la table qu'il se brisa . Il y eut un petit moment
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de stupeur , mais je me penchai au travers de la table ,

et tendant mon verre à Paul de Saint - Victor : « Prenez

le mien , Monsieur : en buvant , vous saurez ma pensée ,

réponse à la vôtre que vous venez d'exprimer si claire
ment . » Le méchant prit mon verre , mais avec quel
regard .
Victor Hugo termina son toast au milieu des applau

dissements et des vivats . Alors Duquesnel se pencha
en arrière et , m'appelant tout bas , me dit de prévenir
Chilly qu'il fallait répondre à Victor Hugo .

Ainsi je fis . Mais il me regarda d'un oeil glauque

et , d'une voix morte , il me dit : « On me tient les deux
jambes . » Je le regardai plus attentivement , pendant
que Duquesnel réclamait le silence pour le speech de
M. de Chilly . Je vis que ses doigts tenaient sa four
chette avec désespérance ; le bout des doigts était
blanc , le reste de la main était violet . Je pris cette
main , elle était glacée ; l'autre était sous la table pen
dante et molle .

Le silence s'était fait . Tous les yeux convergeaient
vers Chilly . « Lève -toi » , murmurai - je , saisie d'effroi . Il
fit un mouvement , et sa tête s'affaissa brusquement ,
écrasant le visage dans son assiette .

Ce fut un brouhaha étouffé ! Les femmes , peu nom
breuses , entourèrent le pauvre homme . Des paroles
bêtes , banales et indifférentes furent marmonnées , telles
les prières familières .

On envoya chercher son fils . Puis deux garçons du
restaurant vinrent enlever le corps , vivant , mais inerte ,

qui fut déposé dans un petit salon . Duquesnel resta
près de lui , me priant de rejoindre les invités du poète .

Je rentrai dans la salle du banquet . Il s'était formé
des groupes . « Eh bien ? me dit -on en me voyant
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entrer . Il est aussi mal . Le médecin vient d'arriver ,
il ne peut pas encore se déclarer . C'est une mau
vaise digestion ! aspira Lafontaine (Ruy Blas ) , lampant
un petit verre d'eau -de -vie . C'est une anémie céré
brale ! » sanctionna lourdement Talien (don Guritan ) ,
qui perdait sans cesse la mémoire .

— >

-

――

Victor Hugo s'approcha et dit simplement : « C'est
une belle mort . » Puis, me prenant par le bras , il
m'entraîna vers le fond de la salle , détournant mes
pensées par de galants et poétiques chuchotements .
Un peu de temps s'écoula dans une pesante tris

tesse; puis Duquesnel parut .

-

Il était pâle, mais s'était composé une figure d'homme
du monde et répondait à toutes les questions : « Mais
oui ... on vient de le ramener chez lui ... ce ne sera rien ,

paraît - il ... deux jours de repos ... Probablement un
froid aux pieds pendant le repas . >

>

« Oui , s'écria un des invités de Ruy Blas ... Oui , il y

avait un sacré vent -coulis sous la table ! Oui , répon
dit Duquesnel à quelqu'un qui le harcelait . Oui , sans
doute , trop de chaleur à la tête ... De fait , ajouta un
autre invité , de fait , on avait la tête dans le feu avec ce
fichu gaz . » Je voyais le moment où tous ces gens al
laient reprocher à Victor Hugo le froid , le chaud , les
victuailles et les vins de son banquet .

Duquesnel , énervé par les propos imbéciles , haussa
les épaules et , m'écartant de la foule , me dit : « Il est
perdu ! »J'en avais le pressentiment ,mais cette certitude
m'étreignit d'un poignant chagrin . « Je veux partir !

dis - je à Duquesnel . Sois assez bon pour faire demander
ma voiture . »

Et , comme je me dirigeais vers le petit salon qui ser
vait de vestiaire , je fus heurtée par la vieille Lambquin
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qui , un peu grisée par la chaleur et les vins , valsait
avec Talien. « Ah ! pardon ! ma petite Madone . J'ai
failli vous ficher par terre . » Je l'attirai à moi et, sans
réfléchir , je lui dis vivement à l'oreille : « Ne dansez
plus , maman Lambquin , Chilly se meurt ! >>
De pourpre qu'elle était , son visage devint blanc

comme la craie . Ses dents s'entrechoquaient sans un
mot balbutié . « Ah ! ma pauvre Lambquin ! Si j'avais su
vous faire autant de mal ... » Mais elle ne m'écoutait
plus ; et endossant son manteau : « Vous partez ? me dit
elle . Oui . Voulez -vous me reconduire ? Je vous
raconterai ... » Elle entoura sa tête d'un fichu noir et
nous descendîmes ainsi , conduites par Duquesnel et

Paul Meurice qui nous mirent en voiture .

Elle habitait le quartier Saint -Germain , moi la rue
de Rome . Chemin faisant , la pauvre femme me raconta
ceci : « Vous savez , ma petite , que j'ai la manie des
somnambules , cartomanciennes et autres diseuses de
bonne aventure . Eh bien , figurez -vous que vendredi
dernier car vous savez , moi , je ne les consulte que le
vendredi une cartomancienne m'a dit : « Vous mour
rez huit jours après la mort d'un homme brun , pas
jeune , « qui est mêlé à votre vie » . Vous comprenez ,
ma petite , que j'ai pensé qu'elle se fichait de moi , car

il n'y a pas d'homme mêlé à ma vie , puisque je suis
veuve et n'ai jamais eu de liaison . Alors , je l'ai hous
pillée ; car enfin , je paie sept francs -elle fait généra
lement payer dix francs , mais c'est sept francs seule
ment pour les artistes . Alors , furieuse de ce que je

ne la croyais pas , elle m'a pris les deux mains , et elle
m'a dit « Vous avez beau hurler , c'est comme ça !

« Et , si vous voulez que je vous dise la vérité vraie :

« c'est un homme qui vous fait vivre ! Et même , pour

-

-
―――

-
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« être plus vraie : ce sont deux hommes qui vous font
<«< vivre , un brun et un blond ! C'est du propre ! »
Elle n'avait pas achevé son «C'est du propre !» qu'elle
recevait une gifle comme elle n'en a jamais reçue , je
vous l'affirme ! Seulement , après , je me suis creusé la
tête pour comprendre ce que voulait dire la gueuse , et
j'ai trouvé Les deux hommes , le brun et le blond ,
qui me font vivre , ce sont nos directeurs : Chilly et
Duquesnel . Et voilà que vous me dites que Chilly ... » .

Elle s'arrêta , très essoufflée par son récit et , reprise
de terreur : « J'étouffe » , murmura - t -elle enfin ; malgré

le froid glacial , nous baissâmes toutes les vitres . Je
l'aidai à monter ses quatre étages et , après l'avoir bien
recommandée à la concierge à laquelle , pour plus de
sûreté , je laissai un louis , je rentrai chez moi , très
secouée par ces incidents aussi dramatiques qu'impré
vus dans une fête .

Trois jours après , le 14 juin 1872 , Chilly mourait
sans avoir repris connaissance .

Douze jours après , ma pauvre Lambquin mourait ,
disant au prêtre qui l'absolvait : « Je meurs d'avoir cru
le démon » .
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Je quittai l'Odéon avec un très profond chagrin .

J'adorais et j'adore encore ce théâtre . Il a l'air, à lui tout
seul , d'une petite ville de province . Ses arcades hospi
talières , sous lesquelles se promènent vieux et pauvres
savants venant prendre le frais à l'abri du soleil ; les
grandes dalles qui l'entourent , dans l'écartement des
quelles surgit une herbe jaune et microscopique ; ces
hautes colonnes noircies par le temps , les mains et la
crotte de la chaussée ; le bruit régulier qui l'entoure ; le
départ des omnibus ressemblant au départ des anciennes
diligences ; la confraternité des gens qui s'y rencontrent ;
enfin , jusqu'à cette grille du Luxembourg : tout lui
donne un aspect à part , dans Paris .
Puis on y respire comme une odeur d'école. Les murs

gardent encore les juvéniles espoirs . On n'y parle pas
toujours d'hier comme dans les autres théâtres . Les
jeunes artistes qui viennent là parlent de demain .
Enfin je ne pense jamais à ces quelques années de

ma vie sans une émotion enfantine , sans un rappel de
rires , sans une palpitation de narines respirant des
petits bouquets , communs et maladroitement attachés ,
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qui sentent le frais des fleurs de plein vent ; fleurs
offertes par des cœurs de vingt ans, petits bouquets
payés par des bourses d'étudiants .
Je ne voulus rien emporter . Je laissai le mobilier de

ma loge à une petite artiste . Je laissai mes costumes ,

mes petits bibelots de toilette . Je partageai tout . Je
sentais que là s'arrêtait ma vie d'espérances . Je sen
tais que le terrain était mûr pour l'éclosion de tous les
rêves ; mais que la lutte avec la vie allait commencer .
Et je devinais juste .

Ma première station à la Comédie -Française m'avait
mal réussi . Je savais que j'entrais dans la cage des
fauves .
Je ne comptais guère d'amis dans cette maison ,

sauf Laroche , Coquelin et Mounet -Sully , camarades,
les deux premiers , du Conservatoire , le dernier , de
l'Odéon .
Parmi les femmes Marie Llyod et Sophie Croi

zette , toutes deux mes amies d'enfance , cette méchante
Jouassain qui n'était bonne que pour moi et l'adorable
Madeleine Brohan , bonne à ravir l'âme , spirituelle à
ravir l'esprit , indifférente à désoler le dévouement .
M. Perrin décida que je débuterais dans Mademoi

selle de Belle- Isle , selon le désir de Sarcey .
Les répétitions commencèrent dans le foyer , ce qui

me troublait fort .
C'était Madeleine Brohan qui devait jouer la mar

quise de Prie. A cette époque , elle était envahie par
la graisse d'une façon presque monstrueuse , et j'étais ,
moi , si maigre , si maigre , que ma maigreur alimentait
les faiseurs de chansons rosses et les albums de carica
turistes .
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Il était donc impossible au duc de Richelieu de
prendre la marquise de Prie (Madeleine Brohan ) pour
Mlle de Belle - Isle (Sarah Bernhardt ) , dans l'incon
venant et concluant rendez - vous nocturne donné par la
marquise au duc, qui croyait alors étreindre dans ses
bras la chaste Mlle de Belle - Isle .
A chaque répétition , Bressant , qui jouait le duc de

Richelieu , s'arrêtait , disant : « Non , c'est trop bête !
Je jouerai le duc de Richelieu manchot des deux bras . »
Et Madeleine quittait la répétition pour se rendre au
cabinet directorial afin d'obtenir qu'on lui retirât le rôle .
Tel était bien le désir de Perrin qui avait dès la pre

mière minute pensé à Croizette , mais qui voulait avoir
la main forcée pour de petites raisons sournoises
connues de lui seul et devinées par d'autres .
Enfin le changement eut lieu ; et les répétitions

sérieuses commencèrent . Puis on annonça la première
représentation pour le 6 novembre (1872 ) .
J'ai toujours eu de tout temps , et maintenant encore ,

un trac fou , surtout quand je sais qu'on attend beau
coup de moi . Et je savais que , longtemps d'avance , la
salle avait été louée . Je savais que la presse comptait
sur un gros succès , et que Perrin lui -même entrevoyait
une succession de belles recettes .

Hélas ! toutes les espérances et prédictions s'en
furent à vau -l'eau ; et mes redébuts à la Comédie
furent médiocres.
Voici ce qu'en dit, dans Le Temps du 11 novembre

1872 , Francisque Sarcey , que je ne connaissais pas alors ,
mais qui suivait ma carrière avec un très grand intérêt :

La salle était fort brillante , et ce début avait attiré
tous les amateurs de théâtre . Il faut dire qu'en dehors
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du mérite personnel de Mlle Sarah Bernhardt , il s'est
formé autour de sa personne une foule de légendes
fausses ou vraies , qui voltigent sur son nom et piquent
la curiosité du public parisien . Ce fut une déception
quand elle parut . Elle avait , par son costume , exagéré
avec ostentation une sveltesse qui est élégante sous les
voiles aux larges plis des héroïnes grecques et romaines ,
mais déplaisante sous le costume moderne . Soit que
la poudre n'aille pas à l'air de son visage , soit que le
<<trac » l'eût terriblement pâlie , l'impression fut peu
agréable de voir jaillir de ce long fourreau noir- j'avais
l'air d'une fourmi cette longue figure blanche
d'où l'éclat des yeux avait disparu et sur laquelle
tranchaient seules des dents étincelantes . Elle dit ses
trois premiers actes avec un tremblement convulsif , et
nous ne retrouvâmes la Sarah de Ruy Blas que dans
deux couplets qu'elle fila de sa voix enchanteresse avec
une grâce merveilleuse ; mais elle manqua tous les pas
sages de force . Je doute que Mlle Sarah Bernhardt
trouve jamais dans son délicieux organe ces notes
éclatantes et profondes , pour exprimer le paroxysme
des passions violentes , qui transportent une salle . Si la
nature lui avait donné ce don , elle serait une artiste com -
plète , et il n'y en a pas de telles au théâtre . Agacée par
la froideur du public , Mlle Sarah Bernhardt s'est
retrouvée tout entière au cinquième acte . C'était bien
notre Sarah , la Sarah de Ruy Blas que nous avions
tant admirée à l'Odéon , etc. , etc.

---

Ainsi que le dit Sarcey , j'avais tout à fait raté mon
début .Mon excuse n'était pas dans le « trac »,mais dans
l'inquiétude où m'avait plongée la sortie précipitée de
maman , qui quitta sa place de balcon cinq minutes après
que j'étais entrée en scène .
Dans le furtif regard que je lui avais jeté dès mon

entrée , je l'avais entrevue d'une pâleur mortelle . J'eus
la sensation , en la voyant sortir , qu'elle allait avoir une
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de ces crises qui mettaient sa vie en danger ; et ce pre
mier acte me parut interminable . Je jetai les mots
après les mots , bredouillant les phrases au hasard et
n'ayant qu'une idée savoir ce qui était arrivé .:

Oh ! le public ne peut pas se douter des tortures en
durées par les pauvres comédiens quand ils sont là

devant lui , en chair et en os , faisant des gestes , disant
des mots , et que leur cœur angoissé s'envole près de
l'être chéri qui souffre . En général , on peut jeter à

bas les ennuis , les soucis de la vie , et , pour quelques
heures , on dépouille sa propre personnalité pour en
endosser une autre ; et l'on marche dans le rêve d'une
autre vie , oubliant tout . Mais cela est impossible quand
des êtres aimés souffrent : l'inquiétude s'agrippe à vous ,

atténuant les bonnes chances , grossissant les mau
vaises , vous affolant le cerveau qui vit deux vies , et

bousculant le cœur qui bat à se rompre .
Ce sont toutes ces sensations que je ressentais durant

ce premier acte .

Je sortis de scène . « Maman ... qu'est - il arrivé à

maman ? ... » Personne ne savait rien . Croizette s'ap
procha de moi et me dit : « Qu'est - ce que tu as ? Je ne te
reconnais pas ? Et tu n'étais pas toi tout à l'heure , en
scène ? » En deux mots je la mis au courant de ce que
j'avais vu et ressenti .

Frédéric Febvre envoya vite aux nouvelles , et le

médecin du Théâtre accourut : « Votre mère , Made
moiselle , a eu une syncope , mais on vient de la recon
duire chez elle . » Je le regardai : « Son cœur , n'est - ce

pas , Monsieur ? ――――>
>

Oui , me fit - il . Elle a le cœur très
agité , Madame votre mère . Je le sais , elle est très
malade . » Et je ne pus me retenir plus longtemps ,

j'éclatai en sanglots .

―――
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Croizette m'aida à remonter dans ma loge . Elle était
bonne , nous nous connaissions depuis l'enfance et nous
nous aimions . Rien n'a jamais pu nous brouiller ;
même les méchants racontars des envieux ou les petites
souffrances de vanité .
Ma chère Mme Guérard prit une voiture et courut

chez maman pour me rapporter des nouvelles .

:

Je me remis un peu de poudre de riz . Mais le public ,
ne sachant pas ce qui se passait , commençait à se
fâcher , m'accusant d'un nouveau caprice , et me reçut
plus froidement encore . Cela m'était tout à fait égal , je
pensais à autre chose Je disais les mots de Mlle de
Belle -Isle rôle stupide et assommant , mais j'at
tendais , moi , Sarah , des nouvelles de maman ; et je
guettais le retour de « mon petit'dame », à laquelle
j'avais dit : « Entr'ouvre la porte - côté jardin
aussitôt que tu seras de retour , et fais comme ça ...

avec la tête , si ça va mieux , et comme ça ... si ça va
mal . »

- -

Mais , voilà que je ne me rappelais plus lequel ...

comme ça ... était pour « mieux » ; et quand je vis
Mme Guérard , à la fin du troisième acte , entr'ouvrant

la porte et remuant la tête de bas en haut comme pour
dire « Oui » , je devins tout à fait idiote .

C'était pendant la grande scène du troisième acte
quand Mlle de Belle - Isle reproche au duc de Richelieu

(Bressant ) de la perdre à tout jamais . Le duc répond :

Que ne disiez -vous que quelqu'un nous écoutait , que
quelqu'un était caché ? >

>

Je m'écriai : « C'est Guérard qui m'apporte des nou
velles ! » Le public n'eut pas le temps de comprendre ,

car Bressant escamota la réplique et sauva la situa
tion .

II .



30 MA DOUBLE VIE

Après un petit rappel bien mou , je reçus des nou
velles de maman , qui allait mieux , mais qui avait eu
une crise très forte . Pauvre maman ! Elle m'avait
trouvée si laide dès mon entrée en scène , que sa belle
indifférence s'était écroulée sous une douloureuse stu
peur , laquelle devint rage en entendant une grosse
dame , assise près d'elle , dire en ricanant : «Mais c'est un
os brûlé , que cette petite Bernhardt ! >>

J'étais rassurée ; et je jouai mon dernier acte avec
confiance . Cependant , le gros succès de la soirée fut
pour Croizette , ravissante dans la marquise de Prie.
Mon succès cependant augmenta à la seconde repré

sentation , s'affirma dans les représentations suivantes ,
et devint si grand , qu'on m'accusa de me payer de la
claque . J'ai beaucoup ri et ne me suis même pas
défendue , ayant l'horreur des paroles inutiles .
Je continuai mes débuts dans Junie , de Britannicus ,

ayant , pour Néron , Mounet -Sully qui y fut admirable .
J'obtins un succès immense, incroyable , dans ce déli
cieux rôle de Junie .
Puis je jouai , en 1873 , Chérubin , dans LeMariage de

Figaro; c'était Croizette qui jouait Suzanne ; et ce fut
un régal pour le public que de voir la délicieuse créa
ture jouer un rôle de charme et de gaieté. Chérubin fut
pour moi l'occasion d'un nouveau succès .
Au mois de mars 1873 , Perrin eut l'idée de monter

Dalila, d'Octave Feuillet .
Je jouais alors les jeunes filles , les jeunes princesses

ou les jeunes garçons , mon corps menu, ma figure pâle,
mon aspect maladif me vouant pour le moment aux
victimes ; quand tout à coup Perrin , trouvant que les
victimes attendrissaient le public , et pensant que
c'était grâce à mon « emploi » que j'excitais la sympa .
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thie , Perrin fit la plus cocasse des distributions : Il me
donna le rôle de Dalila , la méchante brune et féroce
princesse, et donna à Sophie Croizette la blonde et
idéale jeune fille mourante .
La pièce culbuta sous cette étrange distribution . Je

forçai ma nature pour paraître l'altière et voluptueuse
sirène ; je bourrai mon corsage d'ouate et les hanches
de ma jupe avec du crin ; mais je gardai mon petit facies
maigre et douloureux .

Croizette fut obligée de comprimer les avantages de
son buste , sous la pression de bandes qui l'oppressaient
et l'étouffaient ; mais elle garda sa jolie figure pleine aux
jolies fossettes.
Je fus obligée de grossir ma voix , elle d'éteindre la

sienne . Enfin c'était absurde . La pièce obtint un demi
succès .

Je créai après cela : L'Absent , un joli acte en vers
d'Eugène Manuel ; Chez l'Avocat , un acte en vers très
amusant de Paul Ferrier , où Coquelin et moi nous nous
disputions à ravir .
Puis , le 22 août , je jouai avec un succès immense

le rôle d'Andromaque . Je n'oublierai jamais cette pre
mière représentation , dans laquelle Mounet -Sully ob
tint un triomphe délirant . Ah ! qu'il était beau , Mou
net -Sully , dans ce rôle d'Oreste ! Son entrée , ses fureurs ,
sa folie , et la beauté plastique de ce merveilleux ar
tiste , que c'était beau !
Après Andromaque , je jouai Aricie dans Phèdre; et ce

soir - là, dans ce rôle secondaire , j'obtins en réalité le
succès de la soirée .

Je pris une telle place , en peu de temps , à la Comédie.
que l'inquiétude s'empara de quelques artistes et gagna
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la direction . M. Perrin , homme supérieurement intel
ligent , et pour lequel j'ai conservé un souvenir très
affectueux , était horriblement autoritaire . Moi aussi .
Et c'était entre nous un perpétuel combat . Il voulait
m'imposer sa volonté , et je ne voulais pas la subir . Il
riait volontiers de mes boutades quand elles étaient
contre les autres , mais il entrait en fureur quand
elles étaient contre lui .
Et pour moi , mettre Perrin en fureur était une

de mes joies . Je m'en accuse . Mais il était si bredouil
lant quand il voulait parler vite , lui qui pesait chaque
mot en temps ordinaire ; son regard généralement hési
tant d'un œil devenait tout à fait torve , et sa figure
distinguée et pâle se tachait de plaques lie-de -vin . La
fureur lui faisait ôter et remettre son chapeau quinze
fois en quinze minutes et ses cheveux bien lissés se

hérissaient sous cette folle galopade du gibus .
Quoique j'eusse alors l'âge de pleine raison , je me

plaisais à ces méchantes gamineries , que je regrette
toujours après , et que je recommence sans cesse , ayant
encore aujourd'hui , malgré les jours , les semaines , les
mois , les années vécus , une joie infinie à faire des farces .

Néanmoins , la vie à la Comédie devenait un peu
énervante pour moi . Je voulus jouer Camille dans On ne
badine pas avec l'amour : le rôle était à Croizette . Je
voulus jouer Célimène : le rôle était à Croizette . Perrin
était très partial pour Croizette ; il l'admirait , et la
jeune femme , qui était très ambitieuse , avait des égards ,
des prévenances et une docilité qui charmaient le vieil
autoritaire .

Elle obtenait tout ce qu'elle voulait ; et, comme
Sophie Croizette était franche et droite , elle me disait

}
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souvent , quand je me plaignais : « Fais comme moi ,
sois plus souple ; tu passes ton temps à te révolter ;
moi , j'ai l'air de faire tout ce que veut Perrin , mais , en
vérité , je lui fais faire tout ce que je veux . Essaie . »
Alors je prenais mon courage àdeux mains , je montais

chez Perrin. Presque toujours il me recevait par cette
phrase : «<Ah ! bonjour ,Mademoiselle Révolte , êtes -vous
calme, aujourd'hui ? -- Oui, très calme. Mais soyez
gentil , accordez-moi ce que je vous demande . » Et je
faisais du charme , je prenais ma jolie voix . Il ronron
nait , faisait de l'esprit (il en avait beaucoup ) ; et on
était très bien ensemble pendant un quart d'heure .
Puis j'accouchais de ma demande : « Laissez -moi jouer
Camille dans On ne badine pas avec l'amour . Mais ,
c'est impossible , ma chère enfant . Croizette ne sera pas
contente . Je lui en ai parlé , ça lui est égal . Vous
avez eu tort de lui en parler . - Pourquoi ? - Parce que
la distribution des rôles regarde l'administrateur et non
les artistes . » Il ne ronronnait plus , il grognait ; moi , je
rageais et , au bout d'un instant , je sortais en claquant
les portes .

―――

Mais je me minais . Je passais des nuits à pleurer .
C'est alors que je pris un atelier pour faire de la sculp
ture . Ne pouvant dépenser au théâtre mes forces intel
ligentes et mon désir de créer , je les mis au service d'un
autre art . Et je me mis à travailler la sculpture avec
une rdeur folle . Je fis vite de grands progrès .
Le Théâtre m'était devenu indifférent . Je montais à

cheval le matin à huit heures et , à dix heures , j'étais
dansmon atelier de sculpture , boulevard de Clichy , nº11 .
Ma santé très délicate se ressentit de ces doubles ef

forts . Je vomissais le sang d'une façon terrifiante et je
restais des heures sans connaissance . Je n'allais plus
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à la Comédie que lorsque j'y étais appelée par mon
service .
Mes amis s'inquiétèrent sérieusement ; et Perrin , mis

au courant de ce qui se passait , poussé aussi par la
presse et le Ministère , se décida à me donner une création
dans Le Sphinx , d'Octave Feuillet . Le rôle principal
était pour Croizette ; mais , à la lecture , je trouvai le rôle
qui m'était destiné charmant , et je résolus qu'il serait
aussi le rôle principal ; il y aurait deux rôles principaux ,
voilà tout.
Les répétitions marchaient assez bien au début de la

pièce , mais mon rôle semblant prendre plus d'impor
tance qu'on avait cru , les agacements se firent jour.
Croizette elle -même devint nerveuse. Perrin s'irritait ,
et ce manège me calmait . Octave Feuillet , homme
subtil , charmant , très bien élevé et légèrement iro
nique , s'amusait follement de ces escarmouches .

Cependant la guerre allait éclater . La première hos
tilité vint de Sophie Croizette Je portais toujours ,
piquées à mon corsage , trois ou quatre roses , qui s'ef
feuillaient dans la chaleur de l'action . Un jour, Sophie
Croizette s'étala de tout son long sur la scène et , comme
elle était grande et forte , elle tomba sans pudeur et se
releva sans grâce. Le rire étouffé de quelques subal
ternes la cingla au sang ; et , se tournant vers moi : « C'est
ta faute ! tes roses s'effeuillent et font tomber tout le
monde ! » Je me mis à rire : «Ilman que trois pétales à mes
roses , les voilà toutes les trois , près de ce fauteuil , côté
cour , et tu es tombée du côté jardin ; donc ce n'est pas
ma faute , mais celle de ta maladresse . >>

La discussion continua un peu vive de part et d'autre .
Deux clans se formèrent : les Croizettistes et les Ber
nhardtistes . La guerre était déclarée, non pas entre
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Sophie et moi , mais entre nos admirateurs et détrac
teurs respectifs .
Ces petites querelles se répandirent au dehors , et le

public commença aussi à former des clans . Croizette
avait pour elle tous les banquiers et tous les conges
tionnés ; j'avais pour moi tous les artistes , les étudiants ,
les mourants et les ratés .

La guerre déclarée , on ne recula plus devant les
combats . Le premier , le plus sanglant , le plus définitif ,
fut livré à propos de la lune .
On commençait les dernières répétitions générales . Le

troisième acte se passait dans une clairière de forêt . Au
milieu de la scène , un gros rocher sur lequel Blanche
(Croizette ) donnait le baiser à Savigny (Delaunay ) ,
lequel était mon mari . Je devais arriver , moi (Berthe
de Savigny ) , par le petit pont jeté sur un cours d'eau .
La lune baignait toute la clairière . Croizette venait de
jouer sa scène . On avait applaudi son baiser , hardi pour
la Comédie -Française d'alors . (Que n'a -t-on pas fait
depuis !) Lorsque tout à coup les bravos éclatèrent à
nouveau ... La stupeur se peignit sur quelques visages .
Perrin se dressa terrifié . Je traversais le pont , le vi
sage pâle et douloureusement bouleversé , laissant
traîner au bout d'un bras découragé la sortie de bal qui
devait couvrir mes épaules ; j'étais baignée par la blan
cheur de la lune et l'effet était , paraît - il , saisissant et

poignant .

Une voix nasale et barbelée de piques cria : « Un
effet de lune suffit ! É eignez pour Mlle Ber
nhardt ! » Je bondis sur le devant de la scène : « Par
don , Monsieur Perrin , mais vous n'avez pas le droit de
me retirer ma lune ! Il y a sur le manuscri ' : « Berthe
s'avance , pâle , convulsée , sous le rayon de lune . » Je
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suis pâle , je suis convulsée , je veux ma lune ! C'est
impossible ! rugit Perrin. Il faut que le « Tu m'aimes
donc ? » de Mlle Croizette et son baiser soient en
veloppés de lune . Elle joue le Sphinx , c'est le per
sonnage principal , il faut lui laisser les principaux
effets ! Eh bien , Monsieur , donnez une lune brillante
à Croizette et une petite lune à moi ; ça m'est égal , mais
je veux ma lune ! »
Tous les artistes , tous les employés passaient la

tête par toutes les issues de la salle et de la scène . Les
Croizettistes et les Bernhardtistes commentaient le
débat .

-

Octave Feuillet , interpellé , se leva à son tour : « Je
conviens que Mlle Croizette est fort belle sous son
effet de lune ! et Mlle Sarah Bernhard idéale dans
son rayon lunaire ! Je désire donc la lune pour toutes
deux ! >>
Perrin ne put se contenir de colère . Il y eut discussion

entre l'auteur et l'administrateur , entre les artistes ,
entre le concierge et les journalistes qui questionnaient .
La répétition fut interrompue . Je déclarai que je ne

jouerais que si j'avais ma lune .
Je ne reçus pas de bulletin de répétition pendant

deux jours ; et j'appris , par Croizette , qu'on faisait
répéter en cachette mon rôle de Berthe à une jeune
femme que nous avions surnommée « le Crocodile »,

parce qu'elle suivait toutes les répétitions , ainsi que cet
animal suit les bateaux , espérant toujours happer un
rôle jeté par -dessus bord .
Octave Feuillet refusa ce troc et vint me chercher

avec Delaunay qui avait pacifié les choses : « C'est
convenu . La lune vous éclairera toutes les deux », dit -il
en me baisant les mains ,
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La première du Sphinx fut un triomphe pour Croi
zette et moi .
Les deux clans s'échauffaient à qui mieux mieux , ce

qui doublait notre succès et nous amusait beaucoup ,
car Croizette a toujours été une délicieuse amie et
une camarade loyale . Elle travaillait pour elle , mais
jamais contre personne.
Après Le Sphinx , je jouai une jolie pièce en un acte

d'un jeune élève de l'École polytechnique , Louis
Denayrouse , La Belle Paule . Ce jeune auteur est devenu
un savant remarquable et a renoncé à la poésie .
J'avais prié Perrin de me donner un congé d'un

mois , mais il s'y refusa énergiquement et me fit répéter
Zaïre pendant les pénibles mois de juin et juillet , et
annonça , malgré moi , la première pour le 6 août . Il
faisait cette année -là une chaleur effroyable dans
Paris . Je crois que Perrin, ne pouvant me dompter ,
avait , sans mauvaise intention réelle, mais par pure
autocratie , le désir de me dompter morte .
Le docteur Parrot était allé le trouver , lui disant que

mon état de faiblesse était si grand qu'il y avait danger
à me faire jouer pendant les grandes chaleurs . Il ne
voulut rien entendre . Alors , moi , furieuse de l'entête
ment féroce de ce bourgeois intellectuel , je me jurai de
jouer à en mourir .
Il m'est arrivé souvent , étant enfant , de vouloir

me tuer pour embêter les autres . Je me souviens même
avoir avalé le contenu d'un grand encrier , après une
panade avalée de force devant maman qui s'était
imaginée que les panades étaient nécessaires à ma
santé. Notre bonne lui avait dévoilé mon horreur des
panades, ajoutant que chaque matin la panade allait
dans le seau de toilette .
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J'eus, bien entendu , d'horribles maux de cœur .
Et je criais , dans les tortures de mon pauvre estomac ,
je criais à maman affolée : « C'est toi qui me fais
mourir ! » Et ma pauvre maman sanglotait ... Elle n'a
jamais su la vérité ; mais elle ne m'a jamais plus for
cée à avaler quoi que ce soit .

Eh bien , après tant d'années passées , je me retrou
vais avec les mêmes sentiments rancuniers et enfan
tins « Ça m'est égal , me disais - je , je tomberai sans
connaissance sûrement et je vomirai le sang ; et peut
être j'en mourrai ! Et ce sera bien fait pour Perrin ! Il

sera furieux ! >
> Oui , je pensais cela . Je suis aussi bête que

cela , par moments . Pourquoi ? Je ne puis le définir ,

mais je le constate .

Je jouai donc , le 6 août , par une soirée caniculaire , le

rôle de Zaïre . La salle , comble , était en buée . Je n'en
trevoyais les spectateurs qu'à travers une vapeur . La
pièce , mal montée comme décors , mais bien costumée et

surtout très bien jouée par Mounet -Sully (Orosmane ) ,

Laroche (Nérestan ) et moi (Zaïre ) , obtint un immense
succès .

Voulant tomber évanouie , voulant cracher le sang ,
voulant mourir pour faire enrager Perrin , je m'étais
donnée tout entière : j'avais sangloté , j'avais aimé ,

j'avais souffert , et j'avais été frappée par le poignard
d'Orosmane en poussant le cri vrai de la vraie douleur ;

car j'avais senti le fer pénétrer dans mon sein , puis ,

tombant , haletante , mourante , sur le divan oriental ,

j'avais pen é mourir sérieusemen ; et , pendant tout le

temps de la fin de l'acte , j'osais à peine remuer un bras ,

convaincue que j'étais de ma languissante agonie , et un
peu effrayée , je l'avoue , de voir réaliser ma méchante
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farce à Perrin. Mais grande fut ma surprise quand , le
rideau tombé sur la fin de la pièce , je me relevai pres
tement pour le rappel , et saluai le public sans langueur ,
sans affaiblissement , prête à recommencer la pièce.
Et je marquai cette représentation d'un petit caillou

blanc , car de ce jour je compris que mes forces vitales
étaient au service de mes forces intellectuelles . J'avais
voulu suivre l'impulsion de mon cerveau dont les con
ceptions me semblaient trop fortes pour que mes forces
physiques les puissent réaliser . Et je me trouvais , ayant
tout donné , même au delà , en parfait équilibre !

Alors j'entrevis la possibilité de l'avenir rêvé .
J'avais pensé - jusqu'à cette représentation de

Zaïre et j'avais entendu dire , et j'avais lu dans les
journaux , que ma voix était jolie , mais frêle ; que mon
geste était gracieux , mais vague ; que ma démarche
souple manquait d'autorité ; que mon regard perdu
dans le ciel ne domptait pas le fauve (le public ) . Je
pensai alors à tout cela.
Je venais d'avoir la preuve que je pouvais compter

sur mes forces physiques ; car j'avais commencé la re
présentation de Zaïre dans un tel état de faiblesse qu'il
était facile de prédire que je ne terminerai pas le pre
mier acte sans un évanouissement . D'autre part , quoi
que le rôle soit doux , il exige deux ou trois cris qui pou
vaient provoquer les vomissements de sang si fréquents
chez moi à cette époque.

――――――

J'eus donc la certitude , ce soir -là , que je pouvais
compter sur la solidité de mes cordes vocales , car j'avais
poussé mes cris avec une rage et une douleur réelles ,
espérant me casser quelque chose , dans mon inepte
désir de jouer un tour à Perrin .

Ainsi , cette petite comédie manigancée par moi
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tournait à mon profit . Ne pouvant être mourante à ma
volonté , je changeai mes batteries et résolus d'être
forte , solide , vivace , et vivante , jusqu'à l'énervement
de quelques-uns de mes contemporains qui ne m'avaient
supportée que parce que je devais mourir bientôt , mais
qui me prirent en haine dès qu'ils eurent la certitude
que je vivrais longtemps peut -être. Je ne veux en donner
qu'un exemple , raconté par Alexandre Dumas fils qui ,
assistant à la mort de son intime ami Charles Narrey ,

recueillit ses dernières paroles :

Je suis heureux de mourir , car je n'entendrai plus
parler de Sarah Bernhardt et du grand Français (Fer
dinand de Lesseps ).

Mais cette constatation de mes forces me rendit plus
pénible l'espèce de « farniente » dans lequel me con
damnait Perrin . En effet , après Zaïre , je restai des mois
sans créations , jouant de ci , de là . Alors , découragée et
dégoûtée du Théâtre , je me pris de passion pour la
sculpture .
En descendant de cheval , je prenais un léger repos

et me sauvais dans mon atelier , où je restais jusqu'au
soir . Des amis venaient me voir, s'installaient autour
de moi , jouant du piano , chantant ; puis on discutait
violemment politique , car je recevais dans ce modeste
atelier les hommes les plus illustres de tous les clans.
Quelques femmes venaient prendre le thé , toujours
exécrable , toujours mal servi ; mais ça m'était égal .
J'étais absorbée par cet art admirable ; je ne voyais
rien ou, pour mieux dire , je ne voulais rien voir .
Je faisais le buste d'un adorable jeune fille ,

Mlle Emmy de *** . Sa conversation lente et posée
était d'un charme infini. Elle était étrangère, mais
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parlait notre langue avec une perfection telle que j'en
étais stupéfaite . Elle ne quittait jamais la cigarette , et
gardait un profond mépris pour qui ne la devinait pas.
Je fis durer les séances aussi longtemps que possible ,

car je sentais que cet esprit délicat me pénétrait de sa
science de voir au delà ; et bien souvent , dans les hési
tations graves de ma vie , je me suis dit : « Qu'aurait
fait ... qu'aurait pensé ... Emmy ? ... »

Je fus un peu interloquée un jour par la visite
d'Adolphe de Rothschild qui vint me commander son
buste . Je me mis tout de suite à l'ouvrage . Mais je

l'avais mal regardé , cet aimable homme : iln'avait rien
d'esthétique , tout au contraire . J'essayai néanmoins ,

et je mis toute ma volonté en éveil pour réussir cette
première commande dont j'étais si fière .

Deux fois je jetai par terre le buste commencé et ,

après une troisième tentative , je renonçai définitive
ment , balbutiant d'imbéciles excuses qui ne durent pas
convaincre mon modèle , car je ne le revis jamais chez
moi . Quand nous nous rencontrions le matin à cheval ,

il me saluait d'un salut froid et un peu sévère .

Après cet échec , j'entrepris le buste d'une ravissante
enfant : Mlle Multon , petite Américaine délicieuse que
j'ai retrouvée au Danemark , mariée , mère de famille
et aussi ravissamment jolie .

Puis je fis le buste de Mlle Hocquigny , cette ado
rable personne , lingère de toutes les intendances mili
taires pendant la guerre , et dont le secours avait été si

puissant pour moi et si nécessaire à mes blessés .

Puis j'entrepris le buste de ma plus jeune sœur ,

Régina , hélas ! bien malade de la poitrine . Jamais
masque plus parfait ne fut pétri par la main de Dieu !

Des yeux de lionne , cernés de grands cils fauves si
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longs , si longs ... un nez mince aux narines mobiles ;

une bouche toute petite ; un menton volontaire dans
un visage nacré surmonté d'un casque de rayons
lunaires , car je n'ai jamais vu de cheveux d'un
blond si pâle , si brillant , si soyeux . Mais cet admirable
visage était sans charme ; le regard était dur , la bouche
sans sourire . J'essayai de rendre de mon mieux ce

beau visage de marbre , mais il eût fallu un grand artiste ,

et je n'étais qu'un humble amateur .

Quand j'exposai le buste de ma petite sœur , elle était
morte depuis cinq mois , après six mois d'une agonie
lente , pleine de sursauts vers la vie . Je l'avais prise
chez moi , rue de Rome , nº 4 , dans le petit entresol que
j'habitais depuis le terrible incendie qui avait dévoré
mes meubles , mes livres , mes tableaux , enfin tout mon
petit avoir . Cet appartement de la rue de Rome était
petit . Ma chambre était minuscule . Le grand lit de
bambou prenait toute la place . Devant la fenêtre était
mon cercueil , dans lequel je m'installais souvent pour
apprendre mes rôles . Aussi , quand je pris ma sœur
chez moi , trouvai - je tout naturel de dormir chaque nuit
dans ce petit lit de satin blanc qui devait être ma der
nière couchette , et d'installer ma sœur sous les amas
de dentelles , dans mon grand lit de bambou .

Elle -même trouvait cela tout simple , puisque je ne
voulais pas la quitter la nuit et qu'il était impossible
d'installer un autre lit dans cette petite chambre . Puis ,

elle avait l'habitude de mon cercueil .

Un jour , ma manucure , entrant dans ma chambre
pour me faire les mains , fut priée par ma sœur d'entrer
doucement parce que je dormais encore . Cette femme
tourna la tête , me croyant endormie dans un fauteuil ;

mais , m'apercevant dans un cercueil , elle s'enfuit en
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poussant des cris de folle . A partir de ce moment , tout
Paris sut que je couchais dans mon cercueil ; et les can
cans vêtus d'ailes de canards prirent leur vol dans
toutes les directions .

J'avais une telle habitude des turpitudes écrites sur
mon compte , que je ne m'en inquiétais guère . Mais , à la
mort de ma pauvre petite sœur, un incident tragi
comique se produisit Quand les croque-morts se
présentèrent dans la chambre pour enlever la morte , ils
se trouvèrent en face de deux cercueils , et , perdant la
tête , le maître de cérémonies envoya chercher un
second corbillard en toute hâte . J'étais alors près de
ma mère qui avait perdu connaissance , et je revins à
temps pour empêcher les hommes noirs d'emporter
mon cercueil . Le second corbillard fut renvoyé , mais
les journaux s'emparèrent de cet incident . Je fus
blâmée , critiquée , etc. , etc.
Ce n'était pourtant pas ma faute .



XXIII

Jeŝtombai assez gravement malade après la mort de
ma sœur . Je l'avais soignée des jours et des nuits ; et , le
chagrin aidant , je devins très anémique . Je fus envoyée
pour deux mois dans le Midi . Je promis d'aller à Menton ,

et je me dirigeai de suite vers la Bretagne , le pays de
mes rêves.
J'avais avec moi mon petit garçon , mon maître

d'hôtel et sa femme. Ma pauvre Guérard , qui m'avait
aidée dans les soins donnés à ma sœur , était au

lit , malade d'une phlébite ; j'aurai tant voulu l'avoir
avec moi .

Ah ! le beau voyage que nous fimes alors ! La
Bretagne , il y a trente -cinq ans , était sauvage , inhos
pitalière , mais aussi belle , peut -être plus belle que

maintenant , car elle n'était pas sillonnée de routes
carrossables ; ses flancs verts n'étaient pas tachés de

petites villas blanches ; ses habitants , les hommes ,

n'étaient pas affublés de l'abominable pantalon mo
derne , les femmes , du miséreux petit chapeau à plumes .

Non , les Bretons promenaient fièrement leurs jambes
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nerveuses vêtues de la guêtre ou du bas à côtes , le pied
pris dans le soulier de cuir à boucles ; les longs cheveux
collés aux tempes cachaient les oreilles maladroites et
donnaient au visage une noblesse que ne laisse pas la
coupe moderne . Les femmes , avec leurs jupes courtes
laissant voir leurs chevilles menues sous le bas noir ,
avec leur petite tête sous les ailes de la cornette , res
semblaient à des mouettes .
Je ne parle pas , bien entendu , des habitants de Pont

l'Abbé ou du bourg de Batz , qui ont des aspects tout
différents .
Je visitai presque toute la Bretagne et séjournai sur

tout dans le Finistère . La pointe du Raz m'avait con
quise . Jerestai douze jours à Audierne , chez le père Bati
foullé , si gros, si gras , qu'il avait fait faire une entaille
dans la table pour y loger son ventripotent abdomen .
Je partais chaque matin à dix heures . Mon maître

d'hôtel Claude préparait lui -même mon déjeuner qu'il
empilait ensuite avec un soin extrême dans trois petits
paniers ; puis , montant dans le véhicule combien
comique du père Batifoullé , mon petit garçon con
duisant , nous partions pour la baie des Trépassés.

-
Ah ! la belle et mystérieuse plage , toute hérissée de

rochers , toute blonde et toute plaintive ! Le gardien du
phare me guettait et venait au -devant de moi . Claude
lui remettait nos victuailles , avec mille renseignements
sur la façon de cuire les œufs , de réchauffer les len
tilles , et de griller le pain . Il emportait tout , puis reve
nait avec deux vieux bâtons auxquels il avait ajouté
des clous pour en faire des piques ; et nous recommen
cions la terrifiante ascension de la pointe du Raz ,
espèce de labyrinthe plein de surprises désagréables , de
crevasses qu'il fallait sauter au-dessus de l'abîme béant

II. 4.
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et mugissant , de trappes sous lesquelles il fallait
s'écraser à plat ventre pour passer , ayant au-dessus de
vous , vous frôlant même , un rocher abattu là depuis
des temps inconnus et ne se tenant en équilibre que par
un inexplicable phénomène.
Puis, c'était tout à coup le chemin , si étroit qu'il était

impossible de marcher de face : il fallait se coller le dos
contre le roc et avancer les deux bras en croix , les doigts
s'accrochant aux rares aspérités du rocher .
Quand je pense à ce que j'ai fait à ce moment - là , je

frémis ; car j'avais et j'ai toujours des vertiges fous ; et
je faisais ce trajet sur un roc à pic , à trente mètres de
haut , au milieu du bruit infernal de la mer éternelle
ment furieuse à cet endroit , et qui déferle rageusement
contre cet indestructible rocher . Et je devais y prendre
plaisir , puisque j'ai fait cinq fois le trajet en onze
jours .
Après ce défi jeté à la raison , nous allions nous

installer en bas dans la baie des Trépassés . Après le
bain , nous déjeunions et je faisais de la peinture jus
qu'au coucher du soleil .
Il n'y avait personne le premier jour . Le second jour ,

un enfant était venu nous regarder . Le troisième jour ,
une dizaine de gamins nous entouraient , nous deman
dant des sous . J'eus le grand tort de leur en donner , car
le lendemain il y avait vingt à trente gamins , dont
quelques-uns étaient des gars de seize à dix -huit ans .
Ayant vu quelques vestiges d'humanité près de mon

chevalet , je priai l'un d'eux d'enlever les vilaines choses
et de les jeter à la mer ; et pour cela je donnai , je crois ,
cinquante centimes . Quand je revins pour achever mon
tableau le jour suivant , tout le village voisin avait
choisi cet endroit pour soulager ses infortunes corpo
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relles . Et aussitôt mon arrivée , les mêmes gamins ,
augmentés encore , m'offrirent d'enlever , moyennant
finances , les traces de leur occupation .
Je fis charger la vilaine bande par Claude et le gar

dien du phare ; et , comme ils nous jetaient des pierres , je

braquai mon fusil sur la petite troupe . Ils s'enfuirent en
hurlant . Seuls , deux gamins de six à dix ans étaient
restés là , assis tristement . Nous n'y prîmes pas garde et

je m'installai plus loin , abritée par un rocher faisant
auvent . Les deux gamins avaient suivi . Claude et le

gardien Lucas guettaient pour voir si la bande ne reve
nait pas .

Les enfants s'étaient accroupis sur la pointe extrême
du rocher qui surplombait au -dessus de nos têtes . Ils
semblaient tranquilles , quand tout à coup ma jeune
femme de chambre sursauta : « Quelle horreur ! Ma
dame ... Quelle horreur ! Ils nous jettent des poux ! >

>

Et , en effet , les deux petits vauriens amassaient
depuis une heure tout ce qu'ils trouvaient de vermines
sur eux , et nous les jetaient . Je fis saisir les deux petits
drôles , et ils reçurent une correction d'importance .

Il y avait une crevasse à laquelle on avait donné le

nom d ' «< Enfer du Plogoff » . J'avais une envie folle de
descendre dans cette crevasse , mais le gardien m'en
dissuadait toujours , objectant avec ténacité le danger à

courir et sa crainte de responsabilité en cas d'accident .

Je persistai néanmoins dans ma volonté ; enfin , après
mille promesses , plus un certificat attestant que ,

malgré les supplications du gardien et malgré la cer
titude du danger que je courais , j'avais voulu quand
même , etc. , etc. , et après avoir fait un petit cadeau de
cing louis au brave homme , j'obtins les facilités pour
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descendre dans l'Enfer du Plogoff , c'est-à-dire : une
grande ceinture à laquelle était attachée une forte
corde . Je bouclai cette ceinture autour de ma taille ,
si mince alors (quarante -trois centimètres ) qu'il fallut
faire des trous supplémentaires pour arriver à la fermer .
Puis le gardien chaussa chacune de mes mains d'un

sabot dont la semelle était bardée de gros clous sortant
de deux centimètres . Je restai bouche bée à la vue de

ces sabots et je demandai l'explication avant de vou
loir les ganter . « Voilà, me dit le gardien Lucas : quand
j'vas vous descendre , comme vous êtes plus fine
qu'une arête, vous ballotterez dans la crevasse et vous
risquerez de vous broyer les os ; tandis qu'avec vos
sabots aux mains , vous vous défendrez contre les
parois en étendant l'bras à droite ... à gauche ... selon
qu'vous ballotterez ... Je n'vous réponds pas qu'vous
n'aurez pas quelqu ' " gnions " , mais ça , c'est votre
faute ; c'est vous qui voulez y aller . Maintenant ,

écoutez bien , ma p'tite dame : quand vous s'rez en bas
sur l'rocher du milieu , faites attention d'pas glisser ,

car c'est là qu'est l'plus dangereux . Si vous tombez
dans l'eau , j'tirerai la corde , ben sûr , mais j'réponds de
rien . Dans c'maudit tourbillon d'eau , vous pouvez être
prise entre deux pierres , et j'aurai beau tirer , j'casse
rai la corde , et c'est tout ! >

>

Puis l'homme devint pâle et , faisant le signe de la

croix , il se pencha vers moi , murmurant d'une voix de
rêve : «C'est les naufragés qui sont là sous les pierres , en
bas . C'est eux qui dansent au clair de lune sur la plage
des Trépassés . C'est eux qui mettent du goémon gras
sur la petite roche , en bas , pour faire tomber les voya
geurs qu'ils entraînent ensuite dans le fond de la
mer . »
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Puis, me regardant de tout près dans les yeux :
« Voulez -vous tout d'même descendre ? Mais oui ,
père Lucas , je veux descendre tout de suite . »
Mon petit garçon bâtissait des remparts , des forte

resses , là-bas sur le sable , avec Félicie . Seul ,Claude était
avec moi . Il ne disait pas un mot , connaissant mon
effréné désir du danger. Il regarda si la ceinture était
bien accrochée et me demanda la permission de ficeler
la patte au ceinturon ; puis il passa plusieurs fois un
gros filin tout autour pour consolider le cuir ; et je des
cendis, suspendue par la corde, dans le noir de la cre
vasse . J'étendais les bras de droite , de gauche , ainsi que
me l'avait prescrit le gardien et , quand même , je me
cognais les coudes .

Au premier moment , je crus que le bruit que j'en
tendais était la résonance répercutée des coups de
sabots sur les parois ; mais , soudain , un effroyable
fracas envahit mon cerveau des coups de canon
successifs , des coups de fouet stridents , claquants ,
féroces, des hurlements plaintifs ... et les « < han » > fati
gués d'une centaine de matelots tirant une « seine >

>

remplie de poissons , d'algues et de pierres . Tous ces
bruits s'entrechoquaient sous la méchante poussée du
vent .

―――――

Je devenais enragée de colère contre moi , car la peur
m'avait saisie . Plus je descendais , plus le grondement
hurleur devenait bourdonnant dans mes oreilles , dans
mon cerveau ; et mon cœur battait la charge des lâches .

Le vent s'engouffrait dans l'étroit tunnel et courait en
sens divers autour de mes jambes , de mon torse , de
mon cou . Le trac fou me prenait . Je descendais lente
ment , et je sentais , à chaque petite secousse , que les
quatre mains qui me tenaient là -haut arrivaient à un
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2nœud . Je voulu me rappeler le nombre de noeuds , car
il me semblait que je n'avançais pas . Alors j'ouvris la
bouche pour crier : « Remontez -moi ! » Mais le vent ,
qui tournoyait en danse folle autour de moi , s'en
gouffra dans ma bouche anxieusement ouverte . Je
faillis étouffer . Alors , je fermai les yeux et renonçai
à lutter . Et je ne voulais même plus étendre les bras .
Quelques instants après , je relevai mes jambes dans

un accès de terreur indéfinissable : la mer venait de les
étreindre d'une caresse brutale qui les avait trempées .
Cependant , je repris courage, car j'y voyais clair . Je
détendis mes jambes qui se trouvaient d'aplomb sur
la petite roche . C'est vrai qu'elle était glissante .
Je me cramponnai à un grand anneau fixé exprès

dans la voûte qui surplombait la roche et je regardai .
La crevasse longue et étroite s'élargissait tout à coup
dans sa base et se terminait en une large grotte qui
donnait sur la pleine mer ; mais l'entrée de cette grotte
était défendue par une quantité de gros et petits ro
chers qui se perdaient à fleur d'eau , à une lieue en
avant ; ce qui explique , et le bruit terrible de la mer
déferlant dans le labyrinthe , et la possibilité de se tenir
debout sur un caillou comme disent les Bretons ,
ayant autour de soi la danse éperdue des vagues .
Cependant , je me rendais bien compte qu'un faux pas

pouvait être mortel dans le remous brutal des lames
qui accouraient de loin avec une vitesse vertigineuse ,
se broyaient contre l'obstacle insurmontable , et cho
quaient , en se reculant devant l'obstacle , d'autres
lames qui les suivaient . De là le jaillissement perpé
tuel de ces fusées d'eau qui s'engouffraient dans la
crevasse sans danger de vous noyer .
La nuit commencait à venir et j'éprouvai une

----



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 51

effroyable angoisse en découvrant à la crête d'un petit
rocher deux yeux énormes qui me regardaient fixe
ment . Puis, à une touffe d'algues , plus loin encore ,

deux autres yeux fixes . Je ne voyais rien du corps de
ces êtres , que des yeux .
Je crus un instant que j'avais le vertige , et je me

mordis la langue au sang ; puis je tirai violemment
sur ma corde, ainsi qu'il le fallait faire pour être re
montée . Je sentis la joie frémissante des quatre mains ,
et je perdis pied , enlevée par mes gardiens . Les yeux
s'étaient dressés aussi , inquiets de me voir partir. Et
je ne vis plus , pendant que je montais en l'air , que
des yeux partout des yeux jetant de longues an
tennes pour avancer vers moi . Je n'avais jamais vu de
pieuvres , et je ne connaissais même pas l'existence de
ces horribles bêtes .

Pendant l'ascension , qui me parut interminable ,
j'eus la vision de ces bêtes le long des parois , et je
claquais des dents en débarquant sur le tertre vert .
Je racontai de suite au gardien la cause de ma ter
reur , et il se signa en disant : « C'est les yeux des nau
fragés . Faut pas rester là . » Je savais bien que ce n'était
pas les yeux des naufragés , mais j'ignorais alors ce que
c'était . Et je crus que j'avais vu des bêtes ignorées de
tous . Ce n'est qu'à l'hôtel , chez le père Batifoullé , que
j'appris à connaître les pieuvres .

Il ne me restait que cinq jours de congé ; je les passai
à la pointe du Raz , assise dans une encoche de rocher
qu'on a surnommée « le fauteuil Sarah Bernhardt ».

Bien des touristes s'y sont assis depuis .

Je rentrai à Paris , mon congé terminé . Mais , très
faible encore , je ne pus reprendre mon service que vers
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le mois de novembre . Je jouais les pièces de mon réper
toire , et m'énervais de n'avoir aucune création .
Un jour , Perrin vint me voir à mon atelier de sculp

ture . Il se mit à bavarder d'abord sur mes bustes ,
me dit que je devrais faire son médaillon et , comme
par hasard , il me demanda si je savais le rôle de
Phèdre . Je n'avais jusqu'alors joué qu'Aricie , et le
rôle de Phèdre me semblait formidable . Pourtant je
l'avais étudié pour mon plaisir . « Oui , je sais le rôle
de Phèdre . Mais je crois que , si je devais le jouer , je
mourrais de peur . »
Il ria, de son petit rire de canard , et me dit en me

baisant la main (car il était très galant ) : «Travaillez -le ,
je crois que vous le jouerez . >>
En effet , huit jours après , je fus mandée au cabinet

directorial , et Perrin m'apprit qu'il annonçait Phèdre
pour le 21 décembre , la fête de Racine , avec Mlle Sarah
Bernhardt dans le rôle de Phèdre . Je faillis m'écrouler .
« Eh bien , et Mlle Rousseil ? lui dis -je . Mlle Rousseil
veut avoir la promesse du comité qu'elle sera socié
taire au mois de janvier , et le comité , qui la nommerait
sans doute , refuse de faire cette promesse , déclarant
que la demande ressemble à un chantage . Maintenant ,
peut -être Mlle Rousseil changera -t -elle ses batte
ries ; en ce cas , vous jouerez Aricie et je changerai
l'affiche . >>

En sortant de chez Perrin , je me heurtai à M. Ré
gnier . Je lui racontai ma conversation avec l'adminis
trateur et je lui fis part de mes angoisses . « Mais non ,

mais non , me dit le grand artiste , il ne faut pas avoir
peur ! Je vois très bien ce que vous allez faire de ce

rôle ! Il faut simplement ne pas forcer votre voix .
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Poussez le rôle vers la douleur et non vers la fureur ,

tout le monde y gagnera , même Racine . »

Alors , joignant les mains : « Oh ! mon petit Monsieur
Régnier , faites -moi travailler Phèdre et j'aurai moins
peur . » Il me regarda , un peu surpris , car je n'étais , en
général , ni docile , ni accessible aux conseils ; je recon
nais que j'avais tort , mais j'étais ainsi . Seulement ,

la responsabilité qui m'incombait me rendait timide .

Régnier accepta , et je pris rendez -vous pour le lende
main matin , à neuf heures . Rosélia Rousseil persistant
dans sa demande au comité , Phèdre fut affichée pour le

21 décembre , avec Mlle Sarah Bernhardt pour la pre
mière fois dans le rôle de Phèdre .
Cela fit grand bruit dans la phalange artistique et

dans le monde qui aime le théâtre . Le soir , on refusa
plus de deux cents personnes au bureau de location .

Quand on vint m'annoncer cela , je me pris à trembler
très fort .

Régnier me réconfortait de son mieux , en disant :

« Voyons , courage ! N'êtes -vous pas l'enfant gâtée du
public ? Il fera crédit à votre inexpérience des grands
premiers rôles ... etc. , etc. »

C'étaient les seules paroles qu'il ne fallait pas me
dire . Je me serais sentie plus forte si j'avais pensé que
tout ce public venait contre , et non pour moi .

Je me mis à pleurer désespérément comme pleurent
les enfants . Perrin , appelé , me consola de son mieux ;

puis il me fit rire , en me remettant de la poudre de riz

si maladroitement , que je fus un instant aveuglée et

étouffée .

Tout le théâtre averti se tenait à la porte de ma loge ,

voulant entrer pour me réconforter . Mounet -Sully , qui
jouait Hippolyte , me disait qu'il avait fait un rêve :
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« Nous jouions Phèdre et j'étais sifflée , huée , et mes
rêves se réalisent toujours à l'envers ... Donc , s'écria

t - il , nous aurons un immense succès ! »

Mais ce qui acheva de me mettre en belle humeur ,

c'est l'arrivée de ce brave Martel , qui jouait Théramène
et qui n'avait pas achevé son nez pour venir plus vite ,

me croyant malade . La vue de ce visage gris , avec une
grande barre de cire rose partant d'entre les deux
sourcils , descendant et dépassant le nez d'un demi
centimètre , en laisant loin , là -haut , un bout de nez
aux larges narines noires ... ce visage était inénarrable !

Et le fou rire gagna tout le monde . Je savais bien que
Martel se faisait un faux nez , car je l'avais vu , ce

pauvre nez , changer de forme à la seconde représenta
tion de Zaïre , sous la dépression tropicale de l'atmos
phère ; mais je ne m'étais jamais rendu compte de
combien il allongeait son nez . Cette apparition comico
macabre me rendit toute ma gaieté et , dès lors , toute

la possession de mes moyens .

La soirée fut un long triomphe pour moi . Et la

presse fut unanimement très élogieuse , sauf l'article

de Paul de Saint - Victor qui , très lié avec une sœur de
Rachel , ne pouvait admettre mon impertinente outre
cuidance de me mesurer à la grande artiste disparue :

ce sont ses propres paroles , dites à Girardin qui me les

a répétées de suite .

Comme il se trompait , ce pauvre Saint -Victor ! Je
n'avais jamais vu Rachel , mais j'avais le culte de son
talent , car je n'étais entourée que de ses plus dévo
tieux admirateurs ; et ils ne songeaient guère à me
comparer à leur idole .

Quelques jours après cette représentation de Phèdre ,

on nous fit la lecture de la nouvelle pièce de Bornier ,
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La Fille de Roland . Le rôle de Berthe me fut confié , et

nous commençâmes de suite les répétitions de cette
belle pièce , aux vers un peu plats , mais enveloppée
d'un grand souffle patriotique .

Il y avait dans cette pièce un duel terrible , auquel
le public n'assistait pas, mais qui lui était raconté par
Berthe , fille de Roland , au fur et àmesure que les inci
dents se déroulaient sous les yeux de la malheureuse
amante qui , d'une fenêtre du château , suivait , éperdue
d'angoisse , les péripéties du combat . Cette scène était
la seule importante de mon rôle très sacrifié .

:

La pièce était prête à passer, lorsque Bornier de
manda qu'on permît à son ami Émile Augier d'assister
à une répétition générale . La pièce finie , Perrin vint à
moi il avait l'air affectueux et contraint . Quant à
Bornier , il vint droit à moi , l'air décidé et batailleur .
Émile Augier le suivait . « Voilà ... » , me dit - il . Je le

regardai fixement , le sentant ennemi dans cette mi
nute . Il s'arrêta court et , se grattant la tête , se tourna
vers Augier , en disant : « Je vous en prie , cher Maître ,
expliquez vous -même à Mademoiselle ... >>

Émile Augier était un homme grand , large d'épaules ,

à l'aspect commun , à la parole un peu grasse . Il était
très considéré au Théâtre -Français dont il était pour

le moment l'auteur à succès . Il s'approcha de moi :

« C'est très bien , ce que vous avez fait à cette fenêtre ,

Mademoiselle , mais c'est ridicule ; ce n'est pas votre
faute , mais celle de l'auteur , qui a écrit une scène invrai
semblable . Le public se roulerait de rire , il faut couper
cette scène . »

Je me tournai vers Perrin qui écoutait silencieux :

« Est -ce votre avis , Monsieur l'administrateur ? J'ai
discuté tout à l'heure avec ces Messieurs , mais l'au
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teur est maître de son œuvre. » Alors , m'adressant à
Bornier : « Eh bien , mon cher auteur , qu'est -ce que
vous décidez ? » Le tout petit Bornier regarda le grand
Émile Augier . Il y avait , dans ce regard quémandeur
et piteux , la douleur de couper une scène à laquelle il
tenait , et la crainte de contrarier un académicien au
moment où il voulait se présenter à l'Académie . « Cou
pez ! Coupez ! sans quoi vous êtes foutu ! » répondit
brutalement Augier , et il tourna le dos .
Alors , le pauvre Bornier , qui ressemblait à un gnome

breton , s'approcha de moi . Il se grattait désespéré

ment , car le malheureux avait une maladie de peau
qui le démangeait terriblement . Il resta sans parler .
Ses yeux interrogeaient mes yeux . Une anxiété poi
gnante était peinte sur son visage.

-

Perrin, qui s'était rapproché de nous, comprit le
petit drame intime qui se passait dans le cerveau du
doux Bornier : « Refusez énergiquement , » me mur
mura -t- il . Je compris à mon tour et déclarai nettement
à Bornier que , si on coupait cette scène , je rendais mon
rôle .
Alors Bornier se précipita sur mes deux mains

qu'il baisa ardemment . Puis , courant vers Augier , il
s'écria dans une emphase comique : « Mais je ne peux
pas couper ! Je ne peux pas ! Elle rend son rôle ! Et
nous passons après-demain ! »Puis , sur un geste d'Émile
Augier qui voulait parler : « Mais non ! Mais non ! Re
mettre ma pièce à huit jours , c'est la tuer ! Je ne peux
pas couper ! Ah ! mon Dieu ! » Et il criait , et il gesti
culait de ses deux bras trop longs . Et il trépignait de
ses deux jambes trop courtes . Sa grosse tête chevelue
allait de droite , de gauche. Il était à la fois comique et
attendrissant .
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Émile Augier , énervé , fonça sur moi , tel un sanglier
traqué par un chien traquant : « Vous prenez la respon
sabilité , Mademoiselle , des événements à la première ,
après cette scène absurde de la fenêtre ? Parfaite
ment , Monsieur . Et je m'engage même à faire de cette
scène que je trouve , moi , très belle, un énorme succès ! >>
Il haussa grossièrement les épaules , marmonnant je
ne sais quoi de malhonnête entre ses dents .
Au moment de quitter le théâtre , je rencontrai ce

pauvre Bornier transfiguré . Il me remercia mille fois ,
car il tenait tant à cette scène , et il n'osait pas contre
carrer Émile Augier . Perrin et moi avions deviné le

s

justes émotions de ce pauvre poète très doux , très bien
élevé , mais un peu jésuite .

-

La pièce eut un gros succès . Et la scène de la

fenêtre , le soir de la première , fut un triomphe . C'était
peu de temps après la terrible guerre de 1870. La pièce
contenait de fréquentes allusions . Et , grâce au chau
vinisme du public , elle eut une carrière plus belle que
ne le méritait l'œuvre en elle -même .

Je fis mander Émile Augier . Il entra dans ma loge
d'un air bourru et me cria dès la porte : « Tant pis
pour le public , ça prouve qu'il est imbécile , de faire un
succès à une semblable turpitude ! » Et il disparut avant
d'avoir pénétré tout à fait dans ma loge .

Sa boutade me fit rire . Et comme Bornier triom
phant m'avait embrassé plus de dix fois , je me grat
tai partout .

Deux mois après , je jouai Gabrielle de ce même Au
gier , et j'eus avec lui d'incessantes querelles . Je trou
vais les vers de cette pièce exécrables . Coquelin , qui
jouait mon mari , eut un grand succès . Moi , je fus
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aussi médiocre que la pièce , ce qui n'est pas peu dire.
J'avais été nommée sociétaire au mois de janvier

et , depuis ce temps, il me semblait que j'étais en prison ,

car je m'étais engagée à ne pas quitter la Maison de
Molière , d'ici beaucoup d'années . Cette idée me ren
dait triste . C'est Perrin qui m'avait poussée à demander
le sociétariat . Et je le regrettais maintenant .
Je restai presque toute la fin de l'année , ne jouant

que de temps à autre . J'occupais alors tout mon temps
à surveiller la construction d'un joli hôtel que je me
faisais bâtir au coin de l'avenue de Villiers et de la rue
Fortuny .
Une sœur de ma grand'mère m'avait laissé par tes

tament une assez jolie somme que j'employai à acheter
un terrain . Mon rêve était d'avoir mon chez moi bien
à moi ; je le réalisai donc . Le gendre de M. Régnier ,
Félix Escalier , architecte très à la mode , me construisit
un ravissant hôtel .
Rien ne m'amusait plus que d'aller dès le matin avec

lui sur les chantiers . Puis , après , je montais sur les écha
faudages mouvants . Après , je montais sur les toits .
J'oubliais mes chagrins du théâtre dans cette nouvelle
occupation . Oh ! mon Dieu ! je ne rêvais rien moins que
de me faire architecte .
Puis, la construction terminée , il fallait penser à l'in

térieur . Et je dépensais mes forces à aider mes amis
peintres qui faisaient des plafonds dans ma chambre ,
dans ma salle à manger , dans mon hall : Georges Clai
rin , l'architecte Escalier qui était en même temps
peintre de talent , Duez , Picard , Butin , Jadin et Parrot .
Je m'amusais follement . Et je me souviens d'une farce
que je jouai à une de mes parentes .
Ma tante Betsy était venue de Hollande , son pays
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natal, pour passer quelques jours à Paris . Elle était des
cendue chez ma mère . Je l'invitai à déjeuner dans mon
nouveau local non terminé . Cinq de mes amis peintres
travaillaient, qui dans une pièce , qui dans une autre ;
partout de hauts échafaudages étaient installés .
Moi, pour être plus à mon aise pour grimper les

échelles , je m'étais mise en costume de sculpteur . Ma
tante, en me voyant ainsi , se trouva horriblement
choquée et m'en fit la remarque . Je lui préparais une
autre surprise : elle avait pris tous ces jeunes gens
pour des peintres en bâtiment , et me trouvait trop
familière avec eux . Mais elle faillit s'évanouir quand ,

midi sonnant , je me précipitai sur le piano pour accom
pagner la complainte des estomacs affamés . Cette
complainte folle avait été improvisée par le groupe .

des peintres , mais revue et corrigée par les amis
poètes . La voici :

Oh ! peintres de la Dam ' jolie ,

De vos pinceaux arrêtez la folie !

Il faut descendr ' des escabeaux ,

Vous nettoyer et vous faire très beaux !

Digue , dingue , donne ,

L'heure sonne !

Digue , dingue , di ...

C'est midi !

Sur les grils et dans les cass'roles
Sautent le veau , et les œufs et les soles .

Le bon vin rouge et l ' Saint -Marceaux
Feront gaiment galoper nos pinceaux !

Digue , dingue , donne ,

L'heure sonne !

Digue , dingue , di ...

C'est midi !
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Voici vos peintres , Dam ' jolie ,
Qui vont pour vous débiter leur folie .

Ils ont tous lâché l'escabeau ,

Sont frais , sont fiers , sont propres et très beaux .
Digue , dingue , donne ,
L'heure sonne !

Digue , dingue , di ...

C'est midi !

Puis , le chant terminé , je grimpai dans ma chambre

et me mis en <
< belle Madame » pour déjeuner .

Ma tante m'avait suivie : « Voyons , ma petite , me
dit -elle , vous êtes folle , de penser que je vais déjeuner
avec tous vos ouvriers . Il n'y a vraiment que dans Paris
qu'une dame peut faire de pareilles choses . Mais non ,

ma tante , tranquillisez -vous . » Et je l'entraînai , quand

je fus vêtue , vers la salle à manger , laquelle était la pièce

la plus habitable de l'hôtel .

Les cinq jeunes gens saluèrent gravement ma tante
qui ne les reconnut pas tout d'abord , car ils avaient
quitté leurs costumes de travail et semblaient cinq
jeunes gens froids et snobs . Mme Guérard déjeunait avec
nous . Tout à coup , au milieu du déjeuner , ma tante
s'écria : « Mais ce sont vos ouvriers de tout à l'heure ! >

>
Les cinq jeunes gens se levèrent en saluant très bas .

Alors , ma pauvre tante comprit son erreur et s'en
excusa dans toutes les langues , tant elle était intimidée
et confuse .

-



XXIV

Un jour , on m'annonça Alexandre Dumas fils . Il
venait me donner la bonne nouvelle qu'il avait terminé
sa pièce pour la Comédie-Française , L'Étrangère , et
que mon rôle, la duchesse de Septmonts , était très bien
venu . <<Vous pouvez , me dit- il , vous tailler là un beau
succès ! » Je lui exprimai toute ma joie reconnaissante .
Un mois après cette visite , nous fûmes convoqués

à la Comédie pour la lecture de L'Étrangère .

La pièce eut un grand succès de lecture , et moi j'étais
ravie de mon rôle , Catherine de Septmonts . Je trou
vais , du reste , très bien aussi le rôle de Croizette :
Mistress Clarkson .
Gotnous remit àtous nos rôles copiés , et , pensant qu'il

faisait erreur , je passai à Croizette le rôle de l'Étrangère
qu'il venait de me remettre , lui disant : « Tiens , Got se
trompe , voilà ton rôle . » Elle me répondit un peu sèche
ment : « Mais non , il ne se trompe pas , c'est moi qui
joue la duchesse de Septmonts . » Je fus prise d'un fou
rire inextinguible qui stupéfia tous les assistants .
Et quand Perrin agacé me demanda pourquoi je

11.
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riais ainsi , j'exclamai : « C'est votre tête, celle de Du
mas , de Got , de Croizette et de vous tous qui étiez
dans le sournois complot et n'étiez pas sans crainte de
l'issue de votre petite lâcheté . Eh bien , remettez-vous :
j'étais ravie de jouer la duchesse de Septmonts , mais
cela m'amuse dix fois plus de jouer l'Étrangère ! Et
cette fois , ma petite Sophie , je te mettrai dans ma
poche , et je n'y mettrai aucun ménagement , cartu viens
de jouer une petite comédie indigne de notre amitié ! »
Les répétitions furent nerveuses de part et d'autre .

Perrin, qui était un Croizettiste enragé , se lamentait sur
le manque de souplesse du talent de Croizette , si bien
qu'un jour, celle - ci , hors d'elle , lui décocha : « Eh bien ,
Monsieur , il fallait laisser le rôle à Sarah , elle aurait eu
la voix que vous désirez pour les scènes d'amour ; moi ,
je ne peux pas faire mieux . On m'énerve trop , j'en ai
assez ! » Et elle s'enfuit en sanglotant dans le petit
guignol , où elle eut une véritable crise de nerfs .
Je la suivis et la consolai de mon mieux . Et , au mi

lieu de ses larmes nerveuses , elle murmurait en m'em
brassant : « C'est vrai ... c'est eux qui m'ont poussée à

te faire cette cochonnerie , et maintenant , ils m'em
bêtent ... » Croizette parlait gras , très gras ... et parfois
elle avait la plaisanterie gauloise . Ce jour - là , nous nous
réconciliâmes tout à fait .

Une semaine avant la première représentation , je

reçus une lettre anonyme , me prévenant que Perrin
mettait toute sa diplomatie en jeu auprès de Dumas ,

pour faire changer le titre de la pièce . Il désirait , cela
va de soi , que la pièce eût pour titre : La Duchesse de

Septmonts .

Je bondis vers le théâtre pour trouver de suite Per
rín . Je rencontrai à la porte Coquelin , qui jouait le duc
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de Septmonts , dans lequel il fut merveilleux . Je lui
montrai la lettre . Il haussa les épaules : « C'est une
infamie ! Comment peux -tu croire une lettre anonyme ?
C'est indigne de toi ! >>
Nous causions en bas de l'escalier , quand l'adminis

trateur arriva . « Tiens , montre -lui ta lettre , à Perrin . »

Et il me la prit des mains pour la lui montrer . Ce
dernier rougit légèrement : « Je connais cette écriture ,
dit -il, c'est quelqu'un de la Maison qui a écrit cette
lettre ... » Je la lui repris vivement , lui disant : « Alors ,

c'est quelqu'un de renseigné , et ce qu'il écrit est peut
être vrai , dites - le moi ? Je suis en droit de le savoir.
J'ai le mépris des lettres anonymes ! » Et il monta
sans plus répondre , après avoir légèrement salué .

« Ah ! si c'est vrai ... s'écria Coquelin , elle est raide !

Veux -tu que j'aille chez Dumas , je le saurai tout de
suite ? Non , merci ! Mais tu me donnes une idée ...

J'y vais . » Et , après lui avoir serré la main , je me fis

conduire chez Dumas fils .

―

Il allait sortir . « Eh bien ? ... Eh bien , qu'est - ce qu'il

y a ? Vous avez des yeux de flammes ! » Je rentrai avec
lui dans le salon et lui posai nettement ma question .

Il avait gardé son chapeau ; il le retira pour se donner
une contenance , mais , avant qu'il ait pu dire un mot ,

j'entrai dans une colère folle . De ces colères qui ne me
prenaient plus que rarement , mais qui ressemblaient à

des accès de folie .

Et , en effet , tout ce que j'avais de rancœur contre
cet homme , contre Perrin , contre tout le monde du
Théâtre qui aurait dû m'aimer , me soutenir , et qui me
trahissait à tout propos ; tout ce que j'avais amoncelé
de colères sourdes pendant les répétitions , de cris de
révolte contre l'injustice perpétuelle de ces deux
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hommes Perrin et Dumas ; je lâchai tout dans une
avalanche de phrases cinglantes , furieuses et sincères .
Je lui remémorai ses promesses des premiers jours , sa
visite à mon hôtel de l'avenue de Villiers , la façon
lâche et sournoise dont il m'avait sacrifiée sur la de
mande de Perrin et sur les instances des amis de So
phie ... Je parlai ... je parlai ... sans lui permettre de
placer un mot .

:

Quand , épuisée , je dus m'arrêter , je murmurai hale
tante de fatigue : « Quoi ? ... Quoi ? ... Qu'avez -vous à

répondre ? ... Ma chère enfant , fit - il d'une voix très
émue , si j'avais fait mon examen de conscience , j'au
rais dû me dire tout ce que vous venez de dire si élo
quemment ! Maintenant , je dois avouer pour me dis
culper un peu , que je croyais que votre Théâtre vous
était absolument indifférent ; que vous préfériez de
beaucoup votre sculpture , votre peinture et votre
cour . Nous avons rarement causé ensemble , et on m'a
laissé croire tout ce que je croyais . Votre furieux
chagrin m'intéresse beaucoup . La pièce gardera son
titre primitif : L'Étrangère , je vous en donne ma pa
role ! Et maintenant , embrassez -moi bien fort pour
me prouver que vous ne m'en voulez pas . »

Je l'embrassai . Et à partir de ce jour nous fûmes
bons amis .

Je racontai le soir toute cette histoire à Croizette ,

et je vis qu'elle ne savait rien de la vilaine machination .

J'en fus bien contente .

-

La pièce eut un énorme succès . Coquelin , Febvre et

moi remportâmes les gros succès de la soirée .

Je venais de commencer , dans mon atelier du bou
levard de Clichy , un grand groupe qui m'avait été ins .
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piré par l'histoire lamentable d'une pauvre vicille.
femme que je voyais souvent à la tombée de la nuit dans
la baie des Trépassés .
Je m'étais approchée d'elle un jour , désirant lui par

ler , mais je fus si effrayée par son regard de folle que
je m'éloignai aussitôt ; et le gardien me conta ceci :

Mère de cinq fils , tous marins , deux avaient été tués
par les Allemands en 1870 , et trois dormaient sous
les flots . Elle avait élevé le petit garçon de son dernier
fils , le tenant toujours loin de la mer , dans une petite

vallée , et lui apprenant à haïr l'eau . Elle n'avait ja
mais quitté le petit , mais l'enfant devenait si triste , si
triste , qu'il tomba malade et déclara qu'il allait mourir
parce qu'il n'avait pas vu la mer . « Eh bien , guéris - toi ,
dit l'aïeule attendrie , et nous irons ensemble la voir. »
Deux jours après , l'enfant était sur pied ; et la grand'
mère quitta la vallée , accompagnée du petit garçon ,
pour aller voir la mer, tombeau de ses trois fils .
C'était un jour de novembre . Le ciel bas s'aplatissait

sur l'Océan , bornant l'horizon . L'enfant bondit de joie .
Il sauta , gambadant , riant , criant de joie en voyant
toute cette eau mouvante .
La grand❜mère , assise sur le sable , cachait ses yeux

pleins de larmes sous ses deux mains tremblantes ;

puis , soudain frappée par le silence , elle se redressa
éperdue : là , devant elle , une barque à la dérive , et ,
dans la barque , son gars , son petit gars de huit ans
qui riait comme un fou , pagayant de son mieux avec
l'unique rame qu'il pouvait à peine tenir ; et il criait :

« J'vas voir quoi qu'y a derrière le gris et je reviens ! »
Il ne revint pas. Et , le lendemain , on trouva la

pauvre causant tout bas aux vagues qui venaient
baigner ses pieds. Depuis , elle allait chaque jour jeter
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le pain qu'on lui donnait , disant aux flots : « Il faut
porter ça au p'tit….. »
Ce poignant récit m'était resté en mémoire . Je voyais

encore la femme, grande , avec sa cape brune surmontée
d'un lourd capuchon
Je travaillai avec acharnement à ce groupe . Il me

semblait maintenant que j'étais née pour être sculpteur ,
et je commençais à prendre mon théâtre en mauvaise
part . Je n'y allais que par devoir , et je me sauvais
le plus vite possible .
J'avais fait plusieurs esquisses . Aucune ne me satis

faisait .
Au moment où , découragée , j'allais jeter à terre ma

dernière esquisse , le peintre Georges Clairin , qui venait
d'entrer , s'y opposa de toutes ses forces . Et mon brave
ami Mathieu -Meusnier , qui était plein de talent ,
s'opposa ainsi que lui à la destruction de ma maquette .

Excitée par leurs encouragements , je décidai de
pousser mon œuvre et d'en faire un grand groupe . Je
demandai à Meusnier s'il connaissait une vieille femme
très grande, très osseuse ; il m'en envoya deux qui ne
me convenaient pas.Alors je m'adressai à tous mes amis
peintres et sculpteurs , et pendant huit jours la Cour
des miracles défila devant moi .
J'arrêtai mon choix sur une femme de ménage qui

devait avoir une soixantaine d'années . Elle était géante
et taillée à coups de serpe . J'éprouvai , en la voyant
entrer , un léger sentiment de crainte . L'idée de rester
seule des heures entières avec ce gendarme féminin
me laissait une inquiétude . Cependant , quand je l'en
tendis parler , je fus calmée : une petite voix timide
et des gestes effarouchés de fillette sauvage contras
taient avec la structure de la pauvre femme.
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Quand je lui montrai l'esquisse, elle resta hébétée :

<<Faudra que je montre mon cou et mon épaule ?
J'pourrai jamais ... » Je lui affirmai qu'il n'y avait
jamais personne quand je travaillais . Et je lui demandai

à voir son cou tout de suite .

Oh ! ce cou ! Je frappai les mains de joie en le décou
vrant . Il était long , délabré , terrible . Le sterno -cléido
mastoïdien ressortait en bataille , la pomme d'Adam
menaçant de percer la peau . C'était admirable . J'appro
chai d'elle et découvris doucement son épaule . Oh !

quelle joie ! quelle ivresse ! L'os de l'épaule était visible
sous l'épiderme , et sa clavicule surplombait un creux
large et profond . Cette femme était le rêve !

Émue , je m'écriai : « Que c'est beau ! que c'est écrit !

C'est admirable ! » Et la géante rougissait . Je lui de
mandai à voir ses pieds , nus . Elle retira ses gros bas et

laissa voir un pied malpropre , mais sans caractère .

« Non , lui dis - je , merci , Madame , les pieds sont trop
petits , je ne prendrai que la tête et l'épaule . »

Après avoir fait le prix avec elle , je la retins pour
trois mois ! A l'idée qu'elle allait gagner tant d'argent
pendant trois mois , la pauvre femme se prit à pleurer

et me fit si grande pitié , que je lui assurai tout son hiver ,

afin qu'elle n'eût pas à se chercher de l'ouvrage cet
hiver - là , puisqu'elle m'avait déjà raconté qu'elle pas
sait six mois au pays , dans la Sologne , chez ses petits
enfants .

Ma « grand'mère » trouvée , il me fallait un enfant .

Je vis alors défiler toute la bande de petits Italiens
modèles de profession . Il y avait des enfants admi
rables , de véritables petits Jupins . En une seconde , la

mère déshabillait le bambin , qui prenait toutes les poses
favorables au développement de ses muscles et de son
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torse. Je choisis un beau petit gars de sept ans qui me
paraissait bien neuf .
J'avais fait venir les manoeuvres , qui avaient , d'après

mon esquisse , monté la carcasse nécessaire à soutenir
le poids de mon groupe : d'énormes tiges de fer retenues
par des crampons scellés dans le plâtre , puis , partout ,
d'autres de bois , de fer , auxquelles on suspend des papil
lons , c'est-à-dire deux petits bouts de bois de trois à
quatre centimètres tenus en croix par un petit fil de
fer qui s'accroche à toutes les tiges . La carcasse d'un
grand groupe ressemble à un immense piège dressé
pour attraper des milliers de rats et souris .

J'attaquai cet énorme travail avec le courage d'un
ignorant . Rien ne me rebutait . Je travaillais souvent
jusqu'à minuit , quelquefois jusqu'à quatre heures du
matin . Et comme l'humble bec de gaz était insuffisant
pour éclairer , je m'étais fait faire une couronne , ou
plutôt un cercle d'argent dont chaque fleuron était
un bougeoir dans lequel on mettait une bougie , ceux
de derrière ayant quatre centimètres de plus haut
que les autres , et , ainsi casquée , je travaillais sans
désemparer .

Je n'avais pas une pendule , pas une montre avec moi ,

je voulais ignorer l'heure , sauf quand je jouais ; alors ,

une femme de chambre venait me chercher . Que de

fois je n'ai ni déjeuné , ni dîné , ayant oublié . J'étais
alors prévenue par un évanouissement de faiblesse , et

vite je me faisais chercher des gâteaux .

J'avais presque terminé mon groupe , mais je n'avais
pas fait les pieds ni les mains de ma pauvre grand'mère .

Elle tenait son petit gars mort sur ses genoux , mais
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ses bras n'avaient pas de mains , et les jambes n'avaient
pas de pieds . Je cherchais en vain les mains et les pieds
rêvés grands , osseux .

Un jour que mon camarade Martel vint me voir à
l'atelier pour connaître ce groupe dont on parlait tant ,
j'eus un trait de génie . Martel était grand , grand et
maigre à rendre la Mort jalouse . Je le regardais tourner
autour de mon œuvre. Il regardait en connaisseur .
Moi , je le regardais aussi . Et soudain , je lui dis : « Mon
petit Martel , je vous en prie ... je vous en supplie ...

posez -moi les mains et les pieds de ma « grand'mère ? »

Il se mit à rire , et avec une bonne grâce parfaite , il ôta
ses souliers , ses chaussettes , et prit la place de ma
géante un peu vexée . Il revint dix jours de suite , me
donnant trois heures par jour .

Grâce à lui , je pus terminer mon groupe . Je le fis
mouler et l'envoyai au Salon (1876 ) , où il obtint un
véritable succès .

Ai - je besoin de dire que je fus accusée d'avoir fait
faire ce groupe par un autre . J'envoyai une assigna
tion à un critique qui n'était autre que Jules Claretie ,

et qui avait déclaré que cette œuvre , très intéressante
du reste , ne pouvait être de la signataire . Jules Cla
retie s'excusa très courtoisement et les choses en res
tèrent là .

Le jury , après s'être renseigné , me décerna une men
tion honorable , et je fus folle de joie .

Je fus très critiquée , mais très louée . Presque toutes
les critiques portaient sur le cou de ma vieille Bretonne .

Je l'avais travaillé avec tant d'amour , ce cou !

Voici un article de René Delorme :

L'œuvre de Mlle Sarah Bernhardt mérite d'être étu
diée en détail . La tête de la grand’mère , très recherchée
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dans les rides très accentuées , exprime bien la douleur ,
l'immense douleur , près de laquelle toutes les autres ne
sont rien . Je reprocherai seulement à l'artiste d'avoir
donné trop de relief au réseau de nerfs qui tranchent sur le
cou décharné de l'aïeule . Il y a de l'inexpérience à pro
céder ainsi . Elle est contente d'avoir bien étudié l'ana
tomie , et elle n'est pas fâchée de le montrer . C'est , etc ...

Certes , il avait raison , ce Monsieur . J'avais étudié mon
anatomie avec fureur et d'une bien amusante façon :

j'avais pris des leçons avec le docteur Parrot , si bon
pour moi . Je me promenais sans cesse avec un memento
de planches anatomiques ; puis , rentrée chez moi , je

me mettais devant la glace , et je me disais subitement :

« Qu'est - ce que c'est que ça ? » en posant mon doigt sur
l'endroit indiqué . Je devais me répondre tout de suite ,

sans hésiter ... Et quand j'hésitais , je me condamnais

à apprendre par cœur la musculature de la tête ou du
bras , et je ne m'endormais qu'après l'exécution de ce
pensum volontaire .

Un mois après l'Exposition , il y avait lecture à la
Comédie -Française pour la pièce de Parodi : Rome
vaincue . Je refusai le rôle de la jeune vestale Opimia , qui
m'était distribué , et réclamai énergiquement celui de

la septuagénaire Posthumia , vieille Romaine aveugle ,

figure superbe et très noble .

Il y eut sans doute corrélation d'idées en mon esprit
entre ma vieille Bretonne pleurant son fieu et l'auguste
patricienne réclamant la grâce de sa petite - fille .

Perrin , d'abord interloqué , céda cependant à mon
désir . Mais son goût pour l'ordre , son amour pour la sy

métrie , le rendirent anxieux à propos de Mounet -Sully ,
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qui devait jouer aussi dans la pièce . Il avait l'habitude
de voir Mounet -Sully et moi , dans les deux victimes ,
les deux héros , les deux amants ; comment faire pour
que nous soyons cette fois encore les deux ... quelque
chose ? ... « Eureka ! » Il y avait dans la pièce un vieux
fou nommé Vestaepor , lequel était inutile à l'action ,

mais avait été inspiré à Parodi pour la tranquillité de

Perrin . « Euréka ! s'écria l'administrateur de la Comé
die Mounet -Sully jouera le vieux fou Vestaepor . >

>

L'équilibre était rétabli . Le dieu des bourgeois était
content .

La pièce , assez médiocre en réalité , obtint un très gros
succès de première ( 27 septembre 1876 ) . Et j'obtins ,

moi , un succès personnel immense , au quatrième acte .

La foule décidément venait à moi , en dépit de tout et

de tous .



XXV

La représentation d'Hernani acheva de me livrer le
public .
J'avais déjà répété avec Victor Hugo , et ce fut une

joie pour moi de me retrouver presque chaque jour avec
le grand poète . Je n'avais jamais cessé de le voir ; mais
je ne pouvais jamais causer avec lui , chez lui . Il y avait
toujours des hommes à cravates rouges gesticulant ,
ou des femmes éplorées déclamant . Il était bon , il écou
tait les yeux mi -clos ; je crois qu'il dormait . Puis , éveillé
par le silence , il disait une parole consolante , mais se
récusait très habilement ; car Victor Hugo n'aurait pas
pu promettre , aimant à tenir ses promesses .

Ce n'est pas comme moi je promets tout avec la
ferme intention d'exécuter ma promesse et , deux heures
après , j'ai tout oublié . Si une personne de mon entou
rage ravive mon souvenir , je m'arrache les cheveux et ,
pour rabibocher mon oubli , j'invente des histoires ,
j'achète des cadeaux ; enfin , je complique ma vie d'inu
tiles soucis . Et c'est comme ça depuis ... toujours . Et
cela restera comme ça jusqu'à la fin .
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Comme je me plaignais un jour à Victor Hugo de ne
pouvoir jamais causer avec lui , il m'invita à déjeuner ,
me disant qu'après le déjeuner nous pourrions bavarder
tous les deux , seuls . Je m'en fus ravie à ce déjeuner
auquel assistaient : Paul Meurice , le poète Léon Cladel ,
le communard Dupuis , une dame russe dont je ne sais
plus le nom , Gustave Doré , etc ... En face de lui était
Mme Drouet , l'amie des mauvais jours .

Oh ! l'horrible déjeuner ! que c'était mauvais , mon
Dieu ! Et que c'était mal servi ! Puis j'avais les pieds
glacés par le vent -coulis des trois portes sans bourrelets
qui sifflait sous la table une lamentable complainte .

Près de moi était M. X ... , socialiste allemand , qui
est aujourd'hui un homme très arrivé . Cet homme
avait des mains si sales ... il mangeait si malpropre
ment , que le cœur me soulevait . Je l'ai retrouvé à Ber
lin ; il est maintenant très propre , très correct et , je

crois , très impérialiste .

Le malaise de ce voisinage , le froid aux pieds , l'ennui
mortel firent de moi une loque incapable de lutter .

Je perdis connaissance .

Quand je repris mes sens , je me trouvais étendue sur
un canapé , une main dans celle de Mme Drouet , et en
face de moi , prenant des croquis : Gustave Doré . » Oh !

ne bougez pas , s'écria - t - il , vous étiez si jolie ! » Cette
phrase lancée si mal à propos me charma quand même ,

et je me prêtai au désir du grand dessinateur qui était
de mes amis .

Je quittai la maison de Victor Hugo sans prendre
congé de lui , un peu honteuse . Le lendemain , il vint
chez moi . Je lui racontai je ne sais quelle histoire justi
fiant mon malaise , et je ne le revis plus qu'aux répéti
tions d'Hernani .
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La première d'Hernani eut lieu le 21 novembre 1877 .
Ce fut un triomphe pour l'auteur et tous les interprètes .
Hernani avait déjà été joué dix ans auparavant ,

mais Delaunay jouant Hernani était tout le contraire
du rôle . Il n'était pas épique , pas romantique , pas poé
tique . Il n'avait pas le style de ces grandes épopées . Il
était charmant , gracieux , avec le sourire perpétuel ,
moyen de taille , aux gestes étriqués : idéal dans Musset ,
parfait dans Émile Augier , charmant dans Molière ,

exécrable pour Victor Hugo . Bressant , qui jouait
Charles -Quint , était au-dessous de tout . Sa diction
aimable et molle , son œil rieur et sa paupière frisée
par la blague lui retiraient toute grandeur . Ses deux
énormes pieds, généralement dissimulés à moitié par le
pantalon , prenaient une importance folle . Moi, je ne
voyais qu'eux . Ils étaient grands , grands , plats et légè
rement en dedans, ils étaient affreux , cauchemardants .
Ah ! l'admirable couplet aux mânes de Charlemagne ,

quel galimatias ! Le public toussait , se remuait ; c'était
bien pénible .
Dans notre représentation en 1877 , c'était Mounet

Sully , dans toute sa beauté , dans toute la splendeur de
son talent , qui jouait Hernani . Et c'était Worms ,

l'admirable artiste , qui jouait Charles - Quint . Avec
quelle ampleur ! quelle virtuosité du vers ! quelle diction
impeccable !
Cette représentation du 21 novembre 1877 fut un

triomphe . Le public me fit une jolie part dans le suc
cès général . Je jouais doña Sol , et Victor Hugo m'en
voya cette lettre :

Madame ,
Vous avez été grande et charmante ; vous m'avez

ému , moi le vieux combattant , et à un certain moment ,
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pendant que le public attendri et enchanté par vous
applaudissait , j'ai pleuré . Cette larme que vous avez
fait couler est à vous et je me mets à vos pieds .

VICTOR HUGO .

Il y était joint un petit carton contenant un brace
let -chaînon , auquel pendait une goutte en diamants .
Ce bracelet , je l'ai perdu chez le plus riche des na
babs Alfred Sassoon. Il a voulu le remplacer , mais je
l'ai refusé . Il ne pouvait me rendre la larme de Victor
Hugo.

Mon succès à la Comédie était affirmé , et le public
me traitait en enfant chéri . Mes camarades en concurent
quelque jalousie . Perrin me chercha noise à tout propos .
Il avait de l'amitié pour moi , mais il ne pouvait ad
mettre qu'on n'eût pas besoin de lui ; et , comme il refu
sait régulièrement ce que je lui demandais , je n'avais
plus recours à lui . J'envoyais un mot au Ministère et
j'obtenais gain de cause .

Toujours assoiffée de nouveau , je voulus faire de la
peinture . Je savais quelque peu dessiner et j'étais très
coloriste . Je fis d'abord deux ou trois petits tableaux ,

puis j'entrepris le portrait de ma chère Guérard .

Alfred Stevens le trouva vigoureusement peint , et

Georges Clairin m'encouragea à continuer la peinture .

C'est alors que je me lançai courageusement , ou folle
ment ; et j'entrepris un tableau de près de deux mètres :

La Jeune fille et la Mort .

Alors , ce fut un tolle contre moi . « Pourquoi faire
autre chose que mon théâtre , puisque c'était ma
carrière ? Quel besoin avais - je de faire parler de moi
quand même ? >>
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Perrin vint me trouver , un jour que j'étais très
malade . Ilme fit de la morale : «Vous vous tuez ,ma chère
enfant , pourquoi faire de la sculpture ? de la peinture ? ...

Est - ce pour prouver que vous pouvez en faire ? ...

Mais non ! mais non ! m'écriai - je ; mais c'est pour me
créer la nécessité de rester ici . Je ne comprends
pas ... » fit Perrin très attentionné .

<
<Voilà : j'ai une envie folle de voyager , de voir autre

chose , de respirer un autre air , de voir des ciels moins
bas que le nôtre , des arbres plus grands , autre chose
enfin ! Et je me crée des tâches pour me retenir à la

chaîne ; sans quoi , je sens que mon désir de savoir et de
voir l'emportera , et je ferai des bêtises ! >

>

Cette conversation devait tourner contre moi quel
ques années après , dans le procès que me fit la Comédie .

―

L'Exposition de 1878 acheva d'exaspérer Perrin et

quelques artistes du Théâtre -Français contre moi . On
me reprochait tout ma peinture , ma sculpture , ma
santé . Et enfin j'eus avec Perrin une terrible scène , qui
fut la dernière , car à partir de ce moment - là nous ne
nous parlâmes plus . A peine un salut froid de part et

d'autre .

―

Cette crise éclata à propos de ma promenade en
ballon . J'adorais et j'adore encore les ballons . J'allais
chaque jour dans le ballon captif de M. Giffard . Cette
assiduité avait fra "pé le savant et , un jour , il se fit pré
senter par un ami commun . «< Ah ! Monsieur Giffard , que

je voudrais monter en ballon libre ! Eh bien , Made
moiselle , vous y monterez , me dit l'aimable homme .

-Quand ? Le jour qu'il vous plaira . >
>

J'aurais voulu tout de suite , mais il me fit remarquer
qu'il lui fallait équiper un ballon , et qu'il prenait là

-
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une grosse responsabilité . Le rendez-vous fut pris
pour le mardi prochain , juste huit jours après . Je le
priai de n'en rien dire , car , si les journaux s'emparaient
de cette nouvelle , ma famille terrifiée ne me laisserait
pas monter .
M. Tissandier , qui devait quelque temps après , le

pauvre , s'écraser dans une chute aérienne, me promit
de m'accompagner , mais un empêchement me priva de
son aimable présence . Et ce fut le jeune Godard qui ,
huit jours après , montait avec moi dans le Doña Sol,
joli ballon orange préparé spécialement pour mon
voyage .
Le prince Napoléon , qui était avec moi quand Giffard

me fut présenté , avait insisté pour être du voyage ; mais
il était lourd , un peu maladroit , et je ne prenais pas
plaisir à sa conversation , malgré sonmerveilleux esprit ,
car il était méchant et tapait volontiers sur l'empe
reur Napoléon III que j'aimais beaucoup .
Nous partimes seuls Georges Clairin , Godard et

moi . Le bruit s'en était quand même répandu , mais
trop tard pour que la presse s'en emparât .
J'étais dans les airs depuis cinq minutes quand un de

mes amis , le comte de Montesquiou , croisa Perrin sur le
pont des Saints -Pères : « Tenez , dit -il , regardez dans
le ciel ... Voilà votre étoile qui file ! » Perrin leva la tête ,

et montrant le ballon qui s'élevait : « Qui est là -dedans ?

Sarah Bernhardt ! » Il paraît que Perrin devint
pourpre et , serrant les dents , il murmura : « Encore un
de ses tours ! Mais celui - là , elle le paiera ! » Et il s'éloigna
vivement , sans même saluer mon jeune ami , qui resta
stupéfait de cette colère sans raison . Et s'il avait soup
conné ma joie infinie de voyager ainsi dans l'air , Perrin
eût souffert davantage .

-

11, 6
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Ah! notre départ ! Il était cinq heures trente minutes .
Je serrai la main à quelques amis. Ma famille , tenue
dans la plus complète ignorance , n'était pas là . Et j'eus
un petit serrement de cœur quand , après le cri de : «Lâ
chez tout ! » je me vis en une seconde à cinquante
mètres de terre . J'entendais encore quelques cris :
<<Attention ! Revenez ! Ne nous la tuez pas ! » Et puis ,
rien ... rien ... La terre au -dessous , le ciel au -dessus ...

Puis , tout à coup , je suis dans les nuages . J'ai laissé Paris
brumeux je respire sous un ciel bleu , je vois un soleil
radieux . Autour de nous des montagnes opaques de
nuages aux crêtes irisées .
Notre nacelle plonge dans une vapeur laiteuse , toute

tiède de soleil . C'est admirable ! c'est stupéfiant ! Pas un
bruit , pas un souffle . Mais le ballon ne faisait presque
aucun mouvement . Ce n'est que vers six heures que les
courants arrière se firent sentir , et nous prenions
notre vol vers l'est .

Nous étions à 1.600 mètres d'altitude . Le spectacle
devenait féerique . De gros nuages moutonnés de blanc
nous servaient de tapis . De grandes draperies orange
frangées de violet descendaient du soleil pour s'aller
perdre dans les nuages de notre tapis .

A six heures quarante minutes , nous étions à
2.300 mètres d'altitude , et le froid et la faim com
mençaient à se faire sentir .

Le dîner fut copieux , en foie gras , en pain frais , en
oranges . Le bouchon de champagne sautant dans les
nuages eut un joli petit bruit estompé . Nous levâmes
nos verres en l'honneur de M. Giffard .

Nous avions beaucoup bavardé ; la nuit avait recou
vert ses épaules de son lourd manteau brun . Il faisait
très froid . L'aérostat était alors à 2.600 mètres , et le
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sang me bourdonnait follement aux oreilles . Le sang
me coulait du nez . Je me sentais très mal à mon aise et
somnolais sans pouvoir réagir .
Georges Clairin s'inquiéta , et le jeune Godard s'écria

très fort, pour me réveiller sans doute : « Allons , allons ,
il faut descendre ! Jetons le guide -rope ! >>
Ce cri me réveilla , en effet . Je voulais savoir ce que

c'était que le guide-rope . Je me levai un peu étourdie ;
et, pour secouer ma torpeur , Godard me mit le
guide -rope aux mains . C'était une forte corde dérou
lant 120 mètres, à laquelle étaient fixés , de distance en
distance , des petits crampons de fer . Clairin et moi
déroulâmes la corde en riant , pendant que Godard ,
penché sur la nacelle , regardait avec une longue -vue .

<<Halte ! cria -t-il tout à coup ... Diable ! Voilà bien des
arbres ! » En effet , nous étions au -dessus des bois de
Ferrières .Mais , devant nous , unepetite plaine sollicitait
notre descente . « Il n'y a pas à hésiter ! s'écria Godard

Si nous manquons la plaine , nous descendrons en pleine
nuit dans les bois de Ferrières . Et dame ! c'est dange
reux . » Puis , se tournant vers moi : « Voulez -vous , me
dit - il , ouvrir la soupape ? » Ainsi fut fait . Et le gaz
s'échappa de sa prison en sifflant d'un air moqueur . La
soupape refermée sur l'ordre de l'aéronaute , nous des
cendîmes rapidement .

Tout à coup le silence de la nuit fut déchiré par un
appel de trompe . Je tressaillis . C'était Louis Godard
qui , de sa poche , véritable magasin , avait sorti une
trompe dans laquelle il soufflait avec violence .

Un coup de sifflet strident répondit à notre appel et

nous vîmes , à cinq cents mètres au -dessous de nous ,

un homme galonné qui s'époumonnait à nous appe
ler . Comme nous étions tout près d'une petite gare ,
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nous devinâmes aisément que cet homme en était le
chef.
<<Où sommes -nous ? s'écria Louis Godard dans sa

trompe.A ... en -en -en -ille ! » répondit le chef . Im
possible de comprendre . « Où sommes -nous ? tonitrua
Georges Clairin de sa voix la plus formidable . - A ...

en ... en... en ... ille ! » hurla le chef dans sa main en
cornet . « Où sommes -nous ? m'écriai - je de ma voix la

plus cristalline . - A … .. en … .. en … .. en ... ille ! » répondit le

chef ... et son équipe . Impossible de rien savoir .

――――――――

Il fallut lester le ballon . Nous descendîmes d'abord

un peu trop vite et , le vent nous chassant vers le bois ,

nous dûmes remonter vers le ciel . Cependant , après dix
minutes de route , la soupape de nouveau ouverte
nous fit redescendre . L'aérostat se trouvait alors à

droite de la gare et très éloigné de son aimable chef . «< A

l'ancre ! » s'écria d'un ton de commandement le jeune
Godard . Et , aidé par Georges Clairin , il lança dans
l'espace une nouvelle corde au bout de laquelle se

trouvait attachée une ancre formidable . La corde me
surait 80 mètres de long .

Au -dessous de nous , un troupeau d'enfants de tous
âges courait après le ballon depuis notre halte à la gare .
Quand nous fûmes à trois cents mètres de terre , Godard
cria dans sa trompe : « Où sommes -nous ? A Ver
chère ! » Aucun de nous ne connaissait Verchère . « Bah !

nous verrons bien . Descendons toujours . Allons , vous
autres , cria l'aéronaute , prenez la corde qui traîne ! Et
surtout ne tirez pas trop fort ! » Cinq hommes vigou
reux empoignèrent la corde . Nous étions à 130 mètres
de terre et le spectacle devenait curieux . La nuit
commençait à estomper toutes choses . Je levai la tête
pour voir le ciel , mais je restai bouche bée , notre bal

――
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lon à moitié dégonflé laissait pendre en fripe toute sa
base . C'était fort laid .
Nous atterrissions doucement , sans le petit traînage

que j'espérais , sans le petit drame que j'avais rêvé . Une
pluie torrentielle accueillit notre descente .

Un jeune propriétaire d'un château voisin accourut
comme les paysans , pour voir . Il m'offrit son parapluie .
<<Oh! Monsieur , je suis si mince que je ne peux me
mouiller , je passe entre les gouttes . » Le mot fut répété
et fit fortune .

«< A quelle heure le train ? s'informa Clairin . — Oh !
vous avez le temps , répondit d'une voix gommée et
lourde un nouveau venu : Vous ne pouvez prendre que
le train de dix heures , la gare étant à une heure d'ici ; et
comme il n'y a pas de voiture , avec le temps , il faudra
deux heures de marche à Madame . »>
Je restai confondue et cherchai du regard le jeune

propriétaire , et son parapluie pour me servir de canne ,

ni Clairin ni Godard n'en avaient emporté . Mais ,
comme je l'accusais dans mon for intérieur , il sauta les
tement d'une voiture que je n'avais pas entendu venir .
« Voilà , me dit-il , une voiture pour vous et ces mes
sieurs , et une autre pour le cadavre de l'aérostat .
Ma foi, vous nous sauvez ! dit Clairin en lui serrant
la main , car il paraît que les chemins sont défoncés .

-Oh ! s'écria le jeune homme , il eût été impossible à
des pieds de Parisienne de faire seulement la moitié
de la route . » Puis , il nous salua , nous souhaitant bon
voyage .
Un peu plus d'une heure après , nous arrivions à la

gare d'Émerainville. Le chef de gare , apprenant qui
nous étions , nous reçut fort aimablement . Il s'excusa
de n'avoir pas su se faire entendre quand nous l'avions

------
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interpellé , une heure auparavant , du haut de notre
véhicule flottant .
Il nous fit servir un petit repas frugal : un fromage ,

du pain et du cidre . Je détestais le fromage et n'avais
jamais voulu en manger , ne trouvant pas cela poétique ;

mais je mourais de faim . « Goûtez , goûtez » , me disait
Georges Clairin . Je goûtai du bout des dents , et je

trouvai cela excellent .

Nous rentrâmes très tard , très tard dans la nuit ; et je

trouvai tout mon monde dans un état extrême d'in
quiétude . Mes amis , venus pour savoir des nouvelles ,

étaient restés . Il y avait foule chez moi . J'en fus un peu
agacée , étant morte de fatigue . Je renvoyai tout ce

monde un peu nerveusement et montai à ma chambre .

En me déshabillant , ma femme de chambre m'apprit
que l'on était venu plusieurs fois de la Comédie -Fran
çaise : «Oh ! mon Dieu ! m'écriai - je , inquiète . Le spec
tacle avait - il été changé ? -Non , je ne crois pas , ré
pondit la jeune femme . Mais il paraît que M. Perrin est
furieux , et qu'ils sont tous en rage contre vous . Dureste ,

voilà le mot qu'on a laissé . » J'ouvris la lettre . J'étais
convoquée à me rendre à l'Administration le lendemain

à deux heures .

Arrivée chez Perrin , à l'heure indiquée , je fus reçue
avec une politesse exagérée , pleine de sévérité .

Puis commença la série des récriminations sur mes
boutades , mes caprices , mes excentricités ; et il termina
son discours en me disant que j'avais mille francs
d'amende pour avoir voyagé sans l'autorisation de
l'Administration .

Je pouffai de rire : « Le cas " ballon " , lui dis - je , n'est
pas prévu ; et je jure bien que je ne paierai pas mon
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amende . Je fais ce qu'il me plaît en dehors du Théâtre ,
et cela ne vous regarde pas , mon cher Monsieur Perrin ,

tant que je ne porte pas atteinte au service ! Et puis ...

vous m'assommez !... Je vous donne ma démission .

Soyez heureux ! >
>

Je le laissai penaud et inquiet .

Le lendemain , j'envoyai ma démission par écrit à

M. Perrin ; et , quelques heures après , je fus mandée par
M. Turquet , ministre des Beaux -Arts . Je refusai de

m'y rendre ; on m'expédia un ami commun , qui me
déclara que M. Perrin avait dépassé ses droits , que
l'amende était levée , et que je devais reprendre ma
démission . Ainsi fut fait .

Mais la situation était tendue . Ma célébrité était
devenue énervante pour mes ennemis , un peu bruyante ,

je l'avoue , pour mes amis . Mais moi , à cette époque , tout
ce tapage m'amusait follement . Je ne faisais rien pour
attirer l'attention . Mes goûts un peu fantastiques ,

ma maigreur , ma pâleur , ma façon toute personnelle
de m'habiller , mon mépris de la Mode , mon j'm'enfi
chisme de toutes choses , faisaient de moi un être à part .
Je ne m'en rendais pas compte . Je ne lisais et ne lis

jamais les journaux . J'ignorais donc tout ce qui se

disait de méchant et de bienveillant sur moi . Entourée
d'une cour d'adorateurs et d'adoratrices , je vivais dans
mon rêve ensoleillé .

Toutes les royautés , les célébrités qui furent les hôtes
de la France en 1878 pendant l'Exposition , me ren
dirent visite . Ce défilé m'amusait beaucoup . La Comédie
était la première étape théâtrale de tous ces illustres
visiteurs . Et Croizette et moi jouions presque chaque
soir .

Je tombai assez gravement malade en jouant Amphy
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trion , et je fus envoyée dans le Midi . J'y restai deux
mois. J'habitais Menton , mais j'avais fait mon quar
tier général au Cap Martin. Je m'étais fait dresser une
tente à l'endroit que l'impératrice Eugénie choisit plus
tard pour se faire bâtir une magnifique villa .
Je ne voulais voir personne et pensais que , vivant

tout le jour sous la tente , si loin de la ville , pas un
visiteur ne se hasarderait . Erreur ! Un jour, pendant
que je déjeunais avec mon petit garçon , j'entendis
s'arrêter subitement les grelots de deux chevaux con
duisant une voiture .
La route surplombait notre tente, qui était à moitié

cachée sous les arbustes . Tout à coup , une voix que
je connaissais sans la reconnaître s'écria d'un ton
emphatique de héraut d'armes : « Est -ce ici que loge
Madame Sarah Bernhardt , sociétaire de la Comédie
Française ? » Nous ne bougeâmes pas. L'appel fut fait
à nouveau . Même silence . Mais nous perçûmes le bruit
de branches cassées , d'arbustes écartés ; et à deux
mètres de la tente , la voix , qui s'était faite narquoise ,
recommença...
Nous étions découverts . Je sortis alors, un peu

énervée . En face de moi , un homme vêtu d'un grand
manteau en tussor , une lorgnette en bandoulière , un
chapeau melon gris , une figure rouge , joyeuse , avec une
barbiche en fer à cheval . Je regardai d'un air fâché ce
personnage ni distingué ni commun , l'air ... parvenu .

Il souleva son melon : « Madame Sarah Bernhardt
est ici ?... Qu'est - ce que vous me voulez , Monsieur ?- Voici ma carte , Madame ... » Et je lus : « Gambard ,

Nice , villa des Palmiers . » Je le regardai , étonnée . Lui le

fut plus encore en voyant que son nom ne me disait
rien .

―
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Il avait un accent étranger . « Eh bien , voilà ,Madame ,
je viens vous demander de me vendre votre groupe
Après la tempête . » Je me mis à rire . « Ma foi , Monsieur ,
je suis en pourparlers avec la maison Susse : on m'offre
six mille francs ; si vous m'en donnez dix , je vous le
laisse .-Parfait !dit-il .Voilàdix mille francs !Avez -vous
de quoi écrire ? Non , Monsieur . Ah ! reprit -il ,
pardon . » Et il sortit un petit étui dans lequel il avait
plume et encre . Je lui fis le reçu , et lui donnai un papier
qui lui permit d'aller chercher le groupe à Paris , dans
mon atelier . Il prit congé ; et j'entendis les grelots
s'agiter et s'éloigner .

Depuis , je fus invitée souvent chez cet original qui
était un des petits rois nègres de Nice .

―――



XXVI

Je rentrai peu de temps après à Paris . On préparait
le « bénéfice » de Bressant qui prenait sa retraite . Il
fut convenu que Mounet -Sully et moi devions jouer
un acte d'Othello , de Jean Aicard.
La salle était admirable , et le public bien disposé ,

comme il l'est toujours en ces occasions. Après la chan
son du Saule , je m'étais étendue dans le lit de Desdé
mone , quand tout à coup j'entendis le public rire dou
cement d'abord , puis inextinguiblement :Othello venait
d'entrer , dans la nuit , en chemise ou peu s'en faut , une
lanterne à la main , et se dirigeait vers une porte perdue
sous une draperie .

Le public , masse impersonnelle , se livre sans réserve

à ces manifestations un peu grossières , alors que chaque
membre de cette masse , pris à part , aurait honte de sa

pensée mise en lumière .

Le ridicule jeté sur cet acte par la pantomime exa
gérée de l'acteur empêcha la pièce d'entrer en répéti
tions , et ce ne fut que vingt longues années après que
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Othello fut joué dans son entier au Théâtre -Français .
Moi , je n'y étais déjà plus .

Après avoir joué Bérénice dans Mithridate avec
succès, je repris mon rôle de la reine de Ruy Blas. La
pièce obtint un succès aussi durable qu'à l'Odéon ; et le
public se montra peut -être encore plus favorable à mon
égard . C'était Mounet -Sully qui jouait Ruy Blas . Il y
fut admirable et cent fois supérieur à Lafontaine , qui le
jouait à l'Odéon . Frédéric Febvre , très bien costumé ,
avait composé son rôle d'une façon intéressante , mais
il resta inférieur à Geffroy , qui avait été le plus distingué
et le plus effroyable Don Salluste que l'on pût rêver .

Mes rapports avec Perrin étaient de plus en plus
froids . Il était heureux , pour la Maison , de mon grand
succès ; il était joyeux des magnifiques recettes de
Ruy Blas; mais il aurait voulu que ce fût une autre que
moi qui bénéficiât de tous les bravos . Mon indépen
dance , mon horreur de la soumission , même fictive ,
l'agaçaient prodigieusement .
Un jour , mon domestique vint me dire qu'un vieil

Anglais demandait à me voir avec une telle insistance
qu'il avait cru , malgré la consigne , devoir venir m'aver
tir . <<Renvoyez cet homme et laissez -moi travailler . >>Je
venais de commencer un tableau qui me passionnait :

Une fillette tenant , le jour des Rameaux , des palmes
dans ses bras . Le petit modèle italien qui posait était
une ravissante fillette de huit ans . Tout à coup , elle
me dit : « Y s'dispute , l'Anglais ... »

En effet , j'entendais dans l'antichambre un bruit de
voix de plus en plus querellantes . Je sortis , ma palette

à la main , résolue à chasser l'intrus ; mais , au mo
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ment juste où j'ouvrais la porte de mon atelier , un
homme de haute stature s'avança si près de moi que je
dus reculer ; et il pénétra ainsi dans mon hall . Il avait
les yeux clairs et durs , des cheveux d'argent , une barbe
soignée ; il s'excusa très correctement , admira ma pein
ture , ma sculpture , mon hall , tant et si bien que je ne
savais pas encore quel était son nom.

Quand , au bout de dix minutes , je le priai de s'asseoir
pour me dire le but de sa visite , il commença d'une
voix posée , avec un fort accent : « Je suis M. Jarrett ,
impresario . Je puis vous faire faire une fortune .
Voulez -vous venir en Amérique ? - Jamais de ma vie!
m'écriai -je vivement . Jamais ! jamais ! -Oh ! bien . Ne
vous fâchez pas. Voici mon adresse , ne la perdez pas. »
Puis , au moment où il prenait congé : « Ah ! dit -il , vous
allez à Londres avec la Comédie- Française , voulez -vous
gagner beaucoup " de l'argent " à Londres ? -Oui , com
ment ? En jouant dans les salons . Je vous ferai faire
une toute petite fortune . Oh ! ça , je veux bien , si
toutefois je vais à Londres , car je ne suis pas décidée . -
Alors , voulez -vous me signer un tout petit contrat , au
quel nous allons ajouter une clause conventionnelle ? »
Et je signai un contrat avec cet homme qui m'inspira
de suite une pleine confiance, laquelle ne fut jamais
trompée .
Le comité et M. Perrin avaient fait un traité avec

John Hollingshead , directeur du Gaiety Théâtre à
Londres . Personne n'avait été consulté et je trouvais
cela un peu sans façon . Aussi , quand on nous fit part
du contrat accepté par le comité et l'administrateur ,
je ne dis mot .

―

―――
Perrin, un peu inquiet , me prit à part : « Qu'est -ce

que vous ruminez ? Je rumine ceci : C'est que je
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ne veux pas aller à Londres dans une situation infé
rieure à qui que ce soit . Je veux , pour tout le temps
de notre contrat , être Sociétaire à part entière . » Cette.
prétention excita très fortement le comité . Et Perrin
me dit , le lendemain , que ma proposition était rejetée .

« Eh bien , je n'irai pas à Londres , voilà tout ! Rien
dans mon engagement ne me force à ce déplace
ment . >>
Le comité s'assembla de nouveau , et Got s'écria :

<<Eh bien , qu'elle ne vienne pas ! Elle nous embête ! >>

Il fut donc décidé que je n'irai pas à Londres . Mais
Hollingshead et Mayer , son associé , ne le comprenaient
pas ainsi ; et ils déclarèrent que le contrat serait annulé

si Croizette , Coquelin , Mounet -Sully ou moi ne venions
pas .

Les éditeurs , qui avaient acheté pour deux cent mille
francs de places à l'avance , se refusaient à regarder
l'affaire bonne sans nos noms .

C'est Mayer qui vint me trouver dans un profond
désespoir et qui me mit au courant . « Nous allons , dit - il
rompre notre contrat avec la Comédie si vous ne venez
pas , car l'affaire ne semble plus possible . »

Effrayée des conséquences de ma méchante humeur ,

je courus chez Perrin , et je lui dis qu'après la consulta
tion que je venais d'avoir avec Mayer , je comprenais le

tort et l'injure involontaires que j'avais faits à la Comé
die et à mes camarades , et je lui déclarai que j'étais
prête à partir dans n'importe quelles conditions .

Le comité était en séance . Perrin me pria d'attendre

et il revint peu de temps après . Croizette et moi
étions nommées Sociétaires à part entière , non seule
ment pour Londres , mais pour toujours . Chacun avait
fait son devoir .
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Perrin , très ému, me tendit les deux mains , et m'atti
rant à lui : «< Oh ! la bonne et l'indomptable petite
créature ! » Nous nous embrassâmes , et la paix fut de
nouveau conclue .
Mais elle ne pouvait durer longtemps , car , cinq jours

après cette réconciliation , vers neuf heures du soir , on
m'annonça M. Émile Perrin . J'avais du monde à dîner .
J'allai néanmoins le recevoir dans le hall ; me tendant
un papier : « Lisez cela », me dit-il . Et je lus dans un
journal anglais , The Times , ce paragraphe que je tra
duis :

Comédies de salon de Mlle Sarah Bernhardt ,
sous la direction de Sir ... Benedict .

Le répertoire de Mlle Sarah Bernhardt se compose
de comédies , proverbes , saynettes et monologues
écrits spécialement pour elle et un ou deux artistes
également de la Comédie -Française . Ces comédies se
jouent sans décors ou accessoires et s'adaptent , à
Londres comme à Paris , aux matinées et soirées de la
haute société . Pour tous les détails et conditions , prière
de s'adresser à M. Jarrett (secrétaire de Mlle Sarah
Bernhardt ) , au Théâtre de Sa Majesté .

-

En lisant les dernières lignes , je compris que Jarrett ,
apprenant que décidément je venais à Londres , avait
commencé son petit travail de réclame .

•

Je m'en expliquai avec Perrin en toute franchise .
<<Pourquoi voulez -vous , lui dis -je , que je n'utilise pas
mes soirées à gagner de l'argent , puisque la chose m'est
offerte ? Ce n'est pas moi , c'est le comité . Ah ! elle
est forte ! » m'écriai -je . Et appelant mon secrétaire :
<<Donnez -moi la lettre de Delaunay que je vous ai
donnée à garder hier . La voici », fit-il en la sortant17

-
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d'une de ses innombrables poches. Et Perrin put lire :

Vous plaît -il de venir jouer La Nuit d'Octobre chez
Lady Dudley le jeudi 5 juin ? On nous donnera cinq
mille francs pour nous deux . Amitiés . — DELAUNAY .

« Laissez -moi cette lettre ? me dit l'administrateur
contrarié . Non, je ne veux pas. Mais vous pouvez
dire à Delaunay que je vous ai dit son offre . »

----

Pendant trois ou quatre jours , il ne fut question à
Paris , dans les journaux , dans les discussions , que de

l'annonce scandaleuse du Times . Les Français , alors très
peu anglicanisés , ignoraient les us et coutumes de
l'Angleterre .

Enfin le tapage m'énervait à un point tel , que je priai
Perrin de le faire cesser ; et le lendemain , parut dans
Le National du 29 mai :

Beaucoup de bruit pour rien.- Dans une conversation
tout amicale , il est demeuré convenu qu'en dehors des
répétitions et des représentations de la Comédie -Fran
çaise , chaque artiste était libre d'employer son temps à
sa guise . Il n'y a donc absolument rien de vrai dans la
prétendue querelle que la Comédie -Française ferait à
Mlle Sarah Bernhardt . Cette artiste n'a fait qu'user d'un
droit strict que personne ne songe à lui nier et dont tous
ses camarades ont l'intention de profiter également .
L'administrateur de la Comédie -Française a simple
ment demandé à MM . et Mmes les Sociétaires de ne
pas donner de représentations en corps • •

Cet article émanait de la Comédie , et les membres du
comité avaient profité de cela pour se faire une petite
réclame annonçant qu'eux aussi étaient disposés àjouer
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dans les salons ; car la note fut envoyée à Mayer avec
prière de la faire paraître dans les journaux anglais .
Je tiens ce détail de Mayer lui-même .

Toutes querelles terminées , nous commençâmes nos
préparatifs pour le départ .
Je n'avais jamais fait la moindre traversée en mer

quand fut décidé le voyage à Londres par les artistes de
la Comédie- Française . L'ignorance voulue des Français
pour tout ce qui est étranger était beaucoup plus sen
sible à cette époque qu'elle ne l'est aujourd'hui .
Donc , je me fis faire un manteau très chaud . On

m'avait affirmé que la traversée était glaciale , même
en plein été , et je l'avais cru .
On m'apportait de tous côtés des bonbons contre le

mal de mer ; des opiacés contre le mal de tête ; du papier
de soie pour me mettre dans le dos ; des petits cata
plasmes compressifs pour me mettre sur le diaphragme ;

et des semelles goudronnées pour mettre dans mes sou
liers , car il ne fallait pas , surtout , prendre froid aux
pieds ..

Oh ! que cela était drôle et amusant ! Et je prenais
tout . J'écoutais toutes les recommandations . Je croyais

à tout .

Mais ce qui fut le plus inénarrable , ce fut l'apport
sur le bateau , cinq minutes avant le départ , d'une énorme
caisse très légère . Elle était tenue à la main par un
grand jeune homme , devenu aujourd'hui un homme
remarquable , ayant toutes les croix , tous les honneurs ,

une fortune colossale et une outrecuidante vanité . Il

était à ce moment - là un timide inventeur jeune ,

triste et pauvre , le nez toujours dans des livres trai
tant de questions abstraites , il ignorait tout de la vie .
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Il avait pour moi une grande admiration , mêlée
d'un peu de crainte . Ma petite cour l'avait surnommé

<
<
<

la Quenelle » . Il était long , flottant , sans couleur , et

ressemblait à une quenelle de vol -au -vent .

Il s'approcha de moi , le visage encore plus terne que
de coutume , le bateau remuant un peu . Mon départ

le terrifiait , et le vent le faisait osciller de droite et de
gauche . Il me fit un signe mystérieux .

Je le suivis , accompagnée par « mon petit'dame >
> et

laissant derrière moi mes amis en veine d'ironie . Il ou
vrit la caisse , en sortit une énorme ceinture de sauve
tage inventée par lui . Je restai ahurie ; car , quoique je

fusse novice pour les voyages , l'idée ne m'était pas
venue du danger de faire naufrage en une heure de
traversée .

Sans se déconcerter , « la Quenelle » déroula sa cein
ture de sauvetage et la revêtit pour m'en apprendre le

maniement . Rien de plus fou que cet homme en cha
peau haut de forme , en jaquette , avec sa grave et triste
figure , endossant cet appareil .

Il y avait tout autour une douzaine de vessies
grosses comme des œufs . Dans onze de ces œufs
gonflés par l'air , il y avait un morceau de sucre ;

dans le douzième , une toute petite vessie contenant
dix gouttes d'eau - de -vie . Par le milieu de la ceinture ,

une petite pelote sur laquelle étaient piquées quelques
épingles .

« Vous comprenez ... me dit - il , vous tombez à l'eau ,

paff ! ... vous restez comme ça » , et il s'asseyait
dans le vide , se haussant , se baissant pour suivre le

mouvement des vagues , ses deux mains en avant
s'appuyant sur l'eau imaginaire ; et il tirait son cou
comme une tortue pour tenir la tête hors de l'eau .

II . 7
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« Vousvoyez ,vous êtes dans l'eau depuis deux heures ,
il faut réparer vos forces . Alors , vous prenez une
épingle et vous piquez un œuf . Ainsi , fit - il , vous
prenez votre morceau de sucre , vous le mangez , cela
vaut un quart de viande . » Et , jetant la petite vessie
crevée par - dessus bord , il plongea dans la caisse , en
sortit un autre ceuf et le rattacha à la ceinture . Il avait
tout prévu .

J'étais pétrifiée . Quelques amis s'étaient rapprochés ,

espérant bien quelque folle équipée de « la Quenelle » ;

mais ils n'avaient pas prévu celle - là .

M. Mayer , l'un de nos impresarios , craignant un
scandale par trop comique , éloigna la foule . Je ne savais

si je devais me fâcher ou rire ; mais la boutade railleuse

et injuste d'un de mes amis éveilla ma pitié pour cette
pauvre Quenelle . J'eus la vision des heures passées à

chercher , à combiner , enfin à fabriquer cette ridicule
machine . J'eus de l'attendrissement pour l'amour in
quiet qui avait présidé à l'éclosion de cet engin de sau
vetage ; et je tendis la main à ma pauvre Quenelle , en lui
disant : « Filez vite , le bateau va partir ! » Il baisă cette
main amie et s'enfuit .

J'appelai mon intendant : « Je vous en prie , Claude ,
aussitôt que nous aurons perdu la terre de vue , jetez la

caisse et son contenu à la mer . »

Le départ du bateau fut accompagné par les hurrah !

les Au revoir ! Bon succès ! Bonne chance ! les bras
levés , les mouchoirs flottants . les baisers envoyés au
hasard , dans le tas .

Mais ce qui fut vraiment beau , et un spectacle inou
bliable , ce fut notre débarquement à Folkestone . Il y

avait là des milliers de personnes ; et ce fut la première
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fois que j'entendis crier : Vive Sarah Bernhardt ! Je
tournai la tête et me trouvai en face d'un jeune homme
pâle la tête rêvée d'Hamlet qui me remit un gar
dénia . Je devais l'admirer plus tard sous le costume
d'Hamlet joué par Forbes Robertson .

Nous passions au milieu d'une haie de fleurs tendues,
de mains pressées ; et je vis tout de suite que j'étais plus
favorisée que les autres .

wind.com

Cela me gênait un peu et me charmait quand même .
Une camarade qui se trouvait près de moi , et qui ne
m'aimait pas , me dit méchamment : «<Bientôt on te fera
un tapis de fleurs ... Le voilà ! » s'écria un jeune
homme en jetant devant moi une brassée de lis . Je
m'arrêtai confuse , n'osant marcher sur ces blanches
fleurs , mais la foule , pressée derrière moi , me forçait
d'avancer . Il fallut bien écraser les pauvres lis .

« Un Hip ! Hip ! Hurrah ! pour Sarah Bernhardt ! »

s'écria le fougueux jeune homme . Sa tête dépassait
toutes les autres têtes ; ses yeux étaient lumineux ; ses
cheveux , longs ; il avait l'air d'un étudiant allemand .

C'était cependant un poète anglais , un des plus grands
de ce siècle ; poète plein de génie , mais hélas ! tour
menté depuis et vaincu par la folie : c'était OscarWilde .

La foule répondit à son appel , et nous montâmes
dans le train , poursuivis par les «Hip ! hip ! hip ! Hurrah !

pour Sarah Bernhardt ! Hip ! hip ! hip ! Hurrah ! pour les
comédiens français ! >

>

Quand le train s'arrêta vers neuf heures à Charing
Cross , nous avions plus d'une heure de retard .

―

Une tristesse s'empara de moi . Le temps était cou
vert . Et puis , je croyais que nous allions encore être
acclamés à notre arrivée à Londres . Je m'étais préparée

à de nouveaux : « Hip ! hip ! ... » Il y avait là du monde ,
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beaucoup de monde , mais personne ne semblait nous
connaître . J'avais vu un beau tapis en arrivant en gare .
Je croyais que c'était pour nous . Oh ! je ne doutais plus
de rien , notre accueil à Folkestone m'avait grisée .
Le tapis venait de servir à Leurs Altesses le prince et

la princesse de Galles partis pour Paris !
Cette nouvelle me contraria , me vexa même per

sonnellement . On m'avait raconté que tout Londres
frémissait dans ses moelles à l'idée de recevoir la
Comédie -Française et je trouvai Londres très indif
férent .
La foule était nombreuse, très compacte , mais froide .

« Pourquoi , dis-je à Mayer , le prince et la princesse de
Galles partent -ils aujourd'hui ? Mais , parce qu'ils
avaient décidé leur départ pour Paris . -Oh ! alors , ils
ne seront pas là pour la première ? -Non . Le prince a
pris une loge pour la saison et l'a payée dix mille francs ,
mais elle sera occupée par le duc de Connaught . »>
J'étais désespérée . Je ne sais pas pourquoi ; mais

j'étais désespérée . Je trouvais que tout cela allait mal.

-

Un valet de pied me conduisit à ma voiture .
Je traversai Londres le cœur serré . Je trouvais que

tout était noir . Et quand j'arrivai devant la maison , 77,
Chester Square , je ne voulus pas descendre . Mais la
porte grande ouverte me montra le vestibule lumineux ,
dans lequel se dressaient toutes les fleurs de la terre , en
( orbeilles , en bouquets , en gerbes . Je descendis et pé
nétrai dans la maison que j'allais habiter pendant six
semaines .

Toutes ces branches me tendaient leurs fleurs .
« Vous avez les cartes de tous ces bouquets ? deman

dai -je à mon domestique . — Oui , me répondit -il , je les
ai mises sur un plateau , car toutes ces fleurs sont arri
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vées hier de Paris , envoyées par les amis de Madame . Il
n'y a que ce bouquet qui est d'ici . » Et il me remit un
bouquet énorme . Je pris la carte . Il y avait écrit :

«Welcome ! - Henri Irving. »>
Je fis le tour de la maison . Je la trouvai triste . Je

voulus aller au jardin , l'humidité me pénétra . Je
rentrai claquant des dents et m'endormis le cœur
angoissé comme à la veille d'un malheur .
Le lendemain fut consacré à recevoir les journalistes .

Je voulais les recevoir tous ensemble , mais M. Jarrett
s'y opposa.
Cet homme était un véritable génie de la réclame . Je

ne m'en doutais pas alors . Il m'avait fait de très belles
propositions pour l'Amérique ; et malgré mes refus , il
s'était imposé à moi par son intelligence , son esprit
comique , et mon besoin d'être pilotée dans ce pays
nouveau . «< Non , me dit -il , si vous les recevez tous
ensemble , ils seront tous furieux , et vous aurez de
mauvais articles . Il faut les recevoir chacun l'un après

l'autre . >>Il en vint trente -sept ce jour- là ; et Jarrett ne
me fit grâce d'aucun .
Il restait avec moi et sauvait la situation chaque fois

que je disais une bêtise . Je parlais très mal l'anglais ,
quelques -uns très mal le français , et Jarrett translatait
mes réponses . Je me souviens parfaitement que tous me
dirent d'abord : « Eh bien , Mademoiselle , que pensez
vous de Londres ? »
J'étais arrivée le soir à neuf heures , et le premier

auquel je parlai me fit cette question à dix heures du
matin . J'avais entr'ouvert mon rideau en me levant , et
je ne connaissais de Londres que Chester Square , c'est
à-dire un petit carré de verdure sombre au milieu duquel
se dressait une statue noire et dont l'horizon était borné
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par une église laide . Je ne pouvais répondre à cette
question ,
Mais Jarrett avait prévu le coup ; et j'appris le len

demain que j'étais enthousiaste de la beauté de
Londres , que je connaissais déjà un tas de monu
ments , etc. , etc ...

i

Vers cinq heures , la charmante Hortense Damain
qui était très aimée de la société anglaise , vint me
prévenir que la duchesse de *** et lady de R*** vien
draient me rendre visite à cinq heures et demie , « Oh !

reste avec moi , lui dis - je , tu sais comme je suis sau
vage . Je sens que je serai stupide , »>

A l'heure dite , on m'annonça les visiteuses . Ce fut
mon premier contact avec l'aristocratie anglaise ;

et j'en ai conservé un souvenir plein de charme . Lady
de R*** était une beauté parfaite , et la duchesse , d'une
grâce , d'une distinction et d'une bienveillance qui me
laissèrent très émue de sa visite .

Lord Dudley vint quelques instants après . Je le con
naissais beaucoup ! Il m'avait été présenté par le
maréchal Canrobert , un de mes plus chers amis . Il me
demanda si je voulais monter à cheval le lendemain
matin . Il avait un très joli cheval de dame à ma dispo
sition . Je le remerciai ; mais je voulus d'abord me
rendre au Rotten row en voiture .

A sept heures , Hortense Damain vint me chercher
pour aller dîner chez la baronne M. de *** . Elle habitait
une jolie maison à Princess Gate .

Il y avait une vingtaine de personnes , entre autres le

peintre Millet . On m'avait dit qu'on mangeait très mal
en Angleterre je trouvai le dîner parfait . On m'avait
dit que les Anglais étaient froids et gourmés : je trouvai
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des êtres charmants , pleins d'humour . Tout le monde
parlait très bien le français . J'étais honteuse de mon.
ignorance de la langue anglaise.
Après le diner , il y avait musique et récitation . Je fus

très touchée de la bonne grâce et du tact de mes hôtes ,
qui ne me demandaient pas de dire des vers.
Je pris grand intérêt à examiner la société que j'avais

sous les yeux . Elle ne ressemblait en rien à une réu,
nion française . Les jeunes filles s'amusent pour leur
propre compte et s'amusent très sincèrement . Elles
ne sont pas là pour trouver un mari .
Ce qui me surprit un peu, c'est le décolleté de dames

très ravagées par le temps . Je m'en expliquai avec Hor
tense Damain : « C'est affreux ! lui dis-je . — Oui , mais
c'est chic ! » Elle était charmante , mon amie Damain ,

mais elle ne connaissait que le « Chic ». Elle m'avait
envoyé les Commandements du « Chic », quelques jours
avant mon départ de Paris :

Chester square , habiteras ,
A Rotten row , tu monteras .
Le Parlement , visiteras .
Garden -parties , fréquenteras .
Chaque visite , tu rendras .
A chaque lettre , répondras .
Photographies , tu signeras .
Damain Hortense , écouteras .
Et tous ses conseils , tu suivras .

J'avais ri de ces commandements ; mais je me rendis
vite compte que, sous leur forme badine , elle les tenait
pour sérieux . Hélas ! la pauvre amie tombait mal je
détestais rendre des visites , écrire, signer des photo
graphies et suivre les conseils qu'on me donne.
J'adore qu'on vienne chez moi , je déteste aller chez
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les autres . J'adore recevoir des lettres , les lire , les
commenter , je déteste en écrire . Je déteste les prome
nades fréquentées , j'adore les routes désertes , les en
droits solitaires . J'adore donner des conseils , je déteste
en recevoir ; et je ne me rends jamais du premier coup à
un conseil sage qu'on me donne. Il me faut un effort de
volonté pour reconnaître la justesse d'un conseil , et un
effort intellectuel pour en être reconnaissante ; je suis
d'abord vexée.

Aussi , je ne tins aucun compte des conseils d'Hor
tense Damain ni de ceux de Jarrett ; et j'eus très grand
tort, car je fis beaucoup de mécontents . Dans un autre
pays , je me serais fait des ennemis .

A cette première visite à Londres , que de lettres
d'invitation auxquelles je n'ai pas répondu ! Que de
femmes charmantes auxquelles je n'ai pas rendu leur
visite ! Que de fois , après avoir accepté un dîner , je n'y
suis pas allée sans avertir . C'est odieux .

Et cependant , j'accepte toujours avec plaisir , me
promettant d'être exacte ; mais , l'heure venue , une
fatigue me prend , un besoin de rêver , de me soustraire

à une obligation ; puis , quand je veux me décider -
quand même , l'heure est passée , c'est trop tard pour
prévenir , trop tard pour y aller , et je reste mécontente
de moi , des autres , de tout .

- -
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UNI

L'hospitalité est une qualité faite de saveur primitive
et de grandeur antique .
Le peuple anglais est , à mon avis , le peuple le plus

hospitalier du globe. Et il l'est simplement , largement .
Quand il a ouvert sa porte , l'Anglais ne la referme
jamais . Il excuse vos défauts et accepte vos travers . Et
c'est grâce à cette largeur d'idées que je suis restée
depuis vingt -cinq ans l'artiste aimée et choyée .

Je fus ravie de ma première soirée à Londres .
Je rentrai à la maison très gaie et très anglomanisée .

Je trouvai des amis , des Parisiens qui venaient de
débarquer et qui étaient furieux . Mon enthousiasme les
exaspéra, et nous restâmes à discuter jusqu'à deux
heures du matin .

Le lendemain , je me rendis au Rotten row. Il faisait
un temps radieux .
Tout Hyde Park semblait semé d'énormes bouquets ,

tant par ses massifs merveilleusement composés par ses
jardiniers , que par les touffes d'ombrelles bleues , roses ,
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rouges , blanches , jaunes , qui abritaient des chapeaux
clairs couverts de fleurs , sous lesquels brillaient les jolies
figures des babies et des femmes.
Sur la route des cavaliers , c'était le vertigineux

galop des élégants pur-sang emportant des centaines
d'amazones fines , souples et hardies . Puis des cavaliers
et des enfants montant sur les larges poneys irlandais .

D'autres enfants galopant sur des poneys écossais aux
crinières longues et touffues . Et cheveux d'enfants , cri
nières de chevaux , se soulevaient sous le vent de la
course .

La route des voitures , tenant le milieu entre les cava
liers et les piétons , était sillonnée de dog-carts , de
calèches , de mail -coachs , de huit - ressorts , et de très
élégants cabs ; valets poudrés , chevaux fleuris , sportmen
conducteurs , ladies conduisant crânement d'admirables
trotteurs .
Toute cette élégance , tout ce parfum de luxe , toute

cette joie de vivre dressèrent devant mes yeux le sou
venir évocateur de notre Bois de Boulogne , si élégant ,
si vivant quelques années auparavant , quand Napo
léon III le traversait en daumont , nonchalant et sou
riant. Ah ! qu'il était joli , notre Bois de Boulogne ! Les
officiers caracolaient dans l'avenue des Acacias , sous les
regards des belles mondaines ! La joie de vivre éclatait
partout alors : l'amour de l'amour enveloppait la vie
d'un charme infini !
Je fermai les yeux et mon cœur s'angoissa sous

l'étreinte de l'affreux souvenir de 1870. Il était mort , le
doux empereur au sourire si fin : vaincu par les armes ,
trahi par la fortune , terrassé par la douleur .
La vie intense avait repris son cours en France . Mais

la vie d'élégance, de charme, de luxe , était encore en
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veloppée de crêpe . Il y avait à peine huit ans que la
guerre avait fauché nos soldats , ruiné nos espérances
et humilié notre gloire .
Trois présidents s'étaient déjà succédé . Le vilain

petit Thiers , à l'âme bourgeoise et perverse, qui avait
usé ses dents à grignoter tous les régimes : la royauté
de Louis-Philippe , l'empire de Napoléon III et le pou
voir exécutif de la République Française , n'avait guère
pensé à redresser notre cher Paris courbé sous tant de
ruines . Il avait été remplacé par Mac -Mahon , bon ,
brave et nul . Et Grévy avait succédé au maréchal .
Mais Grévy était avare et trouvait toute dépense inu
tile pour lui , pour les autres et pour le pays .
Et Paris restait triste , gardant vivaces les lèpres que

la Commune lui avait communiquées par le baiser de
ses brasiers .
Et notre charmant Bois de Boulogne portait encore

les traces des blessures que la Défense Nationale lui
avait infligées . Et l'avenue des Acacias restait solitaire .

Je rouvris mes yeux pleins de larmes et , au travers
de leur brouillard , j'entrevis à nouveau la triomphante
vitalité qui m'entourait .
Je voulus rentrer de suite , car je jouais le soir pour la

première fois et je me sentais en malaise et en déses
pérance .

Quelques personnes m'attendaient à Chester Square .
Je ne voulus voir personne . Je pris une tasse de thé
et me rendis au Gaiety Théâtre où nous allions pour la
première fois affronter le public anglais .
Je savais déjà que j'étais élue favorite , et cela me

glaçait de terreur , car je suis ce qu'on appelle une « tra
queuse »>, j'ai le trac , le trac fou ...
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Quand je débutai , j'avais de la timidité , mais pas
de trac ; je devenais parfois rouge comme un coque
licot quand mon regard croisait celui d'un spectateur ;
j'étais honteuse de parler si haut devant tant de gens
silencieux . Cela venait de mon éducation monacale ;
mais je n'avais aucun sentiment de peur.
La première fois que j'eus la sensation réelle du

trac , ce fut au mois de janvier 1869 , à la septième ,
peut -être la huitième représentation du Passant . Le
succès de ce petit chef-d'œuvre avait été colossal ; et
mon interprétation de Zanetto avait charmé le public,
et surtout les étudiants .
Quand je fis mon entrée ce jour - là , je fus soudaine

ment acclamée . Je me tournai vers la loge impériale ,

croyant que l'empereur venait d'entrer dans la salle .

Mais non , la loge était vide ; et je dus me convaincre
que tous les bravos étaient pour moi . Je fus prise d'un
tremblement nerveux , et une folle envie de pleurer me
picotait les yeux .

J'eus un succès fou ce soir - là . Agar et moi fûmes
rappelées cinq fois . Et à la sortie , les étudiants , rangés

de chaque côté , me décernèrent trois bans .

Rentrée à la maison , je me jetai dans les bras de ma
grand'mère aveugle , qui vivait chez moi : « Qu'est - ce

que vous avez , ma petite ? Grand'mère , je suis
perdue , ils veulent faire de moi une " Étoile " et je n'ai
pas encore assez de talent pour cela . Et vous verrez ,

on va me jeter à bas et m'assommer sous les bravos . »

Ma grand❜mère me prit la tête et elle fixa le néant de
ses grands yeux clairs sur mon visage . « Vous m'avez
dit , ma petite , que vous seriez la Première dans votre
carrière et , quand la chance se présente , vous avez
peur ? Vous me semblez un bien mauvais soldat ! »

—
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Je refoulai mes larmes et me promis de soutenir cou
rageusement le succès qui venait chercher noise à
ma tranquillité , à mon insouciance , à mon « j'm'en
fichisme ». Mais , à partir de cette époque , la peur s'em
para de moi , le trac me martyrisa .

Ce fut dans ces dispositions que je me préparai pour
le second acte de Phèdre, dans lequel je devais paraître
pour la première fois devant le public anglais . Trois fois
je me mis du rouge sur les joues , du noir aux yeux ;
trois fois je m'enlevai tout , d'un coup d'éponge . Je me
trouvais laide . Je me trouvais plus maigre . Je me
trouvais moins grande .
Je fermai les yeux pour écouter ma voix . Mon dia

pason à moi , c'est « le bal », que je prononce en bas en
ouvrant l'a : «< le bââââl », ou que je file en haut en fer
mant l'a et en suivant l'l : « le balll ». Ah! bien oui !
je ne trouvai «<le bal » ni en haut , ni en bas . J'avais la
voix enrouée dans les notes graves , voilée dans les
notes de soprano ; je pleurai de rage.

―

On vint me prévenir que le second acte de Phèdre
allait commencer . Je devins folle . Je n'avais pas mon
voile.Je n'avais pas mes bagues .Ma ceinture de camées
n'était pas attachée . Je murmurai :

Le voici . Vers mon cœur tout mon sang se retire .
J'oublie , en le voyant ·

Mais le mot « J'oublie » me frappa au cerveau : Si
j'allais oublier ce que j'ai à dire !
C'est vrai ... Qu'est - ce que je dis ? ... Je ne sais plus ...

je ne sais plus ... Qu'est - ce que je dis après « en le

voyant » ? Personne ne me répondit . Je les terrifiais
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tous par mon état nerveux . J'entendis Got marmonner :
« Elle devient folle ! » Mlle Thénard , qui jouait Enone ,
ma vieille nourrice ,me dit : « Calme -toi , tous les Anglais
sont partis pour Paris , il n'y a que des Belges dans la
salle ! >>
Cette réplique follement comique fit virer mon esprit

inquiet «Tu es stupide ! lui dis - je . Tu sais bien comme
j'ai eu peur à Bruxelles . -Oh ! bien inutilement , répon
dit -elle froidement il n'y avait que des Anglais ce

jour - là . >>

Il fallait entrer en scène . Je n'eus pas le temps de lui
répondre ; mais elle avait changé le cours de mes
idées .

J'avais le trac , mais pas celui qui paralyse : celui qui
affole . C'est déjà pas mal , mais c'est préférable . On fait
trop , mais on fait quelque chose .

La salle entière avait applaudi mon entrée en scène
pendant quelques instants ; et , courbée sous mon salut ,

je me disais intérieurement : Oui , oui ... vous allez
voir ... je vais vous donner mon sang ... ma vie ... mon
âme . » Et quand j'entamai ma scène , comme je ne me
possédais pas , je la pris un peu trop haut . Impossible
de redescendre , une fois lancée . J'étais partie . Rien ne
pouvait plus m'arrêter .

Je souffrais , je pleurais , j'implorais , je criais ; et tout
cela était vrai ; ma souffrance était horrible , mes larmes
coulaient brûlantes et âcres . J'implorais Hippolyte
pour l'amour qui me tuait , et mes bras tendus vers
Mounet -Sully étaient les bras de Phèdre tordus par
le cruel désir de l'étreinte . Le dieu était venu .

Et , quand le rideau tomba , Mounet -Sully me releva
inanimée et me transporta dans ma loge .

Le public , ignorant ce qui se passait , voulut que
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je revienne saluer . Moi aussi , je voulais revenir remer
cier le public de son attention , de sa bienveillance , de
son émotion . Je revins .
Voici ce que dit John Murray dans Le Gaulois du

5juin 1879 :

Aussi , lorsque rappelée à grands cris , Mlle Bernhardt
a reparu , épuisée par ses efforts et se soutenant sur
Mounet -Sully , lui a -t-on fait une ovation que je crois
unique dans les annales du Théâtre en Angleterre .

Le lendemain , le Daily Telegraph terminait sa mer
veilleuse critique par ces lignes :

Clearly Mlle Sarah Bernhardt exerted every nerve
and fibre and her passion grew with the excitement
of the spectators , for when , after a recall that could
not be resisted the curtain drew up , M. Mounet -Sully
was seen supporting the exhausted figure ot the actress ,

who had won her triumph only after tremendous phy
sical exertion and triumph it was however short and
sudden .

Le Standard finissait son article par ces mots :

The subdued passion , repressed for a time until at
length it burst its bonds , and the despairing , heart
broken woman is revealed to Hippolyte , was schown
with so vivid reality that a scene of enthousiasm such
as is rarely witnessed in a theatre followed the fall of
the curtain . Mlle Sarah Bernhardt in the few minutes
the was upon the stage (and coming on it must be
remembered to plunge into the middle ot a stirring
tragedy ) yet contrived to make an impression which
will not soon be effaced trom those who were pre
sent .
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Le Morning Post disait :

Very brief are the words spoken before Phèdre
rushes into the room to commence tremblingly and
nervously , with struggles which rend and tear and
convulse the system , the secret of her shameful love .
As her passion mastered what remainded of modesty or
reserve in her nature , the woman sprang forward and re
coiled again with the movements of a panther , striving ,
as it seemed to tear trom her bosom the heart which
stifled her with its unholy longings , until in the end ,
when terrified at the horror her breathings have pro
voked in Hippolyte, she strove to pull his sword from
its sheath and plunge it in her own breast she fell back
in complete and absolute colapse . This exhibition mar
vellous in beauty of pose, in febrile force , in intensity ,
and in purity of delivery , is the more remarkable as
the passion had to be reached , so to speak , at a bound,no
performance ot the first act having roused the actress
to the requisite heat . It proves Mlle Sarah Bernhardt
worthy of her reputation , and shows what may be
expected from her by the public which has eagerly
'expected her coming .

Cette première soirée à Londres fut définitive pour
mon avenir .

1



XXVIII

Mon violent désir de conquérir le public anglais
avait surmené mes forces . J'avais tout donné la pre
mière soirée . Je ne m'étais pas assez ménagée et , la
nuit, je fus prise de tels vomissements de sang qu'on
courut à l'ambassade chercher un médecin.
Le docteur Vintras ,médecin en chef de l'hôpital fran

çais à Londres , me trouva étendue dans mon lit,
exsangue et semblant morte . Il fut effrayé et demanda
qu'on fît venir ma famille . Je fis signe de la main que
c'était inutile . On m'apporta un crayon et j'écrivis ,

ne pouvant parler : « Télégraphiez docteur Parrot » ...
.

Vintras resta près de moi une partie de la nuit , glissant
toutes les cinq minutes de la glace pilée entre mes lèvres .

Enfin , vers cinq heures du matin , les vomissements de
sang s'arrêtèrent et je m'endormis , grâce à la potion
du docteur Vintras .

On devait jouer le soir L'Étrangère au Gaiety
Théâtre . Le rôle n'étant pas très fatigant , je voulus
jouer quand même , mais le docteur Parrot s'y opposa

II . 8



110 MA DOUBLE VIE

formellement . Il était arrivé par le bateau de quatre
heures. Il me soignait depuis longtemps . Cependant ,
je me sentais bien mieux . La fièvre avait disparu . Je
voulus me lever , Parrot s'y opposa.
On annonça le docteur Vintras et M. Mayer , l'impre

sario de la Comédie - Française . M. Hollingshead , le di
recteur du Gaiety Théâtre , était en voiture , attendant
pour savoir si je jouais , oui ou non , L'Étrangère , ainsi
que l'affiche l'annonçait .
Je priai le docteur Parrot d'aller rejoindre le docteur

Vintras dans le salon , et donnai l'ordre d'introduire
M. Mayer dans ma chambre . Je lui dis très vite : « Je
me sens mieux . Je suis très faible , mais je jouerai . Chut !
pas un mot ici, prévenez Hollingshead et attendez -moi
dans le fumoir ; mais ne dites rien à personne. » Je me
jetai à bas du lit. Je m'habillai en un clin d'œil , aidée
de ma femme de chambre , qui avait deviné mon projet
et qui s'en amusait follement .
Enveloppée dans mon manteau , une dentelle sur la

tête , je m'en fus rejoindre Mayer dans le fumoir et
montai avec lui dans son hansom -cab . « Viens me re
joindre dans une heure », chuchotai -je à ma camériste .
Mayer , stupéfait , me dit : « Où allons -nous ? - Au
théâtre ! vite , vite ! »
La voiture se mit en marche , et j'expliquai que si

j'étais restée à la maison , jamais Parrot ni Vintras ne
m'auraient laissée jouer . « Maintenant , ajoutai -je , le
sort en est jeté , nous verrons bien ce qui arrivera . »
Au théâtre , je me cachai dans le cabinet directorial

pour éviter la fureur du docteur Parrot, que j'adorais . Je
sentais bien à quel point j'avais tort vis -à-vis de lui qui
s'était si généreusement dérangé à mon premier appel ;
mais je n'aurais jamais pu lui faire comprendre que je
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me sentais réellement mieux , et qu'en risquant ma vie ,
je ne risquais que mon bien à moi .
Une demi -heure après, ma femme de chambre vint

me rejoindre avec une lettre de Parrot, pleine de re
proches tendres , de conseils furibonds , et finissant par
une ordonnance en cas de récidive . Il s'embarquait une
heure après , ne voulant pas venir me serrer la main .
Mais j'étais bien sûre qu'on se raccommoderait au
retour .
Je me préparai pour jouer L'Etrangère . Trois fois

je perdis connaissance en m'habillant ; mais je voulais
jouer quand même .

L'opium qu'on m'avait fait prendre dans la potion
me laissait la tête un peu lourde . J'entrai en scène ,
inconsciente et charmée par l'accueil qui me fut fait .
Je marchais dans un rêve . Je distinguais mal tout ce
qui m'entourait . Je ne voyais la salle qu'au travers un
brouillard lumineux . Mes pieds glissaient sans effort
sur le tapis , et le son de ma voix me semblait lointain ,

très lointain . J'étais dans le vague délicieux que vous
donne le chloroforme , la morphine , l'opium ou le
hachisch .
Le premier acte se passa très bien . Mais au troi

sième, au moment où je racontais à la duchesse de
Septmonts (Croizette ) tous les malheurs que moi .
Mistress Clarkson , j'avais eus dans ma vie , au moment
où je commençai mon interminable récit , je ne me sou
vins plus de rien . Croizette me soufflait la phrase, mais
je voyais remuer ses lèvres et je n'entendais rien . Alors
je lui dis tranquillement : « Si je vous ai fait venir ici ,
Madame , c'est que je voulais vous instruire des raisons
qui m'ont fait agir ... j'ai réfléchi , je ne vous les dirai
pas aujourd'hui . »
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Sophie Croizette me regarda , terrifiée , se leva , et
quitta la scène , les lèvres tremblantes , ne me quittant
pas des yeux . « Qu'est -ce que vous avez, lui dit-on en
la voyant tomber presque sans souffle dans un fauteuil ?

Sarah est devenue folle ! Je vous dis qu'elle est
devenue folle ! Elle a coupé toute sa scène avec moi .
Comment ? Elle a coupé deux cents lignes ! Mais
pourquoi ? Je ne sais pas. Elle a l'air très calme. »
Toute cette conversation , qui me fut racontée après ,

prit moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire .
Coquelin , averti , fit son entrée en scène pour ter

miner l'acte .

Le rideau tombé , je restai confondue et désespérée

de ce qui me fut conté .

Je ne m'étais aperçue de rien et il me semblait avoir
joué tout mon rôle comme d'habitude . J'étais réelle
ment sous l'empire de l'opium . Il me restait très peu

de choses à dire au cinquième acte , et je m'en tirai par
faitement .

―――

-
- -

Le lendemain , les comptes rendus et les critiques
furent très élogieux pour notre compagnie , mais la pièce
fut discutée . Je craignis un instant que ma suppres
sion involontaire de la grande scène du « trois » fût
pour quelque chose dans cette sévérité de la presse ;

mais non , tous les critiques avaient lu et relu la pièce ,

ils en discutaient le fond et ne faisaient pas mention
de mon oubli . Seul , Le Figaro , qui était alors en très
méchante humeur contre moi , s'exprima en ces
termes :

Figaro du 3 juin . - L'Étrangère n'est pas du goût
anglais mais Mlle Croizette est vivement applaudie ,

ainsi que Coquelin et Febvre ; mais Mlle Sarah Ber
nhardt , toujours nerveuse , a perdu la mémoire ...
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Il savait très bien , le brave Johnson , que j'étais très
malade ; il était venu chez moi , il avait vu le docteur
Parrot , il savait que j'avais joué malgré la Faculté , et
pour sauver la recette de la Comédie . Mais le public
anglais m'avait témoigné une telle sympathie , que
la Comédie s'en était un peu émue , et Le Figaro , étant
l'organe du Théâtre -Français , avait prié Johnson de
modérer ses éloges à mon égard ; ainsi fit - il tout le temps
de notre séjour à Londres .

Si j'ai tenu à raconter ce menu fait de mon oubli
qui n'a en lui -même aucune importance , c'est pour
prouver à quel point les auteurs ont tort de se préoc
cuper d'expliquer les personnages . Il est certain
qu'Alexandre Dumas a tenu à démontrer le pourquoi
des agissements bizarres de Mistress Clarkson . Il a

créé un personnage intéressant , vibrant , dans l'action ,

et tout de suite révélé au public au premier acte , dans
les quelques lignes que Mistress Clarkson dit à Mme de
Septmonts : « Je serais très heureuse , Madame , si vous
vouliez bien me rendre visite . Nous parlerions d'un de
nos amis , M. Gérard , que j'aime peut - être autant que
vous l'aimez , bien qu'il ne m'aime peut -être pas autant
qu'il vous aime . »

Cela suffisait pour intéresser le public à ces deux
femmes . C'était l'éternelle lutte du bien et du mal .

Le combat entre le Vice et la Vertu . Mais cela semblait
un peu bourgeois à Dumas , un peu vieux jeu , et il a

voulu rajeunir le vieux thème , en essayant d'orchestrer
l'orgue et le banjo , et il a obtenu une cacophonie épou
vantable . Il a fait une pièce folle qui eût pu être
belle , car l'originalité de son style , la loyauté de ses
idées et la brutalité de son humeur suffisaient à ra
jeunir de vieilles idées , lesquelles sont du reste la base
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éternelle de toutes les tragédies , comédies , romans ,
tableaux , poèmes et pamphlets : L'amour , entre le Vice
et la Vertu .

Personne , des spectateurs qui ont assisté à la repré
sentation de L'Étrangère , et il y avait autant de Fran
çais que d'Anglais , personne ne s'est dit : « Tiens , il
manque quelque chose ... Je n'ai pas bien compris ce

personnage ...
J'ai interrogé un Français très érudit : « Vous n'avez

pas vu qu'il y avait un trou au troisième acte ?

Non . Dans ma grande scène avec Croizette ?

Non .-Eh bien , lisez ce que j'ai passé . » Et , après avoir
lu : «Tant mieux ! s'est écrié mon ami , c'est assommant ,

cette histoire , et bien inutile . J'ai très bien compris le

caractère sans cette amphigourique et romanesque
histoire .

- ---

Et quand je me suis excusée plus tard près de Dumas
fils de cette coupure de son texte : « Ah ! ma chère
enfant , m'a - t - il répondu : quand j'écris une pièce , je la

trouve bien ; quand je la vois jouer , je la trouve stu
pide ; et quand on me la raconte , je la trouve parfaite ,

parce qu'on en oublie la moitié . »

Les représentations de la Comédie -Française atti
raient toujours la foule au Gaiety Théâtre , et je res
tais la favorite . Je le dis ici avec orgueil , mais sans
vanité .

J'étais très heureuse et très reconnaissante de mon
succès , mais mes camarades m'en gardaient rancune .

Et la guerre commença , sourde et traîtresse .

M. Jarrett , mon conseiller et mon agent , m'avait
assuré que je vendrais quelques -unes de mes œuvres ,

soit en sculpture , soit en peinture . J'apportai donc
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avec moi six sculptures et dix tableaux et j'en fis une
exposition dans Piccadilly .
J'envoyai des invitations , une centaine à peu près .

Son Altesse Royale le prince de Galles me fit prévenir
qu'il viendrait avec la princesse . Toute la haute aristo
cratie anglaise , toutes les célébrités de Londres vinrent
à cette ouverture . J'avais lancé cent invitations , il
vint douze cents personnes . J'étais ravie , je m'amusais
follement .
M. Gladstone me fit le grand honneur de causer avec

moi plus de dix minutes . Cet homme au cerveau génial
parlait de tout avec une grâce particulière . Il me de
manda mon impression sur les attaques que quelques
pasteurs lançaient contre la Comédie -Française et
contre la profession damnable d'artiste dramatique .

Je répondis que je regardais notre art aussi profi
table à la morale que le sermon d'un prédicateur catho
lique ou protestant .

<<Mais , expliquez -moi , Mademoiselle , quelle est la
leçon morale qu'on peut tirer de Phèdre? - Oh !
Monsieur Gladstone , vous me surprenez un peu. Phèdre
étant une tragédie antique , les mœurs et la moralité
sont d'une optique différente de la nôtre et de la mora
lité de notre société actuelle . Cependant j'y trouve
le châtiment de la vieille nourrice Enone, qui commet
le crime atroce d'accuser un innocent . L'amour de

Phèdre est excusé par la fatalité qui pèse sur sa famille
et s'aba impitoyable sur elle . Aujourd'hui , cette fata
lité s'appellerait atavisme , car Phèdre est fille de Minos
et de Pasiphaé . Quant à Thésée , son verdict sans appel ,
acte arbitraire et monstrueux , est puni par la mort de
ce fils tant chéri , le seul et dernier espoir de sa vie . On
ne doit jamais créer de l'irréparable ! Ah! me dit-
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gravement le grand homme , vous êtes contre la peine
de mort ? Oui , Monsieur Gladstone . Vous avez
raison , Mademoiselle . »

- ――――――――

Frédéric Leigton vint nous rejoindre , et il me fit ,
avec une grande bienveillance , des compliments pour
mon tableau représentant une jeune fille portant des
palmes. Ce tableau fut acheté par le prince Léopold .

Ma petite exposition eut un grand succès , et je ne me
doutais guère alors qu'elle serait la cause de tant de
potins , de tant de lâches attaques , et qu'elle cause
rait définitivement ma rupture avec la Comédie -Fran
çaise . Je n'avais aucune prétention comme peintre
et comme sculpteur . J'exposais mes œuvres pour les
vendre , car j'avais envie de deux petits lions . Je
n'avais pas assez d'argent pour les acheter. Je vendais
mes tableaux ce qu'ils valaient , c'est -à-dire à des prix
très modestes .

Une dame anglaise , Lady H ... , m'acheta mon groupe
Après la tempête . Ce groupe est la réduction du grand
groupe que j'avais exposé deux ans avant , au Salon de
Paris , et pour lequel j'avais eu une récompense .
Je voulais le vendre quatre mille francs , mais Lady H ...
m'en envoya dix mille , avec un mot si délicieux que

je me permets de le reproduire .

...Faites -moi la grâce , Madame , d'accepter ces quatre
cents livres pour votre admirable groupe Après la

tempête , et faites -moi l'honneur de venir déjeuner avec
moi . Après le déjeuner , vous choisirez vous -même la

place où il se trouvera être le mieux éclairé ...

ETHEL H ...

C'était un mardi . Je jouais Zaïre le soir ; mais le mer
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credi , le jeudi et le vendredi , je ne jouais pas. J'avais
de quoi acheter mes lions . Sans rien dire au Théâtre ,
je filai pour Liverpool. Je savais qu'il y avait là une
grande ménagerie Cross'Zoo , et que j'y trouverais
des lions .
Le voyage fut très amusant . Quoique voyageant in

cognito , je fus reconnue sur tout le parcours de la route
et je fus gâtée , choyée . Trois de mes amis m'accom
pagnaient . C'était une escapade pleine de fantaisie ; je
savais que je ne pouvais manquer mon service à la
Comédie , puisque je ne jouais que le samedi et que nous
étions le mercredi .
Partis le matin à dix heures et demie, nous arri

vâmes à Liverpool à deux heures et demie et nous
allâmes de suite chez Cross.
Impossible de trouver l'entrée de la maison . Nous

demandâmes au boutiquier qui fait le coin ; il nous
indiqua une petite porte que nous avions déjà ouverte
et refermée deux fois , ne pouvant admettre que ce fût
là. Moi, j'entrevoyais une grande porte grillée et lais
sant voir une large cour , et nous étions devant une
toute petite porte s'ouvrant sur une toute petite pièce
nue, où se tenait un petit homme.
<<Monsieur Cross ? -C'est moi .-Je voudrais acheter

des lions . » Il se mit à rire . « Alors , c'est vrai , Mademoi
selle , vous aimez tant que cela les bêtes ? Je suis allé
la semaine dernière à Londres voir jouer la Comédie
Française , et je vous ai vue dans Hernani. Ce n'est
pas cela qui vous a appris que j'aimais les bêtes ?
lui répondis -je. Non . C'est un marchand de chiens

de Saint -Andrews street qui m'a dit que vous lui aviez
acheté deux chiens et que , sans un gentleman qui était
avec vous , vous en auriez acheté cinq . »>

――
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Il racontait tout cela en très mauvais français , mais
avec beaucoup d'humour .

Eh bien , Monsieur Cross , aujourd'hui , je veux deux
lions . Je vais vous montrer ce que j'ai . » Et nous
allâmes dans la cour où se trouvaient les fauves .
Oh ! les magnifiques bêtes ! Deux lions d'Afrique

superbes, au poil brillant, la queue puissante et fouet
tant l'air . Ils venaient d'arriver . Ils étaient encore en
pleine santé , en plein courage de révolte . Ils ignoraient
la résignation , qui est le stigmate dominant des êtres
civilisés .

-

<<Oh ! Monsieur Cross, ceux-là sont trop grands . Je
veux des lionceaux . — Je n'en ai pas , Mademoiselle . —
Alors , montrez -moi toutes vos bêtes ! » Je vis les tigres ,
les léopards , les chacals , les guépards , les pumas , et
m'arrêtai devant les éléphants . J'adore les éléphants !
Mais j'aurais voulu un éléphant nain . C'est un rêve que
je caresse toujours . Peut -être se réalisera -t -il un jour .
Cross n'en avait pas . Alors, j'achetai un guépard . Il

était tout jeune , tout drôle , il ressemblait à une gar
gouille d'un château moyen âge . Je fis l'acquisition
d'un chien - loup tout blanc , le poil dru , les yeux en feu ,
les dents en fer de lance . Il était effrayant à voir .

M. Cross me fit cadeau de six caméléons de petite
race , ressemblant à des lézards , et d'un admirable
caméléon , animal préhistorique , fabuleux , un véritable
bibelot chinois passant du vert tendre au bronze noir ,

svelte et allongé comme une feuille de lis et soudaine
ment gonflé et trapu comme un crapaud . Ses yeux , en
lorgnettes comme ceux des homards , ne dépendaient
pas l'un de l'autre . Il jetait l'œil droit en avant et l'œil
gauche en arrière .

Je fus vite ravie , enthousiasmée , de ce cadeau . J'ap
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�pelai mon caméléon « Cross-ci , Cross- ça », pour honorer
et remercier Cross .

Nous revinmes à Londres avec le guépard en cage ,
le chien -loup en chaîne , mes six petits caméléons en
boîte , et « Cross - ci , Cross -ça » sur mon épaule , retenu
par une chaîne d'or que nous venions d'acheter chez
un bijoutier .
Je n'avais pas trouvé de lions , mais j'étais tout de

même contente .

Mon personnel le fut moins . Il y avait déjà trois
chiens dans la maison : Minuccio , venu avec moi de
Paris , et Bull et Fly, achetés à Londres ; plus Bizi
bouzou , mon perroquet , et mon singe Darwin.
L'intrusion de ces nouveaux hôtes fit pousser des cris

à Mme Guérard . Mon maître d'hôtel hésita à s'appro
cher du chien -loup . Mais j'avais beau dire que le gué
pard n'était pas dangereux , personne ne voulut ouvrir
sa cage transportée dans le jardin . Je demandai un
marteau et des pinces pour faire sauter la porte
clouée qui retenait ce pauvre guépard prisonnier .Ce que
voyant, mes domestiques se décidèrent à ouvrir .
Mme Guérard et les femmes de service regardaient , des
fenêtres . La porte sauta et le guépard , fou de joie , bon
dit comme un tigre hors de sa cage , ivre de liberté ,
boxant les arbres , et allant droit sur les chiens , qui se
mirent à hurler de terreur ; pourtant , ils étaient quatre .

Le perroquet , excité , poussa des cris stridents , et le

singe , secouant sa cage , crissa à fendre l'âme .

Ce concert dans le silencieux square fit un effet pro
digieux toutes les fenêtres s'ouvrirent et , au -dessus
du mur de mon jardin , plus de vingt têtes apparurent ,

curieuses , tremblantes , furieuses .
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Le fou rire s'était emparé de moi , de mon amie
Louise Abbema , du peintre Nittis venu pour me rendre
visite , de Gustave Doré qui m'attendait depuis deux
heures . Georges Deschamps , un musicien amateur de
beaucoup de talent , essaya de noter cette harmonie
hoffmannesque , pendant que mon ami Georges Clairin ,

le dos secoué par le rire , croquait cette inoubliable scène .
Le lendemain , dans Londres , il ne fut bruit que du

sabbat qui avait eu lieu au 77 de Chester Square , et
cela prit une telle proportion que notre doyen , M. Got ,
vint me prier de ne point faire un tel scandale qui
rejaillissait sur la Comédie-Française .

Je l'écoutai sans rien dire et , lui prenant la main :

« Viens , je vais te montrer le scandale . » Je l'entraînai
dans le jardin , suivi de mes visiteurs et amis . <<Lâchez
le guépard ! » m'écriai -je debout sur les marches , sem
blable à un capitaine de vaisseau criant : « Prenez des
ris ! » Et le guépard lâché , la scène folle de la veille se
renouvela .

<<Tu vois , Monsieur le doyen ! Voilà mon sabbat .
Tu es folle ! me dit-il en m'embrassant . Mais c'est
crânement drôle . » Et il riait aux larmes en voyant les
têtes apparaître au-dessus du mur .

Cependant , les hostilités continuèrent par les petits
potins transportés de bouche en bouche , de milieu en
milieu , tant dans la presse française que dans la presse
anglaise .
Malgré ma belle humeur et mon mépris des racon

tars , je devenais agacée . L'injustice m'a toujours pro
fondément révoltée . Et l'injustice s'en donnait à cœur
joie. Je ne pouvais rien faire qui ne fût contrôlé de
suite , blâmé.
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Un jour que je me plaignais à Madeleine Brohan ,

que j'aimais infiniment , l'adorable artiste me prit la
tête et, me regardant dans les yeux : «Mapauvre chérie ,

tu ne peux rien y faire ; tu es originale sans le vouloir ,
tu as une effroyable crinière rebelle et frisée par la
nature , ta sveltesse est exagérée , tu possèdes dans ton
gosier une harpe naturelle : tout cela fait de toi un être
à part , ce qui est un crime de lèse -banalité . Voilà pour
ton physique . Tu ne peux cacher ta pensée , tu ne peux
courber l'échine , tu n'acceptes aucune compromission ,
tu ne te soumets à aucune hypocrisie : ce qui est un
crime de lèse -société . Voilà pour ton moral . Comment
veux -tu , dans ces conditions , ne pas éveiller la jalousie ,
froisser les susceptibilités , exciter les rancunes ? Si tu
te désespères de ces attaques , tu es perdue, car tu seras
sans forces pour lutter. En ce cas , je te conseille de
brosser tes cheveux , de les enduire d'huile , enfin de les
rendre aussi plats que ceux du Corse, et encore , non :
car lui , Napoléon , les avait si plats que c'en était ori
ginal ! Tiens , plats comme ceux de Prudhon , tu ne
risqueras rien (Prudhon est un artiste du Théâtre
Français ). Je te conseille , continua -t-elle , d'engraisser
un peu et de te faire quelques trous dans la voix . Alors ,
tu ne gêneras personne . Mais si tu veux rester toi , ma
chérie , prépare-toi à monter sur un petit piédestal
construit de calomnies , de potins , d'injustices , d'adula
tions , de flatteries , de mensonges et de vérités . Seule
ment , quand tu seras dessus , tiens- toi bien , et cimente
le par ton talent , ton travail et ta bonté . Alors tous
les méchants qui , sans le vouloir , ont apporté les pre
miers matériaux de l'édifice , enverront des coups de
pied dedans, pour le démolir . Mais , si tu le veux , ils

seront impuissants , et c'est ce que je te souhaite , ma
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chère Sarah , car tu as la soif ambitieuse de la Gloire .
Moi , je ne comprends rien à cela , je n'aime que l'ombre
et le repos . »
Je la regardai avec envie . Elle était si belle avec ses

yeux mouillés , sa figure aux lignes pures et reposées ,

son sourire las . Je me demandai , anxieuse , si le bonheur
n'était pas dans ce calme, dans ce dédain de toutes.
choses .

Je l'interrogeai doucement pour savoir : elle me
dit que le Théâtre l'ennuyait , qu'elle y avait eu tant
de déboires. Son mariage ? Elle en frissonnait encore de
déplaisir . Sa maternité ne lui donnait que des chagrins .
L'amour l'avait laissée le cœur broyé , le corps désem
paré. Ses beaux yeux menaçaient d'éteindre leur lu
mière . Ses jambes étaient enflées et ne la portaient
qu'à regret . Elle me dit tout cela , de ce même ton
calme, un peu lassé .
Ce qui m'avait charmé tout à l'heure me glaçait

maintenant , car sa haine du mouvement venait de
l'impuissance de ses yeux , de ses jambes ; et son amour
de l'ombre n'était que l'apaisement nécessaire aux
blessures de sa vie déjà vécue .

"

L'amour de vivre me reprit plus violent que jamais .
Je remerciai ma belle amie et profitai de ses conseils ;

car , à partir de ce jour , je m'armai pour la lutte , aimant
mieux mourir en plein combat que m'éteindre dans les
regrets d'une vie manquée . Je ne voulus plus pleurer
des turpitudes débitées contre moi . Je ne voulus plus
souffrir des injustices . Je pris le parti de me défendre .
L'occasion ne se fit pas attendre .
On jouait L'Étrangère pour la seconde fois (le 21 juin

1879 en matinée).
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La veille , j'avais fait prévenir Mayer que j'étais très
souffrante et que , jouant Hernani le soir , je le priai de
changer le spectacle du matin si c'était possible . Mais
la recette était de plus de quatre cents livres , et la
Comédie ne voulut rien entendre . « Eh bien , répondit
Got à Mayer , on remplacera Sarah Bernhardt si elle

ne peut pas jouer ; il y a dans la pièce : Croizette ,
Madeleine Brohan , Coquelin , Febvre et moi , et , que
diable ! nous valons bien à nous tous Mlle Bernhardt !

On chargea Coquelin de demander à Lloyd de me
remplacer , car elle avait déjà joué le rôle à la Comédie
quand j'étais malade . Mais Llyod eut peur et refusa .
On offrit de changer le spectacle, et ce fut Tartuffe qui
remplaça L'Étrangère .

Mais le public , presque en entier , redemanda son ar
gent , et la recette , qui devait être de cinq cents livres ,
ne fut que de quatre -vingt -quatre livres .
Ce fut la levée des rancunes , des jalousies . Toute la

Comédie (surtout les hommes , moins un , M. Worms )
marcha contre moi , lancée en avant .
Francisque Sarcey , transformé en tambour -major ,

cadençait son pas, sa terrible plume à la main .
Les inventions les plus folles , les calomnies les plus

stupides , les mensonges les plus odieux , prirent leur vol
comme une nuée de canards sauvages s'abattant sou
dainement dans toutes les rédactions ennemies . On y
racontait qu'on pouvait me voir habillée en homme
pour un shilling ; que je fumais de gros cigares , appuyée
au balcon de ma maison ; que , dans les soirées mon
daines où je jouais des saynètes , je prenais ma femme
de chambre pour me donner la réplique ; que je
faisais des armes dans mon jardin habillée en pierrot
blanc ; que je prenais des leçons de boxe , et que
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j'avais cassé deux dents àmon malheureux professeur !
Quelques amis me conseillèrent de ne pas faire atten

tion à toutes ces turpitudes ,me disant que le public ne
pouvait les croire , mais ils se trompaient le public
adore croire le mal . Cela l'amuse plus que le bien , et

j'eus la preuve que le public anglais commençait à

croire ce que disaient les journaux français .

Je reçus une lettre d'un tailleur , me demandant de

porter , quand je me montrerai en homme , un habit fait
par lui , et que non seulement il ne me le ferait pas payer ,

mais encore qu'il me donnerait cent livres si je voulais

le porter . Cet homme était un grossier personnage ,

mais il était sincère .

Je reçus plusieurs boîtes de cigares , et les professeurs
de boxe et d'escrime m'offrirent leurs services pour
rien .

Tout cela m'irrita à tel point que je résolus d'en
finir . Ce fut un article d'Albert Wolff dans Le Figaro
qui me décida à rompre les chiens . Voici la réponse que
j'envoyai à la suite de l'article du Figaro paru le

27 juin 1879 :

ALBERT WOLFF , Figaro , Paris .

Et vous aussi ,mon cher Monsieur Wolff ,vous croyez de
semblables insanités ? Qui donc a pu vous renseigner si

mal ? Oui , vous êtes mon ami , car , malgré toutes les
infamies qu'on a pu vous dire , il vous reste encore un
peu de bienveillance . Eh bien , je vous donne ma
parole d'honneur que je ne me suis jamais vêtue en
homme , ici , à Londres ! Je n'ai même pas emporté
mon costume de sculpteur . Je donne le démenti le plus
formel à cette imposture . Je n'ai été qu'une seule fois

à la petite Exposition que j'ai faite , une seule fois , et

c'était le jour où je n'avais fait que quelques invita
tions privées , pour l'ouverture Personne n'a donc payé
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un shilling pour me voir . Je joue dans le monde , c'est
vrai . Mais vous n'ignorez pas que je suis une des
sociétaires les moins payées de la Comédie -Française .
J'ai donc bien le droit de combler un peu la différence .
J'expose dix tableaux et huit sculptures . C'est encore

vrai . Mais puisque je les ai apportés pour les vendre , il
faut bien que je les montre .
Quant au respect dû à la Maison de Molière , cher

Monsieur Wolff , je prétends le garder plus que qui que
ce soit ; car je suis , moi , incapable d'inventer de pareilles
calomnies pour tuer un de ses porte -drapeau .
Maintenant , si les sottises qu'on débite sur moi

lassent les Parisiens , et qu'ils soient décidés à me faire
mauvais accueil à mon retour , je ne veux exposer per
sonne à commettre une lâcheté . Et je donne ma démis
sion à la Comédie -Française .
Si le public de Londres est lassé de tout ce bruit et

veut retourner sa bienveillance en malveillance , je prie
la Comédie de me laisser quitter l'Angleterre , pour lui
épargner le chagrin de voir une sociétaire sifflée et
huée .
Je vous envoie cette lettre par dépêche ; le cas que je

fais de l'opinion publique me donne le droit de faire
cette folie ; et je vous prie , cher Monsieur Wolff , d'accor
der à ma lettre le même honneur que vous avez fait
aux calomnies de mes ennemis .
Je vous serre amicalement la main .

SARAH BERNHARDT .

Cette dépêche fit couler beaucoup d'encre . On me
donnait généralement raison , tout en me traitant en
enfant gâtée .

La Comédie se montra plus aimable . Perrin m'écri
vit une lettre affectueuse , me priant de renoncer à mon
projet de quitter la Comédie . Les femmes se mon
trèrent très amicales ; Croizette vint me voir , et me
tenant dans ses bras : « Tu ne feras pas cela , dis , ma
folle chérie ? Tu ne vas pas envoyer ta démission sé

II . 9
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rieusement ? D'abord , on ne l'acceptera pas , je t'en
réponds ! >>
Mounet -Sully me parla d'art , de probité ... tout son

discours était empreint de protestantisme dans sa

famille , il y a plusieurs pasteurs protestants , et il en
avait souvenance sans le vouloir .

Delaunay , surnommé « le petit père la Franchise »> ,

vint solennellement me faire part de la mauvaise
impression de ma dépêche . Il me dit que la Comédie
Française était un ministère , qu'il y avait le ministre ,

le secrétaire , les sous - chefs et les employés , et que
chacun devait se conformer au règlement , et faire
l'apport de son talent ou de son travail , et patati ...

et patata ...

Je vis Coquelin le soir au Théâtre . Il vint à moi , les
mains tendues : « Tu sais que je ne te complimente
pas sur ton coup de tête ; heureusement que nous te

ferons changer d'avis . Quand on a le bonheur et l'hon
neur d'être à la Comédie -Française , on doit y rester
jusqu'à la fin de sa carrière . »

:
Frédéric Febvre me fit observer que je devais rester

à la Comédie parce qu'elle faisait des économies pour
moi , ce dont j'étais incapable moi -même . « Crois -moi ,
me dit - il , quand on est à la Comédie , il faut y rester ,
c'est le pain assuré pour plus tard . »

Enfin Got , notre doyen , vint à moi : « Tu sais com
ment cela s'appelle ce que tu fais en donnant ta démis
sion ? Non . Déserter ! Tu te trompes , je ne
déserte pas je change de caserne ! » lui répondis - je .

Et il en vint d'autres . Et tous me donnaient des

conseils à travers leur personnalité : Mounet , en illu
miné , en croyant ; Delaunay , avec une âme de bureau
crate ; Coquelin , en politicien blâmant l'idée d'autrui

――― -
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pour la préconiser plus tard à son profit ; Febvre , en
ami de la respectabilité ; Got , en vieux grognard égoïste ,

ne connaissant que la consigne et l'avancement par
voie hiérarchique .

>>>
Worms me dit à travers sa mélancolie : «< Vaudront

i's mieux ailleurs ? Ce Worms était l'âme la plus rê
veuse, le caractère le plus net de notre illustre com
pagnie . Je l'aimais infiniment .

Nous allions retourner à Paris , et je ne voulus penser
à rien pendant quelque temps . J'étais hésitante , je
remis à plus tard de prendre une décision absolue . Le
bruit fait autour de moi , le bien dit en ma faveur , le
mal écrit contre moi , tout cela avait créé dans le monde
artistique une atmosphère de bataille .
Nous allions rentrer à Paris. Quelques amis s'inquié

taient de la réception qui me serait faite . Le public se
figure , douce erreur , que le bruit fait autour des artistes
célèbres est provoqué par ces derniers avec connais
sance de cause ; et , dans son énervement de revoir sans
cesse le même nom revenir à propos de tout , il déclare
l'artiste attaqué ou choyé amateur forcené de la
réclame .
Hélas ! trois fois hélas ! On est victime de la ré

clame . Ceux -là qui goûtent les joies et les tristesses de
la célébrité quand ils ont passé quarante ans savent
se défendre ils connaissent les tournant -court , les
fondrières cachées sous les fleurs , et ils savent brider
ce monstre de la réclame , pieuvre aux innombrables
tentacules , jetant à droite , à gauche , en avant , en
arrière , ses bras visqueux , ramassant par se mille
petites pompes aspirantes tout ce qui traîne de potins ,
de calomnies , de louanges, pour les cracher au public
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dans son vomissement de fiel noir . Mais ceux-là que
la célébrité accroche quand ils ont vingt ans , ceux - là

ne savent rien .

Je me souviens que la première fois qu'un reporter
est venu chez moi , je me dressai en crête de coq rouge

et droite de joie . J'avais dix - sept ans : j'avais joué dans

le monde un petit Richelieu avec un succès énorme .

Ce Monsieur vint me trouver chez ma mère , et me
demanda ceci ... cela ... et puis encore ceci ... Je répon
dais , je parlais ... j'étais affolée d'orgueil , d'émotion . Il

prenait des notes . Je regardais maman . Il me semblait
que je grandissais . J'avais besoin d'embrasser maman
pour me donner une contenence . Je mettais ma figure
dans son cou pour cacher ma joie . Enfin , ce Monsieur

se leva , me tendit la main et se retira . Je sautai dans la

chambre et je me mis à tourner en rond en disant :

« Trois petits pâtés , ma chemise brûle » , quand tout à

coup , la porte s'ouvre et le Monsieur dit à maman :

< « < Ah ! Madame , j'oubliais : Voici la petite quittance

de l'abonnement , c'est pour rien , seize francs par an . »

Maman ne comprit pas tout de suite . Je restai , moi ,

la bouche ouverte , ne pouvant digérer mes « petits
pâtés » . Maman paya les seize francs ; et , me prenant
en pitié , car je pleurais , elle me caressa doucement les
cheveux .

Depuis , j'ai été livrée au monstre pieds et poings
liés , et j'ai été et suis encore accusée d'adorer la ré

clame .

Et quand on pense que mon premier titre à la ré

clame a été mon extraordinaire maigreur et ma fragile
santé . J'avais à peine débuté , que les épigrammes , les
calembours , les jeux de mots , les caricatures , s'en
donnèrent à cœur joie . Était - ce vraiment pour faire de
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la réclame que j'étais si mince , si menue , si faible ? Que
je passai six mois dans mon lit , écrasée par la maladie ?

Mon nom devint célèbre avant que je le fusse réelle
ment .
Un jour de première représentation à l'Odéon , on

jouait Mademoiselle Aïssé . Flaubert , intime ami de

Louis Bouilhet , auteur de la pièce , me présenta un
attaché de l'ambassade d'Angleterre . « Oh ! je vous
connaissais depuis longtemps , Mademoiselle ! Vous
êtes le petit bâton surmonté d'une éponge ! Il venait
en effet de paraître une caricature de moi , qui avait
fait la joie des badauds .

-

A cette époque , j'étais encore une enfant et je ne
souffrais de rien , ne me souciais de rien . D'abord , j'étais
condamnée par tous les médecins . Tout m'était donc
égal ; mais tous les médecins s'étaient trompés et je de
vais , vingt ans plus tard , me battre contre le monstre .



XXIX

La rentrée de la Comédie dans ses foyers devint un
événement , mais un événement sournois . Notre départ
de Paris avait été tapageur , gai , et public ; notre retour
fut clandestin pour beaucoup : attristé pour les incom
pris , rageur pour les ratés .
Jen'étais pas à la maison depuis une heure, que notre

administrateur Perrin me fut annoncé. Il commença
doucement les reproches contre le peu de soin que je
prenais de ma santé . Il me dit que je faisais irop de
tapage autour de moi . « Mais , m'écriai -je , est -ce ma
faute si je suis trop mince ! si j'ai trop de cheveux ! s'ils
sont trop frisés ! et si je ne pense pas comme les
autres ? Admettez que pendant un mois je prenne de
l'arsenic à me faire gonfler comme un tonneau , que
je me rase la tête comme un Arabe , et que je réponde
oui à tout ce que vous dites : On dira que c'est pour
faire de la réclame . Mais , me répondit Perrin , mais ,
ma chère enfant , il y a des gens ni gras , ni maigres , ni
rasés , ni chevelus , et qui répondent oui et non . »
Je restai pétrifiée par la justesse de ce raisonnement ,

---
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et je compris le « parce que » de tous ces « pourquoi >>
que je me posais depuis des années . Je n'étais pas de la
moyenne ; j'avais du « trop » et du « trop peu ». Et je
sentais qu'il n'y avait rien à faire à cela. Je l'avouai à
Perrin en lui disant qu'il avait raison .
Il profita de cette sage disposition pour me sermon

ner et , enfin , pour me donner le conseil de ne point
paraître à la Cérémonie du retour , à la Comédie
Française . Il craignait une cabale contre moi . L´s
esprits étaient montés , à tort ou à raison ; un peu des
deux , disait -il avec cet air fin et courtois qu'il gardait
presque toujours .

Je l'écoutai sans l'interrompre , ce qui le gêna un
peu , car Perrin était un ergoteur , pas un orateur .
Quand il eut fini : « Vous m'avez dit trop de choses

qui m'excitent , cher Monsieur Perrin , j'adore la ba
taille . Je paraîtrai à la Cérémonie . Tenez , j'étais pré
venue déjà : voilà trois lettres anonymes . Lisez celle -là ;
elle est la plus jolie . » Il déplia le papier parfumé
d'ambre et lut :

Mon pauvre squelette , tu feras bien de ne pas faire
voir ton horrible nez juif à la Cérémonie après -demain .
Je crains pour lui qu'il ne serve de cible à toutes les
pommes qu'on fait cuire en ce moment dans ta bonne
ville de Paris à ton intention . Fais dire dans les échos
que tu as craché le sang , et reste dans ton lit à réfléchir
sur les conséquences de la réclame à outrance .

UN ABONNÉ .

Perrin repoussa la lettre avec dégoût . « En voici
deux autres , lui dis -je , mais elles sont trop grossières , je
vous en fais grâce. J'irai à la Cérémonie . Bien ! dit
Perrin. On répète demain . Viendrez -vous ? - Je vien
drai . »

――
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Le lendemain , à la répétition , les artistes hommes et
femmes ne tenaient guère à venir saluer avec moi . Je
dois dire qu'ils y mirent tous , quand même , de la bonne
grâce.
Mais je déclarai que je voulais entrer seule , contre la

règle ordinaire , car je devais seule supporter la mau
vaise humeur et la cabale .
La salle était archi -comble.
Au lever du rideau , la Cérémonie commença au

milieu des bravos . Le public était heureux de revoir
ses artistes aimés . Ils s'avançaient deux par deux , un à

droite , l'autre à gauche , tenant la palme ou la couronne
destinée à orner le buste de Molière .

Mon tour venu , je m'avançai seule . Je me sentais
pâle et pleine de volonté conquérante . Je m'avançai
lentement vers la rampe et , au lieu de saluer comme
mes camarades , je restai droite , regardant de mes deux
yeux dans tous les yeux convergeant vers moi . On
m'avait annoncé la bataille : je ne voulais pas lapro
voquer , mais je ne voulais pas la fuir .

J'attendis une seconde , je sentais la salle frémis
sante , énervée ; puis tout à coup , soulevée par une im
pression de tendresse généreuse , elle éclata dans une
fanfare de bravos et de cris . Et le public , si aimé et si

aimant , se grisait de sa joie . Ce fut certainement un
des plus beaux triomphes de ma carrière .

Quelques artistes furent très contents , les femmes
surtout , car il est une chose à remarquer dans notre art :

les hommes jalousent les femmes beaucoup plus que
les femmes ne se jalousent entre elles . J'ai rencontré
beaucoup d'ennemis parmi les hommes comédiens , et

très peu parmi les femmes comédiennes .

Je pense que l'Art dramatique est un art essentielle
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ment féminin . En effet , farder sa figure , dissimuler ses
vrais sentiments , chercher à plaire , vouloir attirer les
regards , sont les travers qu'on reproche souvent aux
femmes et pour lesquels on montre une grande indul
gence . Ces mêmes défauts deviennent odieux chez
un homme .
Et cependant , le comédien doit se rendre le plus

attrayant possible , fût-ce avec le secours des fards ,
des barbes postiches , des petits toupets . S'il est
républicain , il doit soutenir avec chaleur et conviction
des théories royalistes , et s'il est conservateur , des
théories anarchistes , si tel est le bon plaisir de l'auteur .
Au Théâtre -Français , ce pauvre Maubant était un

radical des plus avancés, mais sa stature et la beauté de
son masque le condamnaient à jouer les rois , les empe
reurs , les tyrans ; et tout le temps que duraient les répé
titions , on entendait Charlemagne ou César jurer contre
les tyrans , maudire les conquérants et réclamer pour
eux les plus durs châtiments . Je prenais grand plaisir
à cette lutte entre l'homme et le comédien .
Peut-être cette perpétuelle abstraction de soi-même

donne -t-elle à l'acteur une nature plus féminine . Mais
il est certain que le comédien est jaloux de la comé
dienne . Sa courtoisie d'homme bien élevé s'évanouit
devant la rampe . Tel comédien qui , dans la vie privée ,
rendra service à une femme en peine, lui cherchera
noise en scène . Il risquera sa vie pour la sauver d'un
danger sur la route , en chemin de fer , en bateau ; mais ,
sur le tremplin des planches , il ne fera rien pour la
tirer d'embarras si elle manque de mémoire ; ou si elle
fait un faux pas, il la pousserait volontiers . Je vais
peut -être un peu loin , mais pas si loin qu'on pourrait
le croire .
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J'ai joué avec des comédiens célèbres qui m'ont fait
de méchants tours . En revanche , il en est parmi ceux
là qui sont des êtres exquis , restant en scène plus
hommes que comédiens Pierre Berton , Worms et
Guitry sont et resteront les types les plus parfaits de
courtoisie amicale et protectrice pour la comédienne .
J'ai joué quantité de pièces avec chacun d'eux et , moi
qui suis si «<traqueuse », je me sentais en confiance avec
ces trois artistes ; je les savais d'une intelligence supé
rieure , pitoyables à mon « trac » et en éveil pour les
faiblesses nerveuses que me donnait ce trac .
Pierre Berton et Worms , deux grands , très grands

artistes , se sont retirés de la scène en pleine vigueur
artistique , en pleine force vitale : Pierre Berton pour
se consacrer à la littérature , Worms , on ne sait pas
pourquoi ... Quant à Guitry , le plus jeune de beaucoup ,

il est le premier artiste de la scène française , car
c'est un admirable comédien doublé d'un artiste , ce qui
est fort rare . Je connais très peu d'artistes en France

et à l'étranger réunissant ces deux qualités .
Henry Irving est un admirable artiste , mais pas un

comédien . Coquelin est un admirable comédien , il
n'est pas artiste . Mounet -Sully a du génie , qu'il met
tantôt au service de l'artiste , tantôt au service du co
médien ; mais , en revanche , il a parfois des exagéra
tions comme artiste et comédien qui font grincer des
dents les amateurs du Beau et de la Vérité . Bartet
est une parfaite comédienne , ayant un sens artistique
très délicat . Réjane , la plus comédienne des comé
diennes , est artiste quand elle le veut .

Eleonora Duse est plus une comédienne qu'une
artiste ; elle marche dans les routes tracées par d'autres ;

elle ne les imite pas , certes , car elle plante des fleurs où
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il y avait des arbres , et des arbres où ily avait des fleurs ;
mais elle n'a pas fait sortir de son art un personnage
qui s'identifie à son nom ; elle n'a pas créé un être, une
vision qui évoque son souvenir . Elle met les gants des
autres , mais elle les met à l'envers , et tout cela avec une
grâce infinie , un sans vouloir plein d'abandon . C'est
une grande , très grande comédienne , mais ce n'est
pas une grande artiste .
Novelli est un comédien de l'ancienne école , où on

se préoccupait très peu du côté artistique . Il est par
fait dans le rire et les larmes . Béatrice Patrick
Campbell est surtout une artiste , et son talent est fait
de charme et de pensée ; elle exècre les routes battues ;
elle veut créer, et elle crée .
Antoine est souvent trahi par ses moyens , car sa voix

est sombre et son allure un peu ordinaire , aussi laisse
t-il souvent à désirer comme comédien ; mais il est tou
jours un artiste hors de pair , et notre Art lui doit beau
coup dans son évolution vers la vérité ; et celui -là non
plus n'est pas jaloux de la comédienne .



XXX

Les jours qui suivirent cette rentrée de la Comédie
dans son foyer furent très énervants pour moi . Notre
administrateur voulait me mater et , pour cela , il me
faisait souffrir par mille petits coups d'épingle plus
douloureux pour une nature comme la mienne que les
coups de couteau . (Je le pense du moins , car je n'en ai
jamais reçu .)

Je devenais malade , irritable et de méchante humeur
à propos de tout . Moi si gaie , je devenais triste . Ma
santé toujours chancelante se trouvait plus en péril
par cet état de choses .
Perrin me distribua le rôle de l'Aventurière . Je

n'aimais pas ce rôle , je détestais la pièce , et je trouvais
les vers de L'Aventurière de mauvais , très mauvais
vers . Comme je sais mal dissimuler , je le dis nettement
à Émile Augier dans un accès de colère . Il s'en vengea
d'une façon discourtoise à la première occasion qui
lui fut offerte.
Cette occasion fut ma rupture définitive avec la
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Comédie -Française , le lendemain de la première repré
sentation de L'Aventurière , qui eut lieu le samedi
17 avril 1880 .
Je n'étais pas prête à jouer ce rôle . J'avais été très

souffrante , et la preuve en est dans cette lettre que
j'écrivis à M. Perrin le 14 avril 1880 :

...Je suis désolée , Monsieur Perrin , mais j'ai un mal
de gorge si complet , que je ne puis parler . Je suis forcée
de garder le lit. Veuillez m'excuser . C'est à ce maudit
Trocadéro que j'ai pris froid dimanche . Je suis bien
tracassée , sachant que cela vous met dans l'embarras .

Ça ne fait rien , je serai prête pour samedi , quand même .

Mille regrets et mille amitiés . - SARAH BERNHARDT .-

Je fus , en effet , prête à jouer , ayant guéri mon mal
degorge .

Mais je n'avais pu étudier pendant trois jours , ne

pouvant parler ; je n'avais pu essayer mes costumes ,

ne pouvant sortir de mon lit. J'allai le vendredi
prier Perrin de remettre à l'autre semaine la repré
sentation de L'Aventurière . Il me répondit que la chose
était impossible , que la location était faite et que la
pièce devait être jouée le premier mardi , jour d'abonne
ment .

Je me laissai convaincre , ayant confiance en mon
étoile . <

< Bah ! me disais - je , je m'en tirerai quand même . »

Je ne m'en tirai pas du tout ou , plutôt , je m'en tirai
fort mal . Mon costume était manqué , il m'allait mal .

Moi dont on narguait sans cesse la maigreur , j'avais
l'air d'une théière anglaise . J'avais la voix encore légè
rement enrouée , ce qui me désarmait un peu . Je jouai
très mal la première partie du rôle ; mieux la seconde .

A un moment de la scène de violence , je m'appuyai ,
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debout , les deux mains sur la table qui portait un flam
beau allumé . On cria dans la salle , car mes cheveux
étaient près de la flamme . Le lendemain , un journal
disait que , sentant la partie perdue , j'avais voulu mettre
le feu à mes cheveux pour faire cesser la représen
tation avant mon échec complet . C'était le comble des
combles de la stupidité .
La presse ne fut pas bonne . Et la presse avait rai

son. J'avais été inférieure , laide et en méchante
humeur ; mais je trouvais qu'on manquait de cour
toisie et d'indulgence à mon égard. Auguste Vitu ,
dans Le Figaro du 18 avril 1880 , terminait son article
par cette phrase :

La nouvelle Clorinde (l'Aventurière ) a eu pendant
les deux derniers actes des mouvements de corps et de
bras qu'il serait fâcheux d'emprunter à la grande Vir
ginie de L'Assommoir pour les introduire à la Comédie
Française .

Le seul défaut que je n'ai jamais eu et que je ne pour
rai jamais avoir , c'est la vulgarité . C'était donc une in
justice et un parti pris de me froisser . Vitu , du reste ,
n'était pas mon ami .
Je compris à cette façon de m'attaquer que les petites

haines dressaient leurs petites têtes de serpent à son
nettes . Tout le bas petit monde vipérin grouillait sous
mes fleurs et mes lauriers , je le savais depuis long
temps . J'entendais parfois à la cantonade le cliquetis
de leurs petits anneaux . Je voulus me donner la joie
de les faire sonner tous à la fois . Je jetai mes lauriers
et mes fleurs aux quatre vents . Je rompis brutalement
le contrat qui me liait à la Comédie - Française et par cela
même à Paris .

1
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Je m'enfermai toute la matinée et , après mille et
mille discussions avec moi -même , je me décidai à
envoyer ma démission à la Comédie . J'écrivis donc
cette lettre à M. Perrin , le 18 avril 1880 :

Monsieur l'Administrateur ,

Vous m'avez forcée à jouer alors que je n'étais pas
prête . Vous ne m'avez accordé que huit répétitions
sur la scène, et la pièce n'a été répétée que trois fois
dans son ensemble . Je ne pouvais me décider à paraître
devant le public. Vous l'avez absolument exigé . Ce que
je prévoyais est arrivé . Le résultat de la représentation
a dépassé mes prévisions . Un critique a prétendu que
j'avais joué Virginie de L'Assommoir au lieu de doña
Clorinde de L'Aventurière . Que Zola et Émile Augier
m'absolvent . C'est mon premier échec à la Comédie , ce
sera le dernier . Je vous avais prévenu le jour de la répé
tition générale . Vous avez passé outre . Je tiens parole .
Quand vous recevrez cette lettre , j'aurai quitté Paris .
Veuillez , Monsieur l'Administrateur , recevoir ma démis .
sion immédiate , et agréer l'assurance de mes senti
ments distingués . SARAH BERNHARDT .

Pour que cette démission ne puisse être discutée au
comité , j'envoyai ma lettre copiée aux journaux Le
Figaro et Le Gaulois , qui la publiaient au moment où
M. Perrin la recevait . Puis , décidée à ne pas me laisser
influencer , je partis de suite avec ma femme de
chambre pour Le Havre . J'avais donné l'ordre de ne
dire à personne où j'étais , et je restai toute la soirée de
mon arrivée dans le plus strict incognito . Mais , le len
demain matin , des gens m'avaient reconnue et avaient
télégraphié à Paris . Je fus assaillie de reporters .
Jem'étais enfuie du côté de La Hève ,où je restai tout

le jour étendue sur les galets , malgré la pluie froide qui
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ne cessa pas une minute de tomber . Je rentrai à l'hôtel
Frascati, glacée ; et j'eus , la nuit, une fièvre assez
violente pour qu'on dût faire chercher le docteur
Gilbert .
Mme Guérard , appelée par ma camériste affolée ,

vint me rejoindre , et je restai deux jours sous l'in
fluence d'une mauvaise fièvre chaude . Pendant ce
temps, les journaux ne cessaient de verser des torrents
d'encre sur du papier . Cette encre se changeait en fiel ,
et je fus accusée des pires méfaits .
La Comédie envoya un huissier frapper à mon

hôtel de l'avenue de Villiers ; et cet huissier déclara
qu'après avoir frappé trois fois à la porte , nul être
n'ayant répondu , il avait laissé copie , etc. , etc. , etc ...

Cet homme mentait . Il y avait , habitant l'hôtel :

mon fils et son précepteur , mon intendant mari de
ma femme de chambre , mon maître d'hôtel , la cuisi
nière , la fille de cuisine , la seconde femme de chambre

et cinq chiens ; mais j'eus beau protester contre cet
homme qui représente la Loi , ce fut chose inutile .
La Comédie devait , d'après ses règlements , me faire

trois sommations ; elles ne furent pas faites , et le procès
s'engagea contre moi . Il était perdu d'avance .

Maître Allou , avocat de la Comédie -Française , in
venta de méchantes petites histoires . Il se donna la

joie de me rendre tant soit peu ridicule . Il avait un
dossier formidable de lettres de moi à Perrin , lettres
toujours écrites dans un moment d'attendrissement
ou de colère . Perrin les avait toutes gardées , mes lettres ,

même les plus petits mots . Moi , je ne gardais aucune
des siennes ; et les rares lettres qu'on a publiées de
Perrin à moi ont été données par lui -même , après les
avoir relevées dans son livre de copies . Bien entendu ,
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il ne livrait que celles qui pouvaient donner au public
l'idée de sa paternelle bonté à mon égard , etc. , etc ...

La plaidoirie de maître Allou eut un grand succès :

il réclamait trois cent mille francs de dommages et

intérêts , plus la confiscation , au profit de la Comédie ,

des quarante -trois mille francs qu'elle me devait .

J'avais pour avocat maître Barboux , ami intime de
Perrin . Il me défendit mollement . Je fus condamnée à

payer cent mille francs de dédit à la Comédie -Fran
çaise ; de plus , à perdre les quarante -trois mille francs
confiés par moi à la sollicitude de l'administration .

Je dois dire que je ne m'occupai guère de ce procès .

Trois jours après ma démission , je vis apparaître
Jarrett . Il me proposait pour la troisième fois un con
trat pour l'Amérique . Cette fois , je prêtai l'oreille à

ses propositions . Nous n'avions jamais parlé chiffres , et

voici ce qu'il me proposa : cinq mille francs par repré
sentation et la moitié de la recette en surplus de quinze
mille francs ; c'est - à - dire que le jour où la recette attein
drait vingt mille francs , je toucherais sept mille cinq
cents francs . De plus mille francs par semaine pour
mes frais d'hôtel ; de plus , un Pulman spécial pour mes
voyages , contenant ma chambre , un salon dans lequel
devait se trouver un piano , quatre lits pour mon per
sonnel , et deux cuisiniers pour me faire la cuisine pen
dant la route . M. Jarrett toucherait dix pour cent sur
toute somme perçue par moi ... J'acceptai tout . J'avais
hâte de quitter Paris .

Jarrett envoya de suite une dépêche à M. Abbey ,

le grand impresario d'Amérique , et celui - ci débarquait
treize jours après . Je signai le contrat fait par Jar

11 . 10
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rett, et discuté point à point par lui avec le directeur
américain .
Il me fut remis , en échange de ce contrat , cent mille

francs d'avance pour les frais occasionnés par ce
départ .
Je devais jouer huit pièces : Hernani, Phèdre ,

Adrienne Lecouvreur , Froufrou , La Dame aux Camé
lias, Le Sphinx , L'Étrangère , La Princesse George .
Je commandai vingt -cinq toilettes de ville à Lafer

rière , chez qui je m'habillais alors . Je fis commande ,

chez Baron , de six costumes pour Adrienne Lecouvreur ,

et de quatre costumes pour Hernani . Je commandai à

un jeune peintre costumier nommé Lepaul mon cos
tume de Phèdre . Ces trente - six costumes me revenaient

à soixante et un mille francs ; il est vrai de dire que
mon costume de Phèdre combiné par ce jeune Lepaul
coûtait à lui tout seul quatre mille francs . Ce malheu
reux artiste l'avait brodé lui -même .

Ce costume était une merveille . Il me fut livré deux
jours avant mon départ ; et je ne puis penser à la minute

de cette livraison sans un profond émoi . Énervée par
l'attente , j'écrivais un mot de colère au costumier ,
quand ce dernier se fit annoncer . Je le reçus mal
d'abord , mais je le trouvai si changé , le pauvre , que

je le fis asseoir pour m'inquiéter de sa mauvaise mine .

« Oui , je suis assez malade , me dit - il , d'une voix si

fragile que j'en fus bouleversée . Je voulais finir ce

travail et j'ai passé trois nuits . Mais regardez comme

il est beau , votre costume ! » Et il l'étala avec respect
et amour devant moi .

<
< Tiens , fit remarquer Guérard , une petite tache ! —

Ah ! je me suis piqué » , répliqua vivement le pauvre
artiste . Mais je venais de voir , sous la commissure de



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 143

ses lèvres ,une gouttelette de sang. Il l'essuya vivement ,
afin qu'elle ne tombât pas sur le joli costume comme
l'autre petite tache . Je remis à l'artiste les quatre mille
francs , qu'il prit en tremblant . Il murmura quelques
paroles inintelligibles et disparut .

« Emporte ce costume ! Emportez - le ! » criai -je à
<<mon petit'dame » et à ma femme de chambre . Et je
sanglotai d'un chagrin si profond que je restai toute la
soirée sous l'oppression des hoquets . Personne ne com
prenait mon chagrin . Mais moi , je me maudissais d'avoir
tant harcelé le pauvre homme . C'était visible qu'il
allait mourir . Et je me trouvais , par l'enchaînement
des circonstances dont j'avais forgé le premier chaînon ,
complice de la mort de cet homme , de cet enfant de
vingt-deux ans , de cet artiste d'avenir .
Je ne voulus jamais mettre ce costume . Il est encore

dans son carton jauni . Ses broderies d'or se sont bru
nies par le temps ; et la petite tache de sang a légère
ment rongé l'étoffe .
Quant au pauvre artiste , j'appris sa mort pendant

mon séjour à Londres au mois de mai , car , avant de
partir pour l'Amérique , je signai avec Hollingshead
etMayer , les impresarios de la Comédie , un contrat qui
me liait à eux du 24 mai au 27 juin (1880 ) .

C'est pendant cette période que fut plaidé le procès
que me faisait la Comédie- Française . Maître Barboux
ne me consulta sur rien , et mes succès à Londres
sans la Comédie achevèrent d'irriter le comité , la
presse et le public .
Maître Allou , dans son réquisitoire , prétendít que le

public de Londres , très vite lassé de moi , ne voulait
plus venir aux représentations données par la Comédie
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dans lesquelles je paraissais . Voici le plus beau démenti
à cette réplique de maître Allou :

M

REPRÉSENTATIONS
DONNÉES PAR

LA COMÉDIE -FRANÇAISE AU GAIETY THEATRE
(Lès * indiquent les représentations dans lesquelles je jouai .)

1879.

Juin 2. Prologue , Le Misanthrope , Phèdre ,
acte II, Les Précieuses ridicules .

3. L'Étrangère..
4. Le Fils naturel .
5. Les Caprices de Marianne , La Joie fait

-

RÉPERTOIRE

peur .
6. Le Menteur , Le Médecin malgré lui
7. Le Marquis de Villemer.
7. Matinée : Tartuffe, La Joie fait peur
9. Hernani .

•

10. Le Demi -monde.
11. Mademoiselle de Belle -Isle, Ilfautqu'une

porte soit ouverte ou fermée .
12. Le Post -scriptum , Le Gendre de Mon

sieur Poirier

· ·

*
*

13. Phèdre . .
14. Le Luthier de Crémone , Le Sphinx .
14. Matinée : Le Misanthrope , Les Plaideurs .
16. L'ami Fritz.
17. Zaïre, Les Précieuses ridicules . *
18. Le Jeu de l'amour et du hasard , Il ne faut

jurer de rien
·

*
*

•
19. Le Demi -monde
20. Les Fourchambault .
21. Hernani .
21. Matinée : Tartuffe , Il faut qu'une porte

soit ouverte ou fermée .

*

RECETTES
en francs

13,080
12,565
9,300

10,100
9,530
9,960
8,700
13,600
11,425

10,420

10,445
13,920
13,350
8,800
9,375
13,075

11,550
12,160
11,200
13,375

2,215
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Juin 23. Gringoire , On ne badine pas avecl'amour

P
-

―

24. Chez l'avocat , Mademoiselle de la Sei
glière ,

25. Matinée : L'Étrangère.
25. Le Barbier de Séville .

-

26. Andromaque , Les Plaideurs
27. L'Avare , L'Etincelle
28. Le Sphinx , Le Dépit amoureux
28. Matinée : Hernani ..
30. Ruy Blas .

Juillet 1er, Mercadet , L'Été de la Saint -Martin .

•

•

•

•

·

*

2. Ruy Blas
3. LeMariage de Victorine , Les Fourberies

·

*
*

·

*

de Scapin..
4. Les Femmes savantes , L'Étincelle
5. Les Fourchambault .
5. Matinée : Phèdre , La Joie fait peur . *
7. LeMarquis de Villemer,
8. L'ami Fritz
9. Hernani .
10. Le Sphinx .
11. Philiberte , L'Étourdi . *12. Ruy Blas ,
12. Matinée : Gringoire , Hernani , acteV, La

Bénédiction , Davenant , L'Etincelle . *
Total des recettes .

·
* 13,160

*

.

11,080

9,960
11,710
9,180
18,350
11,775
12,860
13,730
13,660
9,850

10,165
11,960
10,700
14,265
10,565
11,005
14,275
13,775
11,500
12,660

13,725

492,150

Lamoyenne des recettes fut environ de 11,175 francs ,
Ces chiffres montrent que , parmi les quarante -trois
représentations données par la Comédie -Française , les
dix-huit représentations auxquelles je pris part ont
donné une moyenne de 13,350 francs par représen
tation , tandis que les vingt -cinq autres représentations
ont donné une moyenne de 10,000 francs .

C'est à Londres que j'appris la perte de mon procès ,
et ses considérants ... ses attendus ... etc. , etc ...
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Par ces motifs , déclare Mlle Sarah Bernhardt déchue
de tous les droits , privilèges et avantages résultant à son
profit de l'engagement qu'elle a contracté avec la
Société de la Comédie -Française par acte authentique
du 24 mars 1875 ; la condamne à payer au demandeur ,
en la qualité qu'il s'agit , la somme de cent mille francs à
titre de dommages et intérêts ...

Je donnais ma dernière représentation à Londres le

jour où les journaux annoncèrent cet injuste verdict .

Je fus acclamée , et le public ne cessa de me jeter des
fleurs .

J'avais amené avec moi comme artistes : Mme De
voyod , Mary Jullien , Kalb , ma sœur Jeanne , Pierre
Berton , Train , Talbot , Dieudonné , tous artistes de
valeur .

Je jouai tout le répertoire que je devais jouer en
Amérique .

Vitu , Sarcey , Lapommeraye , avaient tant hurlé
contre moi , que je restai stupéfaite en apprenant par
Mayer leur arrivée à Londres pour assister à mes repré
sentations . Je n'y compris plus rien . Je croyais ferme
ment que les journalistes parisiens respiraient enfin ,

et voilà que mes plus acharnés ennemis traversaient

la mer pour me voir et m'entendre . Maintenant , peut
être avaient - ils l'espoir de l'Anglais suivant le dompteur
pour le voir manger par ses fauves .

Vitu , dans Le Figaro , avait terminé un article fulmi
nant par ces mots :

Et puis , assez , n'est - ce pas ! Assez parlé de Made
moiselle Sarah Bernhardt . Qu'elle aille porter aux
étrangers sa voix monocorde et ses fantaisies ma
cabres ! Pour nous , elle ne peut rien nous apprendre de
nouveau sur son talent , sur ses caprices ... etc. , etc ...
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Sarcey , dans un article tonitruant à propos de ma
démission à la Comédie , terminait son feuilleton par
ces mots :

Il est une heure où il faut coucher les enfants ter
ribles ...

Quant au doux Lapommeraye , il m'avait accablé
de toutes les fureurs empruntées à chacun .Máis , comme
on lui reprochait toujours sa mollesse , il avait voulu
prouver que lui aussi savait brandir la plume veni
meuse , et il m'avait crié : « Bon voyage ! »>
Et voilà qu'ils venaient , ces trois - là ; et tant d'autres ...

Et le lendemain de ma première représentation
d'Adrienne Lecouvreur , Auguste Vitu télégraphiait au
Figaro un long article , dans lequel il me critiquait
dans certaines scènes , regrettant que je n'eusse pas
suivi les traditions de Rachel (que je n'ai jamais vue ) .

Et il terminait cependant son article par ces lignes :

On ne pourra douter de la sincérité de mon admi
ration lorsque je déclarerai que Sarah Bernhardt s'est
élevée dans le cinquième acte à une puissance drama
tique , à une vérité d'accents qui ne sauraient être sur
passées . Elle a joué la longue et cruelle scène où Adrienne
empoisonnée par la duchesse de Bouillon se débat
contre les angoisses d'une épouvantable agonie , non
seulement avec un immense talent , mais encore avec
une science de composition qu'elle n'avait jamais révélée
jusque - là . Si le public parisien entendait , s'il entend
jamais Mlle Sarah Bernhardt s'écrier avec l'accent
déchirant qu'elle y a mis hier au soir : « Je ne veux
pas mourir , je ne veux pas mourir ! » il éclaterait en
sanglots et en acclamations ...

Sarcey finissait une admirable critique par ces
mots : « Elle est prodigieuse ! ... » Et Lapommeraye
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redevenu doux , doux , me suppliait de réintégrer la
Comédie , qui n'attendait pour tuer le veau gras que le
retour de l'enfant prodigue .
Sarcey , dans sa chronique du Temps du 31 mai 1880 ,

me consacrait cinq colonnes d'éloges et terminait son
article par ces mots :

Rien , rien à la Comédie ne nous remplacera jamais
ce dernier acte d'Adrienne Lecouvreur . Ah ! qu'elle eût
bien mieux fait de rester à la Comédie ! Oui , je reviens
à mon antienne , c'est plus fort que moi . Que voulez
vous , nous y perdons autant qu'elle . Oui , je sais bien,
nous avons beau dire : « Mlle Dudlay nous reste . »>Eh !
oui , je le sais bien , Mlle Dudlay nous reste . Oh ! elle
nous restera toujours , celle -là ! Je ne puis en prendre
mon parti . Quel dommage ! quel dommage !

Et huit jours après, le 7 juin , il écrivait dans sa chro
nique théâtrale sur la première de Froufrou :

Je ne crois pas que jamais , au théâtre , l'émotion ait
été plus poignante . Ce sont là , dans l'art dramatique ,
des minutes exceptionnelles où les artistes sont trans
portés hors d'eux -mêmes , au -dessus d'eux -mêmes , et
obéissent à ce « démon »>>intérieur (moi , j'aurais dit
« dieu ») qui soufflait à Corneille ses rimes immor
telles ... Eh bien , dis - je à Mlle Sarah Bernhardt après la

représentation : « Voici une soirée qui vous rouvrira , si

vous le voulez , les portes de la Comédie - Française .

Ne parlons plus de cela , me dit - elle .N'en parlons plus . >>

Soit . Mais quel dommage ! Quel dommage !

- ―

Mon succès fut si grand dans Froufrou qu'il combla

le vide , et terrassa l'émotion produite par la défection

de Coquelin qui , après avoir signé , avec l'autorisation
de Perrin , avec MM . Mayer et Hollingshead , dé
clara qu'il ne pouvait tenir ses engagements . C'était



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 149

un vilain coup de Jarnac que Perrin espérait porter
à mes représentations de Londres .
Il m'avait , avant cela , envoyé Got qui venait offi

cieusement me demander si je ne voulais pas décidé
ment rentrer à la Comédie -Française ; qu'on me lais
serait faire ma tournée d'Amérique ; et que tout s'ar
rangerait à mon retour . Mais ce n'était pas Got qu'il
aurait fallu m'envoyer : c'était ou Worms , ou « le
petit père la Franchise » (Delaunay ) .
L'un m'aurait persuadée par ses raisonnements

affectueux et nets ; l'autre m'aurait peut -être persuadée
par la fausseté de ses arguments , présentés avec une
grâce si enveloppante qu'il était difficile de s'y sous
traire .
Got me déclara que je serais trop heureuse de ren

trer à la Comédie à mon retour d'Amérique . «<Car tu
sais, ajouta -t-il , tu sais , ma petite , que tu vas crever
là-bas. Et, si tu en reviens , tu seras peut -être bien heu
reuse de rentrer à la Comédie -Française , car tu seras
pas mal démolie , et il faudra du temps pour te remettre .
Crois -moi , signe ! Et ce n'est pas nous qui faisons la
bonne affaire là -dedans ... Je te remercie , lui ré
pondis - je . Mais je préfère choisir mon hôpital à mon
retour . Et maintenant , laisse -moi tranquille . » Je crois
même que je lui ai dit : « Fiche -moi la paix ! ... »

Le soir , il assistait à la représentation de Froufrou .

Il vint dans ma loge et me dit : « Signe ! crois -moi . Et
rentre dans Froufrou ! Je te promets une jolie rentrée ! »

Je refusai et terminai , sans Coquelin , mes représenta
tions à Londres .

―

La moyenne de nos recettes fut de neuf mille francs .

Et je quittai Londres avec regret , moi qui l'avais quitté
avec tant de joie la première fois .
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C'est que Londres est une ville spéciale . Son charme
ne se dévoile que peu à peu. La première impression
pour un Français est celle d'une angoisse poignante ,
d'un ennui mortel . Ces grandes maisons armées de
fenêtres à guillotine sans rideaux ; ces monuments
laids , endeuillés de poussière, noirs de crasse tenace ;
ces marchandes de fleurs à tous les coins de rue avec
leur figure triste comme la pluie , leur chapeau à plumes
et le déguenillé lamentable du reste de leur mise ; la
boue noire des rues ; le ciel toujours un peu bas ; la
macabre cocasserie des femmes saoûles s'accrochant
à des hommes non moins ivres ; la danse échevelée des
fillettes amaigries , délabrées , chahutant la gigue autour
des orgues de Barbarie aussi nombreux que les omni
bus ; tout cela causait , il y a vingt -cinq ans , un malaise
indéfinissable à un cerveau parisien .
Mais , peu à peu , la profusion des squares reposant la

vue, la beauté des femmes de l'aristocratie effaçait à
tout jamais l'image des marchandes de fleurs . Ce verti
gineux mouvement de Hyde Park et surtout du Rotten
row emplissait le cerveau de gaieté. La large hospita
lité anglaise détendant la guinde du premier shake
hands ; l'esprit des hommes se comparant sans désa
vantage avec l'esprit français ; et la galanterie beaucoup
plus respectueuse , et par cela même plus flatteuse , ne
faisait pas regretter la proverbiale galanterie fran
çaise .
Je préférais seulement notre boue blonde à la boue

noire ; et nos fenêtres à l'horrible fenêtre à guillotine .

Je trouve du reste que rien ne marque plus la diffé
rence de caractère des deux nations française et
anglaise que nos fenêtres respectives . Les nôtres
s'ouvrent toutes grandes. Le soleil pénètre chez nous
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jusqu'au cœur de notre home. L'air balaie toutes les
poussières , tous les microbes ; elles se referment de

même , sans mystère , comme elles se sont ouvertes .
Les fenêtres anglaises s'ouvrent par moitié , soit en

haut , soit en has . On peut même se donner la jouissance
de les ouvrir un peu en haut , un peu en bas, mais pas
du tout dans le milieu . Le soleil ne peut y pénétrer en
pleine franchise . L'air ne peut entrer en bienfaisante
visite . La fenêtre garde son petit quant -à-soi égoïste et
perfide . Je déteste les fenêtres anglaises .

Mais j'adore maintenant la ville de Londres et, ai -je
besoin de le dire , ses habitants . J'y suis retournée , de
puis ma première visite avec la Comédie , vingt et une
fois ; et toujours le public m'est resté fidèle et même
affectueux .



XXXI

Après cette première épreuve de ma personnalité en
liberté , je me sentis plus sûre de la vie que je me vou
lais faire . Quoique très faible de constitution , la possi
bilité de faire ce qui me plaisait sans entraves , sans
contrôle , détendit mon système nerveux qui , ren
forcé, équilibra du coup ma santé affaiblie par le
perpétuel énervement , par l'excès de travail, qui me fai
sait oublier mes tracas . Je dormis sur des lauriers
cueillis pour moi toute seule , et je dormis mieux . Dor
mant mieux , je commençai à manger un peu . Et grand
fut l'étonnement de ma petite cour quand , àmon retour
de Londres , ils virent leur idole arrondie et rosée .
Je restai quelques jours à Paris ; puis je partis pour

Bruxelles , où je devais jouer Adrienne Lecouvreur et
Froufrou . -Le public belge j'entends par là le public bruxel
lois est celui qui se rapproche le plus de notre
public . En Belgique , je ne me sens jamais à l'étranger .
Notre langue est la langue courante ; les attelages sont

i
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toujours d'un goût parfait ; les femmes du vrai monde
ressemblent à nos femmes du vrai monde ; les cocottes
abondent ; les hôtels ne sont pas meilleurs à Bruxelles
qu'à Paris ; les chevaux de fiacre sont aussi malheu
reux ; les journaux aussi méchants . Bruxelles est un
tout petit Paris potinier .
Je jouai pour la première fois à la Monnaie , et je

me sentis d'abord mal à l'aise dans cet immense et
glacial théâtre . Mais l'enthousiasme bienveillant du
public me réchauffa , et nos quatre représentations
furent quatre soirées inoubliables . Puis je partis pour
Copenhague , où je devais donner au Théâtre Royal cinq
représentations .
Notre arrivée , très attendue sans doute , me causa un

trac fou . Plus de deux mille personnes poussèrent , à
l'arrêt du train signalant ma présence , un Hurrah ! si
terrible que je ne pus me rendre compte de ce qui se
passait . Puis , quand M. de Fallesen , directeur du
Théâtre Royal, et le premier chambellan du roi en
trèrent dans mon compartiment , ils me prièrent de me
montrer à la fenêtre pour satisfaire la curiosité amicale
du public . Le terrible Hurrah ! recommença , et je com
pris .
Mais une inquiétude folle s'empara de moi . Ja

mais , oh ! non , jamais je ne pourrai , quel qu'en soit mon
désir , être à la hauteur de ce qu'on attendait de moi
Ma menue personne fera pitié à tous ces magnifiques
gars, à toutes ces splendides et rayonnantes femmes . Je
descendis du train si diminuée par la comparaison , que
j'eus la sensation de n'être rien qu'un souffle ; et je vis
la foule , soumise à sa police , s'écarter en deux lignes
compactes , laissant une large voie pour ma voiture . Je
passai au petit trot entre cette haie de sympathies ,
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recevant des fleurs jetées , des baisers envoyés , des
coups de chapeau administratifs et affectueux .
J'ai eu depuis , dans ma longue carrière , bien des

triomphes , des réceptions , des ovations ; mais celles de
ce peuple danois me sont restées parmi les plus chéries .
La haie se continuait jusqu'à l'hôtel d'Angleterre , où
je descendis après avoir encore une fois salué et re
mercié tous ces sympathiques visages .

Le soir , le roi , la reine et leur fille , la princesse de
Galles , assistèrent à la première d'Adrienne Lecouvreur .
Voici ce que dit Le Figaro du 16 août 1880 :

Sarah Bernhardt vient de jouer Adrienne Lecou
vreur avec un succès immense devant un public magni
fique . La famille royale , le roi et la reine des Hel
lènes ainsi que laprincesse de Galles assistaient à la repré
sentation . Les reines ont jeté leurs bouquets à l'artiste
française au milieu des acclamations . C'est un triomphe
sans précédent . Le public est en délire . Demain :
Froufrou ... 1

Les représentations de Froufrou eurent un égal
succès . Mais , comme je ne jouais que tous les deux jours ,

je voulus visiter Elseneur . Le roi mit un bateau à ma
disposition pour ce petit voyage .

J'avais invité toute ma Compagnie . M. de Fallesen ,

premier chambellan et directeur du Théâtre Royal ,

nous fit servir un magnifique déjeuner ; et , accompa
gnés des premières notabilités du Danemark , nous
visitâmes le tombeau d'Hamlet , la source d'Ophélie

et le château de Marienlyst , puis nous nous fimes con
duire au château de Kronborg .

Je regrettai ma visite à Elseneur . Mon rêve était plus
beau . Le soi -disant tombeau d'Hamlet est représenté
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par une petite colonne triste et laide , un peu de ver
dure , et la désolante tristesse du mensonge sans beauté .
On me fit boire un peu d'eau prise à la soi -disant
source d'Ophélie ; et le baron de Fallesen cassa le verre
sans permettre à personne d'autre de boire à la petite
source .

Je revins un peu triste de ce voyage sans grandeur .
Appuyée sur le bastingage , je regardais l'eau filer , quand
je remarquai quelques pétales de roses immergeant et
venant , sous l'impulsion d'un remous invisible , se coller
aux flancs de notre bateau . Puis des milliers de pétales .

Et , dans le mystérieux déclin du soleil couchant , écla
tèrent , comme une fanfare étouffée par des baisers , les
chants mélodieux des fils du Nord .
Je levai les yeux . Devant nous se balançait , poussé

par le vent , un joli bateau aux voiles déployées : une
vingtaine de jeunes gens jetaient des brassées de roses
que le petit flot nous apportait et chantaient les mer
veilleuses légendes des siècles passés . Et tout cela était
pour moi : toutes ces roses , tout cet amour , toute cette
musicale poésie . Et ce soleil couchant , je le voulus
aussi pour moi .
Et , dans cette fugitive minute qui m'apportait toute

la beauté de la vie , je me sentis tout près de Dieu .

Le lendemain , à l'issue de la représentation , le roi me
fit mander dans la loge royale et il me remit la déco
ration du Mérite , très joliment ornée de diamants .
Il me garda quelque temps dans sa loge , m'interro

geant sur quantité de sujets . Je fus présentée à la
reine et je m'aperçus de suite qu'elle entendait difficile
ment . J'en conçus quelque gêne , lorsque vint à mon
secours la reine de Grèce . Elle était belle. Mais com
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bien moins jolie que sa belle -sœur laprincesseldeGalles :
Oh ! l'adorable et séduisant visage ! Des yeux d'enfant
du Nord dans un visage grec d'une pureté virginale , un
long cou souple créé pour le salut d'une reine, un sou
rire doux et presque timide . Le charme indéfinissable
de cette princesse la rendait si lumineuse que je ne vis
plus qu'elle ; et je quittai la loge , laissant , je le crains ,
une triste opinion de mon intelligence aux couples
royaux de Danemark et de Grèce .

La veille de mon départ , on m'offrit un grand souper.
M. de Fallesen prit la parole et, dans un discours très
élégant, nous remercia de la semaine française que nous
venions de donner au Danemark .
Robert Walt fit , au nom de la presse , un discours très

chaud , très court et très sympathique .Notre ambassa
deur remercia très courtoisement en quelques mots
Robert Walt ; mais quelle ne fut pas la surprise générale
de voir le baron Magnus , ministre de Prusse , se lever et
dire , d'une voix forte , en se tournant vers moi : « Je
bois à la France qui nous donne de si grands artistes !
A la France , à la belle France que nous aimons tous ! »
Dix ans à peine s'étaient écoulés depuis la terrible

guerre. Français et Françaises étaient encore meurtris ;
aucune blessure n'était cicatrisée . Le baron Magnus ,
très aimable et vraiment charmant homme , m'avait ,
dès mon arrivée à Copenhague , envoyé des fleurs avec
sa carte . J'avais renvoyé les fleurs et prié un attaché de
l'ambassade anglaise , sir Francis ... , je crois , de dire au
baron allemand que je le priais de ne point renouveler
son envoi . Le baron , très bon enfant , se prit à rire et

m'attendit au moment de ma sortie de l'hôtel . Il vint à

moi les mains tendues , me dit je ne sais quelles paroles
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courtoises et sensées . Tout le monde nous regardait .
J'étais gênée . Cet homme était visiblement bon . Je
remerciai , touchée malgré moi par la franchise de son
attitude , et je m'esquivai indécise sur mes propres
sensations . Il renouvela deux fois ses visites , mais je ne
le reçus pas et le saluai toujours à ma sortie de l'hôtel .
Mais je m'étais un peu irritée de la ténacité de cet
aimable diplomate .

Le soir du souper , quand je le vis prendre , debout ,
l'attitude d'un orateur , je me sentis pâlir. Il n'avait pas
achevé sa petite allocution que , debout , je m'écriai :
« Soit. Buvons à la France , mais à la France tout
entière , Monsieur le ministre de Prusse ! » J'étais ner
veuse, vibrante et théâtrale sans le vouloir . Ce fut une
traînée de poudre .
L'orchestre de la Cour , placé dans la galerie supé

rieure , fit éclater La Marseillaise . A cette époque , les
Danois haïssaient les Allemands . La salle du souper
devint déserte comme par enchantement .

Je remontai dans mes appartements , ne voulant
répondre à aucune question . J'avais dépassé la note . La
colère m'avait fait dépasser ma volonté . Le baron Ma
gnus ne méritait pas cette algarade . Et puis , mon ins
tinct me prévenait que cela aurait des conséquences .

Je me mis au lit , furieuse contre moi , contre le baron ,

contre l'univers .

Vers cinq heures du matin , je commençais à som
noler , quand je fus éveillée par le grognement de mon
chien . Puis j'entendis frapper au salon . J'appelai ma
femme de chambre qui réveilla sonmari , et il alla ouvrir .

Un attaché de la légation de France désirait me
parler de suite . Je passai une tea -gown d'hermine et je

m'en fus trouver le visiteur .

II . 11
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« Je vous en prie , me dit-il , écrivez de suite un
mot , pour expliquer que les paroles que vous avez
dites n'ont pas le sens qu'on veut leur donner . Le
baron Magnus , que nous aimons tous , est en très mau
vaise posture , et nous en sommes désolés . Le prince de
Bismarck ne plaisante pas , et c'est très grave pour lui .
-Eh , mon Dieu , Monsieur , je suis cent fois plus désolée
que vous , car cet homme est bon , charmant . Il a manqué
de tact politique et il est très excusable , puisque je ne
suis pas une femme politique . Moi , j'ai manqué de sang
froid. Je donnerais cette main gauche , qui m'est très
nécessaire tout de même , pour réparer le mal . — Nous
ne vous en demandons pas tant . Et ce serait dommage ,
en vérité , pour la beauté de vos gestes ... (Ah ! dame , il

était Français )...-Voici un brouillon de lettre : veuillez
l'accepter , l'écrire , le signer , et tout sera dit ... »

Mais c'était inacceptable . Le brouillon de cette lettre
donnait des explications tortueuses et un peu lâches .

Je me rebiffai ; et , après plusieurs essais mal venus , je

renonçai à écrire quoi que ce soit .

Trois cents personnes assistaient à ce souper ; plus
l'orchestre royal , plus les serviteurs . Le baron avait
iancé son aimable , mais maladroite harangue , à toute
volée . J'avais répliqué en toute surexcitation . Le public ,

la presse , étaient saisis de l'algarade ; nous étions garottés
par notre sottise , le baron et moi . Ce serait aujourd'hui ,

je me moquerais de ce qu'en pourrait penser l'opinion ; et

je trouverais un biais , même en me ridiculisant , pour
sauver un brave et galant homme . Mais à cette époque ,

j'étais d'une nervosité excessive , d'un chauvinisme
intransigeant . Et puis , peut - être me croyais - je un petit
quelqu'un . La vie m'a appris depuis que si l'on do
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être quelqu'un , ce n'est qu'après la mort que la mani
festation s'affirme .
Aujourd'hui que je descends l'autre versant de la

colline de la vie, je regarde gaiement tous les piédes
taux sur lesquels j'ai été élevée ; il y en eut tant et tant
que leurs morceaux ,brisés par les mêmes Sicambres qui
les avaient dressés ,me font un pilier solide sur lequel je
me tiens heureuse de ce qui fut, attentive à ce qui sera .
Mon amour -propre imbécile a fait du mal à qui ne

voulait pas m'en faire et j'ai gardé de cet incident un
chagrinant remords .

Je quittai Copenhague au milieu des ovations et a
cris mille fois répétés de « Vive la France ! » A toutes
les fenêtres , des drapeaux français claquaient leur joli
bruit cinglant ; et je sentais bien que tout cela n'était
pas pour moi , mais contre l'Allemagne . Je servais de
prétexte .
Depuis , les Allemands et les Danois se sont très soli

dement réunis ; et je ne jurerais pas que quelques
Danois ne m'aient gardé rancune de l'histoire du baron
Magnus .
Je rentrai à Paris pour faire mes derniers préparatifs

pour le grand voyage en Amérique . Je devais être
embarquée le 15 octobre .

Un jour d'août , je recevais comme de coutume , à
cinq heures , tous mes amis , qui se pressaient d'autant
plus que j'allais partir pour longtemps . Il y avait là
Girardin, le comte Kapenist , le maréchal Canrobert ,
Georges Clairin, Arthur Meyer , Duquesnel , la si belle
Augusta Holmès , Raymond de Montbel , Nordenskjold ,

O'Connor , et d'autres personnes amies . Je pérorais ,
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heureuse de me retrouver dans ce milieu de tendres et
d'intellectuels .
Girardin faisait l'impossible pour me détourner de

mon voyage en Amérique . Il avait été l'ami de Rachel
et me racontait la triste épopée de ce voyage . Arthur
Meyer trouvait que je devais toujours agir selon mon
impulsion . Les autres amis discutaient .
Le maréchal Canrobert , cet homme admirable que

la France adorera toujours , disait ses regrets de ces
bonnes causeries de cinq heures : « Mais notre jeune
amie a une nature combative . Nous n'avons pas le
droit , dans notre égoïste affection , d'arrêter l'effort de
sa volonté . Ah ! oui , m'écriai -je . Oui , je suis faite
pour la lutte , je le sens . Rien ne m'amuse comme
d'avoir à dompter un public hostile à l'avance par les
racontars et les potins des journaux . Aussi , je regrette
de ne pouvoir jouer , non à Paris , mais en France , mes
deux grands succès : Adrienne et Froufrou . - Qu'à
cela ne tienne , s'écria Félix Duquesnel . Ma chère
Sarah , c'est avec moi que tu as eu tes premiers succès ,

veux -tu avoir avec moi les derniers ? >>
Tout le monde se récria ; et je bondis .
« Attends , ajouta -t- il ; les derniers ... jusqu'à ton

retour d'Amérique . Si oui , je me charge de tout . Dans
huit jours la troupe sera faite . J'aurai , coûte que coûte ,

des théâtres dans les plus grandes villes , et nous donne
rons vingt -cinq représentations pendant le mois de
septembre . Quant aux conditions d'argent , elles seront
des plus simples : Vingt -cinq représentations , cinquante
mille francs . Demain , je te remettrai moitié de la

somme et te ferai signer ton contrat pour ne pas te

laisser le temps de te dédire . »

J'applaudis des deux mains , joyeuse .
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Tous les amis présents prièrent Duquesnel de leur
remettre au plus vite l'itinéraire de la tournée , car
chacun voulait me voir dans ces deux pièces , dans les
quelles je venais de remporter de si grands succès en
Angleterre , en Belgique et en Danemark .

Duquesnel promit l'itinéraire ; et il fut convenu qu'on
tirerait au sort les visites , dans un petit sac où chaque
ville serait inscrite avec sa date et le titre de la pièce .
Huit jours après , Duquesnel , avec qui j'avais signé,

revint avec l'itinéraire complet et la troupe formée . Cela
tenait du prodige .
Les représentations devaient commencer le samedi

4 septembre ; il y en avait vingt -cinq ; et le tout , du jour
du départ au jour du retour , devait durer 28 jours . Ce
qui fit appeler cette tournée : Les vingt -huit jours de
Sarah Bernhardt , tels les 28 jours d'un bourgeois dans
les obligations de son service militaire .

La petite tournée eut un succès formidable ; et je ne
me suis jamais plus amusée que dans cette artistique
promenade . Duquesnel organisait des excursions , des
fêtes , en dehors des villes .
Au début il avait préparé , croyant me faire plaisir ,

une visite dans les musées . Il avait écrit d'avance de

Paris prenant jour , date et heure. Les conservateurs
eux -mêmes s'étaient offerts à me montrer les plus belles
choses . Puis les maires avaient préparé les visites aux
églises et aux monuments célèbres .

Quand , la veille de notre départ , il nous montra le
monceau de lettres annonçant l'aimable réponse de
chacun , je poussai les hauts cris .
J'ai l'horreur de visiter les musées avec des gens qui

m'expliquent ... Je connais à peu près tous les musées
de France , mais je les ai visités quand cela m'a plu , et
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avec des amis choisis . Quant aux églises et autres
monuments , cela m'assomme d'entrer dedans . Je n'y
peux rien . Cela m'assomme ! ... Je ne veux pas en

visiter .
Admirer leur silhouette en passant , les voir se pro

filer dans une couche de soleil , soit ! ... c'est tout ce

qu'on peut exiger de moi . Mais entrer dans des salles

froides pendant qu'on m'explique quelque absurde et

interminable histoire ; me fatiguer à regarder les pla
fonds ; cramponner mes pieds sur des planchers trop
cirés ; entendre admirer la restauration de cette aile
alors que j'eusse préféré qu'on la laissât s'effriter ; me
faire admirer les profondeurs de fossés qui , autrefois ,

étaient pleins d'eau et sont maintenant secs comme
vent du Nord , d'Est ... tout cela m'assomme à hurler !

D'abord , je déteste , depuis mon enfance , les mai
sons , les châteaux , les églises , les tours , enfin tous les
édifices dépassant la hauteur d'un moulin . J'aime les
cahutes , les fermes basses ; et j'adore les moulins parce
que ces petites constructions ne voilent pas l'horizon .

- Je ne dis pas de mal des Pyramides ; mais je préfé
rerais cent fois qu'on ne les eût pas élevées .

-

Je suppliai Duquesnel d'envoyer vite des dépêches à
toutes ces notabilités si complaisantes . Nous passâmes
deux heures à ce travail , et je partis le 3 septembre ,

libre , joyeuse , contente .

Je reçus les visites de mes amis selon le tour que leur
avait indiqué le tirage au sort ; et nous fimes de grandes
parties en coach dans les campagnes entourant les
villes où je jouais .

Rentrée à Paris le 30 septembre , je n'eus que le

temps de préparer mon départ pour l'Amérique . Je
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n'étais pas depuis huit jours à Paris que je reçus la
visite de M. Bertrand , alors directeur des Variétés . Son
frère était directeur du Vaudeville , en association
avec Raymond Deslandes . Je ne connaissais pas Eugène
Bertrand , mais je le reçus de suite , car je le savais ami
d'amis communs .
« Qu'est -ce que vous faites à votre retour d'Amé

rique ? me demanda -t-il après les bonjours échangés .

Mais ... je ne sais pas ... Rien ... Je ne fais rien . Je n'ai
pensé à rien . Eh bien , moi , j'ai pensé pour vous .Et
s'il vous plaît rentrer à Paris dans une pièce de Victo
rien Sardou , je signe de suite avec vous pour le Vaude
ville . Ah ! m'écriai - je , le Vaudeville , y pensez -vous ?

Raymond Deslandes est directeur et il m'en veut à mort

à cause de ma fuite du Gymnase le lendemain de la

première de sa pièce , Un mari qui lance sa femme . Sa
pièce était ridicule ; moi , plus ridicule quela pièce , dans
un rôle de jeune Russe affolée de danse et de sandwiches .

Jamais cet homme ne voudra m'engager . >>

――――――――

-
Il se mit à sourire : « Mon frère est l'associé de Ray

mond Deslandes .Mon frère ... c'est moi , en unmot ! Tout
l'argent apporté par les deux : c'est le mien ! Je suis seul
maître ! Qu'est - ce que vous voulez gagner ? - Mais ...

Mais je ne sais pas ... Voulez -vous quinze cents francs
par représentation ? » Je le regardai , ahurie et pas très
tranquille sur sa raison .

<
< Mais , Monsieur , si je ne réussis pas , vous perdrez

de l'argent , et cela ... je ne peux pas l'admettre .

Soyez sans crainte . Je vous réponds du succès ... succès
colossal ! Voulez -vous signer ? Tenez , je vous assure
cinquante représentations ? -Ah ! ça , non ! jamais ! Je

signe avec joie ! J'adore le talent de Victorien Sardou ,

mais je ne veux aucune garantie . Le succès dépend de

――
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lui . Et, après lui, dépend de moi ! Voilà ! Je signe et
je vous remercie de votre confiance . »
Je montrai , à mes « cinq heures », le nouveau contrat

à mes amis réunis ; et ils convinrent tous que la chance
semblait favoriser ce qu'ils appelaient ma folie (c'est

à -dire ma démission ) .

Trois jours me restaient à vivre à Paris . Mon cœur

se déchirait à l'idée de quitter la France , pour des rai
sons douloureuses ... Mais je veux mettre de côté dans
ces Mémoires tout ce qui touche à l'intimité directe de
ma vie . Il y a un « moi » familial qui vit une autre
vie , et dont les sensations , les joies et les chagrins
naissent et s'éteignent pour un tout petit groupe de

cœurs .

Mais je me sentais le besoin d'un autre air , d'un plus
grand espace , d'un autre ciel .

Je me séparai de mon jeune garçon , que je confiai

à mon oncle , père de cinq garçons . Sa femme , protes
tante un peu rigide , était bonne ; et ma cousine Louise ,

leur fille aînée , spirituelle et supérieurement intelli
gente , me promit de veiller et de me prévenir à la

moindre alerte .

Jusqu'à la dernière heure , on n'avait pas cru , dans
Paris , à mon départ pour l'Amérique . J'étais si délicate
de santé , que cela semblait la plus folle de toutes mes
décisions .Mais quand il fut avéré , certifié , que je partais ,

il y eut comme une détente de la gent vipérine , qui put
enfin orchestrer sa musique , et le concert commença .

Ah ! ce fut un beau concert .

J'ai là sous les yeux le monceau d'insanités , de
calomnies , de mensonges , de stupidités , de conseils
imbéciles , de portraits burlesques , de plaisanteries
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macabres , et d'adieux à la Chérie ! à l'Idole ! à l'Étoile ! à
la Zimm boum boum ! ... etc. , etc.

Tout cela est tellement fou , que j'en reste confondue .

Je n'avais pas lu la plupart de ces articles , mais mon
secrétaire avait ordre de découper , et de coller sur des
petits cahiers , tout ce qui s'écrivait en mal ou en bien à

mon propos . C'est mon parrain qui avait commencé ce

travail quand j'étais entrée au Conservatoire , et je le

fis continuer après sa mort !

Heureusement que je trouve de belles et nobles pages
dans ces milliers de lignes .
Des pages écrites par J.-J. Weiss , Zola , Émile de

Girardin , Jules Vallès , Jules Lemaître , etc. , etc ... Et des
vers de beauté , de grâce et de justice , signés par
Victor Hugo , François Coppée , Richepin , Haraucourt ,

Henri de Bornier , Catulle Mendès , Parodi , et plus tard ,

Edmond Rostand .

Je ne pouvais ni ne voulais être tuée par les calom
nies et les mensonges ; mais j'avoue que je prenais une
joie infinie dans l'appréciation bienveillante et élogieuse
que me témoignaient les esprits supérieurs .
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Le navire qui devait m'emporter vers d'autres espé
rances , d'autres sensations , d'autres succès , s'appelait
l'Amérique . C'était le bateau maudit . Le bateau hanté
par les gnomes . Tous les malheurs , tous les accidents ,
toutes les tempêtes avaient été son lot .
Il était resté bloqué des mois la quille en l'air . Il avait

été défoncé à l'arrière par une barque d'Islande . Il avait
sombré, je crois , près des bancs de Terre -Neuve et
avait été renfloué . Le feu avait pris à bord en pleine
rade du Havre , sans trop grands dégâts pourtant .
Et il avait eu une aventure célèbre , qui avait un

peu ridiculisé ce pauvre bateau . En 1876 ou 1877 , on
avait pris à bord un nouveau système de pompes , en
usage depuis longtemps sur les bateaux anglais , mais
alors inconnu dans la marine française .Le capitaine eut
l'idée très sage de faire fonctionner ces pompes pour
en rendre le maniement facile aux hommes de l'équi
page en cas de danger . L'essai se faisait depuis
quelques minutes , quand on vint prévenir le capitaine
que la cale se remplissait d'eau et qu'on ne pouvait
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en découvrir le motif . « Alerte , les enfants ! s'écria le
capitaine . Pompez ! Pompez ! » Et les pompes firent
rage, tant et si bien que la cale s'emplit tout à fait
et que le capitaine dut abandonner le bateau après

avoir mis les voyageurs dans les canots .
Un baleinier anglais rencontra le navire deux jours

après . Il fit fonctionner les pompes , qui marchaient ad
mirablement , mais dans le sens inverse de celui indiqué
par le capitaine français .

Cette petite erreur coûta douze cent mille francs de

sauvetage à la Compagnie transatlantique qui , voulant
relancer ce steamer sur lequel les voyageurs ne vou
laient plus monter , fit de très belles conditions à mon
impresario , M. Abbey . Il les accepta ; et il eut raison en
dépit de tous les pronostics . Le bateau avait payé son
tribut .

Je n'avais que fort peu voyagé et j'étais folle de joie .

Le 15 octobre 1880 , à six heures du matin , j'entrai
dans ma cabine . Elle était large , tendue de reps grenat
pâle , avec mes initiales . Ah ! quelle profusion de S. B . !!!
Un grand lit de cuivre tout brillant et des fleurs

partout .

A côté , une cabine très confortable pour « mon petit '

dame » et une autre faisant suite , pour ma femme de

chambre et son mari . Le reste de mon personnel était à

l'autre bout du navire .

Le ciel était brumeux ; la mer grise et sans horizon .

J'allais là -bas , derrière cette brume qui réunissait le

ciel et l'eau en un mystérieux rempart .

Le branle -bas du départ secoua les choses et les êtres .

Le ronflement de la machine , les sifflets d'appel , la
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cloche , les sanglots , les rires , le grincement des cor
dages , la note stridente des commandements , l'effare
ment des retardataires , les « Houp ! » les « Hop , là ! >>
les « A toi ! » des hommes lançant des paquets à toute
volée du port à la cale, les claques rieuses de la vague
sur le flanc du bateau , tout cela se confondait en un
effroyable tapage qui , fatiguant le cerveau , le laissait
incertain sur ses véritables sensations .
J'étais de ceux qui , jusqu'à la dernière minute ,

jouissent des adieux , des mains serrées , des projets de
retour , des baisers , et qui , la vision finie , se jettent
éperdus et sanglotants sur leur couchette .
Je restai trois jours en effroyable désespérance , pleu

rant des larmes lourdes , des larmes qui brûlent la joue.
Puis le calme se fit , ma volonté surmonta ma douleur .

Je me levai le quatrième jour , vers sept heures du
matin , pour aller prendre l'air sur le pont . Il faisait un
froid lupal.
Je me promenais , croisant une dame vêtue de noir et

le visage douloureusement résigné . La mer était sour
noise , sans couleur et sans flots . Tout d'un coup , une
vague rageuse se précipita si violemment contre notre
bateau que nous fûmes renversées toutes deux . Je
m'étais de suite cramponnée au pied d'un banc ; mais la
pauvre fut lancée en avant .
M'étant relevée d'un bond , j'arrivai assez à temps

pour la retenir par sa jupe . Aidée de ma femme de
chambre et d'un matelot , nous empêchâmes la malheu
reuse de filer dans l'escalier la tête la première .
Très endolorie , un peu confuse , elle me remercia

d'une voix si douce , si lointaine , que mon cœur se
prit à battre d'émotion . « Vous auriez pu vous tuer ,
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Madame , dans cet horrible escalier . Oui, fit-elle
dans un soupir plein de regret : Dieu ne l'a pas voulu . »

Puis , me regardant :« N'êtes -vous pas Madame Hessler ?
Non , Madame . Je me nomme Sarah Bernhardt . » Elle

recula , droite et le visage blanc , le front barré . Elle me
lança d'une voix douloureuse , d'une voix morte : « Je
suis la veuve Lincoln . »

-

―――

Moi aussi , je reculai . Et une grande douleur s'em
para de tout mon être , car je venais de rendre à cette
malheureuse femme le seul service qu'il ne fallait pas
lui rendre la sauver de la mort . Son mari , le Président
Lincoln , avait été assassiné par le comédien Booth ,

et c'était une comédienne qui l'empêchait de rejoindre
le cher mort .

:

Je rentrai dans ma cabine et j'y restai enfermée deux
jours, car je ne me sentais pas le courage de rencontrer
cette figure si sympathique , à laquelle je n'aurais plus
osé parler .

Le 22 , nous fûmes bousculés par une abominable
tempête de neige .
Je fus appelée en toute hâte par le capitaine Jouclas .

Je passai une grande houppelande de fourrure et mon
tai sur la passerelle . C'était assourdissant ! étourdis
sant ! féerique ! Le bruit des flocons durcis s'entre
choquant dans leur valse échevelée provoquée par le
vent .
Le ciel s'était subitement obscurci par toute cette

blancheur , qui tombait autour de nous en ava
lanches et qui fermait hermétiquement l'horizon . Je
faisais face à la mer , et le capitaine Jouclas me fit re
marquer qu'on n'y voyait pas à cent mètres devant
nous . Je me retournai alors , et je vis le bateau blanc
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comme une mouette : les cordages, les filins , les bastin
gages , les sabords , les haubans , les baleinières , le pont ,
les voiles , les échelles , les cheminées , les prises d'air ,
tout était blanc ! La mer était noire , le ciel était noir .
Seul , le bateau tout blanc flottait dans cette immensité .

Ily avait lutte entre la haute cheminée , crachant avec
peine sa fumée à travers le vent qui s'engouffrait dans
sa large gueule, et les hurlements prolongés de la sirène .
Le contraste était si extraordinaire entre la blan

cheur virginale de ce bateau et son tapage infernal,
qu'il me semblait voir un ange pris d'une crise hysté
rique .
Le soir de cette étrange journée , le docteur me pré

vint qu'une de mes chères protégées émigrantes était
en mal d'enfant . Je fus vite près d'elle , et j'aidai de mon
mieux le pauvre petit être à entrer dans ce monde . Oh !
les lugubres plaintes dans la lugubre nuit , au milieu de
toute cette misère !Oh ! le premier cri strident de l'en
fant affirmant sa volonté de vivre au milieu de toutes
ces souffrances , de toutes ces angoisses , de toutes ces
espérances !
Tout était mêlé dans ce fouillis humain hommes ,

femmes, enfants , loques et conserves, oranges et cu
vettes , têtes chevelues et crânes chauves , bouches
entr'ouvertes de vierges et lèvres serrées de mégères ,

bonnets blancs et foulards rouges , mains tendues vers
l'espérance , poings serrés contre l'adversité .

Je vis des revolvers mal dissimulés sous les haillons ,

des couteaux dans les ceintures . Un coup de roulis
éventra un paquet tombé des mains d'un mauvais drôle
à l'air décidé : une hachette et un casse - tête s'échap
pèrent des nippes . Aussitôt un marin se saisit des deux
armes pour les porter au commissaire . Je n'oublierai
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jamais le regard attentif que lui jeta l'homme . Il avait
certainement pris note exacte des traits du matelot .
Et je fis le souhait fervent qu'il n'y eût pas de ren
contre solitaire entre ces deux hommes.
Je me souviens , avec remords , de l'horrible dégoût

qui s'empara de moi quand le docteur me passa l'enfant
pour le laver . Cette petite chose sale , rouge , remuante
et gluante était un être humain , une âme , allait être
une pensée .
Le cœur me tournait . Et je n'ai jamais pu voir cet

enfant , dont je devins la marraine , sans revivre cette
première impression .

Quand la jeune maman fut endormie , je voulus
rejoindre ma cabine , aidée du docteur ; mais la mer
était si grosse que nous avancions avec peine à travers
les ballots et les émigrants . Quelques êtres accroupis
nous regardaient silencieusement tituber et virer
comme des ivrognes .
J'étais irritée de me sentir regardée par ces yeux mal

veillants et gouailleurs . Un homme nous interpella :
<<Dites donc , docteur : l'eau de la mer ça grise autant
que le vin ? Vous avez l'air , vous et votre dame , de
deux « retour de noces » ! Une vieille femme se cram
ponna à moi : « Dites , Madame , est -ce qu'on va faire
naufrage , que ça remue comme ça ? Mon Dieu ! Mon
Dieu ! » Alors , un grand diable roux et barbu s'avança
vers la pauvre vieille et , la recouchant doucement :

<<Dors calme , la mère ; si on fait naufrage , je te jure
qu'il y en aura plus de sauvés par ici que par là -haut . »
Puis , s'approchant de moi , il me dit d'un air plein de

défi :«Les riches , les premières ... à l'eau ! Les émigrants ,

les secondes ... dans les canots ! » Et j'entendis un rire
sournois , étouffé , qui sortait de partout : devant moi ,
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derrière moi , à côté de moi , sous mes pieds ; et qui se
répercutait dans le lointain comme les rires « à la can
tonade » au théâtre .
Je me tenais contre le docteur . Il me sentit inquiète .

« Bah ! me dit - il en riant , on se défendrait ! Mais
combien pourrait -on sauver de passagers , docteur , si
nous étions en réel péril ? · Deux cents ... deux cent
cinquante ... au plus , avec toutes les embarcations à

l'eau , et en admettant que toutes arrivent à bon port .- Mais il y a sept cent soixante émigrants , m'a dit le

commissaire ; nous sommes à peine cent vingt , nous ,

les passagers ; combien comptez -vous pour les officiers ,

les hommes d'équipage et le personnel du bateau ? —

Cent soixante -dix , reprit le docteur . - Donc nous
sommes en tout mille cinquante , et vous ne pouvez en
sauver que deux cent cinquante ? Oui . Mais alors

je comprends la haine de ces émigrants que vous embar
quez comme des bestiaux , que vous traitez comme
des nègres , et qui sont absolument certains qu'en cas
de danger ce sont eux que vous sacrifieriez ! Mais
on les sauverait à leur tour . »>

- ____

Je regardais avec épouvante l'homme qui me parlait .

Il avait l'air honnête ; et il pensait ce qu'il disait .

Ainsi , ces pauvres êtres , trahis par la vie , malmenés
par la société , n'auraient droit à la vie qu'après d'autres
plus heureux ? ... Oh ! comme je comprenais le mauvais
drôle à la hachette et au casse -tête ! Combien , à cette
minute , j'approuvais les revolvers et les couteaux
cachés dans les ceintures ! Oui , il avait raison , le grand
diable roux : puisque nous voulions les premières places ,

toujours les premières places , eh bien , nous aurions
les premières places ... et houp ! dans l'eau !

« Eh bien , êtes -vous contente ? dit le capitaine qui



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 173

sortait de sa cabine . Ça s'est-il bien passé ? ... Très
bien , capitaine . Mais je suis révoltée ! » Jouclas re
cula . « Oh ! mon Dieu ! Et de quoi donc ? De la
façon dont vous traitez vos passagers ... » Il voulut
parler . « ...Comment , vous nous exposez , en cas de nau
frage ... On ne fait jamais naufrage ! - Soit . En cas
d'incendie ... Il n'y a jamais le feu à bord ! - Soit .

En cas de submersion ... » Il se mit à rire : « J'admets .

A quoi vous expose - t -on , Madame ? A la pire des
morts : le coup de hache sur la tête , le couteau dans le

dos , ou simplement le bon coup de poing qui vous
flanque à l'eau ... Hop ! ... » Il voulut parler ...

----

Et vous croyez qu'ils

« Il y a en bas sept cent cinquante émigrants , nous
sommes à peine trois cents , équipage et passagers de pre
mière ; les canots peuvent sauver deux cents personnes
et encore . Eh bien ? - Eh bien , et les émigrants ?

--Nous les sauverons avant l'équipage ! - Et après
nous ? Oui , après ... vous !

se laisseront faire ? Il y a des fusils pour les tenir en
respect ! Des fusils ... des fusils contre des femmes ,

des enfants ? Non , les femmes et les enfants sont
ceux qui passent d'abord ! Mais c'est idiot ! c'est
absurde ! Pourquoi sauver des femmes et des enfants , si

vous en faites des veuves et des orphelins ? Et vous
croyez que ces jeunes hommes se résigneront devant
vos fusils ?... Ils sont le nombre ! Ils sont armés ! Ils ont
une revanche à demander à la vie ! Ils ont le même droit
que nous de défendre la minute suprême ! Ils ont le

courage qui n'a rien à perdre et tout à gagner dans la

lutte ! Et je trouve inique , infâme , que vous nous expo
siez , nous , à une mort certaine , et eux , à un crime forcé

et justifié ! >
>

Le capitaine voulut parler «

...

―

―

――

――――

-

--

――――

-

Et sans aller jus
11. 12
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qu'au naufrage . Admettez ce qui a déjà eu lieu que
nous soyons pendant des mois ballottés et falots sur la
mer démontée ... Vous ne pouvez avoir des vivres pour
mille bouches pour deux mois ... ou trois ? ... Non ,

certes , dit sèchement le commissaire , un trés aimable
homme , très susceptible . Alors , qu'est - ce que vous
feriez ? Eh bien ... et vous ? interpella le capitaine
Jouclas , très amusé par la tête pincée du commissaire .

-Moi , je ferais un bateau pour émigrants , et un pour
passagers ; et je trouve que ce serait justice ! - Oui ,

mais ce serait ruineux . Non . Celui pour les classes
riches serait un steamer comme celui - ci ; et celui pour

es émigrants , un bateau à voiles . - Mais , chère
Madame , ce serait injuste aussi , car le steamer irait
bien plus vite que le bateau à voiles . Ceci n'a aucune
importance , capitaine : les gens riches sont toujours
pressés , les malheureux ne le sont jamais . Et puis , pour

ce qui les attend ... Là où ils vont ... C'est la terre
promise !

-

-

-

-

-

-Oh ! les pauvres ! les pauvres ! La terre promise ...

le Dakota ou le Colorado ! Le jour , c'est le soleil qui
bout le cerveau , crevasse la terre , dessèche les sources

et enfante les innombrables moustiques qui piquent la
peau et talonnent la patience ! La terre promise ! ...

la nuit , c'est le froid terrible qui mord les yeux , an
kylose les membres et crevasse les poumons ! La
terre promise ! ... c'est la mort dans quelque coin
après des appels vains à la justice de ses compa
triotes ; c'est la mort dans un sanglot , la mort à

travers un terrible juron de haine ! Et tous doivent
être recueillis par Dieu , car c'est pitié de penser que
tous ces pauvres êtres sont livrés , pieds liés par la souf
france , poings liés par l'espérance , à des négriers qui
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font la traite des blancs ! Et quand je pense que dans
votre caisse , Monsieur le commissaire , il y a l'argent
que vous a apporté le négrier pour le transport de tous
ces pauvres êtres ! Argent ramassé dans des mains cal
leuses, tremblantes ! Pauvre argent économisé sou par
sou , larme sur larme ! Quand je pense à cela, je vou
drais que nous fissions naufrage , que nous soyions tous
tués , et qu'ils fussent tous sauvés !>>
Et je m'en fus dans ma cabine pour pleurer , car

j'étais prise d'un grand amour de l'humanité , d'un
immense chagrin de ne pouvoir rien ... rien faire .

Le lendemain , je m'éveillai tard , m'étant endormie
tard . Ma cabine était encombrée de visiteurs , et tous
tenaient à la main un petit paquet dissimulé . Je frottai
mes yeux pleins de sommeil , ne comprenant pas très
bien cette invasion .

――――――

Mme Guérard s'avança vers moi et , m'embrassant :

« Ma chère petite Sarah , ne croyez pas que ce jour de
votre fête soit oublié par ceux qui vous aiment . - Ah !

m'écriai - je , nous sommes donc le 23 ? Oui . Et
voilà d'abord le souvenir des absents . » Mes yeux se
mouillèrent et entrevirent , à travers leur brouillard ,

le portrait du jeune être qui m'était le plus cher au
monde , avec quelques mots de sa main ... Puis des souve
nirs d'amis ... des petits ouvrages des humbles aimants .

Mon petit filleul de la nuit me fut présenté dans une
corbeille entourée d'oranges , de pommes et de manda
rines . Il avait une étoile d'or sur son front , une petite
étoile en papier doré qui avait entouré des tablettes
de chocolat .

________________

Ma femme de chambre Félicie , et Claude , son mari ,

deux cœurs pleins de tendresse et de dévouement ,
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me firent des petites surprises pleines d'ingéniosité .

Un coup fut frappé à la porte . « Entrez ! » Et je vis
avec surprise entrer trois matelots qui me remirent , au
nom de l'équipage , un superbe bouquet . J'étais trans
portée d'admiration . Comment avait -on conservé de
si belles fleurs en si bel état ?

:

Le bouquet était énorme . Et quand je le pris dans
mes mains , je le laissai tomber dans un fol éclat de
rire c'était un bouquet de fleurs taillées dans des
légumes avec un art si parfait qu'elles faisaient illusion
à dix pas. De magnifiques roses rouges avaient été cise
lées dans des carottes ; les camélias , dans des navets ; de
petits radis avaient fourni des branches de boutons de
roses piqués sur des longs poireaux teints en vert ; et le
tout était allégé par des feuilles de carottes artistique
ment semées pour imiter les graminées de nos élégants
bouquets ; un ruban tricolore nouait toutes les tiges .
Une parole très émue d'un des matelots au nom

des camarades qui me remerciaient pour une petite
attention que j'avais eue pour eux , un loyal shake
hands et un affectueux merci de ma part , furent le signal
d'un concert organisé dans la cabine de « mon petit '
dame » Deux violons et une flûte avaient répété en
cachette . Et je fus bercée pendant une heure par une
ravissante musique qui me transporta près des êtres
chéris , dans mon hall si loin à cette heure.
Cette fête un peu familiale , cette musique , avaient

évoqué le coin tendre et reposant de ma vie ; et je pleurai
sans chagrin , sans amertume , sans regret de pleurer . Je
pleurais parce que j'étais attendrie , fatiguée , énervée,
lassée , et en grand désir de repos . Je m'endormis dans
les larmes , la poitrine soulevée par des soupirs et des
sanglots ...
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Enfin , le navire stoppa le 27 octobre , à six heures et
demie du matin . J'étais endormie , encore fatiguée par
ces trois jours et ces trois nuits de furieuses tempêtes .
Ma femme de chambre eut quelque peine à m'éveiller .
Je ne voulais pas croire que nous fussions arrivés ; et je
voulus dormir jusqu'à la dernière minute . Je dus cepen
dant me rendre à l'évidence . Le navire stoppait . J'en
tendais un bruit de coups sourds répercutés à l'infini .
Je mis la tête hors de mon hublot , et j'aperçus des

hommes occupés à nous frayer un passage dans la rivière .
En effet , l'Hudson était gelé . Toutes ses eaux étaient
prises ; et le lourd bateau ne pouvait avancer qu'avec
l'aide des pioches faisant sauter les blocs de glace.
Cette arrivée non prévue me transporta de joie . En

une minute , tout se transforma . J'oubliai mon malaise ,
mon ennui depuis les onze jours de traversée . Le soleil ,
pâle mais rose, se levait , dissipant la brume et éclairant
la glace qui , sous l'effort des pionniers , jaillissait en mille
morceaux lumineux . J'entrais dans le Nouveau Monde
au milieu d'un feu d'artifices de glace . C'était féerique
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et un peu fou , mais je trouvais cela d'un bon augure .
Je suis tellement superstitieuse que , si j'étais entrée

sans soleil , j'aurais été désolée et en inquiétude jusqu'a
près ma première représentation . C'est vraiment tortu
rant d'être superstitieuse à ce point ; et , pour mon
malheur , je le suis maintenant dix fois plus qu'à cette
époque, car , outre les superstitions de mon pays , j'ai ,
ayant beaucoup voyagé , ajouté à mon cas toutes les
superstitions des autres pays . Je les ai toutes ! toutes !
Et, aux moments graves de ma vie , elles se dressent
en légions armées pour ou contre moi ! Je ne puis faire
un pas, un mouvement , un geste , m'asseoir , sortir , me
coucher , me lever , regarder le ciel ou la terre , sans
trouver une excuse à espérer ou désespérer , jusqu'au
moment où , exaspérée par ces entraves volontaires de

ma pensée contre mes actions , je jette un défi à toutes
mes superstitions et j'agis comme je veux agir .
Heureuse de ce qui me semblait être un bon pronos

tic, je me mis gaiement à ma toilette .

M. Jarrett venait de frapper à ma porte : « Madame ,
je vous supplie d'être vite prête , car il y a plusieurs
bateaux pavoisés aux couleurs françaises qui viennent
au-devant de vous . »
Je jetai un regard vers mon hublot , et je vis un

steamer dont le pont était noir de monde ; puis deux
autres petits bateaux non moins chargés que le premier .
Le soleil éclairait tous ces pavillons français .
Le cœur me battait un peu . J'étais sans nouvelles

aucunes depuis douze jours , car l'Amérique avait mis
douze jours, malgré la bonne volonté de notre brave
capitaine .

Un homme venait de sauter sur le pont . Je courus
vers lui et je tendis la main , ne pouvant articuler un

1
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seul mot . Il me remit un paquet de dépêches . Je ne
voyais personne , je n'entendais aucun son. Je voulais
savoir . Et , parmi toutes ces dépêches , je cherchais ,
avant tout , une signature . Enfin , la voilà , cette dépêch e

attendue ! crainte ! espérée ! signée : MAURICE !La voil 1!
Je fermai un instant les yeux , car en cette minute je
vis tout ce qui m'était cher et j'en ressentis l'infinie
douceur .
Je me trouvai un peu confuse en ouvrant les yeux .

J'étais entourée d'une foule inconnue , silencieuse et
bienveillante , mais très curieuse . Voulant me dégager ,
je pris le bras de Jarrett et me fis conduire au salon .

Au moment où je franchissais la porte , La Marseil
laise éclata , et notre consul me dit quelques mots de
bienvenue en me remettant des fleurs .
Un groupe représentant la colonie française me remit

un aimable placet . Puis , M. Mercier , rédacteur en chef
du Courrier des États - Unis , me fit un speech dans lequel
l'esprit et le cœur se disputaient la palme , un speech

très français . Puis vint le moment terrible des présen
tations .

Oh ! quelle heure fatigante ! L'esprit tendu pour
comprendre les noms ! ... Pemberst ... « Madame , aspirez
l'H , Harthtem ... » Je m'accrochais avec peine à la pre
mière syllabe et la seconde finissait dans un fouillis de
voyelles absorbées ou de consonnes sifflantes ... Au
vingtième nom , je n'écoutais plus , je faisais simple
ment marcher mon petit risorius de Santorini , je plissais
mon œil , je tendais mécaniquement le bras au bout
duquel se trouvait la main qui serrait et était serrée , je

répondais : « Combien je suis charmée . - Madame ...

Oh ! certainement ... Oh ! oui ... Oh ! non ... Ah ! ... Ah ! ...
Oh ! ... Oh ! ... » Je devenais ahurie , idiote , éreintée d'être
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debout . Je n'avais qu'une idée : retirer mes bagues de
mes doigts , qui se gonflaient sous les pressions des
shake-hands répétés.
Mes yeux s'agrandissaient avec effroi vers la porte

par laquelle la foule continuait à s'engouffrer pour venir
vers moi ... Encore tous les noms de tous ces gens à

entendre ... encore toutes ces mains à presser ... faire
fonctionner mon risorius de Santorini encore et encore ...

La sueur me perlait sous les cheveux . Je commençais

à m'énerver terriblement .

Je claquais des dents et je commençais à bégayer ...

« Oh ! Madame ... Oh ! ... Je suis char ... cha - a ... a ... » Je
n'en pouvais plus . Je sentis que j'allais me fâcher ou
pleurer ... que j'allais être ridicule , en un mot ...

Je pris le parti de m'évanouir . Je fis le geste de la main
qui voudrait mais ne peut ... J'ouvris la bouche ... je

fermai les yeux ... et me laissai choir tout doucement
dans les bras de Jarrett . « Vite , de l'air ! Un médecin !

Pauvre jeune femme ! Comme elle est pâle ! Otez -lui son
chapeau ! son corset ! Elle n'en porte pas ... Dé
grafez sa robe ! »> Le trac me prit . Mais ma Félicie , appelée
en toute hâte , et « mon petit'dame » s'opposèrent à ce
déshabillage . Le docteur revint avec un flacon d'éther .

Félicie empoigna le flacon : « Ah non ! docteur , pas
d'éther . Quand Madame se porte bien , l'odeur de
l'éther la fait s'évanouir ! » Et cela était vrai .

- ―

Je pensai qu'il était temps de reprendre mes sens .

Les reporters s'approchèrent . Ils étaient plus de vingt .

Mais Jarrett , très attendri , les pria de venir à Albemarle
Hôtel où j'allais habiter .

Je vis chacun des reporters prendre Jarrett à part .

Et , quand je lui demandai le secret de tous ces « apartés »> ,

il me répondit flegmatiquement : « Je leur ai donné
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endez-vous à partir de une heure . Il en viendra un nou
veau toutes les dix minutes . >>
Je le regardai , pétrifiée . Il soutint mon regard anxieux

et me dit : «Oh ! yes , il était nécessaire ! >>

En arrivant à Albemarle Hôtel , j'étais fatiguée , et
en grand besoin de solitude .
Je courus m'enfermer dans une chambre de l'appar

tement arrêté pour moi . Je fermai toutes les portes . Une
seule n'avait ni verrou ni clef ; je poussai un meuble
contre elle . Et je refusai énergiquement d'ouvrir.
Il y avait dans le salon une cinquantaine de per

sonnes ; mais j'avais cette lassitude effroyable qui , pour
obtenir une heure de repos , vous porterait aux extrêmes
les plus violents .
Je voulais , les bras en croix , la tête en arrière , les

yeux clos , m'étendre sur des tapis . Je voulais ne plus
parler , ne plus sourire , ne plus regarder .
Je me jetai à terre et je restai muette aux coups frap

pés à ma porte , aux supplications de Jarrett . Je ne
voulais pas entrer en discussion . Je ne répondis pas un
mot .
J'entendais le bourdonnement grondeur des visiteurs

et les paroles sournoises de Jarrett pour les retenir . J'en
tendis le bruissement d'un papier passé sous la porte ,
puis le chuchotement de Mme Guérard . Elle répondait
à Jarrett furieux : « Vous ne la connaissez pas , Monsieur
Jarrett . Si on faisait mine de forcer la porte contre la
quelle est poussé le meuble , elle sauterait par la fenêtre .
-Non ! Madame , disait Félicie à une Française qui
insistait, c'est impossible ! Madame aurait une crise de
nerfs terrible ! Elle a besoin d'une heure de repos .
Eh bien , qu'on attende ! >>
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J'entendis encore dans le lointain des paroles con
fuses ; et je m'endormis d'un sommeil délicieux et un
peu rieur , car ma gaieté reprenait le dessus en pensant
aux figures rageuses et déconfites de mes tourmenteurs ...

pardon ... de mes visiteurs .

Une heure après , je m'éveillai , car j'ai le don précieux
de dormir dix minutes , un quart d'heure , une heure , se

lonmavolonté ; et je m'éveille doucement , sans secousse ,

à l'heure que j'ai fixée pour mon réveil . Et rien ne
m'est plus favorable que ce repos volontaire et précisé
de mon esprit et de mon corps .

Bien souvent , au milieu des intimes de ma maison ,

je me suis étendue devant la grande cheminée , sur les
peaux d'ours , les priant de continuer la conversation
sans s'occuper de moi ; et je m'endormais une heure .

Parfois , à mon réveil , je trouvais assis deux ou trois
nouveaux venus qui , respectant mon sommeil , se mê
laient à la conversation générale , attendaient pour me
présenter leurs hommages que je fusse éveillée .
Maintenant encore , dans le petit salon Empire qui

précède ma loge , je m'étends sur le lourd et profond sofa ,

et je dors pendant qu'on introduit les amis et artistes
auxquels j'ai donné rendez -vous . Et quand j'ouvre les
yeux , je suis entourée de visages amis , bienveillants , et
ravis du repos que j'ai pris , me tendant des mains affec
tueuses . Alors , mon esprit quiet et reposé s'ouvre à

toutes les belles conceptions qui me sont proposées , et

se refuse sans mauvaise grâce à toutes les absurdités qui
me sont soumises .

Je m'éveillai donc une heure après sur les tapis
d'Albemarle Hôtel .

J'ouvris ma porte et trouvai , assises sur une malle
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mes chères Guérard et Félicie . « Il y a encore du
monde ? Oh ! Madame , me dit Félicie , ils sont cent
maintenant ! Vite ! aide-moi à me dévêtir , et donne
moi une robe blanche . >>
Ce fut fait en cinq minutes . Et je me sentais en joliesse

de la tête aux pieds . J'entrai dans le salon où m'atten
daient toutes ces personnes inconnues . Jarrett accourut
au -devant de moi ; mais , me trouvant bien vêtue et de
visage riant, il remit à plus tard le sermon qu'il voulait
me faire .
Je veux présenter Jarrett à mes lecteurs , car cet

homme fut un homme extraordinaire . Il avait alors
soixante -cinq à soixante -dix ans . De taille élevée . Le
visage du roi Agamemnon , couronné par une chevelure
d'argent , la plus belle que j'aie jamais vue sur tête
d'homme . Les yeux étaient d'un bleu si pâle que , lorsque
la colère les fulgurait , il semblait aveugle. Quand il était
au repos , calme et admirant la nature , son visage était
vraiment beau ; mais quand la gaieté animait son es
prit , sa lèvre supérieure , découvrant ses dents , se plis
sait dans un reniflement féroce ; et le rictus semblait se
former par l'attirance des oreilles pointues qui se
remuaient comme en éveil sur une proie .
Cet homme était terrible . Doué d'une intelligence

supérieure , il avait dû dès l'enfance se battre avec la
vie; et il avait pris l'humanité en profond mépris .
Ayant beaucoup souffert , il n'avait pas pitié de ceux
qui souffraient , disant que tout être mâle était armé
pour se défendre . Il plaignait les femmes sans les aimer ;
mais il les secourait facilement .
Il était très riche et très économe , mais pas avare . Il

me disait souvent : « Je me suis frayé un chemin dans la
vie à l'aide de deux armes , la probité et le revolver . En
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affaires , la probité est l'arme la plus terrible contre les
coquins et les rusés : les uns ne la connaissent pas , les
autres n'y croient pas ; et le revolver est une invention
admirable pour forcer les drôles à ratifier la parole
donnée. » Et il me racontait d'admirables et terrifiantes
aventures .

-
-

Il avait sous l'œil droit, une cicatrice profonde .

Dans une discussion violente à propos d'un contrat
à signer pour Jenny Lind , la célèbre cantatrice , Jarrett
dit à son interlocuteur : « Regardez bien cet œil , Mon
sieur il montrait son œil droit , - il lit dans votre
pensée tout ce que vous ne dites pas ! Il lit mal !

répondit l'autre , car il n'a pas prévu cela ! » Et il lui
lâcha un coup de revolver destiné à lui crever l'œil
droit . « Monsieur , répliqua Jarrett , c'est ainsi qu'il
fallait tirer pour le fermer à tout jamais ! » Et il logea
une balle entre les deux yeux de l'homme , qui tomba
raide mort .

―――――

-

Quand Jarrett narrait cette histoire , sa lèvre se

retroussait , ses deux incisives semblaient broyer déli
cieusement les mots , et les saccades de son rire étouffé
semblaient des claquements de mâchoires ... Mais cet
homme était honnête et probe ; je l'aimais beaucoup et
j'aime son souvenir .

Ma première impression fut joyeuse , et je battis des
mains en entrant dans ce salon que je n'avais pas encore
vu . Les bustes de Racine , de Molière , de Victor Hugo
étaient sur des socles entourés de fleurs . Autour de la
large pièce , des canapés chargés de coussins ; et , pour
évoquer mon home de Paris , de grands palmiers allon
geaient leurs palmes au -dessus d'eux .

Jarrett me présenta l'aimable instigateur de cette
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galanterie Knoedler . Je serrai la main de ce très char
mant homme et nous fûmes tout de suite , et pour tou
jours, bons amis .
Les visiteurs se retiraient peu à peu, mais les repor

ters ne se retiraient pas . Ils étaient assis : qui sur des
bras de fauteuils , qui sur des coussins .
L'un d'eux était accroupi en tailleur sur une tête

d'ours , le dos appuyé contre le « steam » brûlant ; il
était pâle , maigre , et toussait fréquemment . Je m'ap
prochai de lui et , au moment où j'ouvrai la bouche
pour lui parler , un peu choquée de ne point le voir
se lever , il m'interpella d'une voix de basse : « Quel est ,
Madame , le rôle que vous préférez entre tous ? -Ça ne
vous regarde pas ! » lui répondis -je en lui tournant le
dos .
Et je me cognai à un autre reporter plus poli .

« Qu'est -ce que vous mangez dès votre réveil , Ma
dame ? »
J'allais faire la même réponse qu'au premier reporter ,

mais Jarrett , qui avait eu grand mal à calmer la fureur
de l'homme accroupi , répondit vivement : « Du oats
meal ! » Je ne connaissais pas ce plat . « Et dans la
journée ? ... reprit le féroce reporter . Des moules ! >

>

m'écriai - je . Et il écrivit flegmatiquement : « Des
moules toute la journée ... »

-

Je me dirigeai vers la porte ... Une reporter en jupe
tailleur , cheveux coupés , me dit d'une voix douce et

nette « Êtes -vous jewcatholiqueprotestanmahomé
tanboudhistathéezoroasthéiste ou déiste ? »

Je restai clouée , ahurie . Elle avait dit cela d'une
seule haleine , mettant l'inflexion au hasard et faisant
du tout un mot d'une incohérence si folle , que j'eus
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l'impression de n'être pas en sûreté près de cette douce
et étrange personne .

Mon regard inquiet tomba sur une dame âgée qui
devisait gaiement dans un petit groupe. Elle vint à
mon secours et me dit en très bon français : « Cette
jeune fille vous demande , Madame , si vous êtes juive ,
catholique , protestante , mahométane , bouddhiste ,

athée , zoroaste , théiste ou déiste. » Je tombai sur le
canapé.

<<Ah ! mon Dieu ! Est-ce que ce sera comme ça dans
toutes les villes où je vais aller ? -Oh ! non , dit le pla
cide Jarrett , vos interviews vont être télégraphiées
dans toute l'Amérique . »
Et les moules ? ... pensai - je .
Et je répondis , l'esprit ailleurs : « Je suis catholique ,

Mademoiselle ! Romaine ... ou orthodoxe ? » Je me
levai d'un bond , elle m'ennuyait vraiment trop !

Un tout jeune homme s'approcha timidement :

<
< Voulez -vous me permettre de finir mon dessin ,

Madame ? » Je restai debout , le visage de profil , selon
son désir . Quand il eut fini , je demandai à voir . Et il ne
remit sans honte son horrible dessin un squelette
coiffé d'une perruque frisée . Je déchirai le dessin et le
lui jetai au nez . Et , le lendemain , cette horreur pa
raissait dans les journaux , soulignée d'une rubrique
désagréable .

――

Heureusement , je pus causer sérieusement de mon
art avec quelques journalistes probes et intelligents .

Mais en Amérique , il y a vingt - sept ans , le reportage
était plus goûté que les articles de fond , et le public ,

beaucoup moins lettré qu'aujourd'hui , se faisait facile
ment l'écho des turpitudes inventées par un reporter
aux abois . Je ne crois pas qu'il y ait eu un être au monde ,
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depuis l'invention du reportage , qui ait eu plus à en
souffrir que moi dans cette première tournée .
Toutes les plus basses calomnies lancées par mes

ennemis bien avant mon arrivée en Amérique , toutes
les perfidies des amies de la Comédie - Française et de

mes propres admirateurs , qui tenaient à ce que
j'échouasse dans mon voyage afin de revenir au plus
vite au bercail , amoindrie , calmée et domptée . Toutes
les réclames à outrance faites par mon impresario
Abbey et par Jarrett mon représentant , réclames sou
vent outrageantes , toujours ridicules et dont je n'ai
connu la véritable source que longtemps après, quand
il était trop tard , oh ! combien trop tard , pour enlever
au public la persuasion que j'étais la première instiga
trice de toutes ces inventions .

Aussi , j'y ai renoncé . Peu me chaut qu'on croie ceci
ou cela ! La vie est courte , même pour ceux qui vi
vent longtemps . Il faut vivre pour quelques -uns qui
vous connaissent , vous apprécient , vous jugent et
vous absolvent , et pour lesquels on a même tendresse
et indulgence . Le reste est la « fouletitude », joyeuse
ou triste , loyale ou perverse , de laquelle on n'a rien à
attendre que des émotions passagères , bonnes ou mau
vaises , mais qui ne laissent aucune trace .
Il faut haïr très peu, car c'est très fatigant . Il faut

mépriser beaucoup , pardonner souvent et ne jamais
oublier . Le pardon ne peut entraîner l'oubli ; pour moi ,
du moins .
Je ne reproduirai pas ici quelques-unes de ces outra

geantes et infâmes attaques ; ce serait faire trop d'hon
neur aux gredins qui les avaient forgées de toutes pièces
en trempant leur plume dans le fiel de leur âme .
Mais ce que je puis affirmer , c'est que rien ne tue ,
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que la mort ! Et que tout être qui veut se défendre de la
calomnie le peut ! Pour cela, il faut vivre . Ce n'est pas
à la portée de tout le monde , mais c'est à la volonté
de Dieu qui voit et juge !

Je me reposai deux jours avant de me rendre au
Théâtre . J'étais toujours sous l'impression du bateau .

La tête me tournait un peu, et je voyais sans cesse
monter et descendre le plafond . Ces douze jours de
mer avaient troublé l'équilibre de ma santé.
J'envoyai un mot au régisseur , pour le prévenir qu'on

répéterait le mercredi . Et aussitôt le déjeuner terminé ,
je me rendis au Booth Théâtre , dans lequel devaient
avoir lieu nos représentations .

A la porte réservée aux artistes , je vis une foule
compacte , grouillante , occupée , gesticulante .
Ce monde bizarre n'appartenait pas au monde

artiste , ce n'étaient pas des reporters . Hélas ! je les
connaissais trop pour m'y tromper .
Ils n'étaient pas là en curieux . Ils semblaient trop

affairés . Et puis il n'y avait que des hommes . Cepen
dant ma voiture s'arrêta . Un d'eux se précipita vers la
portière et s'en fut retrouver le groupe grouillant . « La
voici ! C'est elle ! >>
Et tous ces hommes communs , à la cravate blanche

et aux mains douteuses , à la jaquette ouverte , ayant
les genoux du pantalon usés et sales , s'engouffraient
derrière moi dans l'étroit couloir qui conduisait à l'es
calier .
Je n'étais pas tranquille .

Je montai rapidement . Plusieurs personnesm'atten
daient en haut de l'escalier M. Abbey , Jarrett , des
reporters , hélas ! deux gentlemen et une dame char
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mante et distinguée avec laquelle je suis restée liée
d'amitié , quoiqu'elle n'aime pas beaucoup les Français .
Je vis le hautain et froid Abbey s'avancer avec grâce

et courtoisie vers l'un de ces hommes qui me suivaient .
Tous deux levèrent leur chapeau , puis se dirigèrent ,
suivis de l'étrange et brutale escouade , vers le milieu de
la scène .

Alors , je devins spectatrice du plus étrange des
spectacles : Au milieu de la scène étaient rangées mes
quarante -deux malles . Sur un signe , vingt hommes se
détachèrent et se placèrent , chaque homme entre
deux malles . Puis , d'un geste prompt , ils soulevèrent
de la main droite , de la main gauche , le couvercle de la

malle placée à droite , placée à gauche .

Jarrett , le front plissé , le rictus méchant , tenait les
clefs , qu'il m'avait demandées le matin pour les for
malités de la douane . « Oh ! rien ... disait - il . Soyez tran
quille . » Et l'habitude que j'avais du parfait respect
envers mes bagages dans tous les pays où j'avais été ,

m'avait rendue confiante .

Le principal personnage du vilain groupe s'approcha
de moi , conduit par Abbey .

Je venais d'être mise au courant par Jarrett . C'était

<
< la Douane » , institution abominable dans tous les

pays et plus encore dans celui - là que dans aucun autre .

Je m'étais préparée ; et je reçus avec beaucoup
d'affabilité ce bourreau de la patience du voyageur .

Il souleva le melon qui lui servait de coiffe et me dit ,

sans ôter le cigare de sa bouche , une phrase incom
préhensible ; puis , se tournant vers son escouade , il fit un
geste brusque souligné d'un mot sec ; et les quarante
mains sales de ces vingt hommes s'abattirent sur mes
satins , mes velours , mes dentelles .

u . 13
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Je me précipitai pour sauver mes pauvres robes de
ce viol outrageant ; et je donnai l'ordre à notre costu
mière de sortir une à une toutes mes robes , ce qu'elle
fit avec l'aide de ma femme de chambre qui pleurait en
voyant le peu de respect de ces rustres pour tous ces
objets de grâce et de fragilité .

Deux dames venaient d'arriver , bruyantes et affai
rées . L'une était grosse , courte , le nez prenant racine à
la naissance des cheveux , les yeux ronds et placides ,
la bouche avançant enmufle ; les bras se cachaient avec
timidité derrière sa lourde et molle poitrine , et ses
genoux indiscrets sortaient directement de l'aine ; on
eût dit d'une vache assisę .
L'autre ressemblait à une terrapine ; sa petite tête

noire et méchante se tendait au bout d'un cou trop
long , très cordé , qu'elle rentrait ou sortait de son boa
avec une rapidité incroyable ; le reste de son corps était
bombé ... à plat....
Ces deux délicieuses personnes étaient les coutu

rières requises par la douane pour estimer nos costumes .

Elles me jetèrent un regard fuyant , esquissant un
petit salut plein de fiel et de rage jalouse à la vue de
mes robes ; et je compris facilement que deux ennemis
de plus venaient d'entrer dans la place .

Ces deux odieuses pies -grièches se mirent à jaboter ,

à discuter , à patouiller et à tripatouiller mes robes , mes
manteaux .

Elles poussaient des cris d'admiration pleins d'em
phase : « Oh ! que c'est beau ! Oh ! quelle magnificence !

Quel luxe ! Toutes nos clientes vont vouloir des robes
comme ça ! Nous ne pourrons jamais les leur faire !

Cela va nous ruiner , nous , pauvres couturières améri
caines !!!... >

>
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Elles excitaient le « tribunal du chiffon ». Elles se
lamentaient , s'extasiaient , demandaient « justice »

contre l'invasion étrangère . Et la vilaine bande opinait
de la tête et crachait par terre pour affirmer son indé
pendance.
Tout d'un coup , la terrapine s'élance sur un des in

quisiteurs : « Oh ! que c'est beau ! ... Montrez ! Mon
trez ! » Et elle s'accrochait à une robe de La Dame aux
Camélias , toute brodée de perles . « Cette robe vaut au
moins dix mille dollars ! » s'écria - t - elle . Et , s'appro
chant de moi : « Combien avez -vous payé cette robe ,

Madame ? >>

Je grinçais des dents et ne voulais pas répondre , car ,

en ce moment , j'aurais voulu voir la terrapine au fond
d'une des marmites de la cuisine d'Albemarle Hôtel .

Il était cinq heures et demie . Le froid gelait mes
pieds . J'étais morte de fatigue et de rage contenue .

On remit au lendemain la suite de l'expertise . La
vilaine bande s'offrit à tout remettre dans les malles ,

mais je m'y opposai . J'envoyai acheter cinq cents
mètres de tarlatane bleue , pour recouvrir la montagne
de robes , chapeaux , manteaux , souliers , dentelles ,
linge , bas , fourrures , gants , etc. , etc.
On me fit jurer de ne rien enlever (charmante con

fiance ! ) . Et je plaçai comme gardien mon maître d'hôtel ,

le mari de Félicie ; il se fit installer un lit sur le théâtre .

Je me sentais si énervée , que je voulus aller prendre
l'air loin et longtemps .

Un ami m'offrit de me conduire voir le pont de
Brooklyn . « Ce chef - d'œuvre du génie américain vous
fera oublier les petites misères de nos paperassiers » ,

me dit - il avec douceur .

Et nous partimes pour le pont de Brooklyn .
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Il n'était pas encore achevé, il fallait un permis spé
cial pour le visiter . Mais les voitures s'y aventuraient
déjà . Oh ! ce pont de Brooklyn ! c'est fou ! c'est admi
rable ! grandiose ! enorgueillissant ! Oui , on est fier
d'être un être humain quand on pense qu'un cer
veau a créé , suspendu dans l'air , à cinquante mètres
du sol , cette effroyable machine qui supporte une
dizaine de trains bondés de voyageurs , dix ou douze
tramways , une centaine de voitures , cabs , charriots ,
des milliers de piétons ; tout cela évoluant ensemble
dans le vacarme de la musique des métaux qui crient ,
grincent , gémissent , grondent , sous l'énorme poids des
gens et des choses .
Le déplacement de l'air occasionné par la tempête

de cet effroyable va -et-vient des machines , des tram
ways , et des charriots qu'on essayait , tout cela me
donnait le vertige , me coupait la respiration .
Je fis signe d'arrêter la voiture et je fermai mes pau

pières . J'eus alors l'étrange et indéfinissable sensation
du chaos universel .

Je rouvris les yeux , le cerveau un peu apaisé , et je vis
New -York étendue le long du fleuve , mettant sa parure
de nuit aussi étincelante sous sa robe aux mille feux que

le firmament sous sa tunique d'étoiles .

Je rentrai à l'hôtel réconciliée avec ce grand peuple .

Je m'endormis lassée de corps ,mais reposée d'esprit .

Je fis des rêves délicieux qui me laissèrent en belle
humeur le lendemain , car j'adore rêver . Et les jours
pénibles et chagrinants pour moi sont ceux qui suc
cèdent à des nuits sans rêves . Mon grand désespoir est
de ne pouvoir les choisir .

Que de fois j'ai fait l'impossible pour continuer la

journée heureuse dans le sommeil ! Que de fois j'ai fait
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appel à la vision d'êtres chéris en m'endormant . Mais
toujours l'esprit dévie et me transporte ailleurs . Je pré
fère cela cent fois , même le songe fût-il cruel , à la néga
tion absolue de la pensée .
Endormi , mon corps ressent une jouissance infinie .

Mais le sommeil de ma pensée est une torture . Cette
négation de la vie révolte mes formes vitales . Je veux
bien mourir une bonne fois , mais je me refuse à ces
petites morts que donnent les nuits sans rêves .

Quand je m'éveillai , ma femme de chambre me dit
que Jarrett m'attendait pour aller au Théâtre , afin de
terminer l'évaluation de mes costumes . Je fis dire
à Jarrett que j'avais assez vu l'escouade des douaniers
et que je le priai de tout terminer sans moi avec
Mme Guérard .
Pendant deux jours encore, la terrapine , la vache

assise et la bande noire prirent des notes pour la
taxe , des croquis pour les journaux , et des modèles pour
les clientes .
Je m'impatientais , car il fallait répéter .
Enfin j'appris, le jeudi matin , que le travail était

terminé et que je n'aurais mes malles qu'après avoir
versé vingt-huit mille francs à la douane .
Je fus prise d'un tel fou rire , qu'il gagna le pauvre

Abbey , terrifié , et même Jarrett qui découvrit ses
cruelles incisives .

<<Mon cher Abbey , m'écriai -je , arrangez -vous ! Moi ,
je dois débuter lundi 8 novembre . C'est aujourd'hui
jeudi . Je serai au Théâtre lundi pour m'habiller .
Faites -moi avoir mes malles , car la douane n'est pas
comprise dans mon contrat . Néanmoins je paierai
la moitié de ce que vous donnerez . »



194 MA DOUBLE VIE

Les vingt-huit mille francs furent déposés entre les
mains d'un attorney , qui intenta en mon nom un procès
au Board of Customs .
Mes malles me furent remises contre ce dépôt , et les

répétitions commencèrent au Booth's Théâtre .
Le lundi 8 novembre , à huit heures et demie, la

toile se leva pour la première représentation d'Adrienne
Lecouvreur . La salle était bondée . Toutes les places ,
vendues aux enchères et revendues , avaient été payées
des prix exorbitants .

J'étais attendué avec impatience , àvec curiosité ,

mais sans sympathie .

Il n'y avait pas de jeunes filles dans la salle , le spec
tacle étant trop immoral . (Pauvre Adrienne Lecou
vreur !)
Le public fut très poli pour les artistes de má com

pagnie , mais un peu impatient de voir l'étrange per
sonne qu'on leur avait annoncée .
Dans la pièce , le rideau tombé après le premier acte

sans qu'Adrienne ait paru . Un spectateur dépité de
manda à voir M. Henry Abbey . « Je veux mon argent ,
puisque la Bernhardt n'est pas de tous les actes ! >>
Abbey refusa de rendre l'argent à ce bizarre individu.
Et le rideau se levant pour le deuxième acte , il courut
prendre possession de son fauteuil .
Mon entrée fut saluée par plusieurs salves d'applau

dissements qui , je crois , avaient été payés par Abbey et
Jarrett .
Je commençai ; et la douceur de ma voix dans la fáble

des Deux Pigeons opéra le miracle . La salle entière ,
cette fois , éclata en bravos .
Le courant sympathique venait de s'établir entre le

public et moi . Au lieu du squelette hystérique qu'on
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lui avait annoncé et décrit , il avait devant lui un être
très frêlé , à la voix douce.
Le quatrième acte fut acclamé. La révolte d'Adrienne

contre la princesse de Bouillon souleva la salle.
Et enfin le cinquième acte , dans lequel la malheu

reuse artiste agonise , empoisonnée par sa rivale , donna
lieu à une manifestation pleine d'émotion . Après le
troisième acte , il parait que les jeunes gens furent
envoyés par les dames pour réquisitionner tout ce qu'il
y avait de musiciens libres . Et quelles ne furent pas ma
surprise et ma joie en arrivant à l'hôtel : une admi
rable sérénade me fut donnée pendant mon souper .
La foule s'était amassée sous les fenêtres d'Albe

marle Hôtel. Et je dus sortir plusieurs fois sur le bal
con pour saluer ét remercier le public , qu'on m'avait
annoncé comme froid en général , et comme très pré
venu contre moi en particulier .

Aussi jè remerciai du fond de mon cœur tous mes
détracteurs et calomniateurs qui me donnaient la joie
de combattre avec la certitude de vaincre . La victoire
était plus belle que je n'avais osé l'espérer .
Je donnai à New-York vingt -sept représentations .
Les spectacles furent : Adrienne Lecouvreur , Frou

frou, Hernani, La Dame aux Camélias , Phèdre , Le
Sphinx, L'Étrangère . La moyenne des recettes fut de
vingt mille trois cent quarante -deux francs par repré
sentation , matinées comprises .
La dernière représentation fut donnée le samedi

4 décembre en matinée , car ma compagnie partait le
soir même pour Boston . Et je m'étais réservé cettè
soirée pour rendre visite à Edison , à Menlo Park , où
m'attendait la plus féerique réception .
Oh ! cette matinée du samedi 4 décembre , je ne puis
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l'oublier . Quand j'arrivai au Théâtre pour m'habiller ,

il était midi , car la matinée commençait à une heure et
demie. Ma voiture s'arrêta , ne pouvant plus avancer ,
car la rue était encombrée de dames assises , qui sur des
chaises empruntées aux magasins voisins , qui sur des
pliants apportés par elles -mêmes . On jouait La Dame
aux Camélias . Je dus descendre de voiture et faire une
vingtaine de mètres à pied pour arriver à l'entrée des
artistes . Je mis vingt - cinq minutes pour parvenir à
cette porte . On me serrait les mains , on me suppliait de
revenir . Une dame retira sa broche et l'accrocha à mon
manteau : une modeste broche en améthystes entourées
de perles fines , mais sûrement , pour cette femme , cette
broche était une petite valeur .
A chaque pas j'étais retenue . Une dame eut l'idée de

sortir son calepin et me pria d'écrire mon nom . Ce
fut comme une traînée de poudre . De très jeunes gens ,
qui se trouvaient avec leur famille , me firent écrire mon
nom sur leur manchette . Je n'en pouvais plus . On me
chargeait les bras de petits bouquets , de gerbes . Je
sentis derrière moi que quelqu'un tirait un peu fort ma
plume de chapeau . Je me retournai vivement . Une
femme, ayant à la main une paire de ciseaux , avait
essayé de me couper une mèche de cheveux , mais elle
coupa ma plume .
Jarrett faisait en vain de grands signes et de bruyants

appels , je ne pouvais avancer . On fit chercher des détec
tives qui vinrent me délivrer , et cela sans courtoisie , ni

pour mes admiratrices , ni pour moi . C'étaient de véri
tables brutes ; et il était temps que j'arrivasse , car
j'allais me fâcher .

Je jouai La Dame aux Camélias . Je comptai dix - sept
rappels après le troisième acte et vingt -neuf rappels
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après le cinquième . La pièce , grâce aux applaudisse
ments et rappels , avait duré une heure de plus . J'étais
morte de fatigue .
J'allais monter dans ma voiture pour rentrer à

l'hôtel , quand Jarrett vint me prévenir qu'il y avait
plus de cinq mille personnes dehors . Je tombai sur une
chaise , lasse et découragée . « Ah ! j'attendrai là que la
foule soit écoulée . Je n'en peux plus ... je n'en peux
plus . >>

Cependant , Henry Abbey eut une inspiration de
génie . <

< Tenez , dit - il à ma sœur , mettez le chapeau de

Madame il me désignait son boa , et prenez mon
bras . Ah ! prenez aussi ces bouquets , et donnez ... que je

porte le reste . Et maintenant , montons dans la voiture
de votre sœur et saluons . » Tout cela , il le dit en anglais ;

et Jarrett le translata à ma sœur , qui se prêta de bonne
grâce à cette petite comédie . Pendant ce temps , Jarrett

et moi montions en voiture dans le coupé d'Abbey qui
stationnait sur le devant du théâtre , où personne ne
m'attendait . Et , bien heureusement que nous pûmes
agir ainsi , car ma sœur ne rentra à Albemarle Hôtel
qu'une heure après moi , très fatiguée , mais très amusée .
Notre ressemblance , mon chapeau , mon boa et la nuit
tombante avaient été les complices de la petite comédie
offerte à mon enthousiaste public .

Nous devions partir à neuf heures pour Menlo
Park . Il fallait nous habiller en voyageuses , car , le len
demain dimanche nous filions sur Boston ; et nos

malles partaient le soir même , avec ma compagnie
qui me précédait de quelques heures dans cette ville .

Notre repas fut , comme toujours , bien mauvais , car à

cette époque la nourriture en Amérique était l'horreur
des horreurs . A dix heures , nous montions dans le train .

- -
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Un joli train spécial , tout enguirlandé de fleurs , orné de
drapeaux , qu'on avait eu l'obligeante amabilité de pré
parer pour moi . Mais nous fîmes quand même un
voyage pénible , car il fallait s'arrêter à tout propos ,
pour un train qui passait , unè locomotive qui louvoyait ,

ou pour attendre l'aiguillage .

Il était deux heures du matin quand le train stoppa
définitivement à la station de Menlo Park , résidence de
Thomas Edison. La nuit était noire , profonde . La neige
tombait silencieuse et lourde .Une voiture attendait ; et
la seule lanterne de cette voiture éclairait la station ;

car , par ordre , les lumières électriques avaient éteint
leurs feux .
Je m'orientai , soutenue par Jarrett et aidée de quel

ques amis qui nous accompagnaient depuis New-York.
Le froid intense glaçait la neige qui tombait ; et nous

marchions sur de véritables glaçons , hérissés , trân
chants et friables .
Derrière le léger cabriolet était une plus lourde voi

ture , attelée d'un cheval et sans lanterne . Cette voiture
pouvait contenir cinq ou six personnes entassées ; nous
étions dix . Jarrett , Abbey , ma sœur et moi primes
place dans la première voiture ; et les autres personnes
s'entassèrent dans la seconde .

Nous avions l'air de conspirateurs : la nuit noire , les
deux voitures mystérieuses , le silence imposé par le
froid glacial , l'emmitouflement de nos membres sous
nos fourrures , les regards inquiets jetés çà et là , tout
cela donnait une tournure d'opérette à cette visite
chez le grand Edison .

Les voitures roulèrent , enfonçant dans la neige , caho
tant terriblement ; et les cahots nous faisaient craindre
à tout instant un accident tragi - comique .
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Depuis combien de temps roulions -nous ? Je ne puis le
dire . Bercée par le mouvement de la voiture , enfouie
dans la chaleur de mes fourrures , je somnolais douce
ment ,lorsqu'un formidable : «Hip ! hip ! hurrah !»nous

fit sursauter , mes compagnons , le cocher , les chevaux ,

et moi ; et avec la rapidité de la pensée , la campagne
s'illumina tout à coup . Partout : sous les arbres , sur les
arbres , dans les buissons , le long des allées , des lumières
jaillissaient fulgurantes , triomphantes .

La voiture fit encore quelques tours de roue et nous
fûmes devant la maison de l'illustre Thomas Edison .

Un groupe de personnes nous attendait sous la vé
randah . Quatre hommes , deux dames et une jeune fille .

Le cœur me battait : Lequel de ces hommes était
Edison ? Je n'avais pas vu sa photographie , et j'ad
mirais profondément ce génial cerveau .
Je sautai de voiture . L'éblouissante lumière élec

trique nous donnait l'illusion du plein jour . Je pris le

bouquet que me présentait Mme Edison et , tout
en la remerciant , j'essayai de découvrir lequel de ces
hommes était le grand homme . Tous quatre s'étaient
avancés vers moi , mais l'un d'eux rougit légèrement , et
son œil bleu exprima un si angoissant ennui que je

devinai Edison .

Je devins confuse et gênée moi -même , car je sentais
bien que je dérangeais cet homme . Il ne voyait dans
ma visite què la banale curiosité d'une étrangère ivre
de réclame . Il entrevoyait déjà les interviews du len
demain , les stupidités qu'on lui ferait dire . Il souffrait à

l'avance des questions ignorantes que j'allais lui poser ,

des explications que la politesse le forcerait à mé donner ;

et pendant une minute Thomas Edison me prit en

aversion .
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Son merveilleux oeil bleu , plus lumineux que ses
lampes incandescentes , me permettait de lire toutes
ses pensées . Alors , je compris qu'il fallait le conquérir ;
et mon esprit combatif fit appel à toutes mes forces
séductrices pour vaincre ce délicieux et timide savant .
Je fis tant et si bien qu'une demi -heure après , nous

étions les meilleurs amis du monde . Je le suivais rapi
dement , grimpant des escaliers étroits et droits comme
des échelles , traversant des ponts suspendus au-dessus
de véritables fournaises ; il m'expliquait tout .
Je comprenais tout ; et je l'admirais de plus en plus ,

car il était simple et charmant , ce roi de la lumière .
Pendant que nous étions penchés tous deux sur le

léger pont tremblant sur l'abîme effroyable dans
lequel tournaient , viraient , criaient d'immenses roues
enserrées dans de larges lanières , il donnait d'une
voix claire des commandements divers , et la lumière
éclatait de toutes parts , tantôt en jets crépitants et
verdâtres , tantôt en éclairs rapides , parfois en traî
nées serpentines , tels des ruisseaux de feu .
Je regardais cet homme de taille moyenne , à la tête

un peu forte , au profil plein de noblesse , et je pensais
à Napoléon Ier . Il y a certainement dans ces deux
hommes une grande ressemblance physique , et je suis
certaine qu'il est une case de leur cerveau qu'on trou
verait identique . Bien certainement , je ne compare
pas leurs génies : l'un fut «< destructeur », l'autre «<créa
teur » . Mais , tout en exécrant les batailles , j'adore les
victoires ; et , malgré ses erreurs , j'ai élevé dans mon
cœur un autel à ce dieu de la mort , à ce dieu de la
gloire , à Napoléon !

Donc , je regardais Edison , l'esprit rêveur , rappro
chant son image de celle du grand mort .
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Le bruit étourdissant des machines , l'aveuglante
rapidité des changements de lumière , tout cela me
tournait la tête ; et, oubliant où j'étais , je m'appuyais
sur le léger rempart qui me séparait de l'abîme avec
une telle inconscience du danger , qu'avant même que
je fusse revenue de ma surprise , Edison m'avait
entraînée dans la pièce voisine et installée dans un
fauteuil , sans que j'en eusse le moindre souvenir . Il me
raconta peu après que j'avais été prise de vertige .
Après nous avoir fait les honneurs de ses découvertes

téléphoniques et de son étonnant phonographe ,
Edison m'offrit le bras pour me conduire dans la salle à
manger , où je trouvai sa famille assemblée .

J'étais très fatiguée et je fis honneur au souper pré
paré avec tant de bonne grâce.
Je quittai Menlo Park à quatre heures du matin .

Cette fois , la campagne , le
s

routes et la station étaient
éclairées à giorno par les mille feux de l'aimable savant .

Bizarre suggestion de la nuit : j'avais cru faire un long
chemin et il m'avait semblé voyager sur des routes
impraticables ; le chemin était court et les routes char
mantes , quoique envahies par la neige . L'imagination
avait joué un grand rôle dans le trajet qui nous avait
conduit à la maison d'Edison ; mais la réalité en jouait
un bien plus grand dans le même trajet qui nous rame
nait à la station .

J'étais transportée d'admiration pour les inventions

de cet homme . Je restai charmée par sa grâce timide ,

pleine de courtoisie , et par son profond amour pour
Shakespeare .



XXXIV

'Le lendemain , ou plutôt le jour même , car il était
quatre heures du matin , je partais pour Boston .

M. Abbey, mon impresario , m'avait fait aménager un
car délicieux , qui n'était pourtant pas encore le mer
veilleux Pulman , car je ne devais le prendre qu'après
Philadelphie pour continuer ma tournée . Néanmoins ,
en entrant dans le compartiment qui m'était réservé ,
j'éprouvai un grand plaisir : un véritable lit de cuivre ,

large et doux , tenait le milieu de la petite pièce , un
fauteuil , une jolie toilette , une corbeille enrubannée
pour mon chien , et des fleurs partout , mais des fleurs
sans parfum cruel .

Tout près de moi , dans le compartiment touchant le

mien , mon personnel particulier était fort bien installé .

Je me couchai contente , et m'éveillai à Boston . Une
grande foule nous attendait à la gare : des reporters ,

beaucoup de curieux et de curieuses , public plus inté
ressé qu'amical , sans malveillance et sans enthousiasme .

J'avais tellement occupé l'opinion à New -York



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 203

depuis un mois ; on m'avait tellement critiquée et glori
fiée ; tant de calomnies stupides , sales , bêtés et odieuses
avaient couru sur mon compte ! Les uns blâmaient , les
autres admiraient le dédain avec lequel j'avais répondu
à ces turpitudes . Puis , on n'ignorait pas que le succès
final avait été pour moi et que j'avais triomphé de
tout, envers et contre tous .
Boston n'ignorait pas non plus que des clergymen

étaient montés en chaire pour déclarer que j'étais
envoyée par le vieux monde pour corrompre le nou
veau , que mon art m'était insufflé par l'enfer , etc. , etc.
On savait tout cela , et le public voulait voir par lui

même.
Boston appartient surtout aux femmes . La légende

dit que c'est un pied de femme qui , le premier , a foulé
le sol de Boston . Les femmes y sont en majorité : elles
sont puritaines avec intelligence , et indépendantes avec
grâce.
Je traversai la haie formée par cet étrange , courtois

et froid public.
Au moment où j'allais monter en voiture , une dame

s'approcha de moi : « Soyez la bienvenue à Boston ,
Madame ! Soyez la bienvenue , Madame ! » Et elle me
tendit une petite main douce et menue les Améri
caines ont des mains et des pieds charmants , en général .
D'autres personnes s'approchèrent et me sourirent .
Je dus distribuer des shake-hands nombreux .

-

Je pris de suite cette ville en tendresse. Cependant ,
j'eus un instant de véritable fureur en voyant sauter
sur le marchepied de la voiture qui m'emportait , un
reporter plus pressé , plus audacieux encore que les
autres . Cela dépassait vraiment la permission . Je re
poussai méchamment ce vilain homme ,mais Jarrett , qui



204 MA DOUBLE VIE

avait prévu le coup , le retint par son collet , sans quoi
il serait tombé rudement sur le pavé . Et c'était tout ce
qu'il méritait .
Et voici ce que cet étrange personnage me débita :

<<A quelle heure allez -vous demain sur la baleine ? >>
Je le regardai , ahurie . Il parlait parfaitement le fran

çais . « C'est un fou , dis-je tout bas à Jarrett . Non ,
Madame , je ne suis pas fou , mais je voudrais savoir à
quelle heure , demain matin , vous irez sur la baleine .
Peut -être vaudrait - il mieux y aller ce soir même , car
on craint qu'elle ne meure cette nuit , et ce serait vrai
ment dommage si vous ne pouviez lui rendre visite pen
dant qu'elle respire encore . >>
Il parlait. Et, tout en parlant , il s'était à moitié assis

près de Jarrett qui le tenait toujours par le collet , crai
gnant qu'il ne tombât hors de la voiture .

<<Mais , Monsieur , m'écriai -je . Qu'est -ce que c'est
que cette histoire de baleine ? - Ah ! Madame , c'est
admirable ! Elle est énorme ! Elle est dans le bassin !

Des hommes sont employés jour et nuit à casser la
glace autour d'elle ! »

-

Puis, tout à coup , dressé sur le marchepied de la voi
ture , il se cramponna au cocher : « Arrêtez ! arrêtez
donc ! Hé ! hé ! Henri ! venez ici ! Tenez , Madame , le
voilà ! >>
La voiture s'était arrêtée. Et , sans plus de façons , il

sauta à bas et poussa dans mon landau un petit homme ,
carré de partout , les yeux cachés sous un épais bonnet
de fourrure , un énorme diamant à sa cravate , le plus
étrange type d'ancien Yankee . Il ne disait pas un mot
de français , mais il s'installa , très à son aise , près de
Jarrett , tandis que le reporter restait toujours moitié
assis , moitié suspendu.
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Nous étions partis trois de la gare, nous arrivâmes
cinq à l'hôtel Vendôme .
Il y avait beaucoup de monde qui attendait mon

arrivée , et j'avais vraiment honte de mon nouveau com
pagnon . Il parlait fort , riait , toussait , crachait ,
s'adressait à tout le monde , faisait des invitations .

Tout le monde paraissait ravi.

-Une toute jeune fille sauta au cou de son père : « Oh !
oui , papa , je vous en prie , allons -y. — Mais , répondit - il ,
il faudrait demander à Madame . » Et il s'approcha de
moi avec une courtoisie pleine d'élégance. « Vous
plaît -il, Madame , que nous soyons des vôtres demain
pour aller voir la baleine ? Mais , Monsieur , lui
répondis -je , heureuse de parler enfin avec un homme
bien élevé , je ne sais pas de quoi il s'agit . Voilà un quart
d'heure que ce reporter et ce bizarre homme parlent de
baleine et déclarent avec autorité que je dois lui rendre
visite , et je ne sais rien . Ces deux messieurs ont pris ma
voiture d'assaut , s'y sont installés sans ma permission ,
et , vous le voyez , font en mon nom des invitations à des
personnes que je ne connais pas, pour aller avec moi ,
dans un endroit que j'ignore , rendre visite àune baleine
qu'on doit me présenter et qui m'attend avec impa
tience pour mourir en paix . »
L'aimable gentleman fit signe à sa fille de nous

suivre et je montai avec eux , Jarrett et Mme Guérard ,

dans le lift qui nous arrêta devant mon appartement .
Il était orné de tableaux précieux , de bibelots magni

fiques et de délicieuses statues . J'étais même assez in
quiète , car il y avait dans les objets d'art deux ou trois
bibelots très beaux , très rares , et d'un prix exorbitant .
-Je craignais que l'un d'eux ne fût volé et je fis part de
ma crainte au propriétaire de l'hôtel , qui me répondit :

――

14



206 MA DOUBLE VIE

« Monsieur *** , à qui appartiennent ces bibelots , veut
que vous les ayez sous les yeux tout le temps de votre
séjour ici , Mademoiselle , et quand je lui ai exprimé la
crainte dont vous me faites part , vous aussi , il m'a
répondu que ça lui était égal ! » Quant aux tableaux , ils

appartenaient à deux riches propriétaires de Boston .

Il y avait un Millet superbe , que j'eusse bien voulu
posséder .
Après avoir remercié , admiré ces merveilles , je

demandai l'explication de l'histoire de la baleine ; et

M. Max Gordon , le père de la fillette , me translata les
paroles du petit homme au bonnet fourré . Il était pos
sesseur de plusieurs bateaux pêchant la morue à son
profit . Un de ces bateaux avait capturé une énorme
baleine portant deux harpons dans ses flancs .La malheu
reuse bête , épuisée , se débattait à plusieurs milles de la

côte et fut facilement prise et amenée triomphalement
au propriétaire des bateaux , Henri Smith .

ar quel tour d'esprit , par quel acheminement céré
bral cet homme arriva - t - il à considérer sa baleine etmon
nom comme une source de fortune ? Je ne sais . Mais
toujours est - il qu'il insista si drôlement , si autoritai
rement , si violemment , que nous fûmes cinquante per
sonnes , le lendemain , à sept heures du matin , nous ren
dant sous une pluie glaciale au bassin du quai . M. Gor
don avait fait atteler son mail - coach de quatre chevaux
de toute beauté . Il conduisait lui -même .

Sa fillette , Jarrett , ma sœur , Mme Guérard , et une
autre dame âgée dont je ne me rappelle pas le nom ,

prirent place avec nous . Sept autres voitures sui
vaient . C'était très , très amusant .

Nous fûmes reçus à notre arrivée au quai par le

comique Henri , poilu cette fois de la tête aux pieds , les
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mains prises dans de grandes moufles en laine . Seuls
ses yeux et son gros diamant brillaient sous les four
rures .
Je descendis le quai , très intéressée . Il y avait

quelques curieux et des reporters . Hélas ! trois fois
hélas !
Alors la patte velue d'Henri me prit la main et

m'entraîna rapidement .
Je faillis quinze fois me casser le cou jusqu'à l'esca

lier ; il me poussa , me fit dégringoler les dix marches du
bassin , et je me trouvai sur le dos de la baleine qui , dit
on , respirait encore ... vraiment , je n'ose l'affirmer .

Mais le clapotis de l'eau qui venait briser son remous
contre la pauvre bête la faisait légèrement osciller .

Puis , elle était recouverte de verglas . Deux fois je

m'étalai sur son épine dorsale . J'en ris maintenant ,

mais j'étais furieuse .

Cependant , on insistait autour de moi pour que
j'arrachasse une baleine du fanon de la pauvre cap
turée , une de ces petites baleines qui servent pour
les corsets de femmes . Cela m'inquiétait . Je craignais
de la faire souffrir . Et je la trouvai si malheureuse ,
cette pauvre grosse bête sur laquelle trois personnes :

Henri , la petite Gordon et moi , patinions depuis dix
minutes ! Enfin je me décidai , j'arrachai une petite ba
leine et je remontai , mon triste trophée à la main ,

entourée , pressée , énervée .

J'étais fâchée contre cet Henri Smith . Je ne voulais
pas remonter en mail . Je voulais cacher ma méchante
humeur dans un des profonds et sombres landaus qui
suivaient ; mais la ravissante miss Gordon me demanda

si gentiment pourquoi ... que je sentis ma colère fondre
au sourire de cette enfant . « Voulez -vous conduire ? me

―
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dit son père. -Oh ! oui , aveo plaisir ! » Mais Jarrett se
mit à descendre aussi vite que le lui permettaient son
âge et sa corpulence . « Si vous conduisez , je préfère
descendre . » Et il monta dans une autre voiture .
Je me mis hardiment à la place de M. Gordon pour

conduire ; et nous n'avions pas fait cent mètres , que je
fis entrer les chevaux chez un pharmacien du quai et
monter la voiture sur le trottoir . Sans la rapide énergie
de M. Gordon , nous étions tous tués.
Rentrée à l'hôtel , je me mis au lit jusqu'à l'heure de

la représentation .

Et , le soir , nous jouions Hernani devant une salle
comble . Les places avaient été mises aux enchères et

avaient atteint des chiffres considérables .

Nous avons donné quinze représentations à Boston ,

avec une moyenne de dix -neuf mille francs par repré
sentation .

C'est avec regret que je quittai cette ville . J'y avais
passé deux semaines pleines de charme , l'esprit tou
jours en éveil avec les Bostoniennes . Elles sont puri
taines de la pointe des cheveux à la pointe des pieds ,

mais elles le sont sans amertume et avec indulgence . Ce
qui m'a le plus frappé chez elles , c'est l'harmonie du
geste et la sourdine de leur voix .

Élevée dans les traditions les plus sévères , les plus
âpres , la race bostonienne me semble la plus affinée

et la plus mystérieuse de toutes les races américaines .

Les femmes étant en majorité à Boston , il y en a beau
coup qui restent filles . Aussi toutes les forces vitales
qu'elles ne peuvent dépenser dans l'amour ou la

maternité , elles les emploient à assouplir et fortifier

la beauté de leur corps par des exercices de sport où

la grâce ne perd pas ses droits . Toutes les réserves de
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leur cœur se dépensent en intellectualité : elles adorent
lamusique , elles adorent le théâtre , la littérature , la
peinture , la poésie. Elles savent tout, comprennent
tout , restent chastes et réservées , ne rient jamais
très fort, ne parlent jamais très haut . Elles sont aussi
éloignées de la race latine que le pôle nord l'est du
pôle sud ; mais elles sont intéressantes , délicieuses et
captivantes .
C'est donc avec le cœur un peu gros que je quittai

Boston pour me rendre à New-Haven .
Quelle ne fut pas ma surprise , en arrivant à l'hôtel à

New-Haven, d'y trouver Henri Smith , l'homme à la
baleine . «<Ah ! mon Dieu ! m'écriai -je en me jetant dans
un fauteuil . Que me veut encore cet homme ? » Je ne
tardai pas à le savoir . Un tapage infernal de cuivres ,
tambours , trompettes (et casseroles , je crois ) , m'attira à
la fenêtre ; et je vis une immense voiture entourée d'une
escouade de nègres en minstrels et, sur cette voiture ,

une affiche abominable , coloriée , monstrueuse , me
' représentant debout sur la baleine qui se défendait , et
lui déchirant le fanon . Des hommes suivaient , portant
des sandwiches sur lesquelles était écrit :

VENEZ VOIR

L'énorme Cétacé que Sarah Bernhardt
a tué en lui arrachant

des baleines pour ses corsets
qui sont faits par Madame Lily Noë

qui demeure ... etc. etc ...
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Puis , sur d'autres sandwiches portées par d'autres
hommes, on lisait :

La Baleine est aussi florissante (sic )
qu'en son vivant !

Elle a cinq cents dollars de sel dans l'estomac !

Et chaque jour , on renouvelle la glace sur
laquelle elle repose, pour le prix de cent
dollars !

J'étais plus blanche qu'une morte . Mes dents cla
quaient de fureur . Je ne pouvais prononcer un mot .
Henri Smith s'avança vers moi . Je lui donnai un

soufflet et m'enfuis dans ma chambre , dans laquelle je
sanglotai de dégoût , de lassitude .

Je voulais partir de suite pour l'Europe . Mais Jar
rett me montra mon contrat . Je voulais faire défendre
cette odieuse exhibition . On me le promit pour me cal
mer; et je n'obtins rien .
Deux jours après j'étais à Hartford et la même ba

leine était encore là ; et elle fit toute sa tournée en
même temps que la mienne .
On augmentait son sel en augmentant sa glace . Mais

elle allait toujours ; et je la retrouvais partout . Et
chaque fois , je recommençais une procédure qu'il fal
lait recommencer dans un autre État , les lois n'étant
pas les mêmes .

Et chaque fois que j'arrivais dans un hôtel , je trou
vais un immense bouquet avec l'horrible carte du
montreur de baleine . Je jetais les fleurs , je les trépi
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gnais ; moi qui aime tant les fleurs , je les prenais en
grippe .
Jarrett alla voir cet homme pour le prier de ne plus

m'envoyer de bouquets . Rien n'y fit . C'était la revanche
de son soufflet , à cet homme .

Et puis , il ne comprenait pas ma fureur . Il faisait un
argent fou . Il m'avait même proposé un « tant p . 100
sur les recettes » . Ah ! je l'aurais tué volontiers , cet
exécrable Smith ! Il empoisonnait ma vie . Je ne voyais
plus que cela dans les villes . Je ne voulais sortir que
les yeux fermés de l'hôtel au théâtre . Quand j'enten
dais des minstrels , je bondissais , je verdissais .

Heureusement que je pus me reposer à Montréal ,

où il ne m'avait pas suivie . Je crois que je serais
tombée malade . Je ne voyais plus que cela . Je ne

pensais qu'à cela . Je ne rêvais que de cela . C'était une
hantise , une obsession , un perpétuel cauchemar .

Enfin , je quittai Hartford après avoir visité la

grande usine dans laquelle se fabriquent les fameux
colt . J'en achetai deux .

Jarrett me jura qu'Henri Smith ne serait pas à
Montréal il est tombé subitement malade . Je soup
çonne Jarrett de lui avoir donné quelque violente pur
gation pour arrêter sa marche . Il riait trop en route ,

le féroce gentleman .

Néanmoins , je lui sus un gré infini de m'avoir momen
tanément débarrassée de cet homme .
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Enfin, nous voici à Montréal .
Depuis longtemps , dès ma plus petite enfance , je

rêvais du Canada .
J'entendais toujours mon parrain regretter , avec

quelle expression de fureur , l'abandon de ce territoire
par la France à l'Angleterre . Je l'avais entendu énu
mérer , sans très bien les comprendre , les avantages
pécuniaires du Canada , la fortune immense qu'il y
avait dans ses terres , etc. , etc ... Et cẻ pays était resté
dans mon cerveau la terre lointaine et désirée .

Eveillée depuis longtemps par le sifflet strident du
chemin de fer , je demandai l'heure . Il me fut répondu
qu'il était onze heures du soir .

Nous étions à quinze minutes de la gare . Le ciel était
noir et uni comme un bouclier . Les falots placés de loin
en loin accrochaient les blancheurs de la neige , entassée

là depuis combien de jours ? ...

Le train stoppa tout à coup et reprit sa marche dans
une allure si lente , si timide , que je pensai que quelque
déraillement était à craindre . Mais un bruit sourd ,
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grandissant de seconde en seconde , me tint l'oreille au
guet . Ce bruit se fit bientôt musique ; et c'est dans un
formidable « Hurrah ! Vive la France ! » poussé par dix
mille poitrines , soutenues par un orchestre jouant La
Marseillaise d'une furia endiablée , que nous fîmes notre
entrée à Montréal .
L'endroit où s'arrêtait le train à cette époque était

très resserré . Un talus assez haut servait de rempart
au léger trottoir de la gare .
Debout sur la petite plate -forme demon car , je regar

dais , émotionnée , l'étrange spectacle que j'avais devant
moi le talus était hérissé d'ours tenant des lanternes .
Il y en avait des centaines et des centaines . Dans l'es
pace étroit entre le talus et le train arrêté , il y en avait
encore de ces ours , des grands , des petits ... et je me
demandais avec terreur comment j'allais faire pour
rejoindre mon traîneau .

Jarrett et Abbey firent écarter la foule et je des
cendis . Mais un député , dont je ne puis déchiffrer le

nom dans mes notes (quelle louange à mon écriture ! ) ,

s'avança vers moi et me remit une adresse signée des
notables de la ville .

Je remerciai de mon mieux , et je pris le magnifique
bouquet qui me fut présenté au nom des signataires
de l'adresse . Quand je portai les fleurs à mon visage
pour les respirer , je me blessai légèrement à eurs
jolis pétales durcis par l'air glacial .

Cependant , je commençais moi -même à me sentir
les jambes et les bras gourds . Le froid m'envahissait
tout entière .

Cette nuit - là fut , paraît - il , une des plus froides qu'on
eût connue depuis de longues années .

Les femmes qui étaient venues pour assister à l'ar
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rivée de la Compagnie française avaient dû se retirer
dans l'intérieur de la gare, sauf Mme Jos . Doutre , qui
me remit un bouquet de fleurs rares et me donna l'acco
lade .

•

Il y avait vingt -deux degrés au- dessous de zéro . Je
murmurai tout bas à Jarrett : « Continuons notre route ,
je me sens devenir glaçon . Dans dix minutes je ne
pourrai plus faire un pas . » Jarrett répéta ces mots à
Abbey qui s'adressa au chef de police . Ce dernier donna
des ordres en anglais , pendant qu'un autre chef de po
lice les répétait en français . Et nous pûmes faire quel
ques mètres . Mais la gare était encore loin . La foule
grossissait , et à un moment donné je me sentis dé
faillir . Je repris cependant courage, me tenant , ou
plutôt me cramponnant aux bras de Jarrett et d'Ab
bey . Je pensais à chaque minute tomber , car le trottoir
était tel un miroir.
Cependant , force nous fut d'arrêter notre marche .

Une centaine de falots levés par cent mains d'étudiants
nous éclairèrent brusquement . Un grand jeune homme
se détacha du groupe et vint droit à moi , tenant un
large papier déroulé . Et il s'écria d'une voix claire :

A SARAH BERNHARDT

Salut, Sarah ! salut , charmante doña Sol !
Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol ,

Notre sol tout couvert de givre ,
Est -ce un frisson d'orgueil ou d'amour ? je ne sais ;
Mais nous sentons courir dans notre sang français

Quelque chose qui nous enivre !

Femme vaillante au cœur saturé d'idéal ,
Puisque tu n'as pas craint notre ciel boréal ,
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Ni redouté nos froids sévères ,

Merci ! De l'âpre hiver pour longtemps prisonniers ,
Nous rêvons à ta vue aux rayons printaniers

Qui font fleurir les primevères !

Oui , c'est au doux printemps que tu nous fais rêver !
Oiseau des pays bleus , lorsque tu viens braver

L'horreur de nos saisons perfides ,
Aux clairs rayonnements d'un chaud soleil de mai ,
Nous croyons voir, du fond d'un bosquet parfumé ,

Surgir la reine des sylphides !

Mais non de floréal ni du blond messidor ,
Tu n'es pas , ô Sarah , la fée aux ailes d'or

Qui vient répandre l'ambroisie ;
Nous saluons en toi l'artiste radieux
Qui sut cueillir d'assaut dans le jardin des dieux

Toutes les fleurs de poésie !

Que sous ta main la toile anime son réseau ;
Que le paros brillant vive sous ton ciseau ,

Ou l'argile sous ton doigt rose ;
Que sur la scène, au bruit délirant des bravos ,
En types toujours vrais , quoique toujours nouveaux ,

Ton talent se métamorphose ;

Soit que , peintre admirable ou sculpteur souverain ,
Toi -même oses ravir la muse au front serein ,

A te sourire toujours prête ;
Soit qu'aux mille vivats de la foule à genoux ,
Des grands maîtres anciens ou modernes , pour nous

Ta voix se fasse l'interprète ;

Des bords de la Tamise aux bords du Saint -Laurent ,
Qu'il soit enfant du peuple ou brille au premier rang ,

Laissant glapir la calomnie ,
Tour à tour par ton œuvre et ta grâce enchanté ,
Chacun courbe le front devant la majesté

De ton universel génie !
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Salut donc , ô Sarah ! salut , ô doña Sol !
Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol ,

Te montrer de l'indifférence
Serait à notre sang nous -mêmes faire affront ,
Car l'étoile qui luit la plus belle à ton front

C'est encor celle de la France !

LOUIS FRÉCHETTE .

Il lut très bien , c'est vrai ; mais ces vers , lus ainsi ,
sous vingt-deux degrés de froid , à une pauvre femme
abasourdie par une Marseillaise endiablée , étourdie
par les hurrahs fous de dix mille poitrines en délire de
patriotisme , cela dépassait mes forces .
Je faisais des efforts inouïs pour résister , mais je fus

terrassée par la fatigue : tout me sembla tourner en une
folle farandole . Je me sentis enlever de terre et j'en
tendis une voix qui me semblait d'un ailleurs lointain :

<
<
<

Place ! Place ànotre Française ! » Puis je n'entendis plus
rien et ne retrouvai mes sens que dans ma chambre de
l'hôtel Windsor .

Ma sœur Jeanne avait été séparée de moi par la

poussée de la foule ; mais le poète Fréchette , Canadien
français , lui fit faire escorte et la ramena quelques
instants après , saine et sauve , mais tremblante pour
moi . Et elle me raconta ceci :

<
< Figure -toi qu'au moment où la foule te pressait , prise

de terreur en te voyant renverser la tête , les yeux clos ,

sur l'épaule d'Abbey , je me mis à crier : « Au secours !

On tue ma sœur ! » J'étais devenue folle . Un homme
d'une taille colossale , qui nous suivait depuis longtemps ,

jouant des coudes et des reins pour écarter la tourbe
enthousiaste mais forcenée , se jeta d'un brusque mou
vement au -devant de toi , assez tôt pour t'empêcher
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de tomber .Cet homme, dont je ne pouvais voir le visage ,
tant il était caché par la casquette de fourrure dont
les oreilles lui mangeaient la face presque en entier , te
souleva commeune fleur et harangua la foule en anglais .
Je ne comprenais rien à ce qu'il disait , mais les Cana
diens en furent frappés , car la poussée s'arrêta et
s'écarta en deux files compactes pour le laisser passer.
Je t'assure que c'était très émouvant , de te voir si frêle ,
la tête rejetée en arrière , tout ton pauvre corps soutenu
à bout de bras par cet hercule . Je te suivais de mon
plus vite , mais , ayant pris mon pied dans le volant de
ma jupe , je dus m'arrêter une seconde , et cette seconde
suffit pour nous séparer complètement . La foule
refermée derrière ton passage , faisait une barrière
incassable . Je t'assure , soeur chérie , que je n'en me
nais pas large ; et c'est M. Fréchette qui m'a sauvée . »

Je serrai la main de l'aimable homme , et le remerciai
cette fois de mon mieux pour son beau poème ; puis je
lui parlai de ses poésies , dont je m'étais procuré
un volume à New-York , car hélas ! je dois l'avouer à
ma honte , je ne connaissais rien de Fréchette à mon
départ de France ; et cependant il était déjà un peu
connu à Paris .
Il fut très touché des quelques vers que je lui souli

gnai comme les plus beaux dans son œuvre . Il m'en
remercia . Nous restâmes des amis.
Le lendemain , il était à peine neuf heures quand on

me fit passer une carte sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Celui qui eut la joie de vous sauver , Madame ,
réclame de votre bonté une seconde d'entretien . » Je
fis entrer cet homme dans le salon et , après avoir fait
prévenir Jarrett , j'allai réveiller ma sœur :« Viens avec
moi », lui dis -je . Elle passa un peignoir chinois et nous
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nous dirigeâmes vers le grand , l'immense salon de
mon appartement , car il eût fallu une bicyclette pour
arpenter sans fatigue mes chambres , salon et salle à
manger dans toute leur longueur .
Je fus frappée , en ouvrant la porte , par la beauté de

l'homme qui était devant moi . D'une taille élevée , les
épaules larges , la tête petite , le regard dur , les cheveux
frisés et touffus , le teint basané, cet homme était beau ,
mais inquiétant . Il rougit légèrement à ma vue . Je lui
exprimai ma reconnaissance et m'excusai de ma sotte
faiblesse . Je pris avec joie le bouquet de violettes qu'il
me tendit .
Au moment de prendre congé , il me dit assez bas :

« Si jamais vous apprenez qui je suis, jurez -moi ,
Madame , de ne penser qu'au léger service que je
vous ai rendu . » A l'instant même , Jarrett entrait , le
visage blanc . Il s'approcha de l'étranger et lui parla
en anglais . Je pus cependant saisir les mots : « détec
tive ... porte ... assassinat ... impossibilité ... Nouvelle
Orléans ... »

Le teint basané s'était couvert de craie . Sa narine

se dilata en regardant la porte . Puis , l'impossibilité de
fuir lui apparaissant nette , il regarda Jarrett et d'une
voix tranchante et froide comme un silex : « Well ! »
fit - il en se dirigeant vers la porte .

Mes mains ouvertes par la stupeur avaient laissé
tomber son bouquet , qu'il ramassa en me regardant
d'un air suppliant et interrogateur . Je compris ,

et lui dis à très haute voix : « Je vous le jure ,

Monsieur . »

Cet homme disparut avec ses fleurs . J'entendais

le brouhaha de gens derrière la porte , et la foule dans

la rue . Je ne voulus rien savoir . Quand ma sœur ,
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esprit romanesque et fou , me voulut raconter l'horrible
chose, je bouchai mes oreilles .
Lorsque , quatre mois après, on voulut me faire à

haute voix lecture de sa mort par la pendaison , je me
refusai à rien entendre .
Et maintenant que vingt -six années se sont écoulées

et que je sais , je ne veux me souvenir que du service
rendu et de ma parole donnée .
Cet incident m'avait laissée assez triste . Il a fallu la

colère de l'évêque de Montréal pour me rendre ma
gaieté. Ce prélat , après avoir tonné en chaire contre
l'immoralité de la littérature française , a défendu à
ses ouailles de paraître au Théâtre . Il fit un mandement
violent , haineux , contre la moderne France .
Quant à la pièce de Scribe (Adrienne Lecouvreur ) , il la

déchiqueta : soi-disant contre les amours immorales de
la comédienne et du héros , et contre l'amour adultérin
de la princesse de Bouillon ; mais la vérité se fit jour
malgré tout , et il s'écria avec une fureur doublée par
l'outrage : « Ilya , dans cette infâme élucubration des au
teurs français , un abbé de cour qui , grâce au déver
gondage de ses propos , est une insulte directe au clergé . »
Enfin , il lança l'anathème contre Scribe déjà mort ,

contre Legouvé , contre moi , et toute ma compagnie .

La conclusion fut que la foule accourut de toutes
parts et que ces quatre représentations : Adrienne
Lecouvreur , Froufrou , La Dame aux Camélias (matinée )

et Hernani , eurent un succès colossal , et donnèrent des
recettes fabuleuses .

Je fus conviée par le poète Fréchette , et un banquier
dont le nom m'échappe , à une visite aux Iroquois . J'ac
ceptai avec joie , et je m'y rendis avec ma sœur , Jar
rettet Angelo toujours de toutes les parties dangereuses ,
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car je me sentais en sûreté près de cet artiste plein de
bravoure et de sang-froid , et qui était doué d'une force
herculéenne ; il ne lui manquait , pour être parfait, que
d'avoir du talent : il n'en avait aucun et il n'en eut
jamais .
Le fleuve , le Saint -Laurent , était pris presque en

entier , et nous le traversâmes en voiture , le long d'une
route indiquée par deux rangées de branchages piqués
dans la glace. Nous avions quatre voitures , et Cangh
nanwaga se trouve à 5 kilomètres de Montréal .

Ce voyage pour se rendre chez les Iroquois fut déli
cieusement enchanteur . On me présenta le chef , père
et maire des tribus iroquoises . Hélas ! ce chef de jadis
fils du «Grand Aigle blanc », surnommé dans son en
fance Soleil des Nuits, vendait à cette heure , sous de
tristes hardes européennes , des liqueurs , du fil , des
aiguilles , du chanvre , de la graisse de porc , du cho
colat , etc. , etc ...

Il n'a gardé de ses courses folles dans les forêts sau
vages d'antan quand il courait nu sur la terre libre
encore de tout servage il n'a gardé que la stupeur
du taureau encloué par les cornes . Il est vrai de dire
qu'il vend aussi de l'eau - de -vie et qu'il s'abreuve
comme eux tous , à cette source d'oubli .

Le Soleil des Nuits me présenta sa fille , une enfant
de dix -huit à vingt ans , sans beauté , sans saveur et sans
grâce . Elle se mit au piano et joua je ne sais plus quel
air à la mode .

―

―

—

J'avais hâte de quitter cette boutique , abri de ces
deux victimes de la civilisation .

Je visitai Canghnanwaga et n'y pris aucun plaisir .

Le même enserrement du gosier , la même angoisse ré
trospective me laissaient révoltée contre la lâcheté des
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hommes , qui cachent sous le nom de civilisation le
plus injuste et le plus protégé des crimes .

Je revins à Montréal un peu triste et fatiguée . Le
succès de nos quatre représentations fut extraordi
naire , mais ce qui pour moi leur donnait un charme
particulier , c'était l'infernal et joyeux tapage des étu
diants . Tous les jours on ouvrait les portes du théâtre
une heure à l'avance pour eux . Là , ils s'arrangeaient
selon leur convenance .
Doués pour la plupart de voix magnifiques , ils se

groupaient selon la nécessité des chants qu'ils voulaient
faire entendre ; puis ils préparaient , avec une forte
ficelle à poulies , la route aérienne que devaient suivre
les corbeilles fleuries qui descendaient de leur paradis
aumien . Ils enrubannaient des colombes portant à leur
cou des vœux , des sonnets , des pensées .

:

Ces fleurs et ces oiseaux étaient lancés pendant les
rappels et venaient s'abattre les fleurs , à mes pieds
par une heureuse conduite des fils , les colombes , au gré
de leur effarement . Et chaque soir , se renouvelaient
ces envois de grâce et de beauté .

J'eus la première soirée une émotion assez vive . Le
marquis de Lorne , gendre de la reine Victoria , gouver
neur du Canada , était d'une exactitude royale , les étu
diants le savaient . La salle était bruyante et frémis
sante . Je regardais , par une ouverture du rideau , la com
position de cette assemblée . Tout d'un coup , il se fit un
silence immédiat sans qu'aucune manifestation en eût
provoqué l'effet ; et La Marseillaise fut entonnée par
trois cents voix mâles , jeunes et chaudes .

Le gouverneur , avec une courtoisie pleine de gran
deur , se leva aux premiers accents de notre hymne

II . 15
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national . Toute la salle fut debout en une seconde , et le
magnifique chant résonna dans nos cœurs comme un
appel de la patrie . Je ne crois pas avoir jamais entendu
chanter La Marseillaise avec une émotion et un en
semble plus poignants .
Aussitôt le chant terminé , les applaudissements de la

foule reprirent par trois fois ; puis , sur un geste net du
gouverneur , l'orchestre joua le God save the Queen .
Je ne vis jamais geste plus orgueilleux et plus digne

que celui du marquis de Lorne , quand il fit signe au chef
d'orchestre . Il voulait bien permettre , à ces fils de Fran
çais soumis , un regret , voire même une falote espérance .
Et, le premier , debout , il écoutait cette grande plainte
avec respect ; mais il en étouffait le dernier écho sous
le chant national de l'Angleterre .

Et il avait , étant Anglais , indiscutablement raison .

Je donnai , pour la dernière représentation qui tom
bait le 25 décembre , jour de Noël : Hernani.
L'évêque de Montréal fulmina encore contre moi ,

contre Scribe , Legouvé et les pauvres artistes venus
avec moi , qui n'en pouvaient mais . Je ne sais même pas
s'il ne réclama pas l'excommunication contre nous tous ,
vivants et morts . Pour répondre à son injurieuse
attaque , les admirateurs de la France et de l'art
français dételérent mes chevaux , et mon traîneau fut
presque porté par une foule immense , dans laquelle se
trouvaient des députés et notables de la ville.
Il n'y a qu'à prendre les journaux de l'époque pour

se convaincre de l'effet foudroyant que fit cette con
duite triomphale à mon hôtel .
Le lendemain , dimanche , je partis le matin à sept

heures pour faire , en compagnie de Jarrett et de ma
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sœur , une promenade le long de la rivière Saint
Laurent .

A un moment donné , je fis arrêter la voiture pour
faire quelques pas .

Ma sœur me dit en riant : « Si nous montions sur le

gros glaçon qui semble vouloir craquer ? » Sitôt pensé ,

sitôt exécuté . Et nous voilà toutes deux marchant sur

le glaçon , essayant de le détacher . Tout à coup un cri
terrible de Jarrett nous fit comprendre que nous
avions réussi . En effet , notre esquif de glace se pro
menait déjà dans l'étroit chenal du fleuve toujours
libre par la force du courant .
Ma sœur et moi , nous nous assîmes , car le glaçon

oscillait en tous sens ; et nous en fûmes prises d'un rire
fou .

Les cris de Jarrett avaient attiré du monde . Des
hommes armés de gaffes se mirent en devoir de nous
arrêter , mais ce n'était pas commode , car les bords du
chenal étaient trop friables pour un homme . On nous
jeta des cordes . Nous en prîmes une avec nos quatre
mains ; mais le brusque effort des hommes pour nous
attirer à eux jeta notre radeau si brusquement contre
les bords glacés qu'il se brisa en deux , et nous restâmes ,
très apeurées cette fois , sur une faible partie de notre
esquif . Je ne riais plus , car nous commencions à voguer
un peu vite , et le chenal allait s'élargissant .

Mais , à un coude qu'il faisait , nous fûmes heureuse
ment enserrées entre deux immenses blocs auxquels
nous dûmes de pouvoir sauver notre vie .

Les hommes qui suivaient , avec un véritable courage ,

notre très rapide course , grimpèrent sur les blocs . Un
harpon fut jeté avec une adresse merveilleuse sur notre
épave de glace afin de nous retenir en cette place , car
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le courant assez fort en dessous aurait pu nous en
détacher .
Une échelle apportée et adossée à un des grands

blocs nous offrit ses échelons sauveurs . Ma sœur
monta la première et je la suivis un peu honteuse_de
notre ridicule .

Le long temps qu'il fallut pour rejoindre la rive
permit à la voiture contenant Jarrett de nous rejoindre .

Il était blême ; non par la peur du danger que j'avais
couru , mais à l'idée que , moi morte , la tournée s'arrê
tait . Et il me dit très sérieusement : « Si vous aviez
été morte , Madame , vous auriez été malhonnête , car
vous brisiez notre contrat par votre volonté . »

Nous eûmes juste le temps de rentrer pour nous
rendre à la gare , où m'attendait le train qui devait me
conduire à Springfield .
Une foule immense m'attendait , et c'est avec le

même cri d'amour souligné par des « au revoir » que le
public canadien salua notre départ .

i

1
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Après notre immense et bruyant succès de Montréal ,
nous fûmes un peu surpris de l'accueil glacial du public
de Springfield .

On jouait La Dame aux Camélias , en Amérique
appelée « Camille » ; pourquoi ? Nul n'a jamais su me le
dire .
Cette pièce , pour laquelle le public accourait en foule ,

révoltait le puritanisme outré des petits États d'Amé
rique . Les critiques des grandes villes discutaient sur
cette Madeleine moderne ; mais ceux des petites villes
commençaient par lui jeter des pierres .
Cette réserve pincée d'un public prévenu contre l'im

pureté de Marguerite Gautier , nous la retrouvâmes de
temps à autre dans les petites villes . Et Springfield
comptait alors à peine trente mille habitants .

Dans la journée que je passai à Springfield , je me
rendis chez un armurier pour acheter un fusil de
chasse. Le vendeur me conduisit dans une longue
cour très étroite où j'en essayai plusieurs .
Quand je me retournai , je fus étonnée et confuse de
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voir deux gentlemen qui s'intéressaient à mon tir. Je
voulus me retirer de suite , mais l'un d'eux s'approcha
de moi :«Vous plaît - il , Madame , venir tirer un canon ? »
Je faillis tomber par terre de surprise et je fus une
seconde sans répondre , puis je m'écriai : « Je veux bien ! >>

Rendez -vous fut pris avec mon original interlocu
teur , qui était le directeur de la manufacture d'armes
Colt . Je me rendis une heure après au rendez -vous .
Plus de trente personnes , invitées en toute hâte , atten
daient déjà . Cela m'agaça un peu . Je tirai le canon
mitrailleuse nouvellement inventé . Cela m'amusa
beaucoup sans me donner aucune émotion .
Et le soir , après la glaciale représentation , nous

partîmes pour Baltimore dans une course vertigineuse ,

la représentation ayant fini plus tard que l'heure du
train . Il s'agissait de rattraper ce dernier à tout prix .
Et les trois énormes voitures qui composaient mon
train particulier furent lancées à toute vapeur . Ayant
deux machines , nous faisions des bonds sur la voie
et nous retombions , grâce à quel miracle ? sur les rails .
Nous arrivâmes enfin à rejoindre l'express qui , nous

sentant sur ses talons et averti par les dépêches , fit
une courte halte , juste le temps de nous accrocher tant
bien que mal ; et nous arrivâmes ainsi à Baltimore , où
je restai quatre jours , donnant cinq représentations .
Deux choses me frappèrent dans cette ville le

froid mortel des hôtels et du théâtre , et la beauté des
femmes .

J'eus une profonde tristesse à Baltimore , car je
passais le premier janvier loin de ce qui m'était cher .
Je pleurai toute la nuit , et j'eus cette minute de
découragement qui fait souhaiter la mort ..
Le succès cependant avait été colossal dans cette 10

4
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charmante ville , et je la quittai avec regret pour me
rendre à Philadelphie , où nous devions passer une
semaine .
Cette ville , fort belle , ne me plaît pas. J'y reçus un

accueil enthousiaste malgré le changement de spectacle
à la première soirée : deux artistes ayant manqué le
train , nous ne pûmes jouer Adrienne Lecouvreur , que je
dus remplacer par Phèdre, seule pièce dans laquelle les
retardataires ne jouaient pas . Il y eut vingt mille
francs de moyenne dans les recettes des sept repré
sentations données en six jours.
Mon séjour fut attristé par une lettre qui m'appre

nait la mort de mon ami Gustave Flaubert , l'écrivain
le plus soucieux de la beauté de notre langue .

De Philadelphie nous nous rendîmes à Chicago .
A la gare, je fus reçue par une députation des dames

de Chicago , et un bouquet de fleurs rares me fut remis
par une ravissante jeune femme , Madame Lily B ...
Jarrett m'entraîna ensuite dans une des salles de la

gare où m'attendaient les Français délégués .

Un speech très court , mais plein d'émotion , de notre
consul mit tout le monde en confiance et amitié ; et ,

après avoir remercié de tout mon cœur , je me prépa
rais à sortir de la gare , quand je restai médusée et

il paraît que mes traits prirent une expression si intense
de souffrance , que tout le monde se précipita vers moi
pour me porter secours . Mais une rage subite élec
trisa tout mon être , et je marchai droit vers l'horrible
vision qui venait de se dresser devant moi : l'homme

à la baleine !

-
---

Il était vivant , cet horrible Smith ! Couvert de four
rures , avec des diamants à tous les doigts . Et il
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était là avec un bouquet à la main , l'horrible brute !
Je refusai les fleurs , et le repoussai de toutes mes forces
décuplées par la colère ; et un flux de paroles affolées
s'échappa de mes lèvres blêmies . Mais cette scène le
ravit , car elle fut racontée , colportée , amplifiée , et la
baleine eut encore plus de visiteurs .
Je me rendis à Palmer -House , un des plus magni

fiques hôtels de cette époque , dont le propriétaire ,

M. Palmer , était un parfait gentleman , courtois , aimable
et généreux, car il emplissait l'immense appartement
que j'occupais des fleurs les plus rares et il s'ingéniait
à me faire servir à la française , chose difficile à
cette époque.
Nous devions rester quinze jours à Chicago . Le succès

dépassa les prévisions de tous . Ces quinze jours
me parurent les plus agréables depuis mon arrivée
en Amérique . D'abord , la vitalité de la ville dans la
quelle se croisent , sans jamais s'arrêter , des hommes au
front barré par une pensée : le but . Ils vont , ils vont, ne
se retournant ni à un cri , ni à un appel de prudence . Ce
qui se passe derrière eux , peu leur importe . Ils ne veu
lent pas connaître le pourquoi du cri poussé ; et ils
n'ont pas le temps d'être prudents ; le but les attend .
Les femmes , ici comme dans toute l'Amérique , ne

travaillent pas ; mais elles ne flânent pas dans les rues
comme dans les autres villes : elles marchent vite ; elles
aussi sont pressées d'aller s'amuser .
Je m'en allais toute la journée , loin dans les cam

pagnes d'alentour , pour ne pas rencontrer les hommes
sandwiches annonçant la baleine .
Un jour , je me rendis à la tuerie des porcs . Ah ! l'hor

rible et magnifique spectacle ! Nous étions trois ma
sœur, moi et un Anglais de mes amis.

:
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En arrivant, nous vimes défiler , sur un petit pont
élevé et étroit , des centaines de cochons pressés , pilés ,
grognant et renâclant . Notre voiture passa sous ce
pont et s'arrêta devant un groupe d'hommes qui nous
attendaient . Le directeur des stock -yards nous reçut
et nous précéda dans ses abattoirs spéciaux .
En entrant dans l'immense hangar , faiblement éclairé

par des fenêtres aux carreaux gras et rougeoyants , une
odeur abominable vous saisit à la gorge , odeur qui ne
vous quitte que quelques jours après . Une buée san
glante s'élève de partout , tel un nuage léger flottant au
versant d'une montagne et éclairé par un soleil cou
chant . Un charivari infernal vous tympanise le cer
veau : les plaintes presque humaines des porcs égorgés ,
les coups violents des couperets tranchant les membres ,
les han ! successifs de l'éventreur qui , dans un geste
d'ampleur superbe , lève la lourde hache et d'un seul
coup ouvre de haut en bas la malheureuse bête pendue
à un croc et qui se débat ; dans l'épouvante de la mi
nute entrevue , le grincement continue du rasoir tour
nant qui , en une seconde , dépoile le tronçon que lui a
jeté la machine qui avait coupé les quatre pattes ; le
sifflet laissant échapper la vapeur des eaux chaudes
dans lesquelles est ébouillantée la tête de l'animal ;
le clapotis des eaux changées ; la cascade des eaux
jetées ; le grondement des petits trains emportant
sous de larges voûtes les voitures chargées de jam
bons , boudins , etc. , etc ... Tout cela soutenu par la

cloche des locomotives avertissant du danger de sa

venue et qui , dans cet endroit d'effroyable massacre ,

semble le perpétuel glas de misérables agonies...
Rien , rien n'était plus hoffmannesque que cette

tuerie des porcs à la date où je parle , car , depuis un
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sentiment d'humanité s'est glissé , quoique bien timide
ment encore , dans ce temple des hécatombes por
ciennes.

Je revins très souffrante de cette visite . Le soir , je
jouai Phèdre . J'entrai en scène très énervée et voulant
tout faire pour chasser l'horrible vision du tantôt .
Je me jetai à cœur et à cerveau perdus dans mon

personnage , tant et si bien qu'à la fin du quatrième
acte, je tombai sur la scène complètement évanouie .
Le jour de ma dernière représentation , on me remit ,

de la part des dames de Chicago , un magnifique collier
de diamants .
Je quittai cette ville aimant tout d'elle : son peuple ,

son lac grand comme une petite mer intérieure , son
public si enthousiaste , tout , tout , mais pas ses stock
yards .
Et je n'en voulais même pas à l'évêque quí , lui

aussi, comme dans les autres villes , avait tonné contre
mon art et la littérature française .
Du reste, il nous avait fait , par la violence de ses

sermons, une telle réclame , que le manager M. Abbey
lui écrivit la lettre suivante :

Monseigneur , J'ai l'habitude , quand je viens dans
votre ville, de dépenser pour la publicité quatre cents
dollars . Mais , comme vous l'avez faite pour moi , je
vous envoie deux cents dollars pour vos pauvres .

HENRY ABBEY .

Nous quittons Chicago pour nous rendre à Saint
Louis , où nous arrivons après avoir fait 283 milles en
uatorze heures .
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Dans le salon de mon car , Abbey et Jarrett me
montrent le bilan des soixante -deux représentations
données depuis notre départ soit 227,459 dollars ;
c'est à -dire un million cent trente -sept mille deux cent
quatre -vingts francs , en moyenne dix -huit mille trois
cent quarante - trois francs par représentation .

Cela me fit grand plaisir pour Henry Abbey , qui avait
tout perdu dans sa précédente tournée avec une com
pagnie d'artistes admirables chantant l'opéra , et plus
grand plaisir pour moi qui recevait une large part des

: ecettes .

Nous restâmes à Saint -Louis toute une semaine . Du
24 au 31 janvier . Je dois dire que cette ville , qui était
spécialement française , me plaisait moins que les autres
villes américaines . Elle était sale , et les hôtels peu con
fortables .

Depuis , la ville a fait de grands progrès . Mais ce sont
les Allemands qui y ont planté la griffe du progrès . A

l'époque où je parle , en 1881 , la ville était vraiment
repoussante de saleté .

Hélas ! à cette époque , nous n'étions guère colonisa
teurs , et toutes les villes où l'influence française était
prépondérante , toutes ces villes étaient arriérées et

pauvres .

Je m'ennuyais mortellement à Saint -Louis , et voulais
partir de suite après avoir payé le dédit au directeur .

Mais Jarrett , l'homme intègre , l'homme de devoir ,

l'homme féroce , me disait , le contrat à la main : « Non ,

Madame . Il faut rester , mourir d'ennui si vous voulez ,

mais il faut rester . » >

Pour me distraire , il me conduisit dans une grotte
célèbre dans laquelle vivent des millions de poissons
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sans yeux , car jamais la lumière n'a pénétré dans cette
grotte . Et il paraît que ces poissons primitifs , n'ayant
pas besoin de leurs yeux , ont fait des petits poissons
sans yeux .
Nous allâmes voir cette grotte . C'était loin , très

loin . Nous descendîmes et pénétrâmes avec mille
précautions , et à quatre pattes comme des chats . Nous
fîmes ainsi un chemin qui me parut interminable .

Enfin le guide nous dit : « C'est ici . »
Nous pouvions nous dresser, la grotte était plus

élevée . Je ne voyais rien . J'entendis le « crac >>d'une
allumette , et le guide alluma une petite lanterne . Je
distinguai en face de moi , presque à mes pieds , un
bassin naturel assez creux . « Vous voyez , dit flegma
tiquement le guide , voilà le bassin . Mais dans ce

moment -ci , il n'y a ni eau ni poissons ; il faut revenir
dans trois mois . >>
Jarrett fit une grimace si effroyable , que le fou rire

me prit , mais le rire qui touche à la folie : je hoquetais ,
je pleurais , j'étouffais . Je descendis dans le bassin pour
chercher une épave, une petite arête de poisson mort ,
un petit quelque chose ... il n'y avait rien , rien ... rien ...

Il fallut nous en retourner à quatre pattes . Je fis
passer Jarrett devant moi ; et la vue de ce gros dos
fourré , grognant , jurant , et marchant sur les mains et

les pieds , me donnait une telle joie que je ne regrettai
plus rien . Je donnai dix dollars à notre guide pour son
inénarrable surprise .

Nous rentrons à l'hôtel et on me dit qu'il y a là un
bijoutier qui m'attend depuis deux heures . « Un bijou
tier ? ... Mais je n'ai aucune intention d'acheter des
bijoux , j'en ai trop ! » Mais Jarrett fait un signe de l'œi

à Abbey qui se trouve là , et nous entrons .

•
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Je m'aperçois de suite qu'il y a connivence entre le
bijoutier et mes deux impresarios . On m'explique que

mes bijoux ont grand besoin d'être nettoyés , que ce
bijoutier se charge de les remettre à neuf , de les réparer ,
et , en un mot : de les exposer !
Je me révolte . Mais cela ne sert à rien . Jarrett m'as

sure que les dames de Saint - Louis sont friandes de ce
spectacle ; que ce sera très beau comme réclame ; que
mes bijoux sont très ternis ; qu'il manque quelques
pierres que le bijoutier remettra pour rien . Quelle éco
nomie ! Pensez donc ... Et je cède , car ce genre de dis
cussion m'assomme .

Et deux jours après , la vitrine du bijoutier , écla
tante de lumière , recevait la visite des dames de la

ville venant admirer mes bijoux . Mais ma pauvre
Guérard , qui avait voulu voir , elle aussi , revint affo
lée « Ils ont ajouté à vos bijoux seize paires de
boucles d'oreilles , deux rivières et trente bagues ; plus
une lorgnette tout en diamants et rubis , un porte
cigarette en or entouré de turquoises , une petite pipe
dont le bout d'ambre est constellé d'étoiles en diamants ,
seize bracelets , un cure - dents avec un saphir étoilé , et
une paire de lunettes avec les branches en or ayant
au bout un petit gland de perles ! Ils ont dû les faire
exprès ! me dit ma pauvre Guérard , car il ne peut y

avoir personne portant de pareilles lunettes ! Et il y a

écrit dessus : Lunettes de travail de Mme Sarah Ber
nhardt ! »

Non , vraiment , je trouvai que cela dépassait les
bornes de la réclame me faire fumer la pipe et porter
des lunettes , c'était par trop fort ! Je montai en voiture

et m'en fus chez le bijoutier . J'arrivai juste à temps pour
me casser le nez devant les portes fermées . C'était
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samedi , il était cinq heures, tout était noir, éteint , clos !
Je rentrai à l'hôtel et fis part de mon mécontente

ment à Jarrett , qui me dit tranquillement : « Qu'est - ce

que cela fait , Madame ? Il y a un tas de jeunes filles
qui portent lunettes . Quant à la pipe , le bijoutier m'a
dit qu'il avait reçu cinq commandes et que cela allait
devenir à la mode . Du reste , il est inutile de vous fâcher :

l'exposition est finie , on vous rend vos bijoux ce soir ,

et nous partons après -demain . »

En effet , le soir même le bijoutier me rendait mes
bijoux remis à neuf , brillants , clinquants et réparés .

Il y avait un porte -cigarettes en or orné de tur
quoises , le même qu'il avait exposé . Je ne pouvais
rien faire comprendre à cet homme , et ma colère
fondit devant sa bonne grâce et sa joie .

Mais cette réclame faillit nous coûter la vie , car ,

alléchés par tant et tant de bijoux dont la plupart
n'étaient pas à moi , quelques mauvais drôles s'assem
blèrent dans le but de me voler mes bijoux , qu'ils pen
saient être dans le grand sac que portait toujours mon
intendant .

Le dimanche 30 janvier , à huit heures du matin ,
nous quittions Saint -Louis pour Cincinnati . J'étais
dans mon Pulman -car , magnifiquement aménagé .

J'avais demandé que ma voiture fût la dernière de
notre petit train spécial , afin de pouvoir jouir , sur la

plate -forme , de la beauté de la nature , qui se déroulait
devant moi en panorama toujours changeant , vivant ,

admirable .

Nous étions partis depuis dix minutes à peine , quand
l'homme de garde se pencha subitement au -dessus
du petit balcon , puis , se redressant vivement , il me
prit la main et , très pâle , très anxieux , il me dit en
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anglais : « Madame , je vous en supplie , rentrez ! » Je
compris qu'un danger réel me menaçait et je rentrai
vivement . Il tira le cordon d'alarme et , avant même
que le train ne fût tout à fait arrêté , il fit signe à un
autre gardien et tous deux se précipitèrent en bas du
train .
Il avait tiré un coup de feu pour éveiller l'atten

tion de chacun . Jarrett , Abbey et les artistes se pres
saient dans l'étroit couloir . Je me trouvais au milieu
d'eux , et nous vimes avec stupeur les deux gardiens
arrachant de dessous ma voiture un homme armé jus
qu'aux dents.

car

Il finit par avouer la vérité , ayant un revolver collé
à chaque tempe : il était chargé par la bande orga
nisée à Saint -Louis pour me voler mes bijoux
la réclame du bijoutier avait excité toute la gent des
forbans de décrocher ma voiture du reste du train ,
entre Saint -Louis et Cincinnati , à un endroit qu'ils
appelaient la Petite -Montée . Cela devait se faire dans
la nuit ; ma voiture étant la dernière , la chose était très
aisée , il fallait simplement soulever l'énorme crochet
et le retirer de l'anneau .

-

Cet homme , qui était un vérita ble colosse , s'étai
accroché sous ma voiture . Nous visitâmes son appa
reil de très grosses courroies larges de cinquante cen
timètres le tenaient cramponné aux parois du train ,
entre les roues , et il avait toute facilité pour agir avec
ses mains . Mais , vraiment , le courage et le sang- froid
de cet homme étaient admirables .
Il raconta que sept hommes armés nous attendaient

à la Petite -Montée , et que certainement on ne nous
aurait fait aucun mal si personne ne s'était défendu ;

qu'on voulait seulement prendre mes bijoux et l'argent ,
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que le secrétaire portait sur lui : deux mille trois cents
dollars .
Oh ! il savait tout ! Il connaissait les noms de tous ,

et il me baragouina en mauvais français : « Oh ! vous ,
Madame , on ne vous aurait fait aucun mal , malgré
votre joli revolver ; on vous l'aurait même laissé . »>

Ainsi , cet homme et sa bande savaient que le secré
taire couchait dans ma voiture et qu'il n'était guère
redoutable (pauvre Chatterton !) , qu'il était porteur de
deux mille trois cents dollars , et que j'avais un revol
ver ciselé très joli et orné d'œils -de - chat .
L'homme fut garrotté solidement et tenu en respect

par les deux gardiens ; et nous fîmes machine en arrière
jusqu'à Saint -Louis . Nous n'étions partis que depuis
un quart d'heure . La police , avertie , nous envoya cinq
détectives ; et on fit partir avant nous un train de mar
chandises , qui devait nous précéder d'une demi-heure .
Sur le train de marchandises , on plaça huit détectives ,
qui avaient l'ordre de descendre à la Petite -Montée .
Notre colosse fut remis aux mains de la justice , et on
me promit de le traiter avec indulgence , vu les aveux
qu'il avait faits . J'appris par la suite qu'on avait tenu
parole et que l'homme fut renvoyé en Irlande , dans son
pays .

A partir de ce moment , on attacha ma voiture entre
deux autres voitures , chaque nuit ; et le jour , j'obtins
d'avoir ma voiture en queue , à la condition que j'accep
terais un détective armé sur ma passerelle, lequel , du
reste, je devais payer .
Nous partîmes à peu près vingt -cinq minutes après

le train de marchandises . Notre dîner fut très gai , car
l'excitation avait gagné tout le monde . Quant au gar
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dien qui avait découvert le colosse caché sous le
train, Abbey et moi l'avions si largement récompensé
qu'il s'était grisé et qu'il venait à tout propos me
baiser la main en pleurant des larmes d'ivrogne ,

et il répétait sans cesse : « J'ai sauvé la Française ! je
suis un gentleman ! >>

Enfin , nous approchions de la Petite -Montée . La nuit
était venue , et le chauffeur voulut filer à toute vapeur ;
mais nous n'avions pas fait cinq milles que des pétards
éclataient sous les roues et il fallut bien ralentir . Quel
était le danger nouveau qui nous menaçait ? L'anxiété
nous gagna . Les femmes devenaient nerveuses . Quel
ques -unes pleuraient .Nous marchions lentement , fouil
lant la nuit, essayant de deviner , dans la lumière d'un
pétard , la silhouette d'un homme , de plusieurs hommes .
Abbey pensait qu'il fallait marcher quand même , à

toute vitesse , parce que , disait -il , ces pétards avaient
été placés là par les bandits qui , prévoyant que lecolosse
ne pourrait peut -être pas décrocher le wagon , essayaient
par un autre moyen d'arrêter le train .
Le mécanicien refusait de marcher , disant que c'était

bien là les signaux de l'administration , et qu'il ne pou
vait risquer la vie de tout le monde pour une suppo
sition .

Il était dans le vrai , cet homme ; il était du reste très
brave . « Nous aurons toujours raison , disait -il , d'une
poignée de drôles , et je ne puis répondre de la vie de
personne dans un déraillement , un choc ou une cul
bute dans un précipice . »
Nous marchions lentement . On avait tout éteint

dans le car , afin que nous puissions voir, nous , autant
que possible sans être vus . On avait caché le plus pos
sible la vérité aux artistes , sauf trois hommes que

II. 16
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j'avais appelés près de moi . Les artistes n'avaient rien
à craindre des voleurs . J'étais seule visée . Pour éviter
les questions , et les réponses évasives et inquiétantes ,

on avait envoyé le secrétaire leur dire qu'il y avait
embarras sur la route et qu'il fallait ralentir . On leur
dit aussi qu'on faisait une réparation à un tuyau de
gaz et qu'on rallumerait dans quelques minutes ; puis
on coupa la communication qui conduisait à mon car .
Il y avait peut -être dix minutes que nous marchions ,

quand nous fûmes éclairés par un grand feu qui nous fit

stopper nous vimes accourir vers nous une équipe
d'hommes du chemin de fer . Je frémis encore en pen
sant que ces braves gens ont failli être tués . Nous étions
dans un tel état de nerfs depuis plusieurs heures , que
nous crûmes tout d'abord voir courir sur nous la bande
de drôles amis du colosse .

Un premier coup de feu partit ; et sans le brave
mécanicien qui cria « halte ! » au milieu d'un terrible
juron , deux ou trois de ces braves gens eussent été
blessés . Moi , j'avais pris mon revolver . Mais , avant que
j'aie tiré la baguette qui sert de cran d'arrêt , on aurait eu
cent fois le temps de me prendre , de me lier , et de me
tuer .

Et dire que chaque fois que je vais dans un endroit
où je crains quelque danger , chaque fois j'emporte mon
pistolet , car ce n'est pas un revolver , non , c'est un pis
tolet . Je dis toujours revolver , mais , à la vérité , c'est
un pistolet , et pistolet vieux modèle , avec la baguette ,

et une gâchette tellement dure que je suis forcée de
me servir de mon autre main . Je ne tire pas mal pour
une femme , mais à la condition de prendre mon temps ,

ce qui n'est vraiment pas commode si on veut tirer sur
un voleur . Et cependant je l'ai toujours avec moi . Il
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est là , sur ma table , je le vois en ce moment où
j'écris . Il est dans sa gaîne un peu étroite , de sorte qu'il
faut tirer dessus avec un peu de force et de patience .
Il arriverait , en ce moment même , un assassin , il fau
drait que je retire le bouton qui glisse mal , que je tire
la gaine trop étroite , que je retire la baguette un peu
dure , et que j'appuie les deux mains sur la gâ
chette .
Eh bien , la bête humaine est si bizarre , que cette pe

tite chose ridiculement inutile qui est là devant moi me
semble une défense admirable . Et moi qui suis , hélas !

peureuse comme la peur , je me sens en sûreté près de
ce petit ami , qui doit éclater de rire dans sa gaine de
laquelle on ne peut jamais le sortir .

Enfin l'explication nous fut donnée . Le train de
marchandises parti avant nous avait déraillé , sans plus
grands dommages et sans mort d'hommes . La bande
de Saint -Louis avait tout prévu , et avait préparé un
petit déraillement à deux milles de la Petite -Montée ,
au cas où leur camarade cramponné sous ma voiture
n'aurait pas pu la décrocher . Le déraillement avait eu
lieu ; mais , quand les drôles se sont précipités sur le
train qu'ils croyaient être le mien , ils se sont trouvés
cernés par la bande de détectives . Ils se sont , paraît - il ,

débattus comme des damnés . Un d'eux a été tué sur
place , deux autres blessés , et le reste prisonnier .

Quelques jours après , le chef de cette petite bande
était pendu un garçon de vingt -cinq ans , nommé
Albert Wirtz , belge d'origine . J'ai tout fait pour
sauver cet homme , car il me semblait que j'étais , sans

le vouloir , l'instigatrice de sa mauvaise pensée .

Si Abbey et Jarrett n'avaient pas été assoiffés de ré
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clame, si on n'avait pas ajouté plus de six cent mille
francs de valeur à mes bijoux à moi , cet homme , ce
malheureux enfant n'aurait peut -être pas eu la stupide
pensée de les voler . Qui pourra dire les idées qui ont
germé dans ce jeune cerveau peut -être affamé , peut
être ivre d'intelligentes inventions ?
Peut-être, en s'arrêtant devant la vitrine du bijou

tier , s'est - il dit : « Il y a là pour un million de francs
de bijoux ; s'ils étaient à moi , je les réaliserais , je
repartirais en Belgique , je donnerais de la joie à ma
pauvre mère qui se crève les yeux sous la lampe , je
marierais ma sœur . » Peut -être était -il inventeur , et
s'est-il dit « Ah! si j'avais tout l'argent que ces
bijoux représentent , je pourrais exploiter mon inven
tion moi -même , au lieu de vendre mon brevet à un
coquin honoré qui me l'achètera pour un morceau de
pain . Qu'est -ce que cela peut lui faire , à cette artiste ?

Ah ! si j'avais cet argent ! » Peut -être a-t- il pleuré de rage
devant tant de richesses à un seul ! ... Peut -être l'idée
du crime a - t - elle germé dans un cerveau pur de toute
tache antérieure !

Ah ! qui dira ce que peut enfanter l'espoir dans un
jeune cerveau ? Il commence par le plus beau rêve et
finit par un désir fou de le mener à la réalité . Voler le

bien d'autrui , ce n'est pas bien , mais cela ne mérite
pas la mort ! Oh ! non . Tuer un homme de vingt - cinq
ans est un crime bien plus grand que de voler des
bijoux , même à main armée ; et la société qui se masse
pour tenir le glaive de la justice est bien plus lâche
quand elle tue , que celui - là qui vole et assassine tout
seul à ses risques et périls !

Oh ! j'ai pleuré cet homme que je ne connaissais
pas ; qui était peut -être un coquin , peut -être un héros !
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peut -être un simple qui fut un brigand , mais qui avait
vingt-cinq ans et qui avait droit à la vie .
Je hais la peine de mort ! C'est un reste de lâche

barbarie ; et c'est une honte pour les pays civilisés de
dresser encore des guillotines et des gibets ! Tout être
humain a une seconde d'attendrissement , une larme
douloureuse , et cette larme peut féconder une pensée
généreuse qui mène au repentir !
Je ne voudrais pour rien au monde être un de

ceux - là qui ont condamné un homme à mort . Et pour
tant , beaucoup d'entre eux sont de braves gens qui ,
rentrés chez eux , caressent tendrement leur femme et
grondent bébé d'avoir cassé la tête à sa poupée.

J'ai vu quatre exécutions : une à Londres et une en
Espagne , deux à Paris .
A Londres , c'est la pendaison , et cela me semble plus

hideux , plus répugnant , plus sournois qu'aucune autre
mort . C'était un homme d'une trentaine d'années , la
figure mâle et volontaire . Je l'ai vu une seconde , il a
haussé les épaules en me regardant , et son œil était plein
de dédain pour ma curiosité . A cette heure -là je sentais
que les pensées de cet homme étaient bien supérieures
aux miennes ; et le condamné me semblait plus grand
que ceux qui étaient là . Peut - être parce qu'il était plus
près que nous tous du grand mystère . Il me sembla le
voir sourire au moment où on lui couvrit le visage

du capuchon , et je m'enfuis très bouleversée .
A Madrid, je vis un homme garrotté , et la barbaris

de ce supplice me laissa épouvantée pendant plusieurs
semaines . On disait qu'il avait tué sa mère ; mais
aucune preuve n'avait été réellement relevée contre ce
malheureux . Et il s'écria , au moment où on le tenait
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assis , avant de lui mettre le garrot : « Ma mère , je viens
te rejoindre , et tu vas dire devant moi qu'ils en ont
menti ! » Ces mots , prononcés d'une voix vibrante , en
espagnol , me furent traduits par un attaché à l'ambas
sade d'Angleterre , avec qui j'étais venue voir ce hideux
spectacle .
Le malheureux homme cria cela d'une voix si sin

cère , si déchirante , qu'il était impossible qu'il ne fût pas
innocent . C'était du reste l'avis de tous ceux qui étaient
avec moi .
Les deux autres exécutions auxquelles j'assistai

eurent lieu à Paris , place de la Roquette . L'une était
l'exécution d'un jeune étudiant en médecine , je crois ,
qui , aidé d'un camarade , avait tué une vieille marchande
de journaux . C'était un crime odieux , stupide ; mais cet
homme était plus fou que coupable . Il était d'une intel
ligence supérieure et avait passé ses examens avant
l'âge . Il avait trop travaillé . Il avait le cerveau dérangé .
Il fallait le mettre au vert , le soigner comme un malade ,
le guérir et le rendre à la science .

C'était un être supérieur . Je le vois encore : pâle , le
regard perdu dans l'infini . Ses yeux étaient si tristes ,
à ce malheureux enfant ! Oui , je sais bien . Il avait
égorgé une pauvre vieille femme sans défense . C'est
odieux ! Mais il avait vingt - trois ans, le cerveau dé
traqué par l'étude , une ambition démesurée ; et l'habi
tude de découper des bras , des jambes , de dépecer des
cadavres de femmes , d'hommes et d'enfants . Tout cela
n'excuse pas l'action abominable de cet homme ;
mais tout avait pu contribuer à déséquilibrer un sens
moral peut -être très ébranlé par l'étude , la misère ou
l'atavisme .

Eh bien , je trouve qu'on a commis un crime de lèse
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humanité en éteignant à tout jamais cet intellectuel
qui , revenu à la raison , aurait pu rendre des services à
la science et à l'humanité .

La dernière exécution à laquelle j'assistai fut celle
de Vaillant , l'anarchiste . C'était un homme énergique
et doux , aux idées très avancées , mais pas beaucoup
plus avancées que ceux qui , depuis , montèrent au
pouvoir .
Il me demandait très souvent des places pour mon

théâtre , qui était alors la Renaissance , étant trop
pauvre pour se donner le luxe des arts . Ah ! la pau
vreté ! quelle triste conseillère ! Et qu'il faudrait être
doux à ceux qui souffrent de la misère .

Un jour, Vaillant vint me voir dans ma loge . Je
jouais Lorenzaccio . « Ah! me dit -il, ce Florentin était
un anarchiste comme moi ; mais il a tué le tyran , et non
la tyrannie ! Ce n'est pas ainsi que moi je procéderai . »
Quelques jours après , il jetait une bombe dans un
endroit public la Chambre des députés . Le pauvre
fut moins habile que le Florentin qu'il semblait mé
priser , car il ne tua personne et ne fit de tort réel qu'à
son parti .

J'avais dit qu'on me prévînt du jour de son exécution .

Et le soir , authéâtre , un ami vint me dire que l'exécution
serait pour le lendemain lundi , à sept heures du matin .

Je partis après le théâtre et me rendis rue Merlin , au
coin de la rue de la Roquette . Les rues étaient encore
très animées , car c'était le Dimanche gras . On chan
tait , on riait , on dansait un peu partout . J'attendis
toute la nuit . Je n'avais pu obtenir d'aller dans la

prison . Je restai assise au balcon du premier étage que
j'avais loué . La nuit glaciale et brumeuse m'envelop
pait de sa tristesse . Je ne sentais pas le froid , car mon
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sang courait rapide dans mes veines . Les heures pous
saient lentement les heures qui sonnaient dans le loin
tain : l'heure est morte ! vive l'heure ! Et j'entendais
un bruit vague, étouffé , de pas , de chuchotements , de
bois qui craque sourdement . Je ne me rendis compte
de ce qu'étaient ces bruits étranges et mystérieux que
lorsque l'aube me permit d'apercevoir l'échafaud
dressé .

Un homme vint éteindre les réverbères qui éclai
raient la petite place de la Roquette . Un ciel ané
mique étendit sa pâle lumière au-dessus de nous . La
foule s'était peu à peu amassée , mais restait en groupe
compact . Les rues étaient barrées . De temps en temps ,
un homme indifférent et pressé écartait la foule , pré
sentait une carte à un officier de paix , et disparaissait
sous le porche de la prison . C'était un journaliste . J'en
comptai plus de dix . Puis , tout à coup , les gardes de
Paris , doublés pour la circonstance , car on craignait un
coup de main des anarchistes , se rangèrent le long du
triste piédestal .
Sur un signal , les sabres furent mis au clair et la

porte de la prison s'ouvrit . Vaillant parut , pâle , éner
gique et brave . Il cria d'une voix mâle et assurée :
<<Vive l'anarchie ! » Pas un cri ne répondit au sien ..
Il fut saisi , renversé sur la planche . Le couperet tomba
avec un bruit ouaté . Le corps bascula . En une seconde
l'échafaud fut démoli , la place balayée , les rues débar
rées ; et la foule se rua sur la place , regardant par terre ,
cherchant une goutte de sang introuvable , humant , le
nez en l'air , l'odeur du drame qui venait de se dérouler .
Des femmes , des enfants , des hommes âgés , tout

cela grouillait sur cette petite place où venait d'expirer
un homme dans la plus angoissante des agonies . Un
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homme qui s'était fait l'apôtre de cette populace . Un
homme qui réclamait pour cette gent grouillante
toutes les libertés , tous les privilèges , tous les droits !
Voilée , méconnaissable , je m'étais , au bras d'un ami ,

mêlée à la foule , et j'étais écœurée , désespérée : pas un
mot de reconnaissance pour cet homme ... pas un mur
mure de vengeance ... pas une révolte ... J'avais envie de

crier : «Mais , tas de brutes ! baisez donc les pierres que

le sang de ce pauvre fou a rougies à cause de vous ! pour
vous ! croyant en vous ! » Mais je fus devancée par un
voyou qui cria : « Demandez ... demandez les derniers
moments de Vaillant ! Demandez ... demandez les
détails ! ... Demandez ... demandez ... »

Oh ! pauvre Vaillant ! Son corps décapité roulait
vers Clamart . Et la foule , pour laquelle il avait pleuré ,

crié , expiré , s'égrenait lentement , nonchalante et

ennuyée . Pauvre Vaillant ! il avait cependant de folles ,

mais généreuses idées !



XXXVII

Nous arrivâmes à Cincinnati sains et saufs . Nous
donnions trois représentations et repartions pour La
Nouvelle - Orléans .
Enfin , nous allons avoir du soleil ! Nous allons ré

chauffer nos pauvres membres endoloris par trois mois
de froid mortel ! Nous allons respirer , les fenêtres ou
vertes , de l'air pur au lieu de la suffocante et anémiante
chaleur du steam .

Je m'endors , et les rêves tièdes et parfumés viennent
bercer mon sommeil . Un coup frappé à la porte
m'éveille en sursaut ; et mon chien , les oreilles dressées ,
flaire sous la porte , mais il ne grogne pas, il n'aboie pas .
Donc c'est quelqu'un des nôtres . J'ouvre , et Jarrett ,
suivi d'Abbey , me fait signe de la main de ne pas parler .
<«< Chut ! chut ! » Il entre sur la pointe des pieds et
referme la porte . « Quoi ? Qu'est - ce qui se passe ? -
Eh bien , me dit Jarrett , les pluies incessantes depuis
douze jours ont fait monter l'eau à une telle hauteur ,
que le pont de bateaux qui traverse la baie de Saint
Louis , ce qui doit permettre à notre train de nous
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mettre à La Nouvelle -Orléans dans une ou deux heures ,
risque de s'effondrer sous la poussée furieuse de l'eau .
Vous entendez la tempête de vent qui vient de s'éle
ver? Si nous retournons en arrière , nous en avons
pour trois ou quatre jours . »
Je bondis . « Comment ? Trois ou quatre jours ? Et

il va falloir retourner dans les neiges ? Ah ! non ! non !
du soleil du soleil ! Mais pourquoi ne peut -on pas
passer ? Oh ! mon Dieu ! Qu'est -ce que nous allons
faire ? Eh bien , voici le chauffeur est là ; il pense
qu'il peut encore passer ; mais il vient de se marier , et il
veut bien tenter le passage à la condition que vous
donniez deux mille cinq cents dollars (12,500 francs ),
qu'il va de suite envoyer à Mobile où demeurent son
père et sa femme . Si nous arrivons de l'autre côté , il
nous rendra cet argent , sinon , il reste acquis à sa fa
mille . »

―――

J'avoue que j'étais stupéfaite d'admiration pour ce
brave homme . Sa folie m'exalta , et je m'écriai : « Oui ,
oui , donnez - lui les douze mille cinq cents francs et
passons ! >>
J'ai déjà dit que je voyageais généralement en train

spécial . Mon train ne se composait donc que de trois
voitures et de la machine . Je ne doutais pas un seul
instant de la réussite de cette criminelle folie , et je
ne prévins personne , si ce n'est ma sœur , ma chère

Guérard , mon fidèle ménage Claude et Félicie . Le
comédien Angelo , qui couchait dans la cabine de Jar
rett pendant ce voyage , sut de suite ce qu'il en était ,
mais il était brave et avait foi dans mon étoile .
L'argent fut remis au chauffeur - mécanicien , qui

l'envoya séance tenante à Mobile . J'eus seulement , au
moment de partir , la vision de la responsabilité que
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je prenais , car je risquais , sans leur consentement , la
vie de trente -deux personnes . Mais il était trop tard,
le train lancé avec une effroyable vitesse s'était en
gagé sur le pont de bateaux .
Je m'étais assise sur la passerelle . Le pont ployait

et se balançait , tel un hamac , sous l'effort vertigineux
de notre course.
Quand nous fûmes à moitié du pont , il s'enfonça si

profondément , quema sœur me prit le bras et murmura
tout bas : «<Sœur , nous nous noyons ... ça y est ... » Et
elle ferma les yeux , cramponnée , nerveuse , mais brave .

Je crus en effet , comme elle , que la minute suprême
était venue . Et , chose abominable , je ne pensai pas une
seconde à ceux qui étaient pleins de confiance et de vie ,

et que je sacrifiais , que je tuais . Je ne pensais qu'à une
jeune tête chérie qui allait pleurer .
Et dire que nous logeons en nous notre plus terrible

ennemi : «< la pensée » , laquelle est sans cesse en con
tradiction avec nos actes ; laquelle se dresse parfois ,

terrible , perfide , méchante , et que nous essayons de
chasser sans y réussir . Nous ne lui obéissons pas tou
jours , grâce à Dieu ! Mais elle nous poursuit , nous lan
cine , nous fait souffrir . Que de fois les plus mauvaises
pensées nous assaillent ! Et quel combat il faut livrer
contre ces filles de notre cerveau !

La colère , l'ambition , la vengeance , font naître les
plus détestables pensées , dont on rougit comme d'une
tare , qui ne sont pas nôtres , car nous ne les avons
pas appelées , mais qui souillent quand même , et qui nous
laissent désespérés de n'être pas seuls maîtres de notre
âme , de notre cœur , de notre corps et de notre cerveau .

Ma dernière minute n'était pas inscrite pour ce jour
là dans le livre du Destin .
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Le train se redressa . Et moitié bondissant , moitié
roulant , nous arrivions sur l'autre rive . Derrière nous ,
un fracas effroyable , une colonne d'eau qui retombe
en gerbe bruyante : le pont s'était écroulé .
Pendant plus de huit jours , les trains venant de l'est

et du nord ne purent pénétrer dans la ville .
Je laissai à ce brave mécanicien ses 12,500 francs ;

mais je n'avais pas la conscience tranquille . Et pendant
longtemps , mes nuits furent troublées par les plus
affreux cauchemars . Quand un ou une artiste me par
lait de son bébé , de sa mère , de son mari , qu'il serait
si doux de retrouver , je me sentais pâlir, et une pro
fonde émotion m'angoissait . Je me sentais une pitié
profonde pour le « moi » que j'étais .

En descendant du train, j'étais plus morte que
vivante d'émotion rétrospective . Je dus subir la dépu
tation si aimable , mais si fatigante , de mes compa
triotes . Puis, chargée de fleurs , je montai dans la voi
ture qui devait me conduire à l'hôtel .
Les routes étaient des rivières ; et nous étions sur la

hauteur . «Le bas de la ville , nous dit le cocher (en fran
çais de Marseille ) , le bas de la ville est inondé jusqu'en
haut des maisons . Les nègres sont noyés par centaines .
Ah! bagasse ! » s'écria - t -il en fouettant les chevaux .
Les hôtels ,à cette époque , étaient infâmes àLa Nou

velle -Orléans ; sales , inconfortables , noirs de cancre
lats ; et aussitôt les bougies allumées , les chambres se
remplissaient de grosses barattes qui bourdonnaient et
nous tombaient sur les épaules , s'empêtrant dans les
cheveux . Oh ! j'en frémis encore .

Il y avait en même temps que notre compagnie une
troupe d'opéra , dont l'étoile était une charmante
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femme Émilie Ambre , qui faillit un instant devenir
reine de Hollande .

Le pays était pauvre , comme tous les pays d'Amé
rique où les Français se trouvaient prépondérants . Ah !

nous ne sommes guère colonisateurs .
L'opéra fit de très mauvaises affaires , et nous n'en

fimes pas d'excellentes . Six représentations suffisaient
dans cette ville , nous en donnâmes huit .
Néanmoins , mon séjour me plut infiniment . Il se

dégageait de la ville un charme infini . Tous ces gens
si différents , nègres et blancs , avaient le visage rieur.
Toutes les femmes avaient de la grâce. Les boutiques
étaient attractives par la gaieté de leurs devantures .
Les marchands en plein vent , sous les arcades , s'in
terpellaient par de joyeuses saillies . Et cependant , le
soleil ne se montra pas une fois . Mais ces gens por
taient en eux le soleil .
Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait

pas de bateaux . Les chevaux avaient de l'eau jusqu'aux
jarrets ; et il eût été impossible même de monter en
voiture , si les trottoirs n'étaient hauts d'un mètre et
quelquefois plus .
Les inondations étant aussi fréquentes que les années ,

on n'a pas songé à y remédier en endiguant le fleuve ou
bras de mer ; mais on a facilité la circulation par des
trottoirs élevés et des petits ponts volants . Les enfants
noirs s'amusaient à pêcher des écrevisses dans les ruis
seaux ; d'où venaient - elles ? Et ils les vendaient aux pas
sants .

Parfois , on voyait filer toute une famille de serpents
d'eau . Ils filaient la tête haute et le corps ondulant , sem
blables à de longs saphirs étoilés .

Je descendis vers le bas de la ville . Le spectacle

·
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était navrant : toutes les bicoques des noirs étaient
effondrées dans les eaux bourbeuses . Ils étaient là par
centaines , accroupis sur les épaves mouvantes , la fièvre
aux yeux , leurs dents blanches claquant la faim .

A droite , à gauche , partout , des cadavres aux ventres
ballonnés flottaient , heurtés par des pilotis de bois .
Il y avait beaucoup de dames distribuant des vivres ,
essayant d'entraîner ces malheureux . Non . Ils voulaient
rester là . Ils disaient lentement , avec un sourire béat :
« L'eau s'en aller . Maison trouvée . Moi refaire . » Et les
femmes dodelinaient de la tête en signe d'assentiment .
Quelques alligators s'étaient avancés, portés par les

flots . Et deux enfants avaient disparu . Un gosse de
quatorze ans venait d'être transporté à l'hôpital , le
pied coupé net à la hauteur de la cheville par un de ces
monstres . La famille hurlait de fureur . Elle voulait
garder le petit . Le rebouteux nègre prétendait qu'il
l'aurait guéri en deux jours , et que les rebouteux
blancs (lisez médecins ) le laisseraient un mois au lit.
Je quittai cette ville avec un regret , car elle ne res

semblait à aucune autre ville visitée jusqu'alors . On
était vraiment surpris de se retrouver au complet tant
on avait couru se racontait -on- de dangers divers .
Seul , le coiffeur , un nommé Ibé , ne retrouvait pas son

équilibre , ayant été à moitié fou de peur le second jour
de notre arrivée . Il dormait généralement au théâtre ,
dans sa malle à perruques . Pour étrange que cela
paraisse , ça n'en est pas moins exact . La première nuit ,
tout fut comme à l'ordinaire ; mais il réveilla le quar
tier par ses cris , la seconde nuit. Le malheureux était
profondément endormi , quand il s'éveilla , sentant son
matelas suspendu au-dessus des perruques , soulevé
par des poussées incompréhensibles . Il crut qu'un chat ,

-



952 MA DOUBLE VIE

ou un chien s'était introduit dans sa malle , et il souleva
le faible rempart . Deux serpents ... se disputaient ou
s'aimaient ... il ne put le dire ; deux serpents de taille
suffisamment imposante pour terrifier les personnes
attirées par les cris du pauvre figaro .

Il était fort pâle encore quand je le vis monter sur

le bateau qui devait nous conduire à notre train . Je
l'appelai et le priai de me raconter l'odyssée de sa

terrible nuit ; et , me montrant dans le cours de son
récit sa lourde jambe : « Ils étaient gros comme ça ,

Madame , oui , comme ça ... » et il grelottait de peur
au rappel de l'effroyable grosseur des reptiles . Je

pensai qu'ils étaient gros comme le quart de sa jambe ,

ce qui suffisait encore à justifier son effroi , car ceux - là

n'étaient pas d'inoffensifs serpents d'eau , qui mordent
par méchanceté , mais sont sans venin .

"Nous arrivâmes à Mobile assez tard dans la journée .

Nous avions déjà stoppé dans cette ville en nous ren
dant à New -Orléans ; et j'avais eu une véritable crise
de nerfs provoquée par le sans -gêne des habitants qui ,

malgré l'heure de nuit avancée , m'avaient délégué

une députation : J'étais morte de fatigue et commen
çais à m'endormir dans mon lit du car . Je refusai donc
avec énergie de voir qui que ce soit . Mais ces gens
frappaient à mes carreaux , chantaient autour de mon
wagon ; enfin , m'exaspéraient . J'ouvris violemment
une des fenêtres , et je leur jetai un pot d'eau à la

tête . Femmes et hommes , parmi lesquels des journa
listes , furent inondés . Et grande fut leur fureur .

Je revenais donc dans cette ville précédée de cette
histoire enjolivée à leur profit par les reporters arrosés .

Mais il y avait , en revanche , ceux plus courtois qui
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avaient refusé d'aller déranger une dame à une heure
indue de la nuit . Ceux -là pullulaient et me défendaient .
C'est donc dans cette atmosphère de bataille que je

me présentai au public de Mobile . Je voulais cependant
justifier la bonne opinion de mes défenseurs et con
fondre mes détracteurs .
Oui , mais le gnome était là qui en avait décidé autre

ment . Mobile était une ville généralement très dédai
gnée des impresarios . Il n'y a qu'un théâtre . Il était loué
par le tragédien Barrett , qui devait faire son apparition
six jours après moi . Il ne restait donc qu'une misérable
salle, si petite que je ne connais rien à lui comparer .
Nous jouions La Dame aux Camélias . Au moment où

Marguerite Gautier donne l'ordre de servir le souper ,
les domestiques , apportant la table servie , essayèrent de
la faire entrer par la porte , mais cela fut impossible .
Rien n'était plus comique que de voir ces malheureux
essayant dans tous les sens .
Le public riait . Et , parmi les rires des spectateurs , il

en fut un qui gagna tout le monde . Un nègre de douze
ou quinze ans , qui s'était introduit malgré tout , était
debout sur une chaise et, les deux mains tenant ses
genoux , le corps courbé, la tête en avant , la bouche.
ouverte , il riait d'un rire si grêle et si strident et d'une
continuité si égale , que le fou rire me gagna . Je dus
sortir pendant qu'on démontait le fond du décor pour
faire entrer la table .
Je revins un peu calmée , mais encore sous la pression

d'un rire étouffé .
Nous nous étions assis autour de la table , et le

souper s'acheva comme d'habitude . Mais , au moment
où les domestiques entraient pour enlever la table , l'un
d'eux accrocha le décor ,mal rajusté par les machinistes

II. 17
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pressés , et tout le fond nous tomba sur la tête . Et
comme à cette époque , les décors étaient presque tous
faits en papier , nous fûmes , non coiffés , mais colle .
rettés par le décor, et nous dûmes rester ainsi sans bouger .
Nos têtes ayant crevé le papier , nous avions l'aspect le
plus comique et le plus ridicule.
Le rire du jeune nègre reprit plus strident , et cette

fois mon rire étouffé finit par une crise qui se termina
par un épuisement me laissant sans forces .
La recette fut rendue au public . Elle dépassait quinze

mille francs . Cette ville m'était fatale , et elle faillit
l'être vraiment dans la troisième visite que je lui fis et

que je narrerai dans le second volume de ces Mémoires .

Nous quittions Mobile la nuit même , pour nous
rendre à Atlanta , où , après avoir joué La Dame aux
Camélias , nous repartimes le soir même pour Nash
ville .

Nous nous arrêtons ensuite une journée entière à

Memphis , et nous y donnons deux représentations .

Puis nous repartons à une heure du matin pour Louis
ville .

Dans le trajet de Memphis à Louisville , nous fûmes
réveillés par un bruit de lutte , par des jurons et des
cris . J'ouvris la porte de ma chambre roulante , et je

reconnus les voix . Jarrett sortait au même moment .

Nous nous rendîmes alors vers le bruit . C'était sur la
plate -forme , où les deux combattants , le capitaine
Hayné et Marcus Mayer , se battaient , revolver au
poing . Marcus Mayer avait l'œil hors de son orbite

et le sang couvrait le visage du capitaine . Je me
jetai sans réflexion entre les deux fous qui , voyant
une femme , s'arrêtèrent avec cette courtoisie brutale
mais très attendrissante des Américains du Nord .
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Nous commencions la tournée vertigineuse des
petites villes . Arrivant à trois , à quatre , quelquefois
à six heures du soir , pour repartir de suite après le
spectacle . Je ne quittais mon car que pour aller au
théâtre ; et je rentrais aussitôt après me coucher dans
mon élégante mais minuscule petite chambre . Je
dors très bien en chemin de fer ; et j'éprouvais un
immense plaisir à filer ainsi d'une course folle . Assise
en dehors sur la petite plate - forme , ou plutôt étendue
dans un rocking -chair , je vois se dérouler devant
moi le spectacle toujours changeant des plaines , des
forêts américaines .
Nous brûlons ainsi Louisville , Cincinnati pour la

seconde fois , Columbus , Dayton , Indianapolis , Saint
Joseph, où la bière est la meilleure du monde entier ,
et où , forcée de descendre à l'hôtel pour cause de
réparation à une roue de ma voiture , je fus enlevée ,

dans le couloir qui conduisait à ma chambre , par un
danseur ivre qui prenait part à un grand bal donné
dans l'hôtel .
Cette brute me cueillit au moment où je sortais de

l'ascenseur , et il m'entraîna , avec des cris de fauve
ayant trouvé une proie après cinq jours de jeûne forcé .
Mon chien , devenu fou de m'entendre crier , le mor
dait sérieusement aux jambes , et cela excitait l'ivrogne
jusqu'à la folie . On eut grand peine à me délivrer deg
pattes de cet énergumène.
Onme servit à souper . Quel souper ! ... Heureusement

que la bière , fine , légère et blonde , me permettait
d'avaler les horreurs servies .

Le bal continua toute la nuit , agrémenté de coups .

de revolver .
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Nous repartimes pour Leavenworth , Quincy , Spring
field ,mais pas celui du Massachusetts , celui de l'Illinois .
Pendant le trajet qui devait nous conduire de

Springfield à Chicago , nous fûmes arrêtés par la neige
au milieu de la nuit.
Les plaintes aiguës et profondes de la locomotive

m'avaient éveillée déjà depuis quelque temps . J'appelai
mon fidèle Claude , et j'appris que nous devions stopper
et attendre des secours . Aidée de ma Félicie , je m'ha
billai en toute vitesse et voulus descendre ; mais impos
sible , la neige arrivait à hauteur de la plate -forme .
Je restai , enveloppée de fourrures , à regarder cette nuit
magnifique .
Le ciel était dur , implacable , sans une étoile , mais

quand même translucide . Les feux s'étendaient à
perte de vue sur les rails devant moi , car je m'étais
réfugiée sur la plate -forme en queue . Ces feux de
vaient prévenir les trains arrivant derrière nous ; et il
en vint quatre , qui s'arrêtaient aux premiers pétards
éclatant sous leurs roues et marchaient lentement
jusqu'au premier feu , où un homme posté expliquait
l'incident. Immédiatement , on allumait pour le train
qui suivait le

s

mêmes feux aussi loin que possible ; et
un homme devançait les feux , plaçant des pétards sur
les rails . Et ainsi faisait chaque train arrivant .

Nous étions bloqués . J'eus l'idée de faire allumer les
feux de la cuisine , et j'obtins ainsi de l'eau bouillante en
quantité suffisante pour faire fondre une première
couche de neige du côté où je voulais descendre . Ceci
fait , Claude et les nègres descendirent et déblayèrent
tant bien que mal une petite partie .

Je pus enfin descendre à mon tour ; et je m'efforçai
d'écarter la neige . Nous finîmes , ma sœur et moi , par
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nous jeter des boules de neige , et ce fut une guerre
générale . Abbey , Jarrett , le secrétaire et quelques
artistes s'étaient joints à nous , et nous fûmes réchauffés
par cette petite bataille à boulets blancs .
L'aube se levant nous trouva tirant des coups de

revolver et de colt sur une cible faite avec une caisse de
champagne . Enfin , un bruit lointain très assourdi par
l'ouate de la neige nous fit comprendre qu'on venait
à notre secours .
En effet , arrivaient à toute vapeur , dans le sens

inverse , deux locomotives chargées d'hommes , de
pioches , de crocs , de pelles . Elles durent arrêter leur
vitesse en approchant à un kilomètre de nous , et les
hommes descendirent , déblayant la route devant elles .
Enfin elles réussirent à nous rejoindre . Mais nous
dûmes faire route en arrière et prendre le chemin
de l'ouest .
Les malheureux artistes , qui pensaient déjeuner à

Chicago où nous devions arrêter à onze heures , se
lamentaient , car nous ne devions arriver avec ce
nouvel itinéraire forcé qu'à une heure et demie à
Milwaukee , où nous jouions en matinée à deux heures
La Dame aux Camélias . Je fis donc faire un déjeuner
aussi potable que possible ; et mes serviteurs nègres

le portèrent à ma compagnie qui s'en montra très
reconnaissante . La représentation ne commença qu'à
trois heures et se termina à six heures et demie , pour
recommencer à huit heures avec Froufrou .
Nous repartions de suite après le spectacle pour les

Grands - Rapides , Détroit , Cleveland et Pittsburg, où je
devais retrouver un Américain de mes amis qui allait
m'aider à réaliser un de mes rêves , du moins , je le
croyais .
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Mon ami possédait , en association avec son frère ,
une grande aciérie et plusieurs puits de pétrole .
Je l'avais connu à Paris et retrouvé à New-York , où il
s'était engagé à me conduire à Buffalo pour me faire
visiter, ou plutôt m'initier aux chutes du Niagara ,

pour lesquelles il avait une passion d'amant .
Il partait comme un fou au moment où on s'y atten

dait le moins et allait se reposer au bord des chutes du
Niagara . Le bruit assourdissant des cataractes lui sem
blait une musique , en comparaison du bruit dur ,mar
telé et strident des forges battant le fer ; et la limpidité
des cascades argentées reposait ses yeux , rafraîchissait
ses poumons saturés de pétrole et de fumée .
L'américaine de mon ami , attelée de deux trotteurs

magnifiques ,m'emporta dans un vertigineux tourbillon
de boue nous éclaboussant , et de neige nous aveuglant .
Il avait plu depuis huit jours , et Pittsburg n'était

pas , en 1881 , ce qu'elle est aujourd'hui ; mais elle était
quand même une ville émotionnante par son génie com
mercial . La boue coulait noire dans les rues ; et partout
dans le ciel , se dressaient des panaches de fumée
opaque , noire , grasse ; mais tout cela avait de la gran
deur , car partout le travail était maître . Les trains tra
versaient les rues , chargés de tonneaux de pétrole , ou
bourrés jusqu'au faîte de charbon et de houille .
Le magnifique fleuve l'Ohio entraînait des steamers ,

des gabarres , et des cargaisons de madriers attachés les
uns aux autres et formant d'énormes radeaux qui des
cendent seuls le fleuve et seront arrêtés au passage par
le propriétaire auquel ils sont destinés . Les bois sont
marqués , et personne , du reste , ne songe à les prendre .

On m'affirme que les transports de bois ne se font plus
ainsi , c'est dommage .
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La voiture nous emportait à travers les rues , les
places , au milieu des chemins de fer , sous l'énervante
trépidation des fils électriques qui sillonnaient le ciel .
Nous nous engageons sur un pont qui se balance sous
le léger poids de l'américaine . C'est un pont suspendu .
Enfin nous nous arrêtons . Nous voici chez mon ami .
Il me présente à son frère , un charmant homme , froid ,

correct , et si peu bavard que je m'en étonne : « Mon
pauvre frère est sourd », me dit mon compagnon .
Et moi qui , depuis cinq minutes , m'évertue de ma

voix la plus douce ! Je regarde ce pauvre milliardaire
qui vit dans le bruit le plus excentrique et n'entend
même pas l'écho lointain de l'infernal tapage . Il n'en
tend rien , rien , rien . Faut - il l'envier ou le plaindre ?

Ils me firent visiter les fours incandescents , les cuves
en ébullition . Ils me conduisirent dans une salle où
refroidissaient des disques d'acier ressemblant à des
soleils couchants .
Leur chaleur me brûle les poumons . Il me semble que

mes cheveux vont prendre feu .
Nous traversons une longue rue étroite , dans laquelle

vont en sens contraire des petits trains : les uns chargés
de métaux bruts , les autres de métaux incandescents
qui irisent l'air sous leur passage . Nous marchons en
file indienne dans l'étroit chemin réservé aux piétons
entre les rails .
Je suis très peu rassurée , le cœur me bat . Souffletée

en sens inverse par le vent des deux trains qui se
croisent , je serre étroitement mes jupes pour ne pas
être accrochée. Juchée sur mes hauts talons , je crains
à chaque pas de glisser sur ce petit pavé gras et char
bonneux . Enfin je passe un très mauvais moment . Ce
fut avec joie que je quittai cette interminable rue , qui
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aboutissait à un énorme champ s'étendant à perte de
vue . Là, gisaient partout des rails que des hommes
polissaient , limaient , etc ...

Mais j'en avais assez . Je demandai à me reposer . Et
nous fûmes tous trois vers la maison d'habitation . Des
valets en grande tenue ouvraient les portes , prenant
nos fourrures , marchant sur la pointe des pieds . Partout

le silence . Pourquoi ? C'était incompréhensible .

Le frère de mon ami parlait à peine , et si bas qu'il
était difficile de le comprendre . Et je remarquai que
lorsque nous lui faisions une question en mimant , et

qu'il nous fallait tendre l'oreille pour entendre la

réponse , je remarquai qu'un imperceptible sourire
éclairait son visage de pierre . Je compris , un instant
après , que cet homme avait en haine l'humanité , et

qu'il se vengeait , à sa façon , de son infirmité .

Un lunch avait été préparé dans la serre d'hiver :

un coin magique de verdure et de fleurs . Nous n'avions
pas pris place autour de la table que le chant de mille
oiseaux éclatait en fanfare ; et partout , sous les larges
feuilles , d'invisibles réseaux tenaient prisonniers des
familles de canaris . Il y en avait en l'air , en bas , sous
ma chaise , au - dessus de la table , derrière moi ,
partout !

Je voulus dominer ce tapage aigu je secouai ma
serviette , je parlai fort ; mais la gent plumée se mit à

chanter à tue -tête . Et je vis le sourd qui , la figure illu
minée , le corps renversé dans son rocking -chair , écla
tait d'un rire méchant et rancunier . A ce moment où la
colère allait me dominer , une grande indulgence me
prit pour cet homme , dont la vengeance me parut aussi
attendrissante que puérile . Prenant bravement mon
parti de la méchanceté de mon hôte et aidée de son
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frère , je transportai mon thé dans le hall qui se trou
vait à l'autre bout de la serre .
J'étais morte de fatigue . Et quand mon ami me pro

posa d'aller visiter ses puits de pétrole , qui se trou
vaient à quelques lieues de la ville , je le regardai d'un
air effaré et si désespéré , qu'il s'excusa avec une élé
gante bienveillance .

Il était cinq heures . La nuit était venue . Je voulus
retourner à l'hôtel . Mon hôte me demanda la per
mission de me ramener par les coteaux . La route
était plus longue , mais je pourrais ainsi apercevoir
Pittsburg à vol d'oiseau , et cèla, disait - il , en valait la
peine .
Nous remontâmes dans l'américaine attelée de che

vaux frais , et j'eus quelques minutes après , la folie du
rêve : il était Pluton , dieu des Enfers , et moi , Proser
pine ! Et nous traversions notre empire , au trot em
porté de nos chevaux ailés ! Partout du feu ! des
flammes ! Le ciel sanglant était barré par de longues
traînées noires semblables à des voiles de veuves ! La
terre était hérissée de longs bras de fer tendus vers le
ciel dans une imprécation suprême ! Ces bras jetaient
de la fumée ou des flammes , ou des feux d'artifices
qui retombaient en pluie d'étoiles ! Et la voiture nous
emportait sur les hauteurs . Le froid glaçait nos mem
bres et le feu exaltait nos cerveaux .
C'est alors que mon ami me conta son amour pour les

chutes du Niagara . Il en parlait , non pas en amateur ,
mais en amant . Il aimait y aller seul . Pour moi , il
ferait une exception . Il parlait des rapides avec une
passion si intense , que je me demandai avec inquié
tude si cet homme n'était pas fou . Et le trac me
prit , car il conduisait la voiture , rasant la crête des
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coteaux , sautant les tas de pierres . Je le regardais à
la dérobée son visage était calme , mais sa lèvre
inférieure avait un léger tremblement que j'avais déjà
remarqué chez son frère le sourd .
J'étais devenue nerveuse . Ce froid , ce feu , cette

course endiablée , ce tapage des enclumes qui sonnaient
des carillons funèbres et souterrains , ces coups de sif
flets de forges qui semblaient un appel désespéré déchi
rant la nuit , ces cheminées qui crachaient leur fumée
dans un râle perpétuel , et le vent qui venait de se lever
tordant les panaches de fumée en spirales qu'il lançait
vers le ciel ou rabattait tout à coup sur nous : toute
cette danse échevelée des éléments naturels et com
binés me portait sur le système nerveux . Et il était
vraiment temps d'arriver à l'hôtel .
Je descendis de la voiture et donnai rendez -vous à

mon ami à Buffalo . Hélas ! le pauvre ! Je ne devais
plus le revoir . Ce jour même , il prit froid et ne put me
rejoindre . Et, l'année d'après , j'appris qu'il venait d'être
écrasé contre les rocs en voulant naviguer au milieu des
rapides . Il était mort de sa passion , pour sa passion .

Les artistes m'attendaient à l'hôtel . Jenem'étais plus
souvenue qu'il y avait répétition pour La Princesse
George à quatre heures et demie. Je remarquai , parmi
les artistes , une figure inconnue . Je m'informai . C'était
un dessinateur porteur d'un mot de Jarrett . Il deman
dait à faire quelques croquis de moi . Je le fis installer
dans un coin et ne m'en occupai plus . Il fallait se dépê
cher de répéter pour se rendre au théâtre assez à temps
pour la représentation de Froufrou , que nous jouions le

soir .

La répétition , marmottée , bâclée , s'acheva vite , et
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l'inconnu prit congé , refusant de me faire voir ses cro
quis , qu'il voulait , disait - il , retoucher . Mais quelle ne
fut pas ma joie le lendemain lorsque Jarrett , furieux ,

entra chez moi , tenant à la main le premier journal de
Pittsburg dans lequel l'inconnu , quin'était autre qu'un
journaliste , racontait tout au long la répétition géné
rale de Froufrou . Et cet aimable imbécile écrivait :

« Dans la pièce de Froufrou , il y a une scène
importante : la scène des deux sœurs . Mlle Sarah
Bernhardt ne m'a pas étonné . Quant aux artistes
de la Compagnie , je les trouve médiocres . Les toi
lettes ne sont pas belles et , à la scène du bal ,
personne n'était en frac . »>

Jarrett était fou de fureur . Moi , j'étais folle de joie.
Il savait mon horreur des reporters , et il m'en avait
introduit un subrepticement ,espérant unebelle réclame .
Et le journaliste avait compris que nous répétions en
costumes Froufrou , alors que nous répétions pour
mémoire La Princesse George , d'Alexandre Dumas .
La scène entre la princesse George et la comtesse de
Terremonde , il l'avait prise pour la scène du troisième
acte entre les deux sœurs , dans Froufrou . Chacun de
nous était encore en costume de voyage , et il s'étonnait
de ne pas voir les hommes en frac et les femmes en
robes de bal . Ah ! quelle hilarité dans la compagnie et
dans la ville ! Et je dois ajouter : quelle source de plai
santerie pour les journaux rivaux .

Il me fallut jouer deux jours à Pittsburg, puis me
rendre à Bradford , puis à Érié , Toronto ; et enfin , le
dimanche , nous arrivâmes à Buffalo .

J'avais voulu offrir à ma compagnie toute une
journée de fête aux chutes , mais Abbey voulait aussi
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les inviter . Il y eut entre nous une discussion qui faillit
tourner mal . Il était autoritaire , moi aussi . Un instant ,
tous deux nous préférions ne pas y aller que de céder à
l'autre . Mais Jarrett nous fit comprendre que notre
<<autocratie >>allait priver les artistes d'une jolie fête
dont ils avaient entendu parler et dont ils semblaient
déjà très heureux .Nous cédâmes . Et, pour tout arranger ,
nous fûmes de moitié pour cette joyeuse journée .
Les artistes acceptèrent avec une bonne grâce char

mante nos invitations , et nous prîmes le train pour
Buffalo , où nous arrivions à six heures dix du matin .

Le câble avait marché pour préparer les voitures et le
café au lait , et surtout pour commander des vivres ;

car arriver trente -deux personnes un dimanche dans
une ville anglaise , sans prévenir à l'avance , serait pure
folie .
Le train était enguirlandé de fleurs . C'était un train

spécial allant à toute vitesse sur les voies libres , le
dimanche .

La joie enfantine des jeunes artistes , les racontars de
ceux qui avaient déjà vu , la faconde de ceux auxquels
on avait dit ... etc ... les petits bouquets de fleurs
distribués aux femmes , les cigarettes et les cigares
offerts aux hommes , tout cela donnait de l'humour ,
et chacun et chacune semblaient heureux .

Les voitures nous prirent à la descente du train
pour nous conduire à l'hôtel d'Angleterre , resté ouvert

à notre intention . Des fleurs partout , et des quantités de
petites tables sur lesquelles se trouvaient : café , cho
colat et thé . Chaque table fut immédiatement entourée
de convives . J'avais à ma table , avec ma sœur , Abbey ,

Jarrett et les premiers artistes . Le repas fut court et

très joyeusement animé .
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Puis nous nous rendîmes aux chutes . Sur le balcon
creusé dans le roc , je restai plus d'une heure , des
larmes plein les yeux , émue jusqu'au tréfonds de moi ,
par la splendeur du spectacle , la beauté des propor
tions .
Un soleil radieux irisait l'air autour de nous . Partout

des arcs -en -ciel illuminaient l'atmosphère de leurs
teintes douces et argentées . Les coulées de glace durcie
qui pendaient le long des rocs , de chaque côté , sem
blaient autant d'énormes joyaux .

Je quittai ce balcon avec chagrin . Et nous descen
dîmes dans d'étroites cages qui glissaient doucement
dans un tube ménagé dans une fissure de l'énorme
rocher . Nous arrivions sous les chutes . Elles sont là
presque au -dessus de nos têtes , nous éclaboussant de
gouttelettes bleues , roses , mauves !
En face de nous , et nous défendant contre la chute ,

est un amoncellement de glaçons qui ne forment plus
qu'une seule petite montagne . Nous l'escaladons tant
bien que mal . Mon lourd manteau de fourrure me
fatigue . Je l'enlève à moitié route , le laisse glisser sur
le flanc de la montagne de glace . Je le retrouvai en bas .
Je reste ainsi en robe de drap blanc avec une légère
blouse de satin . On se récrie . Abbey retire son paletot
et me le jette sur les épaules . Je m'en débarrasse vive
ment , et le paletot d'Abbey va rejoindre en bas ma
pelisse de fourrure . La figure du pauvre impresario est
désespérée . Comme il a pris pas mal de coktails , il
titube , tombe sur la glace , se relève et retombe . Et le
rire gagne tout lemonde . Moi , je n'ai pas froid . D'abord ,
je n'ai jamais froid en plein air . Je n'ai froid que dans
les maisons , si je reste inactive .

Nous arrivons au faîte de la glace ; la chute nous
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menace réellement , et nous sommes inondés par l'im
palpable vapeur qui s'échappe de son tumultueux
fracas . Je regarde , attirée , fascinée par le mouvement
rapide de cette eau qui semble un large rideau d'argent
se déroulant , pour s'écraser violemment en une masse
rebondissante , éclaboussante , dans un fracas qui ne
rappelle aucun bruit déjà entendu .
J'ai facilement le vertige ; et je sens bien que, si

j'eusse été seule en cet endroit , je serais restée à tout
jamais les yeux fixés sur la nappe d'eau filant à toute
vitesse , le cerveau bercé par le bruit charmeur , les
membres engourdis par le froid sournois et enserrant .
Il fallut vraiment m'entraîner .
Je me ressaisis en me trouvant devant l'obstacle .

Nous devions redescendre , et c'était moins facile que
pour monter . Je pris la canne d'un de mes compagnons
et je m'assis sur la glace . La canne sous mes jarrets , je
me laissai ainsi glisser jusqu'en bas.
Tout le monde m'imita . Et ce fut un spectacle

comique que ces trente -deux personnes descendant à
toute vitesse , sur leur assise naturelle , ce mont de glace .
Il y eut quelques culbutes , quelques rencontres , beau
coup de rires ; et tout le monde se trouvait un quart
d'heure après à l'hôtel , où le grand déjeuner avait été
préparé .
On avait froid . On avait faim . Il faisait chaud , et le

repas fleurait bon .
Le déjeuner fini , le propriétaire de l'hôtel m'invita à

entrer dans un petit salon où m'attendait une surprise .
Et là , je vis sur une table , abritées sous une longue
boîte de verre , les chutes du Niagara en miniature : les
rocs étaient des cailloux , une large glace représentait
la nappe d'eau , et du verre filé représentait les chutes .
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Puis , de temps en temps , des petits feuillages d'un vert
dur ; et , debout sur unmonticule de glace , masilhouette !

C'était à hurler d'horreur , tellement tout cela était laid .
J'esquissai un sourire carré du côté de mon hôtelier ,

pour le féliciter de son bon goût ; mais je restai pétrifiée
en reconnaissant le domestique des frères Th ... , mes
amis de Pittsburg . Ils m'envoyaient cette monstrueuse
caricature de la plus belle chose du monde .

Je lus la lettre que me remit le serviteur : elle fit fondre
mon dédain . Ils s'étaient donné tant de mal pour faire
comprendre ce qu'ils voulaient ; et ils se sentaient
heureux à l'idée de me faire plaisir .

Je congédiai le valet en lui remettant une lettre pour
ses maîtres . Puis je priai l'hôtelier de m'expédier cela à

Paris avec le plus grand soin . J'espérais bien que ça
arriverait en miettes . Mais je restais rêveuse . Comment

la passion de mon ami pour les chutes pouvait - elle se

concilier avec l'idée d'un pareil présent ? Et , en admet
tant que son esprit évocateur ait espéré l'exécution
possible de son rêve , comment ne s'est - il pas révolté à

la vue de cette grotesque imitation ? Comment a - t - il eu

le courage de me l'envoyer ? Comment donc mon ami
aimait - il les chutes ? Qu'avait - il compris dans ce mer
veilleux grandiose ?

Depuis qu'il est mort , j'ai interrogé cent fois son
souvenir , mais il n'a jamais répondu . Il est mort pour

« < elles » , roulé dans leurs masses , broyé sous leurs
caresses ; et je ne peux pas croire qu'il les ait vues belles
comme elles sont .

Je fus , très heureusement , appelée pour monter en
voiture . Tout le monde installé , on m'attendait . Les
chevaux partirent , nous emportant au petit trot fatigué
des bêtes de touristes .
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Arrivés sur la rive canadienne , il nous faut descendre
sous terre et nous affubler de vêtements de caoutchouc
jaunes ou noirs . Nous ressemblions à des marins cour
tauds et lourds , ayant endossé pour la première fois
l'abominable suroit .
Deux larges cabanons donnent asile, l'un aux

femmes , l'autre aux hommes . Tout le monde se désha
bille , plus ou moins dans le tohu -bohu ; on fait un petit
paquet de ses hardes , qu'on remet soigneusement à la
gardienne ; le capuchon de caoutchouc serré sous le
menton , les cheveux cachés , l'énorme blouse trop large
qui vous enveloppe le corps , les pieds dans des bottines
fourrées ayant des semelles éperonnées pour ne pas se
casser les jambes et la tête ... j'oubliais l'immense
culotte en caoutchouc avec le fond à la zouave :

tout cela fait de la femme la plus jolie , la plus svelte ...

un ours énorme , empêtré et gauche . Un gourdin dans la

main , avec le bout ferré , complète le gracieux ensemble
de ce costume .

Moi , j'étais plus ridicule que les autres , car je n'avais
pas voulu cacher mes cheveux , et j'avais prétentieuse
ment piqué quelques roses sur ma poitrine de caout
chouc . Puis j'avais serré les plis de ma blouse sous ma
grosse ceinture d'argent .

En me voyant , des femmes s'extasièrent . « Oh !

qu'elle est jolie comme ça ! Il n'y a qu'elle pour avoir
du chic , quand même ! » Et des hommes baisèrent
galamment ma patte d'ours , se courbant bas et disant

àmi -voix : « < Toujours et quand même la reine , la fée ,

la déesse , la divine , etc. , etc. »>

Et je ronronnais , contente , lorsqu'en passant devant

le comptoir de la demoiselle donnant les tickets , je

m'aperçus dans la glace , énorme et ridiculisée par la
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prétention de mes roses épinglées et de mes mèches
frisées qui faisaient visière à mon grossier capuchon .
Je paraissais plus grosse que tout le monde , à cause

de ma ceinture d'argent qui cerclait ma taille et rele
vait les plis durs du caoutchouc autour de mes côtés .
Mon facies maigre était mangé par mes cheveux ,
qu'aplatissait le capuchon . On ne voyait plus mes yeux .
Seule , mabouche , au dessin un peu grand , accusait que
ce tonneau était un être humain .

Furieuse contre ma prétentieuse coquetterie , hon
teuse de ma faiblesse qui me faisait ronronner aux
flatteries basses et mensongères des gens qui se mo
quaient de moi , je résolus de rester ainsi pour calmer
mon orgueil stupide .
Il y avait avec nous beaucoup d'étrangers qui se

poussaient le coude en me montrant , et qui riaient —
sous capuchon de mon stupide accoutrement .
C'était bien fait pour moi .

-
Nous descendîmes l'escalier taillé dans le bloc de

glace, pour arriver sous la chute canadienne . Là , le
spectacle le plus étrange , le plus fou : au-dessus de moi ,
une immense coupole de glace surplombant dans le
vide , accrochée par un seul côté au flanc du roc .
De cette coupole pend , par milliers , des glacons aux
formes les plus diverses : des dragons , des flèches , des
croix , des masques rieurs ou douloureux , des mains de
six doigts , des pieds informes , des torses inachevés , de
longues chevelures de femmes ... Enfin , l'imagination .

aidant , et la fixité du regard entre les cils mi - fermés ,

complètent l'ébauche . L'esprit peut , en moins de temps
qu'il n'en faut pour l'écrire , évoquer toutes les images .

de la nature ou du rêve , toutes les conceptions folles
d'un esprit malade ou les réalités d'un cerveau pondéré ,

II . 18
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Puis, devant nous , des petits clochers de glace : les
uns , fiers et droits , s'élancent vers le ciel ; d'autres ,
ouvragés par le vent , semblent des minarets prêts à
recevoir le muezzin .
A droite , la cascade tombait aussi bruyante que de

l'autre côté ; mais le soleil commençait son évolution
vers le couchant et tout prenait une teinte rosée .
Nous étions éclaboussés par l'eau et couverts de pe

tites lames argentées qui pleuvaient sur nous et qui,
après une toute petite secousse , se raidissaient sur nos
caoutchoucs . C'était un banc de tout petits poissons
qu'une mauvaise chance avait poussés dans le courant
et qui venaient mourir dans l'éblouissante beauté
du soleil couchant .
Il y avait , de l'autre côté, un bloc qui ressemblait

à un rhinocéros entrant dans l'eau . « J'adorerais aller
là-dessus , m'écriai -je . Oui, mais c'est impossible ,

répondit un de mes amis . Oh ! impossible ... Rien
n'est impossible ! Il faut le risquer . La crevasse à tra
verser n'a pas un mètre . Non , mais elle est profonde ,

répliqua un peintre qui se trouvait avec nous . - Eh
bien , mon chien vient de mourir . Je vous parie un chien

à mon choix que j'y vais ! »

Abbey , cherché en toute hâte , arriva juste à temps
pour me voir en l'air . Il s'en fallut d'un fil que je ne rou
lasse dans la crevasse . Mais , une fois sur le dos du rhi
nocéros , je ne pus me tenir debout . Il était lisse et trans
parent comme de la glace fabriquée . Je memis à cheval
sur ce dos et m'appuyai à la petite bosse qui emman
chait sa tête , et je déclarai que , si on ne venait pas me
chercher , je resterai là , car je n'avais pas le courage de

faire un pas sur ce dos glissant . Puis il me semblait que
ça remuait un peu . Enfin , je me montais la tête , le ver

- -

―――



MÉMOIRES DE SARAH BERNHARDT 271

tige me prenait . J'avais gagné mon chien , mais je
n'étais plus excitée . J'avais le trac . Tout le monde me
regardait , atterré , et augmentait ma peur . Ma sœur
était prise d'une crise de nerfs ; et ma pauvre chère
Guérard poussait des « Ah! mon Dieu , ma petite
Sarah ! Ah ! mon Dieu ! etc ... , etc. » qui fendaient
l'âme . Le peintre faisait des croquis .

Heureusement que la compagnie était remontée
pour arriver à temps aux rapides . Abbey me sup
pliait ... le pauvre Jarrett me suppliait ... Mais non ,

j'avais le vertige .

J'avais le vertige , je ne voulais plus , je ne pouvais
plus passer . Alors Angelo sauta la crevasse et , restant
au bord , demanda une planche et une hache . « Bravo !

m'écriai - je du haut de mon rhinocéros . Bravo ! »>

La planche fut apportée : une vieille planche noircie ,

pourrie , que je regardai d'un mauvais œil . La hachette
entama la queue de mon rhinocéros et , une fois creusée ,

la planche fut assujettie de ce côté par Angelo , et tenue
par Abbey , Jarrett et Claude de l'autre côté . Je me
laissai glisser sur la croupe de mon rhinocéros et je
m'engageai , non sans terreur , sur la planche pourrie , si
étroite , que je devais mettre un pied devant l'autre :

talon sur pointe .

Je rentrai fiévreuse à l'hôtel , où le peintre vint me
porter les croquis assez drôles qu'il avait faits . Après
une légère collation , je dus repartir par le train qui nous
attendait depuis déjà vingt minutes . Tout le monde
était installé depuis longtemps .

Je partais sans avoir vu les rapides dans lesquels
mon pauvre ami de Pittsburg trouva la mort .



XXXVIII

Notre grand voyage touchait à sa fin . Je dis grand
voyage parce que c'était mon premier voyage . Il dura
sept mois . Les autres voyages faits depuis furent
toujours de onze à seize mois .
Nous nous rendimes de Buffalo à Rochester , Utica ,

Syracuse , Albany , Troy , Worcester , Providence ,

Newark, pour faire un petit séjour àWashington , admi
rable ville, mais qui était alors d'une tristesse névro
sante . Ce fut la dernière grande ville que je visitai . }
Après deux admirables représentations et un souper

à l'ambassade , nous partîmes pour Baltimore , Phila
delphie et New-York , où devait se terminer notre
tournée .
Je donnai dans cette ville une grande matinée de

mandée par les artistes de New-York . Le spectacle
choisi fut La Princesse George .
Oh ! la belle , l'inoubliable représentation ! Tout était

souligné par les artistes . Rien n'échappait à la menta
lité spéciale de ce public composé de comédiens , de
comédiennes , de peintres et de sculpteurs .
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A l'issue de la représentation , il me fut remis un
peigne d'or portant la date gravée et les noms de la
plus grande partie de mon auditoire .

Je reçus de Salvini un joli coffret de lapis ; et de
Mary Anderson , alors dans l'éclatante beauté de ses
dix-neuf ans , une petite médaille avec un « Ne m'ou
bliez pas >>en turquoises . Je comptai dans ma loge cent
trente bouquets .
Le soir , nous donnions notre dernière représentation

avec La Dame aux Camélias . Je dus revenir saluer le
public quatorze fois .
Puis je restai un instant confondue , car , dans la tem

pête des cris et des bravos , j'entendais un cri strident
prononcé par des centaines de bouches et auquel je ne
comprenais rien . Je demandais après chaque rappel ,
dans la coulisse , l'explication de ce mot qui m'arrivait
comme un effroyable éternuement se recommençant
sans cesse .

Jarrett , survenant , me tira d'embarras . « Ils de

mandent un speech . »Et , comme je le regardais ahurie :

« Oui , ils demandent que vous leur fassiez un petit
speech. Ah ! non , m'écriai -je , en retournant en scène
saluer à nouveau . Non ! »Et dans mon salut au public ,
je murmurai : «<I can't speak ; but I can tell you thank
you ! thank you ! with all my heart! >>
Ce fut dans un tonnerre d'applaudissements sou

lignés par des « Hip ! Hip ! Hurrah ! Vive la France ! >>

que je quittai le théâtre .
Et le mercredi 4 mai , je m'embarquai sur le même

transatlantique , l'Amérique , le vaisseau -fantôme au
quel mon voyage avait porté bonheur .
Mais ce n'était plus le même commandant . Le nou

veau se nommait Sautelli . Il était aussi petit , aussi
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blond , que l'autre était grand et brun . Mais il était
aussi charmant , et causeur délicat . Le commandant
Jouclas se brûla la cervelle après une grosse perte au
jeu .

Ma cabine avait été remise à neuf ; et , cette fois ,
c'était d'une tenture bleu de ciel qu'on avait recouvert
les boiseries .
En montant sur le paquebot , je me retournai vers la

foule amie et j'envoyai un dernier adieu . On me cria :
« Au revoir ! ».
Puis je me dirigeai vers ma cabine . A ma porte ,

debout , dans un élégant costume gris fer , portant
souliers pointus , chapeau à la dernière mode , et les
mains gantées de peau de chien , se trouvait Henri
Smith, le montreur de baleine . Je poussai un rugisse
ment de fauve . Il gardait son sourire joyeux et me
remit un écrin , que je pris pour le jeter dans la mer à
travers mon hublot ouvert . Mais Jarrett arrêta mon
bras et s'empara de l'écrin qu'il ouvrit : « C'est magni
fique ! » s'écria -t-il . Mais j'avais fermé les yeux . Je
bouchai mes oreilles et je criai à cet homme : « Allez
vous -en ! Coquin ! Brute ! Allez-vous -en ! Je souhaite
votre mort dans des souffrances atroces !Allez -vous -en !>>
J'entr'ouvris les yeux à demi : il était parti . Jarrett

voulut me parler du présent , je ne voulus rien entendre .
« Ah ! pour l'amour de Dieu ! Monsieur Jarrett ,
laissez -moi tranquille ! Et puisque ce bijou est si beau,
donnez - le à votre fille et ne m'en parlez plus ». Ainsi
fut fait .

J'avais reçu la veille de mon départ d'Amérique une
longue dépêche signée Grosos , président de la Société
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des sauveteurs du Havre , qui me demandait de donner ,
à mon débarquement , une représentation pour la
famille des sauveteurs . Ce fut avec une indicible joie
que j'acceptai .
J'allais , en rentrant dans ma patrie aimée , faire le

geste qui essuie des larmes .

Après le branle -bas du départ , notre navire oscilla
doucement et nous quittâmes New-York le jeudi
5 mai .
Moi qui déteste les voyages en mer , je m'embarquai

légère , souriante et pleine de dédain pour le vilain
malaise dont elle est cause .
Nous n'avions pas quitté New-York depuis quarante

huit heures, que notre navire stoppa . Je bondis de ma
couchette et m'en fus sur le pont , craignant un acci
dent du vaisseau - fantôme , comme on l'avait surnommé .
En face de nous , un navire français hissait , baissait et
hissait à nouveau des petits drapeaux . Le commandant ,
qui faisait répondre aux signaux , me fit appeler près de

lui et m'expliqua la manœuvre et l'orthographe de ces
signaux . Je ne me souviens de rien , je l'avoue à ma
honte .

Un canot , mis à l'eau par le bateau d'en face ,

reçut deux marins et un jeune homme très pâle , vêtu
pauvrement . Notre commandant fit descendre l'esca
lier et , la barque accostant , le jeune homme monta
escorté par les deux matelots . L'un d'eux remit une
lettre à l'officier qui attendait en haut de l'escalier ; il la

lut et , regardant le jeune homme : « Suivez -moi » , lui dit

il doucement . La barque rejoignit le bateau ; les marins
montèrent à leur bord ; le canot fut hissé ; la machine
siffla ; il en fut de même pour notre navire . Et , après le
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salut d'usage, les deux bateaux continuèrent leur
route .
Le jeune malheureux fut amené près du comman

dant . Je me retirai et priai le commissaire de venir me
raconter la raison de ce débarquement et embarque
ment , si la chose n'exigeait pas le secret . Ce fut le com
mandant qui vint lui-même .
C'était un pauvre jeune artiste graveur sur bois , qui

s'était glissé dans un paquebot partant pour New
York, n'ayant pas un sou pour payer son passage , même
au prix des émigrants . Il avait espéré passer inaperçu ,
se cachant sous les ballots de haillons . La maladie
l'avait trahi . Grelottant de fièvre , il avait , dans son som
meil , parlé tout haut , prononcé des paroles incohé
rentes . Transporté à l'infirmerie , le pauvre artiste avait
tout avoué .
Le commandant me promit de lui faire accepter ce

que je lui envoyais pour payer son voyage en Amé
rique . L'histoire s'étant répandue , d'autres passagers
firent une collecte , et le jeune graveur se trouva à la
tête de douze cents francs . Il vint trois jours après
m'apporter un petit coffret de bois , fabriqué et ciselé
par lui.
Ce petit coffret est presque plein de pétales de fleurs :

car chaque année , le 7 mai , je recevais un petit bouquet
accompagné de ces deux mots , toujours les mêmes :

« Reconnaissance et dévouement ». J'effeuillais le bou
quet dans le petit coffret . Depuis sept ans , je n'ai rien
reçu . Est - ce l'oubli , ou la mort , qui a arrêté le joli
geste de l'artiste ? Je ne sais . Mais la vue de ce coffret
me laisse toujours une vague tristesse , car l'oubli et la
mort sont les compagnons les plus fidèles de l'être
humain . L'oubli s'installe dans notre cerveau , ďan
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notre cœur ; la mort est toujours là , nous tendant
des embûches , épiant tous nos mouvements , et ricanant
joyeusement quand le sommeil ferme nos yeux , car
nous lui donnons alors la fiction de ce qu'elle sait bien
qui sera un jour la réalité .
Le voyage , sauf l'incident raconté plus haut , n'offrit

rien de particulier .
Je passais toutes mes nuits sur le pont , fixant l'ho

rizon , espérant attirer à moi cette terre sur laquelle se
trouvaient les êtres aimés . Je rentrais vers le matin et
dormais tout le jour pour tuer le temps .
Les bateaux , à cette époque , ne faisaient pas le trajet

avec la même vitesse qu'aujourd'hui . Les heures me
semblaient méchamment longues . L'impatience d'arri
ver me prit , si violente , que je réclamai le docteur , le
priant de me faire dormir dix -huit heures ! Il me fit
dormir douze heures avec une assez forte dose de
chloral ; et je me sentis plus forte et plus calme pour
affronter le choc du bonheur .
Santelli nous avait promis d'arriver le 14 au soir .

J'étais prête ; et je piaffais frénétiquement depuis une
heure , quand un officier vint me demander si je ne
voulais pas aller sur la passerelle , près du commandant
qui m'attendait .
Je me rendis en toute hâte avec ma sœur sur la passe

relle ; et je compris vite , aux circonlocutions embarras
sées de l'aimable Santelli , que nous étions encore trop
loin pour espérer entrer en rade cette nuit - là .
Je me mis à sangloter . Je pensai ne plus arriver

jamais . Je croyais le gnome triomphant et je pleurai .
Le commandant fit de son mieux pour me faire en

tendre raison . Je descendis de la passerelle , le corps et

l'esprit tels des loques mouillées .
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Je m'étendis sur une longue chaise de paille , et le
petit jour me trouva transie et somnolente .
Il était cinq heures du matin . Nous étions encore à

vingt milles . Cependant le soleil commença à égayer
joyeusement les petits nuages blancs , légers comme des
flocons de neige . Le souvenir du jeune être aimé me
rendit mon courage . Je courus vers ma cabine . Je fis une
longue toilette pour tuer le temps . Et , à sept heures , je
m'informai près du capitaine . « Nous sommes à douze
milles , me dit -il . Dans deux heures , nous serons à terre .
Vous le jurez? Je le jure ! » Je retournai sur le

pont . Et là , appuyée sur le bastingage , je fouillai le loin
tain .

―――――

Un petit vapeur se dessine dans l'horizon . Je le
vois sans le regarder . Attendant toujours le cri de là
bas , là-bas. Tout d'un coup , je vois s'agiter sur le petit
vapeur des masses de drapeaux blancs . Je prends
ma lorgnette ... et je la lâche dans un cri de joie qui me
laisse sans forces , sans respiration . Je veux parler ...

Je ne peux pas ...Mon visage devient , paraît - il , si blanc ,

qu'il effraie ceux qui m'entourent . Ma sœur Jeanne
pleure en agitant ses bras vers le lointain .

On veut me faire asseoir . Je ne veux pas ... Cram
ponnée au bastingage , je respire les sels qu'on me met
sous le nez ! Je laisse des mains amies tamponner
mes tempes , mais je regarde , là , ce vapeur qui arrive .

Là , est mon bonheur ! ma joie ! ma vie ! mon tout !

plus cher que tout !

Le Diamant , nom du vapeur , s'approche . Un pont
d'amour est jeté du petit au grand navire ; pont formé
par les battements de nos cœurs , par la charge des
baisers gardés depuis tant et tant de jours . Puis , la dé
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tente se fait dans les larmes , quand les chaloupes ,
abordant enfin les grands navires , permettent aux
impatients d'escalader les échelles et de se jeter dans
les bras tendus .
L'Amérique est envahie . Ils sont là tous , mes chers et

fidèles amis . Ils ont accompagné mon jeune fils Maurice .
Ah ! l'heure délicieuse !Les réponses devancent les ques
tions . Les rires sont mouillés de larmes .On se presse les
mains . On s'embrasse . On recommence ; et on n'est
jamais las de cette redite de tendresse . Pendant ce
temps , notre bateau file.
Le Diamant a disparu , emportant la poste. Mais plus

nous avançons , plus la mer se sillonne de petits bateaux
pavoisés . Il y en a cent . En voici plus encore .

«C'est donc jour férié ? demandai -je à Georges Boyer ,
correspondant du Figaro et venu avec les amis au
devant de moi . - Mais oui , Madame , grand jour de fête
aujourd'hui au Havre , car on attend le retour d'une
fée qui est partie depuis sept mois . »>
« C'est vraiment pour me fêter que toutes ces jolies

barques ont développé leurs ailes et pavoisé leurs mâts?
Ah ! que je suis heureuse ! »

A ce moment , nous entrons dans la jetée . Il J a là
peut -être vingt mille personnes qui poussent un seul
cri de : «< Vive Sarah Bernhardt ! »

Je suis confondue . Je ne m'attendais pas à un retour
triomphal . Je sais bien que la représentation donnée
pour les sauveteurs m'avait gagné les cœurs des Ha
vrais ; mais j'apprends que des trains bondés sont
venus de Paris pour me saluer au retour .
Je me tâte le pouls ... je suis bien moi ... je ne rêve

pas .

Le navire s'arrête en face d'une tente de velours
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rouge , et un orchestre invisible joue un air du Chalet :
Arrêtons -nous ici ... Je souris à cette gaminerie bien fran
çaise . Je descends ... et je marche au milieu d'une haie
de visages souriants , bienveillants , de marins m'offrant
des fleurs .

Sous la tente , tous les sauveteurs m'attendent , leurs
médailles si bien méritées sur leurs larges poitrines .

Le président , M. Grosos , m'adresse cette allocution :

Madame ,
Comme président , j'ai l'honneur de vous présenter

une délégation de la Société des Sauveteurs du Havre ,

qui vient vous souhaiter la bienvenue et vous témoigner
toute sa reconnaissance pour la sympathie que vous
avez si chaleureusement exprimée par votre dépêche
transatlantique . Nous venons aussi pour vous féliciter
du succès immense que vous avez obtenu partout où
vous avez passé pendant votre hardi voyage . Vous
avez maintenant conquis dans les deux mondes une
popularité , une célébrité artistique incontestable , et

votre merveilleux talent joint aux charmes de votre
personne a affirmé à l'étranger que la France est tou
jours le pays de l'art et le berceau de l'élégance et de la
beauté .

Un écho déjà lointain des paroles prononcées parvous
en Danemark , évoquant un souvenir grave et triste ,

frappe encore nos oreilles . Il répète que votre cœur
est aussi français que votre talent , car au milieu des
fiévreux et brûlants succès du théâtre , vous n'avez
jamais oublié d'associer votre patriotisme à vos
triomphes artistiques .

Nos sauveteurs m'ont chargé de vous exprimer leur
admiration pour la charmante bienfaitrice dont la

main généreuse s'est tendue spontanément vers leur
pauvre mais noble société ; ils veulent vous offrir ces
fleurs cueillies sur le sol de la patrie , sur la terre de
France , où vous en trouverez sous vos pas . Elles méri
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tent que vous les acceptiez avec faveur , car elles vous
sont présentées par les plus braves et les plus loyaux
de nos sauveteurs .

Maréponse fut , dit - on , très éloquente , mais je ne puis
affirmer que cette réponse fut réellement faite par moi .
Je vivais depuis quelques heures dans une surexci

tation d'émotions successives . Je n'avais pris aucune
nourriture , aucun sommeil . Mon cœur n'avait cessé de

battre une charge émue et joyeuse . Mon cerveau s'était
empli de mille faits entassés depuis sept mois et ra
contés en deux heures .
Et cette réception triomphale à laquelle j'étais loin

de m'attendre , étant donné mon départ si malmené par
la presse parisienne , et les incidents de mon voyage
toujours mal interprétés , volontairement , par quelques
journaux français !
Toutes ces coïncidences étaient de proportions si dif

férentes qu'elles me semblaient invraisemblables .
La représentation donna fructueuse moisson aux

sauveteurs . Quant à moi , je jouai La Dame aux Ca
mélias, pour la première fois , en France . Le dieu était
venu . Et j'affirme que ceux qui ont assisté à cette
représentation ont eu la quintessence de ce que mon
art personnel peut donner .

Je passai la nuit dans ma propriété de Sainte -Adresse .
Et, le lendemain , je partais pour Paris . Une ovation des
plus flatteuses m'attendait à l'arrivée .
Puis, trois jours après , installée dans mon hôtel de

l'avenue de Villiers , je recevais Victorien Sardou pour
entendre la lecture de sa magnifique pièce ; Fedora . J
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Le grand artiste ! L'admirable acteur ! Le merveil
leux auteur !
Il me lut cette pièce tout d'une haleine , jouant tous

les rôles ; me donnant en une seconde la vision de ce que
je ferai.

<<Ah ! m'écriai -je après la lecture . Maître chéri ,
merci pour ce beau rôle ! Et merci pour la belle leçon
que vous venez de me donner . »
La nuit me laissa sans sommeil , car je voulais entre

voir dans les ténèbres la petite étoile en laquelle j'avais
foi . Je la vis au commencement de l'aube ; et je m'en
dormis , pensant à l'ère nouvelle qu'elle allait éclairer .

Mon voyage artistique dura sept mois ; je visitai
cinquante villes et donnai cent cinquante -six repré
sentations , ainsi décomptées :

La Dame aux Camélias .
Adrienne Lecouvreur
Froufrou .
La Princesse George
Hernani .
L'Étrangère
Phèdre
Le Sphinx

·
•

•

•
65 représentations .
17
41
3
14
3
6
7

Le total général des recettes fut de 2,667,600 francs ,

et la moyenne , par représentation , de 17,100 francs .



J'arrête là les premiers volumes de mes souvenirs ; car
c'est vraiment la première étape de ma vie : l'évolu
tion réelle de mon être physique et moral .
Je m'étais sauvée de la Comédie -Française , sauvée

de Paris , de la France , de ma famille , de mes amis .
Je pensais faire une chevauchée abracadabrante à

travers les monts , les mers , les espaces !
Et je revenais énamourée d'horizon , mais calmée

par la sensation des responsabilités qui avaient pesé
pendant sept mois sur mes épaules .
Le terrible Jarrett avait dompté ma trop sau

vage nature par son implacable et cruelle sagesse et
par un appel constant à ma probité .
J'avais , dans ces quelques mois , mûri mon cerveau ,

assagi la rudesse de mes vouloirs .
Ma vie , que je croyais d'abord devoir être si courte ,

me paraissait maintenant devoir être très , très longue ;
et cela me donnait une grande joie malicieuse , en
pensant à l'infernal déplaisir de mes ennemis .
Je résolus de vivre .
Je résolus d'être la grande artiste que je souhaitais

être .
Et , dès ce retour , je me vouai à ma vie.
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