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Diplômé en médecine de l’université de Padoue, j’ai travaillé dans les 
départements de psychiatrie de Venise ; après une spécialisation en psychiatrie 
à Vérone, j’ai suivi une formation dans le cadre de la Société psychanalytique 
italienne puis de l’Association psychanalytique internationale2. Mais tout en 
assumant ces fonctions professionnelles et institutionnelles, je n’ai jamais 
cessé dans ma vie privée de cultiver avec mes proches mon intérêt – et mon 
plaisir – dans ma relation aux animaux. Je ne devrais pas dire « animaux » 
puisque de toute ma vie je n’ai eu qu’un seul animal. De ce côté, je suis un 
monogame absolu : mon expérience de vie commune avec un chien a duré 
douze ans et s’est malheureusement terminée à sa mort, voici près de deux ans. 
C’était un grand terrier Airedale, adopté lorsqu’il n’était encore qu’un chiot 
de 2 mois et, tant qu’il a été de ce monde, j’ai vécu avec lui comme s’il était 
mon quatrième enfant. Partageant chaque instant de nos vies, moi de la sienne 
et lui de la mienne. De taille moyenne, robuste avec ses 40 kilos, c’était un 
gros animal plutôt costaud. Disons que mon histoire avec les chiens est assez 
atypique : j’y fais allusion dans un recueil de récits3 mais sans m’en expliquer 
vraiment pour des questions personnelles. Les chiens, tout en me faisant peur, 
m’ont toujours fortement attiré. Jamais je n’en avais connu de près et craignais 
leur altérité par rapport à la prévisibilité humaine. Mais, à un moment de ma 
vie, pour des motivation que j’ai élucidées, en lien avec certains aspects de 
mon évolution, mon rapport aux chiens est devenu facile, instinctif et source 
d’un plaisir immense. Une grande découverte pour moi, et – je dois le dire 
– cet événement a transformé ma vie ; en raison de la durée de cette relation 
enjouée, affectueuse, vécue au quotidien avec mon chien, mais aussi parce que 
je crois avoir comblé ainsi une lacune importante de mon expérience en tant 
qu’individu. Je ressens comme un honneur d’avoir perçu comment ce chien 
me prenait en considération, tenait à moi et réciproquement, ce fut aussi un 
immense enrichissement.

2. Stefano Bolognini a été 
secrétaire scientifique et 
président de la Société psy-
chanalytique italienne (SPI) 
et président de l’Association 
psychanalytique internatio-
nale (IPA).
3. S. Bolognini, Come vento, 
come onda. Dalla finestra di 
uno psicanalista [Comme le 
vent, comme l’onde. De la 
fenêtre d’un psychanalyste], 
Turin, éd. Bollati Boringhieri, 
2008.

S t e f a n o  B o l o g n i n i

Ce qui peut naître entre  

un psychanalyste et son chien1

1. Cet article a paru dans un 
recueil de textes sous la direc-
tion de Francesco Bruni, Lo 
psicoterapeuta e il cane. Emo-
zione, comunicazione, rela-
zione, Turin, éd. Antigone, 
2009. Traduit de l’italien par 
Elena Adam.
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Je pense pouvoir affirmer (même en tant que psychanalyste) que la plupart 
des gens n’ont aucune idée de ce qui peut se nouer entre un chien et un homme ; 
tout juste une vague conscience fugace et approximative, par moments, de la 
profondeur et de la complexité des échanges potentiels, mais ne devinant sa 
nature que superficiellement comme tout ce qu’un chien peut partager avec nous. 
Ou par simplification excessive et sans percevoir la richesse de l’interaction, ne 
captant que quelques bribes ou aspects sommaires vite tournés en dérision ou 
vus avec un certain mépris. Je ne souhaite pas fournir une image victimaire ou 
misérabiliste des rapports homme-chien, mais j’ai souvent reconnu les difficultés 
éprouvées par certains dans leurs relations interpersonnelles, ensuite reproduites 
à l’identique avec leur chien ; voire pire, en se sentant d’autant plus libres qu’il 
s’agit d’un chien. Les sujets autocentrés à forte tendance narcissique projettent 
des pensées et des attitudes psychiques inexistantes chez le chien à ce même 
instant. D’autres nient l’évidence de l’interaction affective forte dont le chien 
est capable, puisque cela les renvoie à leur domaine interdit et, bien au contraire, 
cela les empêche de la discerner, de l’observer, de la ressentir ou de l’imaginer 
puisqu’ils appréhendent et craignent tout éventuel débordement émotionnel. 
Invraisemblable mais vrai, il existe encore toute une catégorie de personnes 
refusant d’admettre qu’un chien a une vie psychique qui lui appartient. Je dis 
« invraisemblable » parce qu’au cours de ces dernières décennies l’idée selon 
laquelle les animaux disposent de leurs propres processus mentaux a progressé 
dans la culture populaire, même si tous ne le voient pas ainsi. Restent néanmoins 
nombreux ceux qui tissent une relation personnelle profonde avec leur chien 
en lui reconnaissant une « vie psychique » dépassant l’aspect « relationnel ». 
Je dis « vie psychique » parce que je pense que les chiens possèdent leurs 
processus psychiques, qu’ils sont capables d’élaborer bien au-delà de l’aspect 
purement relationnel. La relation joue un rôle fondamental dans leur vie mais 
j’estime que les chiens disposent d’un psychisme individuel, capable de working 
through, qui élabore et traite les événements pour eux-mêmes et non exclusi-
vement dans le cadre relationnel. La plupart du temps, on ne fait pas grand cas 
de la complexité de la vie mentale des chiens, a fortiori lorsque deux variables 
l’emportent. En premier, la surdité du sujet vis-à-vis de sa propre complexité 
intérieure, une surdité qui entrave radicalement sa capacité de percevoir la 
complexité d’autrui, à plus forte raison celle d’un chien ; l’autre variable est 
liée au versant phobique de ces mêmes sujets, qui tout en disposant de capacités 
intellectuelles supérieures aux précédents, pour des problématiques liées à leur 
Ça – leur partie instinctuelle –, dressent une frontière rigide et cartésienne entre 
l’animal et eux-mêmes, évitant ainsi de lui reconnaître un statut d’être pensant 
(à sa façon bien sûr).

De mon point de vue, c’est pour toutes ces raisons que le dialogue entre 
chiens et hommes se limite au nombre d’humains relativement restreint pourvus 
de cette capacité. Néanmoins, il existe des personnes (nombreuses, fort heureu-
sement) capables de comprendre un chien et d’interagir avec lui ; mais ôtons de 
cette liste ceux qui projettent à outrance ou ont un comportement inadapté à la 
nature des chiens, les traitent comme des enfants..., ou inversement, puis à côté 
de ces sujets « dépsychisés », obtus sur ce point, il demeure encore une petite 
portion de sujets compétents quant à la relation et capables de compréhension. 
On voit couramment des chiens traités comme des enfants ou des poupées. Sans 
oublier de mentionner ceux qui, encore de nos jours, sont gardés attachés à une 
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chaîne, maltraités donc au sens premier du terme, puisque leur véritable nature 
sociale est déniée. Lorsque j’étais enfant les chiens étaient presque toujours 
traités ainsi, en fonction de leur exploitabilité, comme des vaches. Ils servaient à 
monter la garde, à chasser, le plus grave étant la négation de leur vie psychique. 
Il faut dire qu’en ce temps-là, les relations entre humains n’étaient pas les mêmes 
qu’aujourd’hui. On n’a pas assez écrit sur ce thème car à l’époque la sensibilisa-
tion sur le développement de la vie psychique était encore inexistante ; en péda-
gogie on agissait presque toujours selon un mode opérationnel, dans les rapports 
interpersonnels comme vis-à-vis de soi-même, appuyés de façon primaire sur des 
critères aussi pauvres que répandus. Sans nulle conscience de l’ampleur et de la 
profondeur de la vie intérieure. Aujourd’hui, grâce à la diffusion de la culture 
psychologique – même si traitée sur un mode superficiel dans des articles de 
presse ou des émissions de télévision, et autres –, l’intégration de ce champ de 
connaissances s’est développée. Quant à la vie psychique des chiens, la prise de 
conscience a suivi un rythme plus lent.

Lorsque j’ai décidé d’avoir un chien dans le but de satisfaire un désir inté-
rieur né au cours de ces années-là, je ne connaissais pas grand-chose aux diffé-
rentes races de chiens et j’en choisis un simplement « plaisant au regard ». Mais 
une fois qu’il a été présent, lorsque j’ai pris conscience de à qui j’avais affaire, 
j’ai désiré en savoir davantage. Le « sujet » était installé chez nous en chair et 
en os, il était exclu d’ignorer ce chiot de 2 mois qui en faisait voir de toutes les 
couleurs, sa présence turbulente et vocale déclenchait un mouvement perpétuel ! 
J’ai réalisé a posteriori que le type de chien pour lequel j’avais opté ne comptait 
pas parmi les plus paisibles : les terriers sont pleins de vivacité, sympathiques 
et catastrophiques par certains aspects, très instinctifs, ils réagissent au quart 
de tour, explosent de vie et d’affects mais ne sont pas vraiment obéissants ; 
il va de soi que si l’on choisit un chien de berger, on pourra s’attendre à plus de 
prévisibilité de sa part. Le choix de ce chien, dans mon cas, ne s’était fait que 
sur des critères esthétiques : un grand chien magnifique, une race splendide, je 
ne réalisai que par la suite qui j’avais fait entrer dans la maison ! Il nous arrivait 
de Hongrie, je l’avais imprudemment acheté par le biais d’une de ces filières 
– pas très licites, semble-t-il – où la police hongroise fait passer des chiots par 
des tractations sous le manteau.

Il portait déjà un nom à l’arrivée, Lajos (Louis [Luigi en italien]), un nom 
hongrois que nous lui avons gardé, puisque c’était le sien. Il avait tout une autre 
ribambelle de noms (Órosvár öre4, Ali), mais Lajos l’emporta. Pour la bonne 
raison que je suis psychanalyste, le nom de Lajos pouvait induire en erreur 
puisque c’est celui du père d’Œdipe, et mes collègues pensèrent que je lui avais 
donné un nom freudien. En vérité il se nommait Luigi, et Luigi il demeura. Notre 
famille (j’avais trois enfants) se dédia instantanément à ce chiot avec passion. 
Nous habitions dans le centre de Bologne et devions l’emmener au jardin à tour 
de rôle, ce fut l’occasion de nombre d’échanges et de collaborations en famille : 
il fallait prendre en charge le nouveau venu. Pour chacun d’entre nous il devint 
à la fois un tourment et un plaisir, croce e delizia5, car par sa nature impulsive 
et la vivacité de son tempérament il faisait pas mal de frasques, s’échappait des 
jardins à la poursuite de quelque congénère, se bagarrait avec des chats, etc.

Lajos joua un rôle de petit moteur émotionnel autour duquel le noyau fami-
lial s’activait avec passion. L’un de mes fils écrivit une nouvelle qui fut publiée, 
un roman de jeunesse dont le personnage principal (hormis lui-même) était le 

4. Orosvár öre, en hongrois : 
protecteur de la ville d’Oros-
vár.
5. Croce e delizia [Croix et 
délices], air de l’acte I de 
La Traviata de Verdi.
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chien. Lors de certaines séances avec mes patients, il m’arrive de me laisser 
dériver et de fantasmer sur ce que tel ou tel collègue dirait dans la situation du 
moment (en mon for intérieur, je fais appel à ma connaissance de la façon de 
penser et de travailler de mes collègues ; je les évoque mentalement et j’aime 
bien imaginer (Tiens, et à présent, que dirait-il, celui-là ?), et je dois reconnaître 
que parmi ces divers interlocuteurs mon Lajos « intérieur » a aussi sa place, sa 
présence est désormais ancrée dans mon monde objectal. De toute évidence 
Lajos représente ma part instinctive, celle qui perçoit en direct les contenus 
émotionnels, qui ne s’égare pas en errances philosophiques. Lajos, d’un flair 
sûr, savait aller droit au cœur du sujet. Le « cœur du sujet » étant en général 
un nœud relationnel, il sentait instantanément dans quel sens tournait le vent 
et comprenait si à ce moment précis les dispositions lui étaient favorables ou 
pas, ou bien ce qu’il avait à faire pour obtenir ce qui lui tenait à cœur. Lajos 
m’a permis de me réapproprier de manière plus directe, plus instinctive, ma 
capacité à percevoir la réalité. De ce point de vue, ma coexistence avec lui fut 
transformatrice et émouvante, elle me permit de me familiariser de nouveau avec 
le noyau de certains aspects fondamentaux de la vie relationnelle : l’expression 
des émotions et des sensations des chiens est directe, authentique et douée d’une 
spontanéité qui met pas mal de choses au clair.

Entendons-nous : les chiens ne sont pas des phénomènes paranormaux, 
il leur arrive de commettre des bourdes, il leur arrive de se tromper, souvent 
même ; mais a priori ils possèdent cette faculté d’aller au cœur des situations, 
ce qui, chez nous autres humains, est trop souvent entremêlé à bien d’autres 
ramifications de la pensée. Grâce à ce fil directement relié au cœur de l’expé-
rience, le rapport au chien nous réapprend certaines choses que nous savions 
déjà mais que nous avions oublié de faire nôtres ; des choses liées à notre bagage 
originel et en partie confuses. Il n’est pas faux de dire que le risque d’idéaliser 
ces aspects-là existe, mais je pense que, par-delà l’idéalisation, ces derniers 
contiennent beaucoup de vérité. J’apporte dans ma clinique psychanalytique un 
certain quota de ces « vérités fondamentales », à savoir l’honnêteté, la perception 
réaliste de ce qui se joue dans une relation. 

Ma formation culturelle s’est déroulée dans l’après-guerre, au début des 
années 1950. Je fréquentais l’école publique, mais à cette époque les enfants 
étaient éduqués dans une atmosphère profondément religieuse à un niveau 
national, dans un esprit de forte autorité, une éducation patriotique impensable 
aujourd’hui. Un exemple : lorsque nous étions enfants, on nous faisait parti-
ciper chaque semaine à des cours de chant à l’école ; on nous y enseignait des 
chants patriotiques, comme ceux des Alpins6, ou l’hymne italien, c’était un 
monde totalement différent de celui d’aujourd’hui. Je sais que je ne peux pas 
me déclarer vieux puisque j’ai 58 ans, mais je peux vous assurer que je me sens 
« très vieux » si je pense aux changements qui se sont produits. À l’école, les 
enfants se levaient lorsque la maîtresse entrait dans la classe ; nous étions vêtus 
d’une manière particulière, en uniforme avec des nœuds énormes, respective-
ment bleu ciel et roses, noués comme des foulards !

C’était un monde vertical dans le sens où il y régnait un principe fortement 
autoritaire (celui-ci allait se désagréger plus tard, se démanteler entre 1968 et 
1977, l’époque où tout a basculé.) Alors, les vérités qui nous étaient administrées 
prenaient une telle dimension dans notre esprit qu’elles se glissaient à la place 
de notre perception instinctive des événements. Ce qui nous était dit et enseigné 

6. Les Alpini sont les troupes 
de l’armée italienne, créées 
en 1872, pour défendre les 
frontières montagneuses du 
nord du pays face à la France 
et à l’Empire austro-hongrois.
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faisait autorité au point d’infiltrer et de conditionner notre vision du monde, 
vue à travers cette éducation. Une éducation structurante, avec des retombées 
utiles puisqu’elle nous faisait accéder à la capacité d’étudier, de nous atteler à 
la tâche, tout en nous privant d’autres aspects de notre dotation originelle, telle, 
par exemple, la capacité de percevoir les situations ou de nous en faire une idée 
subjective, désenchantée, directe et authentique. Disons que l’enfant type de 
ces années-là était formaté sur un mode strictement éducatif, dans le sens de 
e-ducere (« conduire hors de ») : donc de nous « éconduire » d’une certaine 
matrice instinctive pour la remplacer par des contributions venues de l’extérieur.

Le chien, dans ce contexte psychologique intériorisé, assumait une fonc-
tion provocatrice en même temps que régénératrice, libératoire dans le sens de 
nous restituer une réalité moins intellectualisée, moins empreinte de culture : 
peut-être que pour ma génération le chien pouvait être autre chose que ce qu’il 
représenterait aujourd’hui pour un jeune « autre ». De nos jours, ceux-ci sont 
moins « éduqués », ils reçoivent des input formateurs, beaucoup plus faibles, 
plus rares et qui ne viennent pas de l’« autre » ou d’« en haut » (d’un Surmoi) ; 
leurs problématiques sont d’une nature différente comme la difficulté d’accéder 
à la créativité, par exemple, ou de manquer de stabilité dans les relations d’inter-
dépendance. La réalité émotionnelle et relationnelle des jeunes d’aujourd’hui 
est beaucoup plus fragmentaire, souvent douloureusement autocentrée, elle ne 
se fonde pas sur des relations fortes et pourvues de sens. Le problème de la 
libération d’un Surmoi particulièrement encombrant et pesant – un problème 
si répandu chez les jeunes de la culture d’avant, souvent aux prises avec une 
névrose causée par un Surmoi trop oppressif – n’est certes pas celui de la majeure 
partie des jeunes d’aujourd’hui qui, au contraire, éprouvent des difficultés à 
définir les frontières de leur Soi, souffrent souvent d’une identité trouble et d’un 
monde intérieur dévasté, fragmenté, peu lié à leurs objets sur un mode de stabilité 
et d’authenticité, et ainsi de suite. De nos jours, pour finir, les jeunes souffrent 
plus fréquemment d’un déficit au niveau de la continuité du lien de leurs rela-
tions objectales tandis que jadis le problème résidait dans la prédominance des 
instances répressives et surmoïques. Le chien peut représenter de l’intérêt pour 
un jeune « moyen » afin de l’aider à reconnaître les aspects de dépendance, de 
manque, souvent narcissiquement démentis et déniés par les idéaux culturels 
des jeunes. Le chien n’a pas honte de ses besoins de dépendance, de vouloir 
créer des liens durables ; les jeunes éprouvent de la honte face à ces mêmes 
besoins, craignant d’être inadéquats, indignes ou infantiles s’ils développent des 
relations stables teintées d’interdépendance, celles-ci étant alors vécues comme 
menaçantes face à une image narcissique de soi, d’une certaine forme d’omni-
potence, etc. Le chien pourrait donc, de manière surprenante, avoir une fonction 
(je pense que cela se passe ainsi dans certains cas) de facteur d’une humilité 
relationnelle saine dont les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas capables. Par contre, 
pour ceux de ma génération, le chien représentait de « bas » instincts qui nous 
étaient peu familiers. J’ai partagé un cabinet pendant de longues années avec un 
collègue ; celui-ci avait en cure une jeune fille qui avait adopté un chiot berger 
allemand. Cette jeune fille était venue à sa séance avec son jeune chien, et ce 
collègue (qui n’aime pas les chiens ; étrangement, il existe aussi des psycha-
nalystes qui n’aiment pas les chiens...) lui demanda de le laisser attaché sur le 
palier, à la porte du cabinet. Naturellement, au bout de deux minutes le chiot 
s’étant mis à pleurer et à faire du grabuge, je sortis, pris le chien et le ramenai 
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à l’intérieur. En l’absence du patient, le chien suivit sa séance avec moi, tandis 
que sa maîtresse recevait la sienne dans la pièce d’à côté ; en fait, je le gardai 
près de moi et il se calma instantanément. À l’époque, c’est le seul chien qui 
entra dans mon cabinet.

Un autre épisode me semble plus significatif. J’avais en thérapie un 
garçon qui possédait un petit bâtard et le méprisait précisément parce qu’il se 
montrait affectueux et dépendant. Ce jeune homme avait tendance à dévaluer 
les aspects liés à la dépendance et aux affects, cela l’irritait sérieusement de 
voir que son chien le suivait, cherchait à se faire cajoler, etc. En fait, le maître 
tenait à distance, de manière un peu phobique, ses propres besoins qu’il voyait 
ouvertement exprimés par son chien, des besoins qu’il ne s’autorisait pas à 
ressentir et encore moins à satisfaire. Ce patient vivait également de manière 
conflictuelle ses propres besoins de contact à l’intérieur de notre relation, allant 
jusqu’à les exclure, ce qui nous empêchait d’en parler. À un moment donné, 
au cours d’une séance, il me dit avoir découvert l’existence d’un chien qui le 
fascinait énormément : le lévrier du Mali. Ces lévriers du Mali avaient, depuis 
des millénaires, l’habitude de suivre des tribus nomades en se tenant à une 
distance de cinquante à cent mètres des humains. À la chasse, lors des battues, 
les lévriers et les nomades collaboraient, répétant de manière assez naturelle un 
schéma pluriséculaire. Une fois la chasse terminée, les nomades distribuaient une 
récompense (une petite part du butin) puis repartaient, et les chiens les suivaient, 
mais en maintenant toujours une certaine distance. 

Mon patient était fasciné par l’idée de cette symbiose à distance, de cette 
commensalité sans dépendance ; il avait également appris qu’il existait, en 
Hollande, un élevage de ces chiens, là-bas, ils vivaient dans l’enceinte de cette 
propriété mais à distance de la maison de l’éleveur, conservant ainsi leur compor-
tement originel d’une relative indépendance, ou du moins une dépendance très 
distancée. Mon patient fit le voyage et acheta un chiot. Durant la période de 
thérapie qui suivit, ce patient me raconta, très déçu, que le jeune bâtard italien 
avait – de manière tout à fait imprévisible – appris au lévrier du Mali à être 
plus social et plus aimable, le déviant en quelque sorte pour l’amener à devenir 
un chien comme les autres ! Mon patient se retrouva dans son lit avec soit le 
petit corniaud italien soit le lévrier du Mali, profondément italianisé.

Les développements ultérieurs de la thérapie amenèrent ce jeune homme 
à parcourir – avec beaucoup de lenteur – un itinéraire identique à celui réalisé 
par son lévrier du Mali en l’espace de quelques mois ; c’est-à-dire à développer 
la capacité d’accepter ses propres besoins, les contacts qui lui étaient indispen-
sables, etc. Alors que j’étais assis derrière mon bureau, le petit bâtard italien vint 
tout de suite vers moi pour me renifler et entreprendre quelques mouvements 
pour faire connaissance et interagir.

L’autre ne le fit pas. Le lévrier entra et entreprit de faire le tour de la pièce 
sans me quitter du regard ; la pièce était grande, il en fit le tour trois ou quatre 
fois, puis s’approcha peu à peu. Quelque dix minutes plus tard, il vint vers 
moi et je pus le toucher et faire connaissance avec lui. Il demeurait donc une 
empreinte profondément différente dans leur mode de fonctionnement, mais lui 
aussi – exactement comme mon patient – y « parvint » petit à petit. Ce fut une 
expérience riche d’émotion et de sens autant pour mon patient que pour moi 
(et peut-être pour les chiens aussi !). Ce lévrier était un chien étrange, différent 
des lévriers que nous connaissons, d’une grande agilité, très léger, avec des 
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yeux « égyptiens » – même si le Mali n’a rien à voir avec l’Égypte. Un animal 
clairement venu d’ailleurs, très différent des chiens auxquels nous sommes 
habitués. Il arrive souvent que les chiens soient des facilitateurs de changement 
parce qu’ils touchent des domaines qui ne sont pas toujours prévisibles. J’ai 
pu voir s’ouvrir d’un coup des portes fermées par la vie chez des personnes 
dont la personnalité était organisée de façon plutôt rigide. Je me souviens avoir 
connu un individu revêche qui tomba amoureux d’un jeune chien et put déve-
lopper, du fait de sa coexistence avec lui, une redécouverte narcissique saine et 
nécessaire de son Soi infantile, de l’époque où lui-même était un enfant, auquel 
il attribua un immense investissement. Ajoutons que cet ami était quelqu’un 
d’assez renfermé et ce ne fut pas par hasard, à mon avis, s’il acheta un husky. 
En vérité il tomba éperdument amoureux de ce chien. Dans d’autres cas, un chien 
peut symboliser ce qui pourrait correspondre à un conjoint ; vous savez bien qu’il 
y a tant de chiens-fils/filles, dont la fonction est d’être l’enfant. Un vieux chien 
peut symboliser une personne âgée de la famille et être traité comme telle ; et 
le chien acceptera ce rôle dans le sens où il se considérera comme telle, à son 
tour. Il y a tant de situations familiales où le rôle qu’on lui assigne est accepté 
par le chien de façon très harmonieuse ; il se plie à cette fonction attribuée, 
sachant qu’une place lui est ainsi reconnue. Il y a hélas tant de cas de doulou-
reuse incompréhension, tout comme entre humains. Les êtres humains ont cette 
capacité de se méprendre dans quantité de situations relationnelles, y compris 
dans leurs rapports avec les chiens. Il existe enfin des cas particuliers, comme 
celui des punkabbestia7, qui ont une gestion clivée de la relation à leur chien. 
Ils projettent en outre inconsciemment sur leur chien leur versant dépendant, 
en se réservant et en personnifiant le rôle d’adulte indépendant joint à sa partie 
dépendante, projetée sur le chien. Le punkabbestia ne maltraite pas son chien : 
la plupart du temps, il l’intègre dans le groupe, le nourrit, le garde toujours 
auprès de lui et l’emmène chez le vétérinaire. En revanche, vis-à-vis du chien, 
il exhibe une certaine suffisance, parce que celui-ci est vécu comme une partie 
dépendante du Soi par un sujet qui cherche une représentation autonome de sa 
propre personne, comme détaché des liens habituels, normaux, dont la majeure 
partie des individus reconnaissent le besoin, l’existence, etc.

Le choix du type de chien montre la composante agressive des punkab-
bestia : on voit beaucoup de pitbulls, pas mal de croisements apparentés à du 
rottweiller ou autres molossoïdes volumineux. Des chiens au visage agressif 
qu’ils traitent ensuite avec des airs de supériorité, comme s’il s’agissait de parte-
naires dépendants. Le chien est un être qui aime coexister et collaborer ; les 
chiens apprécient infiniment de travailler ensemble. « Travailler » peut signifier 
beaucoup de choses, y compris de jouer, mais en ce qui les concerne, en règle 
générale, cela signifie « faire des choses ensemble ». Habituellement, les chiens 
apprécient beaucoup qu’on fasse appel à eux pour partager des tâches, vivre des 
situations ensemble ; cela est rarement compris, certains ne se laissent même pas 
effleurer par l’idée qu’un chien puisse être un compagnon de travail. Un chien 
satisfait est un chien qui a sa place dans la famille et qu’on appelle pour faire 
des choses ensemble. Alors, c’est un chien heureux.

Il m’est arrivé de dire à certains patients particuliers que la présence d’un 
chien pourrait enrichir leur vie. Dans quelques situations bien précises, j’ai  
clairement perçu qu’il y avait de l’espace pour un chien, que le besoin d’avoir un 
chien était là, qu’il pourrait être utile (j’entends par là que cette personne aurait 

7. Punk à chien. Cf. S. Bolo-
gnini, Lo zen e l’arte di non 
sapere cosa dire [Le zen et 
l’art de ne pas savoir que dire], 
Turin, éd. Bollati Boringhieri, 
2010.
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fait un bon maître). Il me revient en mémoire un patient qui, après un certain 
parcours individuel, reçut de moi un encouragement explicite lors d’une phase de 
doute sur la question d’adopter ou non un chien. Je m’entendis acquiescer et lui 
dire : « Écoutez, je crois que vous avez raison. » C’était une personne qui avait 
douloureusement recréé, petit à petit, à l’intérieur de lui-même, un espace pour 
cette part de lui-même retrouvée. Par la suite il s’est en effet fort bien entendu 
avec son chien parce qu’il avait renoué un contact positif avec des aspects subs-
tantiels, vrais, authentiques, et la capacité de comprendre ses propres besoins 
qu’il put ensuite reproduire avec son chien. Il est passé me voir récemment, son 
chien a vieilli mais vit encore, et ils s’entendent à merveille.

J’aimerais vous raconter une petite histoire à propos de ma vie avec mon 
chien qui reste gravée en moi... Il y en aurait tant, mais celle-ci m’a spécialement 
fait rire et donné à réfléchir. Lajos m’a toujours considéré comme son maître, à 
tous points de vue, dans le sens où il m’a donné des preuves absolues, véridiques 
d’attachement et d’affection. Tout en reconnaissant mon autorité. Mais il n’avait 
pas peur de me dire « ce qu’il pensait ». Dans mon appartement, chaotique et 
tortueux, pourvu d’un grand nombre de pièces, nous avions « notre » jeu réservé 
aux jours de mauvais temps, nous utilisions alors l’une de ces petites balles qui 
rebondissent très fort. Au fil des années, j’avais appris comment la diriger vers 
diverses pièces en m’inspirant de certains jeux de plage ou de billard ; portes 
grand ouvertes, je savais créer divers parcours pour cette balle qui roulait vite 
en rebondissant de manière peu prévisible, ce qui était troublant pour un chien. 
J’arrivais à lui faire traverser en courant trois ou quatre pièces à chaque fois que 
je lançais la balle en inventant un parcours complexe. En réalité, cela lui plaisait 
énormément parce que cette balle était vraiment difficile à attraper, comme une 
proie convoitée qui lui aurait échappé. Un jour, la balle roula sous une armoire, 
dans un espace où mon chien n’arrivait pas à se faufiler. Dans ces cas-là (rares), 
l’accord implicite qui s’était développé sous-entendait que si la balle disparais-
sait, j’étais censé accourir pour la récupérer. Il le savait, c’était un accord plus 
proche d’un gentlemen’s agreement sportif que d’un automatisme neurologique. 
Un beau jour, la balle finit sous l’armoire et il m’appela, comprenant la raison 
de son insistance, j’y allai. Comme toujours, selon ma façon de faire habituelle, 
je m’abaissai au ras du parquet et il en fit autant, sa tête contre la mienne, 
archi-prêt à saisir la balle dès son apparition. Ce jour-là, je ne retrouvais pas la 
balle. Je fouillai d’un côté puis de l’autre sans réussir à la récupérer, qui sait où 
elle était allée se nicher ? Après 20 à 30 secondes d’efforts pour retrouver la 
maudite petite balle, manifestement il avait perdu patience et je reçus un coup 
de patte... sur la tête. Je me retournai, contrarié, et lui demandai : « Qu’est-ce 
que tu veux ? » Il me regarda avec un air de protestation et de défi. Je repris ma 
recherche avec détermination. Quelques secondes plus tard (mettons une ving-
taine) de fouille infructueuse, la balle devait certainement être là…, nouveau 
coup de patte sur ma tête, nouveau rappel à l’ordre ! Tout à coup, je prêtai 
plus d’attention à son expression : la tête qu’il faisait pour « m’expliquer » sa 
protestation face à la situation me parut géniale, un chef-d’œuvre qui signifiait 
« tu ne fais pas bien ton travail, je suis en train de jouer avec toi, et toi, tu ne 
fais pas ton boulot ». Lorsque la balle réapparut enfin, il eut l’air très content. 
Cet épisode m’a beaucoup frappé : le fait qu’il n’ait pas aboyé à ce moment-là, 
mais donné un coup de patte sur ma tête (deux fois de suite) m’a paru extra -
ordinaire : il s’agissait d’un mode de communication bien plus précis et direct. 
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Je notai aussi qu’il n’avait eu aucune appréhension à agir ainsi, je continuais à 
être son maître : après, il ferait ce que je lui demanderais. Et pourtant, demeurait 
la perception (concrètement, le fait d’avoir exploré ensemble l’espace sous cette 
armoire, au ras du sol ; et d’un point de vue relationnel, par le partage du jeu) de 
nous être trouvés sur un même plan d’horizontalité, d’avoir été à cet instant des 
compagnons de chasse, associés dans une même action, comme deux joueurs de 
football qui doivent se passer le ballon et échangent des consignes stratégiques 
précises. À ce moment-là, j’ai éprouvé une sensation hilarante de collégialité 
avec lui. Une fois de plus, je me suis senti honoré de notre participation mutuelle, 
au cœur d’une même dimension, et cela ne m’a pas semblé banal.

Je ne suis pas éthologue, je ne suis pas expert en la matière, au sens scien-
tifique ; je persiste pourtant à croire qu’un psychanalyste peut effectivement 
dire des choses sur le rapport entre un homme et un chien, tout comme sur le 
rapport entre un chien et un homme. Il existe une spécificité dans la relation 
chien-homme, et je ne pense pas que l’on puisse l’appréhender dans sa globalité 
sans outils psychanalytiques. J’ai une très grande estime pour les éthologues et 
les zoologues, pour leur savoir dans ces domaines ; mais je maintiens qu’il y 
a des aires spécifiques du fonctionnement psychique du couple formé par un 
chien et son maître que l’analyste peut explorer avec une liberté particulière de 
perception et de compréhension.

Et voilà, je vous raconte un dernier épisode, qui est peut-être un épisode 
pour analystes. Lorsque mon chien tomba gravement malade (on lui avait trouvé 
un séminome, une tumeur du testicule), il fut emmené à la clinique et opéré ; il en 
sortit pour ainsi dire quelques heures après l’opération et fut ramené à la maison 
par mon fils et l’un de ses amis. Pour pouvoir le transporter, ils l’avaient allongé 
dans une sorte de drap, encore sous l’effet de l’anesthésie. Ils le ramenèrent donc 
à la maison et prirent soin de lui pendant toute la durée de l’anesthésie, qui avait 
été longue et intense. Lorsque je rentrai du travail quelques heures plus tard, 
mon chien reprenait conscience ; il avait du mal à se remettre sur ses pattes mais 
nous réussîmes à le faire boire, au bout de quelques heures il parvint même à 
manger quelque chose. C’est le moment où l’effet de l’anesthésie commençait 
à faiblir, et Lajos, me sentant auprès de lui, se mit à me raconter ce qui lui était 
arrivé. Je voudrais être clair : le chien commença, à ma surprise comme à celle 
de mes enfants, à glapir et à gémir, dans un état de grande agitation, émettant 
une modulation vocale qui me transmettait pleinement le sens de la souffrance 
qu’il avait traversée ; non de celle qu’il traversait à présent. Il communiquait 
sensoriellement (utiliser le mot “raconter” implique trop l’usage de la parole), par 
la modulation de signaux acoustiques vocaux très intenses, très communicatifs, 
un état de souffrance qui était également signifié par la transmission perceptible 
de sa forte agitation. Ce récit, cette narration modulée d’un état de souffrance 
intense et du trauma subi, a duré près de cinq à six minutes ; il a développé 
réellement une longue « narration », agitée et épuisante, et une fois que cela se 
fut terminé, le chien put visiblement se relaxer. Il donnait l’impression d’avoir 
réussi à se décharger des contenus traumatiques de l’expérience, mais aussi, du 
moins en partie, à les communiquer par une narration (j’utilise ici un concept 
qui doit vous être familier, le concept de rêverie de Bion) que je lui répercutais, 
comme on le fait avec les enfants : « Tu t’es senti mal ? Tu te sentais vraiment 
très mal ? » Et plus je parlais ainsi, plus à son tour, il faisait émerger ces contenus 
désespérés et poignants, mais bien distincts de ceux exprimés dans d’autres 
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situations, à des moments de douleur aiguë : je puis vous assurer qu’il était en 
train de raconter. Il continua ainsi pendant quelques minutes, jusqu’à ce que 
l’effet bien précis de cette décharge se produise ; ensuite, il put s’endormir avec 
la certitude d’avoir vécu une expérience traumatique qu’il a malgré tout réussi  
à me transmettre en partie. Je crois que cette séquence – qu’à la lumière 
de mon expérience, je sais, je sens être la transmission d’un vécu traumatique 
invasif, écrasant, qui cherche et trouve finalement un contenant apte à la rece-
voir –, un non-analyste ou une personne dépourvue de cette expérience, certains 
experts de ce secteur inclus, pourrait ne pas le comprendre. En revanche, le 
propriétaire d’un chien, réellement habitué à une coexistence psychique respec-
tueuse avec l’animal, lui pourrait comprendre. Nous nous trouvons ici dans 
un domaine où la compréhension interactive devient cruciale, pour pouvoir se 
placer en syntonie avec les contenus sensoriels et somatiques, qui sont tout 
autant psychiques : c’est bien une affaire de psychanalystes, ou du moins de 
psycho... quelque chose.

Résumé
L’auteur relate ici sa relation « atypique » avec les chiens : une peur ancienne mêlée 
d’attirance, puis le plaisir éprouvé dans un lien unique avec Lajos, son terrier Airedale. 
Cette expérience lui permet de découvrir – en tant qu’humain et psychanalyste –  
la richesse de l’interaction et de la communication de la rencontre inter-espèces. Cette 
expérience transformatrice et émouvante vient enrichir sa clinique psychanalytique 
par l’apprentissage de quelques « vérités fondamentales », telles l’honnêteté et une 
perception réaliste de ce qui se joue dans la relation. La révélation aussi que le chien 
représente la part instinctive de l’homme, celle qui perçoit en direct les contenus émo-
tionnels. Cette spécificité du rapport chien-homme est appréhendée dans sa globalité 
grâce aux outils psychanalytiques.

Mots-clés
Vie psychique des chiens, complexité, interaction affective, transmission sensorielle, 
contenus somatiques et psychiques.
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