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J’ai refusé, pendant plus de quinze ans, d’avoir des chiens,
malgré le désir qu’en avaient mon mari et ma fille. Peu hygié-
nique, malpropre, disais-je, est dans une maison la promiscuité
avec des animaux domestiques, tant que des enfants sont encore
petits. Et puis moi-méme, autrefois, avais, enfant déja grandie
puis jeune fille, ew un chien et je I'avais aimé, le dréle de petit
fox & poil ras, compagnon de mon adolescence, au point que
lorsqu’il était mort, un Jour de printemps, dans le Midi, Déclat
du soleil, des fleurs, en avait été assombri pour quelques jours...
Alors je me disais auprés de mes enfants grandissants : « Pour-
quoi ainsi gaspiller son caur ? N’est-il Ppas assez de soucis
sur terre émanant des humains, des enfants, sans encore s’en
créer pour des chiens ? » Et je bannissais de notre maison, malgré
les regrets de mon mari et de ma fille, les petits compagnons.
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Mais voils qi’a seize ans ma Sfille subit une maladie
longue, et je n’eus plus le courage de lui refuser ce que depuis
st longtemps elle implorait. E, premier envahisseur, entra
dans notre maison le chien de berger anglais, grand ébouriffe-
ment de poils gris. Puis deux autres petits chiens blancs.
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Et mon mari déclara alors que lui aussi aurait enfin son
chien, et il acquit la splendeur fauve d’un chow-chow a la
langue noire, aux épais poils d’or. Ainsi Tatoun, descendant
des chiens du T'ibet et de Chine, et de ceux qu’on mange, dit-on,
d@ Canton, vint hanter, tel un dragon flamboyant d’Extréme-
Orient, le perron de notre maison.

On lui donna bientét une compagne de sa race, et des petits
chow-chows, boules de poils d’or, roulérent en jeux charmants
sur le gravier du jardin.

Ainsi Teaupi, dite Topsy, la chienne dont ces humbles pages
Portent le nom, naquit et grandit dans notre maison.
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Le gros chien gris est descendu sous terre et Vun des petits
chiens blancs. Et Chiki, la mére chow-chow. Seuls restent, dans
notre maison de la ville, Tatoun vieilli et su fille Topsy, laquelle
appartient & ma fille et & moi.
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Pendant plus de quatre années, J’ai frolé, chaque fois on,
en sortant et rentrant, je passais sur le perron, les poils d’or
des deux chiens-lares. Ils me plaisaient par leur beauté, leur
calme hiératique, posés 13, pattes noblement étendues, yeux a
demi-entr’ouverts, tels de petits lions. Mais Topsy, la jeune
Jemelle, était la plus caressante, et, quand ma fille fut partie pour
une assez longue absence, devint ma compagne & moi, peut-étre
un peu en remplacement de Pabsente... Je Pemmenais de plus
en plus souvent, de Paris, au grand Jardin ol je suis née, la-
bas, sur la colline, par dela le bois et le JSleuve, @ Saint-Cloud.
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Et une sorte d’intimité grandissait ainsi entre elle et moi. Cepen-
dant, quand je partais en voyage, je 'aurais trouvée encombrante
et c’était sans regret que je la quittais pour des semaines, parfois
des mois.

> <> <>

Mais voila qu’un hiver ot j’étais moi-méme malade, un matin,
le jeune et doux serviteur qui la Ppeigne et la soigne me fit palper
sous sa lévre, a droite, une petite grosseur. On mena Topsy
au vétérinaire ; il Lopéra; trés sage elle se laissa Saire, elle qui
autrefois, avec le caractere entier et Jfarouche de sa race, ne per-
mettait pas qu’il Papprochit. La petite piéce, dans un flacon
de formol, me fut remise, en vue d’un examen histologique, car
on pouvait craindre, disait Iopérateur, Dpeut-étre, peut-étre
seulement, d’ailleurs, une tumeur maligne...

L’undemes amis, médecin et biologiste, sechargea des coupes.
La réponse histologique certaine devait quelque peu tarder &
venir. Mais en Pattendent, dans mon ceur de femme justement
cette année-la plus que d’autres isolé, un attachement passionné
se déclara tout & coup pour Topsy, la petite compagne & la
grdce, pour moi jusqu'alors, simplement légere. Parce que
peut-étre elle allait m’étre enlevée, parce que je sentais, sans
vouloir pourtant y croire, sa vie, la Vie, en elle, menacée, je
me mis & aimer d’une fagon violente, étrange, et & redouter sa
mort peut-étre proche comme Vun des plus grands malheurs...
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TOPSY MALADE




LE VERDICT
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Le verdict de Topsy a été rendu : sous sa levre qui recom-
mence & gonfler, elle a un lympho-sarcome, une tumeur qui
va croitre, grossir, s’étendre ailleurs, s’ulcérer, I’étouffer,
la vouer 2 la plus atroce des morts en quelques mois.
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PITIE DE TOPSY




Elle me regarde avec des yeux noyés d’amour. Quand
elle était toute petite, une toute petite boule de poils d’or,
c’était dans ce méme jardin de la ville quelle s’ébattait,
mordillant ses fréres et scurs, et les mamelles de sa mére.

Elle me regarde avec des yeux noyés d’amour. Quels sou-
venirs de paysages habitent sous ces orbites ? Les neiges de
Suisse oit tout un hiver elle se roula, la neige fraiche qui rap-
pelle aux chiens de la Chine du Nord et du Tibet Pair atavique ?
Ou bien I'ombre diaprée de soleil de mon autre jardin, le
grand jardin de Saint-Cloud, univers-paradis des chiens,
oi1 les souris courent sous le lierre, entre les troncs, les souris
que, d’un croc solide, on transforme en un petit jouet docile ?
La aussi, traversant lombre et la lumiére des sous-bois,
parfois un écureuil ou un chat éveille les instincts de chasse
archaiques. Alors, longuement, au pied de I’arbre sur lequel
1a proie se réfugie, les aboiements du chien au museau levé
retentissent.

Elle me regarde avec des yeux noyés d’amour. Mes yeux
4 moi se noient de larmes. Car bientdt sans doute les souris,
Pécureuil, les chats, pourront en paix li-bas s’¢battre. Et
ils le peuvent déja ! Car je n’ose plus mener Topsy a Saint-
Cloud. La tumeur de sa lévre, qui a monté et gagné Vinté-
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rieur de sa narine droite, de jour en jour plus déformée, plus
obstruée, fait qu’elle ne peut plus courir dans les sentiers
ou I’herbe sans s’arréter pour éternuer et éternuer, longue-
ment, d’une fagon qui semble un glas de mort...
Hélas, la petite Topsy, faudra-t-il bient6t Ia descendre
dans la terre du jardin qu’elle aimait tant pour qu’elle y ‘
dorme, enveloppée, roulée, dans le linceul de ses poils d’or ?

L’APPEL AU DIEU
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Il est quelque part dans Paris une vaste maison op des
appareils d’allure démoniaque, dans la Pénombre de chambres
blindées, luisent de tous leurs aciers. Des rayons mystérieux
en émanent qui guérissent, parfois, les pauvres hommes
atteints du plus affreux des maux... Pourquoi n’ai-je pas déja
fait appel pour Topsy au dieu qui régne sur ces domaines ?
Si Topsy était un étre humain, je serais déja allée vers lui.
Mais j’ai hésité, malgré 'amitié qu’il me porte, i le déranger,
parce que Topsy n’est qu'un pauvre chien...

Pourtant la vie, la vie auguste, habite aussi ses humbles
flancs. Pourquoi cette différence, que moi-méme semble accep-
ter, entre un chien et un humain ? Topsy, si on peut la guérir,
a droit comme moi 2 la vie...

Lo

J’ai enfin 0sé mener Topsy au dieu des Rayons.Ila déclaré
qu’on pouvait essayer de la guérir.
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TOPSY SOUS LES RAYONS MAGIQUES




Elle s’est laissée, sans se débattre, et rien que gémissant
un peu, lier sur la planche, pattes étendues, téte encapu-
chonnée, telle une suppliciée. Une heure durant, les rayons
tonitruants ont bombardé sa téte, cependant qu’a c6té, moi,
j’allais et venais. Peut-gtre la tumeur est-elle radio-sensible :
on le verra d’ici huit jours. Peut-étre I'induration du nez de
Topsy va-t-elle s’évanouir, fondre.

Mais il y a le reste de son corps! Sile mal ici oula renait,
toujours je me dirai que ce fut de ma faute, qu’il fallait mettre
toutes les chances avec soi en n’attendant pas un seul jour
avant de la mener au dieu des Rayons...

Pendant que le jeune homme au bon cceur qui soigne
Topsy la calme de la voix, moi, seule dans la petite piéce
voisine, suis saisie d’une autre hantise. Voici douze ans, un
autre corps était couché de méme sous les rayons : mon pére,
qu’un mal analogue, bien qu’autre et autrement situé, ron-
geait... Mais je le savais, en vain les rayons jour aprés jour le
pénétraient ; ils seraient sans durable effet; le méme dieu qui
sur eux régne m’avait prévenue...
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Et j’entends en pensée, en souvenir, les plaintes déchi-
rantes de mon pére, quand le mal inexorable se fut plus loin
glissé... La morphine seule, pour quelques heures, lui rendait
le repos... Topsy, la simple petite chienne, plus heureuse que

celui que tant j’aimais, va-t-elle étre sauvée par la magie }
des rayons ?

TOPSY ET MOI AU JARDIN
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La téte dorée de Topsy est mise, tous les deux jours, sous
les rayons peut-étre salvateurs. Entre temps, je I'emméne
avec moi, car le mois de mai est beau, & Saint-Cloud, au grand
jardin.

Nous voici toutes deux seules sous les ombrages. Pendant
qu’a mes pieds, une patte de derri¢re allongée & la mode
des chows, ou bien tout abandonnée sur le coté, elle dort,
je la regarde et j’écoute en méme temps bruire les feuilles
et chanter les oiseaux.

Topsy qui dors, ignorante de la mort, écoute, écoute !
Nous ne sommes pas seules dans le grand jardin ; les oiseaux
chantent, des nids sont pleins d’ceufs ou de petites tétes
pressées, des insectes bourdonnent, des fourmis courent sur
le sol. Et des plantes respirent, poussant dans I’air de mai leurs
feuilles vertes, et ’herbe de la prairie a grandi, et s’est par-
semée de boutons d’or et de paquerettes. Tout cela vit, Topsy,
comme toi, comme moi; tout cela, aprés nous, continuera.

Que la téte de Topsy ait été seule a recéler les cellules
mortiféres, et que les rayons par suite aient pu la guérir,
ou bien que plus bas, sous son poil d’or, les cellules morti-
féres, charriées par son joli sang rouge, se soient greffées
dans son poumon respirant, quelle sera aprés tout la diffé-
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rence ? Les chiens vivent dix, douze, quinze ans, et Topsy a
déja cinq ans. Cinq ans de plus ou de moins, neuf peut-étre,
et le corps de Topsy ira de méme, de méme, s’étendre & jamais
la, dans la terre, sous les herbes parmi lesquelles elle courait.

Et pour moi, le sort est pareil. Dix ans de plus, dix ans
de moins : mes cheveux vont grisonnant ; j’ai maintes fois
déja vu revenir la belle saison... Alors, Topsy, qu’un mal ana-
logue au tien, ou quelque autre, demain, ou dans dix ans, m’at-
teigne, le jardin oii j’ai grandi, le jardin ol toi tu dormiras,
mais d’olt moi je serai alors exilée, — puisque les gens, eux,
moins favorisés que les chiens, n’ont pas droit 4 dormir sous
terre prés de leur maison, — le jardin aux grands acacias,
aux larges marronniers, oublieux de toi, de moi, de méme, de
méme, refleurira.

Topsy, nous ne sommes pas seules dans le grand jardin.
La vie qui m’anime et t’anime, toi encore, sous tes flancs
dorés, n’est pas 'unique ! Il y a les oiseaux, les insectes, les
fleurs et méme, quand tu leur laisses leur petite vie, sous le
lierre, les souris...
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On ne sait toujours pas si Topsy va, ou non, guérir. Sa
levre a dégonflé, mais plus bas, dans son corps, le mal va-t-il
renaitre ?

Topsy, petite étincelle de vie, pourquoi, tandis que tu
Pavais, la vie miraculeuse, pourquoi, chaque fois qu’en tes
flancs s’émouvaient les cellules qui transmettent la vie, t’as-
seyais-tu, obstinée, crocs dressés, repoussant les assauts du
male ?

Aujourd’hui la maladie est en toi et plus jamais, si tu
guéris, je ne reprendrai entre mes bras ta téte et tes flancs
pour te persuader de recevoir le male. Jamais tu ne connaitras
la douceur, contre tes mamelles, de petites pattes, de petites
lévres avides, et quand tu t’étendras sous la terre du jardin
pour y dormir i jamais, au-dessus, parmi les fleurs, les herbes,
aucun petit, issu de toi, ne s’ébattra.

Moi, Topsy, de la race humaine, j’ai donné deux reje-
tons, J’ai passé la vie que je recus, toi pas.
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NOS ANCETRES ET NOS DESCENDANTS



Je connais unc part de mes ancétres, mais de deux ou
trois cotés, au dela de mes grands-parents, ne sais plus de qui je
descends. Je n'en sais, la-dessus, pas beaucoup plus que Topsy.

Topsy, a toi, quels furent tes lointains ancétres ? Plus
haut que tout pedigree, quel jour, sur quel navire, des pirates
blanes ont-ils emporté, des rives de Chine, tes afeux & la langue
noire et aux poils dorés ? Et auparavant, quelle fut la vie
des ancétres de ces migrateurs aieux, des chow-chows roux
ou blonds, aux pieds de quels lamas, dans quels couvents
de Chine ?

On dit que sculs les chow-chows bleus sont li-bas des
chiens nobles aux lamasseries et que les roux restent ceux
du pauvre dont ils gardent la maison. Et qu’on les mange,
ainsi que les noirs, 2 Canton, dans des buts magiques. Mais
vos ancétres chassaient-ils le loup et faisaient-ils glisser sur
la neige les traineaux ? Je ne sais.

Je sais seulement que j’aime tes poils blonds et que tu
es devenue ma constante compagne a mesure que mes enfants
grandis s’absentaient de plus en plus souvent. Car la vie tra-
gique et normale veut que les enfants s’éloignent alors juste-
ment que les parents vieillissent. Jeunes, les parents ont leur
vie pleine d’autres émois encore que leurs enfants, ce dont
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souvent les enfants souffrent cn silence. Mais plus tard, quand
la vie de nous va se retirant, nos enfants nous rendent plus
ou moins la pareille, la vie progressive et jalouse les détour-
nant alors de nous... Ainsi le Temps nous marque qu’il a passé.
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Aussi Topsy, a de certains jours, formait avec moi une
sorte de couple fermé et unique, notre étroit bonheur enclos
par les murs du jardin.

Au loin, les nations pouvaient pousser leurs clameurs
menacantes, les cours des Bourses s’écrouler, tu ne le savais
pas. Les journaux posés prés de moi, sur la petite table au
pied du marronnier, parlaient de tout cela. Mais si moi je
les lisais peu, pour toi, ils n’étaient qu’un chiffon que tu ne
remarquais méme pas.

C’est pourquoi ta présence, dans l’ombre ensoleillée
du jardin, était si calme et bienfaisante. Les chiens ignorent
Pampleur et I'amertume des querelles humaines, et leurs
querelles & eux sont limitées et courtes. Certes, il me la fal-
lait enfermer dans Penclos d’a coté Pautre chienne, ta niéce,
la jolic batarde, dont le poil, aussi doré que le tien, revét la
forme élancée des chiens-loups. Car si tu la voyais,tout ton
poil 2 toi,jalousement,se hérissait, tes crocs et ta voix furieuse
menacaient. Les bons chiens ne sont pas bons & tous moments.
Mais Topsy ignorait, a P'égal des arbres et des fleurs alentour,
la complication des querelles humaines et ne savait que m’aimer.

C’est cette humble communion de Topsy, la petite chienne,
avec moi, la femme vieillissante, que la nature, comme d’un
coup de foudre, est venue troubler, le jour, le matin, ol, sous
sa ldvre droite, j’ai senti une petite dureté...
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CHIEN MAGIQUE



On ne sait toujours pas si Topsy est guérie.

Je t’aimais bien auparavant, Topsy, mais pas comme
depuis ta maladie.

Tu es devenue pour moi, Topsy, un chien magique...

Quand tu seras allée t’étendre dans la cote herbue qui
dévale de I'autre coté de la route, qui gardera, la nuit, ma
porte ?

L’ombre du grand jardin est pleine de forces hostiles :
il y a peut-étre 13, sous les arbres nocturnes, des rédeurs qui
ont escaladé la barriére du jardin, des voleurs qui vont forcer
la porte de la maison. Qui m’en ave:tira, quand tu seras
partie ?

L’ombre du grand jardin est pleine, la nuit, de forces
encore plus redoutables : sous les arbres nocturnes errent
pour moi les spectres des disparus, ma mére, ma mére morte
qui voudrait ravoir son enfant; mon pére mort qui me
réclame. Quand tu seras partie, Topsy, qui me gardera des
fantémes ?

Ma vie, comme la tienne, Topsy, décline, et quand tu ne
garderas plus la porte de ma chambre, c’est la Mort, la Mort
errante au jardin, qui entrera peut-étre dans ma maison, dans
ma chambre.
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LE C(EUR DE TOPSY
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DANS LA PRAIRIE




Voici juin et les jours chauds.

Entre ses séances de rayons, qui tous les deux ou trois
jours se succédent, je raméne chaque soir Topsy a Saint-
Cloud.

Quand Topsy a dormi toute la nuit dans le couloir, contre
la porte de ma chambre, je lui ouvre dés mon réveil I'autre
porte, la grande, la vitrée, celle d’en bas, de la maison, qui
donne, dehors, sur le perron du jardin. Topsy s’échappe et
fait quelques tours en courant sur I’herbe ; je referme derriére
elle 1a porte ct remonte chez moi afin de m’appréter pour
sortir moi aussi au jardin. Alors bientét, d’en bas, montent
un petit gémissement, de petits jappements. C’est Topsy qui
m’appelle, assise tout contre la porte vitrée de la maison.

Car Topsy n’est pas comme son vieux pére, le male indé-
pendant, dans sa forét impénétrable de poils roux. Topsy
n’est pas comme son petit compagnon, le petit fox blanc
gambadant qui saute, & ce moment méme, lui, dans les herbes.
Pour tous deux, le jardin, avec ses taillis, ses lierres, ses mu-
lots, ses sentiers, ses petits prés, est la joie en soi ; pour Topsy,
la chienne aimante, le jardin, malgré tout son soleil et ses
taillis et ses petits prés, peut n’étre rien, sans moi.

Topsy pleure jusqu’a ce que je vienne. Répondant & son
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appel, je descends bientot ’escalier, et dés que, du haut des
marches, je I’ai apercue, a travers la porte vitrée, sagement
assise tout contre, je vois ses yeux s approfondir et sa queue
s’agiter. Elle sait que je vais ouvrir, qu’elle va entrer ; elle
sautera aprés moi, et montera vite se coucher en haut de
P’escalier pour attendre que je sois préte. Car Topsy préfére
Pintérieur de la maison avec moi a toutes les féeries du grand
jardin qui est pourtant le paradis des chiens.

Mais si je sors, emportant sous les arbres mon travail quo-
tidien, Topsy, plus joyeuse encore, me suivra. Elle s’assoira.
fisrement dressée sur ses larges pattes de devant, surveillant
le fond des taillis, cependant que moi, j’écrirai des choses,
je tracerai sur le papier des signes qu’aucun chien ne sait lire,
méme quand j’écris des choses sur eux. Le monde ol évolue
la pensée des hommes, les chiens n’y pénétrent pas. Mais le
lien qui va de mon ceeur de femme au cceur de chienne de
Topsy n’en est pas moins puissant. C’est pourquoi j’aime
tant I'avoir & mes pieds, dans la maison ou au jardin, et
pourquoi le jardin, sans moi, ne lui suffit pas...

Si, un jour, le mal qui en elle a pénétré, et qu’on semble
4 présent avoir, pour un temps du moins, conjuré par les
rayons magiques, devait renaitre ici ou 14 sous son poil d’or,
la seule miséricorde serait de ’endormir pour toujours. Méme
si elle devait survivre quelques mois sans trop souffrir, nous
aurions sans doute trop peur, nous les humains qui réflé-
chissent, du mal que ses pauvres poumons iraient sans doute
crachant pour la garder dans nos chambres, prés de nous.
J’aurais peur pour moi, pour mes enfants, du mal aux genéses
inconnues et qui point ne pardonne. Alors, si 1’on ne voulait
pas tout de suite la faire mourir, Topsy, il faudrait la reléguer
loin de nous, par exemple seule dans le grand jardin de Saint-
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Cloud, avec le petit fox au poil blanc qui, lui, aime assez le
jardin pour y vivre toujours dehors, heureux sans nous. Mais
Topsy, elle, nous aime trop pour ne pas dépérir autant de
chagrin que de maladie dans le grand jardin, sans sa ration
d’amour quotidienne, qu’aucune péatée ne remplace. Alors,
mieux vaudrait, Topsy, -— je suis siire, si tu comprenais, que
tu approuverais, — mieux vaudrait qu’en nous réveillant
un matin, je t’emméne avec moi, dans la voiture, en te
caressant la téte, vers la ot l'on te donnerait, sans souf-
france, un sommeil éternel. On te porterait, aprés, quand tu
te serais endormie, au pied de notre jardin, de I’autre cété
de la route, dans la cote qui dévale vers la haie d’aubépines
et de seringas. Et si, le matin, tu ne pouvais plus alors te
relever, secouant la terre qui te recouvrira, pour venir pleurer
4 ma porte et demander a entrer dans la maison, du meins,
du moins, tu n’aurais jusqu’a la fin pas connu le chagrin des
siparations. Et tu ne dormirais, aprés tout, pas loin...
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LES FLANCS AMAIGRIS DE TOPSY




Topsy va-t-elle ou non guérir ? En tout cas, ses flancs
de plus en plus s’amaigrissent...

Les rayons ne I’ont peut-étre pas sauvée, et quand, au
jardin, je la regarde, couchée & mes pieds, et que je contemple
ses flancs amaigris, qui se soulévent et respirent, oppressés
par lair de 1’été, je pense tristement que 1’été prochain, le
jardin aura peut-étre perdu son génie familier.

On a beau la ramener, matin aprés matin, vers le temple
des Rayons, rattacher son corps amaigri sur la planche, enca-
puchonner sa téte et fixer son museau droit dans l'invisible
faisceau, malgré sa patience et la force des rayons, sous la
levre de Topsy, la petite tumeur semble s’obstiner et méme
renaitre... Sa lévre regonfle 4 nouveau.

Tout ce que les rayons auront peut-étre donné a Topsy,
ce sera un été de plus au jardin.

Avant que les feuilles, & I’automne, n’aient commencé
de tomber, Topsy sera peut-8tre allée dormir dans la cbote,
par dela la route, sous les feuilles tombées.

Nul chien nouveau, ni nulle chienne, ne courra avec
moi, Topsy, par le jardin, ni & I’automne, ni au printemps
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prochain ! Je ne veux plus, avant la mienne ou celle des
humains que j’aime, voir repasser devant moi le spectre de
la mort ! Et comme les chiens ont la vie courte, en posséder,
en aimer, c’est, si I’on est soi-méme assez jeune encore, inviter
gratuitement la Mort dans sa maison.

Ainsi Topsy, mon joli jouet vivant, qui n’était que joie
légére, est soudain devenue tragique, la messagére de la plus
atroce des morts, de la mort que souffrit mon pere, et que
moti, peut-étre, je souffrirai un jour...

Cours par le jardin, Topsy aux flancs maigres, tant que
tu peux courir encore ! Saute par-dessus les branches arra-
chées des arbres que, l’autre soir, la tempéte a couchées dans
les chemins! Les feuilles, aux branches tombées, se flétrissent ;
bient6t toi aussi tu seras fanée, 3
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Si Topsy ne doit pas guérir, je choisirai pour elle la plus
douce des morts.

Et c’est une hantise : je m’imagine, je me dépeins, avec
une intensité affreuse, le jour futur de sa mort.

< >

Mange, Topsy, mange sans méfiance la patée qu’aujour-
&’hui je t’ai moi-méme préparée. Vois, il n’y a aujourd’hui,
dedans, pas de pain, rien que du foie et de la viande que tu
aimes tant. Et tu n’y discerneras pas la poudre blanche ino-
dore que j’y ai mélée.

C’est la poudre qui fait dormir, Topsy, les chiens et les
hommes. Les hommes, les femmes, quand ils ont des insom-
nies, en prennent une pincée pour passer, en dormant, la nuit
jusqu’a ’aube. Les hommes, les femmes, quand ils ont assez
de la vie, en prennent davantage, pour tacher de dormir, dormir
sans se réveiller.

C’est & cette dose que je t'en ai donné, Topsy. Car a quoi
bon te réveillerais-tu ? Pour sentir, jour a jour, grossir sous
ta lévre la tumeur maligne que ta mére, morte, elle aussi d’un
cancer, t’a peut-étre léguée ? Pour ne plus pouvoir respirer,
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les narines obstruées jour i jour davantage par I’atroce masse
spongieuse ? Pour ne plus pouvoir, la plus grande joie des
chiens, manger ? Pour que s’ulcére ta lévre unie, et qu’elle
se dissolve en pus et en puanteur ? Pour ne plus pouvoir
courir aprés les chats et les rats, ou tout simplement, quand
il fait soleil, parmi les feuilles des bois ?

C’est pourquoi, Topsy, ma derniére tendresse envers toi
fut de te préparer la patée, la patée douce et traitresse qui
va A jamais t’endormir.

Tes yeux bientdt s’appesantiront, ies pauvres yeux
qu’ont déja dénudé de leurs cils les rayons ; et moi que tu
auras tant aimée, je m’effacerai pour toi dans un nuage. Peut-
stre un moment encore, sous tes paupiéres closes, tu réveras.
Tu reverras les mulots dans les bois, aprés lesquels tu courais,
fauve chasseresse. Tu reverras peut-étre les neiges des mon-
tagnes oil, petite, tu te roulais. Puis le sommeil se faisant
plus dense, tu ne réveras plus, entrée d¢ja, le ceeur ralenti
mais encore battant, au néant.

Alors, quand tu dormiras si profondément, je te soulé-
verai moi-méme dans mes bras, comme un enfant, et, chargée
de ce fardeau d’amour ultime, te porterai vers la voiture qui,
a la porte, attendra. Car ta forme dormante aura bien pu
hanter ma maison ; ton cadavre, je ne le pourrais pas sup-
porter.

Et la voiture qui tant de fois t’emmena, jappante, vers
la joie du grand jardin, roulera vers I’officine oii devra s’exha-
ler ton dernier soupir.

On arrivera ; on te descendra de la voiture. On te portera,
toujours plus profondément dormante, sur la table. Et le
vétérinaire, que tu aimas peu, petite chienne prophétique !
s’approchera. Tu ne te défendras plus contre lui, tu dormiras
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si bien ! Sans plus essayer de le mordre, tu le laisseras insé-
rer dans la veine de ta jambe, une derniére fois étendue en
arriére & la fagon des chows, laiguille de la seringue pleine.
Et le liquide létal définitif dans ta veine fusera.

Je te caresserai la téte ~—bien que tu ne le sentes plus! —
pendant le temps — quelques secondes ? — qu’il faudra
pour s’arréter & ton cceur déja ralenti. L’homme alors palpera
ta poitrine et dira : « C’est fini. »

Finies, les courses légéres de moi, avec ma petite chienne
aimée, dans les bois. Finies, les longues nuits oi, vigilante,
elle dormait & ma porte. Fini de la caresser ; fini de pouvoir
Paimer ; je repartirai seule — non, avec le jeune homme au
bon cceur qui, lui aussi, sera 13 — et qui comme moi sans doute
pleurera.

On dira peut-étre que c’est trop pleurer pour un pauvre
chien. Mais je I’aurai aimée comme on ne peut aimer que ce
qui est proche, quotidien, familier, la petite Topsy. Et c’est
pourquoi, quand ses pattes se seront raidies, que son corps
se sera refroidi, puis qu’il aura été ouvert, par d’autres, pour
voir dedans et comprendre mieux ce qui la condamna, je
ferai rapporter ce qui fut Topsy vers mon jardin. Afin que sa
substance se dissolve dans la terre qui m’appartient, et du
moins renaisse — immortalité, hélas ! illusoire — dans les
fleurs, les herbes, les feuilles, nourries de mon humus natal.
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Je réve d’un paradis ot quelque part nous attendraient
ceux qu’ici nous avons aimés.

Mais le paradis des chrétiens, trop durement, farouche-
ment humain, me repousse. Parmi les anges et les saints dans
leurs nuages, j’aurais froid. Il me faudrait le paradis de quelque
autre mythologic, d’oit ni les fleurs ni les arbres ne soient ban-
nis, ni les animaux de la terre.

La, quand & mon tour j’y viendrai, m’accueillerait, ve-
nant 4 moi entre les troncs et les fougeres qu’il aimait, mon
pére, redevenu jeune et bien portant. Auprés de lui, dans la
prairie, parmi les fleurs, les papillons, bondirait Topsy, la
chienne, ma petite amie, qu’il n’a pas connue sur la terre,
mais qui I'aurait rejoint la-bas.

Elle viendrait, toute joyeuse, dorée par les rayons d’un
soleil éternel, et, museau levé, yeux posés sur les miens,
comme autrefois, me ferait féte dans l’au-dela.

Et ma mére, non loin de 13, ma mére que moi je n’ai pas
connue, ma mére la musicienne sourirait a son enfant reve-
nue sous un dais d’éternels feuillages, parmi d’éternels chants
d’oiseaux.

Et tous les amis disparus seraient la, devisant sur I’herbe,
et souriraient i ma venue. Mais aussi m’accueilleraient tous les
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animaux que j’aurai aimés, qui m’entouraient, les familiers
de la maison, les sauvages des foréts, les oiseaux des bois et
jusqu’aux poissons de la mer.

La, par quelque effet divin, la cruauté serait finie ; une
manne éternelle nourrirait les vivants ; la mort, de 13, serait
bannie.

On comprend que les paradis que les hommes, depuis
longtemps, ont révés, leur aient parfois semblé réalité. Car
le désir est créateur.

Mais moi je sais bien que je réve auprés de ma petite
amie Topsy, qui va peut-étre ici-bas dépérissant. Je sais que
la chair est le tout de la vie, que la chair morte, Pesprit s’éteint,
qu’il soit I'esprit du plus grand homme ou de la petite chienne
Topsy.

Je sais que lorsque ma Topsy sera enfouie sous la terre,
son esprit ne sera plus 13, ni nulle part, qu’il n’y aura plus,
dans le terreau noir, que chair qui se liquéfie, o8 qui s’effritent,
et poils agglomérés affreux. Je sais que tout ce qui restera
de Topsy, comme un peu plus tard, de moi, sera — hormis
]e souvenir court de qui nous a connus — I’azote etle carbone,
et eau en plus, qui s’en iront vers les nuages, et ne seront
plus que cela.
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Ainsi mai et juin ont passé, balangant mon cceur ena-
mouré de Topsy du désespoir & I’espérance. Et voici qu’en
ces premiers jours de juillet la grosseur, sous la lévre de Topsy,
semble, & nouveau, se dissoudre, fondre.

Je regarde, assise au bord de la prairie, Topsy qui court
joyeuse dans I’herbe — peut-étre guérie malgré mes funébres
poémes. Et je pense qu’elle n’cst tuée, jusqu’a présent, qu’avec
de Vencre et du papier. La vie splendide et éphémére I'a
reprise dans son soleil, comme les oiseaux dans les branches,
ou comme moi, en ce juillet.

Topsy, Topsy, la mort viendra ! mais plus heureuse que
moi, toi, tu n’y penses pas ! Comme autrefois, oublieuse de
tes maux et de leurs durs traitements, tu cours, tu aboies
aux oiseaux ; tu lapes ’eau fraiche du bassin ; tu t’éveilles
et veux sortir tdt pour courir dans ’herbe. Tu me donnes une
legon, petite chienne malade mais peut-étre guérie, qui sais,
mieux que les humains, que la vie, c’est 'instant présent, et
lui seul, out 'on vit.
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Topsy, pardon, si, sans qu’on sache encore si tu es vrai-
ment guérie, je vais m’en aller, te laisser...

L’été déja décline, le soleil se couche chaque soir plus
tét. Il y a la-bas, Topsy, un endroit ot la terre tout a coup
s’arréte, et de eau s’étend, de I'eau bleue qui brille et chante.
L3, i toutes les heures de la journée, je me trempe dans les
flots ti¢des, puis 2 'ombre légére des pins qui se lévent du
sable, j’écris, j’écris... Je reviendrai de la-bas, Topsy, d’ici
quelques semaines, la peau halée, et avec un livre que tu ne
pourras pas lire... Mais quand je reviendrai, dans deux mois,
au début de I’automne, tu seras sans doute ou guérie ou con-
damnée.

Pardon, Topsy, de m’en aller, de te laisser. Tu dois rester
ot ’on te soigne, sans cela je t’emménerais. Mais si tu étais,
petite chienne, une personne, une personne qui me tienne
d’aussi prés que toi, le devoir, le devoir, tu sais ! m’obligerait
a rester. Aussi, pardon de m’en aller.

Il me faut partir pour mon travail, pour ma santé. Je
suis hier revenue de loin, cependant, Topsy, exprés pour
passer avec toi ces quelques journées, ces quelques jeunes
matinées de jardin, de soleil. Tu as raison, malgré mon proche
départ, de sauter aprés moi quand je sors, le matin, de la
maison. Car je t’aime mieux que je n’ai aimé la plupart des
humains, toi qui as le cceur simple, et qui aimes et qui hais
avec sincérité, qui ne mens pas, qui es nette et franche ainsi
qu’au matin un rayon de soleil.
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Tu as raison de m’aimer, malgré mon proche départ.
Car méme si, au retour, je ne te retrouvais pas, je t’aurais
donné, petite chienne aimée, encore un été. D’autres maitres,
dés qu'ils eussent appris la nature de la grosseur poussée
sous ta levre, auraient bientdt ordonné d’a jamais t’endormir.
Tu n’aurais pas vu les herbes monter dans les pelouses, en
mai, en juillet ; tu serais déja couchée sous la terre, chair
décomposée, os épars. Moi, j’ai respecté ta courte vie de
chienne ; je me suis dit qu'un été, pour toi, cela équivalait
i sept étés pour moi-méme, et que si un dieu avait un jour,
pour moi, & décider de m’endormir déja ou de prolonger ma
vie menacée, c’est ceci que, moi, je demanderais. Tu n’avais
pas a choisir, toi, tu ignorais I’alternative : j’ai choisi pour
toi, et je t’ai donné, Topsy, cet été au soleil.

> <~ ~>

Mais si tu dois mourir, Topsy, je ne serai pas la. On ne
revient pas de mille kilométres pour recueillir le dernier sou-
pir d’un chien. Surtout quand on sait qu’on éteint a présent
la vie des chiens par le sommeil et qu’ils ignorent ce jour-la,
en s’endormant, que, de ce sommeil-la, pour la premicére fois,
ils ne se réveilleront pas...

Aussi c'est de partir quand tu es, toi, en apparence
guérie et toute vivante, qu'il me faut te demander pardon.
La vie est courte pour les pauvres hommes, mais plus encore
pour les pauvres chiens. Et quand deux créatures, sur cette
terre que le temps emporte, sans fin, autour du soleil, se sont
trouvées, se sont aimées, fussent-elles d’espéces différentes,
pourquoi faut-il que d’autres amours, d’autres devoirs, et des
travaux a faire qu’un pauvre chien ne peut comprendre,
soient assez forts pour les séparer ?
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Avant de m’en aller, j’ai ramené Topsy vers le dieu des
Rayons. Bien que cinq années sans métastase ou récidive
soient, pour les tumeurs malignes, le délai classique avant de
noter la guérison, il dit qu’il la croit guérie... Et la persistance
de cette petite vie a illuminé, aujourd’hui, mon jardin, et,
m’a-t-il semblé, par dela, toute la nature...
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Pourtant si Topsy ne meurt pas, il lui faudra vieillir.
Et alors, sa grice, avant elle, mourra. Elle perdra ses dents,
ses dents plus fragiles d’avoir été irradiées ; peut-étre un jour
ses yeux ne verront plus. Et son corps, en tout cas, alourdi,
ne saura plus bondir dans le lierre, comme jaillissant de ses
pattes élancées. Si Topsy ne meurt point, il lui faudra vieillir.

Alors, devant la ruine de sa jeunesse, je me dirai peut-
&tre, un soir, qu’il eiit mieux valu pour elle disparaitre dans
la pleine grace de sa vigueur. Le spectacle de sa décrépitude
me remettra en mémoire 1'adage antique, et me fera douter
si la guérison de Topsy fut une faveur des dieux...

NZat RS

Tl 7 )

o



Mais Topsy, tandis que j’écris, est couchée prés de moi
dans P’herbe, et, elle, ne philosophe pas. Elle est lasse sim-
plement d’avoir tant couru, tant bondi, aprés les mulots, dans
le liexre ; elle réve, peut-étre, sous ses yeux mi-clos, a sa patée
du soir.

Topsy, une fois encore, j'entends ta lecon ! Le ciel est
bleu, P’air embaumé du parfum épars des clématites. Nous
vivons toutes deux, Topsy, comme ces insectes, vois-tu,
volant au soleil, lesquels, plus sages que moi, ne spéculent
pas sur Dalternative du mourir ou du vieillir! Si d’ailleurs
tant elle m’émeut pour toi, I'inéluctable alternative, c’est
qu’elle est aussi la mienne. Je devrai, moi aussi, Topsy, moi
qui te semble une déesse éternelle, ou mourir ou vieillir. Mais
si je le sais, je ne le crois pas, pas plus que toi, petite chienne !
La pulsation de mon sang me semble, tout comme a toi,
devoir étre éternelle. Et ce soir, ce soir d’été si beau, si bleu,
ol j’espére te garder & moi, je veux croire que toi, que moi,
que les insectes sous les herbes, que les arbres de mon verger,
vivront toujours, et sans vieillir...
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Topsy a vécu 1’été dans des jardins, au Nord, cependant
qu’au bord des mers, au Sud, sans elle, un peu je 'oubliais...

Mais quand le froid fut revenu et que je rentrai a la ville,
j’ai retrouvé, avec Topsy, et mon amour pour elle et mes soucis.

Le mal, le mal tenace, qui veut la mort, semble a nou-
veau gonfler sa lévre dorée. Alors 4 quoi bon son poil plus
épais, plus soyeux, et ses doux yeux de noisette qui me
regardent ?

O B O R O

Je I’ai ramenée hier au dieu des Rayons. Si ce renflement
de sa lévre est récidive, ce qu’il ne saurait encore affirmer,
le mal cette fois sera sans reméde. On ne saurait a nouveau
irradier la lévre de Topsy. Tel fut I'arrét du dieu. « Parmi
les hommes que nous soignons, » a-t-il déclaré de sa voix posée
et lente, « cinquante pour cent au moins ne guérissent pas.
Ceux-la sont voués & une fin de vie horrible : la miséricorde
serait de les tuer. Mais on ne peut pas... Alors, si j’aimais un
animal comme vous aimez Topsy, je lui laisserais ’avantage
d’étre un animal. Je ne la tourmenterais pas de traitements
cruels et inutiles, je la laisserais jouir de sa fin de vie, qui est
belle, et quand elle souffrirait, pratiquerais 'euthanasie... »
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Topsy ne comprenait pas les arréts du dieu, et le regar-
dait amicalement en remuant la queue. Et Topsy avait raison
dans sa confiance, puisque le dien voulait lui garder sa fin de
vie belle. Encore quelques courses dans les bois, les jardins
ott descend Pautomne avec les feuilles mortes, encore de
bonnes patées et des sucres qui craquent sous la dent, puis,
un calme matin, s’endormir, s’endormir...
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TOPSY A LA MER



Le renflement de la 1évre de Topsy s’est soudain dissous.
Ce n’était qu'un cedéme dd aux rayons. Topsy est sans doute
guérie.

Et 'automne a passé et voici I’hiver, avec ma fuite de
Noél vers les rivages ensoleillés du Sud. Alors cette fois, j’y
ai emmené avec moi Topsy.

L JE R IS < o

Elle court le long de la mer, humant le vent et la tem-
péte. Topsy, Topsy, chienne guérie, je suis, quand je te
regarde courir, plus fi¢re d’avoir, quasi magiquement, pro-
longé ta petite vie, que si j’avais éerit IIliade.

Tu flaires les algues échouées. Que disent-elles a ton nez
noir ? Elles ne parlent stirement pas, comme elles font a mes
yeux humains, d’autres rivages par del les flots, que la mer,
comme ici, caresse. Elles te parlent cependant d’un horizon
élargi, d’autres animaux que ceux que tu connais, chienne
terrienne. Leur arome, hier inconnu, t’enseigne qu’il est,
en d’autres milieux, d’autres bétes encore que celles que,
1a derritre les grillages, tu pourchasses, d’autres bétes que
les poules, les lapins ou les chats.
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Topsy, le plus grand philosophe, par tout Ieffort de sa
pensée, ne saura jamais les images qui passent sous ton petit
crane doré.

La nuit, quand dehors la tempéte hurle et que la pluie
de mer fouette les murs de la maison, Topsy, couchée sur le
carreau ou le tapis, dort prés de moi. A Paris, & Saint-Cloud,
c’est a la porte de ma chambre qu’elle dort; ici, c’est au
pied de mon lit.

Car la maison, plantée 4 méme le sable et la mer, n’aqu’un
étage et des voleurs ont, une fois, tenté d’y pénétrer. Alors
Topsy est ma gardienne.

Mais elle est plus encore ! Topsy est mon amie, mon amie
qui, elle, dissemblable en ceci de mes enfants grandis, ne
demande pas a4 me quitter, a voyager. En ce Noél, mon fils
est dans la neige des montagnes, ma fille, au soleil des déserts.
Topsy vit et respire dans un rayon de dix métres autour de
moi, et pleure pour me rejoindre dés que je m’écarte de plus
de vingt pas. Les chiens sont des enfants qui ne grandissent
et ne partent pas...

Qu’aura aimé Topsy, quand la mort la prendra ? Quel
bilan alors la mort, de son cceur, fera-t-elle ?

Topsy n’aura pas aimé de petits qui s’en vont, puisque ses
flancs se seront obstinément refusés a recevoir le fécondateur,
le male. Topsy n’aura pas aimé, comme les femmes, de mari
ou d’amant, et n’aura pas, comme les femmes, par eux pleuré.

DEVANT LA MER
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Mais Topsy aura aimé les bonnes phtées qui ne trompent
pas, les courses dans les champs, les courses sur la plage,
les courses dans la neige, quand ’hiver il y en a, et la course
aprés les chats!

Mais Topsy, plus que la chasse aux chats, les courses
dans les champs, les courses dans laneige et les bonnes patées,
aura aimé le sommeil confiant auprés de I'amie qu’a elle aussi
le destin avait choisie.

Car le cceur de Topsy, quand elle dort au pied de mon lit
dans la chambre, veille un peu cependant, et sait que non loin,
couchée aussi, respire la créature magique, sa providence
souveraine...

Qui peut régner absolument, durablement, sur un cceur
ici-bas ? Me le permettrais-tu, toi, Topsy la fidele ?
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Aprés le long hiver, le printemps est revenu. Dans
mon jardin, au Nord, P’herbe reverdit, I’herbe ou, de-ci
de 1a, éclatent coucous et primevéres. Les cerisiers sont blancs
de fleurs ; aux branches des grands arbres, partout, les jeunes
feuilles, tels des papillons verts, ouvrent leurs ailes entre les
oiseaux voletants et chanteurs.

Quand le soleil, & travers les branches & peine feuillues,
passe, entre deux giboulées, ses rayons argentés, ils tombent
sur le sol brun mouillé ou sur le lierre qui, largement, dans le
sous-bois, le tapisse. Mais, auprés de moi couchée au pied
d'un grand tronc, ils tombent aussi sur la téte blanchie de
Topsy.

Car le poil d’or de Topsy, autrefois blanc rien que sous
le panache de sa large queue au vent, a blanchi sur sa téte,
de par les rayons qui I'ont sauvée. Et Topsy, avec ses yeux
bruns profonds, ressemble i présent a quelque marquise
aux cheveux poudrés.

Les uns la trouvent laide ainsi. Mais moi, j’aime les poils
blanchis de Topsy qui me disent, chaque fois ot je les
regarde, que Topsy est sans doute guérie.
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Lorsque, autrefois, dans les foréts, les hommes encore
sauvages chassaient les fauves, poursuivaient leur proie, les
ancétres des chiens devaient venir, une fois la nuit tombée,
vers les restes, parfois, de ces proies. Les babines ensanglan-
tées, ils se régalaient alors des mémes chairs qu’a coté, non
loin, dans quelque grotte, les ancétres des hommes avaient
dévorées... L’homme, jaloux de sa proie, 8’il les apercevait
encore au petit jour, les dispersait. Parfois, il les poursuivait.
Mais, un jour ou Iautre, il dut tuer une mére auprés de ses
petits et prendre ceux-ci qui alors, en grandissant, apprirent
a chasser avec lui, & partager sa grotte et ses repas.

Depuis lors, 6 Topsy, combien de chiens se sont levés,
ont couru dans les bois, puis se sont couchés pour méler, a
jamais, leurs os aux os humains en cette méme terre sur
laquelle te voila étendue... Et en combien de lieux ! Car par-
tout o1, sur ce sol qui nous va portant, s’est imprimée la plante
des pieds humains, la trace des pattes des chiens a suivi.

Et les races se sont variées, les races de chiens plus encore
que les races d’hommes ; il y a eu les terre-neuve, les dogues,
les 1évriers, les chiens-loups et les bassets, et, venus des neiges
de Chine, les chow-chows, les chiens bleus ou rouges au poil
profond, a la langue noire, telle toi, Topsy.

Le marché autrefois conclu entre I’homme et le chien,
le chien, parfois, le paya cher. Pour la plus facile proie, pour
la quotidienne pitée, que de coups! Et la mort da chien
qui ne comptait pas, quand le mafitre en avait assez.
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Tel ne fut pas ton sort, Topsy. Au marché préhistorique,
tu as, toi, gagné. Gagné plus que la patée, le gite et les caresses ;
gagné le bien primordial, gagné la vie.

L’homme cruel est bon parfois, et s’il a inventé la fleche
et le fusil, il a aussi trouvé le rayon qui guérit.

Et c’est la signature de ce bienfait-la qui se lit sur la
téte blanchie de Topsy.

Parce que, I’an passé, alors que le printemps comme
aujourd’hui se levait, Topsy, jusqu’a dix-huit fois, fut ligotée
sur une planche, puis, sur sa téte encapuchonnée, bombardée
de mystérieux rayons, sa téte a blanchi, et déja I'une de
des dents, la plus effilée, & gauche, en haut, s’est épointée.
Mais aussi les cellules qui s’étaient mises a proliférer follement
sous sa lévre droite se sont dissoutes, et sa 1¢vre s’est aplatie.
Elle n’a plus éternué comme elle faisait alors, par crises, par
spasmes, dans le beau printemps. Le mal s’est arrété, la vie
a continué, et Topsy, prés d’un an plus tard, court a nouveau
joyeuse parmi les fleurs et les herbes levantes, dans le méme
jardin,
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Ainsi Topsy revoit un second printemps et court parmi
les paquerettes.

Sais-tu, Topsy, je reviens de voyage, d’un voyage en un
pays tout différent de celui o nous voici. La-bas, il y a des
plaines a l'infini, avec des blés, des fleurs de toutes les cou-
leurs, et des montagnes enneigées sous un ciel tout bleu...
Mais 4 quoi bon poursuivre ? Tu ne me comprends pas ; je
ne puis rien te décrire. Et méme si tu étais venue la-bas avec
moi, Topsy, qu’aurais-tu regardé ? Ni I’Atlas, ni les liserons
bleus ou roses du bled marocain, ni méme peut-étre I’Arabe
et son 4ne au bord de la route ; tu n’aurais eu de regards, de
flairements, d’aboiements que pour les chiens et les chats.

Topsy ignore la géographie et ne sait pas que par dela
les murs de notre jardin de Saint-Cloud et plus loin que le
chemin qui, de notre maison de la ville, y méne, il y a beau-
coup de contrées, et des climats infiniment variés, I’Asie,
PAfrique, PAmérique, pas seulement la pente enneigée de la
montagne, ou bien Pétroit rivage au bord de la mer bleue
oi je I’ai une fois emmenée...
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Topsy court dans les paquerettes et dans ’herbe fraiche.
Elle s’est éveillée le matin quand je me suis, moi, levée ; elle
est sortie au jardin et s’en est allée, affairée, fureter aprés
les mulots dans le lierre. Puis s’en est revenue s’asseoir prés
de moi, au fond du beis, pattes de devant solides en terre
fichées, oreilles dressées a tous les chants dans les branches,
3 toutes les rumeurs au loin. Mais quand midi a sonné, elle
a couru, du fond du bois, vers la maison proche, appelée
par la patée, la bonne péatée chaude de viande et de pain.
L’aprés-midi, la chasse aux mulots a repris, entrecoupée
de longs repos 4 mes pieds, jusqu’a ce que la cloche du soir
appelle 4 la seconde patée. Enfin, la nuit venue, aprés une
promenade au clair d’étoiles ou au clair de lune aveec moi,
ot Topsy glissant pile dans les herbes hautes semble un elfe
ayant assumé forme animale, elle est montée se coucher,
fidéle, 3 ma porte comme chaque soir.

L’horizon des jours de Topsy se borne a ces joies étroites
comme est étroit son front entre ses yeux bruns. Et méme
quand, dans quatre mois, les flancs de Topsy a nouveau sai-
gnants appelleront le male, horizon de Topsy ne s’élargira
Ppas.

Car Topsy obstinée refuse tenacement le male et mourra
sans petits.

S AT O EE R~

Topsy n’aura jamais connu, telles les femmes, les joies
ni les pleurs d’amour. Etrangére 4 nos douleurs, 4 nos
voluptés, Topsy court dans les paquerettes comme un elfe
des prairies, et c’est son aliénation méme de ce qui fait la
séve ardente de nos vies que j’aime.

Topsy me repose des étres humains si lassants, si lourds;
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elle m’en délasse a I’égal des arbres, des fleurs et des herbes.
Et quand je flatte le poil moiré d’argent de sa petite téte
dorée qu’elle tend sous ma caresse, je ressens quelque chose
de la fraicheur qu’on éprouve a respirer une fleur,

Topsy court dans les paquerettes,ignorante de la Terre,
ignorante de I’Amour. Et Topsy court dans les paquerettes,
ignorante aussi de la Mort.

La pitié qui parfois m’en vient se tait ce matin. Cette
petite vie qui se croit éternelle, je I'aime de se sentir telle
et de nier si allégrement, de ses pattes qui vont courant,
leur arrét fatal, un soir.

Topsy a oublié qu'au printemps passé, alors justement
que les paquerettes, au soleil du matin, tout comme aujour-
d’hui, argentaient I’herbe, elle allait par la prairie, sans tréve
éternuant. Topsy surtout ne sait pas, et ne savait pas, ce que
cet éternuement signifiait : le cancer sous sa lvre et dans
son nez, qui allait la tuer. Quelques heures pénibles, attachée
sur une planche, avec un appareil inconnu et terrible ronflant
au-dessus, Topsy les subit par force et confiance, et parce
quelle était attachée et parce qu’elle nous aimait. Puis elle
a oublié, et I’été a passé, et automne et hiver, et Topsy a
sans doute guéri, et ne saura jamais, dans sa joie retrouvée
de vivre, qu’elle avait frélé, au printemps passé, les fron-
tiéres de la mort.

Car Topsy ignore qu’il est un pays oit moi et elle irons
un jour, et d’olt I’on ne revient pas, et qui est plus noir que
la nuit la plus noire... Et je la bénis d’étre ainsi et de ne pas
savoir ce qu’hélas, je sais, moi.
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REPOS DE L’HUMAIN




Ils pourraient étre jaloux de toi, Topsy, mes amis !
Car malgré toute leur amitié, ils ne sauraient m’offrir ce que
tu me donnes : le repos de humain. Quand tu arrives, tu ne
me contes pas par le menu tes soucis : si tu t’es fait mal a la
patte, un cri, et c’est fini.

Et puis, surtout, tu n’as pas de ces attitudes mélées qui
sont humaines, oit ’on aime tout en étant hostile. Gu bien tu
hais, comme tu hais les chats, franchement, totalement, sans
mesure. Ou bien tu aimes, comme tu aimes moi, attendant

a la porte tristement dés que je m’absente et bondissant de
joie quand je reviens.
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Quand je sors, la nuit, 3 Paris, sur ma terrasse, pour
écouter chanter le rossignol dans le bois proche, j’aime
entendre derriére moi, tout prés, sur le sable, Topsy, tes
petits pas. Cependant, je le sais, que ni le chant de 'oiseau,
ni la poésie de la lune, ne touchent ton ceeur de chien ; la
terrasse, pour toi, n’est qu’un terrain de chasse. Tandis que
j’écoute, extasiée, yeux levés vers la lune, enivrée des par-
fums de la nuit de mai, le rossignol chanter, toi, le nez dans
le sable, flaires obstinément si quelque rat a passé. Mais c’est
toi dont j’aime pourtant le mieux la compagnie. Tu ne parles
pas, Topsy, tu ne troubles pas ma contemplation du récit
étranger de tes maux, de tes querelles. Et puis, surtout, tu es
toi-méme un morceau de cette nature qui porte, berce, nourrit,
tue, mais n’est pas de 'humain ! Fragment de vie comme le
rossignol des jardins et des bois, tu partages avec lui au regard
de mon cceur I'innocence animale. Et je contemple, autour
de nous, Topsy, dressés vers la lune, les grands arbres feuillus
immobiles qui enveloppent la terrasse : plus apaisante encore
que Poiseau ou que toi n’est que l'innocence végétale des
grands arbres ou des petites fleurs...



NUIT DE PRINTEMPS AU JARDIN
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TOPSY QUI VEILLE
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1l fait si chaud que nous avons, ce soir, ma fille et moi,
été & Saint-Cloud dormir au jardin.

Aucun mur n’interpose entre le ciel et nous son épais-
seur. Des brises passent, éventant mon visage aux yeux fer-
més, des brises qui sentent herbe trempée de rosée. Et quand
jlouvre les yeux, une pénombre claire et étoilée domine les
masses sombres des arbres autour de moi.

Elle dort non loin de mei, ma fille grandie... Nous
gommes seules, 'une dormante, 'autre déja & demi assoupie.

Je songe a elle. Quel destin P’attend dans la vie ? Mais
les herbes embaument, mais les arbres susurrent, mais un
oiseau, dans le taillis, s’éveille parfois avec un petit cri,
puis se rendort. Et dans ’herbe & nos pieds veille, nous gar-
dant, Topsy.

Substance d’une autre lignée, tels l'oiseau, le ver ou
Vinsecte qui somnolent dans la nuit du bois, mais de plus
proche parenté, Topsy comme nous vit et respire... Mais qui
la saura jamais I'image que I'univers refléte dans son regard
d’animal ? Ce qu’est pour elle cette nuit calme, pour moi
poésie exaltée ?
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Assise, cuisses repliées, pattes de devant plantées fiére-
ment dans I'herbe. les oreilles aux aguets, des yeux, Topsy,
tu fouilles I’ombre. Un chien au loin aboie: tu dresses tes
oreilles par 13. Un chat miaule : tu détales dans le bois. Et
de longtemps, tu ne reviens pas, chassant entre les troncs, dans
les buissons, la proie qui fuit. Le chat g’est réfugié en haut d’un
arbre ; tu jappes et jappes dans la nuit.

Substance d’une autre lignée que mnous, les humains,
Topsy, tu descends sans doute des loups qui, par les bois, sous
la lune, poursuivaient en hurlant leur proie. Et la nuit sur
ce jardin paisible des environs de Paris réveille en toi le
vieil instinct atavique cependant que nous, les femmes, nous
savons, la nuit, méme en plein air, dormir.

<> e

Joouvre les yeux vers le ciel pile et regarde une étoile
scintiller. Et je pense alors a la Terre qui sustente mes épaules
cependant qu’elle va par I'espace voguant, tel un navire
chargé de toutes les plantes, tous les animaux de tous les
climats, comme d’autant de passagers éphéméres.

Topsy, qui vient de revenir de sa vaine chasse au chat
et se couche, radoucie, auprés de nous dans I’herbe, Topsy ne
sait pas cela. Son univers, c’est le proche bois, et le carré
d’herbe ot la voici, pour dormir, enroulée.

Mon univers a moi, je le pense plus vaste ; je peux
m’imaginer les climats de la terre et connais méme un peu
d’astronomie. Mais qu’est cela par rapport a infini ? Pas beau-
coup plus que le bois proche, le carré d’herbe ot nous dormons
toutes trois, et qui sont, cette nuit, tout 1’univers de Topsy.
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Et pas plus que l'infini de P’espace, Topsy ne peut ima-
giner cet autre océan vertigineux qu’est Iinfini du temps.

Moi, j’y pense parfois, et j’ai peur et je tremble en son-
geant que chaque minute du temps est comme une vague-
lette du grand flot qui m’engloutira.

C’est pourquoi, désespérément, comme le naufragé a
I’épave, je voudrais m’accrocher a quelque ccuvre, fut-elle
de dimensions minimes, qui portit mon nom surnageant aux
ages futurs. Ainsi notre mortalité charnelle trop réelle cherche
compensation dans P’imaginaire immortalité d’un nom...

> <> <>

Topsy, plus avisée, ignore cette illusion, et c’est elle qui
a raison. Qu’importent aujourd’hmi i César, & Shakespeare,
Jeurs noms, leurs ceuvres mémes, puisque leur cerveau s’est
dissous ? Et si méme dans 'ceuvre un peu de I'ame du créa-
teur demeurait, au bout des millénaires accordés a la terre,
ce restant de vie aussi s’éteindrait. Car qui lira ou Homére
ou Shakespeare quand il n’y aura plus d’yeux humains ?
Et peut-étre, méme avant, d’autres hommes futurs, de trés
différente et imprévisible culture, ne les connaitront plus...
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Aussi Topsy, dont le bonheur tient aux limites étroites
de chaque journée, est-elle plus sage que moi, elle qui hume
simplement P’air embaumé de juin, tandis que je m’évertue
a laborieusement tracer de vains signes sur ce papier.

JUIN REVOLUTIONNAIRE
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Topsy, écoute a Yhorizon le chant des masses. Ce sont
les ouvriers frangais qui réclament pain et loisir, ce que tu as
si aisément, toi. Car il est de pauvres humains, Topsy, qui,
lorsqu’il fait beau comme aujourd’hui, ne sont pas comme toi
et moi en ce moment dans un beau jardin plein de feuilles
et d’herbes, mais doivent heure aprés heure frapper sur une
téle ou un rivet, dans I’enfer métallique d’une usine. Alors
ils se révoltent, et s’en vont parfois par les routes des champs
ou par les rues des villes, avec de grands étendards rouges au
vent, clamant leur faim de loisirs et de pain. Et aussi leur
haine, Topsy, de ceux qui, comme toi ou moi, ont pain et
loisir.

Cest pourquoi on lit parfois dans les journaux de ces
hommes qu’il n’est pas bien, Topsy, d’aimer tes pareils, les
chiens. On y tourne en dérision I’amour, certes souvent trop
exclusif, de telle mondaine pour sa levrette ; on s’en indigne,
on P’en bafoue. Mais ceux ou celles, Topsy, qui telle ta mai-
tresse, ont le cceur assez large pour aimer toi et aussi les
humains, celles qui ont élevé comme moi deux enfants, payant
ainsi leur tribut a la race, au nom de quoi les priver, quand
ils vont vieillissant, de la reposante douceur émanant dc tes
yeux noisette et de tes poils d’or ?...
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Quand je t’ai caressée, ne suis-je pas plus apte a reprendre
le travail, le travail que chacun doit, & sa fagon, a ses pareils ?
Tu es mon luxe et mon loisir & moi, aprés quoi le travail,
tout comme pour I’ouvrier, est meilleur.

L N~

Entends, Topsy, les chants des hommes qui s’éloignent,
nimbant la-bas leurs étendards de sang. Tu ne sais pas ce
qu'ils signifient ces cris, ces chants ; 4 peine dresses-tu Poreille.
Pas davantage que lorsque, au-dessus des arbres ou des toits,
volent trés loin, trés haut, a grands cris, les hirondelles.

Tu ignores, Topsy, ce qui déborde les murs du jardin et
Pinstant présent. Tu ne sais pas que les hommes peuvent
faire des révolutions, pas plus que ne le savait I’humble
chien, dernier compagnon de la reine Marie-Antoinette. Tu
ne connais pas plus les marées humaines que les marées de
Pocéan. Et les hommes en marche dont les chants & présent
s’éteignent a I’horizon te sont & peu prés aussi étrangers que
les hirondelles volant au zénith ou les poissons nageant au
fond des mers...
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Topsy, lorsque je suis malade, tu restes au pied de mon
lit. Que dehors il pleuve ou rayonne, tu restes prés de moi,
couchée.

Pourtant, ce n’est pas une précise reconnaissance. Tu
ne te souviens pas, et surtout tu n’as pas compris ce que moi,
Pan passé, j’ai fait. Tu étais malade, alors, toi aussi, mais
autrement que moi, qui dans huit jours serai guérie. Toi,
sous ta levre dorée, tu avais cette tumeur qui grandit sans
g’arréter jusqu’a étouffer qui la porte, 3 moins qu’on ne la
dissolve avec des rayons magiques... Et c’est moi qui, au lieu
de la laisser croftre ou de te tuer, comme d’autres ’eussent
voulu, t’ai menée vers les rayons qui ont fait qu’a nouveau,
cette année, Topsy, tu as revu le printemps et revois I’été.

Je me souviens, lorsque j’étais petite, de jours de mala-
die semblables 4 ceux-ci. Je n’étais pas plus malade, et devais
pourtant garder le lit. Alors, ma bonne chérie, Mimau, ne
sortait pas, et cela seul m’efit compensé la maladie. Elle
restait la, me couvait des mains et des yeux, me caressait,
me donnait & manger et & boire. Et sa présence seule me
disait, 3 moi enfant qui redoutais la mort, la méme mort
qui m’avait prise ma Maman, sa présence dans la chambre
m’assurait que la mort n’y entrerait pas. Puisque Mimau était
1a, ma maladie serait légdre, juste assez marquée pour me
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permettre ce doux et chaud repos au lit prés d’elle, et la tréve
a d’ennuyeux devoirs.

Mimau dort depuis longtemps sous la terre, dans les
bois, & Versailles, auprés de mes parents. Mais mon attitude
est restée pareille envers la maladie que lorsqu’elle me soi-
gnait, petite enfant, autrefois. Je bénis les maladies légéres
qui interrompent les fastidieux et quotidiens devoirs. Et
j’aime la tréve des longues heures reposées, enfermées entre
les limites des journées comme 1’est mon corps étendu entre
les murs de cette chambre.

Depuis que Mimau est partie, qui reste sans sortir lorsque
je suis malade, avec moi ? Mes enfants grandis sont en ces
jours tous deux absents et ne reviendront que dans une
semaine, Prés de la table, 13, au bout de la chambre, certes,
mon mari va revenir fidélement s’asseoir. Mais il a ses occu-
pations et devra ressortir. Quant aux amis, ils vont et viennent,
ayant chacun sa vie a soi. Cependant, qu’on entre ou qu’on
sorte, Topsy demeure avec moi, pattes encadrant son museau
allongé sur le parquet.

Et comme autrefois de Mimau, une force semble émaner
d’elle, ainsi que d’un talisman de vie. Topsy qui, grice a moi,
a sans doute guéri d’un mal terrible. Topsy qui a reconquis
la vie m’est un talisman conjurateur de la mort. Toute simple,
couchée 13, elle me garde et, tout comme autrefois le faisait
Mimau auprés de Ienfant que j’étais, rien que par sa pré-
sence elle doit empécher qu’entre dans la chambre un mal
plus fort ou déja la Mort...

Mai 1935 — Juin 1936
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