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2 1746 — MONSIEUR NICOLAS

m¢re, les caprices adorés de Ienfant : il quitta cette
maison.

Tandis qu’il était chez sa soeur Marie, il apergut
un jour un de ces aventuriers de dévotion, dont les
cheveux plats et luisants annongaicnt la cafardise.
L’abbé Thomas se sentit attiré par la sympathie.
« Strement, c’est un honnéte homme! » dit-il a
Marie.—« Il passe toutes les semaines par notre rue.»
L’abbé Thomas le guetta au retour et le salua...
A Paspect de cheveux plats et luisants comme les
sicns, Fusier sourit de lair le plus caponnement
d¢évot : — « Mon frére, je suis connu de vous? —
» Je vois votre pitt¢; c’est elle que je salue...
» Entrez, homme de Dieu! » Fusier entra. Qu’on
se représente un gros et beau Normand, d’environ
six pieds, ayant la face riante ct benoite, un honnéte
embonpoint, des joues vermillonnées, de grands
veux qui se fermaient 2 demi, de la manicre la plus
cafardement dévote, mangeant fort, buvant large,
dormant comme un idiot, se vétissant cossu, et par-
lant toujours de pénitence, de mortification. C'était
un charlatan. Il lorgna Marie, qui lui 6ta son man-
tcau, sous lequel ¢tait une besace, en invitant 4
diner. Pendant qu’on mettait le couvert dans la
belle chambre, abb¢ Thomas se fit connaitre pour
un ¢léve de M. de Caylus (4 ce mot, on lui sauta au
cou). Il fit, en deux mots, histoire de son précep-
torat... Fusier était maitre des enfants de cheeur dc
Bicttre; mais son vaste génie avait étendu cette
place : au licu de six ou huit petits tondus calottés
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SECONDE EPOQUE — 1746 3

de rouge, il avait formé une pension de cinquante
enfants, la plupart de bonnes maisons de Paris ou
de la campagne, qu’il vétissait en soutanes, ct qui
assistaient 4 -Ioffice, en camail et surplis, dans les
basses stalles, au-dessous des prétres. Fusier, aprés
avoir formé cette pension, la gouvernait. Il s’était
rendu trés utile a la maison cn quétant pour elle;
avec sa besace, il avait fait rcbatir la maison du
Seigneur, ou il venait de faire mettre des orgues...
On dina. Il vit toute la bonhomie de Thomas, de sa
sceur et du beau-frére : ce fut alors qu’il dit qu’il
avait besoin d’un sous-maitre. Il emmena l'abbé
Thomas. Mais avec tous ses bienfaits, Fusier, qui
au fond était un intrigant, faisant de la piété le voile
de son adresse, fut obligé de déguerpir. L’ex-
précepteur, pauvre, vertueux et désintéressé, eut scs
dépouilles, excepté sa besace. Ce fut aprés cette
¢poque que ’abbé Thomas crut pouvoir me prendre
avec lui, .

Mon pére et ma mére étaient persuadés que
j'avais de I’esprit, un bon cceur, et ils ne doutaient
pas que je ne conservasse mon innocence, en demeu-
rant un jour dans les villes. Ils espéraient que je me
pousserais, et qu’é¢tant I'ain¢ du second lit, il ne
fallait rien négliger pour faire de moi le protecteur
de mes cadets. Revenons 4 Margucrite.

Les vendanges étaient finies, mais mon pére avait
encore dc I'occupation pour le reste de la journée.
On me remit entre les mains de la bonne gouver-
nante, le mardi 15 Octobre, et mon pére devait venir
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4 1746 — MONSIEUR NICOLAS

le lendemain diner i Courgis pour me mener cou-
cher 4 Auxerre, oll nous devions prendre le coche
le jeudi matin... J’eus beaucoup de plaisir, sur le
chemin de Courgis, 4 voir Laloge, les Bois-Labbé,
Courtenay, Vaux-Germains, autrefois métairie des
Bénédictins d’Auxerre; la Métairie-Rouge ou Char-
melieu, qui est en effet un endroit charmant pour
les sauvages tels que j’étais; Puitsdebond, la Croix-
Pilate, Saint-Cyr et Préhy. Tous ces villages étaient
célébres 4 Sacy, et j'en avais souvent entendu
parler, dans les contes qu’on m’avait faits. Nous
arrivimes 4 la fin du jour; mais je ne vis mon frére
qu’a souper : il avait une maxime, que j’ai adoptce,
de ne jamais se déranger de ses occupations pour
des visites inutiles. On sait comme je le redoutais;
il eut Pattention de me recevoir d’un air riant et
plein de douccur. Aprés le souper, nous allimes
chez le bon M. Foynat, chapelain du seigneur
baron de Courgis. Marguerite vint aprés nous. Il y
avait en ce moment chez le chapelain une demoi-
selle de Courtives, de Chablis; unc dévote, appelée
sceur Pinon, et sa servante. Tout cela se leva et
baissa modestement les yeux & ’arrivée de M. le
curé. Le bon chapelain m’embrassa en riant. Dés le
premier coup d’ceil, je l'aimai : la franchise, I’in-
dulgence étaient peintes sur son visage; c’était un
dc ces hommes de ’ancien temps, aussi bon ‘en
homme que ma mére et ma tante Madelon I'étaient
en femmes.

Le bon chapelain m’interrogea sur mes occupa-
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tions, sur mes lectures? Je lui répondis que j’avais
lu les Vies des Sainls. — « Et en avez-vous retenu
» quelque chose? » Sur-le-champ je citai les diffé-
rents supplices par lesquels avaient passé les Martyrs
qu’on honore durant I’année. — « Voild une pro-
» digieuse mémoire! » disait M. Foynat 4 mon
frére... « Et qu’avez-vous encore lu? — La Bible,
» Monsieur le chapelain. — La Bible? I’Abregé de
» I Ancien-Teslament? — La Bible, Monsieur le Cha-
» pelain, qui commence par la Genése, I’Exode, le
» Lévitique, les Nombres, le Deutéronome, Josué, et
» puis les Juges, et puis Ruth, et puis Job, et puis
» Tobie, et puis Judith, et puis Esther, et puis les
» Psaumes, et puis les Livres sapientiaux, les Pro-
~ » verbes, la Sagesse, V' Ecclésiastique, V' Ecclésiaste et le
» Canlique des Cantiques, et puis les Prophétes, Isaie,
» Jérémie, Exéchiel, Daniel, et puis les Douze Petits
» Prophétes, Osée, Amos, Joél... — Il va les nom-
» mer! » s’écria le bon chapelain... « Et qu'avez-
» vous remarqué dans la Genése? — Au commence-
» ment, Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était
» informe, aride et nue, et les ténébres couvraient toute
» la surface de Vabime, et UEsprit de Dieu était porté
» sur les eaux. Or Dieu dit : Que la lumiére soit faite!
» Et la lumiére fut... » Je récitai tout le premier
chapitre. Mon frére en avait aux yeux des larmes
dc joie. Le bon chapelain paraissait extasi¢ : —
« Il a bien étudié! » dit-il 4 mon frére; « était-il
» sous Messire Foudriat? — Lui? sous personne
» que mon pére; il gardait les moutons... » A ce

Google



0 1746 — MONSIEUR NICOLAS

mot, le bon chapelain m’embrassa ea disant

« — Quelles dispositions !... Avez-vous encore
» lu quelque autre livre, mon petit ami? — Oui,
» Monsieur le chapelain : le Bon Pasteur, par le
» B. Dom Jean de Palafox, évéque ’Osma.— Je ne
» connais pas ce livre-ld, » dit-il 4 mon frére. — Cela
» est assez bon; mais c’est de la dévotion Espagnole.
» — Monsieur Nicolas? je voudrais avoir une idée
» de ce livre : pourriez-vous m’en citer quelque
» chose? — Un bon curé s’endormit la veille de Noél
» en atlendant les malines... » Je récitai le livre
entier, sans hésiter, mot 4 mot, comme ceux qui
ont appris par coeur. Ni le chapelain, ni le curé ne
m’interrompirent. Mon frére, qui me chatiait si
sévérement, quand il venait voir mon pére et ma
mére, ne me connaissait pas; il n’avait de moi que
les idées fausses que lui donnaient mes sceurs du
premier lit, et ma mére elle-méme, qui, pour ne pas
me gater, jamais ne démentait, 4 mon sujet, de
grandes filles dont elle n’était que la belle-mére;
mon frére, dis-je, qui n’était pas fort admirateur, fut
également surpris de ma mémoire et de mon intel-
ligence. Pour le bon chapelain, il se retourna vers
les quatre dévotes : — « Hé bien, mes soeurs? —
» §’il est humble, ce sera un jour un saint! » dit
Mt de Courtives. — « Si... », dit tout bas Margue-
rite en souriant. Les deux autres dévotes assurérent
modestement que je serais bumble... — « Il ne dé-
» ment pas la famille, » reprit le chapelain en s’adres-
sant 4 mon frére, « et cet enfant ira loin sion ne

~
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» iarréte! » [Hélas! cet honnéte et bon vieillard le
pressentait-il donc!]

Le lendemain matin, mon frére me confessa : je
nc sais si ¢’était uniquement pour faire son métier
de prétre. Vers le midi, mon pére arriva. Mon frére,
et surtout le bon chapelaiu, qui lui parla longtemps
en particulier, le remplirent de joie : je voyais qu’il
me regardait avec cette paternelle satisfaction, si
douce, inconnue a nos malheureux célibataires.
Nous quittaimes Courgis vers les trois heures. Le
curé, ainsi que le chapelain, nous reconduisirent
jusque vis-3-vis de Montalery, ot ils nous quittérent.

Nous continuames notre route gaiement. A la
vue d’Auxerre, qui s’¢l¢ve en amphithéatre sur une
colline, moi, qui n’avais jamais vu que de chétifs
villages, je fus frappé, saisi d’admiration!... Nous
avangames. Je n’avais jamais vu de pont; nouvelle
surprise! je tremblotais d’émotion et de respect.
Nous aliames nous loger prés du port. En traversant
la ville, mon pére me fit passer devant la cathé-
drale, qui me parut 'ouvrage des Fées. Saint-Chris-
tophe m’cffraya; mais il me fappela Nitry, Mont-
Gré... L’horloge me ravit, surtout la boule des
lunes, comme celle de la Sorbonne, a Paris. Toutle
monde me paraissait riche, et je le dis 4 ma manicre :
« — Il n’y a donc icique des messieurs?... » Toutes
les femmes me paraissaient jolies; semblable aux
enfants, j’étais ébloui par les colifichets de ces pou-
pées. A notre arrivée 4 ’auberge, nous trouvames
ma mére sur le port, conduite par M. Chambonnet,
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8 1746  MONSIEUR NICOLAS

ancien ami, qui nous emmena souper chez lui. J’y
fus si timide que, sans ma mére, je n’aurais pas osé
manger.

Le jeudi matin, nous partimes par le coche-d’eau,
mon pére et moi; ma mére s’évanouit 3 'instant de
la séparation.

Je ne pus supporter le coche, i cause des fré-
quents coups de perche que donnent les maladroits
conducteurs de cette lourde nacelle, pour lui faire
¢viter les bancs de sable qui ’engravent. J’y avais
pourtant de ’'amusement. Nous avions fait ordinaire
avec une famille Parisienne, ol se trouvait une
fille de mon 4ge, qui, douce et polie, comme toutes
les filles de Paris, faisait ce qu’elle pouvait pour
m’amuser : elle en était aux petits soins. Mais
j’avais le mal de mer, comme si nous avions navi-
gué sur I'Océan, et je ne pouvais manger : de quel
plaisir aurais-je été capable? J’avais cependant
¢prouvé une velléité, 4 la premiére vue, occasionnée
par la chaussure délicate de ma jolie complaisante...
Mon pére fut obligé de quitter le coche.

Lorsque nous elimes mis pied 4 terre, nous primes
les carrioles. Je ne pus en supporter le cahotage; je
me mourais : mon pére fut donc forcé d’aller a
pied. Mes caprices, ma sauvagerie le firent beaucoup
souffrir! mais s’il s’en plaignait, c'était avec une
douceur que j’ai souvent admirée depuis.

Aux environs de Melun, je crus voir une campagne
immense, couverte de moutons : c’¢taient de petits
rochers de grés. Il y en avait sur notre chemin que,
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SECONDE EPOQUE — 1746 9

de loin, je prenais pour des maisons; ce spectacle
m’amusait, et je faisais 4 mon pére questions sur
questions. Il me répondit par I’exposition de quel-
ques vérités physiques, sur le ‘décroissement des
rivi¢res, dont les sources ne sont pasdans les hautes
montagnes couvertes de neige : il me dit que le sen-
timent de son pére était que toutes les rividres
avaient autrefois enti¢rement rempli le lit de la val-
lée ot elles coulent. Pierre expliquait comment elles
avaient diminué par la dégradation des montagnes
et ’exhaussement des vallées... J'ai tiré un parti
éclairé de ces vérités dans ma PHYSIQUE.

Nous passions par la vieille route : en nous rap-
prochant de la nouvelle, j’entendis un bruit effrayant,
qui ressemblait, pour moi, 4 celui d’un tonnerre
roulant. Je me mis d crier : « — Mon pére! mon
» pére! c’est une troupe de voleurs qui vient! »
Edme Restif sourit : « — Ce que tu entends, ce
sont des carrosses qui vont 4 Fontainebleau, ol
le roi et la cour sont apparemment. Les voitures
roulent sur le pavé; car il n’y a qu’un roi pourla
France entiére, et tous les gens qui ont des
affaires vont 4 lui. — Pour lui parler? — A ses
ministres, qui exercent son autorité... Mais ceci
» ne sera que dans quelque temps a ta portce.
Qu'il te suffise de savoir que le roi défend tous
les pays de la France avec des armées, qu’il en-
tretient de ’argent de nos tailles. — Contre qui,
mon pére? — Contre les étrangers, les Alle-
mands,. les Anglais. — S’ils venaient, tout Sacy,
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10 1746 — MONSIEUR NICOLAS

» Vermenton, le grand Auxerre, et tous les pays
» que nous avons vus, les battraient? — Tout cela
» fuirait devant des soldats bien armés... » Je n'en-
tendis pas trop cela.

L’endroit ol nous devions coucher était Pen-
thierry, sur la route nouvelle, a quatrc lieues de
Fontainebleau et dix de Paris. C’était a Ponthierry
que demeurait mon frére Boujat, le chirurgien, qui
n’était pas encore ¢tabli. Il nous regut avec des
transports de joie. Mon pére aimait ce bon gargon
comme s’il avait été son fils, et il en était aussi
aim¢ que respecté. Malgré la joie que j’avais de lc
voir, il me prit dans cet endroit un si violent accés
d’humeur sauvage, que je ne voulus jamais manger
4 table chez M. Lebrun, son chirurgien; on fut
oblig¢ de me donner & manger dans notre chambre.
Mon pére ne me fit aucun reproche sur cette fantai-
sie; et comme Boujat lui en témoignait son étonne-
ment, j’entendis qu’il lui disait : « — Mon cher
» enfant, ce défaut nc peut durer : Nicolas fera
» comme tdut le monde un jour, s'il acquiert assez
» de mérite pour avoir de I’assurance; mais s’il n’en
» acquiert pas, il sera toujours sauvage. Et quel
» mal alors qu’il sc cache?... Mon cousin Droin des
» villages a un fils qui se cache, comme Nicolas :
» mais c’est caprice, mauvaise humeur. Celui-ci n’a
» que de la honte; je I'ai observé; il n’en veut pas
» aux personnes qu’il évite; il n’a qu'une honte
» insurmontable, causée par sa défiance de lui-
» méme; et ce sentimentira toujours en s’affaiblis-
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» sant, avec l’dge et Pusage. Rien de si mauvais,
» selon moi, qu'une correction inutile. » Ce dis-
cours me fit un secret plaisir, et m'inspira un nou-
veau degré d’attachement pour un si bon pére.
Et je suis persuadé¢ que, si Jean Restif I’avait
entendu, il lui aurait dit : « — Mais, Edm’lot, tu as
» pourtant de Desprit! » Pendant que j'étais seul,
mon vallon désert me revint 4 'esprit, et je versai
des larmes.

C’était le dimanche. Le lundi matin, Boujat nous
reconduisit 4 cinq lieues. C’est la derniére fois que
je I'ai vu. Cette formule reviendra souvent dans le
cours de mon histoire, et je ne I’écrirai pas une fois
sans attendrissement! Si jeune encore, j’avais bien
des personnes qui m’aimaient, que je ne devais
jamais revoir!... :

Les environs de Paris sont charmants. J’avais
beaucoup de plaisir, ou plutét d’étonnement, a con-
sidérer les belles maisons qui bordent la route des
deux cotés. Cet air de grandeur ne portait pas le
désir dans mon dme; je n’enviais rien, si ce n’est
les parcs; j'aurais voulu habiter les bois, les sites
demi-sauvages, pourvu que le chateau efit été bien
loin! J’ai senti ce que peu d’hommes ont éprouvé,
ce que doit éprouver un sauvage amené en France,
en voyant toutes nos belles choses : s’il a une ame,
que ce ne soit pas un de ces automates, comme il en
est tant parmi nous, qui n’ont jamais senti, tout
cela doit Iattrister dans les commencements; il peut
ensuite en prendre le golt : mais alors méme ce
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12 1746 — MONSIEUR NICOLAS

golt nouveau aura quelque chose de mélange, quile
rendra dissemblable de celui de nos gens du bel
air; si les jardins Anglais n’existaient pas, il les
inventerait, mais non pas avec nos petitesses. Ah!
si j’avais vu alors un jardin Anglais! je me serais
extasi¢; je n’aurais pu le quitter (1)!... Mes yeux
s’ouvraient donc, non aux beautés que mon pére
croyait qui me frappaient, mais sur celles analogues
d mon golt. J’aurais mieux aimé mourir que d’en-
trer dans une de ces belles maisons qui’ m’humi-
liaient; elles redoublaient ma sauvagerie naturelle.
Mon pére savait bien que ma timidité¢ venait d’or-
gueil, et que jamais homme ne s’était cru plus que
moi fait pour commander. Si j’étais né prince, on
aurait admir¢ I’élévation de mon ame : si ’on avait
connu les motifs d’insociabilité d’un petit paysan de
Basse-Bourgogne allant 4 pied, pour étre enfant de
chceur 4 Bicétre, mon orgueil aurait fait piti¢. L’or-
gueil, ou le sentiment vif de ma supériorité, la moi-
ti¢ du temps, et avec certaines personnes, était le
motif de mon humeur sauvage; avec les personnes
trés éclairées, c’était le sentiment de mon infério-
rité. Je ne voulais, dans aucun des deux cas, me
trouver avec des gens qui devaient me regarder, 4
tort ou justement, comme au-dessous d’eux; je ne
voulais rien devoir au mérite, pas méme I’indul-

(1) Personne au monde n’a eu autant de plaisir que moi
a la représentation d'Arlequin sauvage : c'est que personne
n'a senti cette piéce comme moi, pas méme son auteur.
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gence, et elle m’a toujours indigné de la part des
sots. Si j’eusse alors été plus instruit, et que j’eusse
connu les moyens d’aller en Amérique, j’y volais :
non pour y chercher la fortune, mais pour y deve-
nir sauvage. C'était le seul genre de vie qui me plit;
on a forcé la nature en moi pour me civiliser. Qu’on
me dise tant qu’on voudra que ’homme est fait pour
la société, je soutiens que ce n’est pas une vérité
générale. .

Enfin Boujat nous quitta; mon pére I’en pressait
depuis longtemps, de peur que quelque malade
n’elit besoin de son secours. Ce jeune homme, de
la plus belle espérance, est mort, marié, 4 I'Age de
vingt-six ans, d’'une chute de cheval... Je perdis un
ami ardent. Oh! s’il edit vécu, j'aurais embrassé une
autre carriére, et peut-étre 'Europe me compterait
aujourd’hui parmi ses grands naturalistes!... Nous
ne fimes que quatre lieues aprés que Boujat nous
elit quittés, et nous nous arrétdmes 4 Villejuif. L3,
nous soupdmes assez bien, pour des voyageurs trés
sobres, chez de bonnes gens qui vendaient leur vin.
On payait ici, et je me familiarisai méme beaucoup
avec une jeune fille, ainée de la maison; nous
joudmes ensemble, tandis que mon pére causait
avec ses hétgs. Ils prirent une grande estime pour
lui. Le lendemain, en partant, mon pére demanda
notre compte. La jeune fille, d’environ treize ans,
répondit que ses parents lui avaient dit de recevoir
sept sous. Mon pére lui fit observer qu’elle se trom-
pait sans doute. Elle montra une carte, &crite de la
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14 1746 — MONSIEUR NICOLAS

main de sa mére. Mon pére fut convaincu. Il voulut
laisser douze sous, en sus du prix, par forme de pré-
sent, 4 la fille de la maison. Mais elle les refusa. Ce
fut alors que mon pére lui demanda le nom de ses
parents. Elle nous dit que son pére s’appelait Cloud,
et ce nom s’est conservé dans ma mémoire. J'avais
la vue excellente : je vis qu’on avait graté un 2; ce
qui ferait 27 sous, prix convenable. Je demandai
tout bas 4 ’aimable Héléne, d’ol vient elle I’avait
efficé? — « Clest, » me dit-elle, « mon petit
» Bourguignon, que je veux payer ton écot 4 ma
» mére. Et déjeunez avant que de partir. Et n’en
» parle pas 4 ton pére!l... Et viens nous voir quand
» tu seras & Paris. » Je ne sais pourquoi je ne fus
pas humilié... Nous déjeunimes, pressés par Ien-
gageante Héléne,... que je n’ai jamais revue.

En sortant de Villejuif, nous découvrimes un
immense amas de maisons, surmontées par un
nuage de vapeurs. Je demandai 4 mon pére ce que
c’était? — « Clest Paris. C’est une grande ville!
» On ne la saurait voir enti¢re d’ici. — Ho! que
» Paris est grand!... Mon pére! il est aussi grand
» que de Vermenton 4 Sacy, et de Sacy 4 Joux!
» — Oui, pour le moins. — Ho! que de¢ monde!
» — Il y en a tant que personne ne, s’y connait,
» méme dans le voisinage, méme dans sa propre
» maison. » Je réfléchis un moment; et, transporté
de joie : — « Mon pére! je veux y demeurer toute
» ma vie! » Mon pére sourit, et me dit: — « Tu
» n’aimes pas le monde? — Ho! le monde qui me
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» connait! On me géne; je ne suis pas libre. L3,
» vous dites, mon pére, qu'on ne se connait pas?
» — Non. — On ne se salue donc pas? — Non.
» — On ne prend donc pas garde I'un & l'autre?
» — Non, non. — On ne prendra pas seulement
garde 4 moi? — Ho! pas le moins du monde. »
Je tressaillis d’aise, en disant : — « Je vas voir, je
» vas voir. » Nous n’allames cependant pas
directement 4 Paris : mon pére se voyant i la
porte de Bicétre, ot demcurait I’abbé Thomas, il y
entra.

Je ne fus point honteux dans cette maison; je n’y
voyais que des malheureux au-dessous de moi. Nous
visitames d’abord I'église; j'entendis mon vertueux
pére remercier Dieu de la fin de son voyage, et le
prier de me bénir.

Dans le méme moment, un autre spectacle, bien
nouveau, attira mon attention : c¢’était une trentaine
d’enfants en soutane et en camail qui entraient 4 la
fois. Je les regardai avec admiration, et je m’écriai
naivement : — « Ho! que de petits curés! » Clest
que je n’avais encore vu de prétres que des curés;
je croyais les-deux mots synonymes; mon instinct
de douze ans valait mieux que la raison de certains
vieillards... Les enfants, aprés avoir assisté¢ 4 la
messe, s’en retournérent avec mon frére, que nous
n’abordimes qu’en ce moment; car mon pére avait
pour maxime qu’il ne faut déranger personne de
ses occupations d’état, et moins encore ses enfants
que tout autre. Edme Restif ¢tait infiniment res-

4
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pecté de ses fils : c’est dire qu’il fut regu convena-
blement. '

Il faut placer ici le portrait de I’'abbé Thomas.
C’était un grand gargon, maigre, ayant le visage
allongé, le teint couleur de bois, et taché de son
noiratre, la peau luisante,le nez aquilin, les sourcils
noirs et fournis. Un accident lui avait donné i la
joue droite une sorte de loupe grosse comme une
noix. Il était concentré, trés fort, sans le paraitre;
emporté, passionné, lascif; mais devenu maitre de
lui-méme . par dévotion. Il était né¢ pour les secondes
places, ayant peu de fermeté et une dme trés défé-
rente, ce qui, je pense, lui venait moins de son
naturel que du mérite de son ainé, par lequel il
s’était toujours vu écrasé. Il n’avait pas plus I’ame
que le teint des Restif; c’¢tait I'Ame, comme le teint
terreux des Dondéne, de qui sortait sa mére. (Parmi
les enfants du premier lit, Anne était mi-partie; le
curé, tout 4 fait Restif, ainsi que Marie Beaucousin,
qui le suivait; Marianne, laide et mi-partie; Made-
leine, agréable, quoique Dondéne; Margot Don-
déne, trapue et laide. Je ressemblais au curé; l'in-
fortunée Marie-Geneviéve, mi-partie Ferlet; Cathe-
rine, sa jumelle, plus Ferlet; Baptiste, ressemblant
A ancétre Tintamarre; Elisabeth tenait des Simon;
Charles, beau et tout Restif; Pierre, plus Ferlet,
mélangé des Dulis, famille de la mére de ma mére.)
L’abbé Thomas était timide, mais violent, poussé i
bout. Il n’aimait pas les enfants de Barbare Ferlet,
ct se plaisait 4 les humilier. Mais il ne faut pas ou-
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blier que la religion fortifiait toutes ses qualités et
atténuait ses défauts, au point que son manque d’es-
prit avait quelquefois tout le mérite de la plus
aimable et de la plus franche bonhomie.

Nous montames au dortoir des enfants de chceur,
qui a trés belle vue : de ses croisées, on distingue
tout Paris, ou du moins tout ce qui est visible de
ce coté-1a. Je fus trés content des petits curés, au
nombre desquels on me dit que jallais étre; ils
m’environnérent tous, et me firent doublement
accueil, comme 4 leur nouveau camarade et comme
- au frére de leur maitre. Aprés un petit rafraichisse-
ment, nous partimes pour aller & Paris, 1’abbé Tho-
mas et moi. |

Jétais fort gai; mon pére lui-méme était surpris
que je ne fusse pas plus honteux : mais il comprit
que des enfants comme moi, qui n’étaient pas plus
que moi, ne m’imposaient pas. Si mon frére n’avait
été que 'un des deux garcons de service, Olivier et
Paul, j’aurais été honteux devant tous, comme de-
vant l'archevéque : mais il était leur maitre; pour-
quoi donc aurais-je rougi?...

Comme la petite vérole m’avait si fort changé,
que mon frére assurait qu’il ne m’aurait pas reconnu,
on me fit aller devant, afin que j’entrasse seul. 1l
fallait que je fusse dans un excellent accés de socia-
bilité, car je me prétai, quoique gauchement, 4 la
plaisanterie. J’eus, en cette occasion, une preuve de
Phorrible atteinte que le fléau Arabique avait portée
a ma joliveté | Ma sceur me regarda froidement, en

1I 3
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me demandant ce que je voulais. Son mari, plus
clairvoyant, lui dit : — « Hé! c’est un petit Bour-
» guignon, je gage? » Mon pére parut. Ma sceur
courut 3 lui et ’embrassa les larmes aux yeux, salua
son frére, et vint ensuite 4 moi : — « Il n’est plus
» si joli, » dit-elle; « mais qu’il soit bon! c’est tout
» ce qu’il faut. » Elle ne pouvait revenir de sa sur-
prise du changement qui s’était fait en moi : de
blond, comme ma mére, j’étais devenu brun comme
mon pére; mes cheveux, autrefois bouclés, accom-
pagnaient longuement mon long visage, maigri par
la fatigue et la route, qui m’avaient fort noirci; et
Ion sait que les grélés ne peuvent &tre agréables
qu’a l'aide de beaucoup de blancheur. On servit le
diner, pendant lequel on me fit causer. En venant
avec mon pére et mon frére, qui conversaient en-
semble, j’avais toujours été devant eux, observant
avec surprise ce qui frappait mes regards; je ne me
sentais pas du tout sauvage 4 Paris; je le trouvais
mon élément naturel. On me demanda ce que javais
remarqué. Je rendis compte de quelques observa-
tions puériles sur les boutiques, les marchandes, les
laquais. Ensuite, je fis un tableau, le premier de ma
vie. Je n’avais pas encore pris les legons de Coque-
ley-Chaussepierre, pour. faire sérieusement rire :
— « Mais... ha! ha! ha! ce qui m’a le plus étonné »
(quittant la table pour mieux figurer), « c’est une
» jeune fille moitié nue, car elle n’avait des jupons
» en loques que jusqu’aux genoux, des souliers per-
» cés, des bas de boue, avec un casaquin 3 travers
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duquel on voyait les trous de sa chemise; elle

» portait devant elle un petit van » {un éventaire);

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

»

et elle chantait : Crociites ! Crociiites au fouhour!...
Elle était aussi gaie, aussi hardie, que si elle avait
¢té bien habillée! Elle riait 4 tout le monde. J’au-
rais pourtant eu pitié¢ d’elle si elle ne s’était pas
moquée de moi quand je me suis approché tout
contre pour regarder ce qu’elle vendait : — Pou’
comben en voulez-vous, I’petit gargon ? J’vou’ en
ferai pou’ deux yards. — Moi je n’ai rien dit, et
elle m’a fait des yeux! en disant 4 une de ses ca-
marades : — R’garde donc, quiens, Marie-Louise !
ce p’tit Jocriss’ qui méne les poules pisser, c’'m’ i’ me
rgarde en imbécile qu'il est! I' m’ prend pour
eune curiosit¢ d’la foire, qui I’ prenne! I’ vient
d’ loin, car i] a les pieds poudreux, I’ petit hé-
béte!... — Et puis elle s'est remise a4 chanter:
Crociiites! Crociiites! ses deux poings sur ses han-
ches, comme ¢a. Je ne sais ce que c’était, car ¢a
était recouvert d’une vieille étoffe noire, et ¢a
sentait la poire cuite... » Je dis cela si naivement

que tout le monde, jusqu’a mon pére, en rit de bon
cceur. — « J’ai bonne opinion de mon jeune frére, »
dit Marie; « je vous le recommande, mon frére, »
ajouta-t-elle en s’adressant 4 I’abbé Thomas. — « Il

»

»

est facétieux! » s’écria Beaucousin; « je veux lui
apprendre des bons mots. » En méme temps, il

dit une demi-douzaine de trivialités, dont il rit beau-
coup, et que j’ai parfaitement oubliées; mais on en
vend de pareilles, chez Langlois. Mon pére leur ra-
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conta ensuite, pendant que j’étais devant la porte 4
REGARDER PARIs (mais j’avais 'oreille), comment
mon frére le curé avait été surpris de ma prodigieuse
mémoire. Ceci flatta ’abb¢ Thomas, qui se proposa
de se servir de moi pour exciter ses éléves, qui,
presque tous, étaient des nonchalants.

Aprés le diner et un peu de promenade dans la
ville, il fallut quitter mon pére pour m’en retourner
3 Bicétre avec I’abbé Thomas. Cette séparation ne
fut pas absolument douloureuse, parce que mon
pére ne partant pas encore, je devais le revoir;
j’¢tais d’ailleurs dans une sorte d’ivresse.

En chemin, mon nouveau maitre me dit des
choses fort sensées. Il me fit observer qu’il avait
beaucoup d’éléves, au nombre desquels j’allais étre ;
que le nom de frére, que je lui donnerais, mettrait
de la diftérence entre eux et moi; qu’il était plus
désintéress¢ de se rendre parfaitement leur égal en
I’appelant MonsiEUR comme les autres. Ce mot fut
pour moi un trait de lumiére, et, glorieux comme
je I’étais, je sentis qu’il était digne de moi de ne
rien devoir 4 la faveur du sang. Je m’appelais
Nicolas Edme; I'abbé Thomas me dit qu'on se
nommait frére dans la petite Communauté; qu’il y
avait deux ¢éléves qui portaient le nom, 'un de
frére Nicolas, 'autre de frére Edme; qu’il n’était
pas possible de leur Oter leurs noms. « Mais j’en
» sais un qui conviendra : on vous appellera frére
» Augustin, c’est un beau nom! celui du plus grand
» docteur de I'Eglise. Vous le voulez bien? » Je ré-
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pondis que je trouvais ce nom-la trés beau, et qu’il
valait bien celui de Monsien’ Nicolas, qu’on me don-
nait au pays. — « Comment, Monsieur Nicolas!
— Oui, Monsieur, voild comme on m’appelle 4
» Sacy. » L’abbé Thomas fut charmé que je com-
mengasse ainsi de moi-méme, et il avgura bien de
ma docilité.

A notre arrivée, je fus placé, non 4 la petitc table
ol mon frére mangeait avec le sous-maitre, M. Mau-
rice, et deux enfants, de ceux i calotte rouge, frére
Nicolas Fayel et frére Jean-Baptiste Poquet, mais 4
I'une des deux grandes tables, entre frére Edme et
frére Joseph : le premier Trécin (a) et fort taquin;
le second, roux et du caractére indiqué. Il me fallut
de la patience.

Je soupai de I’ordinaire de la maison, qui n’était
pas excellent; c’est un mauvais ragofit accommodé
de maniére 4 ne pas satisfaire sa sensualité. Depuis,
j’ai fait P'observation que I’accommodage, dans
toutes les maisons publiques, gatait la viande au lieu
de la bonifier, dans l'unique vue d’enrichir 1’éco-
nome. Les cuisiniers ne mangent pas de ce qu'ils
assaisonnent ou plutdt empoisonnent pour le pau-
vre; ils ont un ordinaire 4 part, qui est celui des
Officiers, et ils traitent les pauvres beaucoup plus
mal qu’on ne nourrit 4 Paris ces animaux abandon-
nés, qui vivent de ce qu’on jette. L’économe a une

(a) Natif de Troyes en Champagne ? ,
(N. de I'Ed.)
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cuisine particuliére, splendide et délicate comme
celle d’un traitant. Je ne me suis jamais accoutumé
d cette nourriture, et, comme on obligeait 3 la
manger, nous en jetions une partie sous la table.
Heureusement, le pain bis était bon. Nous avions
un demi-poigon de vin 4 chaque repas; je ne sais
“quel golit il avait, le noyant toujours d’eau. Cepen-
dant je me portai bien 4 Bicétre, si ce n’est que mes
dents, qui jusqu’alors avaient eu la blancheur de
Pivoire, y prirent une teinte obscure.

Mon pére était parti sans que j'eusse assisté 4 ses
adieux. Jen’en fus certain que par la lettre du nou-
vel an, au bas de laquelle on me fit mettre des res-
pects. Dés que je ne le sentis plus 4 Paris, je fus
atteint de cette maladie cruelle que j’avais déja
¢prouvée a Vermenton; des larmes involontaires
ruisselaient de mes yeux, au milieu méme du sou-
rire que je m’efforgais de tracer. Ma situation parut
si intéressante 4 tous ces bons enfants qu’ils em-
ployaient toute leur petite adresse pour me dissiper.
Frere Nicolas et frére Jean-Baptiste, les deux aco-
lytes, étaient ceux qui s’occupaient davantage de
moi; leurs attentions avaient une délicatesse qui me
calmait quelquefois. Cependant I'abbé Thomas,
voyant que mes larmes involontaires ne pouvaient
cesser, me fit passer dans l'infirmerie avec mes deux
amis pour ne pas troubler mes autres camarades.
Cette chambre retirée était extrémement propre. Il
y avait sur la cheminée un sujet de dévotion, le plus
touchant qu’on puisse imaginer : c’était une statue
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de Enfant-Jésus qui nous tendait les bras, avec ce
verset du psaume : Venite, Filii mei, audite me; et
timorem Domini docebo vos! VENEz, MEs ENFANTS,
ECOUTEZ-MOI, ET JE VOUS ENSEIGNERAI LA CRAINTE
DU SEIGNEUR. Je fus touché; je versai des larmes
d’attendrissement, et ce fut un premier degré de
consolation. C’est une cruelle maladie que celle du
pays! Si malheureusement on se rappelle quelque
chant qui ait affecté dans sa patrie, et qu’on le chante,
il aggrave la douleur 4 suffoquer. La mienne pensa
me colter la vie, lorsque je me fus rappelé un Deo
laus de charrue :

V’lai I'soulei qui s’leuve biau,

I’ fait raimaiger 1&’ osiau’ :

Tretous ditoint en led’ langaige,

S'i" se breutlloit, h6! qued doumaige !
Quand je monte su’ ces coutas,

Je m’ sens ptis liger & tout pas.

Les floriote’.av’tou la verdure

Flatont mes yeux et ma flairure. Etc.

A cet air qui se chantait en moi-méme, ma douleur
eut la méme force que cet ennui des Suisses, qui
les contraint 4 s’en retourner pour &viter la mort.
On en a vu expirer en entendant chanter 4 leurs
camarades un air champétre qu’on appelle le Branle
des Vaches et qui est particulier aux pastoureaux de
ce pays montueux : ils pleurent d’abord, ils san-
glotent ensuite; la source des larmes se tarit, et ils
cessent de pouvoir respirer. Pour moi, grice 4 mes
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deux aimables camarades, je me calmai petit 4 petit.
Fayel surtout me montra, dans les commencements,
une douceur, une aménité qui lni gagnérent absolu-
ment mon cceur. Quant 3 Jean-Baptiste, il paraissait
ressembler d’abord un peu aux coquettes, dont il
avait la recherche, ’élégance et les charmes, mais il
n’était ni capricicux, ni léger.

La premiére chose qu’on m’enseigna, ce fut 4 lire
correctement, c'est-i-dire avec les consonnances et
les inflexions convenables. Je fus bien surpris, la
premiére fois que je lus en public, dans les Figures
de la Bible, de Royaumont, d’entendre presque 2
chaque mot que je pronongais, la clef du sous-
maitre frapper la table! Mais il ne fallut me le dire
qu’une fois : dés le lendemain, M. Maurice me cita
comme un modéle d’intelligence et d’application.
Ce fut en mon absence néanmoins; mais Nicolas
Fayel me Dapprit le soir en nous couchant, car il
était mon voisin de lit.

Lié d’une étroite amiti¢ avec ce jeune camarade,
je ne fus pas plus heureux qu’autrefois, mais, par
des causes opposées : mes deux premiers amis, gros-
siers paysans, manquaient de sensibilit¢; celui-ci
fut au contraire susceptible, capricieux, jaloux :
c’est ce qui, depuis, ma rendu si sensible aux peines
des femmes; nouveau Tirésias, en un sens, j’ai fait
le role d’amante contrainte, génée dans ses paroles
et jusque dans ses regards. Fayel, une fois préféré,
me querellait, me tourmentait, dés que j’avais parlé,
ou seulement répondu au joli frére Jean-Baptiste,
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dont le visage eftéminé, les couleurs vives et rosées
annongaient plutét une fule déguisée qu’un véritable
gargon. Un soir Fayel, avec qui je jouais souvent
aprés souper, soit aux ¢checs, soit au cochonnet, gros
d¢ 4 douze faces, me boudait plus qu'a ’ordinaire;
il n’avait pas voulu que je fisse sa partie et il ne me
répondit pas. Je n’en pus dormir de la nuit. Le matin,
je dis & Fayel : — « Que tai-je fait? Parle; je suis
» prét a réparer mes torts; mais nc me boude plus!
» ton amitié m’est nécessaire... » (Voild du moins
lesens). Frére Nicolas me regarda, je vis des larmes
dans ses beaux yeux : j’en fus si touché que je me
jetai 4 son cou. — « Ah! » me dit-il, « j'ai le mal-
» heur d’étre jaloux!... Mon cher Augustin! je hais
» frére Jean-Baptiste, ne lui parle plus. — Veux-tu
» que je sois ingrat? Ne m’a-t-il pas soigné en
» frére?... Ah! tu veux que je sois ingrat!... » Je
m’arrétai un moment; puis, jetant les ycux sur
Fayel, je crusle voir pile... — « Eh bien, je serai
» ingrat,» lui dis-je, « oui, je le serai plutot que de
» te chagriner. » Notre amiti¢ fut cimentée par la.
Mais je priai frére Joseph, mon voisin de droite, de
faire mes excuses au jeune Poquet. Cet enfant me
fit dire : — « Je connais Fayel; que frére Augustin
» ne soit pasinquiet de moi, je 'aimerai toujours, ct
» Fayel aussi. »

Je n’ai peut-Ctre pas dit que cet aimable et raison-
nable enfant était P'ami de 1'abbé Thomas. Mais on
sait que notre ordinaire était fort mauvais. Le maitre
et le sous-maitre, qui avaient du réti le soir, comme

I 4
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les officiers et les prétres de la maison, avaient cou-
tume d’en distribuer quelques morceaux aux enfaats ;
frére Jean-Baptiste et Fayel, qui étaient 4 la petite
table, en étaient les porteurs. Le premier venait tou-
jours 4 moi, il disait tout bas au maitre : — « Frére
» Augustin, élevé 4 la campagne, ne mange presque
» pas de notre ragot dont les Parisiens s’accom-
» modent mieux. — Est-ce lui qui vous a chargé de
» me dire cela? — Lui! s’il savait que j’en parle,ilen
» mourrait de honte! Il rougit toutes les fois que je
» lui porte quelque chose. » Il est aisé¢ d’imaginer
combien je devais étre sensible 4 un procédé pareil
de la part d’un camarade 4 qui je ne parlais plus!
Fayel lui-méme en était touché (car ce fut lui qui me
Papprit), mais sans en étre moins jaloux, au contraire
il I'était davantage : il aurait voulu que je n’eusse
rien tenu que de lui. Il m’aimait autant que je I’aimais.
Mais avant que de citer un trait de son amitié, il
faut en amener 'occasion : c’est un de ces éclairs de
sensibilité qui ont souvent porté la lumiére sur mon
existence obscure en faisant remarquer ’énergie de
mon ame.

Chaque dortoir de Bicétre a un gouverneur et un
sous-gouverneur. Durant les derniéres années de
Vintimille et sous le court épiscopat de Gigot de
Bellefons, qui mourut de la petite vérole, les Jans¢-
nistes s’étaient jetés dans les hdpitaux ou ils faisaient
beaucoup de bien. Ils avaient établi un ordre un peu
monacal dans les dortoirs; mais ce qui n’était pas
une cagoterie, c’était la propreté, c’était I’améliora-
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tion des aliments, c’¢tait le vin qu’ils donnaient 4
leurs dépens, c’étaient dix mille livres de revenu que
mettait dans la maison le seul sous-gouverneur de
Saint-Mayeul, dont le nom précieux m’est échappé ;
mais je me souviens de celui du gouverneur : il sc
nommait Daprat et il avait une sceur employé¢e dans
la maison, c’était elle qui distribuait I’ordinaire 4
notre petite communauté. Le sous-gouverneur ¢tait
un homme de condition, qui avait étélibertin; depuis
sa conversion, opérée par les Jansénistes, il servait
les pauvres. Tous les autres dortoirs étaient alors sur
le méme pied; un M. Lancelot gouvernait I'infir-
merie de la Force, etc. Chaque dortoir porte le nom
d’un saint, et a, par conséquent, une féte patronale
qui se célébre avec solennité; il y avait grand’messe
d 'autel de la chapelle particuli¢re, vépres, sermon,
salut. C’était aussi une petite féte de régal pour les
pauvres, avec quelques dons de linge, de tabac et
méme d’argent. 1l fallait voir comme ces Jansé-
nistes étaient bénis!... Le jour de la féte de Saint
Mayeul, dortoir du bon sous-gouverneur, la salle fut
tendue de tapisseries de paysages, représentant des
bois, des animaux sauvages, des oiseaux, mais point
de chasses; c’étaient des animaux paisibles dans la
tranquillité¢ de la nature. On chanta la messe. Mes
yeux se portaient avec ravissement sur les tapisse-
ries; mais les occupations continuelles du service
m’empéchérent d’y donner toute mon attention :
cependant le charme opérait; je croyais voir mon
vallon chéri, peint au naturel... En sortant de la
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messe, je désirais de revenir; 4 mon heure de travail,
j'errais au milieu des foréts, comme un jeunc sau-
vage. A diner, je ne mangeai pas; mon imagination
fermentait. Enfin, I’heure de vépres revint; et
comme le sermon et le salut devaient se fairc de
suite, nous avions cinq heures 4 rester. Dés en
entrant, mes yeux se portérent sur mes chdéres
foréts : les objets s’étaient encorc embellis; une
tapisseriz plus expressive que les autres, cachée
durant la messe par les accompagnements de I'autel,
m’offrit en entier cc que je n’avais qu’entrevu : un
sanglier, un chevreuil, un loup, une hupe sur des
arbres; dans 12 lointain un troupeau, conduit par un
petit gargon, tenant trois chiens en laisse... A cette
vue, je cessai d'étre o j'étais; j'oubliai tout, les
yeux fixés sur cc ravissant paysage, je ne chantai
plus; j’¢tais insensible 4 tout. Ces moments d’extase,
ces moments délicieux durdrent cing heures, et ne
furent qu'un instant; une fois sous le charme, jec
fondis en larmes sans m'en apercevoir. C’était
I'hiver, mon camail mc couvrait heurcusement et
m’empéchait d’¢tre vu de tout le mondc. Pendant lc
sermon, dont je n’entendis rien, les sanglots m’¢-
touffaient : les yeux fixés sur un liévre qui courait;
sur un lapin accroupi; sur des pies perchées criail-
lant 4 la vue d’'un renard qui les observe; sur des
moutons... des moutons paissant; sur le berger, ses
chiens; sur un sanglicr 4 ’entrée d’un bois; sur un
loup en embuscade, je me sentais dans mon vallon;
des sensations délicieusement douloureuses chatouil-

Google



SECONDE EPOQUE — 1747 29

laient et déchiraient mon ame. Je me serais ecrié, si
j’avais été seul, et j'aurais été soulagé... Le Prédica-
teur, laic Janséniste, me remarqua, et crut qu’il
causait mon attendrissement : ma pensée était
cinquante lieues de lui! mes larmes avaient bien
d’autres’ motifs que ses discours! Je pleurais, par
instinct, mon innocence, le repos de ma vie, a
jamais perdus! Je pleurais les malheurs et les
angoisses qui m’attendaient, et qui m'accablent
aujourd’hui (1)!... Gotts heureux! godts paisibles!
c’est vous que je pleurais!... J’ai bu depuis, dans la
coupe empoisonnée des villes, non le sordide
intérét, non la basse escroquerie, non la triste
fureur du jeu, non la crapuleuse ivrognerie, ou
Iinsatiable gourmandise, non loisiveté, mére-soeur-

(1) Jécrivais ceci, le 23 Mai 1784, persécuté par Lalande
I'astronome, qui avait porté des plaintes contre moi aux
Lenoir et aux Miromesnil, parce que je venais d'imprimer,
a la fin de la Prévention nationale, les Lettres de Félisette.
Il ne put faire sévir; alors il vint 4 moi pour obtenir un
carton de la lettre Latine : je le fis faire. Le petit Saint-
Ange de Sologne était mon délateur auprés de MU Saint-
Léger. Mon but, en imprimant ces lettres sans signature, et
qui ne pouvaient &tre reconnues que de Félisette, était de la
faire rougir seule, et vis a-vis d'elle-méme, de sa petite tri-
gauderie, de me louer en face et de me dénigrer en arritre a
un ami commun. La lettre Latine qui m'en instruit est de
cet ami commun Bultel-Dumont, trésorier de France. Ce fut
a loccasion de cette pauvreté que Lenoir dit au marquis de
Marnesia, alors mon ami, lequel le dit 2 Fontanes, qui le redit
a Agnes Lebegue : « Qu'il y avait 4 Bicétre des gens qui le
» méritaient moins que moi...» Vil scélérat, et toi, que méri-
tais-tu?
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fille du crime; mais la luxure, le penchant insur-
montable pour ces plaisirs homicides, que la Beauté
assaisonne par I’art de la parure, et celui, plus cou-
pable, de la lubricité, qui extorque au deld des
forces de la nature. J’ai bu dans la coupe empoi-
sonnée des villes le gott des tailles fines et des pieds
mignons, des gorges enchanteresses, des minois
chiffonnés, des nez voluptueusement retroussés, du
sourire agagant, des enfantillages mignards, des
mots séducteurs, de la parure extravagante, d’une
marche lascive, d’une trompeuse facilité, de I’avi-
lissante et perfide prostitution!..... O gott des
foréts, je tai perdu, en perdant mon innocence!...
Que je devais pleurer!

Tous mes jeunes confréres s’étaient enfin apergus
de mes larmes : elles avaient effrayé mes deux amis,
le tendre, quoique jaloux Fayel, et le généreux
Poquet. Ce dernier me fit remarquer 4 1’abbé Tho-
mas, en lui disant : — « C’est son ennni qui lui
» reprend. » En arrivant chez nous, le maitre me
parla d’un ton de douceur. Je souris. — « Qu’aviez-
» vous 4 pleurer? » me dit-il. Aussitot mes larmes
coulent; je sanglote, je veux parler, et je ne puis
articuler que : « Les bois! les bois! » L’abbé
Thomas me comprit. Il fit un coup d’ceil & mes
camarades, qui m’égayérent; on me fit jouer aux
échecs, que je commengais d’aimer, et ce jeu, que
Fayel sut rendre plus attachant encore, me distrayit.
C’est une utilité qu’il peut quelquefois avoir, pourvu
que les passions ne soient pas trop fortes; car alors
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les distractions forcées, telles qu’elles soient, aigris-
sent le mal, au lieu de l'affaiblir. Fayel, ce" soir-la,
fit amitié 4 Poquet, et P'appela pour arbitrer un
coup.

Nous étions au dimanche des Rameaux, et depuis
le mois d’Octobre, je n’avais quitté ni les bas, les
culottes, ni les souliers avec quoi j’étais venu ; c’était
par une suite de ma timidité naturelle, que je n’avais
os¢ en demander. Tout était en loques; mais ma
soutane empéchait qu'on ne s’en aperglt. L’abbé
Thomas ne songeait pas a ces choses-1a, pour moi,
parce qu’on nous les fournissait sans qu’il s’en mélat.
Ce fut Fayel qui, le premier, fit attention que je
n’allais jamais au vestiaire. Un soir, il me laissa
endormir, et il visita mes habits de dessous. Il
les trouva dans le plus triste délabrement!... Il
pleura de regret, de n’avoir pas plus tot songé i
mes besoins. I1 ne n’éveilla pas; mais il appela
doucement le gargon de veille : — « Paul, » lui
dit-il, « apportez demain matin, avant le lever,
» mon voisin, les choses que je vais vous marquer
» sur une carte. » Il les écrivit; et Paul, qui savait
que c’était un des deux favoris, exécuta ponctuelle-
ment ses ordres. Le lendemain, 3 mon lever, je
trouvai tout ce qui m’était nécessaire... Fayel ne fit
pas semblant de s'apercevoir de mon étonnement.
Je m’habillai. Je remarquai, dans le cours de la
journée, que Fayel me faisait beaucoup plus d’ami-
tiés que de coutume. Mon cceur en devina la cause.
Mais si j’en avais douté, un petit entretien, que je
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suspris a la récréation du diner, m’edt découvert la
vérité... Fayel et Poquet ¢taient entrés dans l'infir-
merie. Je voulus les y suivre. Ils parlaient de moi :
— « Ah! Fayel! que nous sommes loin! Lui, frcre
du maitre, si modeste, si timide, qu’il n’ose
demander le plus absolu nécessaire! — 11 était...
il était... ah! » dit Fayel attendri, « dévoré... —
Bon Jésus! » s’écria Poquet; « c’était par esprit
de pénitence! Il fera un saint un jour... » Quelle
jouissance délicieuse!... Je sentis, pour la premiére
fois, toute la douceur de amitié. — « Ah! Fayel! »
dis-je en moi-méme, « tu as droit d’étre jaloux! ce
n’est en toi qu’une qualité de plus!... Cher ami!
» tu m'as obligé par I'endroit le plus sensible; tu
» m’as sauvé la houte de demander ce qui m’était
» absolument nécessaire! » C’¢tait effectivement un
double bienfait, de me débarrasser du poids de ma
honte naturelle, car timidité n’est pas ici le mot
propre; puisquau fond, c’était de I'orgueil. On
nous appela au devoir. Mais je trouvai un moment
pour avouer 4 Poquet ce que javais entendu. —
« Laissons faire Fayel, » me dit-il; « c’est un cxcel-
» lent ami! Je Pestime plus qu’il ne croit! Heureux
» quand on trouve un cceur comme le sien, falliit-il
» se préter 4 toutes ses faiblesses!... Mais Fayel
» n’en a pas. »

C’en (tait peut-étre fait de mes moeurs, malgré
mon ¢loignement extréme pour le vice philandrique,
si, comme ce Romain, un coup de poignard dans ma
vertu n’avait percé Pabcéds qui m’edit donné la mort.
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Un jour, on nous envoya, Fayel et moi, chez la
Sceur Supérieure, pour demander un renouvelle-
ment dans notre vestiaire épuisé. Nous ne trouvimes
pas la Mére, mais 4 sa place, une jolie Secréraire.
Elle envoya Fayel auprés de la Supérieure, qui I'ai-
mait beaucoup, et elle me garda. C'était une brune
de vingt ans; elle me fit cent questions, sur mon
pays, ma famille. De temps en temps elle allait
regarder 4 une porte. Elle paraissait désirer quelque
chose, et m’obligeait 4 la regarder; et voyant que
mes yeux ardents démentaient la timidité de mes
actions, elle alla s’imaginer... la vérité... Elle courut
regarder encore, et revint avec vivacité, en étendant
les mains, de joie, ou d’étonnement. Elle vint
s’asseoir, me tira sur elle, et me dit : — « Qui
» est-ce qui vous peigne? — Une demi-sceur. —
» Est-elle jeune? Est-elle jolie? — Non, ma sceur.
» — Non, ma sceur, non, ma sceur... Vite 13, que
» je vous peigne. » Je me mis 4 genoux devantelle.
Sceur Mélanie m’enfonga le visage entre ses cuisses :
— « Est-elle plus vieille que moi? — Ah! ma petite
» sceur, vous &tes jeune. — Ma petite sceur! ma
» petite sceur! » disait-elle en s’agitant... « Et plus
» jolie? — Vous &tes la plus jolie des sceurs! —
» Ah! mon petit homme!... » Et elle s’agita. Un
instinct, et un double souvenir me fit me lever, et
me jeter 4 son cou. Je la poussai vers sa jolie cou-
chette. — « Eh! le pauvre petit homme! » disait-
elle en riant, et reculant d’elle-méme, « que veut-il
» donc? » J’étais emporté. — « Que veut-il donc?

11 ' 5
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» Que cherche-t-il donc? » C’était toute la défense
de sceur Mélanie... Elle réussit... Elle me mangeait
de caresses. Et comme je paraissais languissant, elle
me donna d’un élixir. Je I'avais 4 peine avalé, que
Fayel rentra. Nous nous en allimes. En chemin,
nous nous aper¢limes que nous avions bu du méme
élixir. Mais il fut discret; je le fus aussi.

On nous avait dit de revenir au bout de quinze
jours. Comme nous avions été longtemps, on nous
adjoignit le jeune Poquet, également aimé des
Sceurs. On nous dit, 4 la Gouvernance, que la Supé-
rieure et sa jolie Secrétaire Mélanie, étaient dans la
cour, chez la sceur Saint-Augustin, qui présidait cette
partie de la maison. Je ne sais si Mélanie avait parlé.
La Supérieure emmena Fayel; sceur Saint-Augustin
prit Poquet; je restai seul avec Mélanie, et la blonde
Rosalie, agée de quinze ans, secrétaire de la sceur
Saint-Augustin. Rosalie me dévorait des yeux. —
« Quoi! lui? » dit-elle 4 Mélanie. — « Oui, lui. —
» Ah! mon Dieu!... on n’a pas peur de celal —
» Sans doute, c’est une belle occasion de passer!
» — Oh! de passer! — Certainement! Vas-tu faire
la petite bouche? comme si je ne te connaissais

» pas. — Et les Méres? — Bon! elles en ont pour
-» deux heures 4 leur tapoter les... » (elle éclata de
rire). — « Allons donc!... Que faut-il faire? »
Mélanie lui parla bas. — « Oh! commencer la pre-
» miére? — Pour une fille d’hépital, tu es bien
» scrupuleuse! » Rosalie vint 4 moi, d’une maniére
si libre, que je ne I'ai retrouvée depuis qu’une seule

¥
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fois, le 26 mai 1756, chez la Massé..... Nous fimes
presque surpris par les deux Méres, que Mélanie,
qui faisait le guet, retint un instant 4 la porte... On
naqus donna de I’élixir 4 tous trois, et nous nous en
retourndmes... Pour un petit dévot Janséniste, ma
morale était un peu relaichée! Mais on voit que je
n’avais pas recherché I’occasion, et que mon premier
usage, cause de ma félicité, avait été purement acci-
dentel... 11 ne faut pas croire non plus que mes
camarades fissent comme moi : c’étaient des enfants
que P'on caressait, mais trop délicats pour le reste.

Ma double aventure me procura une autre bonne
fortune, dont je ne donnerai pas les détails; je les
renvoie, comme beaucoup d’autres, 4 mon Calen-
drier. Je me contente d’indiquer ici la sitnation d’une
estampe intéressante, qui rende au juste la figure et
le caractére des deux jolies sceurs-grises, et montre,
dans une arriére-scéne, le genre des caresses que les
méres faisaient 4 mes camarades (1)... Nous obtin-
mes tout ce que nous avions demandé¢ ; au lieu que
lorsqu’on envoyait frére Joseph, frére Edme, frére
Etienne le panetier, frére Denis le camériste, frére
Barthélemy le thuriféraire, frére Charles, frére Hip-~
polyte, etc., 'on ne pouvait rien tirer. Cependant
un grand et joli gargon, d’Orléans, nommé frére

(1) Les estampes, outre qu'elles rendront la situation,
donneront, par la physionomie, le caractére des personnages,
et quelquefois exprimeront ce que je n’ai pas décrit : comme,
par exemple, ici, les caresses que les deux meres faisaient
aux jeunes fréres Fayel et Poquet.
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Paterne (1), notre second thuriféraire, était fort aimé
des deux jeunes Sceurs et des deux Méres; mais un
jour il fut apergu lutinant Mélanie; il y eut quelques
discours : Paterne se sacrifia, en se donnant tout le
tort, et on ne l'envoya plus. On attribuait notre
succés au ton insinuant de mes deux camarades, et
ils ne le devaient qu'a leurs charmes; et moi, qui
obtenais autant qu’eux, 4 mon physique prématuré,
qui me faisait succéder  frére Paterne.
Ici plus d’un lecteur m’arréte : — « Monsieur
Nicolas, quel age avez-vous donc ? environ treize
ans, si je ne trompe, ainsi que vos petits amis?
Et vous leur prétez des discours, des sentiments,
des actions de dix-huit 4 vingt ans? » Je vous dis
la vérité, Lecteur! Mais cette objection me donne
occasion d’établir ici une vérité, qui tient 3 bien
d’autres! Elle donne la clef de quelques phénoménes
du dernier siécle : Pascal, Racine, et d’autres Port-
Royalistes, avaient une sagacité, une exactitude de
raisonnement, une justesse, une profondeur de
détails, une pureté de diction, qui ont d'autant plus
. étonn¢, que dans le méme temps les Jésuites n’a-
vaient que des radoteurs, des Annat, des Caussin, etc.
C’est que les Jansénistes, sérieux, réfléchis, font
penser profondément, beaucoup plus tét et plus
efficacement que les Molinistes; ils organisent plus

o
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(1) Paterne est, en effet, un nom Orléanais : 1'église
Saint-Paterne, rue Bannier, est la plus importante de la
ville, aprés la cathédrale. Ce seul détail ferait croire a
I'exactitude et 2 la sincérité de Restif. (N, de PEd.)
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fortement I’esprit et le cceur, qu’ils énergisent en
donnant du ressort, par la contrariété, d toutes les
passions; ils font replier leurs éléves sur eux-mémes
par la réflexion; en un mot, leur éducation rend
naturellement logicien, philosophe, ou dévot. Et
voici comment : le Janséniste est toujours en pré-
sence de Dieu; persuadé que son oubli seul serait
damnatoire, il fait toutes ses actions sous les yeux
de ce redoutable témoin, qu’il se peint terrible,
méme pour le juste. En conséquence, son intelli-
gence travaille sans cesse; il visite, il développe, il
étudie les plus secrets replis de son cceur. Sa maniére
réfiéchissante étant pour tout, les éléves du Jansé-
niste ne sont pas toujours dévots; au contraire, la
trop grande sévérité du Dieu Janséniste le fait
redouter dans I’enfance, approfondir dans la jeu-
nesse, et mécroire dans la maturité, aux esprits
justes. Le Janséniste qui étudie, porte dans les
sciences cette attention, cette pénétration qu’il a
exercée sur lui-méme, et il y fait de rapides progrés.
$’il n’étudie pas, il lui reste la connaissance de lui-
méme et la faculté de connaitre les autres : aussi
est-il sévére, taquin, tracassier. D’aprés cette courte
~ discussion, est-il étonnant que Racine ait été le
peintre du cceur, et que jamais personne depuis
n’ait pu Pégaler? Il avait été Janséniste, et il I'était
encore. Est-il étonnant que Pascal, déja pénétrant
par lui-méme, ait surpassé tous ses contemporains,
dans certaines parties, comme Racine dans d’autres?
Que Boileau ait travaillé ces vers limés et chaties
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qui font notre admiration et le désespoir de nos
poétes ? J’ai cent fois eu occasion, dans le cours de
ma vie, d’observer cette supériorité¢ des vrais Jansé-
nistes. Les sots d’entre eux le sont moins que les
autres; mais aussi ce sont les plus insupportables,
les plus desséchants de tous les hommes; il vous
font mourir 4 petit feu, ou périr de piqires d’épin-
gles : j’ai été Janséniste, et

C’est par ld que je vaux, si je vaux quelque chose.

Je ne le suis plus; mais ’habitude de réfléchir
m’est restée; cette précieuse habitude a peut-étre
abrégé mes jours; mais elle m’a préservé de
I’ennui; ... de l'ennui! lent anéantissement de
I'Ame, pire que la mort!... Comparons 4 présent le
Moliniste 4 son adversaire. Le vrai Moliniste est
plus aimable; il est plus homme social; il se peint
Dieu indulgent, bon, comme le pére de ses enfants,
qui les aime, qui veut leur bonheur, et qui est tou-
jours prét 4 leur pardonner, 4 les recevoir dans ses
bras, au moindre signe de repentir; il ne croit pas
que ’homme soit obligé d’avoir toujours son Dieu
devant les yeux, pour trembler & chaque action, 3
chaque acte de volonté : au contraire, il se le repré-
sente aimant 4 le voir jouer et bondir sur I’herbe,
comme le bon Pasteur, son troupeau chéri. D’aprés
cette idée, il est moins attentif, plus dissipé; les
impressions creusent moins, et ne sont que super-
ficielles. Voild, mon Lecteur, ce que m’ont appris
quarante ans de réflexions. Et ce n’est pas la seule
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vérité que je puisse prouver : d’aprés ce que je viens
de dire, on ne saurait me contester cette consé-
quence de I'éducation de MoN PERE, qu’on a dd tirer
de la lecture de sa ViE, que I'Animal bumain, pour
acquérir toute la perfection dont il est susceptible, veul
étre élevé par la rigueur... Mais je contredis ici un
grand philosophe! je contredis J.-J. Rousseau! Mon
concitoyen! je n’ai aucun intérét A rabaisser le
Citoyen de Genéve; mais je vous assure que son -
Emile est le plus mauvais livre qui ait paru depuis
trente siécles, c’est-3-dire, le plus dangereux. Il est
rempli d’erreurs, de choses mal vues, surtout pour
I’étude du Latin; ce qu'y dit 4 ce sujet Jean-Jacques
est une misérable puérilité. Heureusement que nos
colléges subsistent encore! Si I’on suivait les fausses
idées de cet homme 4 paradoxes brillants, nous
retomberions dans la barbarie. Que les aveugles
partisans de Rousseau apprennent, que la gram-
maire des langues Franqaise, Italienne et Espagnole,
n’est que dans le Latin. Chacun de ces trois dia-
lectes a ensuite une syntaxe particuli¢re. Mais la
fondamentale, celle qui donne le sens intime des
mots, est dans la langue Latine, et un peu dans la
Grecque, deux langues dont I’étude est essentielle 2
tout Frangais, tout Italien, tout Espagnol, qui ne
veulent pas répéter en perroquets les trois quarts
et demi des mots de leurs langues (1). Et 4 ce

(1) Le VI= et dernier volume des Jdées simguliéres,
intitulé LE GLOSSOGRAFE, traitera de cette matitre. J'y
travaille depuis 1769.

Google



40 1747 — MONSIEUR NICOLAS

J.-J. Rousseau, 3 ce parfait dialecticien, d’ou lui
viennent sa sagacité, sa profondeur, sa connaissance
du cceur humain? De son éducation religieuse, dans
une secte qui a le plus grand rapport avec le Jansé-
nisme. Je reviens.

Les Jansénistes aiment 1’ordre; c’est un effet de
la réflexion. Notre journée était employée admira-
blement! Pas un instant n’était perdu : priére le
matin, aprés le lever; on se ringait la bouche avec
de I'eau et du vinaigre : on déjeunait; frére Etienne,
un de nos camarades, coupait et distribuait le pain.
On écrivait jusqu’d dix heures : la lecture haut sur
le méme livre, afin que le nommé piit suivre sur-
le-champ; on chantait une demi-heure; frére
Etienne le panetier était maitre de chant. Nous
dinions 4 midi. La récréation durait une heure. On
prenait les livres d’¢tude, Nouveau-Testament,
Catéchisme, Rudiment (qu’on n’avait pas voulu que
j’apprisse). On récitait 4 trois; on écrivait, on faisait
des régles. On gottait 4 quatre. A la demie, com-
mengait la lecture particuliére d’instruction et
d’amusement; le bibliothécaire, frére Jean-Baptiste,
tenait un registre de tous les livres commencés, et
il apportait 4 chacun le sien, jusqu’d ce qu’il fat
achevé; on rechoisissait alors sur le registre, parmi
les volumes débarrassés... Les trois heures environ
de lecture libre et de choix, étaient pour moi un
temps vivement désiré! J'y faensais le matin, en mg
levant; 4 mesure que cet heureux instant approchait,
je palpitais de plaisir; I’heure arrivée, je jouissais, je
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me retrouvais heureux, comme a la lecture du Bon
Pasteur, ou en voyant les tapisseries de Saint-
Mayeul; la vivacité de mon imagination me plagait
au site de ma lecture. Ce furent ces trois heures
d’extase qui m’habituérent 4 12 maison, et m’en firent
chérir le séjour, que je me rappelle encore avec
attendrissement (c’est & ces trois mémes heures que,
depuis, j’ai éprouvé la méme palpitation de plaisir,
en voyant lever la toile, 4 I'un de nos trois spec-
tacles). Quelle jouissance me reste aujourd’hui?
Quelle est 'heure heureuse de la journée? Hélas!
toutes sont égales, et mon cceur ne palpite plus que
de terreur!... Une conférence de demi-heure suivait
la lecture : un des maitres interrogeait sur les diffi-
cultés rencontrées, et les résolvait. On augurait mal
de ceux qui n’en proposaient jamais. On devait bien
augurer de moi; car, 4 moins que ce ne fiit une lec-
ture absorbante, comme celle des Vies des Péres des
déserts, par D’Andilly, ou les Actes des Martyrs, je
faisais une foule de questions, particuliérement sur
I'histoire de Rollin, qui, m’ouvrant un monde tout

. nouveau, me plongeait dans un étonnement pro-

fond! Souvent le sous-maitre Maurice ne pouvant
satisfaire 4 mes demandes, allait au maitre ; et celui-~ci
ayant chez lui plusieurs dictionnaires, répondait a
tout, et nous envoyait son oracle... On soupait 4
huit heures. La récréation jusqu’a neuf, et tout le
monde était au lit 4 la demie. _

Au moindre beau temps, la récréation du diner
avait lieu hors de la maison, sous la conduite des

It | 6
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maitres. On courait dans les champs, on montait la
colline, ou I’on descendait 3 Gentilly, sur les bords
de la Biévre. Une fois la semaine, le jeudi, nous
avions la demi-journée, et I'on allait 4 une maison
de campagne, 4 Vitry, dont Fusier avait fait 'acqui-
sition, en la destinant 4 sa petite communauté.
Nous avions ld un vaste jardin, des légumes avec
lesquels on nous donnait un excellent diner, que
nous trouvions prét 4 notre arrivée, et des fruits de
toute espéce. On apportait notre ordinaire de la
maison; mais il était remis au jardinier, arrangé
depuis longtemps avec des familles, qui lc prenaient
pour des ceufs et du laitage. Une chose qui nous
faisait respecter, c’est que nous avions un joli ora-
toire, ou nous disions nones et vépres. En hiver,
nous étions rentrés 4 cinq heures, et nous conti-
nuions notre récréation 4 la maison; l'on y jouait,
on causait, on lisait : ¢’était ce dernier parti que pre-
naient les plus sensés, que j’imitais ; mon éducation
Saxiate (@), indépendamment de la Janséniste, m’a-
vait donné le golt du travail, et fait connaitre le
prix du temps. A toutes les récréations, frére Edme
s'occupait d’ouvrages mécaniques, dont quelques-
uns étaient admirables, vu le manque de moyens.
Cette belle régle avait été établie par Fusier, qui
était réellement un homme de mérite. Je ne pré-
tends pas dire qu’elle ne fit peut-étre trop appli-
quante pour des enfants: mais qu’on examine la sage

(a) De Sacy, son pays natal. (V. de PEd.)
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distribution des occupations, qui rompait cette
application, les trois récréations, I’attention, soi-
gneusement recommandée, de sortir au moindre
beau temps, cette provision de bon air et de santé
qu’on faisait 4 Vitry toutes les semaines, et ’on
verra que Fusier entendait fort bien I'institution de
la jeunesse, qu'on veut rendre solide, appliquée.
Quant aux principes de la morale, c’¢taient ceux de
cette morale outrée du Christianisme, qui n’enthou-
siasme que les esprits ardents et peu réfléchis. Il
est deux maximes du Nouveau Testament qui ne doi-
vent &tre présentées aux enfants, qu'avec la plus
grande prudence : Cherchey d’abord le royaume de
Dieu et sa justice, et tout vous sera donné par surcroit;
c’est I’Unum necessarium, qui peupla d’anachorétes
les déserts de la Thébaide, et qui n’est bonne chez
nous qu’d faire un mauvais capucin. Je suis surpris
que cette maxime, si follement inculquée, ne m’ait
pas fait fuir dans les fordts, ou je serais devenu saint
ou voleur; on devinera ce qui m’a retenu, 4 mes
premiéres EPOQUES : ce sont les femmes. La seconde
maxime, Il vaut mieux obéir a Dieu qu’aux hommes,
remet 4 la mauvaise judiciaire d’un sot, le repos et
la tranquillité des Etats, comme on I’a vu danstoutes -
les guerres de religion... Heurensement pour moi,
PUnum necessarium, tant répété depuis par mes
fréres, ne m’empécha pas de travailler!

Avant de passer 4 une autre matiére, je crois 4
propos de donner une idée de notre petite biblio-
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théque, telle que Fusier ’avait composce, avant son
expulsion :

1. La Bible, traduction de Sacy.
2. Les Figures de la Bible, par Sacy-Royaumont.
3. Le Nouveau Testament, dit de Mons.
4. Le Nouveau Testament, du P. Quesnel.
5. L’ Imitation.
6. Les Péeres de I’Eglise, surtout Saint Augustin et
Saint Jéréme.
7. Les Lettres Provinciales, dont la lecture, quoique
hors de mon genre, me donna le plus grand plaisir.
8. Les Essais de Morale, de Nicole.
9. L’ Année Chrétienne, de Tourneux.
10. La Fréquente Communion, d’Arnaud.
11. Les Vies des Péres des Déserts, de D’Andilly.
12. Les Actes des Martyrs.
13. L’ Abrégé de I’Histoire Ecclésiastique, de Fleury.
14. Les Maurs des Israélites et des Chrétiens.
15. L'Histoire Ancienne, de Rollin.
16. L’Histoire Romaine.
17. L’Histoire de Port-Royal et de ses Solitaires.
18, La Médecine, de M. Hamon.
19. La Vérité vendue sensible & tout le monde.
20. Les Anecdotes de la Constitution Unigenitus.
21. La Vie et les Miracles du R. Diacre Piris.
22. La Vie de M. Tissard (chef-d’ceuvre de petitesses
Jansénistes : Fusier en était 1'auteur).
23. La Prémotion physique.
24. La Conversion du Pécheur, par Denates.
25. La Géographie de I'Ecriture sainte.
26. Le Tubleau de la France et de ¥ Univers.
27. Le Dictionnaire de Richelet.
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28. Et les autres Dictionnaires, Joubert, Boudot.

29. La collection des Nouvelles Ecclésiastiques.

30. Le Bon Pasteur, etc., car jen ai oublié, Nous
avions juste, en lecture, 366 volumes.

La Bible ne se lisait pas en particulier; chaque
€léve en lispit 4 son tour un chapitre pendant le
diner. Le soir, pendant le souper, c’était un ouvrage
de Saint Augustin, ou de Saint Jérome; on ne lut,
de mon temps, que leurs Lettres. L’usage était,
pour la Bible, qu’avant la récréation d’aprés le diner,
le maitre demandat 4 ceux des éléves qu’il jugeait 4
propos, ce qu'ils avaient retenu de la lecture ? Mes
condisciples disaient, I'un un verset, I’autre un
autre, en confondant le commencement et la fin.
Un jour, I’abbé Thomas vint 4 moi, car il me par-
lait rarement, pour ne pas avoir I’air de donner
quelque chose 4 la fraternité charnelle, et me
demanda ce que j’avais retenu du chapitre qu’on
venait de lire. Je commengai par le premier verset :
1l se fit donc une longue gusrre entre la maison de Sail
¢t la maison de David ; David s’avangant foujours et se
fortifiant, etc. )e récitai couramment tout le cha-
pitre, qui est celui du deuxiéme livre des Rois, ou
Joab tue Abner en trahison, jusqu’au dernier verset :
Que le Seigneur traite celui qui fait le mal, suivant sa
malice. 11 est impossible d’exprimer I'étonnement
de ces bons enfants! Tous me félicitérent, surtout
Fayel et Poquet; moi, je leur dis naivement que je
Savais par cceur toute mon Ecriture Sainte, avant de
Venir parmi eux. L’abbé Thomas m’entendit, et parut
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flatté; il dit tout bas aux deux acolytes : — « Mon
» pére a une Bible; frére Augustin la lisait sans
» cesse; il a bien fait de I'avouer... » Je devais
bientdt étonner davantage mes camarades, et le
maitre lui-méme.

Il y avait, ou il y a sept 4 huit ecclésiastiques a
Bicétre : ce sont comme les prétres-habitués des pa-
roisses; et pour toutes les maisons de I’'Hopital-
Général, un recteur, qui en est comme le curé. Les
prétres-habitués, méme le doyen, ou vicaire, man-
gent ensemble dans un réfectoire commun. Deux
¢léves des enfants de choeur yallaient faire la lecture,
pendant le diner et le souper; et afin qu’elle fat
profitable 4 tous, le tour était hebdomadaire : quel-
quefois méme on le prolongeait, pour que deux en-
fants connussent I'histoire entiére d’un personnage,
comme on I’accourcissait quelquefois. J’allai, 4 mon
tour, lire au réfectoire des prétres, et je ne pouvais
mieux tomber ; c’était, dans la grande Histoire Ecclé-
siatique de Fleury, celle du trop célé¢bre Abeillard, mal
a-propos écrit Abaillard, et qu’un prétre me fit, plus
mal & propos encore, prononcer 4bélard. Je la com-
mengai : elle me faisait un si grand plaisir, que
jétais bien peiné quand le semainier frappait des
mains, pour cesser la lecture. De retour 4 notre
dortoir, je répétais tout ce que j’avais lu. Mais je
m’apergus que ’abbé Thomas frongait le sourcil,
lorsqu’il fut question d’Héloise, et j’eus soin, les
jours suivants, de passer tout ce qui la concernait;
ces détails ne m’en restérent que plus profondément
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gravés... Mais voici la chose étonnante que jai
annoncée. )

Un des prétres de la maison, nommé Aubry, qui,
disait-on, ressemblait 4 Santeuil pour la figure et la
bizarrerie, fit un dimanche le sermon 4 vépres. Il
parla de la damnation, et ticha de faire concevoir 4
ses auditeurs, comment on passait de I’état de pé-
cheur vivant 4 celui de réprouvé mort. Ses raison-
nements me parurent si clairs, que je lui donnai
toute mon attention. Cette matiére, d’ailleurs, m’in-
téressait fortement, d’aprés mes petits écarts avec les
sceurs, qui devaient étre, d’aprés mon propre calcul,
autant de péchés mortels. Aussi craignais-je ’enfer,
comme Epicure imberbe craignait le Tartare :
« Pécheurs! » s’écriait Aubry, « n’accusez pas la
» Divinité de manquer de puissance et de bonté,
» lorsqu’elle vous laisse tomber au fond du goufire
» de l'enfer. Parfaitement libres, vous avez fait votre
» sort; et voici comment : Dieu est ’ordre par
» excellence; le péché est désordre par sa nature :
» quand vous é&tes parvenus au terme de la vie,
» dans ’amour du crime, ou du désordre, pécheurs,
» et que vous y mourez; 4 Dinstant fatal ou votre
» 4me est séparée de votre corps, elle n’est plus
» susceptible d’impressions nouvelles; éternelle-
» ment elle conservera celles qu’elle eut pendant sa
» vie, jusqu’au moment de sa séparation d’avec son
» corps et ses organes. Si vos dispositions, 4 ce
» moment décisif, mes chers auditeurs, sont I’amour
» de Dieu, ou de l'ordre; si, par une bonne vie,
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» vous avez rendu naturel, habituel en vous cct
» amour de l'ordre, votre ame, qui doit, aprés la
» mort, y persévérer éternellement, s’élance dans
» le sein de Dieu, 'ordre et la raison par excellence ;
» votre ame y sera précipitée par une attraction
puissante, plus forte que celle de I'aimant. Mais
si, au contraire, pécheurs, vous avez vécu dans
I'habitude et le gotit du vice, qui est le désordre,
opposé 4 Dieu, et que vous mouriez dans cette
disposition, votre ame désordonnée s’enfuit loin
de I'ordre, qu’elle a toujours abhorré. Ne croyez
pas que Dieu la repousse! Il lui ouvrirait son sein
si elle pouvait revenir 4 ’ordre et I'aimer : mais
» éternellement elle détestera 'ordre et Dieu, parce
» que sa nature est invariablement fixée. Et n’ima-
» ginez pas qu’ayant vécu dans I’habitude et le gotit
» du vice, un faible repentir, occasionné par la
» crainte, vous rende 4 'amour de I'ordre ou de
» Dieu! Il n’effacera pas une longue suite de sen-
» sations; vous mourrez douteux et tremblant, et
» tremblant et douteux vous resterez durant toute
» P’éternité ; votre dme séparée de votre corps n’osera
» jamais s’unir 3 'ordre supréme, qui est aussi le
» bonheur; elleirase cacher dansles abimes éternels.
» L4, pécheurs, votre 4me se trouvant dans le dé-
» sordre, c’est-d-dire dans la douleur, les tour-
» ments, le désespoir, elle sentira, comme les fous,
» qu’elle n’a plus le pouvoir d’étre sage; et elle
» n’en sera que plus infortunée ; elle sera elle-méme,
» pour elle-méme, une insurmontable barriére, qui
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la séparera pour jamais de Dieu, de ’ordre, du
» bonheur... Quand la Résurrection viendra, le
» corps rendu a son tour impassible, incapable de
» changement, ni moral, ni physique, rendra éter-
» nellement 4 I’dme les mémes perceptions que
» pendant sa vie, avec cette funeste différence qu'un
» rayon de la céleste lumiére percera les ténébres
» palpables ol les pécheurs seront plongés, pour
» détruire I'illusion quinous abuse pendant lavie, et
leur présenter la terrible vérité... Ah! si le damn¢
pouvait un instant aimer Dieu, ou l'ordre, la dam-
» nation cesserait!... Mais c’est impossible, par les
» lois de la nature... », etc. Je trouve aujourd’hui
ce morceau bien plus sensé que les sermons de
Bourdaloue et de I'abbé Poulle sur le méme sujet,
qui nous représentent « I'ame du réprouvé, comme
» aimant Dieu, qui la repousse. » L’ordre peut-il
repousser I’amour de I'ordre? ce sont deux aimants;
etle Jésuite ct I'abbé avancent ici la plus épaisse des
absurdités! « Durant la vie, » ajoutent—ils « C’était
» nous qui fuyions Dieu, qui tel qu'un pére tendre,
» nous rappehlt a lui; au lieu qu aprés la mort,
» c’est Dieu qui nous fult, et se refuse. » Quelle
idée petite et mesquine! Quelle indécente et basse
assimilitude de I’Etre-Supréme avec une maitresse
longtemps trahie, qui s'irrite enfin et devient inexo-
rable! O génies, génies prétendus, vous ne U’étes
que pour les superficiels!

Le discours d’Aubry ne plut qu’d moi; je vis
~ I’abbé Thomas, et méme les prétres de la maison,
11 7

~
~

v

-
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secouer la téte. Aubry s’en apergut; car dans le se-
cond point, il taicha de s’appuyer des Péres, qui ne
valent pas la raison. :

Lorsqu’on fut de retour 4 notre dortoir, on parla
du sermon, et 'abbé Thomas en releva quelques
endroits; je m’apergus que sa mémoire le servait
mal. Je dis 4 Fayel : — « Si ’on veut, je répéterai
» tout le premier point du sermon. » Fayel le dit
i Poquet, qui le dit a ’abbé Thomas. La surprise
du maitre me parut grande! mais enfin, il ne crut
pas devoir laisser échapper cette occasion, de s’as-
surer de la force de ma mémoire; se proposant
de voir en méme temps, si le jugement I’accom-
pagnait. 1l me fit placer au milieu du cercle. La,
je me recueillis un instant; je fermai les yeux, et
me représentant Aubry, ne voyant que lui, la mémoire
de sa figure et de ses gestes m’aida tellement 4 me
ressouvenir de ses discours, qu’a quelques syno-
nymes prés, que je substituais souvent, je répétai
tout son premier point. On me dit ensuite (car je
ne pus le voir, suivant en esprit les mouvements du
prédicateur), que mes auditeurs, les yeux fixés sur
moi, la bouche entr’ouverte, semblaient se ressou-
venir, 3 mesure que je parlais; jamais il n'y eut
d’exemple d’une pareille attention, ni d’un aussi
profond silence.

Aprés que j’eus fini, le silence continua quelques
minutes. L’abbé Thomas me dit enfin : — « C’est
» bien! Certes vous avez une excellente mémoire. »
Frére Jean-Baptiste, qui avait la liberté de tout dire,
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parce qu’il était le disciple chéri, regarda le maitre
en souriant et dit : — « Il n’avait pas appris par
» coeur ce sermon dans son village?... » M. Mau-
rice, notre sous-maitre, sourit aussi de la remarque;
mais I’abbé Thomas regarda son favori avec une
sévérité qui fit palir Penfant; Poquet baissa la vue,
et laissa tomber deux larmes. Tous mes cama-
rades m'environnérent, aprés qu’on se fut levé; le
flegmatique frére Edme, mon voisin, me dit : —
« Je voudrais avoir votre mémoire, et manquer
» d'un doigt! » C'est qu'il I'avait trés ingrate;
il ne valait que par la main : aussi lui laissait-on
deux heures dans la journée, pour dessiner, me-
nuiser, graver et limer des caractéres en cuivre,
sculpter, etc... Fayel, en nous couchant, me dit
tout-bas (car il était défendu de parler, aprés I'In
manus) : — « Mon frére Augustin, je suis charmé
» de la gloire que tu viens d’acquérir; mais je crains
» qu’elle ne te soit préjudiciable! Je me suis apergu
» plus d’une fois que notre maitre cherche i te
» rabaisser; est-ce que vous n’étes pas de la méme
» mére? — Non, mon cher Fayel. — Ah! je ne dis
» plus rien. » En effet, il garda le silence, et depuis,
il ne m’en a jamais reparlé; car notre séparation ne
tardera pas. :

Je crois n’avoir rien oublié d’essentiel, si ce
n'est un pélerinage que nous fimes 4 Sainte-Gene-
viéve, pendant 'octave de sa féte. Nous étions parés,
c'est-d-dire en soutanes des grandes fétes, en cein-
tures, etc. Les sceurs nous virent défiler : nous

Google



52 1747 — MONSIEUR NICOLAS

avions I’air de véritables abbés; ce qui les enchanta,
surtout sceur Rosalie. Les six Calottes-rouges, qui
ordinairement I’emportaient sur nous par leur pro-
preté, leurs aubes éblouissantes, leurs révérences
de jeunes filles, qui faisaient illusion méme 4 I'abbé
Thomas, avaient ici du désavantage avec leurs per-
ruques, qui leur donnaient ’air de jeunes danseurs,
dont on fait les petits vieillards 4 ’Opéra. Ce fut ce
que me dit mére Saint-Augustin le lendemain, dans
un téte-a-téte. Elle nous fit distribuer, en sortant,
par Rosalie, 4 chacun un giteau, pour notre halte
hors de la maison. Arrivés & Sainte-Geneviéve, nous
vimes des gens qui faisaient toucher des linges d la
chisse, au bout d’une perche, moyennant six sous.
L’abbé Thomas, qui était en priéres, fut grossiére-
ment dérangé par un de ces hommes 4 perche : —
« Mon ami, » dit-il 4 ’homme qui avait pay¢, « ce
» n’est pas une chemise qui aura touché 4 la chasse
» quiguériravotre malade, mais des priéresferventes,
» et vous ne vous étes pas mis encore 4 genoux! »
Je vis le moment ol un moine allait se mettre dans
une grande colére; il demanda curieusement qui
nous étions. Mais personne ne le satisfit. A notre
retour, nous allimes 4 la cathédrale ; puis nous pas-
simes 4 la Salpétridre pour rendre nos devoirs a
sceur Julie, la supérieure, que I’abbé Thomas regar-
dait comme une sainte, et qui n’était qu’une intri-
gante. Elle parut nous connaitre tous, et savoir nos
relations; car elle nous dit 4 chacun un mot. Il est
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certain que ces maisons sont toutes un abime d’in-
trigue et de perversité.

L’archevéque Gigot de Bellefons était mort. Peu
de temps aprés, M. Christophe de Beaumont fut
nommeé au siége de Paris. Ce prélat descendait de
ce fameux baron des Adrets (1), noble du Dauphiné,
persécuté d’abord par les Catholiques, sur lesquels
il se vengea ensuite si cruellement. Quand il prit
possession de son nouveau siége, c’était déjd le troi-
si¢éme (2). Dés qu’il fut installé, il se crut obligé de

(1) Le baron des Adrets, poussé dans les montagnes du
Dauphiné, s’y fit chef de bandits (car quel autre nom donner
4 une troupe de Huguenots révoltés, qui ne vivaient que de
pillages?) 11 imagina un singulier supplice pour tous les
Catholiques qui lui tombaient entre les mains. I1 les obligeait
de prendre leur élan de vingt pas, pour sauter dans un pré-
cipice, ou bien on les yjetait pieds et poings liés. L’avantage
qu'il y avait a sauter soi-méme, était de ticher de se fendre
le crine sur le rocher : car ceux qui ne se tuaient pas, souf-
fraient comme des roués vifs. Un prisonnier, plus avisé que
les autres, et plaisant jusque dans les moments terribles de
la destruction, entreprit de mettre de bonne humeur le cruel
trisaieul de I'archevéque Beaumont, par un trait, si célebre
depuis : pressé de sauter, il prit trois fois de suite son élan,
et recula trois fois. — « As-tu tantdt fait de sauter? » lui dit
le terrible baron; « voila trois fois. — Mon Général, je vous
» le donne en quatre! » Le baron sourit, et lui pardonna.

(2) Beaumont avait été évéque de Bayonne, puis archevéque
de Vienne. On sait le trait de cette servante de I'imprimeur
Simon pere, chez lequel 'abbé de Beaumont avait souvent
mangé, n'étant encore que petit-collet a Paris : cette femme
ayant vu un mandement affiché, qui commengait par ces mots,
Christophe de Beaurmont, elle accourut auprés de son maitre :
— « Monsieu’ ! monsieu’! est-ce que Mg* Christophe de
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faire la guerre aux Jansénistes. J’ai déja déclaré que
je n’aimais pas les Jansénistes ; mais ils sont Chré-
tiens comme les autres, y poco mas : je veux qu'on
ne leur donnit pas, qu’on leur 6tit méme les places
importantes; mais quel mal pouvaient faire des
particuliers riches, qui s’étaient consacrés, dans un
hépital, au service des pauvres vieillards, avec les-
quels ils partageaient leurs revenus? Quels prosé-
lytes pouvaient-ils faire, parmi de vieux artisans,
retirés par impuissance de travailler, qui passaient le
soir de leur vie dans une retraite, ol ils avaient le
Ppain, le couvert, et un linceul 4 leur mort, parmi
des estiopiés, des paralytiques ? Pontife de la religion,
vous pouviez rester tranquille ; votre sollicitude était
ici déplacée, et elle n’a fait que du mal... Un nou-
veau recteur fut nommé par le nouvel archevéque,
en place d’'un bon et ancien ecclésiastique, appelé
M. Villaret, qu'on déposséda. L’intrus était un
homme fougueux, une de ces dmes rampantes qui
tourmentent les autres, non par fanatisme, mais
pour se faire remarquer de ceux dont ils espérent de -
’avancement; deux siécles plus tét, ils eussent poi-
gnard¢. Le jour de son installation, le nouveau rec-
teur regarda de travers le maitre des enfants de
cheeur, et tous les gouverneurs Jansénistes, lorsqu’ils
allérent le saluer : ce fut un mauvais pronostic! Le

» Beaumont est le méme que cet abbé de Beaumont qui

» mangeait si souvent ici? — C’est lui-mé&me. — Oh! i’ n’
» faut donc avoir gudre d’esprit, pour &tre archevéque de
» Paris ! »
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lendemain, il rendit les visites; il était suivi des
prétres Villaret, Desert, Bonnefoi, Aubry, Maclegny,
notre confesseur, et d’un prétre Gascon, dont le
nom m’échappe, encore plus fougueux, ou plus
fourbe que le recteur... Ce fut Maclegny qui porta
la parole : — « M. le recteur voudrait voir vos
» livres? », dit-il, aprés un compliment d’entrée
fort sec. Le maitre ouvrit la bibliothéque. Le rec-
teur et Bonnefoi parcoururent les dossiers, tandis
qu’Aubry voulait badiner avec frére Jean-Baptiste;
que Villaret et Desert, hommes sages, gardaient
aupres de la cheminée un morne silence, et que le
prétre Gascon interrogeait les plus jeunes d’entre
nous. Pour Maclegny, sa douceur naturelle, ses dis-
positions pacifiques lui faisaient mettre adroitement
de coté tout ce qui devait blesser davantage le rec-
teur. Bonnefoi était un zélé Moliniste; mais sa con-
duite réguliére, austére méme, le faisait également
considérer de tout le monde, dans la maison; sa vie
était une bonne ceuvre continuelle. Quelques autres
ardents déclamaient contre les Jansénistes; Bonnefoi
ne disait mot; il tdchait de les surpasser en pureté
de conduite, et de les égaler en bienfaisance. Cette
maniére de les combattre, était bien plus efficace que
I'autre ! 1l servait les pauvres les plus repoussants et
les plus abandonnés; il se privait de son nécessaire
pour les secourir. J’ai entendu de sa bouche, 4 Pinfir-
mherie de la Miséricorde (celle des filles prostituées
que P’on traite), les vérités les plus consolantes de
la Religion, annoncées de la maniére la plus atten-
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drissante 4 la malheureuse qu’il administrait; il
toucha ce cceur, plus corrompu que le corps; il la
résigna, lui inspira la patience, en charmant ses
douleurs : « Ma chére sceur, voici Dieu lui-méme
» qui vient vous visiter. » Son air de conviction la
frappa; il la convamqmt la sauva. En sortant, il dit
aux sceurs de service : — « Mes trés chéres sceurs,
» encore plus de propreté; je vous en conjure, au
» nom de notre Dieu, que j’ai ’honneur de porter,
» moi, pécheur indigne! Sachez que ce- infortunées
» souffrantes sont les vrais membres de Jésus-Christ,
» par leurs souffrances méme, quoique méritées :
» elles le sont comme vous et moi; peut-étre
» plus que moi, pécheur insigne, indigne du saint
“» ministére que j'exerce. » Et cet homme ¢était la
pureté méme. Villaret était un homme un peu algre
mais tempéré par la religion. Desert semblait avoir
été produit avec complaisance par la Nature, pour
étre le liniment de la Société; sa physionomie ou-
verte, ses maniéres obligeantes, le faisaient aimer
(tel sera, dans la suite, mon excellent ami Loiseau);
et ce prétre si propre an ministére de paix, et 4 faire
aimer la Religion, venait d’étre interdit, sous pré-
texte d’assentiment au Jansénisme!... Aubry pétil-
lait d’esprit ; il avait été libertin, et n’était ni Jansé-
niste ni Moliniste, ni Chrétien : ¢’était un cadet de
Normandie, qui s’€tait fait prétre pour vivre. Quant
a Maclegny, Breton, c’¢tait un homme discret, qui
se conformait aux sentiments de tous ceux avec
lesquels il vivait : Janséniste avec nous, il nous par-
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lait en Janséniste ; méme morale, méme doctrine,
méme sévérité : avec les Molinistes et les consciences
tendres, il était doux, indulgent. Un jour, 3 con-
fesse, je lui parlai avec horreur du sacrifice fait au
Diable : il me rassura, par mon innocence et mon
~ peu d’expérience. Encouragé par 13, je parlai de Nan-
nette, de Julie, d’Héléne Clou, de Mélanie, Rosalie,
de sceur ou mére Saint-Augustin, en déguisantla con-
dition de ces trois derniéres. Maclegny se signa, me
demanda mon age, et me dit, « que depuis mes pre-
» miéres pensées obscénes sur Nannette , j’étais en
» état habituel de péché mortel, et par conséquent
» damné. » A ce mot, dont mon éducation Janséniste
ne me faisait que trop sentir la vérit¢, je m’éva-
nouis... Le confesseur fut obligé de me secourir...
Revenu 4 moi, je répétais en sanglotant: « M. De-
» nates le dit; si je mourais en cet état, 4 jamais
» damné, A la fagon de M. Aubry ? — Non! » dit
le prétre effrayé, « quand on se repent, et qu’on a
» un regret aussi vif, le péché n’est plus que yéniel;
» la contrition le change de nature, en attendant
» que la miséricorde l'efface. » Il me traita ainsi,
quand il me vit une conscience timorée ; mais avec
les Ames dures telles que nous en avions, frére
Charles, frére Frangois ; ou stagnantes, comme frére
Denis; ou futiles, badaudes, comme frére Ambroise,
Maclegny tonnait. C’est ce qui lui avait donn¢ la con-
fiance de notre maitre, avec lequel il était Jansénite.

Je disais que le recteur et Bonnefoi examinaient
nos livres, dont j’ai rapport¢ la liste, et que Macle-
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gny en écartait quelques-uns. Mais I’abbé Thomas,
loin d’achever de les dérober, faisait gloire au con-
traire de ses sentiments, que ses livres indiquaient :
il appelait cela rendre témoignage 4 la vérité. Bon-
nefoi vit d’abord I’Histoire de Rollin, qu’il loua fort.
Mais étant enfin tombé sur les livres de controverse,
il dit fort sagement 4 notre maitre, que ces livres ne
devaient pas étre dans une bibliothéque d’enfants.
* — « On ne peut trop tét connaitre la vérité ! » ré-
pondit I’abbé Thomas. Le recteur prit la parole :
— « Simple clerc tonsuré, vous voulez nous ap-
» prendre a connaitre la religion ? » Silence de la
part de notre maitre. Bonnefoi lui dit: — « Vos
» sentiments sont 3 vous; prétendre vous en faire
» changer, autrement que par la persuasion, serait
» une injustice, une tyrannie ; mais le premier pas-
» teur, ou ses délégués doivent vous empécher de les
» inculquer & vos él¢ves. » De livres en livres, Bon-
nefoi tomba enfin au Nouveau Testameni de Quesnel,
dont les explications mystiques, creuses quelquefois,
mais toujours approfondies avec la pénétration Jan-
séniste, ne m’ont jamais plu; quoique Messire An-
toine Fondriat le 1t en Caréme dans I'dglise, 4 la
priére du soir. — o Pour celui-ci, » dit Bonnefoi,
« c’est aller contre le jugement spécial de 1’église!
— Qu’est-ce? » dit le recteur. Et il Iut le titre.
Puis donnant une marque d’horreur, il le jeta par
terre. L’abbé Thomas allait le ramasser : Bonnefoi le
prévint; agenouillé, il baisa la place; et, s’adressant
an recteur, il lui dit, d’un ton pénétré: — « Son-
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» gez-vous, Monsieur, que le texte de I'Evangile y
» est en entier ?... Allons-nous-en ! vous n’étes plus
» de sang-froid.» Etil remit le livre 4 sa place. Lerec.
teur ne I’dcoutait pas; et secondé dans son empor-
tement par le prétre Gascon, il voulut emporter les
Nouveaux Testaments que nous avions sur nos plan-
ches, au dessus de nos places. Notre maitre alors éleva
la voix : — « O mon Dieu! » s’écria-t-il, « on d4te
» votre parole 4 vos enfants! » Ce cri fut accom-
pagné de tous les ndtres. Je me rappelle qu’exalté
par mon petit zéle, je m’approchai du recteur, moi
le sauvage Nicolas, et fis ce que le plus hardi de mes
camarades n’aurait osé faire, je lui adressai la pa-
role: — « Je tiens de mon pére, que j’en croirai
» mieux que vous, que voild le Testament de Jésus-
» Christ notre Pére, que je dois lire tous les jours,
» pour connaitre les biens qu’il m’a laissés. — Ton
» pére, » répondit brutalement le recteur, « était
» un Huguenot. — Il ne manque jamais la messe ! »
m’écriai-je en pleurant. C’est que, dans les campa-
gnes, le mot de Huguenot équivaut 3 celui d’athée.
Cependand Bonnefoi tirait le recteur par le bras, en
lui disant & P’oreille : « Votre ecclésiastique Gascon
» vous fait faire une scéne, Monsieur le recteur!
» Allons nous-en! allons nous-en! » Villaret et De-
~sert sortirent ensuite, en levant les yeux au ciel; le
Gascon les suivit, et de la porte, dit 4 notre mai-
tre: — « Tu sauteras, cafard ! tu sauteras. » Bonne-
foi I’entendit, et revint sur ses pas: — « Fil fil »
s’écria-t-il, « mon confrére! O Ciel! est-ce ainsi
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» que doit parler un prétre ! un Chrétien !... Venez!
» venez! Fi! » Et il vint embrasser notre maitre, qui
le lui rendit. Maclegny disait des paroles consolantes;
Aubry, devenu sérieux, plia les épaules, et s’enfuit.

Telle fut la visite du recteur, qui alla faire d’autres
scénes dans les dortoirs des pauvres, portant la ter-
reur au lieu de consolation. Dans Saint-Mayeul, il
trouva qui lui repondit ferme : le sous-gouverneur, ce
tendre pére des pauvres, et qui en était chéri, enten-
dant les apostrophes du Gascon boute-fea 4 M. Du-
prat, dit au recteur : — « Monsieur, il ya vingt ans
» environ que je suis venu dans cette maison de dou-
» leur, pour méler mes larmes 4 celles des infortu-
» nés, les consoler, les soulager suivant mon pou-
» voir, hélas ! trop borné, vu I’étendue de leurs be-
» soins; et vous, monsieur, qu’y venez-vous faire?
» Vous, ministre de paix, vous venez y troubler la
» paix, scandaliser les pauvres de Jésus-Christ, dont
» vous devriez étre I’édification. Je vous plains !
mais ne croyez pas me décourager! Je resterai ici
tant que je pourrai, et je n’en sortirai que contraint
par I’Autorité, 4 laquelle on ne doit pas\ résister;
et si 'on me jetait dans un cachot, en m’arrachant
de ce dortoir, je bénirais Dieu, en le priant pour
vous, pour mes pauvres, et pour moi, tout comme
je faisici... Vos menaces sont inutiles : je ne crains
» rien, que Dieu; je ne hais rien, que le péché. »
A ces mots, Bonnefoi transporté tendit la main au
sous-gouverneur, et lui dit ces paroles de I’Ecriture :
« Melior es quam me, Fili David ! Ora pro me ad Domi-
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» num Deum nosirum | C’est mon faible, que la Ver-
» tu, » ajouta-t-il; « si elle était dans le Diable, je me
» prosternerais devant le Diable. » Pour le recteur,
ame dure, et le Gascon, dme basse, instruits tout
bas pa‘r Villaret de ce qu’était le sous-gouverneur,
ils se retirérent confus, non sans menacer de purger
la maison de tous les hérétiques. Un pauvre pensa
payer pour le sous-gouverneur : — « Tant pis, »
dit-il, « si vous purgez la maison de nos bienfai-
» teurs ! nous n’en serons pas mieux! » Le recteur,
un ministre de Jésus-Christ, au milieu des pauvres,
cria : « A moi, la Garde ! — Quoi! quoi! » dit Bon-
nefoi, « hé mais? vous allez donc vous faire crain-
» dre ? et dans notre saint ministére, on ne doit que se
» faire aimer!... » Le fougueux recteur ordonna au
prétre de se taire; et Bonnefoi se tut. Mais le pauvre
qui avait parlé, s’étant mél¢ avec les autres, le recteur
ne put le faire arréter par la Garde de la maison, bien
que le Gascon prétendit le reconnaitre et le désignat.
Mais on lui prouva que ce pauvre ne faisait que de
rentrer. Villaret, ancien recteur, renvoya la Garde,
accourue 4 la voix tonnante de son successeur, en
prenant un ton imposant : « Ce n’est jamais 4 nous
» 4 vous employer;allez! » Son geste vif marquait
combien il était ému. Le recteur lui dit : — « C’est
» dmoi de les renvoyer. — « Mon successeur, » lui
dit Villaret, « si les pauvres se révoltaient contre les
» ministres de la consolation (ce que je crois impos=-
» sible,) le prétre devrait souffrir tout, et il ne pour-
» rait qu'y gagner en mérite et en considération.
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» Il ne s’agit pas dans votre place d’étre redouté;
» si vous &tes obéi par crainte, vous avez manqué
» le but; vous n’avez rien fait... Pardon de ma sin-
» cérité! mais je suis votre ancien de toutes ma-
» niéres. » Le recteur et le Gascon sortirent.

A dater du jour de la visite, I’abbé Thomas
sentit qu’il fallait quitter sa place; il s’y prépara.
Comme les Jansénistes avaient alors de puissants
appuis, on était averti de toutes les démarches de
I'archevéque: L’abbé Thomas, pendant les huit jours
suivants, renvoya chez eux tous les éléves qui avaient
des parents religieux. Car, parmi ces enfants, il y en
avait de fort bonne famille, qu'on avait confiés 4
Fusier (1) pour leur donner une éducation Jansé-
niste, et qu’on laissa ensuite 4 son successeur, quand
on le connut. Notre petite communauté¢, pendant
plus de six ans, avait été recherchée comme une école
propre 4 former de grands sujets.

_ Mon cher Fayel partit le second ; car frére Denis,
notre doyen, devait s’en aller, indépendamment de
la scéne... Fayel vint m’embrasser : « Je ne te re-
» verrai jamais, » dit-il, « je le connais 4 mon sai-
» sissement. Mais, mon cher frére Augustin! en
» quelque lieu que tu sois, dans le cours de notre
» vie, songe qu’il existe quelque part un ceeur qui
» t'aime et qui souffrira de ton absencel!... Adieu,
» mon cher Augustin! Ne m’oublie pas! jamais je

(1) Fusier, accueilli par M. de Caylus, est mort curé de
Bitry, en-Puisaye, dioceése d'Auxerre, vers 1776.
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» ne toublierai! » Il me tenait la main. Il me tira
dans linfirmerie, et me montrant le J&sus, il me dit :
« Nous avons vécu ici enfants; si je m’en crois,
» c’est le temps le plus heureux de notre vie;
» jurons-nous,devant Jésus,de ne jamais ’oublier! »
Nous le jurimes; je ne me suis point parjuré...
Fayel partit, et je ne I’ai jamais revu... O mon ami!
si tu vis encore, tu t’attendriras en lisant ce pas-
sage! Frére Jean-Baptiste vint me consoler; nous
vimes par la croisée la voiture ol était Fayel, et
nous sanglotimes. Mais nous étions encore deux
amis : le surlendemain, je fus seul, par le départ de
Poquet. Je pleurai mes deux aimables camarades,
sans avoir personne qui adoucit mes larmes... Je ne
I’ai jamais revu. J’ignore encore aujourd’hui la rai-
“son de cette politique de I’abbé Thomas, ‘qui a fait
en sorte que je n’ai jamais revu les amis que je
m’étais faits, tandis que j’étais sous sa conduite, et
qui m’eussent ét¢ d’un si grand secours en plus
d’une occasion. Puissent ceux avec qui j’ai vécu
alors connaitre enfin mon cceur, et me rendre
justice !

Mon frére, le septiéme jour aprés la visite
du recteur, fut averti que 'ordre d’expulsion des
Jansénistes allait &tre expédié. Il était prudent de le
prévenir ; parce que, outre le danger de I'attendre,
il pouvait étre accompagné d’injonctions désagréa-
bles, et d’une fixation de séjour qui met des gens
peu riches dans la triste alternative de désobéir au
despote, ou de se voir réduits dans une géne au-
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dessus de leurs moyens. Comme I’abbé Thomas
attendait J'avis, tout fut prét en deux heures. Nous
sortimes trois ensemble, mon frére, M. Maurice et
moi, comme si nous allions 4 la promenade. Ce fut
le 22 Novembre 1747, jour de ma naissance, et le
premier de ma quatorziéme année. Quelle fut notre
surprise de voir que le portier était instruit! Il nous
dit adieu la larme & P’ceil. A deux cents pas, nous
trouvimes le gouverneur et le sous-gouverneur de
Saint-Mayeul qui présentérent une bourse 4 mon .
frére. Il se défendit de 1’accepter; mais il leur re-
commanda tout bas M. Maurice. Nous nous em-
brassimes; une chaise conduisit les deux gouver-
neurs 4 la capitale, et nous primes le chemin de
Vitry. :

Nous devions aller ce jour-ld de surprise en sur-
prise. J'avais remarqué un homme qui venait du
dehors, et qui nous observa bcaucoup, lorsque
’abbé Thomas refusa la bourse. Cet homme s’¢loigna
par un sentier dans les champs. Avant d’arriver au
grand chemin que nous étions obligés de traverser,
nous retrouvimes cet homme, couvert d’un gros
surtout brun, ayant une perruque de laine noire
qu’on entrevoyait sous une sorte de capote. Il
attendit que ’abbé Thomas et M. Maurice fussent
passés, pour venir 2 moi: « Mon petit ami, » me
dit-il, « le chemin de Villejuif? — Le voild, Mon-
» sieur. — Mon cher enfant, » me dit-il, « je m’a-
» dresse 4 vous, plutét qu’d vos maitres; tenez,
» prenez ce paquet; il y a quelque chose qui peut
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(M

leur servir. Je voulais le leur faire remettre par
frére Paul, ou par frére Olivigr; mais j’ai changé
» d’avis... C’est quelque chose qui leur appartient...
» Prenez; ils vous en auront obligation. » Je vis
que cet homme nous connaissait; je pris le paquet
en hésitant un peu; et dés que je ’eus entre les
mains, ’homme s’¢loigna rapidement. Quand je
I'eus regardé marcher quelque temps, je m'avisai de
courir aprés mon frére, qui m’entendant, fut effrayé :
il se retourna; mais me voyant seul, il se remit, et
continua de marcher assez vite, de sorte que je ne
le rejoignis que lorsque ’homme fut hors de vue.
« Monsieur! » lui dis-je, « voild un paquet qu’un
» homme vient de me donner. Je n’ai pas osé vous
» appeler; mais j’aurais bien voulu que vous m'eus-
» siez attendu! » L’abbé Thomas prit le paquet,
qui était bien cacheté, bien ficel¢; il ne ’ouvrit pas;
nous étions pressés d’arriver 4 notre cachette; mais
il le porta. Il me -questionnait, en marchant. —
« C'était un gros homme, mais 4 cause de ses
» habits, je crois; car il a le visage maigre et pile,
» le nez effil¢; le son de sa voix ne m’est pas
» inconnu; mais je ne saurais dire qui c’est. » Je
répétai mot pour mot tout ce qu’il m’avait dit.
Arrivés chez les voisins de notre maison de cam-
pagne, amis de mon frére, et qui nous donnaient
un asile, on ouvrit le paquet. Sous dix enveloppes,
qui sans doute n’avaient d’autre motif que de retar-
der Vouverture, nous trouvimes un rouleau de cin-
quante louis, dont moiti¢ en petits écus; avec ces
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deux mots, d’écriture inconnue : « Je n’ai pu meltre
lout en or; wous le pourrex au premier endroit. Ne
couchez pas dans votre maison de campagne, mais che;,
quelqu’'un de vos amis... Prudentiam! et Valete. »

La surprise fut extréme. On profita de I’avis. On
alla sur-le-champ chez deux bons dévots Jansénistes,
qui nous firent conduire, dans P'obscurité, chez un
vieux gar¢on leur parent, ou nous logedmes pen-
dant huit jours, sans sortir.

Cependant frére Olivier, qui aimait beancoup son
maitre, vint 4 la maison de campagne, et ne nous y
trouvant pas, il s’informa de nous aux bonnes
voisines, qui lui cachérent notre asile, pour cette
fois, ne le connaissant qué pour un domestique.
Mais lorsqu’on eut parl¢ 4 'abbé Thomas, celui-ci
répondit qu’il verrait Olivier avec plaisir. Ce fut
trois jours aprés. Ce gargon raconta tout ce qui se
passait dans la maison, depuis rcotre fuite. Il y avait
eu dés le lendemain un nouveau maitre, qu’on
tenait apparemment tout prét; il n’était resté que
cinq des enfants, tous cinq de Paris, ou des envi-
rons. Frére Paterne, natif d’Orléans, qu’on n’était
pas venu chercher, s’en était retourné seul chez ses’
parents, le lendemain de notre disparition, en s’¢-
chappant 4 la promenade; frére Ambroise ¢était
reste, avec frére Frécceur, et trois autres nouveaux :
frére Martin, fils d’un magon de Palaiseau, frére
Jérome, fils d’un cavalier du guet de Paris, et frére
Timothée, qui n’avait pas encore la soutane, lors de
la visite du recteur.
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Aprés ces nouvelles, I'abbé Thomas parla de la
remise d’argent, et des deux mots d’avis, ne dou-
tant pas que le tout ne vint de quelques honnétes
gens de la société des Gouverneurs, qui vivaient a
la Maison pensionnaires, par amiti¢ pour les Duprat
et leurs pareils. Olivier réva un moment: « Com-
» ment était-il habillé ? » On me fit répéter les détails;;
je n'oubliai rien. « C'est M. Bonnefoi! » s’écria le
bon Olivier; « je ’ai vu moi-méme; je I’ai vu ren-
» trer avec ce méme habit, étant sorti un moment
» aprés votre départ, et portant mes regards de ce
» cbté, pour vous découvrir sur le chemin, Mais je
» vous crus dans une chaise qui roulait au loin. J’ai
» vu M. Bonnefoi rentrer, faire un signe au portier,
» qui I’a reconnu; il avait une grosse redingote
brune, une perruque de laine noire, de gros sou-
liers, des guétres d’Auvergnat! On I’a revu sortir
encore hier sous cet habit, pour aller sans doute
i quelque bonne ceuvre secréte; car c’est comme
il les fait... » A ces détails, ne pouvant plus dou-
ter, ’abbé Thomas, M. Maurice et moi par imitation,
nous tombimes 4 genoux, le premier s’écriant :
« Mon Dieun! faites-lui connaitre la vérité! » Inté-
rieurement, moi, petit esprit de treize ans, je me
dis tout bas: « Il la connait, puisqu’il pratique la
» charité fraternelle... » Mais il fallait quelque chose
de plus & un Janséniste. Ils firent rendre les douze
cents livres. J'en fus peiné; je me dis que Bonnefoi
ne méritait pas un refus. J’avais raison : Bonnefoi,
4 ce que nous simes, nous pardonna de Pavoir
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reconnu, et de I’avoir exposé¢ 4 I’'improbation de ses
supérieurs. Il fut chass¢ de la maison! Oh! vil
évéque!.. Mais la vertu ne porte-t-elle pas sa récom-
pense? Un conseiller au Parlement, parent du sous-
gouverneur de Saint-Mayeul, et Janséniste comme
lui, fut si touché de ce trait, qu’il nomma Bonnefoi
4 un bénéfice, dont il était collateur. J’ignore le
reste; mais le digne Bonnefoi n’a pu qu’étre heu-
reux, lorsqu’un honnéte revenu I’a eu mis en situa-
tion d’exercer sa bienfaisance. Ainsi, ce fut un
Janséniste qui récompensa la vertu dans un Moli-
niste, et qui s’acquit une gloire peut-tre inouie,
qu’il elit ét¢ si beau & Christophe de Beaumont de
chercher 4 se donner (1)!

Aprés une semaine de séjour 4 Vitry, on me fit
conduire 4 Paris par Olivier, chez ma sceur Marie.
Le maitre et le sous-maitre se séparérent en méme
temps, pour ne se revoir jamais, et tout fut dissous.
Javais pris, moi, un air grave; intérieurement
j étais persuadé de ma surexcellence, depuis que j’¢-
tais persécuté pour la vérité ; je me regardais comme
un petit confesseur de Jésus-Christ. J’avais peu perdu:
mais enfin, c’était tout ce que j’avais 4 perdre, que

(1) Saint Augustin l'aurait fait : mais Saint Augustin avait
une 4me, et c’est ce qui manquait & Christophe de Beau-
mont. Cette téte vide récompensait le libertin Fréron, qui
se moquait de la Religion, en la défendant, et qui, & chaque -
sortie contre Voltaire, venait demander un bon de mille
écus, que l'archevéque faisait toujours de quatre mille livres.
Ce Fréron, dans le particulier, avec ses amis, était admira-
teur outré du vieillard de Ferney.
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ma place d’un pied et demi sur un banc, et environ
autant devant moi sur une table; j’en étais dépos-
sédé; je n’avais plus rien; j’avais tout perdu;
j’étais errant, troublé¢, loin de ma famille, sans
moyens pour y retourner... Certainement j’étais un
petit persécuté, un petit confesseur, et je n’entends
pas qu'on en rie! car j’étais aussi entété qu’un
martyr. Et puis, dans cet état si vil, si abject, si peu
remarqué, n’étais-je pas au-dessus de notre aveugle
persécuteur ?

Telle est ’histoire, peut-&tre intéressante, de mon
s¢jour aux Enfants de cheeur de Bicétre.

M. Beaucousin, pendant mon séjour chez lui, qui
fut d’environ quinze jours, me fit voir Paris, c’est-
d-dire les églises: ce n’est pas qu’il fut dévot; mais
il tenait 4 deux beaux-fréres attachés 4 la Religion, et
il était machine. Un trait va prouver combien il
méritait cette épithéte. Le 8 Décembre, jour de la
Conception, il me conduisit aux vépres de la cathé-
drale. L’archevéque officiait. M. Beaucousin, extasi¢,
le contemplait avec admiration; il s’agenouilla,
comme tout le monde, pour recevoir sa bénédiction
pastorale, quand il passa en pompe, dans la nef.
Pour moi, petit presbytérien Janséniste, je regardai
Christophe de Beaumont, comme le mauvais pasteur
qui maltraite ses ouailles; je ne vis en lui qu’un futur
réprouvé; dans son cortége pontifical, que le
triomphe du Diable : je ne vis dans Christophe que
Pennemi de la grice, le persécuteur de I'abbé Tho-
mas; le Satan, qui m’avait séparé de mes jeunes
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amis Fayel, Poquet, et trés profondément, comme
si j’eusse voulu cacher ceci 4 Dieu méme, des jolies
secrétaires Mélanie et Rosalie, dont je n’avais pu
recevoir les adieux... Ainsi, le traitant intérieure-
ment d’hérétique, je ne m’agenouillai pas, et je fus
le seul de toute la nombreuse assemblée. Fléchir le
genou devant un homme qui étalait une pompe con-
damnée par I’Evangile! qu’on appelait Monseigneur,
malgré I’Evangile qui le défend! « Ah! » pensai-e,
« moi seul et mes pareils sommes Chrétiens; tout
» le reste est hérétique! » Au fond de mon excellence
et de ma parfaite orthodoxie, je gémissais de I'aveu-
glement du prélat. J’avais alors cinq pieds de sta-
ture; ainsi, j’étais visible parmi des gens 4 genoux;
ce qui fit qu'une vieille Parisienne demanda tout
haut 4 sa voisine « si je n’étais pas un petit Juif? »
Je la regardai noir, en disant : — « J’adore Dieu en
» esprit et en vérité, Parisienne! — Je le sais bien,
» que je suis Parisienne : aprés? »

De retour chezlni, M. Beaucousin raconta ce qu’il
venait de voir 4 ma sceur sa femme, grande et jolie
brune, grave, imposante, et qu’il adorait. Aprés avoir
tout détaillé, il s’écria dans son admiration : » Ah!
» ¢afait un digne prélat ! — Je dirais comme vous, »
répondit ma sceur, « s’il n’avait pas Oté la place 4
» mon frére. » Ce mot fut un coup de foudre pour
Ie bon Picard ! Il n’avait pas songé un instant 4 cela,
pendant toute la cérémonie; il était dans le ravis-
sement, ¢bloui, en voyant le prélat dans toute sa
gloire; mais le mot de sa femme le changea tout 4
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fait: — « Vous avez raison! ma grande, » dit-il,
comme en sortant d’un réve, « et je m’étonne de
» ne pas y avoir pensé! Mais Nicolas y pensait
» pour nous deux, car il ne s’est pas mis 4 genoux...
» En effet, il me semble que j’ai vu quelque chose
» de mondain et d’arrogant dans son maintien. Il
» s’¢étalait comme un paon. Ce n’est pas comme ¢a
» que faisaient les Apdtres, n’est-ce pas ?... Mais il
» me vient pourtant une id¢e : je crois qu’il est ho-
» norable d’avoir perdu sa place, par le moyen d’un
» prélat aussi éminent. — Oui, » dit Marie,
« comme il le serait d’avoir la téte coupée, en vertu
» d’'un arrét que le Roi aurait signé. — Elle a de
» Pesprit ! » dit-il en me regardant; « on a de I'es-
» prit, dans votre famille, surtout les ainés ! Il faut
» tacher de ne pas dégénérer, petit compére Ni-
» colas! » '

Je n’avais rien 4 faire chez ma sceur; il y avait
quelques livres, que je dévorai; entre autres la
Cour sainte, du P. Caussin, et un livre de morale,
intitulé, je crois, Miroir des Passions. Ces deux
livres venaient de la famille de M. Beaucousin; ils
étaient anciens, mais propres; il ne les-avait jamais
lus, de peur de les gter. J'eus achevé les trente
volumes de sa biblioth¢que, en dix jours; et comme
je lui en demandais d’autres, il me répondit comme
un homme qui aurait eu trois mille volumes. « J’en
» ai plus que vous n’en lirez. » Et il m’en apporta
deux. — « J’ai lu cela. —Ici? — Ici. » Il me pré-
senta successivement tous les autres : méme réponse
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de ma part. Il regarda sa femme : — « Je ne savais
» pas qu'il sit mentir. — Mon ami, voyez s’il ment:
» ouvrez le livre ol vons voudrez, citez un trait, et
» s’il 'achéve, vous verrez qu’il 'aura lu. » Beau-
cousin se frappa le front, et embrassa sa femme.
« Jamais cette idée ne me serait venue... Voyons,
"» compére Nicolas? » Il ouvrit le P. Caussin, au
joli trait d’Emma, fille de Charlemagne, portant son
galant Eginhard, de peur que 'empreinte de ses
pieds, sur la neige tombée durant la nuit, n’indiquat
- ou il ’avait passée. Je la lui répétai tout entiére. Il
en fit autant pour le Miroir des Passions; il me cita
I Avare. Je lui répétaice trait, qui aprés tous les traits
possibles de lésinerie, couronne dignement la vie
de I’Avare : un apothicaire apporte une medecine ;
I’Avare dispute sur le prix; ’apothicaire la laisse 4
cinq sous; I’Avare est prét i la prendre, mais, en
fouillant dans sa bourse, il change d’avis: « Rem-
» portez votre médecine : mourir de ne pas la pren-
» dre... ou... mourir de regret d’avoir donné mon
» argent... je préfére le premier. » En méme temps,
il s’appesantit sur son oreiller, résolu de mourir, plu-
tot que de dépenser cing sous... M. Beaucousin en
resta 1. « Il a tout lu! » s’écria-t-il, « en une
» semaine! et moi, depuis vingt ans que je les ai,
» je n’en ai pas lu vingt pages!... Allons, allons, je
» vais en emprunter. » Et il m’apporta des romans,
que ma sceur eut I’adresse de faire disparaitre, avant
que j’en eusse vu les titres, 4 I'exception d’un:
c’était Gil Blas, dont je lus quelques pages qui
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m’enchantérent au point que, pendant huit jours, je
ne désirais rien au deld de ce livre; mais il n’y eut
pas moyen de le ravoir : Beaucousin, remoniré par sa
femme, devenait plus sévére qu’elle. Mais j’eus un
dédommagement, 34 peu prés comme celui des
grand’ fétes, auxquelles on nous fermait les spec-
tacles.

Depuis que j’étais 4 Paris, je voyais avec le fré-
missement du désir les jolies personnes qui venaient
chez ma sceur. On ne savait pas comme j’étais
aguerri, surtout depuis mon aventure avec les deux
jeunes secrétaires! Une femme mariée, nommée
Mme Bossu, voluptueusement parée le 8 (1), m’a-
vait mis hors de moi, et je I’avais ardemment em-
brassée chez elle, avant qu'elle eit de la lumiére.
Je m’apergus quelle était tentée : mais enfin elle
me repoussa en me disant : « Si vous n’étes pas
» sage, je le dirai 4 votre sceur. » Elle ne dit cepen-
dant rien, malgré une longue lutinerie... Mais celle
qui me causa une plus vive sensation, parce que
c’était un objet nouveau, ce fut une jeune et jolie
noire, femme de chambre d’une Américaine, dontI’air
de douceur était le plus séduisant que j’aie vu de ma
vie. Elle s’apergut aisément qu’elle me plaisait. Un
jour, que j’étais seul 4 lire (c’était le trait ’Emma
que je recommengais), elle entra chez ma sceur et
vint lire sur mon épaule. Un divin sourire, que sa

(1) 8 Décembre, féte de la Conception (voir page 69).
‘ (N. de lEd.)

II 10
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noirceur rendait encore plus touchant, pénétra jus-
qu’d mon cceur, en me rappelant une belle noire
que j’avais vue dans P’ancienne estampe de la To:i-
lette d’Esther. Je levai les yeux vers elle en souriant,
la bouche entr’ouverte ; elle crut que je lui deman-
dais un baiser. Elle appuya légérement ses lévres
bralantes sur les miennes. Je me sentis tout en feu!
Sans é&tre retenu par ma petite qualité¢ de petit con-
fesseur de Jésus-Christ, qualité qui me donnait une
certaine morgue depuis quelque temps, je pris une
liberté. Esther, loin de se défendre, se mit 4 rire en
me disant : « Mon pitit blanc! mon pitit blanc! Je
» aime l¢ blancs et pas € noirs; pis-tu sortir? » Je
lui dis que je ne voulais aller nulle part, mais que
ma sceur et mon beau-frére ne viendraient pas de
plus d’une demi-heure. Je vis les yeux d’Esther
étinceler, elle vint sur moi en effrénée... J’étais 4
demi savant, Esther I'¢tait beaucoup en théorie, et
surtout elle était passionnée. « Mon pitit blanc »,
me disait-elle, « tu auras mon étrenne 4 cause de ta
» sceur qui est julic femme et que j'aime bien; ef
» pis, apréds, le grand noir m’ipousera s’il veut... »
Je n'entrerai pas dans de lubriques détails; si j’en
faisais jamais de ce genre, il faudrait qu’ils fussent
absolument nécessaires 4 mon but... Je dirai seule-
ment qu’aprés différentes tentatives, je parvins 4 ce
qu’elle désirait. L’accident qui m’était toujours ar-
rivé, et que les jolies sceurs de Bicétre aimaient
tant, m'arriva encore et fortement! je m’évanouis...
La jolie noire, effrayée, s'enfuit. Je revins 4 moi
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avant le retour de ma sceur. Je réparai mon dé-

s . 3> . . ,
ordre; j>ens des remords et je demandai pardon i

Dien avec Jarmes...
ca:::a t:’rnpérament, flffai,bli ,n.’imp'orte par quelle
dans ’Ceaméne au p,x:é]uge. Jai tou)ou,rs remarqué,
seule rnS temp's d’innocence, que leﬁ'ervesc.ence
tisfait o : rendait entreprenan&: lc?rsque le désir sa-
ponctionalt ramen¢ le calme, j’étais pépétré de com-
timidery --. Esther reparut dans la ]ournée,‘ mais
Siy iOurent; elle fut char.mée de me trouver a lire,
elimes es aprés et la v'ellle de mon départ, nous
Dcore un entretien pareil ; je m’évanouis de

méme . : ; . :
Esthe €t je pensai que Dieu me punissait. Mais
revenf t beaucoup moins effrayée, elle me fif

IX... On verra, en 1770, les suites de cette
aventyre

L’a b b
cése, g
fre're 1
qUon
conny t
mem en
Cas inﬁ
mais
plus ri

€ Thomas retournait enfin dans son dio-
1T Pinvitation du curé de Courgis. Son beau-
Q1 fit mon éloge. Mais I'abbé désapprouva fort
M *elt fait lire la Cour sainte, quoiqu’il ne
Pas 'aventure d’Emma : ceci mortifia extré-
t M. Beaucousin, qui faisait de ce livre un
N1, Masceur elle-méme le trouvait admirable!
s que son frére eut parlé contre, il ne valut
€1, On ne s'attendrait pas 4 ce que produisit
N oement d’idées; le voici : Beaucousin, par

Pour le livre en sept volumes in-8°, ne I’a-
S Yu; mais lorsqu’il n’en fit plus de cas, il le
YO ys les jours, il le lut a tous ses moments de
Ar mépris, et y trouva un plaisir inexpri-

mit §
10i$ir
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mable, car l'esprit de I'auteur est du méme genre
que le sien. Il a continué cette lecture jusqu’d sa
mort, disant souvent et trés sérieusement : « Voila
» un poison bien agréable! »

Nous primes le coche d’Auxerre le 20 ou le
21 Décembre. Je le supportai mieux qu’en venant &
Paris, parce que sur la Seine ot ’eau est abondante,
on ne donne point de coups de perche. Nous quit-
tames néanmoins ’ennuyeuse voiture 4 Sens, aprés
un accident arrivé au curé de Sainte-Colombe de
cette ville, qui fut renversé dans I’eau par la bruta-
lit¢ de notre timonier. Tout le monde me disant
que ce malheur était arrivé 4 mon maitre, je le crus
mort : « Ah! du moins, il sera sauvé! » m’écrai-je,
« car c’est un confesseur de Jésus-Christ; il ira droit
» dans le ciel. » Ma naiveté fit rire, mais elle donna
de la curiosité 4 un chanoine d’Auxerre nommé
Bosq, qui me questionna bénignement. Heureuse-
ment, il était trés Janséniste, car je lui dis tout. Mon
frére, se voyant connu par 13, nous débarquames
quatre : 'abbé Thomas, le chanoine, un M. Decour-
tives, Janséniste de Chablis, et qui pis est marchand
de vin, et moi. Le lendemain, nous marchimes
un peu, nous primes ensuite des carrioles; nous
couchdmes 4 Bassou et le dimanche matin nous ar-
rivames 4 Auxerre.

L’abbé Thomas alla descendre au Petit-Séminaire,
substitué & celui des Lazaristes et placé 4 I’Orangerie
de Pévéché. Cletait 14 que des maitres séculiers
enseignaient depuis les rudiments jusqu’d la théo-
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logie. Les Jésuites avaient cependant le Collége,
mais il n’allait chez eux que les jeunes gens qui ne
S¢ PrOposaient pas de prendre les Ordres. C’était la
veille de Nogl ; ’abbé Thomas, ancien commensal
de la Maison, y fut requ comme un confesseur de
Jésus‘Christ. On lui donna une belle chambre; a
moi Une petite. Mais il me prit un accés d’humeur
dUVage sj violent, que je ne pusjamais me résoudre
2 paraitre au réfectoire avec les Séminaristes. Les
Mrmitons me donnérent 4 manger seul. Le lende-
TN des fates, jallai 4 Courgis ave Marguerite
Paris, 1a gouvernante du curé, qui vint me prendre.

Ainsi finit ma Seconde Epoque, ol je n’ai rien
OMIS. Je vais entrer dans la Troisiéme, qui sera la
Pl®tmiere dy véritable développement des passions;
¢ °que importante de laquelle, sans doute, a dé-
PRdu tgue e reste de ma vie! Clest ici qu’il faut
e SQivre attentivement.
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MON SEJOUR A COURGIS : L’AMOUR

1748-1752

Tantum Relligio potuit suadere walorum !
Lucret.

29 Décembre, est un bourg vignoble,
sur le revers d’une colline assez
£ Ko N pauvre et sans eau. Il est d un quart
de lieue de Préhy, une lieue de Chablis, une de
Beine, deux de Quenne, trois d’Auxerre, une de
Chitry, une de Saint-Cyr-les-Colons. A demi-lieue sud
est la fontaine d'Ecueilly, dont I’eau est la meilleure
possible; au nord, une autre dont I'eau est gla-
sante. Courgis fut ma seconde patrie ; Auxerre sera
la troisiéme, et Paris mon tombeau...
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Je fus bien requ de mon frére ainé parrain; le
bon chapelain Foynat me fit mille amitiés. On me
dit que je resterais 4 Courgis, pour apprendre sous
mes fréres les principes du Latin, et que de 14 j’en-
trerais au séminaire sous M. Viel, chanoine et supé-
rieur. Cette expectative me flattait pour lors, car
ma timidité sauvage ne s’étendait pas jusqu’d me
faire désirer de rester ignorant. L’abbé Thomas
devait passer quelques jours au séminaire, afin d’y
recevoir les mineurs (1). Il n’arriva que le lendemain
des Rois. Sa présence changea quelque chose dans
la bonne volonté de M. le curé, qui ne me regarda
plus qu’avec indifférence, soit que son puiné m’elit
desservi pour des causes que j’ignore, soit que ce fit
un effet de ses dispositions naturelles. Cependant on
me fit commencer I’étude du Latin, aprés que nous
etimes rendu visite 4 mon pére et 4 ma mére.

1748 Je palpitais de joie, en partant. En arrivant sur le
territoire de Sacy, aprés avoir pass¢ Laloge, mes
regards se portérent sur le canton appelé les Cor-
biers, sans doute parce que ces arbres le couvraient
antrefois; leur fruit grossier est trds agréable aux
paysans, qui en faisaient une sorte de piquette ou
boisson, appelé sorbet, en usage avant que les
vignes, trés modernes 4 Sacy, fussent plantés. Je
sentis, 4 la vue de ces cantons, un recueillement
profond ; mais je ne m’attendais pas 4 D'attendrisse-
ment que j’allais éprouver. Je parlais auparavant :

(1) Les quatre Ordres mineurs. (N. de 1’Ed.)
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ma langue se lia; je restai en arriére. Caché par des
buissons, au moment ot j’apergus les collines chéries
du Pilet et de Cdte-gréle, mon coeur bondit, et mes
larmes coulérent : je me prosterne, et baise la terre
natale... L’abbé Thomas m’appelle; je m’avance, et
je découvre le Vaudenjean, la Farge, Triomfraid, le
Bout-parc, derri¢re lequel était mon vallon; je me
prosterne encore, et je bénis Dieu. Appelé de nou-
veau, mes regards attachés sur ces campagnes, ayant
les yeux ruisselants, j’abordai I'abbé Thomas sans
le voir. Il me demanda pourquoi je ne répondais
pas quand il m’appelait ?... Je ne répondis pas encore
i sa question; mais, lui montrant les cantons ou
j'avais été berger, je lui dis : — « Monsieur, voild
» le Pilet; voild Maurepos; c'est 13 que Jacquot, la
» premiére année qu’il fut berger, me montra un nid
» d'alouette huppée » (on la nomme cochevis). « J’al-
» lais le voir tous les jours : il était dans un sombre,
» sous un gros chardon; il y avait cinq ceufs »
(et je suffoquai, comme si j’avais fait le récit le plus
touchant)... « Je n’ai pas voulu prendre les petits;
» je les ai laissés tous sauver, 3 ’exception du bos-
» culon, dontjefis... » (Je m’arrétai, n’osant dire que
j'en avais fait un sacrifice, sur un merger, ot j’avais
construit un autel avec les plus grandes pierres.
Je ne fis pas cet aveu 4 I'abbé Thomas, de peur qu'il
ne m’accusat de sacrilége. Je continuai 4 lui montrer
les différents climais du finage, en lui racontant 4
chacun ce que j’y avais vu, en y gardant le trou-
peau, soit en oiseaux de proie, lidvres, renards,
II 19
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loups, perdrix, nids d’oiseaux. L'abbé Thomas, dont
la figure était celle des Dondéne, n’avait pas une
ame pour me comprendre; je n’aurais pu I’étre que
par le curé, ou par Marie, dans les sept enfants du
premier lit : — « Je congois, » me dit-il, « que
» c’est fort beau et fort touchant, puisque vous
» pleurez; mais nous approchons de Sacy; récitons
» Sexles,avant que d’y entrer...—Ha! voilale cime-
tiére! » interrompis-je. En ce moment, nous flimes
joints par un homme qui sortait de sa vigne, son
hottereau sur le dos : c’était Jean Pyot le tisserand,
cousin maternel de I’abbé Thomas. Il dit a celui-ci :
« Bonjeu, mon couhingn : n’an dit qu’ vous v’nez
» d’ Pahis? — Il est vrai, cousin. — Savez-vous
» que I’ couhingn Jean Pyot, fi’ Jean le maréchal,
» vi'-d-vi feu voute granpehe, 6t mort? — Non,
» mon cousin. — Ho ben, il 6t mort, ét ses dents
» reveunent su’ sa fousse. — Comment! ses dents
» reviennent sur sa fosse? — Vou' n’ savéz qu’
» trou’ ¢’ que chlai veut dihe! — Non, je vous
» assure! — Vou’ ains entendu dihe coume il était
» mal-répondant 4 péhe et méhe, qu’il maudissait
» queuquefouas, ét coume il a une fouas juhé. sa
» mehe, et batu ses deux sceus Marguite et Made-
» léne, dans ses bras? — Non, je ne sais rien de
» tout cela. — Hé bén, il les a batues, et in poichot
» sa méhe, et il 6t venu 4 meuhi. Et son péhe et sa
» méhe I'ont ben pleuhé! car i’ disaint : J'ons ben
dou chagringn, 4 cauhe qu’il était méchant; mis
lou bon Guieu 4t bon; i’ lli aha p’ téte fait mise-
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» hicorde!... Et v’lai qu’in jour, qu’ les grand’s
» filles dou péys équiont su’ sa fousse, 4 cause
» qu’alle 6t soulon lou meur, vou ¢’ qu’ill ya d’ la
» viouléte, a’ trouvire’ deux d’ ses dents, et a’ s’en-
» sauvirent, en criant; mas all’ n’ouhihent pd’ I’
» dihe au péhe et 4 la méhe; i’ ign’ y eut qu’une
» jeune égarvelée qui lled alit dihe. Lou péhe et la
» méhe J. Pyot sont vite venus su’ la fousse, v’ ou
» quil’ ont vu les dents; et iI’ se sont mis 4 se
» recrier, en dihant : Héla, mon Guieu! héla, mon
» Guieu! noute poure gassou 6t-i’ damné?... Si ben
» que M. le cuhé 4t venu, qui1¢’ a emmenés chez
» li. — C’est une superstition que cela, cousin Jean
» Pyot! — Ho! tant mieux! » dit le bon Saxiate.
L’abbé Thomas commenga Sextes, et je lui répondis.

Je ne saurais dire avec quel transport je revis la
maison paternelle! Et quoique toutes les attentions
fussent pour I’abbé Thomas, suivant I’'usage de ma
mére, en ces occasions, j’en étais plutdt flatté que
jaloux. Je fus content de mon lot : j’étais traité en
enfant de la maison, avec lequel on ne se géne pas.
D’ailleurs, il devait &tre mon maitre, et j'étais
charmé qu’on le disposit en ma faveur. Mais un
plaisir pur qui m’attendait, c’était la visite des mou-
tons, des abeilles, du jardin, de ’enclos; la vue de
mon poirier, des Prés-des-Rds, etc. ]'éprouvai,
pendant unc petite excursion, des sensations déli-
Cleuses, qui se sont toujours renouvelées, méme
dans I'Age mir, 4 chaque voyage que j'ai fait 4 Sacy.
Nous n’y couchdmes qu’une nuit : 'abbé Thomas
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ne se plaisait pas chez mon pére; nous repartimes
le second jour aprés diner.

Dés le lendemain de notre retour de Sacy, je
commengai d'apprendre mon Rudiment. C’est une
pénible étude! elle décourage, elle rebute. On
devrait bien inventer quelque chose d’attrayant, pour
aider la jeunesse commengante & dévorer les pre-
miéres difficultés! Moi, qui n’ai jamais été rétif 4 la
peine, au travail, je regrettai la liberté, 'inutilité de
mes premiéres années. J’avais confié un jour mes
peines au bon chapelain M. Foynat : au lieu de me
répondre par de trivials encouragemeants, il me fit
une historiette : « Un commengant, » me dit-il,
« ¢tudiait, 4 Chablis, les principes, sous un cha-
» noine son oncle. Or il arriva qu’un jour, la bonne
» gouvernante du chanoine voulut exciter la com-
» passion du neveu pour un pauvre charretier
chargé de famille, qui supportait le poids du jour
et de la chaleur. — Mais, dit ’étudiant, apprend-
il le Latin? — Le Latin! vous n'y pensez pas! Un
pauvre homme. — Il n’apprend pas le Latin! Allez
lui dire, ma bonne, qu’il vienne prendre ma place,
et je prendrai la sienne : j’ai cent fois plus de
» peine que lui. » Cette petite historiette m’encou-
ragea, par la gloire que je trouvai 4 surmonter ce
qui était véritablement pénible. Mais si les com-
mencements furent difficiles, la suite eut des plaisirs
que j’étais heureusement capable de goiter, et une
fois bien en train, la plus grande peine qu’on ait pu
me faire, a été de m’arréter.

¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥

~

Google



TROISIEME EPOQUE — 1748 85

Au carnaval, il m’arriva deux condisciples, de mes
anciens camarades : c’étaient frére Charles Huet et
frére Frangois Melin, qu’on n’appela plus qu’Huet et
Melin. Ceux-ci ne devaient pas apprendre la langue
Latine : leurs parents étaient protégés par de riches -
Jansénistes, qui faisaient élever ces enfants, mais
qui ne voulaient pas qu’ils sortissent de leur état
d'artisans. Insensés! qui, en les rendant sectaires,
en faisaient par 14 méme des raisonneurs, 4 jamais
ennemis du travail ... J’étais donc le seul qui étudiat,
parce que mon pére I'avait exigé ; I'abbé Thomas ne
m’enseignait qu’a son corps défendant (je suis
obligé de dire ici la vérité.) Outre qu’il était natu-
rellement jaloux, et bassement envieux, comme tous
les paysans, auxquels il tenait par sa mére, il existe,
entre les Jansénistes et les Molinistes, une différence
que personne peut-&tre n’a encore apergue : les pre-
miers sont ennemis des sciences qu’ils nomment
profanes; ils voudraient qu’on n’apprit, qu'on ne
conniit que la Religion. Les seconds, au contraire,
interdisent la lecture de I'Ecriture sainte, toute
¢tude approfondie de la Religion; mais ils ouvrent
avec empressement la porte des sciences profanes.
Je laisse au sage Lecteur 4 décider lequel des deux
merite la préférence.

Jai dit que les commencements de mes ¢tudes
me décourageaient : mais plus je montrais de
répugnance, plus on s’attachait 4 me forcer d’ap-
prendre. Si j’avais agi par finesse, j’aurais €té trés
fin! mais ¢’était naturellement : le gott, et surtout
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la raison, ne tardérent pas 4 me venir (tous deux
« accélérés par I'amour), et je travaillai de moi-
méme.

La méthode prescrite par I'ainé de mes fréres était
excellente! Lorsque je sus les principes, me voyant
de lintelligence, ils m’obligérent 4 composer moi-
méme le Frangais de mes thémes, en adaptant chaque
phrase aux régles de ma syntaxe, qu’ils me faisaient
suivre pas 4 pas. Je les réalisais tour 4 tour, suivant
Pordre ou elles étaient dans mon Rudiment de
Valard, en les faisant entrer dans les phrases. Il est
aisé¢ de sentir combien cette maniére devait me
former le jugement! On me donna I’ Histoire ancienne
de Rollin pour lecture; souvent j’en mettais en
Latin dix pages, dans une seule matinée. J’expliquai
les Selectz; ensuite I’Appendix de Diis, du P. Jou-
vency, que je trouvai trés difficile; mais la curiosité
qu’il excitait, sur des objets absolument neufs pour
moi, me faisait dévorer les difficultés : je devinais,
lorsque je n’entendais pas. Je vis ensuite les Eglogues

~ de Virgile. Je me souviens que ne comprenant rien
a la seconde églogue, j’en demandai ’explication 4
’abbé Thomas, qui me la donna d'une maniére
innocente, ajoutant que les poétes se servaient ainsi
d’expressions ampoulées. Cependant cette églogue
me déplut : je ne trouvais rien dans mon cceur, qui
m’en donnit la clé. J'expliquai ensuite les Fables de
Phédre. L’abbé Thomas en avait un exemplaire
Latin-Franqais, qu’il tenait soigneusement renfermé.
Il me lisait aujourd’hui une fable Latine 4 traduire,
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et lorsque mon devoir était achevé, il me le faisait
lire. Il ne me reprenait, qu'en lisant dans son livre la
fable Francaise, phrase pour phrase. Il me dictait
ensuite une fable entiére en Franqais, pour la mettre
en Latin. La maniére était ici la méme : je lisais
mon Latin; I'abbé Thomas me corrigeait, en me
lisant celui de Phédre. Je me rappelle que dans celle
del’Ane et du Lion chassants i’avais traduit Oreilles par
Aures, et que ce fut avec la plus grande surprise, que
j'entendis dans Phédre le diminutif Auriculus (1)!
droit et naif encore, je n’en pouvais revenir | Ce fut 4
cette occasion, que I’abbé Thomas me donna la pre-
miére idée de l'iromie - je trouvai cette figure tréds
ingénieuse ; mais elle ne me plut pas, comme on s’y
attendait, et elle ne me plait pas encore.

Je n’entrerai pas ici dans Plinutile et fastidieux
détail de mes études. Qu'’il suffise de dire, que c’est
3 la langue Latine que j’ai dd le développement et
la netteté de mes idées : c’est elle qui m’a donné la
propre signification des mots, que je n’entendais
auparavant que par routine. Je ne parle pas de la
langue Grecque, parce que les termes d’art Latins
étant pris dans le langage d’Athénes, on sent la
nécessité d’avoir quelque notion du Grec, dés qu’on
a commencé¢ d’¢tudier I’ancienne langue de Rome;

(1) Venari, asello comite, quum vellet leo,
Contexit sllum frutice, et admonuit simul
Ut insueta voce terreret feras,

Fugientes spse exciperet. Hic auriculas,
Clamoregne subito, tollit totss viribus... etc.
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il faut, en effet, pour bien entendre tout le Franqais,
savoir la composition d’un nombre considérable de
doubles mots, dont 'origine est Grecque, cette belle
langue ayant une flexibilité, une facilité de liaison,
qui n’existe dans aucune des langues modernes.
Voici quelques-unes de ces compositions, et quel-
ques-uns des mots doubles que nous empruntons
habituellement du Grec : théologien, philosophe,
misanthrope, philanthrope, apologie, bigamie, caco-
phonie, gamalogie, gynécée, astronomie, astrologie,
didactique, euphonie, hérésie, physique, inconc-
claste, hiérarchie ou jérarchie, lycée, lymphe, mys-
tére, Nymphe, économie, ornithologie, pentamétre,
pyrolatre, pyramide, pyrites, rythme, rhinocéros,
symétrie, sympathie, symptdme, syrop, systéme,
théatre, théorie, thermométre, tympan, type, zéle,
etc., etc. Dés que je commengai d’entendre un peu
le Latin, j’appris de moi-méme 4 lire le Grec, pour
aller chercher 4 leur source la racine de tous ces
mots. Cependant mes études ne furent pas poussés
fort loin, comme on va le voir; je trouvai d’insur-
montables obstacles!..... Mais il faut revenir sur
mes pas.

Javais déja senti mon golt pour les femmes :
Marie Fouard avait intéressé mon cceur; mais c’était
un établissement de paysan que j’envisageais avec
elle. Nannette n’avait parlé qu’aux sens; Julie a
I’ame; Ursule 4 la convenance; Edmée Boissard &
Padmiration; Mélanie et Rosalie avaient provoqué;
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Esther était un gotit d’étonnement et de nouveauté :
mais ce fut 3 Courgis que j’éprouvai le véritable
amour. C’est dans ce bourg que 'homme se déve-
loppa dans toute sa plénitude. Je fus tendre, timide,
mais trop ardent pour étre fidéle.

J’¢tais 2 Courgis depuis trois mois et demi, c’est-
d-dire aux fétes de Piques, et je n’avais encore
rien vu, parmi par les jeunes filles, capable de
me faire oublier entiérement Julie. Pendant cet in-
tervalle, mon corps avait achevé de se former, et
mon imagination, qu’une faculté nouvelle rendait
brilante, avait plus travaillé que jamais. Comme
elle ¢tait neuve et pure encore, elle me tragait un
modéle aimable , auquel elle donnait toutes les per-
fections de I’esprit et du cceur, et elle me le présen-
tait sans cesse, comme la source de mon bonheur.
Ce mod¢éle ne ressemblait 4 aucune des filles que
j’avais encore vues; mais il avait quelque chose de
Marie Fouard, de Julie Barbier, d’Edmée Boissard,
d’Ursule Simon, et surtout d’une nouvelle beauté
de Laloge, Marie-Jeanne; seulement il était plus
parfait que chacune d’elles... Le jour de Paques,
mon ime était exaltée par la grandeur de la solen-
nit¢. Les jeunes filles avaient leurs plus beaux
atours; le temple ¢tait parfumé de I’encens prodigué ;
la grand’messe célébrée avec diacre et sous-diacre
(le bon chapelain et I’abbé Thomas), avait une ma-
jesté imposante; j’étais dans une sorte d’ivresse. A
Iofferte, je vis défiler les jeunes communiantes,
dont les plus jolies me parurent une jeune Nolin,

II 12
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fraiche et colorée comme la rose, fille d’'une jolie
mére, une femme mariée, sans enfants, nommée
Mme Chevrier, et une jeune personne, filleule et
cousine de Marguerite, appelée Marianne Taboué ;
celle-ci me fit tressaillir : elle approchait de mon
modéle. Enfin, le moment de la communion arrivé,
je vis, aprés que les hom:nes se furent retirés,
avancer les femmes, puis les jeunes filles, et parmi
celles-ci, une que je n'avais pas encore vue et qui
les effagait toutes. Elle était modeste, belle, grande;
elle avait l'air virginal, le teint peu coloré, pour
donner sans doute plus d’éclat au rouge de la pu-
deur, et marquer davantage son innocence; elle
était faite comme les Nymphes, mise avec plus de
golit que ses compagnes, et surtout elle avait ce
charme tout-puissant, auquel je ne pouvais résister,
un joli pied. Son maintien, sa beauté, son goit, sa
parure, son teint virginal, tout me présenta la réa-
lit¢ de I’adorable chimére de mon imagination...
« Cestelle! La voild! » dis-je assez haut; car je le
pensais trop vivement pour ne pas le dire; elle
s’empara de toute mon attention, de tout mon cceur,
de toute mon Ame, de toutes mes pensées, de tous
mes désirs; je ne vis plus qu’elle... J'ignorais son
nom. La messe finit. Je sortis. La céleste beauté
marchait quelques pas devant moi; Marguerite Paris
I'aborda, et lui dit : « Bonjour, mademoiselle Rous-
» seau! » Et elle ’embrassa, en ajoutant : « Ma
» chére Jeannette, pour I'ame, comme pourle corps,
» vous &tes un ange... Vous n’étiez pas 4 l'offerte?
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» — J'étais allée donner 4 boire 4 ma grand’mére, »
répondit une voix aussi douce que la jolie figure.
Concitoyen lecteur! cette Jeannette Rousseau,
cet ange, sans le savoir, a décidé mon sort, Ne
croyez pas que j’eusse étudi¢, que j’eusse surmonté
toutes les difficultés, parce que j'avais I'ame forte et
da courage. Non, jamais je n’eus qu’une ime pusil-
lanime; mais j’ai senti le véritable amour; il m’a
¢levé au dessus de moi-méme, et m’a fait passer
pour courageux! Je me suis appliqué; j’ai dévoré
les dégotits, surmonté tous les obstacles, parce que
Jeannette Rousseau venait de mettre dans mon sein
un amour immortel! J’ai tout fait pour mériter cette
fille, que je n’ai pas eue, 4 qui je n’ai jamais parlé;
dont le nom me fait tressaillir 4 soixante ans, aprés
quarante-six années d’absence, sans jamais avoir pu
prendre sur moi d’oser demander de ses nouvelles;
que je sens que j’adore toujours, malgré ce que vous
allez lire ; dont je crains, comme le plus grand des
malheurs, d’apprendre... la mort!... Oui, sa mort
¢teindrait le reste de mon ¢nergie ; j’aime & croire
qu’elle vit, qu’elle entend quelquefois parler de moi,
et que jamais elle ne s’est mariée! J’espére... (hélas!
puis-je m’en flatter!) qu’elle verra quelque jour ces
REssorTSs DEVOILES de mon C&EUR... et qu’elle dira :
« Il m’aimait! il m’a toujours aimée!... » Mon lec-
teur! plaignez-moi! des barbares m’ont ravi le bon-
heur! ils ont empoisonné ma vie d'un poison lent,
que je porte encore dans mon sein! Oui, 4 cet ins-
tant, mon Aame, affaissée dans un corps faible,
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s'élance encore vers la fille dont 'ame fortifia la
mienne!... O Jeannette adorée! qu’avez-vous dit,
qu’avez-vous pensé¢ d’'un homme qui jamais ne vous.
parla, et dont vous ne conniites les sentiments que
par ses regards dévorants, et une lettre... Mais vous
les connaissiez, ces deux hommes qui mettaient les
sentiments naturels au rang des crimes; qui, bour-
reaux du sang de leur pére, ’eussent anéanti, pour
en faire un sacrifice 4 I'idole de leur folle supersti-
tion!...

Depuis I'instant ol j’eus vu Jeannette pour la pre-
miére fois, je ne fus plus occupé que d’elle. Le reste
de la journée, au catéchisme, 4 vépres, je la cherchai
des yeux, et je la trouvai 4 'encensement du Mu-
gnificat, ou ceux qui sont dans le cheeur se retour-
nent vers la nef. Sa place était du coté du bénitier
de la porte latérale qui regarde le presbytére. A la
priére du soir, ol toujours il y avait une exhorta-
tion, je me tournai du coté du prédicateur, et je ne
vis que la modeste et belle Jeannette... Le lendemain,
Pimpression était encore plus forte. Je fis deux
choses. Je me promis 4 moi-méme de me rendre
digne de Jeannette, par mon application & I’¢tude;
ensuite, 3 P’église, ma priére la plus fervente fut
celle~ci : Unam petii a Domino, et banc requiram om-
nibus diebus vite mee! (Je n’en demande qu’une au~
Seigneur, et je la rechercherai tous les jours de ma
vie). Je ne croyais pas dire si vrai! Car il ne s’est
peut-étre pas écoulé un jour, depuis quarante-six
ans, ou le nom de Jeannette Rousseau n’ait été pro-
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noncé, avec un douloureux soupir, par ’homme
qui I’aima plus qu’il n’est possible d’aimer; qui ne
lui parla jamais, qui toujours ignora ce qu’elle est
devenue, si elle est restée fille, ou si elle est mariée;
“si elle est veuve, si elle a des enfants; si elle existe
encore, ou si elle a payé le tribut 4 la nature (1)...

Jallais tous les jours 4 I'église; mes yeux n'y
cherchaient que Jeannette : j’étais heureux dés que
je la voyais. S’il se passait plusieurs jours sans
qu’elle parit, mon courage s’amollissait, mon gott
pour I'étnde se ralentissait; je devenais moins con-
centré, plus dispos¢ 4 jouer avec mes camarades,
moins chaste dans mes pensées. D’autres jeunes
filles du pays, comme Marianne Taboué, Nannette

(1) Le 4 Juin 1788, j'ai enfin eu des nouvelles de Jeannette
Rousseau, par ma sceur Margot, qui avait séjourné pres
d'une année a2 Courgis, aprés qu'elle a eu perdu son mari
et quitté sa boutique de bijoutitre au Quai de Gevres.
Voici ses détails : M!e Rousseau n’a jamais été mariée.
D’honnétes gens de Clermont-en-Auvergne l’engagerent a
étre institutrice de leurs enfants, qu'elle a élevés. Ces honnétes
gens, qui étaient riches, eurent pour elle mille égards; mais
étant morts, les éleéves ne se sont pas montrés aussi recon-
naissants qu'ils le devaient : ce qui a donné du dégofit
cette bonne demoiselle, et lui a fait prendre la résolution
de venir terminer ses jours 2 Courgis. Ainsi, tandis que
je courais d'écarts en écarts, Jeannette fournissait une car-
riere innocente; tandis que je tdchais d’acquérir quelque
gloire, elle pratiquait de paisibles vertus. Elle a cependant oui
parler de moi : une lettre reque d'Auvergne, relative a la
VIE DE MON PERE, oii Jeannette est nommée, fut écrite,
je crois, a sa sollicitation, par un éléve de mes fréres. e ne
répondis pas, comme je 'aurais fait si j'avais su que Jean-
nette... Je n'ai point eu de ses nouvelles depuis 1788.
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Bourdillat, Agathe Adine, et la jolie Chevrier
femme, etc., excitaient en moi, non de la tendresse,
mais des désirs, comme avait fait la Nannette de
Percy-le-Sec; mon imagination embrasée s’égarait
dans des idées de jouissance... Mais Jeannette
venait-elle 4 reparaitre, telle qu’un soleil radieux,
elle chassait toutes ces images impures, et ne laissait
dans mon ime qu’un sentiment tendre il'excés, vif,
im pétueux, mais pur comme son coeur : mon esprit
reprenait aussitot son essor ; je rougissais de mes né-
gligences... O Jeannette! fille du Ciel! (car la beauté
est 'ouvrage de complaisance de la Divinité), si je
t’avais vue tous les jours, que la bonne volonté
de mes maitres elit secondé¢ le courage que tu m’ins-
pirais, je serais devenu aussi grand que VOLTAIRE,
et j’aurais laiss¢ Rousseau loin derri¢re moi! Tu
m’agrandissais I’ame : ce n’était plus moi; c’était
un é&tre actif, ardent, qui participait du génie des
Dieux!... Cet effet de la vue de Jeannette fut con-
stamment le méme durant tout le temps de mon sé-
jour & Courgis.

Mais si j’étais trop longtemps privé de la vue, il
suffisait qu’on la nommat devant moi, pour renou-
veler ma vertu. Ce fut ce qui m’arriva plusieurs
fois de la part de Marguerite Paris, qui, aimant beau-
coup M!e Rousseau, en parlait assez souvent. La
premiére fois que je lui entendis nommer Jean-
nette, je n’avais pas encore parfaitement éclairci
mes sentiments. Marguerite, 1’abbé Thomas et la
sceur Pinon citaient différentes personnes : la gou-
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vernante, aprés avoir dit de sa filleule, que, bien que
la plus grande fille du bourg, elle n’avait que seize
ans, ajouta : « Je tiens par quelque endroit aux
» deux plus aimables filles de Courgis : Mariannc
» Taboué est ma cousine et ma filleule, et j’aurais
» pu étre la mére de Jeannette’ Rousseau, puisque
» son pére m’avait recherchée en mariage... » J’en-
tendis 4 peine le nom de Jeannette; je rougis et ne
savais que devenir... Heureusement j’¢tais seul ama
petite table auprés de la fenétre qui donnait sur la
cour, et personne ne fut & portée d’apercevoir mon
émotion. J’aimais assez Marguerite, toujours propre,
mais ses rapports possibles avec Jeannette doublé-
rent son prix 4 mes yeux. J'écoutai le reste de
la conversation, non pas avidement, mais avec
crainte et palpitation; je craignais que le nom de
JEANNETTE ne ft répété, comme on craint le retour
d'un plaisir trop vif. Mais, dés que les trois cau-
seurs furent séparés, je sentis une ardeur brilante
pour le travail : il semblait que je me disse & moi-
méme : « Allons! du ccuarage! rendons-nous digne
» de cette fille-trésor! Quel bonheur si je pouvais
» un jour, devenu son mari, l'intéresser, lui étre
» cher, la voir trembler pour mes jours! » Et je
travaillais, je m’appliquais comme un homme: de
quarante ans.

Le lendemain, me trouvant seul, dans un instant
de la journée ol le curé, I'abbé Thomas et mes
deux camarades avaient été au champ de la cure,
qu'on ensemengait, il me vint dans lesprit de
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chercher dans les registres de la paroisse l'exirait de-
baptéme de Jeannette. Je jugeais de son ige par la
douceur de sa physionomie, plutdt que par son air
formé; j’avais quatorze ans, je lui en supposais
deux.de plus; mais j’allai en remontant de 1732. Je

- ne tardai pas 4 trouver ce que je cherchais, et ce fut
(le croirait-on?) une jouissance délicieuse, que la
lecture de l'acte suivant : Le 19 Décembre 1731,
est née Jeanne Rousseaw, fille légitime de Jean et de
Marguerite Stallin, ses pére et mére : laquelle a été
baptisée le méme jour, par moi prétre soussigné, curé de
Courgis, diocése d’ Auxerre, jurisdiction de Villeneuve-
le-Roi. Le parrain Jean- Ambroise Stallin, ayeul ma-
ternel; la marraine Jeanne-Geneviéve Denévres, grand’-
mére paternelle. Lesquels ont signé :~Juliot, préire-
curé; J.-A. Stallin; J.-G. Denévres.

Je répétai vingt fois cette lecture, elle avait pour
moi un charme... inexprimable; j’en pesais tous les
mots, toutes les syllabes; tout m’y paraissait curieux
et surtout intéressant; le r9 Décembre devint un
jour sacré pour moi... Un bruit que j’entendis me fit
quitter précipitamment mon cher registre, que je me
promis bien de revoir... Mes fréres~et mes cama-
rades arrivaient : je me remis au travail avec ardeur,
mais une malheureuse idée qui me vint pensa tout
gater en m’alarmant; elle anéantit ma joie : Jean-
nette avait prés de trois ans plus que moi, qui n’¢-
tais né que le 22 Novembre 1734, elle était grande,
jolie (4 mes yeux elle était la beauté méme; avec
une couronne je I'aurais faite souveraine); elle était
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fille d'un pére estimé : ne pouvait-on pas la de-
mander et me mettre au désespoir?

..o Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis faucibus angat.

C’est ainsi que tous nos plaisirs sont mélés de
peines...comme pour consoler le néant et la mort!...
Jécrivis sur des tablettes la date précieuse, en ces
termes : Falix dies decimanona Decembris 1731, na-
talis fuit pulcherrime puelle Jobanne Russice mibi
carissime. (Voild mon premier théme.) Ces tablettes
furent pour moi une sorte de talisman tant que je
les conservai : elles excitaient mon courage dés qu’il
se ralentissait; j’allais me cacher pour les ouvrir, etle
nom de Jeannette me donnait une nouvelle éner-
gie pour le travail, pour I’étude et pour toutes les
vertus (1).

Pendant mon séjour a Courgis, j’allais souvent en
campagne pour des commissions dont mes fréres
me chargeaient. En outre, nous allions tous les di-
manches matin chercher 4 Saint-Cyr, a tour de rdle,
la provision de viande pour la semaine. De tous les
petits voyages que j’ai faits, celui de Saint-Cyr était
le plus agréable. En hiver, je le faisais dans I'aprés-

(1) Cest le souvenir de ces sentiments vertueux excités
en moi par l'amour, qui m’a fait composer, en 1777, LE
NOUVEL ABAILARD ou 2 Amour par lettres, pour former les
deux sexes a la vertu par ’Amour, qui les corrompt ordinai-
rement.

I 13

Google



93 1748 — MONSICUR NICOLAS

dinée du samedi, et il terminait ainsi les travaux de
la semaine; mais en été, je partais le dimanche i
deux heures du matin... En sortant de Courgis, 4
I’orient duquel est Saint-Cyr, je voyais I’aurore ou-
vrir avec ses doigts de roses les portes du jour.
J’avais le temps de traverser un profond, mais étroit
vallon, dans lequel le pére de Jeannette avait des
peupliers arrosés par le ruisseau de la fontaine
froide. J’aimais passionnément les grands arbres;
ceux-ci étaient 4 Jeannette, je les saluais; ils me
pénétraient de son idée, et je remontais I'autre col-
line plus escarpée, I’ame pleine d’une douce mélan-
~colie. Je respirais plus facilement 4 mesure que je
montais; je me dégageais de la matiére, et parvenu
au sommet, 4 cet instant de ravissement le plus beau
du jour, ot toute la nature qui s’éveille sourit 4 son
auteur et semble, pour s’exprimer, emprunter le
chant des oiseaux, je le voyais, ivre d’amour, de jeu-
nesse et d’espérance, je le voyais, encore, également
coupé par I’horizon, m’offrir la moitié de son disque
lumineux! Emu, palpitant, je tombais & genoux,
frappé de trop de sensations 4 la fois; et je m’écriais :
« Unam petis a Domino, et hanc requiram omnibus die-
» bus vite mee!...» O Soleil! que tu es beau! (Eil
de Dieu! que tu es beau!... Et je restais immobile
quelques instants, puis je me relevais en sautant
d’allégresse : « Ah! si Jeannette était 14! j’y verrais
- » tout ce qu’il y a de plus beau dans la nature!... »
Le délicieux moment! il faut &tre jeune et amou-
reux pour sentir tout le charme d’un beau lever de
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soleill... En achevant ma route, je faisais ce que
j’ai depuis appelé, dans mes Cabiers, une agréable
chimére : je m’occupais de Jeannette, je me figurais
que j’avais dix ans de plus, que j’avais travaill¢, que
j’avais un état, et que devenu pour elle un parti avan-
tageux, je me présentais pour la demander en ma-
riage. Je I’obtenais... Mais la chimére que je fai-
sais avec elle n’était pas comme celle quelquefois our-
die avec d’autres filles (car dans mes fréquents accds
de désespoir d’obtenir jamais Jeannette, je me rabat-
tais sur d’autres, comme Marianne Taboué, la rosée
Nolin, une Adine, la jeune Bourdillat; j’allais jus-
qu’a supposer veuve M=e Chevrier, et que je ’épou-
sais...) Toutes ces chiméres finissaient au mariage;
et bien qu’elles eussent €u quelque douceur, elles
ne laissaient que lassitude, dégott et remords. Mais
celles dont Jeannette était ’héroine devenaient en-
core plus délicieuses aprés le mariage : j’étaisI’époux
d’une fille chérie, je aimais, j’en étais aimé; nous
avions des enfants charmants comme elle. Quelques
faux soupgons, quelques brouilles légéres ne faisaient
que ranimer notre tendresse, parce que les torts
n’étaient jamais reels. Je travaillais, je réussissais et
_ je leur faisais un sort heureux qui comblait de joie
leur mére. Ainsi, je conduisais les chiméres avec
Jeannette jusqu’ la vieillesse. Rien n’affaiblissait ma
tendresse pour cette épouse chérie; je I'adorais, la
caressais jeune; je 1’adorais, la respectais igée; je
me représentais nos filles belles comme elle; je les
¢tablissais, aprés avoir joui, avec elle, des hom-
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mages de nos gendres futurs. Nous mariions égale-
ment nos gargons, et je me satisfaisais encore en me
donnant pour brus les filles de celles qui m’avaient
plu davantage, aprés Jeannette... Arrivé au presbytére
de Saint-Cyr (car le prieur envoyait chercher i
Irancy notre viande avec la sienne, par son domes-
tique 4 cheval), je me distrayais avec peine de ma
chimére. En revenant chargé, elle se renouait; une
autre sorte d’ivresse s’emparait de moi en appro-
chant de Courgis : j’allais voir, & la grand’messe,
cette Jeannette qui venait d’occuper si délicieuse-
ment mon imagination.

Avec quel plaisir, quelle ivresse, quelle indicible
volupté je devais revoir dans le temple celle qui
avait si délicieusement rempli mon cceur toute la
matinée! dont P'image s’¢tait amalgamée avec tout
le charme de la Nature oriante et commencgant un
beau jour!... C’est ainsi que mon ivresse se forti-
fiait; que Pamour, Jeannette, le bonheur, le ma-
riage, la paternité, Pillusion se confondaient en-
semble et ne formaient qu’un seul objet, Jeannette;
elle seule réunissait tout, et le charme qu’elle a
répandu sur la nature entiére ne cessera qu’d mon
dernier soupir! °

Un autre voyage que je faisais quelquefois, plus
agréable encore, s’il est possible, que celui de Saint-
Cyr, était celui de la maison paternelle. J’aimais, je
chérissais mes parents et j’en étais aimé; ’amour
inspiré par Jeannette n’affaiblissait pas ces senti-
ments ; il fallait que celle qui en était la source ins-
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pirat toutes les vertus... Non, je ne I’ai pas oubliée!
Colette, la céleste Colette, avait la méme ame, la
méme beauté; ce fut toujours la Femme de la
nature que j’adorail... A mon premier voyage,
je ne la connaissais pas encore; ainsi, ma joie,
mon ivresse, qui s'accroissaient 4 mesure que
j’avancais du cdté de Sacy, n’avaient qu’une cause.
Mais au second, seul, libre, le coeur dilaté¢ par
I’amour, j’éprouvai les sensations les plus vives dans
les solitudes qui sont entre le Puits-Debond et Sacy;
elles devinrent attendrissement, 4 la vue des cOteaux
ol j’avais été berger. Je m’écriai, non en homme,
mais comme les animaux, par des sons inarticulés,
et me prosternant, je baisai la terre natale. Je me
relevai le visage baigné de larmes, répétant d’abon-
dance : « Unam pelii a Domino, et hanc requiram
» omnibus diebus vite mee. »

Arrivé 4 la Bretonne, je jouis enfin de ma patrie,
dans la belle saison : je m’en donnai! Le soir fut
pour mon pére et ma mére; je leur racontai ce
qu’ils ignoraient. Le lendemain, je sortis aprés de-
jeuner. J’allai d’abord 4 I’église, ot je me rappelai
les années de mon enfance; chez le curé, messire
Antoine, qui me fit beaucoup de questions sur mes
fréres, un peu refroidis avec lui. Je courus ensuite
chez la bonne Lolive, ma nourrice, qui me revit
avec transport; ensuite, je fis presque le tour du
finage, visitant tous les endroits ol j'avais eu des
sensations agréables, songeant a Jeannette, mais non
d’une maniére suivie, m’attendrissant sur tout, lar-
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moyant de joie ou seulement d’é¢motion... Je n’allai
cependant pas jusqu’d mon ancien domaine, ce val-
lon chéri ot j'avais régné ; il était dans mes destins
de ne le revoir jamais.

[Oh! si j’y retrouvais un jour les débris de mes
pyramides! que je réunisse sous mes poiriers ce qui
reste de mes anciennes amies, j’y expirerais d’atten-
drissement!... — 14 Juin 1793.]

C’est 4 ce voyage que j’eus une aventure, que jai
annoncée, avec une voisine de la Bretonne : aventure
que je ne puis taire, quoiqu’elle doive m’attirer
I'accusation d’étre immoral; mot nouveau, que j’en-
tends aujourd’hui retentir de tous les cOtés; mais je
dois étre vrai, ou nul. J’ai dit un mot d’une fille,
appelée Marguerite Miné, qui habitait la derniére
maison du bourg, du coté de la Bretonne. Nous
nous étions toujours parlé en bons voisins. Comme
j’étais & Sacy pour plus de huit jours, parce qu’on
m’y faisait une habit complet, j’eus occasion de voir
Marguerite. On m’avait dit chez nous qu’elle se
mariait avec Covin, le milicien, grand drdle bien
bati, faraud, faisant le beau parleur. Marguerite était
jolie; M. Covin la prenait par inclination, car il était
plus riche qu’elle; c’est-d-dire que Marguerite avait
environ pour cent vingt livres de terres labourables,
et que Covin avait pour six cents livres, tant prés,
que vignes et terres; ce qui, a vingt francs le journal,
Jui faisait quinze ou dix-huit journaux, un arpent
de vigne, et quelques quartiers de prés dispersés
dans la prairie : ¢’était six journaux de chaque fagon,
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six en bled, six en orge ou avoine, et six en som-
bres ou jachéres. Ce qui devait rapporter 4 peu prés
pour les nourrir, en travaillant : I'arpent de vigne
devait payer les tailles, abreuver et mettre quelques
sous dans la poche du mari; pour la femme, elle
avait le profit de son filage, la laine de sept 4 huit
brebis, les ceufs d’une dizaine de poules, et le lait
d’'une vache, avec le beurre et le fromage qu’elle
pouvait en tirer : Covin avait sa maison et son jgrdin.
Je n’entre dans ce détail, que pour donner une fois
pour toutes une idée de la fortune du paysan ordi-
naire de Sacy, ainsi que de toute la Basse-Bourgogue,
et montrer combien il m’ett été facile d’étre heu-
reux dans leur état. Il en est d’'un peu plus pauvres,
et d’un peu plus aisés: mon pére, par exemple,
possédait pour cinquante mille francs de fonds de
terre, tant 4 Sacy qu'a Nitry et Accolay (j’ai eu six
mille livres pour mon treizi¢me, les valeurs étant
augmentées, lors de son décés); M. Rameau, pour
plus de cent cinquante mille livres! Thomas Piot
pour environ six mille livres, etc. Mais le général
ressemble 4 Covin : avec cinq cents livres de fonds,
un cultivateur vit, chez nous; avec moins, il souffre;
avec le double, il est aisé. Mais Covin ¢tait en outre
tisserand, sa femme avait du travail auprés de lui;
son sort devait par conséquent étre assez agréable.
Ajoutez qu’il avait une sceur gouvernante du pas-
teur, laquelle possédait autant de fonds que lui, et qui
amassait un petit pécule, dont il était I'héritier natu-
rel : Covin était ua excellent parti pour Marguerite
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Miné. Aussi fut-elle un peu jalousée! Ce fut dans le
moment ol elle était dans la joie et ’espérance,
deux jours avant son mariage, que je I’abordai.
— « Bonjour, Marguerite ! Vous allez donc vous
» marier? — Oui, Monsieur Nicolas. — Vous é&tes
» bien contente? — Mais je ne suis pas fichée!
» — Marguerite ?... vous savez que nous avons tou-
» jours étéamis ? — Oui, Monsieur Nicolas, et que
» nous le sommes encore. — Je voudrais bien que
» vous me voulussiez faire un plaisir ? — Volontiers,
» Monsieur Nicolas; je suis votre voisine la plus
» proche. — Vous allez vous marier; vous saurez
» ce que c’est que le mariage;... il faudra me le
» dire? — Je ne le dirais pas 4 un autre,» répondit
Marguerite; « mais 4 vous, je le dirai. » Nous chan-
geames ensuite de conversation... Marguerite se
maria le surlendemain, en noir; car tel est I'usage
dans toutes les campagnes, que I'habit des noces,
sans aucun changement, y sert pour le deuil, si 'un
des deux vient 4 mourir ; toute la différence, c’est que
la mariée a des rubans 4 sa bavette, et une ceinture
rose; au lieu que les jeunes filles, ou nymphes, n’en
ont qu’a leur bavette, et qu’elles sont en couleur,
ou en blanc, suivant qu’elles ont des habits. Je vis
marier Marguerite, et je la trouvai trés jolie !
C’¢tait le mardi. Je restai 4 Sacy jusqu’au mercredi
suivant. Le dimanche, on fena et serra le foin du
pré de Penclos de la Bretonne, fauché du vendredi
et samedi. C’¢tait I'usage, que 'on invitdt toute la
jeunesse au fenage et au serrage dans les chaf-
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fauds (a), qui tenaient & P’enclos méme, et cette
partie de plaisir se faisait le dimanche aprés les
vépres, que le pasteur avait la bonté d’avancer; ma
mére, qui s’était préparée pendant toute la semaine,
régalait de /ait battu, auquel elle joignait des galotes,
petits morceaux de pite pétris au lait et cuits dans
une sorte de bouillie; mets excellent, parce qu’il
rassasie, dans un pays ou P'appétit est dévorant! Le
fenage avait fait remettre au suivant le beau dimanche
de Marguerite, qui vint avec toute la Jeunesse : je
lui tins fid¢le compagnie. Lorsque Pouvrage fut
achevé¢, jallai lui chercher une écuelle de lait, et
une terrinée de galotes; je m’assis 4 coté d’elle dans
le chaffaud; elle mangea, et nous causions. Je lui
répétai la demande que je lui avais déjd faite. —
« Volontiers, » répondit-elle comme la premiére
fois, avec une innocence qui m’étonne encore;
« car je vous ai toujours aimé : vous n’étiez pas
» fait pour moi, ni moi pour vous. Voyez s’il n’y a
personne dans le chaffaud?... — Personne; les
» garcons, les filles, votre mari, sont tous 2
» manger. » Nous étions dans un endroit retiré. —
« Je veux vous tout apprendre, » me dit-elle. (Je
suis sir qu’elle était dans une parfaite innocence ;
j’en ai eu depuis les preuves; mais moi, avec ma
feinte ignorance, ma piété, et un autre amour dans

v

(a) Chaffaud, ou chafaud : grenier a foin en Basse-Bour-
gogne.
(V. de P Ed.)
14
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le cceur, j’¢tais triplement coupable)... J’attendais
un détail purement oral, et c’était un détail pratique
que Marguerite commengait de me donner! Je fus
surpris | mais les sens I’emportérent. Ce fut avec un
commencement de corruption, que je me laissai
conduire pas 4 pas dans la carriére de la volupté.
Marguerite me mena de détails en détails, jusqu’au
dénouement, qui fut pour moi plus heureux que
tous les précédents. Je fus transporté de. joie, le
croirait-on? en songeant 3 Jeannette! « Je suis
» homme enfin! et je n’aurai plus 4 rougir de moi-
» méme. » C'est que Rosalie et Mélanie s’étaient
moquées de moi, quoiqu’elles ne fussent pas fachées
de P'accident, dont elles tiraient parti.

Je ne pus cependant recevoir qu’une legon. Dés
que je fus remis, elle descendit par I’enclos, et moi
par la cour; elle rejoignit adroitement son mari, au
moment ou, rassasi¢, il commengait 4 s’inquiéter
d’elle. Marguerite lni dit qu’elle avait achevé d’ar-
ranger quelque chose avec moi, et qu’elle avait
golité. ,

Je n’avais cependant pas eu tout le plaisir quon
imagine; la secousse était encore beaucoup trop
violente, et ce que j’avais éprouvé ressemblait encore
4 de la douleur. Aussi, loin que ces actes de virilité
précoce me portassent au libertinage, je crois qu'’ils
m’en ¢loignaient. Je n’en trouvais pas les femmes
moins désirables; le cceur fut seulement plus affecté
que les sens, surtout pour Jeannette, que je n’avais
jamais aimée comme une femme, mais adorée
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comme une déesse. Ce n’était pas de I’amour seule-
ment qu’elle m’inspirait, c’était de la tendresse, dec
Pattachement, de I’adoration... (Colette m’inspirera
tout cela, et, de plus, du respect, de la reconnais-
sance)... Voild le récit vrai, naif, de mon aventure
essentielle avec Marguerite, préméditée sans dessein,
réalisée sans corruption. Je ne me charg=, ni ne me
justifie; je raconte les choses telles qu’elles sont
arrivées; et une preuve que je n’avais pas eu de
mauvaises intentions, c’'est que je n’eus pas de
remords; je ne crus avoir manqué ni 4 la morale, ni
4 Jeannette, Marguerite pensa n’avoir manqué ni 4
son devoir, ni 4 son mari; mais elle eut quelques
doutes apparemment dans la suite, ou le confesseur
Pinterrogea (usage dangereux le plus souvent,
puisque 'oubli malicieux est seul coupable), et elle
sut enfin qu’elle avait fait une faute... Revenons.

Lorsque mon habit fut achevé, je repartis pour
Courgis; mais je n’avais pas perdu mon temps tout
4 fait : j’avais apporté quelques livres, et travaillé. A
mon retour, je me remis 4 I'étude, avec une ardeur 3
laquelle la vue de Jeannette donna un nouveau degré
de force. ’

Quelque temps aprés, vers les vendanges, nous
fimes un autre voyage 4 Sacy, I'abbé Thomas, et
mes Qeux camarades, Huet et Melin, qui furent si
Pénétrés de respect pour les auteurs de mes jours,
qu’ils ne pouvaient finir sur I'éloge de leur bonté.
En effet mon pére et ma mére, voyant deux cama-
Tades, avec qui vivait leur fils, chez un autre fils
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Painé de la famille, leur montrérent cette bonté
campagnarde, qui n’a pas d’exemple dans les villes,
ol les maniéres sont toujours un peu contraintes.
Ils me disaient, 4 leur retour : « Nous n’avons jamais
» vu personne comme votre pére et votre meére;
» ah! si Fayel et Poquet étaient icil... » Le nom de
ces deux chers amis fit couler des larmes améres!
mais I'idée de Jeannette me revint, et elle me calma.

Huet était I'ainé des trois commensaux : il avait
de D'esprit, le désir d’apprendre, et il était fort
mécontent de ce qu'on ne lui enseignait pas le
Latin. Le curé de Courgis, sans connaitre J.-J. Rous-
seau (qui n’avait pas encore d’existence littéraire),
avait les mémes principes que cet écrivain inconsé-
quent, sur ’é¢tude des langues Grecque et Latine.
Huet s’étant plaint 4 lui, le Janséniste répondit 4 ce
jeune homme : « L’étude du Latin, mon enfant,
» n’est pas nécessaire au salut. — Mais vous I’avez
» appris, Monsieur le curé? — Cela m’aurait été
» préjudiciable, sans les grices que Dieu m’avait
» faites. — Dieu m’en ferait de méme. — Il ne faut
» pas le tenter. D’ailleurs I’étude m’était nécessaire,
» pour ma profession. Mon ‘cher ami, depuis que
j’ai I’honneur d’étre ministre de notre sainte
Religion, je me suis efforcé d’oublier tout ce que
je savais de littérature profane, en me remplissant
de I’étude des Saints Péres, et j’y suis enfin par-
venu (1). — Mais Monsieur Nicolas étudie? —

¥ ¥ ¥ T ¥

(1) Le curé de Courgis avait des doutes, comme tous les
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» Clest par déférence pour mes parents charnels,
» que je m’y suis prété » (jamais le curé n’a dit
simplement, mes parents, en parlant de sa famille;
mais toujours mes parents charnels; c’est que les
parents spirituels, ’évéque, le supérieur du sémi-
naire, le confesseur et ses confréres curés étaient
bien davantage 3 ses yeux! La dévotion est donc
quelquefois contraire 3 la nature?) « Aussi, je crains
» beaucoup pour le salut de Nicolas! — Je voudrais
pourtant bien étudier! — C’est une tentation du
Démon. — Mais qu’est-ce que cela vous fait? —
» Maconscience y est engagée. — Vous me dites 1a
» une chose étonnante ! — Mais vous faites le raison-
» neur! Taisez-vous. » Puis se radoucissant : « Vous
» me remercierez un jour de mon refus. » Ainsi, le
pauvre Huet se vit forcé de perdre le temps précieux
de sa jeunesse, parce que la dévotion avait mis dans
la téte du curé de Courgis, qui I’avait mis dans celle
de Madame Brochan, la méme absurdité, qu’une
espéce de philosophie a mise, depuis, dans celle de
’¢loquent atrabilaire de Genéve! Les motifs du
dévot et du philosophe paraissent d’abord diffe-
rents; mais 4 I’examen, ils sont les mémes : inutile,
temps perdu; lumidres dangereuscs, etc.

¥

¥

gens d'esprit. Le moyen qu'il prit, pour les dissiper, fut
d’anéantir en lui le raisonnement : la Bible lui tint lieu de
raison, de physique, d’expérience. « C'est la qu'est tout ce
» que je dois savoir, » disait-il. « Je suis ministre de la Reli-
» gion : mon emploi est de croire, et de faire croire; je ne
» scrais pas méme honnéte homme, si je ne croyais pas. »
Il y a du sublime dans cette fagon de penser.

Google



110 1748 — MONSIEUR NICOLAS

Pour Melin, le plus jeune de nous trois, ¢’était un
polisson, dont la paresse était alors le seul gofit, et
qui depuis a eu tous les vices. C’était pourtant le
favori! Huet était un raisonneur; moi, une imagi-
nation ardente et frivole. Si I’on veut savoir dans
quelles dispositions mes fréres étaient 4 mon égard,
on va s'en former une idée, par I'exposition de leur
conduite envers mes condisciples et moi. D’abord,
il faut dire que le bon chapelain m’exhortait 2
I’étude; qu'étonné de mes progrés, il me louait
quelquefois beaucoup, et que cela déplaisait 4 mes
fréres, qui eussent voulu qu’on m’elit découragé.
Leur but était de me faire apprendre un métier (que
ne m’avaient-ils laiss¢ laboureur). Et ce qu’il y ade
remarquable, c’est qu’ils avaient encore, et d’avance,
les idées de ].-J. Rousseau pour la menuiserie! Ces
rapports singuliers, qui m’ont frappé¢ depuis, m’ont
donné pour I’Emile une insurmontable répugnance,
que j’ai tiché de me déguiser 4 moi-méme, en fai-
sant I’Ecole des Péres; mais jai toujours regardé ce
livce comme une production dangereuse, ou se
trouvent beaucoup de bonnes choses, et dont le
fond est vicié par le caractére de l'auteur, par son
goit pour le paradoxe, par sa vertu sauvage, effet
de son imagination ardente, et quelquefois déré-
glée (1). Les Presbytériens et les Jansénistes ont

(1) Je n’avais pas encore vu ses CONFESSIONS, ouvrage
sublime, qui rend J.-J. Rousseau plus grand 2 mes yeux
que toutes ses autres productions. Ses ennemis ont dit : « Ses
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également une doctrine dure, atroce. Pourquoi, ah!
pourquoi les Jésuites ont-ils combattu les uns et les
autres en fous, en insensés, en misérables charla-
tans superstitieux ? la raison est-elle donc étrangére
4 tout homme de parti? Mille fois j’ai été prét 4 me
jeter entre les bras des Jésuites, et toujours la droi-
ture de mon sens et ma raison m’ont retenu!

Je reviens 4 Pexposition relative 4 mes deux
camarades, pour ne plus parler que de moi... Huet
et Melin me jalousaient, I’'un par solidité, I’autre par
imitation. Les barbares meurtriers de Iesprit et de
I’ame de ces pauvres enfants, pour les consoler sans
doute, et se les concilier, m’accablaient de ridicule
et de mauvais traitements (1). J’étais honni, moqué,
aux moindres fautes. On surchargeait ma mémoire :
le matin, mes deux camarades avaient trois quarts
d’heure, pour apprendre douze versets du Nouveau

" » Confessions 'ont dévoilé. S'il y adit vrai, c’est un monstre,
» qui voulait justifier les plus grandes atrocités, entre autres
» celle d’'avoir perdu ses enfants: action abominable, puis-
» qu'elle est contraire & la nature; exécrable par la justifi-
» cation qu'en prétend faire l'auteur! Aprés une telle
» infamie, il aurait dft se contenter de dire: Fe n’as pu les
» nourrir,; on n'aurait du moins eu pour lui que le mépris
» attaché a l'incapacité. » Pur sophisme! l'aveu de la vérité
est sublime.

(1) Pourquoi donc les avez-vous peints différemment
dans la VIE DE MON PERE?... — Je n’ai pas menti : j'ai dit
ce qu'ils font pour certaines gens, et surtout pour leurs
paroissiens ; je dis ici ce qu'ils ont été pour moi, pour Huet,
pour Melin. Je ne mens jamais, quoiqu'il m'arrive ailleurs
de réticer.
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Testament, et deux legons du Catéchisme du Diocése :
j’avais la méme tiche, et en outre, dans le méme
temps, ma lecon de Particules, deux chapitres du
Caléchisme historique de Fleury, une fable de Phédre,
ou une églogue de Virgile, ou un chapitre soit des
Selectx e Veleri, soit e Profanis, ou postérieurement
une lettre Latine de Saint Jérome, ou un chapitre
de la Cité de Dieu, de Saint Augustin. (Ces derniéres
¢tudes vinrent dans un temps ol I'on redoutait mon
golit pour les auteurs profanes : que de sottise dans
la piété! Mon frére ain¢, un homme d’esprit, parut
en venir jusqu’d la crainte puérile, que la lecture
des auteurs classiques ne me rendit paien! C’était
manquer de sens : un homme qui réfléchit, ne tom-
bera jamais dans le polythéisme!) J’apprenais ma
tiche entiére en trois quarts d’heure; les exhorta-
tions de mes parents, le sentiment de ma pauvret¢,
'image aiguillonnante de Jeannette surtout, me don-
naient un courage au-dessus de mes forces natu-
relles. Non-seulement je voulais éviter les répri-
mandes d’un maitre inexorable, qui semblait aimer
A fouetter, mais je voulais savoir; Jeannette régnait
en divinité sur mon 4me : j’espérais de I’obtenir un
jour, et je n’aurais pas voulu lui offrir un mari
indigne d’elle, par son incapacité.

Cependant, comme on le verra dans peu, d’autres
femmes que la touchante Rousseau m’inspiraient
des désirs (ou plutdt, Jeannette ne m’en inspirait
pas: présente, sa seule vue remplissait mon ime;
absente, je ne désirais que sa vue). Mes désirs les
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plus violents étaient excités par un objet que j’avais
continuellement sous les yeux, la gouvernante : ce
fut elle qui la premiére me fit connaitre le remords!
oui, j’¢prouvai ce pénible sentiment qui nous tour-
mente, lorsque nous nous sommes abandonnés 4
des écarts qui blessent la délicatesse d’une passion
vive, extréme. Mais les sens I'emportaient : ma
derniére aventure de Sacy avait donné du jeu aux
organes, et déterminé le cours des esprits; je souf-
frais, je brilais, j’étais agité par la plus violente des
tempétes... (Est-il étonnant que les jeunes gens des
villes soient perdus si tdt, eux & qui les occasions
sont présentées sans cesse!)

Ce fut dans le temps de cette effervescence, que
’'abbé Thomas ayant par hasard laissé ouverte une
cassette, dans laquelle il renfermait quelques livres,
tels que mon Phédre Latin-Frangais, par la raison
qu'on a vue, Tibulle, Térence, Catulle, Martial,
Ovide, Juvénal, et quelques autres, j’y portai la
main, et j’en tirai... Térence. Je me cachai 4 ’heure
de la récréation, pour lire cet auteur. Il me trans-
porta de plaisir. Ah! quelle différence, de la Vérité
rendue sensible, et des Anecdotes de la Constitution
Unigenitus, au premier comique de Pancienne
Rome! Je lus, je dévorai trois actes de la premiére
piéce, I’Andrienne. J'y retrouvais les sentiments de
mon ceeur pour Jeannette; j’admirais le naturel, moi
qui n’avais encore lu, la Bible exceptée, que de
sottes bouffissures, ou des idéalités; ce fut ce beau
naturel qui me frappa, qui me saisit! Depuis long-

11 B ¢ 1
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temps, on jouait Moliére & Paris; mais on n'en
savait rien 4 Sacy. Celte lecture fit une heureuse
révolution dans mes idées; elle me donna du goat.
J’avais un avantage sur Jes jeunes gens de Paris, qui
ont lu ou vu aux Boulevards, mille sornettes, avant
de lire les bons modéles : moi, j’avais lu des fari-
boles, mais Jansénistes, et par conséquent raison-
nées; ou rien n’'était paradoxe, ol tout avait la
démonstration rigoureuse des vérités mathéma-
tiques. Je n’avais donc pas le jugement faussé,
comme nos petits persifieurs, comme nos ergo-
teurs de Sorbonne ou de Swint-Sulpice; ce fat sur
une terre neuve que tombérent les beautés du plus
pur des Latins. Mais ce ne furent pas seulement les
beautés de la diction, qui m’enchantérent, ce furent
les choses: j’adorai Térence en le lisant; durant
mon interruption forcée, profondément recueilli en
moi-méme, j’'admirais la beauté de son génie; et je
me demandais comment Pesprit humain pouvait
aller jusque-a ?

Le lendemain, 4 la dérobée, je repris mon divin
Térence, et je continuai de lire; mon admiration
croissait avec I'intérét du drame; une noble ardeur
m’enflammma : « J'en ferais autant », m’écriai-je,
« étudions! Ah! sij’avais fait une pareille piéce, je
ne serais plus honteux, ni sauvage! J’irais trouver
le pére et la mére de Jeannette; je leur dirais:
» Tenez, voild ce que j'ai fait; et je vous demande votre
fille: je Paime comme Pamphile aimait Glycérie ; elle
serd heureuse avec mot, car je I'adoreras, et je vous
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» ferai honnenr! » Ces nobles idées me tenaient
dans I’enthousiasme, et suspendaient les fonctions
de deux de mes sens, la vue et Pouie, quand I'abbé
Thomas survint par derriére, vit que je lisais, et
reconnaissant que c’était son Térence, qu’il ne m’a-
vait pas donné, me l'arracha des mains : « Ah! ah!
» vous savez trouver les livres que je serre! » 1l
'emporta; et moi, immobile de douleur, je me vis
Oter un auteur adoré, le modéle sur lequel je comp-
tais pour me former! On m’en privait au plus fort
de Fintérét, lorsque le poéte avait mis en jeu toutes
mes passions! Ah! quelle maladresse de la part
de T'abbé Thomas! qu'il connaissait peu le coeur
humain! Il ne fallait, pour éteindre la moitié
du désir, que me laisser achever 1'’4ndrienne; ou
peut-étre fallait-ii me laisser lire les cinq autres
comédies, qui sont bien moins intéressantes... C’est
ainsi que, sous mes yeux, une mére imprudente,
aprés avoir laissé trainer les Liaisons dangereuses,
trouvant sa fille 4 les lire, lui arracha ce roman détes-
table, au milien du III¢ volume. La fille, 4gée de
quinze ans (Poserai-je dire!) le désirait avec tant
d’ardeur, qu’un homme de quarantecing ans obtint
d’elle la derniére favear, i condition qu’il le lui
apporterait. Elle I’acheva pour lors. Son désir satis-
fait, elle fut étonnde, effrayée de sa faute; elle fut au
désespoir, et peu s’en est fallu qu'elle ne se soit
donné la mort... O méres! soyez prudentes.

Je vis avec une amére douleur le Cagotisme ren-
fermer mon Auteur chéri, dans la fatale cassette! et
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depuis ce moment, j’y révai nuit et jour. J'ignorais
le dénouement de la pié¢ce; le croyant admirable,
merveilleux, je me creusais. la téte 4 I'imaginer, et
me désespérais de ne pouvoir réussir. J’amalgamais
Ihistoire de Jeannette avec celle de Glycérie; la pas-
sion de Pamphile légitimait la mienae; Jeannette en
fut plus aimée et j’eus plus d’ardeur pour le travail.
1749  Ce fut dans ce temps que, la téte échauffée, je
tichai de faire une comédie : mais je n’avais pas
un modéle entier; je ne pouvais produire qu’un
monstre. Je Pécrivis en Latin; mais ignorant l'art
des vers, ce fut en prose. Cette fantaisie ne me fut
pas inutile; j’¢crivais avec chaleur! et a l'aide de
mon excellente mémoire, je me servis de quelques
expressions du poéte Latin : car jai oublié de dire
qu’en une seule séance, j’aurais eu lu toute la
comédie, si, 4 chaque phrase, je n'avais comparé la
traduction au Latin..... Ici quelqu'un m’arréte : —
« Vous écriviez en Latin, et vous en étiez encore
» aux rudiments?» Ne croyez pas, interrupteur, que
j’¢tudiasse comme vos enfants, dans vos colléges;
comme vous qui elites des parents sans ame, peut-
étre sans vertu; comme vous qui n’aimiez pas Jean-
nette, ni par conséquent I’étude; qui vous acquittiez
de votre devoir, comme d’une corvée! comme vous,
qui n’aviez pas lu trois actes et demi de I’ Andrienne !
Moi, j’avais vu 4 demi le chef-d’ceuvre de Pesprit
humain, une comédie qui mettait en jeu la passion
toute-puissante de 'amour, et toutes les autres, sans
en avoir vu le dénouement, qui les calme. Moi_
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j’avais une bonne mére, qui montrait la joie la plus
vive 4 mes moindres progrés, et la plus forte envie
de me voir me distinguer. Moi, j’avais un pére, qui
ne parlait de son pére qu’avec vénération, et qui
nous entretenait sans cesse du plaisir qu’il trouvait
a lui donner de la satisfaction. Moi, j’aimais, j’ado-
rais Jeannette, et je ne lui avais jamais parlé! Je la
voyais sans cesse m’aiguillonner, et me dire :
« Je suis belle, douce, remplie de qualités; je suis une
» nymphe charmante! juge du mérite qu’il faut pour
» oser m’espérer | » Et j’étudiais, et j’apprenais autant
en un mois, que vous en un an; on ne m’inculquait
pas la science comme 4 vous : je I’aspirais avec une
inconcevable avidité... Voild pourquoi, au bout d’un
an, je parlais et j’écrivais en Latin, avec une facilité
qui faisait pleurer de joie et d’admiration le bon
chapelain; mais qui ne satisfaisait pas également mes
fréres, toujours tremblants (disaient-ils) pour mon
salut, et pressentant que j’avais de la disposition a
faire des romans...

Et comment entretenais-je ma passion, en ne
parlant jamais 4 son objet? En m’occupant sans
cesse de Jeannette; en priant Dieu fervemment de
me ’accorder! Je répétais tous les jours a I'église
ma priére : Unam petii a Domino. J’avais une jouis-
sance, dont peut-&tre jamais personne ne s'est avis¢ :
le marillier ou sonneur, notre voisin, était vigneron;
Iobligation de sonner midi le dérangeait de son
travail : il obtint de ’abb¢ Thomas qu’un de nous
le sonnerait. Les jeunes gens aiment les cloches;
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mais moi, occupé de mon travail, je laissais Huet
et Melin sonner jusqu’d satiété; ils s’en dégolitérent
et se plaignirent enfin de ce que je ne sonnais jamais.
On leur répondit qu’allant presque toujours i Saint-
Cyr, il était juste qu’ils sonnassent au lieu de moi;
cependant on m’y envoya. Je marquai de Fhumeur
par une grimace imperceptible; I'abbé Thomas, trés
clairvoyant parce qu’il m’observait, me dit avec
sévérité : « Vous sonnerez midi tous les jours... »
1l voulait mater en moi la chair et la nature, toujours
rebelles, depuis le péché!... Le salut de mes cama-
rades Pintéressait moins, apparemment... Dés la
seconde fois, me voyant seul dans I’église, il me
sembla que j’y jouissais d’une libert¢ qui demandait
a s’exercer. « Voild la place de Jeannette!.....» J'y
cours; je m’y agenouille; je tressaille; mon coeur
bat. Je m'appuie, comme elle s’appuyait; je palpe
la place ou elle s’asseyait; ce n’était pas un banc
que je touchais... Je sortis content, plein de joie et
d’ardeur. Le lendemain, j’attendis le midi avec
impatience; 'ordre d’aller me vint; je me léve, je
cours. Je m’agenouille avec empressement 4 la place
de Jeannette; un sentiment plus vif avertit mon
cceur; je me baisse, et je baise la pierre que foulaient
ses pieds délicats. Dieu! quel plaisir pour un Jansé-
niste d’environ quinze ans, déji formé, concentré,
réfiéchi, dont le feu, contraint par des dévots, avait
une énergie que vous ignorerez i jamais, pauvres
avortons, Parisiens blasés avant d’avoir joui, énervés
avant d’avoir des sens! Je redoublai de ferveur, en

Google



TROISIEME EPOQUE — 1749 119

récitant ma priére : Unam petii... (Hélas! ce fut en
vain)... Je chéris alors la commission de sonner
midi; mais je le déguisai; je me faisais méme illu-
sion 4 moi-méme sur mes motifs, et je me disais
que je devais rendre de bon coeur ce petit service au
pauvre Pinon le marillier... Etais-je heureux, hon-
néte Lecteur, moi, qui, chaque jour, avais un déli-
cieux midi 4 sonner? moi qui, chaque dimanche,
devais avoir une délicieuse matinée, ol je pensais
librement 4 une fille chérie, et voyais lever le soleil ?
moi qui, pendant un préone fort long, avais les yeux
fixés sur Jeannette Rousseau, sans pouvoir me rassa-
sier de la voir? Ah! j’é1ais le plus heureux des
hommes! J’étais si heureux, que j’avais le bonheur
complet, car je ne cherchais pas méme 4 voir de
plus prés, & parler 4 une maitresse adorée.

Ua jour d’¢té, par une longue sécheresse, nous
n’avions plus d’eau dans notre grande pierre, pour
arroser le jardin : ’abbé Thomas, jardinier en chef
du couril de la cure,. nous envoya, Huet et moi,
chercher de I’eau. Le puits le plus proche était 4 I'en-
trée de la cour de M. Rousseau, notaire et maitre
" d’école, pére de Jeannette. Il n’y avait pasde corde;
M. Stallin, oncle de la jeune personne, sur la corde
duquel nous comptions, était absent. Quelqu’un me
dit d'aller demander celle de M. Rousseau. Je revins
auprés d’Huet, n’osant lui dire ol était une corde,
parce qu’il aurait fallu prononcer le nom de famille
de M!e Rousseau; et je ne ’aurais pu sans bégayer,
sans trembler, sans rougir, sans souffrir, en un mot,
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le supplice du feu. De lui-méme, il me ditqu’il aper-
cevait Mlle Rousseau, et qu’il allait lui demander une
corde... Tremblant, je le retenais par son habit,
(Rassurez-vous, Lecteur, ce n’était pas de jalousie :
j’éprouvais un autre sentiment ! je frissonnais de la
hardiesse d'Huet! « Il ose lui parler! 4 ma déesse!
» 4 une fille que je n’envisage qu’avec le tremble-
» ment, et non avec la hardiesse de 'amour ! ») Ce-
pendant Jeannette, qui avait entrevu notre embarras,
cherchait la corde & puits; elle nous I’apporta, et
nous montra comment il fallait la placer... Je baissais
les yeux, immobile, 4 demi caché derriére la poulie,
tandis qu’Huet disposait la corde ; je voyais ses mains
toucher quelquefois celles de Jeannette, qui I’aidait;
je n’enviais pas son bonheur; ces mains délicates
eussent été pour la mienne un fer brillant; ma res-
piration était comprimée; je n’aurais pu parler, si
J’en avais eu I'envie;... et cependant le son mélo-
dieux de quelques paroles prononcées par elle, char-
mait, ravissait mon oreille. J’entrevoyais sa taille de
nymphe..... Non, personne ne I’eut comme elle.
Les villageoises ne sont que des paysannes ; les élé-
gantes des villes ne sont que des coquettes, Jeannette
seule était une fille, dans toute la richesse de ce mot
charmant, que depuis les sacriléges Parisiens ont
profané, en le forgant 4 signifier catin. Mais, par la
méme, ils contribuent 4 faire mieux comprendre
’idée que j’ai toujours eue de ce joli mot.

Je ne fus tranquille et ne devins capable d’aider
mon camarade 4 tirer de 1’eau, que lorsque celle qui
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me troublait se fut éloignée... Devina-t-elle mcs
sentiments 4 mon trouble ? je le crois. Elle avait
dix-sept ans; elle ne me parla pas : d’o vient ne
m’aurait-elle pas adressé la parole, comme 4 mon
camarade, si elle n’avait pas craint d’augmenter mon
embarras ? Et j'observai, depuis ce jour-14, qu’elle ne
porta plus librement les yeux de mon coté, comme
auparavant; elle les baissait au prone.

11 y avait, dans la paroisse, deux fillesaisées et dé-
votes, qu’on nommait les Saurs, parce qu’elles fai-
saient gratuitement I’école des filles, et qu’elles visi-
taient les pauvres malades. Sceur Droin, I'une d’elles,
un peu notre parente, avertit Marguerite Paris, que
pendant le prone, ou le sermon, j’avais toujours les
yeux tournés du coté de Ml'e Rousseau. Marguerite
me le redit avec bonté, en m’assurant que plusieurs
-personnes avaient fait la méme remarque. Je rougs,
je palis ; et dans ce moment, ma plus grande crainte
ne fut, ni que mes fréres, ni que personne de ma
famille en fOt instruit, mais que Jeannette st que
josais lever les yeux jusqu’a elle. Marguerite, qui
avait été une belle brune, et qui était encore un tant
soit peu coquette, quoique vraiment dévote, sourit
avec finesse ; et comme elle se connaissait en pas-
sion, elle ne me dit que ces mots : — « Vous &tes
» bien jeune! » Celle qui pénétrait avec indulgence
mes secrets sentiments, me devint chére ; elle avait
quelquefois excité des désirs, et je ne sais quel tendre
abandon s’y joignit. '

Je connus la jalousie quelques semaines aprés.
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Jeannette fut marraine : elle eut pour compére le
jeune Droin, fils du procureur fiscal. En ’apprenant
par Marguerite, je sentis un serrement de cceur.
Jallai cependant voir le baptéme; mais de loin.
J'observai tout, et dans le fond de mon ame, je me
disais ce que j'ai lu depuis tant de fois dans les
romans :
« Connait-il comme moi le prix de celle qu’il ap-
proche ? Sentira-t-il, comme je le sentirais, le bon-
heur d’étre son mari? Ah! Jeannette ! adorable
Jeannette! serez-vous aimée comme vous méritez
de ’étre et comme vous le seriez par mci ! » Des
larmes coulérent : elles était améres, comme jamais
je n’en versai! La jalousie redoubla mon amour.
Mais je crus m’apercevoir, 4 la conduite de Droin,
que c’était une de ces 4mes de bois, comme il en est
tant. La fagon dont il regardait Jeannette, dont il lui
parlait, était commune: ce n’est pas ainsi que je
I'eusse regardée ! Avec quel ravissement!..... J’ap-
pris ensuite, par Marguerite Paris, que Jeannette
n’était pas un parti assez riche pour lui. Et ce fut ce
qui me consola. J’adorais la belle Rousseau : mais je
la désirais pauvre; j'aimais & nourrir I'idée, qu'un
jour, elle devrait tout 4 mon amour, 4 mes talents;
et malgré mon attention sur moi-méme, la joie se
peignit si visiblement sur mon visage, que Margue-
rite s’en apergut; mais, aussi prudente que pu-
dique, elle garda le silence.

Jétais absolument formé; des actes de virilité
non fréquents, mais assez multipli¢s,. m’avaient
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donn¢ I'usage et rendu mes sens brilants. ]’étais
souvent la semaine entiére sans voir une maitresse
idolatrée, qui m’inspirait 'amour de la vertu; 4 la
vérité, je m’enflammais I'imagination pour elle, en
allant sonner midi : mais au retour, je voyais Mar-
guerite, fille de quarante ans, j’en conviens, mais
fraiche comme une dévote, ou plutdt comme une
fille qui, ayant de la fortune, n’avait jamais souffert
du besoin. D’ailleurs, on sait que cet age, dans les
femmes, n’est pas un obstacle aux désirs pour les
jeunes gens qui arrivent 4 la puberté; il semble
méme que la nature les porte de préférence vers
les femmes faites, non pour aimer tendrement, mais
pour jouir. Marguerite Paris ¢tait bien faite, propre
sur elle et dans ses alentours; elle se coiffait avec
golit, et précisément comme M!e Rousseau; ses
chaussures venaient de Paris, et avaient la grice de
celles de nos jolies femmes; si elle était en sabots,
ils étaient bien faits et 4 talons élevés. Le jour de
I’Assomption, elle avait des mules neuves de ma-
roquin noir, dont les coutures conservaient leur
éclatante blancheur, avec un talon mince, qui affi-
nait encore la jambe la mieux faite; celle-ci était
couverte d’'un bas de fin coton, 4 coins bleus. Mes
yeux se fixérent malgré moi sur le joli pied de
Marguerite; je ne pouvais les en détourner... II fai-
sait trés chaud; aprés vipres, la gouvernante se
déshabilla et se mit en blanc : sa jupe écourtée lais-
sait voir le bas de sa jambe. Je me trouvai dans une
situation semblable a celle ol, quatre ans aupara-

Google



124 1749 — MONSIEUR NICOLAS

vant, m’avait mis la Nannette 4 Mm¢ Rameau; ellc
¢tait encore plus décisive, ayant passé I’époque ou
la voix change et devient male; le rasoir m’était
déjd nécessaire... Marguerite s’apercut de mon
attention sur elle, et cette bonne fille en parut flat-
tce. Elle savait que j’avais une passion dans lc
ceeur; elle la regardait comme un malheur pour
moi, et craignit que je ne souffrisse autant, en
adorant la flle, qu’elle avait elle-méme souffert en
aimant le pére. Une distraction lui paraissait avan-
tageuse et elle n’était pas fachée d’y contribuer.
Nous étions seuls, mes camarades jouaient; I’abbé
Thomas était occupé; moi j’étudiais 4 ma petite
table, auprés de la fenétre. Non loin de moi, Mar-
guerite épluchait une salade, les jambes croisées, et
me montrant ainsi sa jambe jusqu’au mollet, et sa
jolie mule ne tenant 4 son pied que par la pointe.
Mon imagination allumée, mes sens embrasés ne
me permettaient pas de rester en place... Je ne pus
résister au frottement machinal (soit que la Nature
voulit un soulagement nécessaire, ‘soit que l’irrita-
tion seule 'amenat). Je me léve dans une ivresse
de fureur; je vais & Marguerite... Elle ne s’effraya
pas : — « Mon cher enfant », me dit-elle avec
douceur, « qu’avez-vous? Eh bien! eh bien! que
» voulez-vous?» Je ne répondis pas, mais je lui
tenais les mains, que je serrais, sans faire aucune
autre entreprise. Elle se troubla pour lors en voyant
mes regards effarés : — « Monsieur Nicolas ! vous
» vous trouvez mal?... Je vais vous donner de
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» I’eau. » Je la contins fortement sans lui répondre,
en la serrant dans mes bras 4 P'étoufler. Elle crai-
gnit que je ne redoublasse d’efforts par la résis-
tance; elle me pressa contre sa poitrine... Je n’avais
plus de force, un nuage couvrit mes yeux, mes
membres défaillirent; je serais tombé, si Margue-
rite ne m’avait soutenu. C’¢tait la premiére fois que
cette crise m’arrivait, sans copulation et sans que
je perdisse entiérement connaissance. RavPde Pavoir
sentie tout entiére, je me dis & moi-méme : « Je
» suis homme enfin! » Et Jeannette fut encore le
principal motif de ma joie : « Je pourrais étre le
» mari de M!'¢ Rousseau. » Je revins de mon trouble
excessif, et Marguerite, me voyant calme, me fit des
remontrances, quoiqu’elle ignorit (du moins je
" I'imagine), tout ce qui venait de m’arriver. Je lui
protestai que c’était une sorte d’égarement involon-
taire; que je m’étais trouvé hors de moi, je ne sais
. comment, et que j’avais été bien éloigné de vouloir
lui faire du mal. Elle m’en parut persuadée, car elle
sourit. Elle me demanda ensuite : — « Quoi donc
» vous a mis dans cet état? — Il faut, » lui dis-je,
tant j’étais encore innocent, « que ce soit la vue de
» votre mule et de votre jambe, car je ne pouvais
m’empécher de les regarder, quand cela m’a pris :
j’étais comme un oiseau que charme une vipére :
Il sent le danger et ne peut le fuir. — Mais si
vous aimez Jeannette Rousseau?... » Ce mot fut
un coup de foudre. Une sorte de frisson me prit;
je devins glacé. Le Salut vint 4 sonner, et j'y allai.
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Ce fut 1d que, recueilli, je rougis de mon action,
tout involontaire qu’elle était; elle eut méme, sur
mon imagination et sur mes organes, des suites sin-
guli¢res. Pour empécher le retour de I'émotion trop
vive occasionnée par la jambe etle pied voluptueux
de Marguerite, j’étais obligé d’avoir recours 4 mon
antipathie pour le sang, en me représentant un sol-
dat furieux, qui passait son épée au-travers du corps
de Mme Chevrier ou de quelque autre jolie femme
du bourg. (Ainsi que le contre-poison physique est
un vrai poison, de méme, j’avais recours 4 un objet
de mort pour contre-balancer la surabondance de
vie qui se manifestait en moi : le moral et le phy-
sique sont calqués I'un sur l'autre). Mais 4 P’exhor-
tation, faite en chaire par le curé, j'eus un reméde
plus efficace, la vue de Jeannette : la belle, la mo~
deste Rousseau ramena le calme dans mes sens:
jamais elle ne les avait troublés; son pouvoir s’exer-
Gait sur la partie la plus noble de moi-méme, elle
m’inspirait toutes les vertus, jusqu’ la chasteté ! Je
ne vous en impose pas ici, citoyen lecteur : si je
voulais mentir, ou seulement taire la vérité, vous
n’auriez pas les derniéres pages que vous venez dc
lire.

Ce qui m’était arrivé le jour de I’Assomption, fait
¢poque dans ma vie. Depuis cette crise, la premiére
que j’eusse parfaitement sentie, je continuai d’aimer
Jeannette aussi purement et sans songer i ses
taveurs ; je I’aimais, indépendamment de tout autre
plaisir que celui de I'aimer. Mais aprés huit jours
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de sagesse, les autres femmes recommencérent de
m'inspirer des désirs; et Marguerite étant continuel-
lement sous mes yeux, ayant ce charme d’un joli
pied, auquel j'étais sensible dés 1’enfance, ce fut le
désir de ses faveurs qui me dévora.

Cette bonne fille, qui mieux que moi-méme
lisait dans mon cceur, n'était ni une libertine, ni
une dévote hypocrite; c’¢tait une ame droite, pure,
excellente; elle me traitait en mére : son coeur était
sensible ; elle avait aimé, elle avait été aimée, sans
aimer (car j’ai su qu’elle avait inspiré, dans son prin-
temps, une si forte passion 4 un jeune homme, qu’il
¢tait mort d’amour et de regret de ne pouvoir 'em-
porter sur son rival, le pére de Jeannette) : elle
connaissait le sentiment nouveau qui m’agitait: aussi
employait-elle envers moi les ménagementsles plus
adroits et les plus obligeants. La différence de nos
dges lui donnait de la sécurité; sa conduite d’autre-
fois la rendait indulgente, car elle avait bien pleuré
Pamant qu’elle n’avait pas eu et 'amant dont elle
avait causé la perte, Pun par amour, l'autre par
bonté. Elle ne voulut jamais se marier ensuite, et
elle dit un jour 4 quelqu’un par qui elle était pres-
sée : « Il n’y aviit que deux hommes pour moi :
» j'aurais pris I'un, parce que Dieu P'avait rendu si
» agréable 4 mes yeux, que je ne pouvais m’empé-
» cher de I'aimer, et j'aurais, 4 son défaut, accepté
» P'autre, parce que Dieu m’avait rendue si agréable
» 4 ses yeux, qu’il ne pouvait s’empécher de m’ai-
» mer. Ils ne sont plus pour moi; je ne serai plus
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» pour personne. » On voit que j’étais heureuse-
ment tombé, pour ne donner ni dans le libertinage,
ni dans le découragement, occasionné par un excés
de sévérité, qui aurait pu me conduire au vice
infime de la mast... Mais n'allons pas trop vite aux
¢vénements importants ; tout est li¢ dans mon his-
toire ; les causes se développent successivement par
les effets, et les plus petites en apparence ont quel-
quefois eu les suites les plus sérieuses.

On sait que j’allais souvent en campagne, pour
les affaires de la maison; qu’en sortant du presby-
tére, une agréable chimére de mariage avec Jean-
nette s’emparait de mon imagination. Un jour, en
passant devant le chiteau auprés duquel était la mai-
son de M!le Rousseau, je 1’apergus assise avec sa
cousine Stallin : elles travaillaient de aiguille. J’en-
trevis le joli pied de Jeannette. Ah! comme ce
charme surpassait tout ce que javais admiré jus-
qualors! Je rougis en saluant gauchement; je ne
savais ce que j'étais, ce que faisais. Je reviens sur
mes pas, comme si j’eusse oubli¢ quelque chose;
j’entre dans la chambre de Marguerite, I'imagina-
tion embrasée. La gouvernante n’y était pas, j’aper-
gus ses mules ; je soupirai : « Que cette mule serait
» jolie dans le pied de Jeannette!... » J'en pris
une, jel’emportai, je partis. En repassant, je ne vis
plus Jeannette. J’en fus presque bien aise ; le plaisir
que me donnait la vue de cette fille était, lorsque
j’¢tais vu, trop brilant, et toujours accompagné de
peine; je le redoutais comme une jeune et timide
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beauté craint, le soir de ses noces, le jeune ¢poux
qu’elle aime... En chemin, j’admirai cent fois le
bijou dont je m’étais emparé. Je me rappelais, avec
trouble, I’émotion du jour de I'Assomption, et cette
idée aurait pu étre dangereuse, sans le souvenir,
plus prochain, de la vue du pied de Jeannette.
C’était la veille de la Vierge de Septembre. Le soir,
4 mon retour, je ne pus remettre la mule de Mar-
guerite. Le matin, j’allais 4 Saint-Cyr pour notre
provision. A mon arrivée, j’allai prendre i déjeu-
ner; je trouvai Marguerite inquiéte, cherchant la
mule qui lui manquait... Je tremblai qu’elle ne dé-
couvrit ma singuliére fantaisie!... Je tirai adroite-
ment la mule de ma poche, et je la laissai tomber
dans le coftre en passant : lorsque je fus a la porte,
Marguerite me regarda, comme si elle avait voulu
m'interroger; enfin elle se retourna et vit la mule :
elle ne fut pas la dupe, mais elle ne comprenait pas
le motif que j’avais eu de la prendre. Elle s’en para
donc; car c’¢tait une vraie parure...

Aprés les vépres, nous nous trouvimes encore
seuls; mais elle évita ce qui m’avait excité le jour de
’Assomption... J’allai prendre 4 goliter, — « Avouez-
» moi une chose », me dit-elle; « que vous aviez ca-
» ché ma mule? » Je rougis; mais je ne mentis pas;
je dis la vérité. — « Pauvre enfant!» me dit-elle, «je
» vous excuse! car je vois par 1d que vous seriez ca-
» pable d’en faire autant pour Jeannette, que Louis
» Denévres » (c’est le nom de I’amant que son in-
différence avait mis au désespoir)... « en a fait

I 17
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pour... une autre... ll faut prier le bon Dieu qu’il
vous délivre de ces pensées; et sayez slr que je
prierai Dieu pour vous, Monsieur Nicolas! Il ne
faut pas que vos fréres se doutent de rien : tout
serait perdu! Ils ne vous aiment pas, 4 cause de
la différence de meére, et ils ne cherchent qu’une
occasion de vous renvoyer ou de vous faire dis-
continuer vos études. Ainsi, observez-vous!...
Pauvre gar¢on! quelle 4me vous avez, et que vous
aurez 4 souffrir!... Si, au lien de Jeannette, qui
pourtant m’est chére au deld de toute expression,
mais qui est d’'une famille fiére et mal disposée
pour M.le curé, 4 cause du procureur fiscal Droin,
qui ne P'aime pas; si, disais-je, vous aviez eu pris
les mémes sentiments pour Marianne Tabou¢, ma
cousine et ma filleule, qui est plus jeune et pres-
que aussi jolie que M!lc Rousseau, mieux propor-
tionnée 4 votre age, puisqu’elle n’a pas encore
quinze ans, quoique grande comme vous la voyez,
j’aurais mitonné cela tout doucement, jusqu’a ce
que vous eussiez ¢té tous deux en ige. J’aurais un
jour parlé 4 vos parents, et en lui assurant ce que
j’ai, qui est un assez joli petit bien, je parviendrais
peut-&tre 4 réussir... Mais il n’y aurait pas moyen
avec les Rousseau; ils ont une fierté (que je ne
saurais désapprouver); et puis, comment dote-
rais-je la fille d'un homme qui... On en jaserait. »

J’¢tais encore un enfant; j’avais des sens impétueusx,
que Marianne avait quelquefois émus; j’avais ce
golt du mariage, commun 4 tous les nouvellement
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pubéres; enfin, j’étais un peu intéressé, comme tous
les paysans, et quoique violemment épris, je ne
sentais pas encore toute la force de mon attache-
ment pour Jeannette. (Lecteurs, accoutumés aux
symétriques vraisemblances des romans, ceci vous
déroute; mais je vous préviens qu’il faut vousy
accoutumer). — « Oh! sceur Marguerite! » m’é-
criai-je, « que vous &tes bonne!... Oui, je vais
» aimer votre filleule : elle est trés jolie, je vous
» assure ! trés aimable!l... Ne trouvez-vous pas
» qu'elle ressemble beaucoup & Mlle Rousseau? —
» Eh! sans doute! sans cela serait-elle trés aimable?
» — Qui, oui, bonne Marguerite!... Je me suis
» d¢ja dit cent fois que, si je n%avais pas vu Jean-
» nette, c’est Marianne que j'aurais aimée. » Mar-
guerite sourit : — « Je suis sre que vous lui diriez
» i elle-méme un jour, si jamais elle était votre
» femme : Oh! comme je vous aimerais, si jamais
» je n’avais vu Jeannette! » Je pensais réellement
que je serais heureux avec Marianne; et voici la
cause de mon erreur : ne parlant jamais 4 Jean-
nette, ne ’osant, ne le pouvant pas méme, mon
amour n’avait pas cette assurance, que donne la
communication libre entre deux coeurs qui s’¢lec-
trisent mutuellement. Cette passion d’ailleurs me
faisait souffrir; elle ne disait rien i mes sens. Je
désirais d’aimer Jeannette, de la rendre heureuse, de
lui &tre dévoué, quand elle serait ma femme, plutot
que d’en &tre aimé : mais, dans ce cas-14 méme,
mon imagination ne me représentait seulement pas
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'idée d'un baiser. Ce n’était pas innocence; mon
imagination avait déja plus d’une fois été libertine :
j’aimais Jeannette, non comme j’avais aimé Julie
Barbier, non en sceur, non pas méme en amie,
mais... de quel terme user pour me faire entendre ?
car je ne P’aimais pas non plus en déesse, quoique
j’aie employé ce terme; je I’aimais par un penchant
vif, puissant, par besoin, par un secret pressenti-
ment que le bonheur complet était avec elle, parce
qu’elle ¢tait le complément de ma propre existence.
Dix ans plus tard, il aurait fallu ’obtenir ou mourir :
a ’age que j'avais alors, mes facultés, mon cceur,
mon esprit, tout moi-méme n’était pas assez formé
pour sentir la force de mon attachement. Est-il
étonnant que je saisisse avidement la premiére
occasion de sacrifier une passion qui ne flattait
presque pas mes sens, qui laissait le tempérament
¢n repos, 4 une autre, ol j’entrevoyais des jouis-
sances convenables 4 mes facultés commencantes?...
Marguerite ne me promit rien; elle me trouva le
caractére trop peu solide encore.

Au salut, immédiatement aprés mon entretien
avec Marguerite, je m'efforgai d’étre infidéle 4 la
jeune Rousseau : mes regards se portérent sur
Marianne et je fis, en son honneur, une chimére de
mariage. La gouvernante m’observait. Mt Taboué
était grande, svelte comme on l’est 4 seize ans;
d’une grande blancheur; modeste comme M'e Rous-
seau. Elle me donna des désirs et m’inspira des pen-
s¢es obscénes; je sentis que, devenue ma femme, je
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ne ’aimerais pas purement, mais uniquement pour
la jouissance. Ajoutant 4 tout cela ma reconnais-
sance envers Marguerite, j’associais I’idée impu-
dique de la posséder, a celle de posséder Marianne...
Toute antre espéce d’amour m’égarait; la belle
Rousseau était la seule qui me fit aimer avec inno-
cence... Mais, avant d’aller plus loin, il faut éclairer
davantage le Lecteur, relativement 4 Marguerite.
Quelles étaient ses dispositions 4 mon égard ? De
Pamour; mais un amour maternel et tendre. Elle ne
pouvait douter qu’elle ne m’elt inspiré des désirs
fort vifs! elle en fut touchée, reconnaissante : une
vieille fille, quelque sage qu’elle soit, peut-elle étre
insensible pour un jeune homme quirend un ardent
hommage 4 ce qui lui reste d’attraits? Il rappelait 4
son coeur un double souvenit : celui de M. Rousseau,
qu’elle avait tendrement aimé; celui de Louis De-
névres, qui l'avait adorée et qu’elle avait regretté
trop tard! C’est par reconnaissance, et en se ressou-
venant de ce qu’elle avait elle-méme éprouvé, que
cette fille sensible voulait me garantir des tourments
d’un amour malheureux. Mais elle m’observait : elle
espérait lire dans mon coeur, beaucoup mieux par mes
yeux que par mes paroles, et c’était d’aprés la certi-
tude qu’elle voulait agir. Il faut encore ajouter un
mot : c’est qu’elle avait pour confesseur M. le cha-
pelain, mon bon ami, et j’oserai presque dire mon
admirateur; stirement entre eux ils parlaient de moi,
et les sentiments de 1’un fortifiaient ceux de I'autre.
D’aprés ma conversation avec Marguerite et les
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désirs que Marianne m’inspira au salut, je me crus
victorieux de mes sentiments pour M!e Rousseau.
L’espérance et la réalit¢ me décidaient pour la pre-
miére ; la hauteur des parents de la seconde augmen-
tait ma timidité, déjd extréme, 4 levr égard; ceux de
Marianne étaient de bonnes gens. Mon petit plan
s’arrangeait 4 merveille dans ma téte, lorsque mes
regards se dirigérent machinalement sur la belle
Rousseau. Grand Dieu! qu’elle était touchante! Il
semblait que ’Amour irrit¢ contre moi Pelit envi-
ronnée de tous les charmes... Il se fit dans mon dme
un bouleversement universel : « Ah! pardon! par-
» don! » disais-je tout bas, « unique objet'de mes
» veeux! Je sens que je ne puis adorer que vous! »
Et depuis cet instant, mes regards ne purent se
détourner de Jeannette; je ne pus les ramener sur
Marianne. Marguerite me jugea facilement : elle me
reparla quelquefois de sa filleule, mais elle se garda
bien de lui parler de moi.

Je demeurai quelque temps dans une situation
flottante en apparence ; dévoré de désirs pour toutes
les jolies femmes du bourg, telles que celles déja
nommées. Mon imagination embrasée me donnait
quelqucfois un sérail, composé¢ de Marianne, d’une
jeune Bourdillat, fille d’un marguillier, de sa mére
encore jolie, et que je voyais quéter, de Mme Che-
vrier, de Mme Droin, seconde femme du procureur
fiscal, de Mlle Droin, sa belle-fille, dés lors amante,
et depuis femme du jeune Rousseau, frére de Jean-
nette; de quelques filles du catéchisme, une jeune
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Nollin, une Jeannin, une Adine, une Cady, une
Pinon, etc., au nombre de douze (car il n’en fallait
pas moins 4 mon appétit). Mon imaginative s’égarait
dans un labyrinthe d’obscénités, en m’occupant de
toutes ces odalisques. La demoiselle de Courtives, de
Chablis, pénitente de mon frére, excitait encore plus
ma lubricité par sa fraicheur; son habillement, sa
blancheur, et une aventure de viol qui lui était
arrivée (1), me rendaient quelquefois furieux de
luxure. Mais le coeur n’était pas intéressé le moins
du monde; et je croirais inutile de parler de ces tur-
pitudes s’il n’était pas nécessaire, pour le développe-
ment desressorts de mon cceur, de les faire marcher
sur la méme ligne que ma passion pour Jeannette
Rousseau, passion si différente, que si ce n’était pas
dans mon cceur qu’elle a eu lieu, dans le méme temps,
je ne pourrais en croire le récit fait par un autre...
Mais il était une fille qui excitait encore plus mes .
désirs que celles de mon sérail imaginaire, 4 cause de
ses beaux restes, de son gott, de sa propreté, de sa
jolie chaussure, de sa fraicheur, de son ton affec-
tueux, de sa bonne volonté pour moi, des occasions
fréquentes de la voir seul a seule, de I'entretenir de
mes sentiments, de lui parler des jeunes filles, Jean-
nette et Marianne : on voit que c’est de Marguerite
qu'il est question. Un soir, elle arrivait d’Auxerre,
ou elle avait été pour les emplettes de la maison :
on m’envoya au devant d’elle pour diriger sa mon-

(1) Année des Dames : Chablis.
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ture, I'Ane curial, trés tétu, trés fort et trés beau
dans son espéce. Je courus au devant de ma chere
confidente, avec tout 'empressement d'un fils qui
vole au devant d’une mére chérie. Je la trouvai dans
la vallée de Montaléry, et je lui fus d’un grand
secours, 4 la montée de la colline en'chapiteau, qui
améne au tertre de Courgis. Parvenu au-dessus, je
priai Marguerite de remonter sur Martin; elle fut
obligée de s’appuyer sur moi. Je sentis un léger fré-
missement de plaisir. Elle s’assit, et j’arrangeai ses
jupes sur ses jambes; je touchai son pied; mon coeur
palpitait... Sceur Marguerite voyait mon émotion;
elle en souriait. Elle me reparla de Jeannette : elle
m’assura que c’était M!'e Rousseau que j’aimais. A
cela, je répondis par une confideace bien sincére :
je lui exposai mon ame toute nue, le genre de mon
attachemeut pour la belle Rousseau, celui de mon
- golt pour Marianne; j’allai jusqu’d lui parler de ce
que m’inspiraient les autres femmes. Elle parut un peu
surprise de ’étendue de ma confidence! Enfin, il fut
question d’elle, et mes expressions furent briilantes.
Nous descendions le tertre; la rapidité de la colline
m’obligeait a tenir le panier opposé 4 celui ot Mar-
guerite avait ses pieds; je lui prenais de temps en
temps la taille pour la soutenir aux demi-faux pas
que faisait Martin. Elle était rouge comme une rose,
a ce que j'entrevoyais de profil. Elle n’eut pasle
loisir de me répondre, attendu que I’abbé Thomas,
qui €tait venu voir le champ curial, nous joignit 4
Pimproviste... Aprés souper, tout le monde sortit,
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‘pour aller prendre Iair dans le jardin; Marguerite
alla dans la chambre du curé pour lui rendre compte
de ses commissions particuliéres; je saisis cet in-
stant... Il est des écarts qui ne peuvent se raconter :
mais si je ne les faisais pas entrevoir, certains ¢véne- .
ments deviendraient invraisemblables ou I’effet de la
folie : on jugera par ce qui vasuivre si j’ai diy pré-
parer. Ce fut 4 la jolie chaussure, qui venait de m’en-
chanter aux pieds de Marguerite, que je m’en
pris...

Dans le temps ou les désirs que m’inspirait cette
bonne fille étaient dans leur plus grande efferves-
cence, elle fit 4 la ville un autre voyage. 1l fut décidé
par mes fréres, d'aprés la peine que Martin avait faite
i la pauvre sceur, 4 son dernier voyage, qu’elle serait
accompagnée par I'un de nous. Elle ne voulut pas
de Melin; on ne se soucia pas de lui donner Huet,
d qui ’on avait 4 reprocher des imprudences ma-
jeures, avec son jeune et joli camarade. Ce fut donc
moi qui fus nomm¢é. La sceur se para d’une maniére
qui me prouva que les femmes sur le retour, quand
elles ont été jolies, savent 4 merveille prendre leurs
avantages, et repousser dix ou quinze de leurs annees.
Marguerite, avec un bagnolet de fine mousseline sur
la téte, la taille pincée par un corset 4 baleines
souples, recouvert d’un casaquin juste de coton,
plus blanc que l’albatre, un tablier de toile & car-
reaux rouges, une jupe de soie gorge de pigeon,
chaussée en souliers de maroquin noirs, 4 talons
hauts et minces, avec des boucles d pierres, ne

1I _ 18
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paraissait pas trente ans; son agréable figure, que
les chagrins de ’amour avaient tirée, se rafraichis-
sait par un sourire rajeunissant, qui n’excluait pas
une intéressante langueur; ses grands yeux noirs
étaient doux et brillants... Et j’avais I'Age ot rien de
tout cela n’échappe... Une chaise, que je mis 4 la
porte, la fit monter commodément sur Martin, et je
marchai 4 coté d’elle pour empécher. de vaciller le
panier o posaient ses pieds. A la descente du vallon
de Montaléry, elle fut obligée de quitter sa monture :
je la requs dans mes bras; je la soutins embrassée
par la taille en descendant; je la portais presque.
Arrivés dans le vallon, j’eus le plaisir de la voir
marcher sur la pelouse, de cette maniére voluptueuse
et dégagée A laquelle contribue tant la hauteur des
talons dans les femmes parfaitement bien faites...
Elle remonta, aidée par le talus d’un ancien étang.
Je P’arrangeai comme la premiére fois; mes mains
bralantes erraient sur ses pieds, sur le bas de sa jupe;
elles les quittaient avec crainte, etj’y revenais 4 tout
moment sans le vouloir. Nous causimes; le chemin
n'avait plus rien de difficultueux jusqu’a la ville.
Marguerite, pour faire diversion, me parla de Ma-
rianne. Je lui répétai ce que je lui avais avoué quelque
temps auparavant, et je le confirmai par I’étude que
j’avais faite postérieurement de mes dispositions. La
sceur nomma Jeannette la premiére, c’est-3-dire avant
que j'en parlasse. Je rougis, je baissai les yeux; je
retirai mes mains du panier. — « Ah! que vous
» 'aimez! » dit Marguerite en souriant. — « Oui, je
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» 'adore; c'est le terme... O ma chére sceur Mar-
» guerite! un jour, je vous prierai de... — De?...
» Mais je vous entends, et je vous dirai quelque chose
» un jour... A vous parler vrai, j’aime autant la
» jeune Rousseau que ma filleule, et... peut-dtre -
» davantage; je ne vous le cache pas : puisque vous
» d&tes sincére avec moi, je dois I’étre avec vous. Je
» ne puis m’empécher d’aimer tendrement la fille
» d’un homme qui me fut cher, et qui n’eut jamais
» de torts volontaires avec moi. Ainsi, quanta ce qui
» me regarde, je vous approuve. Oui, vous aimez
» comme il faut aimer, et comme il est rare qu'on
» aime! et I’on est toujours heureux avec une femme
» quand on I'aime de cette maniére. Mais, déguisez
» avec tout le monde, méme avec votre maitresse :
» §’il faut la prévenir, je la préviendrai en temps et
» lieu. » Je me jetai sur la main de Marguerite, que
je baisai dix fois; en la quittant, cette main, elle était
mouillée de mes baisers et de mes larmes! Sceur
Marguerite, émue et voulant me distraire, me rap-
pela que nous avions I'heure canoniale de Primes 4
dire. Nous nous recueillimes, et en qualit¢ ’homme
je commengai : la sceur dit alternativement son
verset, et moi le capitule, oraison, et tout ce qui
est du ressort du célébrant. L’heure canoniale
achevée, nous reprimes la conversation. Marguerite
la mit sur ma famille, sur mon pére, sur les vues de
mes parents 4 mon égard, sur le bien que chacun de
nous pouvait espérer. Je répondis 4 tout, d’aprés ce
que je savais : — « Nous rie serons pas riches, nous
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» sommes trop d’enfants : ¢’est pourquoi je sens qu'il
» faut bien travailler et ne pas perdre mon temps
» pour me faire mon sort 4 moi-méme. » Marguerite
leva les yeux au ciel en détournant un peu le visage,
et dit tout bas : « Quel meurtre! Je vois bien que
» tous les hommes sont hommes et les dévots plas
» que les autres. Ah! » ajouta-t-elle tout haut,
« ’apprends bien tard 4 connaitre le monde!... Mon-
» sieur Nicolas! je vous approuve de vos sentiments;
ils sont bons, mais prenez garde aux imprudences!
» car si vous en faites, vous n’étudierez plus. Il est
inutile de vous en dire davantage, et pour tout
» autre j'en aurais trop dit. » Ces entretiens et deux
heures canoniales que nous récitimes encore,
Tierces et Sextes, nous conduisirent innocemment
a la ville.

Marguerite commenga par expédier les affaires
qui regardaient M. le curé; ensuite elle s’occupa de
ses emplettes particuli¢res. Nous allames, pour cet
effet, chez une marchande merciére Janséniste, a
laquelle la gouvernante donnait sa pratique. Cette
marchande, appelée M= Jeudy, nous retint 4 diner;
c’était une épreuve d’autant plus cruelle pour ma
sauvagerie que cette dame Jeudy avait une fille char-
mante (1), nouvellement mari¢e 3 un jeune Jansé-
niste de Clamecy, et une grande niéce trés bien
faite. Les jeunes époux vivaient 4 la maison sous les

~
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(1) C’est I'héroine de la Lxx1rrm® Contemporaine, dans le
XIlIme vol., intitulée Le Mariage enfantin.
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yeux de leur dévote mére et ne pouvaient ni se parler
dans la journée, ni coucher ensemble sans sa per-
mission. Je fus placé entre la jeune et belle Sophie
Jeudy et sa cousine, Marguerite était de I'autre coté
de Sophie; M™¢ Jeudy ensuite, puis le pauvre mari.
Une jeune et jolie cuisiniére, appelée depuis
Marianne Cuisin, nous servait. La beauté de Sophie
m’interdisait d’autant plus, que je I’admirais davan-
tage : je n’étais jamais timide avec les personnes
inconnues dont je ne me souciais pas; je palpitais de
désir 4 la vue de ces charmes d¢licats; je ne pouvais
presque manger. On appelait encore Sophie, quoique
mariée, Mle Jeudy (il faut avouer qu’il n’est que les
honnétes gens, ainsi que les Jansénistes s’appelaient
entre eux, pour ces procédés-lal), ou simplement
Sophie : je trouvais ce nom charmant! mon imagi-
nation travaillait, travaillait! ]’étais brulé d'un feu
couvert qu’excitaient les tendres appas de Sophie, et
tout 4 la fois aise et faché de diner dans cette maison.
« Qu’elle est jolie! » pensais-je; mais je ne sentais
que des désirs... Enfin, le diner etla géne finirent,
et avec eux le plaisir de regarder en dessous la pro-
vocante Sophie. Mais en sortant de table, j’apercus
4 une porte, du c6té de I'horloge, une jeune per-
sonne encore plus belle que Sophie, puisqu’elle res-
semblait 4 Jeannette et qu’elle m’inspira les mémes
sentiments : c’était une jeune et grande fille, fluette
et joncée, pale, mais dont la forme du visage avait
une douceur, un charme inexprimable; sa vivacit¢,
son rire charmant, cet air de ville, aussi séduisant
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pour les campagnards que I'air de cour I’est pour les
citadins, ou que la naiveté villageoise 1’est quelque-
fois pour un courtisan, son air de ville et ses autres
attraits m’enchantérent. « Ah! que les filles sont ici
» jolies! » pensai-je... « mais... Jeannette est un
» angel... » La jolie personne joncée me fit oublier
Sophie, mais la volupté excitée resta. Quant 4 sa
rivale, elle doit faire un rdle intéressant quelque
jour,

Nous partimes d’Auxerre vers les quatre heures :
c’était pour arriver avant sept & Courgis, c’est--dire
d la fin du jour. J'avais pen mangé. Nous avions
une petite halte que le diner de M=¢ Jeudy avait
epargnée. Aprés avoir quitté la route nouvelle, un
peu au deld de Saint-Gervais, nous dimes nones et
vépres; ensuite, nous causimes. Nous étions alors
Labrosse, partie de la paroisse de Quenne. Margue-
rite me parla de M™¢ Jeudy, de safille Sophie et de
sa grande niéce. Elle me conta que cette derniére,
agée de vingt-six ans, était autorisée 4 traiter fort
durement sa jeune cousine et son mari, dont on
Pavait établie la surveillante. La bonne gouvernante,
en m’apprenant en quoi consistait la géne imposée
aux nouveaux époux, désapprouvait la conduite de
la mére; elle me dit naturellement qu’elle était fort
surprise que M. le curé (mon frére), qui était son
confesseur, n’exigeat pas d’elle qu’elle en tint une
autre. « Mais ils ont tous de singuliéres idées! »
ajouta-t-elle; « il semble, A les entendre, que le
» mariage soit un péché; et cependant c’est un
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» sacrement... Le mariage de M'le Jeudy a été fait par
» le pére, malgré la mére, qui voulait que sa fille
» restat dans le célibat. Malheureusement, il "est
» tombé malade le jour méme de la célébration, etil
» n’en est pas relevé. La mére avait aussitdt prévenu
» toute intime communication entre les nouveaux
» époux; elle voulait renvoyer son gendre chez ses
» pdrents, mais les arrangements avaient été faits
» auparavant par écrit; il fallut qu’elle les tint malgré
» elle; mais elle marque une dureté!... Le pauvre
» gendre, lui, reste, parce qu’il aime sa femme.—Ah!
» oui! » dis-je naivement, « il a bicn raison! mais
» peu m’importerait, 4 moi, si j’étais le... de... J...,
» de ne pas lui parler; pourvu qu’elle fit ma..., et
» qu’on ne plt nous séparer, ni la donner 4 un
» autre. » Je dis cela fort vivement. Marguerite me
répondit avec un regard en dessous : — « Vous
» croyez!... Mais laissons cela. »

Nous arrivions alors a I'entrée du vallon de Mon-
taléry, vis-d-vis ce hameau, dans un endroit sombre,
solitaire, tout couvert de saules et de peupliers,
qu’abreuve I’eau cristalline d’une petite fontaine.
Nous sentimes ’aiguillon de ’appétit. J'aidai Mar-
guerite 4 descendre. Nous nous assimes sur la pe-
louse; elle étala notre provision et je mis notre
bouteille débouchée rafraichir dans le bassin de la
fontaine : nous fimes un bien agréable goiter!...
Lorsque la faim fut apais¢e, mes yeux sans cesse
fix¢s sur Marguerite, le souvenir de la provocante
Sophie et d’un baiser savoureux que je lui avais vu

-
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donner entre deux portes 3 son jeune mari, qui avait
répondu par un attouchement 4 nu trés expressif;
le rappel des charmes délicats et de la parure volup-
tueuse de la ville; enfin, et surtout ’objet présent,
tout se réunit pour allumer mes désirs; je sentais
dans mon sein un feu dévorant: —«Il me semble, »
dis-je & ma compagne, « qu'on ne saurait avoir un
» plus joli pied ? » Marguerite sourit, en répondant :
— « Allons-nous-en! — Un moment encore! » Et
je la retins avec force, car je commengais d’étre trés
vigoureux. — « Eh bien! eh bien! je le veux; cau-
» sons. » Je passai le bras droit autour de sa taille;
mes yeux pétillaient; j’osai 'embrasser. Elle s'ef-
fraya : — « Monsieur Nicolas! Monsieur Nicolas!...
» Allons-nous-en! — Non, non! » dis-je d’un ton
animé qui augmenta sa frayeur. Je I'embrassai de
nouveau avec une vcéhémence inexprimable... —
« Que faites... que voulez-vous, méchant enfant? »
me dit-elle. — « Je veux... je veux... » (J'osai ex-
primer ce que je voulais).— « Non, non, mon enfant!
» Non! Monsieur Nicolas! c’est un péché. — Hé!
» non, non!—Si, en vérité! c’est un péché... Allons-
» nous-en! » Je la serrais 4 ’étouffer... — « Mon
» cher enfant! » me disait-elle, « vous vous pré-
» parez des remords!... Un jour, si vous étes pour
» épouser Jeannette... » Elle fut interrompue par la
vivacité de mes entreprises. Elle se défendait aisé-
ment de I'attaque maladroite d’un adolescent, que sa
trop grande ardeur méme rendait peu redoutable. —
« Allons-nous-en, mon fils! » répétait-elle. Alors,
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touché de son ton, je devins tendre au lieu de brutal ;
je ’embrassai en lui disant : — « Ma chére Margue-

»

»

»

»

»

»

»

»

rite! je ne sais... mais... il faut que j’en meure!...
Si vous saviez... Que je vous doive le calme! je
suis dans une situation que je me jetterais sur une
femme et que... elle me tuerait, ou il faudrait que
je la tuasse si elle voulait me résister... Non, ce
n’est pas un péché! ce que j’éprouve est insur-
montable!... — Mon cher enfant, je suis plus
instruite que vous; d’ailleurs, ma délicatesse y
répugne... Ecoutez-moi : je vous ferai mon his-
toire le reste du chemin... Voudriez-vous un jour
(si jamais vous étiez sur le point d’obtenir la main
et la foi de Mlle Rousseau) qu’un obstacle, aussi
cruel qu’inattendu... » A ces mots, interdit, dé-

contenancé, je cessai mon attaque avec une sorte
d’effroi, en laissant échapper un soupir. Margue-
rite, débarrassée, monta lestement sur Martin, et je
fus obligé de la suivre. Au moment ou je la rejoignis,
elle me dit qu’elle voulait me tenir sa parole en me
racontant son histoire :

Y

>

D

~
<

T

~
~

<

o

T

« Je suis niéce de feu M. Polvé¢, curé de Courgis,
avant M. Juliot, prédécesseur de votre frére. Je
fus élevée chez lui par ma mére, qui était veuve,
et qui demeurait avec son frére. A seize ans je la
perdis. Mon oncle était un homme dur, et puis-
qu’il faut me faire entendre, il n’avait que trop de
penchant pour le péché auquel vous étes enclin...
Prenez-y garde, Monsieur Nicolas! cette passion,
non réprimée, meéne plus loin qu’on ne pense!

1I 19
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»

»
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»

Et dans la vieillesse méme elle se fortifie; mais
elle est alors si hideuse, qu’elle fait horreur
a son objet, et qu’elle fait quelquefois rougir celui
qui en ecst possédé. On dit que j'étais passable-
ment bien. Mon oncle devint jaloux de moi;...
mais, retenu par la honte, il n’osait témoigner
ses vilaines idées; ou peut-étre les combattait-il
de toutes ses forces; c’est ce que je crois. Je
voyais alors fréquemment 2 la maison, M. Rous-
seau, qui, se destinant i &tre maitre d’¢cole et
notaire, recherchait son curé. Je pris du goit
pour lui : mon oncle s’en apergut, 4 la joie que je
témoignais lorsque je voyais entrer ce jeune
homme; 4 ma gait¢, pendant le diner ou le
souper, lorsqu’il le retenait. Il s’apercut aussi
qu’il m’aurait aimée; mais qu’'il n’osait laisser
paraitre son penchant, de peur de lui déplaire. Il
partit de 1a. Il confia comme en confidence, 4
M. Rousseau, qu’il ne voulait pas que je me
mariasse ; qu'il se proposait de me faire religieuse,
et que tous ses arrangements étaient pris pour
cela; qu'il ne pardonnerait jamais 4 un jeune
homme qui chercherait 4 les déranger, en parlant
de mariage 4 sa niéce. M. Rousseau, qui ne m’a- -
vait encore rien dit, 4 qui sa famille avait déja
parlé de M!e Stallin, ticha de tourner ses vues
du coté de cette fille méritante. Il évita de se
trouver seul avec moi, car... et fréquenta celle
qui, depuis, lui a donné... votre Jeannette, un fils
trés bon sujet, et une seconde fille. La retraite de
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M. Rousseaun détermina la conduite du jeune
Denévres, issu d’une bonne famille, car il était
parent du prédécesseur de mon oncle. Il chercha
les occasions de me parler, pour obtenir de moi
la permission de me demander 4 mon oncle. I
trouva enfin I'occasion qu’il désirait, et je n’ac-
cueillis pas ses voeux. Le pauvre gargon voyant
que je ne voulais pas me préter 4 lui accorder de
petits entretiens, et qu’aprés avoir regu, ne sachant
pas ce que c’¢tait, une de ses lettres, mystérieuse-
ment donnée, je ne décachetais pas les autres, il
prit le parti de me faire demander. M. Polvé regut
fort mal 'entremetteur; il lui dit brutalement que
sa niéce n’était pour le nez d’aucun habitant du
pays. L’entremetteur se retira, piqué de ’orgueil
de son pasteur, et vint tancer M. Denévres. Mon
oncle, de son coété, me chercha tout en colére,
pour savoir si c’était de concert avec moi qu’on
venait me demander en mariage? — « Non, je
vous assure, Monsieur! » lui répondis-je; « mais
si c’est M. Denévres, il méritait des égards... »
Mon oncle se mit en fureur; il me traita d’ef-
frontée, de précoce, de coureuse de gargons,
d’hypocrite, et finit par me déclarer que je ne
disposerais de moi-méme qu’d ma vingt-cinquiéme
année. — « C’est ce que je demande, Monsieur.
Je voulais vous dire, quand je vous ai répondu
comme j’ai fait, que si c’¢tait M. Denévres, il
méritait des égards, attendu que, maitresse de le
prendre, je laurais refusé. — Détestable faus-
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scté! » s’écria mon oncle; « la gargonniére! elle
aurait aimé le petit Rousseau, qui slirement I’a
bouchonnée; et a présent, elle essaierait du petit
Denévres... tout en attendant un troisiéme, qu’elle
essaiera encore. » Je n’avais rien 4 répondre 4 un
pareil langage, dont je connaissais les motifs.
D’ailleurs, ce que mon oncle venait de dire de
M. Rousseau me coupait la parole, et javais le
ceeur serré...

» Denévres trouva l'occasion de me reparler. Je
le traitai avec d’autant plus de douceur, que je
souffrais son méme tourment, puisque je m’étais
convaincue que M. Rousseau recherchait Mlle Stal-
lin; je fus touchée de compassion pour lui, et pour
moi-méme... Mais je lui conseillai de songer i
une autre, pour son ¢tablissement — « Clest
I'impossible, Mademoisclle Marguerite! » me
répondit-il, « car vous avez mon cceur; et per-
sonne que vous ne l’aura jamais, ni mon corps
non plus, car je ne veux pas donner I'un sans
Pautre, S’il faut attendre vos vingt-cing ans, je les
attendrai. » Je voulus le dissuader; mais il
demeura ferme. Malheureusement, sans que je
m’en doutasse, mon oncle nous avait écoutés. La
maniére dont j’avais parl¢ 4 Denévres le mit en
fureur; il en conclut que, si je n’aimais pas la
personne, j’aimais le mariage, puisque j’avais si
facilement donné 4 M. Denévres la place qu’occu-
pait M. Rousseau. Il monta au grenier, armé d’un
fusil chargé, tira de la fenétre qui donnait sur la
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ruelle par laquelle Denévres, en sc retirant,
tichait encore de me voir, et le blessa mortelle-
ment. L’infortuné ne poussa pas un cri, et se
traina jusqu’d sa maison, sans étre vu. Faute de
s’&tre fait panser, de crainte de découvrir le crime
de mon oncle, il mourut de sa blessure quinze
jours aprés. Tout le monde dit, et on a cru, qu’il
¢tait mort d’amour pour moi : ce qui n’est pas
tout 4 fait vrai, mais autant vaut. Le don de tout
son bien, dont je jouis actuellement, confirma
dans cette idée. Denévres, au lit de la mort, m’¢-
crivit une lettre ot il me détaillait tout, sans rien
déguiser, me priant de la briler aprés I’avoir lue.
Je reprochai néanmoins 4 mon oncle une aussi
vilaine action. Il me répondit par de sanglants
reproches, et par une violence que je ne puis
vous répéter... Et sur ce qu’ensuite je sanglotais,
il me dit qu’il ne pouvait supporter I'idée que je le
quittasse; ce qui n’aurait pas manqué d’arriver
bientdt, d'aprés ce qui s’€tait passé entre mes deux
amants, et moi. — « Je n’en voulais pas plus &
Denévres qu’a Rousseau, ni 4 ces deux qu’a tout
autre qui voudrait t’avoir 4 mon préjudice. —
Vous avez réussi, » lui dis-je éplorée, « 4 m’em-
pécher de me marier! Jamais aucun homme ne
me sera rien; j'en fais le serment 4 Dieu... » Je
Pai tenu.

» Aprés la mort de mon oncle, qui arriva dans
Pannée, le jour méme de 'octave du mariage de
M. Rousseau, le dernier que M. Polvé ait célebre,
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»

)

je gardai le presbytére. M. Juliot, de Chablis,
ayant été nommé curé presque aussitdt, 4 cause
du scandale que donna un P. Dumesnil, desser-
vant, qui, s'étant gris¢ un soir, vint se mettre dans
mon lit, et m’obligea de m’enfuir nue en chemise,
parce qu'il me poursuivait, je-priai la niéce du
nouveau curé de me garder avec elle. Vous savez
que M. Juliot ne resta pas : un sermon, préché
aux Bénédictins d’Auxerre, le jour de la Saint-
Germain, déplut aux Jésuites, qui obtinrent une
lettre de cachet, pour Iexiler; mais il prévint
Pexil. M. Jacquot, de Noyers, son cousin, aujour-
d’hui chanoine de la cathédrale, vint desservir la
cure, et me trouvant au presbytére, il me garda.
Je fus encore ici la victime d’un attentat : non de
la part du respectable M. Jacquot, mais de celle
de son neveu, jeune officier, sage en apparence...
Enfin, M. votre frére ayant ¢t¢ nommé curé, aprés
la démission de M. Juliot, je suis encore restée
au presbytére; de sorte que j’y ai passé toute ma
vie. »

Tel fut le récit que me fit Marguerite, récit que je

puis compléter anjourd’hui, par les renseignements
qui m’ont ét¢ donnés. Marguerite avait tout accordé
au jeune Rousseau, et elle était devenue grosse;
mais loin que I’oncle se rendit 4 cela, il entra dans
la plus grande fureur. On cacha la grossesse, et I'en-
fant, qui était une fille, eut un sort bien extraordi-
naire, que je tairai néanmoins ici..... L’oncle, épris
de sa niéce, lui fit violence, aprés son rétablissement.
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La crainte de devenir enceinte par ce crime, fut le
motif qui lui fit écouter Denévres, le jour que cet
infortuné fut vu et tué par ’oncle jaloux. La fille,
sans doute de Denévres, fut Marianne Taboué, car
la filleule de Marguerite étant morte, les parents de
cette unique enfant ne demandérent pas mieux que
de mettre secrétement 4 sa place celle d’une parente
et d’'une amie. Cet arrangement est rest¢ définitif,
parce que M. et M™e Taboué n’ont pas eu d’autre
enfant. Marguerite en avait eu encore deux, un du
moine, le second du militaire neveu de M. Jacquot.
On est sufisamment instruit au sujet de la bonne
Marguerite, plus chaste, aprés quatre et méme cing
enfants, que d’autres qui n’en ont jamais fait. Reve-
nons a elle et moi.

Pendant son discours (ol elle supposait dit tout
ce qu’elle n’avouait pas), mes désirs étaient insensi-
blement revenus : sous prétexte d’assurer le panier,
je touchais partout ou je pouvais toucher. Je la
descendis, pour monter la colline escarpée; nous
nous trouvimes ensuite sur Ja montagne d’ou 'on
découvre Courgis : il était prés de neuf heures, tant
mon attaque de la fontaine nous avait retardés! Il n’y
avait pas moyen de faire une nouvelle pause. Mais
je formai une résolution hardie, et je fus assez déter-
miné pour I’exécuter... On nous attendait pour se
mettre 4 table; une sceur Pinon, destinée par le curé
a remplacer celle des deux maitresses d’¢cole des
filles qui manquerait la premiére, avait représenté la
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gouvernante pour cette journée, On ne fut au lit
qu’a dix heures.

Le presbytére, depuis rebati, était alors composé
de quatre pidces au rez-de-chaussée : la chambre du
curé, avec un cabinet, qui donnait sur le jardin; la
grande piéce du milien, qui nous servait de salle
manger, de classe et de chambre 4 coucher (il y avait
' quatre lits : celui de 'abbé Thomas, au fond, le mien
auprés de la porte de la cuisine, et derriére, les deux
petits baldaquins d'Huet et Melin); la cuisine, ou
¢tait le lit de Marguerite, terminait I'enfilade... On
sait que le grand air seul, pour les personnes séden-
taires, augmente le penchant 4 la volupté; ajoutez-y
tout ce que j’avais vu et senti dans la journée. J’¢tais
hors de moi-méme... Au milieu de la nuit, lorsque
je compris, 4 la respiration de tout le monde, qu’on
était sous I’empire de Morphée, je me levai douce-
ment ; sans réfléchir 4 quoi je m’exposais, j’entrai
dans la cuisine, dont la porte ne fermait qu’a la
spartiate. Je cherchai 4 titons le lit de la gouver-
nante : je le trouve, j’écoute... Elle dormait... Je me
glisse auprés d’elle... Marguerite révait. Elle disait
entre ses lévres : « Laisse-moi, mon cher Denévres,
» laisse-moi! » Excité par 13, guidé par la nature et
par mon expérience, je réalisai doucement son
réve... Marguerite s’éveilla trop tard ; elle partageait
mes transports..... Je demeurai comme anéanti dans
ses bras, aprés une vivacité qui tenait de la fureur.
Au lieu de me gronder, il fallut me ranimer sans
bruit; car elle m’avait d’abord cru évanoui absolu-
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ment... Rappelé¢ 4 moi-méme, il lui fut ais¢ de me
renvoyer : toute mon ame s’était liquéfiée 4 la fois,
et j’étais dans une sorte d’épuisement. Je dormis
jusqu'au lendemain grand jour : on m’avait laissé
au lit, 4 cause de la fatigue de la veille. Lorsque je
fus debout, je profitai du premier moment de libert¢,
pour entrer dans la cuisine, j’y trouvai Marguerite a
genoux, fondant en larmes. Je courus ’embrasser.
Cette bonne fille, dont la piété n’était pas grimace,
ne me rebuta pas : « Puissé-je, » me dit-elle, « porter

»

»

»

»

»

p)

seule tout le poids d’une aussi grande faute, 4
laquelle j’ai donné lieu par mon imprudente his-
toire (quoique je n’aie pas tout dit)!... Monsieur
Nicolas! je suis bien fichée que vous ayez mis
cette tache sur votre vie! Si jeune encore, vous
aurez longtemps 4 vous repentir!... Vous avez
empoisonné ce qui faisait auparavant votre bon-
heur! et je tremble qu’un jeune gargon, dont le
ceeur était si bon et si tendre, ne devienne un jour
libertin, et d’y avoir contribué!... Mon fils! mon
cher enfant! qui m’avez si cruellement outragée!
diminuez ma douleur, en conservant vos premiers
sentiments pour Jeannette Rousseau, parce que
cet amour-1a est le seul qui soit pur dans votre
ceeur, puisqu’il vous porte 4 la vertul... Ne
devenez pas libertin, Monsieur Nicolas! je vous

n prie par ces larmes, que vous seul faites couler!

vous forceriez et vous outrageriez la Nature, qui
vous a fait pour une jouissance unique et déli-
Cleuse avec une amante, et non pour rassasier une

11 ) 20
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» avide libertine; autrement vous perdrez votre
» corps et votre dme... Je redoute vos fréres! ils
» vous nuiront, en donnant, par leur rigidité, trop
» de ressort a4 votre passion pour les femmes. Ils
» exigent trop de¢ la jeunesse, et finiront par n’en
» rien obtenir du tout. Us lui supposent trop de
» force, trop de goQt pour le bien contraire aux
» sens; ils jugent d’aprés eux sans doute, mais il
» n’est personne qui leur ressemble..... On vient;
» laissez-moi. » Je me retirai pénétré : mais les bons
sentiments qu’avait excités le discours de Marguerite
ne furent pas de longue durée.....

Aprés une crise, ou j'avais eu toutes les facilités
et toutes les délices du nu, la faculté nouvelle, par-
faitement développée, devint impérieuse. Je res-
pectai toujours également les chastes attraits de la
modeste Jeannette (c’est-d-dire, pour éviter le gali-
matias, que M!le Rousseau excitait en moi des sensa-
tions si vives, si délicates, qu’elles passaient le but,
et qu’en l'aimant deux tiers moins, ¢’aurait été a
peu prés ce qu’il fallait, pour remplir le but de la
Nature). Aussi, pour les autres femmes, que j’aimais
infiniment moins, je les désirais plus fortement que
jamais ; mon imagination, malgré moi, se repaissait
d’idées obscénes. Je les ¢cartais par deux principes,
celui de lareligion, et celui de 'occupation, mais elles
revenaient sans cesse; mes crises précédentes les
empéchaient méme d’étre vagues; elles appuyaient
sur une base solide, et j'appétais vivement tout ce
qui me paraissait capable de me procurer la sensation
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dont j’¢tais avide. Mais les occasions étaient infini-
ment rares ! Elles auraient méme été nulles pour tout
autre que moi, moins emporté, moins dominé par
le physique de I'amour tout & la fois et par son
moral : on voit que j’avais été avec Marguerite jus-
qua la témérité la plus extraordinaire. Ne pouvant
ensuite me satisfaire matériellement, le libertinage
d’esprit se substituait insensiblement 4 celui des
organes... J'ai dit que j’avais commencé une comédie
Latine en prose, 4 I'imitation de celles de Térence :
j’en avais fait environ deux actes; le premier n’était
qu’une exposition assez embrouillée : mais dans le
second, j'introduisais des filles; je faisais parler aux
garcons un langage bien singulier, sans doute,
puisque je ne connaissais encore que la galanterie
des Courtcou. Mes personnages étaient tous pris a
Sacy, parmi mes anciens camarades et les jeunes
filles du village. Je n’avais pas joui d'assez de liberté
4 Bicétre, et je n’en avais pas assez 4 Courgis, pour .
y placer le temps et le lieu de la scéne; et 'unité
d’action et de local, qui est un précepte naturel, me
fit machinalement tout prendre dans le méme pays,
commencer et finir ’action dans la méme journée.
Il y avait trois amoureux : moi, tendre et passionné,
un vrai Pamphile; Etienne Dumont, espéce de Carin,
qui se plaignait, comme celui de Térence, de ce que
je lui enlevais sa maitresse : mais ici, c’était a juste
titre, puisqu’il s’agissait de Marie Fouard, que je
voulais avoir aussi; enfin, Courtcou, un libertin,
qui ne désirait’ les filles que pour assouvir sa bru-
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talité. Ce personnage était entiérement de mon
invention, et jamais il n’en fut de tel dans aucune
comédie; on ne peut en prendre une idée, qu’en se
rappelant cet anthropophage des environs de Tou-
louse, dont j'ai déja parlé. Le désordre de mon
imagination était extréme, dans ce réle; je m'y
livrais aux descriptions obscénes de Pierre Courtcou.
On sent combien je devais craindre que ce cahier
ne tombat entre les mains de ’abbé Thomas! Je le
tenais toujours dans ma poche.

Un jour, que je partais seul pour Sacy, chargé
d’une commission qui devait me conduire jusqu'a
Joux, P'abbé Thomas me vit Oter ce cahier de la
veste que je quittais, pour le mettre dans I’habit que
je prenais. 1 le saisit par un bout, et me le voulait
arracher : je le tenais par P'autre, faisant difficulté
comme en riant, de le lui laisser voir, quoique j’en
tremblasse. Il s’imagina, en voyant du Latin, que
.C’étaient des thémes mal faits, dont j’étais honteux,
ou peut-&tre ma confession : il céda. On va juger de
quelle importance il était pour moi qu’il ne vit pas
ce malheureux cahier, quand on saura que j'y avais
inscrit en outre, en mauvais Latin, I'histoire de ce
qui s’était passé entre Marguerite et moi! Aussi je
crois que je me serais fait hacher, plutét que-de le
laisser voir. A peine échappé de ses mains, je frémis
du péril que je venais de courir! je relus mon cher
cahier, dont je me promis bien de faire le sacrifice.
Arrivé 3 Sacy, j’allai 4 Joux, aprés m’étre rafraichi.
Au retour, sous les vignes de Sautloup et de Montgre,
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vis-d-vis mon vallon, que je n’avais pas le temps de
visiter, je déchirai tous les feuillets de mon cahier,
mais assez négligemment, ne craignant rien des pay-
sans qui pouvaient passer 13, puisque c’était du Latin.
Mais, par un effet du hasard, Messire Antoine Fou-
driat était allé ce jour méme diner chez son confrére
et voisin le curé de Joux; il revenait aprés moi,
trouva les feuillets déchirés, les ramassa, les réunit,
et en lut une partie. ]’ appris cette nouvelle le lende-
main. J'en fus désolé! mais ayant ét¢ le matin, en
tremblant, voir le curé, il me dit : « Je suis indulgent;
» je ne vous donnerai qu’un seul avis : une autre
» fois, vous brillerez ce que vous ne voudrez pas
» qui soit vu. » Etil brila, en ma présence, sans le
relire, tout ce qu’il avait ramassé. ]J’eus par 13 une
idée de la vraie politesse, car je sentis que je quittais
mon curé content.

Les commissions dont j'étais chargé demandaient
que je m’en retournasse par Vermenton. En chemin,
je révai 4 Jeannette, 4 Marguerite, & Marianne, 4
toutes les Belles de la paroisse de mon frére. Il me
vint en idée de célébrer leurs attraits et mes désirs,
par des vers Franqais, dont j’ignorais le mécanisme.
Je n’en avais encore jamais vu d’autres, que les
Cantiques spirituels de M. de Sacy, vers trés plats et
sans verve, qui étant presque tous de huit syllabes
et au dessous, ne m’avaient donné aucune idée de la
césure... Jarrivai & Vermenton rempli de ces idées.
Jentrai chez mon beau-frére Miché Linard, pour
qu’il m’apprit les demeures que jignorais. Il me
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donna pour guide sa fille ainée, qui me conduisit
partout jusqu’a la porte, sans entrer : c’est que
Marianne Linard étant fort laide, elle n’osait pas se
montrer... Nous n’allimes chez M. Collet qu’en
dernier; comme je connaissais cette demeure, la
petite me quitta, dés que j’en approchai, emportant
mon chapeau et mon baton, pour me forcer de
retourner diner chez son pére, qui m’en avait press¢
vivement. En entrant timidement chez M. Collet
pére, pour le fils ainé duquel j’avais une lettre, je
cherchai des yeux cette demoiselle Colette, si inté-
ressante, que Jeannette me faisait oublier. Je ne la
vis pas, et je n’étais pas assez hardi pour en
demander des nouvelles, Mais en sa place, je vis
une charmante blonde, de huit a2 neuf ans, sur
laquelle mes yeux s’arrétaient avec complaisance,
quand Collet m’apporta sa réponse, une lettre et de
argent... Malgré moi, je retournai diner chez le
mari de ma sceur Anne.

En causant, je jetai les yeux sur sa petite biblio-
théque. J’¢tais avide de livres; je visitai les siens.
J’y trouvai : i

1. Les Serées, ouvrage fort libre, dans le golt des
Histoires prodigieuses de Boistuau et de Belleforest : avec
cette différence, que les contes qui se faisaient, en devi-
sant, le soir, aprés souper, dans les chiteaux des Gentils-
hommes, étaient presque tous comiques (a);

(a) Les Serées de Bouchet viennent d'étre réimprimeés,
avec notes, glossaire et index, par deux érudits bibliophiles
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2. Le Thédtre du Monde, production plutdt pieuse que
libre, ol il était question de tous les abus;

3. Les Poésies de 'abbé de Montreuil (a) ;

4. Deux volumes des Muses Frangoises, imprimés du
temps de Henri IV, entre ses deux assassinats.

5. Quelques Histoires de la bibliothéque bleue.

Je demandai ces livres 4 Linard, qui me les
préta, et je les emportai. Cependant je cachai les
Serées et les Poésies de Montreuil ; ce dernier ou-
vrage m’étonna bien, en me donnant la premiére
idée de la galanterie Franqaise. Je ne pouvais en
revenir! Dans mes écarts obscénes, j’avais bien
souvent désiré des femmes mariées : mais j’étais
loin d’imaginer qu’il existat un pays, qui était la
capitale du mien, ot ’adultére ft une gentillesse!
Je m’abreuvais avidement de ces nouvelles con-
naissances, qui n’¢purérent pas mes moceurs. Le
Théitre du Monde, écrit dans un style lamentatif
continuel, m’ennuya. J’eus le bonheur de rendre
les Poésies et les Serées & Linard, dans un voyage
qu'il it 4 Courgis, sans que ces livres eussent été
vus ; je lui remis aussi les Historieltes bleues, qu’il se
trouva que je connaissais. Restait le Thédtre du
Monde; mais comme ce livre était moral et sérieux,

cachés sous le pseudonyme collectif de Roybet (Paris,
Lemerre, § vol. in-12). .
(N. de l'Ed.)
(a) Réimprimées par M. Octave Uzanne dans sa Col-
lection des Poétes de ruelles.
(N. de l'Ed.)
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je ne le cachai pas, et 'abbé Thomas le tint plu-
sieurs fois. On verra dans peu combien ma sécurité
était mal fondée, avec des dévots emportés, qui
avaient en outre des sujets de jalousie, dont ils
se déguisaient les motifs, contre un jeune frére issu
d’une mére différente.

Les Poésies de Montreuil m’avaient fait connaitre
différents ouvrages en vers, comme les élégies, les
madrigaux, les stances, les rondeaux, les épigrammes,
les sonnets ; par conséquent des vers de toutes les
mesures, et surtout les alexandrins; mais j’étais
trop peu réfléchi, ou j’eus le livre trop peu de temps;
je n’y remarquai ni la césure, ni le mélange des
rimes masculines et féminines. Ajoutez que les
choses nouvelles, que me dévoilaient ces poésies,
m’occupaient bien plus que les mots. En lisant
Térence, un premier voile était tombé, pour me
laisser voir la belle littérature : en lisant un poéte
Franqais et galant, ce fut un second voile qui tomba,
pour me laisser entrevoir les mceurs actuelles de
ma nation, 4 la Cour et dans le grand monde. La
galanterie fixa d’autant plus mon attention, que
C’était un abbé qui la débitait. Je n’avais encore vu
que des abbés dévots et sévéres : un abbé galant
était un phénoméne pour moi! Montreuil contant
fleurettes aux filles et aux femmes, surtout 4 ces
derniéres, me paraissait un &tre si extraordinaire,
que je doutais quelquefois de la vérit¢ des moeurs
qu’il me présentait. Ce fut lui qui me donna une
idée agréable et légére de linfidélité dans le ma-
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riage : car il ne faut pas se persuader, que lorsque
j’avais eu Marguerite Miné-Covin, j’eusse songé
4 Pinfidélité : j’avais regardé cela comme un badi-
nage d’enfants, et 'acquit d’'une promesse qu’elle
m’avait faite; et lorsque ensuite javais désiré des
femmes, je n’avais jamais songé i séduire, mais
a satisfaire impérieusement un besoin présent. A
Courgis, loin de me persnader que les femmes
pussent céder volontiers, avec golit et en souriant,
dun corrupteur, je me les figurais violentées, gé-
missantes, se refusant & de coupables caresses; et
Ihomme les forgant, en frénétique, 4 satisfaire des
caprices, que leur vertu assaisonnait autant que
leurs charmes... Certainement si ma destinée avait
été de rester au village, le livre de Montreuil, qui
avait été sans effet sir 'dme et les sens obtus de
Miché Linard, aurait ¢té trés dangereux pour moi!
il aurait pu me rendre un scélérat, un corrupteur
de filles et de femmes, comme 1’était alors le fils
Lenain, jeune Parisien, dont le pére, ancien inten-
dant de seigneur, était venu se cacher 4 Sacy. Peut-
étre serais-je devenu comme ce vieux Champenois, -
quune jeune fille a récemment tué d’un coup de
barre (1), parce qu’il voulait lui faire violence,
comme i cent autres.

(1) Cet homme, resté au village avec des sens vigoureux,
que la facile jouissance de la ville n’avait pas énervés, con-
servait la méme véhémence, 2 soixante-cinq ans, que moi
dans le feu de la jeunesse. Il guettait les jeunes filles, pré-
férant celles sans expérience, se jetait sur elles, et les déflo-

II 21
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La lecture de Montreuil fortifia la manie que
j’avais depuis quelque temps pour les vers Franqais;
je trouvai ce langage beau, et propre 4 exprimer les
mouvements des sentiments, qui n’étaient alors
qu’hyperboliques en moi. J’avais examiné les stances,
les rondeaux, les sonnets, etc., et je m’étais propose
d’en prendre des modéles : mais on sait que je ren-
dis le livre trop t6t. Cependant, il va m’arriver de
faire des vers alexandrins sans césure, sans élisions,
comptant les muettes de la fin des vers, et n’entre-
mélant pas les rimes masculines avec les féminines,
parce que je n’en connaissais pas la dénomination.
Je m’étonnais, avec cela, de la dureté de mes vers,
dont quelques-uns seulement ¢taient coulants, parce
que les régles s’y trouvaient par hasard observées.
Aussi, aprés avoir fabriqué quelques milliers de vers,
obscénes 4 ma maniére, il faut dire 4 ma louange
que je les trouvai trés désagréables! Mais un autre
Dieu qu’Apollon m’inspirait, et je ne me découra-

rait, mais avec des précautions si grandes, qu'il ne leur
faisait pas plus de mal que si elles eussent consenti : aussi
plusieurs de ces filles ne s’en vantérent-elles pas. Celle qui
le tua avait déja été surprise, et ne s'était plainte a2 per.
sonne ; le vieillard s'imagina qu'elle avait pris gofit 2 la
chose. Quand il se jeta sur elle la seconde fois, elle l'atten-
dait. Elle le saisit, d’aprés les conseils d'une commere
servante de cabaret, lui fit ‘perdre ses forces, et l’assomma:
Elle a été absoute. On a fait de ce vieillard et de la fille
deux ovales en regard : les graveurs de Paris, presque tous
sans génie, tirent parti des moindres choses, plutdt que
d’inventer. *

Google



TROISIEME EPOQUE — 1749 163

geai pas. Il me fallait un sujet de poéme : voici
quel fut celui qui s’offrit 4 mon imagination, natu-
rellement, sans aucune suggestion. Ceci pourra jeter
quelque lumiére sur ce qu’on doit regarder comme
les véritables idées naturelles.

Jimaginai que j’avais fait une belle action, que
j’avais rendu 4 I’Etat un service important : ce ser-
vice, proportionné 4 mes lumiéres d’alors dans I’art
militaire, était, que j’avais ramené 4 la charge une
"armée entiére qui fuyait, et que, le premier 4 la téte,
le sabre 4 la main, j’avais taillé les ennemis en
piéces; que j’avais ensuite été prendre leur ville
capitale, grande au moins comme Paris, et que je
I’avais donnée au Roi. On sent qu’un aussi beaun
service méritait une récompense. Le monarque me
demande quelle est celle que je désire? Je lui ré-
ponds : — « Sire, je ne me soucie pas de richesses.
Je vous demande seulement, pour me faire un
» enclos, les prés du Rii, ceux des Rds, ceux de la
» Grange-a-la-Sceur, de la Chapelle, le Grandpré, la
» Vallée jusqu’aux Fontaines de Joux, le Boutparc
» et tout son alignement (ot se trouvait mon vallon),
» des Fontaines 4 la Creuse; enfin la petite terre
» du Vauxdupuits. Vous paierez généreusement
» tous les particuliers évincés ; vous ferez entourer
» ma possession de murs de vingt-cinq pieds de
» haut, et de six de large ; j’aurai une jolie maison
» ayant vingt-huit chambres, sur la colline de la
» Meule, cour au-dessous, jardin au-dessous, arrosé
» par un ruisselet tiré des Fontaines de Joux; une

7
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» étable 4 moutons, 4 beeufs, 4 chevaux de labou-
» rage. Vous me donnerez des abeilles, des poules,
» des oies, etc., surtout une belle voliére d'un
» arpent, bien grillée, ou j’aurai toutes sortes d’oi-
» seaux, avec des cascades en été pour leur tenir
» frais, des poeles en hiver pour leur tenir chaud. »
Aprés ces détails puérils, que ma téte inexpérimen-
tée faisait au Roi, j’en venais enfin au but principal.
Mais je fusici sérieusement arrét¢ pendant quelques
jours, pour savoir si je demanderais au Roi tout
uniment qu’il me donnit Jeannette en mariage,
pour vivre avec elle dans mon enclos, ou si j¢ sui-
vrais mon plan de libertinage. Une idée lumineuse
me dé¢cida : « Que je suis simple! Rien de tout cela
» n’est vrai; je n’ai cette idée de mon enclos et des
» filles que j’y aurai, que comme un sujet de faire
» des vers; cela ne peut m’ter Jeannette, qui ne
» le saura jamais. » Ne risquant plus rien, je fis
enfin ma derniére demande au Roi : « Sire : j’ai une
» grace .2 vous demander, pour couronner toutes
» celles-ld : c’est que je pourrai choisir douze
» jeunes filles, sans qu’on puisse me les refuser,
» pour les avoir avec moi dans mon enclos? » Le
Roi paraissait interdit, dans la crainte que je lui
demandasse quelque princesse. Je me hitais de le
rassurer : « Sire! ces douze jeunes filles, je ne les
» prendrai que dans trois villages : Courgis, Nitry,
» Sacy, » Aussitot le Roi ne manquait pas de m’ac-
corder ma demande, et d’ajouter que personne ne

~
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pourra s’opposer 4 mon choix duodécuple (1). Voila
quelles étaient les bases de mon poéme. Mais le
choix des filles ne fut pas une petite affaire pour
moi! Je le commengais toujours par Jeannette;
mais dés que je I'avais supposée choisie, mon ima-
gination ne me disait plus rien pour une autre; la
belle Rousseau, plus parfaite, m’absorbait tout en-
tier. J’avais beau appeler 4 mon secours ma résolu-
tion et mon plan, et me dire qu’il exigeait que je
choisisse douze filles, qui seraient mes maitresses
un mois par an, je m’arrétais 4 Jeannette, et son
mois durait toute 'année. Je me dépitais de ne pou-
voir avancer mon ouvrage; je sentais que, si je
faisais le premier chant, que je ne nommais pas
encore ainsi faute d’avoir vu un poéme (2), mais
division, j’y dirais tout, et n’aurais plus rien pour les

(1) Tous les paysans avaient la méme fausse idée de la
toute puissance de la Divinité, pour les choses physiques
méme impossibles, et de celle du Roi, pour les choses mo-
rales. Par exemple je ne doutais nullement que le Roi ne
plt légalement obliger tout homme 4 me donner sa femme
ou sa fille, et tout Sacy pensait comme moi. C'est encore
I'opinion de tous les peuples orientaux. ‘

(2) Javais cependant mon Virgile : mais je n'en étais
quaux Eglogues, et je ne tenais ce livre qu'au moment de
I'étudier, parce que la difficulté de I'entendre m’Otait le
plaisir que j'aurais eu 2 le lire. Croirait-on que, moi, berger,
je n'aimais pas les Eglogues ? Les idées champétres de Vir-
gile ne me paraissaient pas assez naturelles ; c'étaient celles
d’'un Parisien de Rome. C'est ainsi que, depuis, je n'ai pu
goiter les bergers de 1'Opéra : c’étaient ceux der I'dstrée;
ni les paysans du Théitre-Italien, a4 I'exception des deux
peres, dans Rose #¢ Colas.
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onze autres. Il me vint alors dans I'idée de la mettre
la derniére. Mais je ne pus en venir 4 bout. Je fus
obligé, pour faire mon poéme, d’exclure Jeannette,
en lui promettant, au fond de mon cceur, de lui en
faire un, qui vaudrait mieux, quand je me serais
appris aux dépens de celles qui ne la valaient pas.
Ces arrangements pris avec moi-méme, je com-
mengai mon travail.

Voici les noms de mes douze héroines :
1. Jeannette, en dépit de toutes mes résolutions,
se trouva la premiére, et la derniére; je voulus que
Décembre devint le premier mois de ’année, parce
qu’il était celui de sa naissance, et que les jours y
recroissent.

2. Marianne Taboué. Elle devait étre la premiére,
et la mieux traitée, aprés Jeannette.

3. Edmée Boissard, de Nitry.

4. Ursule Simon, cette jolie cousine, dont j’au-
rais dii me souvenir autrement.

5. La belle Ursule Lamas, de Nitry.

6. Marie Fouard, de Sacy.

7. Marguerite Bourdillat, de Sacy.

8. Nannette Bourdillat, de Courgis.

9. Rebecca Levéque, fille de Laloge, sceur ainée
de Marie-Jeanne.

10. Agathe Adine, de Courgis.

11. Marie Nollin, de Courgis.

12, Mme Chevrier, de Courgis, considérée comme
fille, parce que son dévot mari avait fait veeu de
chasteté, :
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Depuis le succés de mon audacieuse entreprise
sur Marguerite Paris, j’étais devenu libertin, mais
sans avoir rien perdu de ma naiveté, je pourrais dire
de mon innocence... J’étais encore franc, véridique,
incapable d’une action basse; mon seul vice, si c’en
est un, était le désir effréné du plaisir par les femmes;
car tous les autres plaisirs me paraissaient insipides.
Avant d’avoir vu Jeannette, j’avais déjd eu I’idée de
la pluralité ; mais cette aimable fille I’avait fait dispa-
raitre, et ce golit ne revenait que par la force du
tempérament non exercé, ou non satisfait; si Jean-
nette avait ¢t¢ ma femme, et que je I'eusse calmé
autant qu’il était nécessaire par la possession, je
serais demeuré longtemps monogyne, mais tout cela
n’étant pas, et Marguerite une fois surprise, fer-
mant la porte aux occasions, mon imagination s’éga-
rait; ce n'était pas elle qui faisait fermenter les
sens; c’était la force de ceux-ci qui portait I'imagi-
nation 4 s’égarer. Aussi mon poéme ne fut-il quune
sorte de délire, en mauvaises rimes, avec tous les
hiatus et sans césure. Il aurait pu s’intituler : Les
Douze Mois; ou mieux encore, Mes Douze Travaux.
Il commence par la derniére division intitulée : No-
VEMBRE, ou Madame Chevrier. Vient ensuite OcTo-
BRE, en rétrogradant toujours, jusqu’d JANVIER.
Enfin je fis DtcEmBRE, et ce mois chéri fut un ou-
vrage d’un genre différent, pour la décence etle feu.
Tous ces chants n’étaient pas longs : je mettais, pour
chaque fille, I’histoire de mon choix, motivé sur ses
charmes, que je détaillais, terminant par le tableau
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de ma premiére jouissance. Je supposais toutes ces
filles cédant par la contrainte, et en gémissant,
quoique j’eusse dans la réalité I'expérience du con-
traire : apparemment la brutalit¢ des Courtcou ex-
citait davantage ma veine grossiére... Parvenu au
premier mois que je faisais le dernier, j’y don-
nais la description de mon enclos; ensuite, aprés
avoir embelli 4 ma maniére le lieu de la scéne, je

' venais 4 ma Jeannette. Ma conduite, avec elle, était
précisément telle que si je I’avais aimée seule: pour
m’innocenter 4 ses yeux, je lui faisais accroire que
ma situation était, non une récompense, mais une
condamnation, effet de la jalousie de mes ennemis;
que j’étais forcé d’avoir douze femmes, et de leur
faire des enfants 4 toutes les douze, sous peine de la
vie. Je me justifiais ainsi dans son esprit, et je lui
jurais de n’aimer qu’elle, protestant de n’aller au-
prés des autres que par crainte. Cette petite ruse
trouvée, mon premier chant s’acheva, et eut tout
seul autant de vers que les onze autres.

Le temps que je donnais 4 la composition de cet
ouvrage, était celui de mes récréations, de mes
voyages, ou de mon absolue solitude dans notre
classe. J’avais toujours une écritoire dans ma poche;
mon poéme fait et 4 faire, était également réparti en
deux, entre la doublure de ma redingote de ratine ;
personne ne partageait mon secret. Mon ardeur pour
ce travail fut telle d’abord, que tout endroit m’était
bon pour travailler; je ne perdais pas le temps que
j’€tais forcé de passer dans quelque lieu que ce fit.
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Au défaut de jouissances matérielles vivement appé-
tées, mon imagination se rassasiait d’idéales, qui lui
causérent enfin une sorte d’épuisement. Mon poéme
fut achevé en Juin ou Juillet 1749, au milieu de ma
quinziéme année (1).

Javais vu, dans Montreuil, qu’on mettait quel-
quefois un Envoi aux ouvrages de poésie : le mien
fut adressé « a Mle Jeannette Rousseau.» Mais je
touchais 4 un fatal dénouement!

L’exactitude avec laquelle je profitais de tous mes

(1) I1 ne m’est guere possible de donner une idée de ma
poésie d'alors : il ne m'est pas resté dans la mémoire un
seul vers de mon podme. Mais j'en trouve un autre, dans
mon Tertius Codex, qui pourra faire connaitre ma maniere
d'alors. On le trouvera dans l'année 1753, sous le titre du
Stjour peEs CHaRMES. Je trouve, dans mon cahier, la note
que voici : « Je composai en 1749, & Courgis, un poéme pareillement
intitulé : LE SEjour DEs Graces ou DEs CHARMES, qui fut
malbeureusement trouvé dans ma doublure, par Vabbé Thomas, qui
le porta au curé de Courgis, notre ainé. Ce dernier, qui était mon
parrain, trouva le poéme si criminel, les vers qui le composaient
étaient d’une si grande obscénité, qu’il ne crut pas devoir suivre la
route ordinaire pour me reprendre. Il porta, dit-on, ces vers avec
horreur devant Vautel de son église, et s'excusa auprés de Dieu,
disant qu’il wavait rien fait qui pit me donner Vidée d’une pareille
infamie... Il les déposa ensuite dans la sacristie; on assure qu’il les
y conserve comme une arme contre moi. Mais de quoi lui servira-
t-elle? Caylus vient de mourir... Je fais, au bout de cing ans (1753)
un autre poéme du méme genre, mais plus décent. » J'ai su depuis,
qu’aprés la catastrophe d’Huet et Melin, le curé ne garda
plus mes vers que pour shumilier, et qu'enfin il les brila.
Hélas! ils auraient dfi I'étre avant de les montrer 2 mon
pere : est-on coupable dans le délire et la fitvre? A la suite
de cette note, et en marge des vers, était une apostille, qui
trouvera sa place au 5§ Nov. 1753.

11
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moments de loisir pour écrire, fut sans doute remar-
quée; mais je me cachais si bien, je travaillais avec
tant de prudence, qu'on ne put me surprendre. Une
 circonstance assez indifférente avait augment¢ les
soupcons. J’écrivais surtout en allant 4 Saint-Cyr.
Un soir, je m’¢étais assis sur la pelouse qui tapisse
les bords du chemin, 4 la déclive de la colline op-
. posée & celle de Courgis : le site était charmant
et couvert de choqueriaux, dont la fleur bleue sert a
teindre les ceufs. Je m’étais trouvé en verve, etj’avais
voulu achever mon poéme. Il était de bonne heure,
et 'on avait le plus beau ciel. Je m’étais oublié; il
était presque nuit, lorsque j’étais sorti de mon en-
thousiasme. Je m’étais levé, j'avais couru. Mais la
nuit était close lorsque j’étais arrivé i Saint-Cyr.
J étais reparti sans m’arréter, et je n’étais arrivé 4
Courgis qu'a neuf heures du soir. On m’avait de-
mandé sila viande n’était pas arrivée lorsque j’avais
paru? J’avais été trds embarrassé! Dire qu’elle
n’était pas arrivée, le mensonge se fit aisément dé-
couvert : dire que je m’étais amusé, I’'on m’en aurait
fait un crime; c’est ainsi que la trop grande rigueur
nécessite le déguisement. Il me fallait une fable vrai-
semblable, dont il fat impossible de découvrir le
faux, et qui me justifidt pleinement. (On me forcait
a devenir romancier, longtemps avant que je fisse
des romans!) Quelques semaines auparavant, par un

brouillard fort épais, j’avais apergu, 4 dix pas de .

moi, en montant la colline des Colons, un animal,
que j’avais pris d’abord pour un chien. Je frissonnai!
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Mais en I’examinant, je m’étais apergu que ce n’était
q2’un loup et j’étais devenu hardi jusqu’d I'audace.
Ma charge déposée, j’avais poursuivi I’assaillant plus
de cinquante pas & coups de pierres. En revenant,
j’avais trouvé son camarade, qui s’efforgait d’ouvrir
mon panier, dont heureusement le couvercle fermait
avec une chevillette. Je m’étais mis 2 courir sus a
ce nouvel ennemi, comme j’avais attaqué son com-
pagnon, et j’étais demeuré vainqueur. Naturellement
taciturne, je n’avais pas raconté cette aventure Juper-
cale; ce soir-ci, ayant besoin d’une excuse, il me vint
en idée, qu’une transposition ne serait pas un men-
songe : je me proposai de raconter ce trait, en esco-
bardant, c’est-d-dire en ajoutant tout bas : « Il y «
» un mois ». Je ne fus pas interrogé, parce que quel-
qu’un soupait 4 la maison; P’on fut seulement trés
froid. J’étais stir, par mon exactitude a tout cacher,
que je ne pouvais étre éoupgonné qu’en gros, ct
qu’on devait &tre loin d’imaginer la nature des choses
que j’écrivais.

Le lendemain dimanche, les Matines, la grand’-
messe occupérent; j’avais toujours mon projet de
récit dans la téte, et je m’y tins jusqu’au préne. Je
ne sais 4 quel propos M. le curé rapporta un singu-
lier passage de la Cité de Dieu, de Saint Augustin. Je
Pécoutais peu jusqu’d ce moment; ce passage ré-
veilla mon attention. Il y était question du sac de
Rome par les Barbares. D’aprés le Saint, le prédica-
teur dit que « I'intention fait seule le péché; qu’ainsi
les femmes Chrétiennes qui avaient ét¢ violées par
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les Vandales, n’en ¢taient pas moins chastes, les
vierges moins vierges. » Ce trait me fit d’abord
songer 4 sceur Marguerite, qui paraissait fort triste
depuis mon entreprise sur elle, et je me promis de
lui faire valoir le passage de la Cité de Dieu. Ensuite,
mon imagination vaguant sur ces Barbares, je son-
geai 4 des soldats : puis mélant cette idée de soldats
a celle de mes deux loups, je les amalgamai si bien,
qu’il en résulta une fable intéressante... La grand’-
messe de Courgis, grice 4 la piété de mon frére,
durait trois heures, depuis neuf jusqu’a midi; on
dinait au sortir de P'église : ainsi I'abbé Thomas
n’eut pas le temps de m’interroger. On se mit a
table. Un de nous faisait la lecture; un geste l'inter-
rompit. La soupe mangée, I'abbé Thomas fit sa
plainte contre moi. Le curé me regarda, comme pour
me dire : « Que répondez-vous ? — Je suis hier parti
» plus tot qu’d P'ordinaire, » répondis-je modeste-
ment, » et j’aurais di étre de retour avant la nuit,
» sans un petit accident dont je ne voulais rien
» dire, pour ne pas donner d’inqui¢tude, une autre
» fois... Je traversais la grand’route, lorsque j’ai
» apergu, du coté d’Auxerre, cinq 4 six hommes,
» qui me faisaient signe de les attendre. J’hésitais
» 4 le faire; mais enfin j’ai pensé que c’était peut-
» &tre pour me demander le chemin. Je les ai donc
» attendus. Lorsqu’ils ont été tout prés de moi, j’ai
» vu, avec quelque frayeur, que c’étaient des sol-
» dats avec des recrues. Ils m’ont demand¢ si je
» voulais m’engager? Ma réponse a été, que j’étais
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trop jeune, n’ayant que quinze ans. — « C’est bon !
se sont mis a dire les recrues; il grandira : il faut
P’engager. » Ils m’ont saisi. Moi, j’ai bien vu qu’il
était inutile de résister : j’ai songé qu'’il fallait qu’ils
passassent par Noyers, et que mon pére y étant
cgnnu, je réclamerais I'assistance de nos parents
et de nos amis. Me voild donc 4 marcher, guet-
tant P'occasion de m’enfuir. Ils n’ont pas voulu
sarréter 4 Préhy, chez M. Quatrevaux, de peur

» sans doute que je n’en fusse connu. Je n’avais
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d’espérance de me sauver qu'a Noyers... Ils m’ont
demandé si j’y connaissais quelqu'un? J’ai dit
que non. Et je n’ai guére menti : car je n’y con-
nais personnellement aucun de ceux sur lesquels
je comptais, comme M. Mir¢, le maire, M. Julien,
le médecin, M. Perraut, dont je ne sais que les
noms. Heureusement, lorsque nous avons ¢té

'vis-d-vis le vallon du Puits-debond, me voyant 4

cent pas environ devant eux, et me fiant 4 ma
légéreté, je m’y suis lancé 4 travers champ, sau-
tant les sillons quatre 4 quatre, quoique j'eusse
mon panier. Ils ont crié, en courant aprés moi :
mais plus j’allais, plus je gagnais ’avance. Je suis
ainsi parvenu au petit bouquet de bois qui est de
’autre c6té du vallon, et la hauteur du taillis m’a
dérobé 2 leurs yeux. Je n’ai pas été si sot que de
m’y cacher! j’ai longé en droite ligne, et je suis
descendu dans un autre vallon, ol est le chemin
de Préhy 2 Saint-Cyr. J’ignore s’ils m’ont pour-
suivi au deld du bois ; mais comme j’ai la vue aussi
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» bonne que les jambes, quand je me suis trouve
» prés de Saint-Cyr, je crois les avoir apergus sur
» la lisiére du taillis, que sans doute ils avaient
» fouillé. A mon retour, la nuit était tombée, et je
» n’ai plus eu peur d’eux. »

En racontant cette fable, je jetais de temps en
temps les yeux sur mes auditeurs, au nombre de
cing, et je remarquais avec plaisir sur leur visage
tour 4 tour la crainte, I’espérance et la joie. Le
cur¢ sourit, en disant : « C’est fort bien raconté! »
L’abbé Thomas sourit par imitation ; Marguerite me
regardait la bouche entr’ouverte, et je crus voir que
ma relation I’avait intéressée. Huet avait un air ad-
miratif; Melin sautait de joie; ensuite ils racontérent
tous deux diflérents traits de ma légéreté 4 la course,
dont je leur avais donné des preuves en mainte oc-
casion. Ce fut ainsi que j'évitai une foule de ques-
tions embarrassantes : car bien qu’on ne soupgonnit
pas ma témérité 4 ’égard de Marguerite; qu'on ne
plt deviner les étranges idées qui m’occupaient,
néanmoins ma véhémence naturelle, mon caractére
ardent 2 la fois et concentré, donnaient contre moi

- des idées vagues au soupgonneux abbé Thomas.

Aprés le diner, il n’y avait aucun intervalle les
dimanches et fétes; on allait faire le catéchisme.
Mes deux camarades et moi nous occupions un banc
qui touchait 4 la balustrade du cheeur; tous les gar-
gons étaient derriére nous. De I'autre coté, séparé
par le passage de la nef au chceur, étaient les filles,
les grandes d’abord (et il y en avait beaucoup!) les
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Jansénistes faisant faire la communion tard (1), en-
suite un banc de plus jeunes; puis un autre, etc. Le
pasteur se promenait dans le passage du milieu. Les
enfants étaient dans une chapelle collatérale, sous
I'abbé Thomas... Le catéchisme était un amusement
délicieux pour moi: c’était 1 que je voyais les plus
jolies jeunes filles; que je les entendais nommer;
que j’augurais de l’esprit de ces étres intéressants
par leur mémoire, en méme temps que mon oreille
¢tait flattée par le son de leur voix harmonieuse. -
(Oh! si les Jansénistes sc fussent doutés de ce
plaisir-la!) Mon bonheur aurait été bien plus grand,
si Jeannette, au lieu d’avoir pour confesseur le bon
chapelain, avait ét¢ pénitente de mon frére : elle
aurait encore été au rang des Catéchuménes, et j’au-
rais été son camarade de catéchisme. Cependant les
grandes filles qui avaient communié n’étaient pas
entirement dlspensées de venir aux instructions
¢lémentaires; souvent méme, sous prétexte de leur
faire honneur, et de donner aux ignorantes, non
encore émancipées, une émulation salutaire, le pas-
teur les interrogeait sur quelque point 4 décider.
Ainsi, j’eus quelquefois le plaisir de voir Jeannette
Rousseau se lever, faire une jolie révérence, rougir,
me montrer sa taille svelte, et me faire entendre le

(1) La raison qu'ils donnent de leur conduite, c'est que la
premidre communion est une action importante, pour laquelle
il faut toute sa raison et toute son innocence ; deux choses
presque -incompatibles : quand la raison vient, l'innocence
s'en va. .
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son argentin de sa voix intéressante. Le jour ol nous
en sommes, elle était au catéchisme. Jamais je ne
Pavais trouvée si jolie. Quand on sort d’une peine,
I’dme est plus légére que si ’on n’avait pas souffert:
tel le danseur en quittant les semelles de plomb.
J’étais content de la maniére dont je m’étais tiré
d’affaire, et je me disais tout bas : « Si la belle Jean-
» nette est un jour ma femme, je lui raconterai ce
» trait, pour lui montrer que son mari n’est pas un
» sot... » Tandis que je roulais ces idées, le curé
interrogeait une petite Adine fort jolie : il lui de-
manda ce que c’était que le mensonge? Elle i
répondit par son catéchisme : « C’est parler contre
» la vérité, 4 dessein de tromper. » Il insista, et lui
demanda si un mensonge indifférent, dit pour faire
rire, ¢tait un grand péch¢? — « Non, Monsieur, »
répondit la petite masque, « car moi j’en dis comme
» ¢a tous les jours. » Le curé se mordit les lévres,
pour s’empécher de rire : — « Ma fille, vous ne
» faites pas ici votre confession, » lui dit-il; « je
» pourrais vous répondre; mais je vais interroger
» une personne plus instruite que vous... Jeannette
» Rousseau, dites-nous si le mensonge de plaisan-
» terie est un grand péché? — Nous ne devons
» jamais mentir, méme en plaisantant, » répondit
la belle fille, « parce que nous sommes en la pré-
» sence de Dieu, 4 qui nous manquons par 14 de
» respect. — C’est bien! fort bien! » dit le pasteur,
« et je suis trés content de cette réponse... Nicolas
» Restif, donnez-nous encore une autre raison. —
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Jésus-Christ, » répondis-je, « en saint Mathieu,
dit que les hommes rendront compte des paroles
oiseuses : un mensonge, quelque léger qu’il soit,
est pis encore. — Ajoutez-nous quelque chose
pris du fond de la morale. — Je pense qu’on ne
peut mentir, méme en badinant, sans diminuer la
délicatesse de la conscience, et sans s’accoutumer,
par cette indulgence coupable pour soi-méme, &

» envisager sans horreur les actions les plus crimi-
» nelles.— Ainsi, le mensonge officieux, par exem-

»
»
»

»

ple, n’est pas permis? — Je ne le crois pas; ce-
pendant il doit étre une trés petite faute en mo-
rale, lorsqu’on le commet de maniére que la
générosité de notre conduite nous rend autant en

» délicatesse, que notre mensonge nous en a fait
» perdre.— Devant Dieu? — Devant Dieu, le men-
» songe est toujours péché, parce que Dieu est vé-

»
»
-
p)]
»
»
»
»
»

»

»

rité... — Fort bien! Que pensez-vous d’un men-
songe bien arrangé¢, pour se tirer soi-méme d’un
mauvais pas, et pour cacher un action peut-étre
criminelle, qu’il serait également intéressant de
savoir, pour l'interrogateur et pour linterrogé ?
— La faute est double en ce que le mensonge
cache une plaie de 'ame, qui peut lui causer la
mort... Mais quand il s’agit de nous excuser
nous-mémes, nous consultons peu ce qui est bien
ou mal; nous parlons machinalement; car tout
homme, depuis notre premier pére dans le paradis
terrestre, cherche i s’excuser. — Ce mensonge est
un des plus criminels! » continua le pasteur, en

II 23
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me faisant signe de m’asseoir. Et moi, je pensai
intérieurement qu’il n’avait rien cru de lhistoire
que j’avais faite 4 diner, ou que, s’il I'avait crue, il
ne la croyait plus.

Pendant tout le temps que j’avais parlé, j’avais
eu le plaisir d’entrevoir les beaux yeux de Jeannette
fixés sur moi; j'en avais été d’abord troublé, mais
insensiblement je m’étais enhardi; je remarquai
aussi I'admiration de tout le Catéchisme pour ma
doctrine.

Aprés l'instruction élémentaire, les gargons réci-
taient I'Epitre du jour, et les filles I'Evangile. Le
pasteur faisait lever qui bon lui semblait, au com-
mencement, au milieu, 4 la fin : il fallait donc avoir
tout appris. Toutes les mémoires furent mauvaises,
ce jour-li. Or il faut savoir, qu’aprés que nous
avions eu appris, mes camarades et moi, le Nouveau
Testament entier, dix 4 douze versets par jour, on
nous faisait réciter 'Evangéliste ou 1’Epitre aposto-
lique d'un bout 4 ’autre. Mes deux condisciples
avaient constamment ¢choué. Pour moi, qui n’ou-
bliais rien, je me contentais de relire deux fois mon
Evangéliste, et le samedi, je récitais. Je ne m’ar-
rétais pas : jallais toujours, suivant le sens 3 la
piste, et changeant des mots.. L’abbé Thomas, qui
me voulait humilier, comptait mes synonymes
pour des fautes, et comme la quantité en était fixée,
j’avais eu... le fouet (i la grande indignation de
Marguerite!) tandis que mes camarades, restés
cent fois court, n’avaient éprouvé que son indul-
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gence. J’avais éé indigné, et le bon chapelain,
instruit par Marguerite, ne put le croire qu’aprés
I’aveu de ’abbé Thomas, en présence du curé, qui
répondit : — « Cela m’étonne! il sait 'Evangile
» par coeur. — Qui; il ne s’est pas arrété; mais il
» a changé plus de cent mots!» Le curé donna tort
4 ’abbé Thomas; il lui dit, qu’empécher de rem-
placer par de bons synonymes, c’était tuer le
jugement.... Ce fut apparemment pour me dédom-
mager, que le curé, qui savait que la veille j’avais
recité les Actes, me dit : — « Nicolas, tournez-vous
» du cété du Catéchisme, et récitez-nous les Actes
» des Apdtres. » A cet ordre, je tressaillis de joie.
Je commengai par le premier chapitre, et continuai
beaucoup plus vite qu'on n’a coutume de lire; sije
me trompai deux fois, je me remis de moi-méme.
‘Tous les enfants avaient les yeux sur moi, particu-
liérement les filles ; mais je ne voyais que Jeannette.
Lorsque j’eus achevé, le pasteur reprit la parole:
— « Mes enfants, je vous recommande d’apprendre
votre religion. Si je vous enjoignais ce que je ne
fais pas faire 4 mes propres familiers, vous auriez
peut-&tre un motif de découragement ; mais ce
jeune homme est un de mes éléves; c’est mon
» frére. Et ne croyez pas qu’il ne puisse dire que
ce qui est historique; je vais lui demander son
Epitre aux Romains, et il va me la dire. » 1l me
fit lever; je récitai la moitié¢ du premier chapitre.
Il me fit passer au second; puis au dernier, parce
que Vépres sonnaient. Je ne manquai pas : c’était
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mon étude actuelle. ... Que j’étais glorieux ! Quoique
je ne fusse au fond qu’un petit pédant, je ne me
serais pas changé, en ce moment, pour un guerrier
magnanime, qui vient de foudroyer les ennemis de
sa nation.

Au sortir du catéchisme, nous retournames un
instant au presbytére, avec I'abbé Thomas, tandis
qu’on achevait de sonner Vépres. Mes camarades
racontérent 4 Marguerite ce qui s’était passé au
catéchisme. Elle parut s’intéresser vivement 4 moi,
et je la vis passer chez le bon chapelain... Comme
nous sortions, elle en revenait; elle me tira par mon
habit: — « Aprés Vépres, jlirai au champ de la
» cure visiter la haie vive; je vous demanderai pour
» m’accompagner; j’ai quelque chose 4 vous dire.»
Ce peu de mots me fit attendre la fin des Vépres
avec une grande impatience!... Aussitdt que I'Office
fut achevé, je tichai de précéder mes camarades;
mais I’abbé Thomas me suivait. La gouvernante
me demanda, et jamais on ne lui refusa rien. En
route, nous ne dimes que des choses indifférentes.
Lorsque nous fiimes arrivés an champ curial, Mar-
guerite s’assit derriére 'endroit de la haie le plus
fourré. Elle était endimanchée; elle était charmante!
Mon cceur palpita. Je voulus me jeter dans ses bras.
Elle ne me repoussa point; au contraire, elle me
pressa contre son sein : — « Vous avez effacé de ce
» ceceur le souvenir de Louis Denévres, Monsieur
» Nicolas; ah! que vous m’étes cher! — Prouvez-le
» moi,» lui dis-je, « en m’accordant ce que vous
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» savez que je désire. — Oui, je vous le prouverai,
» mais non de la maniére que vous le demandez:
» je crains Dieu, et ne veux pas l'offenser... Mais
» vous étes, a présent, I'étre que je dois le plus
» aimer... je suis grosse... » A ce mot inattendu,
je palis, non de la crainte d’épouser Marguerite : en
ce moment, subjugué par sa présence, par ses attraits
et par mon devoir, j’y eusse consenti sans peine;
mais je vis un nuage de réprimandes se former sur
ma téte, et, sous mes pas, un abime d’anéantisse-
ment... Comment étudier marié ? ce fut ma premiére
crainte ; Jeannette ne s’offrit 4 ma pensée, que
durant le discours suivant de l'excellente fille :
« Tu te troubles, » me dit-elle; « crains-tu de
» m’épouser? — Non! non! » m’écriai-je; « non,
» Marguerite! Tu m’es chére; tu me I’es double-
» ment, par ta grossesse. Tu me l’es comme
» Glycérie I'était & Pamphile! — Je suis contente, »
reprit Marguerite; « le pére de mon enfant a 'ame
sensible..... Va, mon ami, je n’exigerai pas un
pareil mariage. Je t'aime tendrement; mais je
t’aime pour toi. Ne crains pas que je dévoile
mon ¢tat! Ne crains pas que je veuille te donner
une femme qui a plus du double de ton age, et
qui serait vieille dans la force de ta jeunesse!
Non, mon cher ami; songe 4 Jeannctte, et ne
t'occupe que d’elle; qu’elle soit un jour ta femme;
c’est avec elle seule seule que tu peux étre heu-
reux... Moi, je te ferais manquer ton bonheur?
» je t’exposerais aux peines cruelles dont tes fréres
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et tout le monde t’accableraient? Je t'dterais ton
état, pour en donner un i ton enfant? Je te
sacrifierais 4 un &tre qui n’est pas n¢é, qui ne te
vaudra peut-étre pas; qui peut-étre sera fille, et
n'aura pas besoin de légitimité, par les précau-
tions que je vais prendre? Et quand cet enfant,
quel qu’il soit, en aurait besoin, que lui donnera-
t-elle 7 Nous sommes roturiers; en vivant a Paris,
ou je ferai nourrir mon enfant, il sera autant que -
tout le monde. Tranquillise-toi, mon jeune ami;
je ne te ferai pas de reproches. Moi, t'en faire!
sera-ce de m'avoir rendue mére? Ah! c’est par
13 que je te dois : de toutes les consolations, c’est
la plus efficace, et je te la devrai! Tu me donnes
qui aimer avec innocence, pour le reste de mes
jours; un enfant tout 4 moi, et dont je disposerai
seule (bonbeur dont je n’ai pas encore joui):
voild un présent que je n’oublierai jamais... Mon
jeune ami! voici mes résolutions, qu’il était
nécessaire de te communiquer: dés que je ne
pourrai plus cacher mon état, j’irai 4 Paris, sous
prétexte de voir mon frére, qui est 4 Versailles,
panetier du Roi : je confierai mon état i une
parente siire, sans te nommer encore: je ferai
mes couches; je mettrai mon fils ou ma fille en
nourrice ; puis je reviendrai ici pour deux ans;
c’est-d-dire, jusqu’au sevrage de mon enfant, que
je ne quitterai plus. Je ne t’écrirai pas, de peur
de mésaventure. A mon retour, je te dirai le sexe

de notre enfant, et les mesures que jaurai prises,

Google



TROISIEME EPOQUE — 1749 183

» pour que tu en disposes un jour. Avertis-moi,
» quand tu tapercevras que, malgré mon attention,
» mon état commence 4 paraitre..... Et quittons-
» nous : si les murs ont des oreilles, les haies sont
» encore moins sourdes. » J’étais dans une situation
orageuse, tandis que Marguerite m’avait parlé; mes
idées'se roulaient et se précipitaient, comme des
cailloux agités dans un tonneau. Le plaisir d’dtre
pére 4 mon age (hé! je P'étais déja, depuis le 14 Mai
1746; mais je lignorais!) la générosit¢ de Mar-
guerite, 'image de Jeannette qui se mélait 4 tout
cela; mes craintes, sila gouvernante avait ressemblé
a toute autre femme; le bonheur que j’avais de
trouver, dans ces commencements de ma vie, des
étres si bons, pour contrebalancer la haine de mes
fréres, et ma propre malice (hélas! ils m’ont inspiré
de la sécurité! oui, la bonté de mon pére, de ma
mére, de ma bonne tante Madelon, de mon aieul
Ferlet, de Julie Barbier, de Jeannette, de meére
Saint-Augustin, d’Esther, de madame Bossu, de
Marguerite enfin, sans parler de celles qui ont suivi,
m’ont inspiré la sécurité que j’ai payée si cher par
la suite!) tout cela, dis-je, me passait dans la téte,
et m’occupait, 4 me rendre immobile. A I'épanouis-
sement momentané, succédait le serrement de cceur
le plus cruel, et dont le souvenir m’est encore
douloureux. J’embrassai Marguerite sans parler,
les yeux en larmes; elle y répondit par les siennes...
Jallai seul visiter la haie, tandis que la gouvernante
parut s’en retourner.
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Bon Dieu! quelle journée, et comme elle avait
¢té remplie! Elle contenait plus de choses que dix
années de la vie des jeunes gens de mon 3age...
Mais j’en ai souvent eues de pareilles : je n’ai pas
vécu 4 vide, 6 mon lecteur! tous mes jours ont été
remplis...

Comme je m’en revenais du champ de la cure
par le bas, ou était le chemin de la Garenne (pro-
menade charmante, si le pédantisme de mes fréres
ne l’elit gatée pour moi!) je rencontrai Jeannette
seule. Je tremblai, je rougis; je la saluai gauchement,
en détournant la vue.... Mon trouble dut sans
doute I'éclairer sur la passion secréte qu’elle m’in-
spirait; mais j’étais trop jeune pour qu’elle pit
compter sur ma solidité. Je m’apercus que ma rou-
geur la faisait rougir 4 son tour; j’en tressaillis...
Avant d’entrer dans le bourg, je retournai la téte,
et j’apergus Marguerite, que je croyais rentrée au
presbytére, qui parlait 4 Mile Rousseau, avec grande
vivacité, en me montrant (je n’ai jamais su ce
qu’elle lui avait dit). Je palpitai; la sueur sortit de
tous mes pores, a cette idée: « Lui dit-elle que je
» Paime?... » Et je m’enfuis, comme s’il y avait en
quelque danger 4 craindre pour moi... (En me
voyant fuir, par une timide modestie, celle que .
j’adorais, qui se fit imaginé que je venais de faire,

-sur elle et sur d’autres, plus de cent pages de vers
obscénes? Aprés cela, jugez des hommes par ce qui
frappe les yeux). Marguerite rentra plus d’un quart
d’heure aprés moi. La priére sonna; j’y regardai
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Jeannette : je crus la voir troublée, embarrassée de
mon, attention : quel signe était-ce ?

Le mercredi suivant, je fus envoyé¢ 4 Lichéres
pour de la chaux. Je traversai des bois qui, bien
qu’ils fussent 4 plus de deux lieues de mon village,
¢taient une suite non interrompue de ceux de Nitry,
qui commengaient en Terre-rouge, & deux pas'du
Vaudenjean, au pied duquel est la maison paternelle.
Je fus vivement frappé de I'idée, qu’en suivant ces
bois, je parviendrais a ceux que j’avais tant de fois
visités, pour y chercher des nids, des fraises et des
noisettes; puis, mélant ces idées avec celles de
Jeannette, de Marguerite enceinte et assez généreuse
pour me garantir de toutes les peines qui devaient
étre la suite de mon action, je fondis en larmes,
symptomes d’'une dme encore innocente... Arrivé 4
Lichéres, j’avais une grande soif ; Lemoine, le mar-
chand de chaux, me servit du vin blanc, que je trou-
vai bon, et du fromage a la créme, que j'aimais
passionnément. Nous goutdmes; je bus plus de vin
que je n’en avais encore bu de ma vie; je bus
exprés, pour faire le grand gargon : j’étais amoureux;
j’¢tais déja pére... J’eus occasion de m’apercevoir
que je portais le vin comme un Allemand ; Lemoine
balbutiait, et me faisait pitié.

En sortant de Lichéres, je pris mon poéme dans
ma doublure, et je me mis 4 le relire. Aux vers
prés, que je ne trouvais pas harmonieux, le premier
chant me plut. Les autres provoquérent ma lubri-
cité, déjd provoquée par le vin. Je lisais tout haut

II 24
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en déclamant, dans le bois, non 4 la maniére des
acteurs, que je ne connaissais pas, mais comme, un
homme qui préche... J’achevais de lire, quand j’en-
tendis éclater de rire derriére moi. Je me retournai
surpris!... C’étaient deux biicherons de Vaucharmes,
qui s’en retournant, me suivaient depuis une demi-
heure, et qui avaient presque tout entendu. Je me
défiais de tout le monde; je fus un peu intrigué.
— « Qu’est-ce que c’est qu'¢a? » me dit I'un
d’eux; « ¢a rime comme la tragédie de Sainte-
» Reine? — Clest in plaidoyer », dit 'antre. —
« Nounais! c’est plutét une prire; car il y est
» comme parlé d’adoration »; (c’est que depuis la
lecture de Montreuil, j’employais cette expression;
au lieu d’aimer); « c’est des litanies. » Je regardais
ces deux hommes, que je ne connaissais pas, pour
voir §’ils riaient, ou si leur stupidité les avait empé-
chés de m’entendre : car, au lieu des mots libres, que
j’ai trouvés depuis dans Martial, et dans les autres
poetes Latins, dans Chorier (a), et dans quelques
débauches d’esprit Frangaises, j’en avais employ¢ de
mon invention, qui ne pouvaient &tre entendues
par ces gens-l4; j’eus bientot occasion de m’aperce-
voir qu’ils avaient parl¢é bonnement, mais je com-
pris aussi que je I'avais échapp¢ belle! Si j'avais été

(a) Nicolas Chorier, auteur des Dialogues de Luisa Sigea
(communément le Meursius), chef d'ceuvre incontestable du
genre érotique, dont nous avons donné deux édltions.

(N. de 'Ed.)
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entendu par des hommes plus intelligents!... par
M. Stallin... M. Rousseau, fils ou pére... par I'abbé
Thomas!... Cette idée me fit frémir!... Je résolus
d’6ter mon poéme de ma doublure, et de le cacher
dans un trou du mur 4 sec du jardin curial, en tirant
- une pierre, que je replacerais exactement. Ce fut ce
que j’exécutai, 4 mon retour... Aprés que les deux
blicherons m’eurent quitté, pour aller reprendre le
chemin de Vaucharmes que la curiosité leur avait
fait laisser, mon imagination, échaufiée par la lec-
ture et par le vin, s’arréta sur des images lascives :
je suivis avec brutalit¢ I'idée de la possession de la
femmeé Chevrier; je me mettais, en suivant cette
chimére, au-dessus de tous les sentiments hon-
nétes... J'ai fait, depuis, 4 cette occasion, une re-
marque : c’est que l’adultére corrompt les mceurs
bien plus vite que tout autre genre d’impudicité; et
que la moins corruptrice, comme la moins dange-
reuse pour le moral, est celle avec les filles
publiques; c’est ’adultére, et non ces derniéres, qui
cause ’horrible corruption des grandes villes. Un
mois s’écoula depuis ce voyage. ‘
Cependant j’observais sceur Marguerite : je m’a-
pergus que ses jupes raccourcissaient un peu par
devant, et je’en avertis, en ces termes : — « Vos
» jupes commencent 4 devenird la mode de Nitry. »
Elle me comprit tout d’'un coup; car on sait dans
tout le canton, que les femmes de Nitry ont la jupe
¢écourtée par devant, et en forme de queue par der-
riere; ce qui a quelque chose de lubrique. Margue-
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rite apporta un reméde factice 4 I'irrégularité de son
habillement, et commenga de parler de ses affaires
A Paris. Elle se fit méme écrire par son frére une
lettre qui la mandait, pour la garder chez lui. Le
jour de son départ fut fixé; mais elle promit au
curé de revenir, dés qu’elle aurait terminé ses
affaires, « préférant », dit-elle « une vie humble et
» simple au village, 4 une plus douce et plus varice
» 4 la ville »,

Elle partit un mercredi, de trés grand matin, afin
que j’eusse la facilité de revenir de bonne heure;
car elle me demanda, pour la conduire sur Martin,
joint & un autre, qui portait le surplus de son
bagage... Notre entretien fut aussi affectueux qu’in-
téressant : j'étais pénétré des procédés de Margue-
rite; elle m’adorait, malgré elle, depuis que je I'avais
rendue mére; j’avais effacé de son cceur Louis De-
névres, qui, depuis son accident funeste, y entrete-
nait une douce mélancolie; elle I’avait aimé mori,
par reconnaissance, comme elle avait cessé, par
devoir, d’aimer M. Rousseau marié... Aprés tous
ces aveux, tous ces détails, elle me recommanda la
sagesse, les bonnes meeurs; elle me parla de notre
enfant, et me dit, que s’il vivait, il aurait tout ce
qu’elle possédait, par des arrangements certains;
sinon, qu’elle n’avait plus personne au monde qui
lui fat aussi proche que moi... J’ai toujours admiré
la belle ame de cette bonne fille, son sens droit, qui
Ja faisait parler si juste, quoiqu’elle fiit réellement
dévote... Je porte chérement son souvenir dans mon

¢
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ceeur, avec celui de Jeannette! et je I’y conserverai
jusqu’au dernier soupir...

Ces discours utiles et sérieux nous occupérent
tellement, pendant les trois heures de chemin, que
nous nous vimes avec étonnement aux portes d’Au-
xerre!... Nous dinimes ensemble chez M»¢ Jeudy,
ot je vis la jeune femme Sophie en pénitence, c’est-
a-dire, ayant une grosse coiffe et des cornes de
papier. Son crime était d’étre devenue grosse de
son mari, sans la permission de sa mére ; le gendre
avait €t¢ renvoyé chez ses parents, comme un liber-
tin, un corrupteur... et ces deux pauvres jeunes
gens se mouraient en langueur, depuis leur sépara-
tion!... Marguerite fit tout ce qu’elle put, en qua-
litt de dévote, pour adoucir le sort de Sophie;
mais elle ne put rien obtenir; le crime était trop
noir! S’élre souillée une seconde fois du péché origi-
nell... J’ai su depuis, que le jeune mari avait été la
premiére victime, et que I'aimable et infortunce
Sophie ne lui avait survécu, que pour donner le
jour 4 deux jumeaux, garcon et fille... Cceurs sen-
sibles, versez des larmes sur eux, et maudissez 1
purisme insensé de leur maritre!...

Aprés le diner, qui fut un des plus tristes que
j’aie faits en ma vie, je pris congé¢ de Marguerite.
Et comme elle ne partait que le lendemain jeudi
par le coche d’eau, elle voulut me reconduire jus-
qu’a la Porte-du-Pont; puis voyant qu’il y avait trop
de monde, pour nous parler librement, elle poussa
jusqu’a Saint-Gervais. C’est 14 que, sous la voite en
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ruines d’'une partie de 1’église, nous nous embras-
simes tendrement, en versant des larmes... dont
Pamertume sembla présager un éternel adieu!
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Soyez sage! » répéta souvent Marguerite, « si
vous voulez étre heureux. Dissimulez vos senti-
ments, si vous voulez obtenir Jeannette un jour,
et recherchez I’amitié de son frére : c’est un jeune
homme qui fera son chemin; il est fort aimé de
Mme de Varennes, sceur de M. le baron de Cour-
gis, et elle veut lui donner une place de secrétaire
dans sa maison; d’ailleurs il aime tendrement sa
soeur. Mais ne vous confiez pas trop tot! votre jeu-
nesse ferait regarder votre démarche comme ridi-
cule. Un bruit sourd a couru, que vous écriviez des
choses singuliéres ! J’ai répondu pour vous. N’en
écrivez jamais de pareilles ; soyez prudent! des
yeux sévéres sont ouverts sur vous... Ne vous
montrez 4 vos fréres que sous un jour favorable!
Vous avez de la religion, quoique vous... fassiez
des écarts; plaisez-leur par li; une faute que
vous ferez en secret sera toujours une faute, puis-
qu’elle sera connue de Dieu; mais une faute sue
de vos fréres serait un crime impardonnable, dont
les suites empoisonneraient le reste de votre jeu-
nesse, et.peut-&tre toute votre vie... peut-étre
celle de votre pére et de votre mére; car on ne
néglige rien pour interrompre vos études. Dieu
est un pére indulgent, qui pardonne : vos fréres
seraient 4 votre égard des juges qui ne sauraient
que punir. J’en dis beaucoup, rendant, comme je
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» fais, justice & leur piété; mais je vous donne ces
» avis, parce que je vous les dois... Adieu, Mon-
» sieur Restif! » (cC’est la premiére fois qu’elle me
donnait mon nom de famille); « je vous quitte avec
» un serrement de cceur qui me fait craindre pour
» vous... Ho ! dela prudence! Je vous ai fait éviter
» plus d’une surprise, sans que vous le sussiez vous-
» méme : mais vous n’aurez plus personne pour
» vous... » Elle m’embrassa en me pressant contre
son sein : — « Va », me dit-ell¢, « quitte-moi, que
» j’essuie mes larmes, avant de sortir d’ici... » Je
la quittai ; je retournai vingt fois la téte, avant que
le détour de la colline me cachdt Saint-Gervais.
Enfin, je la vis sortir de sous la voite (la méme ou
depuis j’ai tant pleuré une jeune beauté, qui voulait
aussi mon bonheur); elle me fit un signe d’adieu,
avec son mouchoir; et moi, prét & passer derriére
la colline, je lui tendis les bras. Elle leva les deux
siens vers le ciel, avec un mouvement si rapide, que
j'en fus frappé... Je fis deux pas, etje ne la vis
plus...

Je ne la revis plus! et c’était pour jamais! Je m’en
revins pensif, pénétré de ses avis, ressentant au fond
de mon cceur I'amitié la plus vive pour cette fille
généreuse. Lorsque je fus dans la vallée de Monta-
lery, vis-a-vis la fontaine ol nous avions autrefois
gofité, mon attendrissement redoubla : je m’arrétai;
i’élévai la voix, et je pronongai ces paroles, en les
modulant sur les Lamentations de Jérémie : « Com-
» ment, O fille généreuse, dont la bonté m’atten-
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» drit... comment m’as-tu quitté, pour me laisser
» seul et sans secours ?... Pourquoi ne te verrai-je
» plus, 0 fille qui m’as rendu le bien pour le mal ?...
» Marguerite! que ma langue desséchée s’attache 2
» mon palais, si je prononce jamais ton nom sans le
» bénir... Adieu! adieu, 6 Marguerite! que j’ai vue
» assise 14, auprés de moi!... » (ici, je suffoquais);
« je ne Uy verrai plus!... Mon pauvre cceur! tu es
» accablé!... Mon pauvre cceur, je te sens défaillir...
» Ha! qui me rendra mon amie? qui me rendra la
» généreuse Marguerite?... La pauvre infortunée!
» jeune, elle a perdu son amant... aujourd’hui son
» amant la perd... Adieu... adieu, Marguerite!...
» perle de bonté, comme perle de nom!... adieu te
» dis : mais ne t'oublierai jamais! »

- Je ne pus manger mon halte; j’avangais en chan-
tant. Le soleil commengait 4 baisser; car mon en-
tretien avec Marguerite, sous la votte Saint-Gervais,
avait €té long... J’apergus, au haut du tertre qui
domine le champ curial, mes deux camarades, qui
venaient au devant de moi.., J’en fus faché; j'avais
encore tant de choses 4 me dire!... lls m’abordérent
en me demandant comment j’avais laissé Sceur
Marguerite ? — « Comme une bonne mére, fichée
» de nous quitter. » IIs montérent chacun sur un
des anes, comme des ¢coliers qui aiment & polis-
sonner, et m’apprirent en faisant route, que nous
aurions, pendant l'absence de la gouvernante,‘ la
sceur Pinon, cette jeune dévote destinée 4 rempla-
cer une des maitresses d’école. Huet vanta beau-
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coup cette fille! C’¢tait une de ces figures que je
n’ai jamais aimées, mais qui plaisent aux cceurs de
carton; un visage assez régulier, uni, sournois,
colorié, couvert de duvet; un. air vigoureux, des
membres forts : je voulais de la délicatesse dans les
femmes; Jeannette était la plus délicate que |j’eusse
encore vue; Marguerite avait bien plus I'air d’une
dame que d’une villageoise... Je dis 4 Huet que
nous avions perdu la meilleure des gouvernantes, et
que tout ce que je désirais, c’est que sceur Pinon
‘nous en dédommagedt 4 moitic. — « Ca ne sera
» pas », répondit Melin, en tombant de sur son
ine, qui le jeta par terre; « car elle m’a dé¢jd fait
» gronder aujourd’hui : et cent’ fois j’ai fait pis
» & Marguerite, sans qu’elle ait rien dit... Votre
» sceur Pinon est une flatteuse, une rapporteuse;
» ¢’est moi qui-vous le dis. » Et le polisson, remon-
té sur son ane, s’éloigna de nous, pour aller tomber
encore... Nous arrivimes ainsi au presbytére, les
deux anes plus fatigués d’un quart de lieue fait avec
mes camarades, que de toute la route faite avec
moi; car j’ai toujours été bon et humain, comme
I’était mon pére, envers les animaux utiles.

Il ne m’arriva rien de particulier, les premiers
jours qui suivirent le départ de Marguerite; mais je
voyais certaines choses, qui me rendirent moins
circonspect... L’abbé Thomas était sain, vigoureux :
son genre de vie, sa piété méme devaient 'exposer
a de cruels combats avec le démon de la chair!
Sceur Pinon, jeune, grasse, fleurie, blanchie depuis
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la cessation des travaux champétres, ayant, au lien
de cet air imposant et noble de Marguerite, un
sourire de soumission, fit une impression visible
sur lui. Il eut un rival : la nouvelle gouvernante
n’en faisait pas une moins vive sur Huet, malgré le
golit entrevu. C’était 4 qui des deux paraitrait le
plus complaisant pour elle. Sceur Pinon, qui n’avait
que ses vigoureux appas, et qui se chaussait mal,
ne m’inspirait rien ; je regardais en piti¢é mon maitre
et mon camarade, et je pensais bien secrétement :
« Quelles dmes grossiéres!... Mais, que dis-je ? que
» deviendrais-je, s’ils avaient mon golit, qu’ils ado-
» rassent Jeannette ? » Et je m’applaudis de leur
matérialité ; je m*en félicitais, et ne les en méprisais
pas moins.

Mais la vue continuelle de leurs imprudences me
rendit moins attentif sur moi-méme. Je négligeai les
sages avis de Marguerite; les fréquents badinages de
I'abbé Thomas avec la sceur, quoique peu de chose,
me firent m’imaginer, trés mal 4 propos! qu’a I’ave-
nir, il serait moins sévére (c’était tout le contraire
qu’il fallait imaginer, les hommes veulent regagner
sur les autres ce qu’ils perdent sur eux-mémes). Je
fus tenté d’écrire un billet 4 Jeannette, ou je lui
déclarerais mon amour et la prierais de me faire
réponse. Rien ne pouvait excuser cette folie, que ma
passion extréme et mon ignorance. iJe regrettai
outre mesure de ne pas avoir employé la médiation
de Marguerite pour me déclarer. C’est que j’oubliais
que je ne P'aurais pas osé¢; le moment ol j’aurais su
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qu’elle parlait ou celui de recevoir laréponse auraient
pu me causer la mort... Ajoutez 4 cela une délica-
tesse machinale qui me faisait regarder comme
effrontée toute demande que je ne méritais pas d’ob-
tenir. J’ai observé, dans tout le cours de ma vie, que
mon instinct m’avait toujours mieux conduit que
ma raison. J’écrivis donc. )’avais remarqué, en
m’agenouillant 4 la place de Jeannette, lorsque j’allais
sonner midi, qu’il y avait 4 son accoudoir un petit
trou rond; je roulai mon billet comme un de ces
petits cierges qu’on briile ordinairement devant les
Madones, et je I’insérai dans le petit trou que je fermai
d’un peu de cire. Je I’y laissai quinze jours. On ne
Papergut pas. J’avais compté sur la cire qui, se col-
lant au bras de Jeannette, aurait fixé son attention sur
le papier attiré. (Et peut-étre le découvrit-elle, le
lut-elle, et le remit-elle; car un jour, en prenant de
Peau bénite, ayant osé porter un regard sur elle, je
vis les lis de son visage changés en une belle rose,
mais je n’en ai jamais eu de certitude). Une crainte
trop bien fondée me fit reprendre mon billet amou-
reux : c’est qu'un jour, i midi, je me rappelai les
derniers avis de Marguerite. Je déchirai en petits
morceaux le papier qui contenait ’expression de mes
sentiments; et telle était la superstition de mon
amour extréme, que je me sentis flatté de I'idée que
Jeannette s’agenouillerait sur les débris de mes pen-
sées; j’eus grand soin, le lendemain, en allant servir
la messe, de m’assurer qu’ils étaient sous les pieds
et les genoux de Celle que j’adorais. Je les ramassai
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4 midi pour les conserver précieusement et, de peur
qu'ils’ne fussent apergus du curé ou de’abbé Thomas.
Malheureusement cet accés de prudence ne s’étendit
pas assez loin, .

Je connaissais les dispositions de ceux dont je
dépendais : j’étais sir qu’ils désapprouveraient
¢galement un amour légitime et une passion crimi-
nelle; je n’y mis donc moi-méme aucune différence.
Je cachais soigneusement mon poéme licencieux,
mais je le relisais avec plaisir, et j'y corrigeais sou-
vent quelque chose. Le départ de Marguerite m’avait
laissé dans une tendre mélancolie, trés propre 4 la
composition : je voulus rimer nos adieux et les
ajouter 4 mon poéme, quoiqu’ils n'y cadrassent
guére; j’eus méme I'audace d’y travailler 4 ma table,
aux instants o 1’abbé Thomas jouait puérilement
avec Sceur Pinon, qu’Huet tichait de s’y méler et
que Melin se moquait d’eux; je ne prenais d’autres
précautions que de mettre mes vers sous le cahier de
mes versions. Un jour Melin, qui était méchant et
traitre, aperqut le titre de ma seconde Division, qui
¢tait MARIANNE TaBOUE : il lacha un mot qui me
rendit circonspect; je ne laissai plus mon poéme
sous mon devoir, il fut reporté dans la cachette du
mur 4 sec, ou il était en stireté. A mon retour,j’en-
trevis I'abb¢ Thomas qui venait de fouiller 4 ma
place... Quelques jours s’écoulérent.

Un matin, I’on m’annonga un voyage 4 Lichéres;
j’avais pris en affection le chemin de ce village, le
marchand de chaux Lemoine, son vin blanc et son
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fromage 3 la créme. J'allai secrétement 4 ma
cachette, j’en tirai mon po¢me et je le mis,
non dans ma poche, mais... dans mes hauts-
de-chausses. Sage précaution! Sous je ne sais
quel prétexte, 'abbé Thomas me fouilla comme
en riant. Il parut surpris de ne rien trouver! Je
partis.

En route, il me vint une idée : si j’avais été épié,
si la sceur Pinon m’avait vu? Si 'on savait ma ca-
chette?... Heureusement, j’ai mon cahier!... Je le
tirai de mes culottes et je me mis 4 le lire. Je fus
tenté de le déchirer en mille pi¢ces ou de ’enterrer
dans un champ ou il pourrirait. « Mais si je pouvais
» le sauver? Si je le pouvais conserver, pour le cor-
» riger un jour, quand je serai plus savant?... » En
parlant ainsi, j’avais déja détruit ce qui regardait
Marguerite; je le regrettai amérement!... Je ne for-
mai point d’agréables chiméres 4 ce voyage; mes
idées confuses et chevrotantes ressemblaient celles
d’'un coupable qui médite ce qu’il dira s’il est
“arrété...

Arrivé 3 Lichéres, 'y trouvai Lemoine et tout sc
passa comme au premier voyage; le vin blanc, le
fromage 4 la créme, avec ail, sel et poivre, furent
excellents. « Savez-vous, Monsieur Nicolas, » me
dit Lemoine, « que vous serez un compére?...
» Vous buvez sec! » Je lui répondis que je ne buvais
jamais de vin; que je préférais I'eau, excepté pour-
tant son vin blanc. Il trouva dans ma réponse un
compliment que je n’avais pas dessein d’y mettre; il
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me sauta au cou en détonnant le refrain d’une vieille
chanson :

Lampons, camarades, lampons!

J’étais glorieux de me voir traiter en homme, car
nos maitres (je ne sais s’ils avaient tort ici ou raison)
en agissaient avec nous, non comme avec des gar-
¢ons de quinze et dix-sept ans, tels que nous €tions
Huet et moi, mais comme avec des morveux de dix
ans ou méme plus jeunes. S’il venait au presbytére
des gens chez qui nous avions été, qui nous avaient
parlé¢ comme 4 des hommes, nous avions I’humilia-
tion de nous voir mener 4 la baguette et gronder
pour des minuties qu’on nous aurait passées dans le
particulier. Cette conduite nous peinait; elle rendait
Huet maussade, moi plus sauvage et Melin plus
polisson... Lemoine, avec qui je tablais, était allié de
ma famille, un des admirateurs de mon pére, du
curé de Courgis et de 1’abbé Thomas. Je bus ma
part de trois bouteilles. Mon héte s’enivrait et vou-
lait toujours boire : je lui représentai qu’il se faisait
tard et que je demeurais chez un ecclésiastique. —
« Vous avez raison! mais jarni! n’est-il pas triste
» qu’un homme de mon 4ge soit battu par un ado-
» lescent!... Mais vous avez raison : je vois que
vous tenez de famille et que vous avez de Pesprit...
Adieu, Monsieur Nicolas! »

Je le quittai plein de joie. Je voulais profiter de
la douce chaleur du vin pour ajouter quelque chose
a mon premier Chant. Je m’assis hors du chemin,

Y
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sous un courgiller ou cornouiller, et, dans ma verve
vineuse, je fis un épisode o, sous des noms suppo- -
sés, je racontais mon aventure avec Marguerite
Miné : je m’en rappelle trés peu, ne I'ayant jamais
relu. Le soleil était prét a se coucher lorsque I'épi-
sode fat achevé; il me restait encore plus dune
lieue 4 faire et ma course fut rapide. A mon arrivéc,
on se mettait 4 table pour souper; et qu’on juge de
ma surprise en voyant Lemoine, qui paraissait arrivé
depuis 1()I?lgtemps!... Immédiatement aprés mon
départ, il lui &tait arrivé d’excellente chaux : Droin,
le fils du procureur fiscal de Courgis, était venu a
passer 4 cheval; Lemoine, qui était en gaité, sella le
sien, et aprés avoir bu quelques coups avec ce nouvel
héte, il profita de sa compagnie pour venir lui-méme
prendre le jour d’envoyer sa chaux. Ils avaient suivi
'unique chemin; mais moi, écrivant alors 4 I'écart,
jeles avais entendus sans les voir. Je fus grondé devant
lui avec beaucoup de hauteur; et comme, d’aprés
son récit fait bonnement, on savait que j’avais bu
du vin, on voulut voir si j’étais gris, afin de m’en
faire un crime; mais je répondis avec un timide
sangfroid, qui ne donna sur moi aucune prise.
Cepen dant jétais si troublé que je n’allai pas au trou
du mur pour y serrer mon cahier (mais je n’aurais
pas &vité mon sort : Marie Pinon, le matin, baissée
entre deux plates-bandes de pois ramés, m’avait
apercu Stant la pierre de ma cachette, et, sans savoir
ce que j’en avais tiré, elle avait averti I’abbé Thomas).
Aprés souper, je me hatai de me mettre au lit, me
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proposant de me lever matin pour aller cacher mon
cahier. Encore si j’avais eu la précaution de le
remettre dans ma doublure! mais je le laissai dans
ma poche!...

Le lendemain, en m’¢veillant, ma premiére pensée
fut pour mon poéme. Je me hatai de sortir du lit et
de la chambre, sous prétexte d’un besoin. Parvenu
dans l'allée de ma cachette, je cherche dans la poche
de ma veste!... Je ne trouve rienl... Je reviens ef-
frayé! Je regarde sur mon lit, dedans, dessous...
Rien... Alors je me consalai : je crus I’avoir laissé
tomber dans le bois, en me levant 4 la hite. J’étais
tenté de m’¢chapper, et comme j’étais preste 4 la
course, de I'aller prendre 4 toutes jambes, pour ne
me remontrer qu’aprés ’avoir mis en streté. J’at-
tendis une occasion, qui ne se présenta pas. Dans
la matinée, je remarquai plusieurs allées et venues
de I’abbé Thomas dans la chambre de son frére.
Celui-ci passait ordinairement la matinée a I’église :
il n’y alla que sur les onze heures; il ne dit pas sa
messe!... Je ne croyais pas encore en &tre cause,
et qu’il regardait son imagination comme souillée
par mes vers! (Ah! le bon gotit devait étre encore
plus offensé que la pudeur!) A diner, un froid de
glace... Ce fut alors que je regrettai Marguerite, qui
m’aurait instruit, comme il était quelquefois arrivé,
dans des occasions bien moins importantes ! On ne
me parla de rien & la récréation. Le lendemain
s’écoula. Les craintes vagues que m’inspirait la
nouvelle réserve m’empéchérent de m’échapper
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pour aller au bois de Lichéres; on paraissait me
regarder moins noir; je me rassurais insensiblement,
persuadé que j’avais perdu mes vers, et que la froi-
deur grave de mes maitres n’était occasionnée que
par les propos tenus innocemment par Lemoine.

Le surlendemain, vers le midi, je vis arriver mon
pére. J’allai pour ’embrasser. I me regarda d’un
air surpris de ne voir aucune altération sur mon
visage. Mais on ne lui laissa pas le temps de m’entre-
tenir. L’abbé Thomas s’emparade lui; Huet, par ses
ordres, alla chercher M. le curé, qui était 4 ’église ;
ils s’enfermérent. J’eus alors un battement de cceur :
je soupgonnai que mes vers étaient entre leurs
mains; mais o\, comment, et qui les avait pris?
Je ne lai jamais su... L’abbé Thomas était resté
auprés de nous. Au bout d’un demi-quart d’heure,
on l'appela. Il resta un quart d’heure. Aprés quoi
Pon sortit pour venir se mettre 4 table. '

Mon pére avait l'air peiné; il ne me dit rien. Je
ne doutai plus de mon malheur, et me représentant
la licence de mes vers, je souffris dix fois plus, pen-
dant ce triste diner, qu’ils ne m’avaient donné¢ de
plaisir, depuis prés de six mois que je m’en occu-
pais. J’aurais voulu que la terre s’entrouvrit pour
me cacher... En sortant de table, mon pére, qui
jamais ne découchait, quand il n’allait pas au dela
d’Auzxerre, prit congé de ses deux fils et partit. Nous
le reconduisimes tous cinq jusqu’a la porte dite de
Préhy. La, mes fréres et mes deux camarades nous
laissérent, et mon pére me dit de le suivre. }’éprou-
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vai le saisissement d’un criminel qu’on méne au
supplice. Mon pére garda le silence d’abord; ensuite
se retournant, parce que je marchais derriére lui :

«

Approchez, » me dit-il... Sans doute ma pileur,

trés visible, excita sa pitié; il ne fut pas aussi ter-
rible qu’il avait promis de I’étre : mais ses remon-
trances n’en furent que plus efficaces. Voici comme
il s’exprima :

»

-]
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»

M

« Je viens d’apprendre et de voir des choses 2
votre sujet, aussi désolantes, aussi humiliantes
pour un pére, aussi affligeantes pour votre meére,
qu’elles sont honteuses pour vous!... Vous perdez
vos meeurs, dans ’asile méme des mceurs! Votre
corruption m’étonne d’autant plus que je crois
qu’elle vous est naturelle! Quoi! 4 peine né,
vous ne respirez qu'aprés la lubricité la plus
raffinée!... Il ne vous suffit pas d’une fille, d’une
femme, il vous en faudrait douze! il vous faudrait
un séraill... Vous ne faites usage de I'esprit que
le Seigneur vous a donné que pour I’offenser!...
C’est au vice, 4 la luxure la plus effrontée, que
vous donnez les prémices de votre raison, de vos
¢tudes, de votre progrés dans les Lettres! O ciel!
qui laurait pensé, 4 voir I’hypocrite modestie
que vous avez toujours eue sur le visage? Quel
sera 'étonnement et le chagrin de votre mére ? Ils
égaleront ma surprise et ma douleur!... Cette
pauvre mére, qui comptait vous voir atteindre
par vos m¢rites, encore plus que par la science,
les garcons du premier lit, va bien rabattre de
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» ses espérances !.., Jamais m’a-t-on demandé i
» Auzxerre, quand vos deux ainés y ¢tudiaient, pour
» m’exposer de pareilles turpitudes?... Moi, leur
» pére, j'ai rougi devant eux d'étre le votre!l...
» me semblait que je partageais votre infamie!...
Je voyais leurs regards et leur surprise me repro-
» cher un second mariage, que de premiers enfants
» blament toujours, et qu’ils peuvent aujourd’hui
» blamer, puisqu’il a produit des fruits tels que
» vous... Vous venez, par vos écrits et par vos
» actions, de faire rougir votre pére... »

11 se tut, ce pére respectable ; et moi, confondu,
anéanti, je sentis un véritable remords, accompagné
d’une ferme résolution de ne plus retomber dans la
méme faute. « Ho! » pensais-je en moi-méme, « si
» mon pére savait tout!... » Je fus tenté de me jeter
d ses pieds, et de lui confesser toute ma conduite,
de réclamer son indulgence, en lui disant que je m’ac-
cusais, pour avoir un frein de plus... Mais je n'en
n’eus pas la force. Il me vint ensuite dans 'idée de le
prier de m’assurer la main de Jeanne Rousseau pour
quand j’aurais un état : le reproche, « Il vous en faut
douze! » m’arréta. Je sentais d’ailleurs mon incapa-
cité, mon néant, avec d’autaut plus d’'énergie, que
j’ étais plus humilié ; j’avais perdu jusqu’d mon cou-
rage... Enfin, voyant que mon pére, en continuant
~de se taire, semblait exiger que je répondisse,

je dis : « — Mon pére !... Je demande pardon 4 Dieu
» et 4 vous, d'une faute plus grande, je le vois
» bien, que je ne ’avais d’abord pens¢ : le chagrin

<
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» qu’elle me cause est ma premiére punition... Je
» vous supplie (sil est permis 4 un coupable tel que
» moi de demander une grice) d'épargner une
» peine cruelle 4 ma mére! Que je sois puni au
» double et qu’elle n’ait pas ce chagrin!... — Vous
» parlez bien ; vous paraissez penser; vous n’en &tes
» que plus coupable . Mais je suis pére : si vous
» I'dtes un jour, je remets la votre punition; vous
» sentirez ce que j’ai di souffrir!... » (Malheureux!

je fus charmé de cette remise de ma peine au temps
ou je serais pére!... Ah! cette peine remise i un
temps ¢loigné, je 'ai complétement subie! je la
subis encore, et je la porterai jusqu’d mon dernier
soupir)... En achevant ces terribles paroles, mon
pére me fit signe d’approcher; il m’embrassa la
larme 4 P’ceil, et me dit : — « La Jeunesse insensée

court 4 sa perte, et donne des armes contre elle-

» méme. Ceci est bien malheureux pour un pére, qui

» a vu bien plus et bien pis qu’il n’attendait! Des

» années n’effaceront pas cette tache... Retournez-

» vous-en et changez... »

Je m’inclinai, je partis, et j’entendis deux mots
terribles! que je ne compris pas alors, que prononca
mon pére, en s’éloignant : « O mon Dieu! la Vertu
» méme a péché aujourd’hui! »

Javais fait environ une demi-liene avec mon
pére, sur le chemin de Saint-Cyr. Je revins si con-
centre, qu’a la porte du presbytére, je croyais encore
entendre les remontrances paternelles. L’abbé Tho-
mas ne me dit rien. Je paraissais absorbé; je pris un

¥
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livre, que je ne lus pas; j’étais privé de toutes mes
facultés, excepté du sens intérieur, qui me retragait
sur la page ce que m’avait dit mon pére. A souper,
le curé dit quelques mots couverts 4 mon sujet; ils .
me sont échappés; i’y fus insensible.

Le lendemain, ma concentration continua : j’étais
anéanti. J’étudiai, mais sans goiit : 'image de Jean-
nette, qui était le baume de ma pensée, ne faisait
plus que m’attrister; je n’avais plus d’Ame depuis
que celle de cette aimable fille ne m’animait plus.
Mais 4 ’age que j’avais, les impressions douloureuses
ne tardent pas 4 s’effacer...

Des trois ou quatre ouvrages que Michel Linard
m’avait prétés, je n’avais plus que le Thédtre du
Monde, qui, étant moral, rempli de citations des
Saints Péres, surtout de Saint Bernard, me parut un
livre qu’on pouvait me trouver. Je le laissai voir
4 I’abbé Thomas. Je ne fis plus de vers, et je repris
ma sécurité. Je me croyais fort siir, lorsqu’un matin,
étant encore au lit, je vis entrer le curé en fureur,
la canne levée sur moi (il partait -pour Auxerre) :
« Misérable! » me dit-il, « qui te vautres dans la
» fange, donne tout 4 '’heure tes mauvais livres,
» oul... » il voulut frapper. L’abbé Thomas, beau-
coup plus froid, le retint. (C’était cependant sur
sa dénonciation que j’essuyais cette scéne.) Je tirai
de ma poche le Théitre du Monde : — « Je n’en ai
» pas d’autre que celui-ci. » Je compris que c’était
ce qu’il demandait. Ce qui me surprend, c’est que
Pabbé Thomas avait parcouru le livre et me I'avait
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rendu; mais il avait ensuite pensé¢, apparemment,
qu’il n’était pas assez éclairé pour en juger et en
découvrir le venin. La conduite du curé me révolta :
j’étais sir que le Théitre du Monde contenait une
morale saine; je compris que c’était plus 4 moi qu’au
livre qu'on en voulait; je ne me rendis pas justice
sur les causes graves que j’avais données de m’en
vouloir, surtout dans les principes des dévots Jansé-
nistes; principes qui étaient alors les miens. Mon
esprit se cabra; je pris pour la premiére fois mes
fréres en haine; je les regardai comme mes ennemis.
Je formai le dessein de les quitter, de me jeter entre
les bras des Jésuites. Mais M. de Caylus, I'ami, le
protecteur de mon peére, vivait encore; je ne pou-
vais rien. Comment faire?... Une fausse démarche
du cur¢ m’en fit faire une dont je frissonne aprés
quarante ans.

Nous étions au mois de Septembre : j’allai son-
ger au maitre des enfants de chceur de Bicétre. Je me
rappelai que M. Maurice, notre ancien sous-maitre,
n’avait que mon 4ge actuel, lorsque j’y étais arrivé:
J’étais aussi grand que je l'ai été depuis; j’étais
formé : je me ressouvins que ce jeune homme ap-
prenait en nous enseignant; mes rapides progrés
m’avaient enorgueilli. J’imaginai d’écrire au mai-
tre, qui avait remplacé 1’abbé Thomas, pour lui
offrir d’¢tre son second. Cette démarche n’avait pas
le sens commun. Je mis dans ma lettre quelques
plaintes contre mes fréres, et, par une crédulité
puérile, j'allai m’imaginer qu’en témoignant quel-
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que envie de n’étre plus Janséniste, le nouveau
maitre me recevrait 4 bras ouverts. Je ne me dou-
tais pas que l'espéce de pleutre qu’on avait mis 4 la
téte des enfants de choeur, ignorait jusqu’au nom
de Janséniste et de Moliniste; mais il était intime
ami d’un certain Frangois, ancien frére cordonnier,
colporteur des Nouvelles ecclésiastiques, retiré i Bi-
cétre, pour y étre le commissionnaire et le rap-
porteur des Jansénistes expulsés, qui s’intéressaient
encore 4 la Maison. Ma lettre, assez bien tournée,
fut montrde au cordonnier Janséniste; le premier
consultait le second, que son obscurité empéchait
d’&tre suspect. Frére Francois tressaillit de plaisir et
de sainte horreur, 4 une aussi grande nouvelle!
Quelle relation 4 faire! Un apostat! Quelle belle
action de renvoyer lalettre 4 ses fréres! « Il faut me
» préter cette piéce ». Son ami bonasse la lui con-
fia. Frére Francois s’endimanche, et court 4 Paris
porter ma lettre 3 M. Duprat. Celui-ci, en homme
prudent, s’en empare et va la briler. Frangois pa-
rait au désespoir! il dit que c’est un dépot confié.
Duprat la rendit, en ’engageant 4 la supprimer.
Frangois ne promit rien. De retour a Bicétre, il
obtint la lettre en propri¢té, 'enveloppa dans une
longue relation de sa fagon, et mit le paquetd la
poste. '
Depuis quinze jours que ma lettre €tait partie,
j’avais soin d’aller 4 tous les retours de Cady, le
regrattier de Courgis, m’informer s’il n’y avait pas
de lettres. On me les remettait, et je voyais facile-
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) mentsi ce n’était pas ma réponse, car j'avais des
craintes vagues. Malheureusement, le jour et i
I'instant ou le paquet de frére Frangois arriva, j’¢-
tais occupé ; ce fut Huet qui alla chez Cady prendre
les lettres. Je ne le vis ni sortir ni rentrer. Ce gar-
¢on, qui aimait 4 faire l'officieux, voyant un gros
paquet, se dépécha de I'aller porter au curé, alors au
confessionnal. Il revint ensuite, et ne me parla pas.
J’étais encore occupé. Enfin, je finis, et je courus
chez Cady, qui me dit qu'il venait de remettre un
gros paquet 3 M. Huet. Le coeur me battit; mais
j’¢€tais loin d’imaginer qu’on elit renvoyé ma lettre :
ce gros paquet me rassura.

Cependant, le curé, aprés avoir écouté la per-
sonne qu'il entendait, ouvrit le paquet, et le dut
lire avec I’étonnement qu’il est aisé¢ d’imaginer!...
J'étais 4 ma table, 4 travailler le soir, lorsque j’en-
tendis une seconde fois aller, venir, le curé, ’abbé
Thomas, et jusqu’a M. le chapelain, qui avait tou-
jours pris ma défense, et qui avait excusé... jusqu’d
mes vers (qu’Apollon n’aurait pas excusés), en dé-
veloppant, bien mieux que moi-méme, dans une
lettre 4 mon pére, les causes physiques et morales
de cet écart : Marguerite I’avait mieux instruit sur
mon compte, que mes fréres ne pouvaient jamais
I’étre... Tout s’agitait, et sceur Pinon elle-méme
¢tait du mystére. Ce fut alors que j’eus de sérieuses
alarmes! « Ah! Marguerite! » disais-je tout bas,
« que n’étes-vous ici! Je me ‘suis privé moi-méme
» de mon soutien et de mon amic !... » Cependant,
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j’ignorais encore toute I’étendue de mon malheur;
car ce traitci devait avoir de bien plus terribles
suites que mes vers!... L’heure du souper arrive ;
le curé entre. Il jette sur moi un regard enflammé.
Il bénit la table, et, prét & s’asseoir, il dit, en me
regardant : « Tu qui manducabas panes meos mecutn,
» ipse levavisti pedem tuum contra me!... » Ce verset
du Psaume me dit tout. Ce fut alors que mon ima-
gination naturellement effarouchée se peignant ma
faute sous les plus noires couleurs, mon’ cceur se
serra. Je fus tenté¢ de fuir aprés le souper. Il ne me
fut pas possible. En sortant de table, aprés deux ou
trois tours dans la chambre, le curé s’agenouilla, fit,
suivant, 'usage, la pri¢re du soir en Frangais, et
commenga ensuite les sept Psaumes de la Péni-
tence, auxquels il joignit celui dont il venait de
m’appliquer un verset : « Toi mon commensal, qui
» mangeais mon pain avec moi, tu as levé le pied contre
» motl... »

Je laisse 4 penser dans quelle situation terrible je
me trouvais !... Le lendemain matin, tout le monde
était en ’air, comme la veille; on ne m’avait en-
core rien dit de ma lettre, ni fait aucun reproche. Je
me trouvai seul un instant. Le curé entra; il me fit
signe, sans parler; il me la lut : puis, sans rien
ajouter, il sortit. M. le chapelain arriva pour lors;
il entra dans la chambre du curé, suivi de I'abbé
Thomas. On allait m’appeler sans doute : je pro-
fitai du moment ol j’étais seul, pour m’échapper,
et gagner la maison paternelle.

II 27
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Pour se former une idée de ce que je souffris en
route, il faudrait avoir été dans ma position, et avoir
~ mon imagination ombrageuse, quim’a rendu si mal-
heureux, dans tout le cours de ma vie! J’arrivai chez
mon pére, sans avoir pris de résolution. J’étais véridi-
que (hélas! ce n’estqu’a la ville que j’ai perdu cette
qualité native !) mais comment avouer le motif de
ma fuite ?... Je l'aurais pu cependant; mais la ti-
midité I’emporta : je n’étais hardi que pour mal
faire en secret... Je dis que jallais 4 Oudun, pour
du bois... On me crut. Je partis, aprés avoir dé¢jeuné.
Trois heures aprés arriva I’abbé Thomas, fort trou-
blé ! il ne savait ce que j’étais devenu. Personne du
bourg ne m’avait vu passer; j’avais pris les derriéres,
et je m’étais couvert des haies, lorsque j’avais
aperqu des vignerons ; ses informations sur la route,
i Préhy, 4 Puitsdebond, 4 la Métairie-Rouge,
furent également infructueuses; la crainte des chiens
me faisait prendre ordinairement par Saint-Cyr
et par les Vaux-Germains. Il arriva chez mon pére,
presque siir de ne pas m’y trouver. On lui dit qu'on
m’avait vu, et le prétexte que j’avais pris pour
continuer ma route. On ne douta pas que je m’en
allasse 4 ’aventure. Mais ol pouvais-je aller sans
argent? On avait trouvé a Courgis, dans une petite
corbeille 4 d¢, toute la monnaie que me donnait ma
mére, deux 4 deux sous; les piéces étaient rouillées
et furent presque perdues. On voyait bien que je
n’étais pas allé & Paris, puisque j'avais pris la route
opposée. Mon pére (le plus excellent des hommes)
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eut horreur de ma faute, que 'abbé Thomas lui-
méme exténua, en disant que, depuis mes vers, on
m’avait peut-&tre traité avec trop de sévérité (ce fut
la premiére fois que ma mére entendit parler de mes
malheureux vers); mon pére, dis-je, partit sur-le-
champ pour Joux, dont j’avais pris le chemin. Il ne
sut rien de ma sceur Marianne Marsigny, qui ne
m’avait pas vu. Rempli d’une mortelle inquiétude,
il s’en revenait... Mais ol avais-je été¢?

En sortant de la maison paternelle, ou je n'avais
rien avoug¢, je sentis que j’étais sans ressource ; que
pour m’¢loigner, il fallait mendier. Cette idée m’at-
trista. Parvenu vis-d-vis le Bout-Parc, j’y entrai
pour refléchir, et j'y versai des larmes améres!
J'étais 4 deux pas de mon vallon; mon accablement
éteignit le désir de le revoir : le chagrin, et surtout
'inquiétude, empoisonnent tous les plaisirs. Je
passai une partie de la journée couché, a sentir pué-
rilement ma situation déplorable, sans imaginer de
moyen d’en sortir. Enfin, le besoin de manger de-
venant pressant, je me déterminai 4 retourner chez
mon pére et & prendre conseil des circonstances.

Mon pére revenait de Joux, et comme j’allais fort
lentement, il me joignit vis-a-vis la Chapelle, assis
derriére un buisson, profondément concentré. « Ni-
» colas? » me dit-il en riant, « hé! que fais-tu 14? »
Cette maniére de me parler me fit croire qu’on ne
savait rien encore. — « Je m’en revenais, mon pére.
» — Allons-nous-en donc ensemble. » Il ne me dit
rien du motif de son voyage 4 Joux, que je crus un
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de ceux qu’il y faisait ordinairement, pour le con-
trole de ses actes (car on sait qu'il €tait aussi no-
taire; c’était une parité de condition entre le pére
de Jeannette et le mien). A I’arrivée 4 la maison, j’y
trouvai I'abbé Thomas, qui m’aborda d’'un air ou-
vert. Je fus touché. Il me remmena, sans qu’on me
dit an mot de ma faute... En chemin, I’abbé Tho-
mas me conseilla de demander pardon 4 notre frére
ainé. Je le fis, et ensuite 4 I’abbé Thomas lui-
méme : et ils dirent tous deux qu'ils me pardon-
naient.

A mesure que le temps ¢loigna ma faute, on me
la fit sentir davantage (ce que je ne désapprouve
pas). J’appris d’abord qu’on en avait instruit I'évé-
que, M. de Caylus, Je supérieur du Séminaire,
M. Viel, enfin tous les principaux ecclésiastiques
d’Auxerre, comme les chanoires et les curés Jan-
sénistes. Ce qui me fut trés sensible !... Mais j’avais
commis la faute; j’étais plus coupable que ceux qui
la divulguaient. Je sus ensuite par la gouvernante
de M. le chapelain, qui le tenait de la sceur Pinon,
que mes vers et ma lettre étaient déposés dans la
sacristie, comme des monuments contre moi, et
pour en demander au Seigneur la vengeance. Je
palis de frayeur! J’avais lu, dans les Vies des Péres
du Désert, qu'un dépdt 4 peu prés semblable ayant
été fait contre un coupable, par sa mére, il ne put
échapper a la punition. Je repris ma haine contre
mes fréres, et elle detint plus vive qu’aupara-
vant.
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De leur c6té, ils avaient enfin décidé mon sort :
ils interrompirent adroitement le cours de mes
¢tudes; d’abord en m’abandonnant i moi-méme.
Mais voyant que mon application redoublait (ils
ignoraient que j’eusse une excitatrice puissante;
ils ne me croyaient que libertin, et j'étais tendre en
outre, mais cela passait leur concevabilité, ou n’au-
rait pas changé leur fagon de penser; quand on con-
fond les passions avec les crimes, qui sont leurs
effets outrés, on s’égare, et 'on perd ceux qu’on
prétend conduire); s’apercevant, disais-je, que mon
application redoublait, et leur résolution étant inva-
riable, ils me firent consumer mon temps en com-
missions, en ouvrages des mains. Enfin, ils parlérent
ouvertement 4 mon pére de me donner un métier,
Edme Restif leur répondit : — « Je n’aime pas les
» métiers des villes; ils sont faits pour les pauvres
» habitants des cités. Si votre jeune frére n’étudie
» pas, mon état est préférable ; mais afin de I’exercer
» avec quelque distinction, et de pouvoir remplir les
» places, plus honorables que lucratives, que j’oc-
» cupe moi-meéme, il faut qu’il soit instruit. In-
» struisez-le donc ourendez-le moi. » Cette fermeté
déconcerta mes ainés, qui se retranchérent unique-
ment derriére la Religion, en montrant I’abus que je
faisais du peu que je savais déjd. — « Ha! » leur dit
mon pére, « si ’on jugeait tous les hommes avant
» seize ans et méme vingt, quelquefois vingt-cinq,
» les meilleurs sujets seraient souvent mis au
» rebut!... Mes fils, j’ai de I'expérience et I'avis de
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» deux hommes respectables, dont 'un était mon
» trés honorable parent I'avocat Restif : ne jugez pas
» sivite! » Le curé de Courgis avait bien plus de
déférence pour ses parents spirituels que pour ses
parents charnels; ce discours sage de son pére eut
peu d’effet, et I’on fit indirectemeut ce que 'on ne
pouvait oser tout 4 fait. Les circonstances servirent
la haine de mes fréres... Mais ou tout cela se ter-
mina-t-il ... On ne tardera pas 4 le voir.

Nous étions parvenus au 22 Octobre. Je perdais
mon temps; mais je n’osais demander 3 quitter
Courgis, ol je voyais Jeannette. Je n’avais aucune
nouvelle de Marguerite et je ne savais comment lui
¢crire; d’ailleurs, depuis ma lettre renvoyce, j’avais
horreur de mettre une lettre i la poste et tout m’cf-
frayait. Ma position était infiniment désagréable,
lorsqu’il arriva au bourg de Courgis un de ces acci-
dents terribles qui font frémir! Le 22 au matin, je
sortis en déjeunant, pour aller au jardin promener
mes déplaisirs. Dés que je fus dansla cour, j’apergus
au dessus de ma téte une colonne de fumée qui
paraissait venir du coté de la porte de Chablis; elle
est au nord et c’était la bise qui- soufflait. J’appelai
mes camarades; ils sortirent avec I’abbé Thomas.—
« C’est un nuage, » dit Huet. — « C’est le feu! »
s’écrie 'abbé Thomas. Et il envoie Melin a la décou-
verte. Le polisson ne revint pas. J'y allai. Trois mai-
sons étaient déja embrasées et les toits de chaume,
emportés par le vent, jetaient sur tout le bourg des
gerbes de feu. ]J’accourus apporter cette triste nou-
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velle. L’abbé Thomas crie au secours, avertit le curé,
fait sonner le tocsin, rassemble des hommes, et,
comme l’eau est rare i Courgis, il les engage a
couper le feu en abattant une maison isol¢e. On
délibéra, le proprié¢taire paraissant absent; mais
enfin on s’y déterminait et I’on enfongait les portes,
quand le toit de chaume prit feu. Plusieurs hommes
montérent, au péril de leurs vies, et parvinrent i
I’enfoncer dans le grenier. Mais la secousse donnée
causa le plus grand mal! Une manvée (1) de glui,
(paille de seigle qu’on appelle chaume 4 Paris), sou-
levée par 14, fut portée toute embrasée de la maison
de Jeannin le maigre au milieu du bourg, sur celle de
Jeannin le gras, qui, disait-on, avait un arpent de
couvert... Dés que les abatteurs se virent devancés
par le feu, ils perdirent courage, surtout en voyant
les propriétaires de la maison, le mari et la femme,
qui s’y étaient enfermés, étouffés dans les flammes
et la fumée! Chacun se hata d’aller chez lui pour
sauver ce qu'’il pourrait. On voyait courir les méres,
n’emportant que leurs enfants, 4 mesure qu’elles
¢taient chassées de rues en rues par I'incendie, dont
I'aspect, le crépitement, les bruyants éclats excitaient
dans ’dme une horreur profonde... Hardi, intrépide,
je courais partout ou le feu ne fermait pas absolu-
ment le passage. Je montai au clocher, pour lequel
on craignait, afin de le préserver des flammeéches.

(1) Manvée s'écrivait manuée et vient de manus; c’est une
poignée.

Google



216 1749 — MONSIEUR NICOLAS

De 14, je considérai le ravage. C’était le plus hor-
rible spectacle que j’aie vu de ma vie. Cent quarante-
neuf maisons, qui brllaient 4 la fois avec leurs
récoltes, formaient une masse de fumée qui voilait
le soleil. On voyait les édifices d’un autre coté de
rue, sans contact, fumer hideusement, noir d’abord,
rouge ensuite, puis la flamme éclater avec furie. Je
redescendis; je traversai les rues non brilantes ou
je ne rencontrai personne : c’était une solitude
effrayante, dont ’horreur était augmentée par la vue
de ces animaux, qui ne se montrent jamais au jour;
les fouines, les belettes, les rats sortaient des chau-
miédres échauffées et semblaient annoncer leur pro-
chain embrasement... Dans cet effroi général, j’aper-
gus Jeannette et sa mére qui sortaient de chez elles;
la derniére emportait son plus jeune enfant; le pére
et le frére étaient occupés 4 sauver les actes et les
effets les plus faciles 4 emporter... Je dis 4 Melin :
— « Courez leur dire qu’il n’y a pas de danger dans
» le jardin du presbytére!... » J’envoyais un autre,
n’osant dller leur parler moi-méme; mais si elles y
¢étaient venues, je me serais bien gardé d’y entrer!...
L’abbé Thomas travaillait avec courage, et personne
ne songeait au presbytére, que son isolement entre
des jardins et son couvert en tuiles préservérent. Le
curé, plein de foi, alla opposer aux flammes le Dieu
dont il était le ministre... Les trois quarts du bourg
furent consumés, depuis la porte de Chablis en re-
montant en triangle, jusqu’a 1’endroit ot la rue de
PEglise quitte ]a Grand’rue, et en redescendant
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jusqu’a la porte de Beine; le presbytére et I'église
exceptés, il n’y eut d’épargné que le petit quartier
au dessus du vent, qui avoisine la porte de Préhy.
La récolte entiére du blé fut réduite en cendres; le
vin méme fut perdu, les tonneaux ayant ét¢ ou
écrasés, ou ensevelis sous les voltes, ou enfumés. On
ne fut maitre du progrés des flammes que le soir. Les
poutres brillérent plus de trois jours sans qu'on pit
les éteindre, faute d’eau.

Le malheur qui venait d’arriver suspendit tous les
mécontentements particuliers; on ne songea plus
qu'd la calamit¢ publique. Le curé de Courgis est
réellement le pére de ses paroissiens; il s’occupe
sans relache 4 les secourir. D’abord il réclama les
secours de ses voisins, il se fit mendiant, pour ainsi
dire, afin d’empécher ses habitants de le devenir. Il
les exhortait 4 rester chez eux, 4 s’occuper a déblayer
leurs masures, leur promettant de les nourrir. Ce
qu’il fit. Mais les mauvais sujets abusérent de la cir-
constance pour vagabonder; le curé &crivit au sub-
délégué d’Eon, pére de la Chevaliére, qui les fit ren-
trer dans leurs paroisses. M. de Caylus envoya du
riz et du blé; le seigneur baron préta de l'argent
pour rebatir, et des semences. Nous fiimes occupés
tout 'hiver, Huet, Melin et moi, 4 copier des lettres
circulaires pour tous les curés de vingt lieues 4 la
ronde. Des habitants de confiance les portaient; les
pasteurs faisaient eux-mémes la quéte et 'envoyé la
rapportait sans déchet, car il ¢tait nourri dans sa
route par les curés ou les riches habitants. Ces

II 28
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cnvoyés avaient toujours une circulaire sans adresse
et faite pour laiques; ils ’adressaient d’aprés ce qu'ils
apprenaient, la remettaient, et on les recevait avec
cordialité, car cette lettre était fort bien faite et fort
touchante. Lorsque le curé de Courgis eut ainsi
pourvu aux besoins de premiére nécessité, il laissa
la paroisse, pourle spirituel, entre les mains du bon
chapelain; pour le temporel, dans celles de I’abbé
Thomas; et il alla chercher dans la capitale des
secours plus abondants. I eut le bonheur d’en
obtenir de suffisants pour rebatir les maisons des
incendiés. A

Je fus assez tranquille durant son absence. J’écri-
vais des lettres circulaires et j’étudiais un peu 4 la
dérobée; cependant on m’dta le Traité de la Prosodie
Latine; mais on me laissa les Racines Grecques et
j'appris 4 lire cette langue, ce qui m’a été trés utile
par la suite. J’ai encore mon premier cahier d’étude,
daté de 1749,avec une figure en traits au titre, sous-
crite de ces mots : Homo doloris, qui exprimaient la
situation de mon dme. On lit ensuite : Kurgisis, vel
Kurgiaci, a Kurdibus fundatoribus, 1749... Mais,
outre que ’abbé Thomas ne revoyait plus mon
devoir,j’avais de grandes distractions! Tous les jours
les envoyés nous rapportaient des anecdotes et le
récit de leurs voyages était quelquefois amusant. Ces
faits, qui ne sont pas ici de mon sujet, sont entrés
dans mes ouvrages. Je me borne 4 la rencontreque
fit M. Stallin, oncle de Jeannette, d’un curé philo-
sophe du diocése de Langres, 4 Ligny ou Maligny,
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entre Courgis et Tonnerre. Ce pasteur était un
homme négligé dans son vétir, laissant chez lui tout
ouvert, comme les anciens Spartiates. Lorsque
M. Stallin arriva, il trouva le curé faisant lui-méme
sa cuisine, qui était simple comme tout le reste:
c’étaient des choux avec du petit salé. « Soyez le
» bienvenu! » dit-il 4 ’étranger, « mon potage est
» cuit; nous allons nous mettre 4 table. » Il le¢
servit, car il n’avait ni gouvernante, ni domestique;
une voisine Javait sa vaisselle, c’est-a-dire un pot et
une assiette par jour, et le raccommodait. Prét i
manger, il alla sur la porte, d’oti il appela les habi-
tants qui passaient. « J’ai des choux au lard, » leur
disait-il; « venez en manger. » Stallin exposa sa
commission. « Ah! mes enfants! » s’écria le pasteur
a ses paroissiens rassemblés, « il faut faire ce que
» nous voudrions qu’on nous fit 4 nous-mémes, si
» nous étions incendiés! Ce sont nos fréres, et c'est
» un grand malheur qui met tout le monde 4 nu.
» Des gens accoutumés 4 ne manquer de rien, des
» femmes, des filles se trouvent privées du néces-
» saire et dans les horreurs de la faim et de la mal-
» propreté. » Stallin ne manquait pas d’une certaine
¢loquence : encouragé par ce que le pasteur venait
de dire, il fit un tableau du désastre de Courgis, qui,
s’il n’était pas aussi beau que celui de I'Excigium
Troje, n’était guére moins pathétique. Le bon curé
pleura, et, pour montrer exemple, il porta la main
4 son trésor, qui n’était pas loin : c’était le rebord
intérieur du poteau de sa cheminée 4 l’antique. Il y
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avait quatre louis en or; il en donna la moitié¢. « Non!
» non! » dit Stallin, « c’est trop! Nous demandons
» la charité, mais non pas qu’on se dépouille; vous
» &tes trop généreux, Monsieur le curé! vos parois-
» siens sont vos enfants et ils peuvent avoir besoin
» de vous. » Le curé regarda Stallin avec quelque
surprise : — « En lisant la lettre de votre pasteur, »
lui dit-il, « je I'ai admirée; j’admire 4 présent son
» envoyé... Dites-moi, honnéte paroissien, quel
» homme est-ce que votre curé? » Stallin, ami de
mes fréres, fitleur éloge avec cette naiveté que donne
la conviction. Le bon prétre I'écoutait avidement, la
larme d’attendrissement préte 4 couler. — « Ah! »
s’écria-t-il lorsque Stallin eut cessé¢ de parler, « il
» est donc encore de dignes prétres, qui raménent
» par leurs mceurs les temps apostoliques! J’en
» bénis le Seigneur! Béni soyez-vous, 6 mon
» Dieu!... L’ami, j’ai d’autres ressources pour mes
» enfants d’ici. Je ne vous verrai peut-8tre que cette
» fois; je donne deux louis par commisération pour
» les incendiés et les deux autres par amitié pour
» mon frére de Courgis : oserez-vous refuser ce
» que donnent la charité fraternelle et I'amitié ? »
Stallin fut obligé d’accepter. Apres le diner frugal,
le bon curé alla quéter chez ceux de ses paroissiens
qu’il savait en état de donner, et cette petite paroisse
produisit cent écus, dont le pauvre pasteur avait
fourni quatre-vingt-seize livres. Ce trait me plut; le
bon chapelain Foynat en fut enchanté; il écrivit au
curé une lettre digne de tous deux, car il lui mar-
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quait entre autres choses : « J’ai appris de M. Stallin,
» nolre quéteur auprés de vous, qu’il vous avait beau-
» coup parlé de M. le curé de Courgis et de son frére,
» mais qu’'il ne vous avait pas dit un mot de moi. Or,
» je serais peiné qu'un aussi digne minisire des aulels
» que vous Féles, ignorit mon existence et estime que
je fais de lui; c’est pourquoi je vous fais cette lettre,
pour wvous marquer ma haute estime et ma sincére
» amitié... » etc.

Mon frére ainé revint de Paris pour la semaine
sainte. Jusqu’a son retour, j’avais étudié par inter-
valles : ’abbé Thomas, quoique ennemi déclaré des
¢tudes, n’osait prendre sur lui de m’en empécher;
il craignait mes plaintes 4 mon pére. Peut-&tre aussi
que ses fréquents et puérils badinages avec sceur
Pinon, ne laissaient pas de l'intimider. (Il faut que
je me permette ici une singuliére remarque! 'Amour
soumet tout, méme les plus fanatiques dévots. L'abbé
Thomas était machinalement ému par les contours
moelleux de sceur Pinon, tandis que le curé se voyait
peut-&tre, avec quelque plaisir, adoré par la provo-
cante Chevrier : j’en juge par le ton affectueux avec
lequel, dans leurs conversations, il 1’appelait Ma

~

~

~
~

M

chére seur. Tout cela se voyait, et j’étais loin de.

m’en scandaliser! J’accordais 4 mes ainés toute la
vertu qu’ils pouvaient désirer; mais peut-étre étaient-
ils blessés que j’eusse os¢ mettre dans mon sérail
quelques-unes de leurs ouailles chéries). J’étudiais,
seul 4 la vérité; ’abbé Thomas, sous prétexte d’oc-
cupations, paraissait ne me donner aucune atten-
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tion. Cependant I'absence d’Huet, qui était allé¢ i
Auxerre, enseigner aux Ecoles Saint-Charles, lui
laissait plus de temps...

A son arrivée, le curé, me voyant occupé comme
a Pordinaire, en témoigna son étonnement 3 son
frére. Je ne sais pas ce que celui-ci lui répondit :
mais dés ce jour, on m’enleva mes dictionnaires et
tous mes livres. Je gardai le silence, mais je me
trouvai dans une sorte d’anéantissement. Je n’osai
plus, 4 I’dglise, lever les yeux sur Jeannette. Je me
communiquai moins; je devins plus concentré, plus
sauvage; rien ne me rassurait plus; je n’avais plus
rien qui m’élevat I'dme : on m’empéchait d’étu-
dier!... Je désirais quitter Courgis, et toutes les
circonstances semblaient m’en ¢loigner. Marguerite
ne revenait pas: elle était sans doute accouchée
heureusement, puisqu’elle se portait bien; je 1’avais
entendu dire; mais je n’en avais pas de nouvelles
particuliéres; j’ignorais le sexe de I'’enfant, sa vie
ou sa mort. Je n’ai su tout cela que longtemps apres!
¢’était une fille... Pour achever de m’accabler, et
m’engager 4 m’abandonner moi-méme a I'ignorance,
comme on m’y abandonnait, le curé me dit: « Vous
» croyez avoir de I’esprit; vous n’avez que quelques
» bluettes d’imagination, et rien de solide. » (Il se
trompait : avec une éducation différente, je serais
devenu un physicien profond.) Mais alors je le crus
bonnement; et ce fut mon plus grand malheur, que
de I'avoir cru!... O mon Lecteur! n’abattez jamais
le courage de vos enfants!... Je crus le curé de
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Courgis, et ce fut une fatale modestie, qui m'a fait
perdre ensuite les quinze plus belles années de ma
jeunesse, depuis 1750 jusqu’en 1765, 4 quelques
intervalles prés! Je ne suis sorti de mon engour-
dissement funeste qu’a I'age de trente-deux ans!...
Je le crus; mais je lui en voulus, de m’avoir per-
suadé¢. Je pensais intérieurement : « D’aprés ce que
» je vois de vous, et votre conduite envers moi,
» qu’avez-vous? des bluettes aussi... » Mais cette
pensée, en diminuant 4 mes yeux le mérite du curé,
ne fit que me confirmer dans I'idée décourageante
de mon incapacité : « Je lui ressemble pour la
figure, » pensais-je, « sans étre aussi bien que lui;
» nous avons la méme solidite, mais. moi un peu
» moins (1). Comment nous élévent-ils, moi et
» mes camarades? Huet, qui est & Saint-Charles,
»
»

v

donne dans un vice qui me fait horreur; Melin

est un polisson sans dme. Ils nous font hair la
» Religion, au lieu de nous la rendre aimable! Je
» Padmirais en arrivant ici (2); au lieu qu’aujour-
» d’hui les offices m’ennuient; P'affectation de piété
» me rend la piété fastidicuse... Oui, il a raison :
» ni lui, ni moi nous n’avons d’esprit. » C’est ainsi

(1) Cette ressemblance était si frappante, que dans les
villages circonvoisins, on me reconnaissait pour son frére, en

me voyant passer : quand l'abbé Thomas se nommait, on
€tait étonné!

(2) Je faisais ma pénitence de confession, agenouillé¢ en
hiver dans la neige, ou, en été, sur du gravier.
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que je jugeais le curé, d’aprés moi-méme, et moi
par le curé : car pour I'abbé Thomas, il y avai
longtemps que son épaisseur m’avait frapp& ! Je
m’étais souvent moqué de lui tout bas, dans les
legons qu'il me donnait; et peut-étre s’en &tait-l
apergu; ce qui ne dut pas me faire aimer! Car ilest
4 presumer que la haine de mes fréres n’était pas
absolument gratuite, quoiqu’elle efit commenct
avant mes grands torts; on sait que je n’étais tirmide
que par excés d’orgueil : mais personne au monde
n’approuvera le genre de leur vengeance. Je me
disais quelquefois 4 moi-méme : « Cette vengeance-
» 14 est indigne de Restif; elle ne convient qu”ades
» Dondéne... » :
Jétais dans ces dispositions, lorsque le vendredi-
saint arriva. Une bagatelle mit ce jour-1i le comble
a mes torts. Je dis une bagatelle, car je proteste ici
que je n’eus aucun des motifs que le curé me préta.
Ce furent P'anéantissement ot jétais tombé, le
mépris qu'on était parvenu 4 m’inspirer pour moi-
méme, qui seuls, sans aucune autre cause, me firent
omettre une cérémonie de religion, assez indiffé-
rente en elle-méme. L’usage est, que tout le monde
aille adorer la croix entre les mains du célébrant:
certainement ce n'est pas un devoir ordonne.....
J’avais dessein d'y aller comme les autres; d’abord,
par humilité, je laissai passer les premiers du bourg;
je différai toujours, et le tour des femmes vint, avant
que j’eusse pu trouver la hardiesse de me lever. Je
ne crus pas a propos d’y aller avec elles : tout le
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monde aurait eu les yeux sur moi; je n’osai plus y
aller aprés. Je crus qu’on m’oublierait dans la foule ;
je n’y allai pas. M'oublier! je me trompais. Lorsque
Poffice fut achevé, le curé, dans la sacristie, fit
appeler I’abbé Thomas, I'instruisit de son grief, le
plus grand 4 ses yeux qu’il elit encore eu, et il lui
dit de m’envoyer auprés de lui : I'idée qu’avaient, ou
que feignaient d’avoir mes deux fréres, c’est que je
meprisais la Religion, que je I’abjurais, que la lecture
des auteurs profanes m'avait rendu, non athée, mais
paien, comme le célébre empereur Julien, dit
Yapostat, dont ils me faisaient ’honneur de me sup-
poser le caractére. Ce fut d’aprés cette idée qu’agit
le curé. J'étais si peu coupable par I'intention, que
j’allai gaiment le trouver. Mais qu’on juge de ma
surprise, lorsque je fus entré dans la sacristie, de le
voir se mettre 4 genoux devant moi, pour me con-
jurer avec larmes de ne pas abandonner la Religion
de mes péres!... Je fus si étourdi, si étonné de cette
momerie (qui, pour le dire en passant, ressemble 2
la plupart de celles des anciens saints, tous étres
assez insupportables), que je demeurai muet. Je ne
le comprenais pas méme encore! « Vous méprisez
» la croix de Jésus-Christ, mort pour vousl... »
Voyant alors la source de son erreur, je me mis
4 genoux comme lui, mais je ne pouvais revenir de
mon étonnement! Une foule de pensées m’agitaient ;
une surtout m’irritait, et me rendait insensible aux
pathétiques discours de mon frére; j’entrevoyais
qu’on saisissait une occasion de me rendre odieux
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tout le monde, d’accumuler sur moi la honte, le
mépris, la haine; que sais-je! de se donner peut-étre
des moyens pour me mettre... J'avais vu la Correc-
tion de Bicttre..... Je ne pus trouver d’expressions
pour répondre; je gardais un morne silence, qui
confirma le curé dans ses idées. Il redoubla les
priéres et les exhortations qu’il me faisait. (Je suis
persuadé¢ aujourd’hui, que ce n’était pas une
comédie; le curé me croyait coupable; mais il le
croyait, parce qu’il ne m’aimait pas). J’étais dans un
trouble inexprimable, et ce moment a été I’un des
plus cruels de ma vie! Je voyais, avec une douleur
d’indignation, la mauvaise opinion qu’on avait de
moi, opinion qui faisait interpréter au plus criminel
toutes mes actions et mes omissions. Je restais
muet, de peur de parler mal 4 propos, ou plutdt ma
langue était liée; il m’était physiquement impossible
de parler, quoique je sentisse qu'il Iaurait fallu. Le
curé paraissait navré de douleur; je conviens qu’il
était pieux, qu’il aimait son ministére et la Religion,
comme un bon fils aime sa mére, un bon mari sa
vertueuse épouse; il dut beaucoup souffrir! mais je
souffrais bien davantage!... Ne pouvant rien tirer de
moi, il me renvoya.

I1 dut sentir alors combien il est important de se
faire aimer de ses éléves, lui, qui recommandait si
bien I’amour de Dieu, au lieu de s’en faire craindre,
ce qu’il avait toujours fait. Si j’avais eu le plus petit
degré de confiance, j’aurais parlé tout bonnement,
comme je fis dans la suite 3 mon pére et 4 ma

i
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mére... En achevant le diner, aprés les graces, le
curé me fit un cruel reproche (1)... Je sentis alors
mon courage, pour la premiére fois, contre lui; ce
penchant 4 la colére, 4 Pemportement furieux, qui
m’a si souvent ¢garé, se manifesta; je me trouvai
dans cet etat, plus terrible chez les timides que dans
les hardis, parce qu’il met les premiers beaucoup
plus hors d’eux-mémes : « Je vois enfin, » m’écriai-
je, « que vous ¢&tes tous deux mauvais 4 mon
» ¢gard. Je vous hais 4 mon tour, autant que vous
» me haissez; je puis d juste titre vous reprocher
» toutes mes fautes; elles sont votre ouvrage. je
» n’en ai point de remords, c’est 4 vous d’en avoir;
» elles ne me donnent que de la colére et de la
» haine contre vous!... » Aprés cette explosion
forcenée, mes forces m’abandonnérent, je m’éva-
nouis...

Mes reproches, ma hardiesse, la timidité, le res-
pect que j’avais toujours marqués en présence de
mon frére ainé, mon évanouissement, tout contri-
buait 4 jeter les deux fréres dans le plus grand
¢tonnement. Mais ce qui les mortifia davantage,
c'est que je parlais devant mes deux camarades (on
nous avait renvoy¢ Huet des écoles Saint-Charles);
devant ma sceur Marie, de Paris, qui était venue
passer le caréme chez eux, et devant la sceur Pinon,
Mon évanouissement, que ’on ne put soupgouner

(1) Il attaqua ma mere. Cela est relatif au mot de mon
pere : « La vertu méme a péché aujourd’hui! »
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d’etre feint, empécha les suites qu’aurait eues ma
conduite. On me secourut; je revins 4 moi diffici-
lement. Je parus d’abord ne me ressouvenir de rien.
En recouvrant ma mémoire, je fondis en larmes, et
je protestai de mon innocence en découvrant mes
motifs. On me crut; le curé fat un peu honteux de la
vivacité d€ ses démarches ; mais on ne me pardonna
pas. Ce fut & dater de ce moment qu'on m’éta jus-
qu’au papier de simple écriture, sans doute afin
d’obliger mon pére 4 me retirer. Ce conseil fut en
partie donné par ma sceur Marie.

Que ce qui m’est arrivé pendant mon séjour 2
Courgis soit 4 jamais une legon pour les parents de
ne pas mettre les enfants d’un second lit 4 la dispo-
sition de ceux d’un premier. Jamais les enfants d’un
méme pére et de deux méres ne peuvent s’aimer
véritablement, quoi qu’on en dise, puisque la Reli-
gion, la piété la plus vraie n’a pu produire cet effet
sur mes fréres... Ma sceur de Paris alla avec eux, sans
moi, voir mon pére : croirait-on que , malgré ma jus-
tification admise, elle présenta mon omission d’aller
adorer la croix, comme elle avait été vue d’abord!
je le sus, et que mon pére, toujours bon, toujours
admirable, lui avait répondu : — « Ma fille, songez-
» vous que vous me parlez de mon fils?... Je vous
» excuse : votre tendresse pour vos fréres, qui sont
» mes premiers fils, me fait excuser ce que vous
» dites; vous ne m’6tez rien 4 moi, puisque vous
» donnez 4 ceux qui me sont autant, ce que vous
» Otez 4 celui qui ne m’est pas moins; mais vous
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» é&tes injuste envers Nicolas. Je ne puis croire ce
» motif que vous supposez, et vous ne devriez pas
» le croire de mon fils, fat-il vrai; tout ce qui porte
» le nom de votre pére doit étre sacré pour vous.
» C’est ainsi que pense ma digne et bonne sceur
» Madeleine Restif, etsi elle vous entendait, elle vous
» ferait une grave remontrance ! Je suis doublement
» peiné de ce que vous me dites, car il semble que
» Pesprit et les sentimeats qui sont dans ma famille ,
» vont cesser en mes enfants, nés de Marie Don-
» déne, qui cependant était une excellente femme!
» (soit-elle éternellement heureuse, comme je I’es-
» pére! ) » Marie Restif n’avait pas I’Ame insen-
sible; elle fut pénétrée de ce discours, et ne parla
plus contre moi. Mais je n’ai pu P'aimer depuis.
J’avais eu dailleurs, pendant son séjour 4 Courgis,
une triste comparaison 4 faire, de I'union qui régnait
entre ceux d’un méme lit : quels égards! que d’at-
tentions! que d’amitiés! que de choses gracieuses
on se disait! Je n’en étais pas jaloux; j’ai toujours
approuvé ce qui était bon en lni-méme; mais tout
cela me faisait sentir plus douloureusement les torts
qu'on se donnait volontairement envers moi, par
des duretés jousnaliéres, et telles que je ne les avais
jamais essuyées auparavant, ni ne les essuyai jamais
par la suite chez les étrangers, d’une maniére suivie ;
mon séjour dans la maison de Madame Parancon,
cette femme c¢leste par la bonté, la beauté, par
toutes les vertus, et qui va me traiter en meére at-
tentive, le prouvera bientot.
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Nous étions absolument brouillés, mes fréres et
moi. Le curé ne me parlait plus; 'abbé Thomas
me traitait en étranger; on pressait mon pére de
me reprendre. Je le désirais peut-étre... je n’y con-
tribuai cependant en rien par mes demandes...
Hélas! dans ma position cruelle, pour quitter ceux
qui me haissaient, et que je n’aimais pas, il fallait
m’¢éloigner de Jeannette!... Mais mon ame était
fiétrie ; je n’osais plus depuis longtemps regarder 4
I'église celle que j’adorais ; tous mes mouvements
étaient observés, interprétés : j’étais dans un étatde
mort. Plus de progrés, plus de succés qui flattassent
mon triste cceur, de 'espoir de la mériter; Mon-
sieur Nicolas n’était plus qu'un paysan ordinaire,
auquel il ne restait pour soutien que I’indignation. Je
me soulevais quelquefois avec fureur contre les bour-
reaux qui m’avaient condamné 4 la mort de I'ame;
mais c’était une rage impuissante... J'avais toujours
attendu des nouvelles de Marguerite; je n’en atten-
dais plus (les aurait-on interceptées? M. Foynat
m’aurait-il trahi ?) Je désirais de partir; mais, instruit
4 mes dépens, j’¢tais devenu assez prudent pour ne
pas le demander.

FIN

DU TOME DEUXIEME
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SUJETS DES ESTAMPES
PROJETEES PAR L'AUTEUR

POUR CE VOLUME

VII. — LE BON CHAPELAIN
— Page 6 —

Monsieur Nicolas chez M. Foynat, chapelain de Courgis,
entre ce vieillard et le curé: derriére sant Marguerite
Piris, Jeanneton, cuisini¢re, et Mlle de "Courtives. 1l
récite le Bon Pasteur ; la de Courtives dit d’un air com-
ponctueux : « S’il est humble, ce sera un jour un
» saint! »

VIII. — LES PETITS CURES. — CROCUITES!
— Page 15 —

Monsieur Nicolas debout, 4 c6té de son pére 4 genoux et
priant dans I'’église de Bicétre. Les enfants de chceur
arrivent; 'enfant les admire, et s’écrie : « Ho! que de
» petits curés! » — Dans le fond clair, rue Charenton,
est une jeune marchande de pommes cuites, les poings
sur les hanches, qui hue le petit Monsieur Nicolas.
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IX. — FAYEL, OU L’AMITIE
— Page 25 —

Monsieur Nicolas levant les yeux sur le délicat Fayel en
calotte rouge et boudant; Poquet, en aube, prét 4 partir
pour aller servir une messe, en arriére, et faisant signe
i Monsieur Nicolas de le satisfaire. Celui-ci & Fayel
« Eh bien! je serai ingrat. » :

X. — LES JOLIES SCEURS GRISES. — ESTHER
— Page 34 —

Monsieur Nicolas seul en apparence avec Rosalie, tandis
que meére Saint-Augustin et sceur Mélanie, entrevues
derriére un rideau, 'une fouette légérement Fayel, autre
(la meére) presse tendrement Poquet contre son sein

" demi-nu. Rosalie, 2 Monsieur Nicolas : « Ohl! le petit
» coquin! » — Lointain : Esther disant : « Mon pitit
» blanc! »

XI. — JEANNETTE ALLANT A LA COMMUNION
— Page go —

Monsieur Nicolas a genoux dans le cheeur de I'église de
Courgis, 4 c4té du chapelain, regardant avec admiration

Jeannette, qui s’avance pour aller 3 la table de la com-
munion : « Clest elle! La voild! »

XII. — LE SOLEIL LEVANT
— Page 98 —

Monsieur Nicolas sur la colline de Fontfraide, prés le
grand chemin, voyant avec transport lever le soleil.
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Derriére lui sont, comme dans un nuage, Jeannette,
Marianne Taboué, Marguerite : « CEil du Monde, que
» tu es beau! »

L}

XHI. — LA FENAISON
— Page 105 —

Monsieur Nicolas, fenant dans I’enclos de la Bretonne,
avec la jeunesse du village. Il est 4 cOté de Marguerite
Ming¢, 3 Jaquelle il montre le chaffaud. — Scéne i cou-
vert ; Monsieur Nicolas assis ou demi-couché 3 c6té de
Marguerite Miné, un genou avancé, la bouche prés d’ur
sein demi-découvert et recevant de voluptueux détails
« Je veux tout vous apprendre. »

XIV. — AVEC MARGUERITE, CHEZ Mne JEUDY
— Page 141 — '

Monsieur Nicolas A table chez Mme Jeudy d’Auxerre, avec
Marguerite Paris. I1 est assis entre Sophie Jeudy et Hor-
tense Quesnel, Marguerite ensuite, puis Mme Jeudy;
enfin le jeune mari de Sophie. Monsieur Nicolas tient
ses yeux baissés et e regarde Sophie qu’en dessous. —
Lointain dans la rue, une jeune personnc arrangeant
I'étalage d’une boutique d’épiceries : « Qu’elle est
» jolie! »

XV. — LE CATECHISME
— Page 179 —

Monsieur Nicolas dans I'église de Courgis, récitant les
Actes des Apitres devant toute la jeunesse. On voit
apparentes Jeannette Rousseau, Marianne Taboué,
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Mme Chevrier dévorant le curé des yeux; dans la foule,
les jeunes Nolin, Adine, Bourdillat. Monsieur Nicolas
est sur le devant du banc, Huet et Melin plus enfoncés,
tous les gargons occupent les bancs derriére eux.
« Nicolas?... récitez-nous les Actes des Apotres »»

XVI. — L'INCENDIE.
— Page 216 —

Monsieur Nicolas au milieu d’une rue embrasée, tirant
un paquet du brasier, et montrant 4 Melin Jeannette
Rousseau emmenant sa petite sceur, ainsi que sa mére
portant dans ses bras une enfant 3 la mamelle. Il lui
dit de les inviter 3 se retirer dans le jardin curial :
« J’envoyais un autre, n’osant parler moi-méme! » —
On voit au loin le curé opposant le ciboire aux
flammes. Lesfouines, les belettes, les hiboux, les chauves-
souris, etc., s’échappent.
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