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MONSIEUR NICOLAS

SECONDE ÉPOQUE

JE SUIS ENFANT DE CHŒUR

I746-I747

Felices quibus usas adest! Ego nescmrtrum
Dijficilem adpcesuspicoresseviam.

Ovid. ep. Helen. Paridi.

icêtre est un hôpital, dont le nom
déshonoré frappe toujours désagréa
blement l'oreille. On sait que de mes
deux frères du premier lit, l'un était

prêtre depuis cinq ans, et depuis deux ou trois curé
de Courgis, à une lieue de Chablis, trois d'Auxerre.
Mon autre frère, simple clerc, était allé à Paris, en

sortant du séminaire, pour être précepteur. Il trouva
une place chez des Jansénistes. Mais il ne put sup
porter les contradictions du père, les petitesses de la
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1746 --- MONSIEUR NICOLAS

mère, le
s caprices adorés de l 'enfant : il quitta cette

maison .

Tandis qu ' il était chez sa sœur Marie , il aperçut

un jour un de ces aventuriers de dévotion , dont le
s

cheveux plats et luisants annonçaient la cafardise .

L 'abbé Thomas se sentit attiré par la sympathie .

« Sûrement , c ' es
t

un honnête homme ! » di
t
- il à

Marie . ૲ « Il passe toutes les semaines parnotre rue . »

L ' abbé Thomas le guetta au retour et le salua . . .

A l 'aspect de cheveux plats et luisants comme les
siens , Fusier sourit de l ' air le plus caponnement
dévot : ૲ « Mon frère , je suis connu de vous ? ૲

» Je vois votre piété ; c 'est elle que je salue . . .

» Entrez , homme de Dieu ! » Fusier entra . Q
u ' on

se représente un gros et beau Normand , d 'environ

si
s pieds , ayant la face riante et benoîte , un honnête

embonpoint , des joues vermillonnées , de grands
yeux qui se fermaient à demi , de la manière la plus

cafardement dévote , mangeant fort , buvant large ,

dormant comme un idiot , se vêtissant cossu , et par

lant toujours de pénitence , demortification . C 'était

un charlatan . Il lorgna Marie , qui lui ôta son man
teau , sous lequel était une besace , en l ' invitant à

diner . Pendant qu ' on mettait le couvert dans la

belle chambre , l 'abbé Thomas se fit connaître pour

un élève de M . de Caylus ( à cemot , on lui sauta au

cou ) . Il fit , en deux mots , l 'histoire de son précep
torat . . . Fusier était maitre des enfants de chaur de

Bicêtre ; mais son vaste génie avait étendu cette
place : au lieu de si

x ou huit petits tondus calottés
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de rouge, il avait formé une pension de cinquante
enfants, la plupart de bonnes maisons de Paris ou
de la campagne, qu'il vêtissait en soutanes, et qui
assistaient à l'office, en camail et surplis, dans les

basses stalles, au-dessous des prêtres. Fusier, après
avoir formé cette pension, la gouvernait. Il s'était
rendu très utile à la maison en quêtant pour elle ;
avec sa besace, il avait fait rebâtir la maison du
Seigneur, où il venait de faire mettre des orgues...
On dina. Il vit toute la bonhomie de Thomas, de sa
sœur et du beau-frère : ce fut alors qu'il dit qu'il
avait besoin d'un sous-maitre. Il emmena l'abbé
Thomas. Mais avec tous ses bienfaits, Fusier, qui
au fond était un intrigant, faisant de la piété le voile
de son adresse, fut obligé de déguerpir. L'ex-
précepteur, pauvre, vertueux et désintéressé, eut ses
dépouilles, excepté sa besace. Ce fut après cette

époque que l'abbé Thomas crut pouvoir me prendre
avec lui. ଀

Mon père et ma mère étaient persuadés que
j'avais de l'esprit, un bon cœur, et ils ne doutaient
pas que je ne conservasse mon innocence, en demeu
rant un jour dans les villes. Ils espéraient que je me

pousserais, et qu'étant l'aîné du second lit, il ne

fallait rien négliger pour faire de moi le protecteur
de mes cadets. Revenons à Marguerite.
Les vendanges étaient finies, mais mon père avait Départ,

encore de l'occupation pour le reste de la journée.
On me remit entre les mains de la bonne gouver
nante, le mardi 15 Octobre, et mon père devait venir
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le lendemain diner à Courgis pour memener cou
cher à Auxerre , où nous devioris prendre le coche
le jeudi matin ... J' eus beaucoup de plaisir , sur le

chemin de Courgis , à voir Laloge , le
s

Bois -Labbé ,

Courtenay , Vaux -Germains , autrefois métairie des

Bénédictins d ૷Auxerre ; la Métairie -Rouge ou Char
melieu , qui es

t
en effet un endroit charmant pour

les sauvages tels que j 'étais ; Puitsdebond , la Croix
Pilate , Saint -Cyr et Préhy . Tous ces villages étaient
célèbres à Sacy , et j ' en avais souvent entendu
parler , dans le

s
contes qu ' on m 'avait faits . Nous

arrivâmes à la fin du jour ; mais je ne vi
s

mon frère

qu ' à souper : il avait une maxime , que j ' ai adoptée ,

de ne jamais se déranger de ses occupations pour
des visites inutiles . On sait comme je le redoutais ;

il eut l ' attention de me recevoir d ' un ai
r

riant et

plein de douceur . Après le souper , nous allámes
chez le bon M . Foynat , chapelain du seigneur
baron de Courgis . Marguerite vint après nous . Il y

avait en ce moment chez le chapelain une demoi
selle de Courtives , de Chablis ; une dévote , appelée
saur Pinon , et sa servante . Tout cela se leva et
baissa modestement le

s yeux à l 'arrivée de M . le

curé . Le bon chapelain m 'embrassa en riant . Dès le

premier coup d ૷æil , je l 'aimai : la franchise , l ' in

dulgence étaient peintes su
r

son visage ; c 'était un

de ce
s

hommes de l 'ancien temps , aussi bon en

homme que mamère etma tante Madelon l ' étaient

en femmes .

Le bon chapelain m 'interrogea sur mes occupa
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tions, sur mes lectures? Je lui répondis que j'avais
lu les Vies des Saints. ૲ « Et en avez-vous retenu
» quelque chose ? » Sur-le-champ je citai les diffé
rents supplices par lesquels avaient passé les Martyrs
qu'on honore durant l'année. ૲ « Voilà une pro-
» digieuse mémoire ! » disait M. Foynat à mon
frère... « Et qu'avez-vous encore lu? ૲ La Bible,
» Monsieur le chapelain. ૲ La Bible? YAbregé de

» YAncien-Testament? ૲ La Bible, Monsieur le Cha-
» pelain, qui commence par la Genèse, YExode, le
» Lévitique, les Nombres, le Deulêronome, Josué, et

» puis les Juges, et puis Ruth, et puis Job, et puis
» Tobie, et puis Judith, et puis Esther, et puis les

» Psaumes, et puis les Livres sapientiaux, les Pro-
» verbes, la Sagesse, YEcclésiastique, YEcclésiaste et le
» Cantique des Cantiques, et puis les Prophètes, Isaïe,
» Jérémie, E\échiel, Daniel, et puis les Dou\e Petits
» Prophètes, Osée, Amos, Joël... ૲ Il va les nom-
» mer! » s'écria le bon chapelain... « Et qu'avez-
» vous remarqué dans la Genèse? ૲ Au commence-

» ment, Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était

» informe, aride et nue, et les ténèbres couvraient toute
» la surface de l'abîme, et l'Esprit de Dieu était porté
» sur les eaux. Or Dieu dit : Que la lumière soit faite!
» Et la lumière fut... » Je récitai tout le premier
chapitre. Mon frère en avait aux yeux des larmes
de joie. Le bon chapelain paraissait extasié : ૲
« Il a bien étudié ! » dit-il à mon frère ; « était-il
«sous Messire Foudriat? ૲ Lui? sous personne
» que mon père; il gardait les moutons... » Ace
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mot , le bon chapelain m 'embrassa en disant :
« - Quelles dispositions !... Avez -vous encore
» lu quelque autre livre , mon petit ami ? - Oui,
» Monsieur le chapelain : le Bo

n

Pasteur , par le

» B . Dom Jean de Palafox , évêque d ૷Osma . ૲ Je ne

» connais pas ce livre - là , » di
t - il à mon frère . ૲ Cela

» es
t

assez bon ; mais c 'est de la dévotion Espagnole .

» ૲ Monsieur Nicolas ? je voudrais avoir une idée

» de ce livre : pourriez -vous m ' en citer quelque

» chose ? ૱ Un bo
n

curé s 'endormit la veille de Noël

» en allendant le
s

matines . . . » Je récitai le livre
entier , sans hésiter , mot å mot , comme ceux qui
ont appris par coeur . N

i
le chapelain , ni le curé ne

m ' interrompirent . Mon frère , qui me châtiait si

sévèrement , quand il venait voir mon père et ma
mère , ne me connaissait pas ; il n 'avait de moi que
les idées fausses que lui donnaient mes seurs du

premier lit , etmamère elle -même , qui , pour ne pas
me gâter , jamais ne démentait , à mon sujet , de

grandes filles dont elle n ' était que la belle -mère ;

mon frère , di
s - je , qui n 'était pas fort admirateur , fut

également surpris de mamémoire et demon intel
ligence . Pour le bon chapelain , il se retourna vers

le
s quatre dévotes : ૲ « Hé bien , mes soeurs ? ૲

» S ' il est humble , ce sera un jour un saint ! » di
t

Mlle de Courtives . ૲ « Si . . . » , di
t

tout bas Margue
rite en souriant . Les deux autres dévotes assurerent
modestement que je serais humble . . . ૲ « Il ne dé

» ment pas la famille , » reprit le chapelain en s 'adres
sant à mon frère , « et cet enfant ira loin si on ne
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ï l'arrête! » [Hélas! cet honnête et bon vieillard le

pressentait-il donc !]
Le lendemain matin, mon frère me confessa : je

ne sais si c'était uniquement pour faire son métier
de prêtre. Vers le midi, mon père arriva. Mon frère,
et surtout le bon chapelaiu, qui lui parla longtemps
en particulier, le remplirent de joie : je voyais qu'il
me regardait avec cette paternelle satisfaction, si

douce, inconnue à nos malheureux célibataires.
Nous quittâmes Courgis vers les trois heures. Le
curé, ainsi que le chapelain, nous reconduisirent
jusque vis-à-vis de Montalery, où ils nous quittèrent.
Nous continuâmes notre route gaiement. A la

vue d'Auxerre, qui s'élève en amphithéâtre sur une
colline, moi, qui n'avais jamais vu que de chétifs
villages, je fus frappé, saisi d'admiration!... Nous
avançâmes. Je n'avais jamais vu de pont ; nouvelle
surprise! je tremblotais d'émotion et de respect.
Nous allâmes nous loger prés du port. En traversant
la ville, mon père me fit passer devant la cathé

drale, qui me parut l'ouvrage des Fées. Saint-Chris
tophe m'tffraya ; mais il me rappela Nitry, Mont-
Gré... L'horloge me ravit, surtout la boule des

lun«s, comme celle de la Sorbonne, à Paris. Tout le
monde me paraissait riche, et je le dis à ma manière :

« ૲ Il n'y a donc ici que des messieurs?... » Toutes
les femmes me paraissaient jolies; semblable aux
enfants, j'étais ébloui par les colifichets de ces pou
pées. A notre arrivée à l'auberge, nous trouvâmes
ma mère sur le port, conduite par M. Chambonnet,
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ancien ami, qui nous emmena souper chez lui. J'y
fus si timide que, sans ma mère, je n'aurais pas osé
manger.
Le jeudi matin, nous partîmes par le coche-d'eau,

mon père et moi; ma mère s'évanouit à l'instant de

la séparation.
Je ne pus supporter le coche, à cause des fré

quents coups de perche que donnent les maladroits
conducteurs de cette lourde nacelle, pour lui faire
éviter les bancs de sable qui l'engravent. J'y avais

pourtant de l'amusement. Nous avions fait ordinaire
avec une famille Parisienne, où se trouvait une
fille de mon âge, qui, douce et polie, comme toutes
les filles de Paris, faisait ce qu'elle pouvait pour
m'amuser : elle en était aux petits soins. Mais

j'avais le mal de mer, comme si nous avions navi
gué sur l'Océan, et je ne pouvais manger : de quel
plaisir aurais-je été capable? J'avais cependant
éprouvé une velléité, à la première vue, occasionnée
par la chaussure délicate de ma jolie complaisante...
Mon père fut obligé de quitter le coche.
Lorsque nous eûmes mis pied à terre, nous primes

les carrioles. Je ne pus en supporter le cahotage; je
me mourais : mon père fut donc forcé d'aller à

pied. Mes caprices, ma sauvagerie le firent beaucoup
souffrir! mais s'il s'en plaignait, c'était avec une
douceur que j'ai souvent admirée depuis.
Aux environs de Melun, je crus voir une campagne

immense, couverte de moutons : c'étaient de petits
rochers de grés. 11y en avait sur notre chemin que,
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de loin, je prenais pour des maisons; ce spectacle
m'amusait, et je faisais à mon père questions sur
questions. Il me répondit par l'exposition de quel
ques vérités physiques, sur le décaissement des

rivières, dont les sources ne sont pas dans les hautes
montagnes couvertes de neige : il me dit que le sen

timent de son pére était que toutes les rivières
avaient autrefois entièrement rempli le lit de la val
lée où elles coulent. Pierre expliquait comment elles
avaient diminué par la dégradation des montagnes
et l'exhaussement des vallées... J'ai tiré un parti
éclairé de ces vérités dans ma Physique.
Nous passions par la vieille route : en nous rap

prochant de la nouvelle, j'entendis un bruit effrayant,
qui ressemblait, pour moi, à celui d'un tonnerre
roulant. Je me mis à crier : k ૲ Mon père ! mon
๱)pére! c'est une troupe de voleurs qui vient! »
Edme Restif sourit : « ૲ Ce que tu entends, ce

» sont des carrosses qui vont à Fontainebleau, où
» le roi et la cour sont apparemment. Les voitures
» roulent sur le pavé ; car il n'y a qu'un roi pour la
» France entière, et tous les gens qui ont des

» affaires vont à lui. ૲ Pour lui parler? ૲ A ses

» ministres, qui exercent son autorité... Mais ceci
» ne sera que dans quelque temps à ta portée.
» Qu'il te suffise de savoir que le roi défend tous
» les pays de la France avec des armées, qu'il en-
» tretient de l'argent de nos tailles. ૲ Contre qui,
» mon pére? ૲ Contre les étrangers, les Alle-
» mands, les Anglais. ૲ S'ils venaient, tout Sacy,

II 1
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» Vermenton , le grand Auxerre , et tous les pays

» que nous avons vus, le
s

battraient ? ૱ Tout cela

» fuirait devant des soldats bien armés . . . > > Je n 'en
tendis pas trop cela .

L ' endroit où nous devions coucher était Pen
thierry , sur la route nouvelle , á quatre lieues de

Fontainebleau et di
x

de Paris . C ' était à Ponthierry
que demeurait mon frère Boujat , le chirurgien , qui

n 'était pas encore établi . Il nous reçut avec des
transports de joie . Mon père aimait ce bon garçon
comme s ' il avait été son fils , et il en était aussi

aimé que respecté . Malgré la joie que j 'avais de le

voir , ilme prit dans cet endroit un si violent accès

d 'humeur sauvage , que je ne voulus jamais manger

à table chez M . Lebrun , son chirurgien ; on fut
obligé de me donner à manger dans notre chambre .

Mon père ne me fit aucun reproche sur cette fantai
sie ; et comme Boujat lui en témoignait son étonne
ment , j ' entendis qu ' il lui disait : « - Mon cher

» enfant , ce défaut ne peut durer : Nicolas fera

» comme tout le monde un jour , s ' il acquiert assez

» de mérite pour avoir de l 'assurance ;mais s ' il n ' en

» acquiert pas , il sera toujours sauvage . Et quel

» mal alors qu ' il se cache ? . . . Mon cousin Droin des

» villages a un fils qui se cache , comme Nicolas :

» mais c 'est caprice , mauvaise humeur . Celui - ci n ' a

» que de la honte ; je l ' ai observé ; il n ' en veut pas

» aux personnes qu ' il évite ; il n ' a qu 'une honte

» insurmontable , causée par sa défiance de lu
i

» même ; et ce sentiment ira toujours en s 'affaiblis
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» sant, avec l'âge et l'usage. Rien de si mauvais,
» selon moi, qu'une correction inutile. >>Ce dis
cours me fit un secret plaisir, et m'inspira un nou
veau degré d'attachement pour un si bon père.
Et je suis persuadé que, si Jean Restif l'avait
entendu, il lui aurait dit : « ૲ Mais, Edm'lot, tu as
» pourtant de l'esprit! » Pendant que j'étais seul,
mon vallon désert me revint à l'esprit, et je versai
des larmes.
C'était le dimanche. Le lundi matin, Boujat nous

reconduisit à cinq lieues. C'est la dernière fois que
je l'ai vu. Cette formule reviendra souvent dans le
cours de mon histoire, et je ne l'écrirai pas une fois
sans attendrissement! Si jeune encore, j'avais bien
des personnes qui m'aimaient, que je ne devais
jamais revoir ! . . .
Les environs de Paris sont charmants. J'avais

beaucoup de plaisir, ou plutôt d'étonnement, à con
sidérer les belles maisons qui bordent la route des

deux côtés. Cet air de grandeur ne portait pas le
désir dans mon âme ; je n'enviais rien, si ce n'est
les parcs; j'aurais voulu habiter les bois, les sites
demi-sauvages, pourvu que le château eût été bien
loin! J'ai senti ce que peu d'hommes ont éprouvé,
ce que doit éprouver un sauvage amené en France,
en voyant toutes nos belles choses : s'il a une âme,
que ce ne soit pas un de ces automates, comme il en
est tant parmi nous, qui n'ont jamais senti, tout
cela doit l'attrister dans les commencements; il peut
ensuite en prendre le goût : mais alors même ce
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goût nouveau aura quelque chose de mélangé , qui le
rendra dissemblable de celui de nos gens du be

l

ai
r ; si le
s jardins Anglais n 'existaient pas , il les

inventerait ,mais non pas avec nos petitesses . Ah !

si j 'avais vu alors un jardin Anglais ! je me serais
extasié ; je n 'aurais pu le quitter ( 1 ) ! . . . Mes yeux

s 'ouvraient donc , non aus beautés que mon père
croyait qu

i

me frappaient , mais sur celles analogues

à mon goût . J 'aurais mieux aimé mourir que d ' en

trer dans une de ces belles maisons qui ' m 'humi
liaient ; elles redoublaient ma sauvagerie naturelle .

Mon père savait bien que ma timidité venait d ' or

gueil , et que jamais homme ne s 'était cr
u plus que

moi fait pour commander . Si j ' étais né prince , on

aurait admiré l ' élévation de mon âme : si l ' on avait
connu le

s motifs d 'insociabilité d ' un petit paysan de

Basse -Bourgogne allant à pied , pour être enfant de

cheur à Bicêtre ,mon orgueil aurait fait pitié . L ' or

gueil , ou le sentiment vi
f

de ma supériorité , la moi

tié du temps , et avec certaines personnes , était le

motif de mon humeur sauvage ; avec les personnes
très éclairées , c 'était le sentiment de mon infério
rité . Je ne voulais , dans aucun des deux cas , me
trouver avec des gens qui devaient me regarder , à

tort ou justement , comme au -dessous d 'eux ; je ne

voulais rien devoir au mérite , pas même l 'indul

( 1 ) Personne au monde n ' a eu autant de plaisir que moi

à la représentation d 'Arlequin sauvage : c ' es
t

que personne

n ' a senti cette pièce comme moi , pas même son auteur .
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gence, et elle m'a toujours indigné de la part des

sots. Si j'eusse alors été plus instruit, et que j'eusse
connu les moyens d'aller en Amérique, j'y volais :

non pour y chercher la fortune, mais pour y deve
nir sauvage. C'était le seul genre de vie qui me plût;
on a forcé la nature en moi pour me civiliser. Qu'on
me dise tant qu'on voudra que l'homme est fait pour
la société, je soutiens que ce n'est pas une vérité
générale.
Enfin Boujat nous quitta; mon pére l'en pressait

depuis longtemps, de peur que quelque malade
n'eût besoin de son secours. Ce jeune homme, de

la plus belle espérance, est mort, marié, à l'âge de

vingt-six ans, d'une chute de cheval... Je perdis un
ami ardent. Oh! s'il eût vécu, j'aurais embrassé une
autre carrière, et peut-être l'Europe me compterait
aujourd'hui parmi ses grands naturalistes!... Nous
ne fîmes que quatre lieues après que Boujat nous
eût quittés, et nous nous arrêtâmes â Villejuif. Là,
nous soupâmes assez bien, pour des voyageurs très
sobres, chez de bonnes gens qui vendaient leur vin.
On payait ici, et je me familiarisai même beaucoup
avec une jeune fille, aînée de la maison; nous
jouâmes ensemble, tandis que mon père causait
avec ses

hôte^.
Ils prirent une grande estime pour

lui. Le lendemain, en partant, mon père demanda
notre compte. La jeune fille, d'environ treize ans,
répondit que ses parents lui avaient dit de recevoir
sept sous. Mon père lui fit observer qu'elle se trom
pait sans doute. Elle montra une carte, écrite de la
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main de sa mère. Mon père fut convaincu. Il voulut
laisser douze sous, en sus du prix, par forme de pré
sent, à la fille de la maison. Mais elle les refusa. Ce
fut alors que mon père lui demanda le nom de ses

parents. Elle nous dit que son père s'appelait Cloud,
et ce nom s'est conservé dans ma mémoire. J'avais
la vue excellente : je vis qu'on avait graté un 2 ; ce

qui ferait 27 sous, prix convenable. Je demandai
tout bas à l'aimable Hélène, d'où vient elle l'avait
effacé? ૲ « C'est, » me dit-elle, « mon petit
» Bourguignon, que je veux payer ton écot à ma

» mère. Et déjeunez avant que de partir. Et n'en
» parle pas à ton père!... Et viens nous voir quand
» tu seras à Paris. » Je ne sais pourquoi je ne fus

pas humilié... Nous déjeunâmes, pressés par l'en

gageante Hélène,... que je n'ai jamais revue.
En sortant de Villejuif, nous découvrîmes un

immense amas de maisons, surmontées par un
nuage de vapeurs. Je demandai à mon père ce que
c'était? ૲ « C'est Paris. C'est une grande ville!
» On ne la saurait voir entière d'ici. ૲ Ho ! que
» Paris est grand!... Mon père! il est aussi grand
» que de Vermenton à Sacy, et de Sacy à Joux !

» ૲ Oui, pour le moins. ૲ Ho! que de monde!
» ૲ Il y en a tant que personne ne, s'y connaît,
» même dans le voisinage, même dans sa propre
» maison. » Je réfléchis un moment; et, transporté
de joie : ૲ « Mon père! je veux y demeurer toute
» nia vie! » Mon père sourit, et me dit : ૲ « Tu
» n'aimes pas le monde ? ૲ Ho ! le monde qui me



SI CONDE ÉPOQUE ૲ 1746 15

» connait ! On me gêne; je ne suis pas libre. Là ,
» vous dites , mon père , qu 'on ne se connaît pas ?
» ૲ Non . ૱ On ne se salue donc pas ? ૲ Non .
» ૲ On ne prend donc pas garde l'un à l'autre ?
» ૱ Non, non . ૱ On ne prendra pas seulement
» garde à moi ? ૲ Ho ! pas le moins du monde. »
Je tressaillis d'aise , en disant : - « Je vas voir, je
» vas voir . » Nous n'allâmes cependant pa

s

directement à Paris : mon père se voyant à la

porte de Bicêtre , où demeurait l 'abbé Thomas , il y

entra .
Je ne fus point honteux dans cette maison ; je n ' y

voyais que des malheureux au -dessous demoi . Nous
visitâmes d 'abord l 'église ; j 'entendis mon vertueux
père remercier Dieu de la fin de son voyage , et le

prier de me bénir .

Dans le même moment , un autre spectacle , bien
nouveau , attira mon attention : c ' était une trentaine

d 'enfants en soutane et en camail qui entraient à la
fois . Je les regardai avec admiration , et je m 'écriai
naïvement : - « Ho ! que de petits curés ! » C ' es

t

que je n 'avais encore vu de prêtres que des curés ;

je croyais le
s

deux mots synonymes ; mon instinct

de douze ans valait mieux que la raison de certains
vieillards . . . Les enfants , après avoir assisté à la

messe , s ' en retournerent avec mon frère , que nous

n 'abordâmes qu ' en ce moment ; ca
r

mon père avait
pour maxime qu ' il ne faut déranger personne de

ses occupations d 'état , et moins encore se
s

enfants
que tout autre . Edme Restif était infiniment res
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pecté de ses fil
s : c 'est dire qu ' il fut reçu convena

blement .

Il faut placer ic
i

le portrait de l 'abbé Thomas .

C ' était un grand garçon , maigre , ayant le visage
allongé , le teint couleur de bois , et taché de son

noirâtre , la peau luisante , le nez aquilin , les sourcils
noirs et fournis . Un accident lui avait donné à la

joue droite une sorte de loupe grosse comme une
noix . Il était concentré , très fort , sans le paraître ;

emporté , passionné , lascif ; mais devenu maître de

lui -même pa
r

dévotion . Il était né pour le
s

secondes
places , ayant peu de fermeté et une âme très défé

rente , ce qui , je pense , lu
i

venait moins de son
naturel que du mérite de son aîné , par lequel il

s 'était toujours vu écrasé . Il n 'avait pas plus l 'âme
que le teint des Restif ; c ' était l 'âme , comme le teint
terreux des Dondene , de qui sortait sa mère . ( Parmi
les enfants du premier lit , Anne était mi -partie ; le

curé , tout à fait Restif , ainsi que Marie Beaucousin ,

qui le suivait ; Marianne , laide etmi -partie ; Made
leine , agréable , quoique Dondène ; Margot Don
dene , trapue et laide . Je ressemblais au curé ; l 'in
fortunée Marie -Geneviève ,mi -partie Ferlet ; Cathe
rine , sa jumelle , plus Ferlet ; Baptiste , ressemblant

à l 'ancêtre Tintamarre ; Élisabeth tenait des Simon ;

Charles , beau et tout Restif ; Pierre , plus Ferlet ,

mélangé des Dulis , famille de la mère dema mère . )

L 'abbé Thomas était timide ,mais violent , poussé à

bout . Il n 'aimait pas le
s

enfants de Barbare Ferlet ,

et se plaisait à les humilier . Mais il ne faut pas ou
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blier que la religion fortifiait toutes ses qualités et

atténuait ses défauts , au point que son manque d' es
prit avait quelquefois tout le mérite de la plus
aimable et de la plus franche bonhomie .
Nous montâmes au dortoir des enfants de cheur ,

qui a très belle vue : de ses croisées , on distingue
tout Paris , ou du moins tout ce qui es

t

visible de

ce côté - là . Je fus très content des petits curés , au

nombre desquels on me di
t que j 'allais être ; ils

m 'environnèrent tous , et me firent doublement
accueil , comme à leur nouveau camarade et comme

au frère de leur maître . Après un petit rafraîchisse
ment , nous partîmes pour aller à Paris , l 'abbé Tho
mas etmoi .

J ' étais fort gai ;mon père lu
i
-même était surpris

que je ne fusse pas plus honteux : mais il comprit
que des enfants comme moi , qui n ' étaient pas plus
quemoi , ne m ૷ imposaient pas . Simon frère n 'avait
été que l ' un des deux garçons de service , Olivier et
Paul , j 'aurais ét

é

honteux devant tous , commede
vant l 'archevêque : mais il était leur maître ; pour
quoi donc aurais - je rougi ? . . .

Comme la petite vérole m 'avait si fort changé ,

que mon frère assurait qu ' il ne m 'aurait pas reconnu ,

on me fit aller devant , afin que j 'entrasse seul . Il

fallait que je fusse dans un excellent accès de socia
bilité , car je me prêtai , quoique gauchement , à la

plaisanterie . J ' eus , en cette occasion , une preuve de

l 'horrible atteinte que le fléau Arabique avait portée

à ma joliveté ! Ma sour me regarda froidement , en
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me demandant ce que je voulais. Son mari, plus
clairvoyant, lui dit : ૲ « Hé! c'est un petit Bour-
» guignon, je gage? » Mon pére parut. Ma sœur
courut à lui et l'embrassa les larmes aux yeux, salua
son frère, et vint ensuite à moi : ૲ « Il n'est plus
» si joli, » dit-elle; « mais qu'il soit bon! c'est tout
» ce qu'il faut. » Elle ne pouvait revenir de sa sur
prise du changement qui s'était fait en moi : de
blond, comme ma mére, j'étais devenu brun comme
mon pére; mes cheveux, autrefois bouclés, accom
pagnaient longuement mon long visage, maigri par
la fatigue et la route, qui m'avaient fort noirci; et

l'on sait que les grêlés ne peuvent être agréables
qu'à l'aide de beaucoup de blancheur. On servit le
diner, pendant lequel on me fit causer. En venant
avec mon pére et mon frère, qui conversaient en
semble, j'avais toujours été devant eux, observant
avec surprise ce qui frappait mes regards; je ne me
sentais pas du tout sauvage à Paris; je le trouvais
mon élément naturel. On me demanda ce que j'avais
remarqué. Je rendis compte de quelques observa
tions puériles sur les boutiques, les marchandes, les

laquais. Ensuite, je fis un tableau, le premier de ma
vie. Je n'avais pas encore pris les leçons de Coque-
ley-Chaussepierre, pour , faire sérieusement rire :
૲ « Mais... ha! ha! ha! ce qui m'a le plus étonné »

(quittant la table pour mieux figurer), « c'est une
» jeune fille moitié nue, car elle n'avait des jupons
» en loques que jusqu'aux genoux, des souliers per-
» cés, des bas de boue, avec un casaquin à travers
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» duquel on voyait les trous de sa chemise; elle
» portait devant elle un petit van » (un éventaire) ;
» et elle chantait : Crocùiks! Crocûites aufouhourl ...
» Elle était aussi gaie, aussi hardie, que si elle avait
» été bien habillée! Elle riait à tout le monde. J'au-
» rais pourtant eu pitié d'elle si elle ne s'était pas
» moquée de moi quand je me suis approché tout
» contre pour regarder ce qu'elle vendait : ૲ Pou'
» comben en voulez-vous, l'petit garçon ? J'vou' en
» ferai pou' deux yards. ૲ Moi je n'ai rien dit, et
» elle m'a fait des yeux! en disant à une de ses ca-
» marades : ૲ R'garde donc, quiens, Marie-Louise!
» ce p'tit Jocriss' qui mène les poules pisser , c'm' i' me
» r'garde en imbécile qu'il est ! I' m' prend pour
» eune curiosité d'ia foire, qui 1' prenne! I' vient
» d' loin, car ij a les pieds poudreux, 1' petit hé-
» bété!... ૲ Et puis elle s'est remise à chanter:
)> Crocûites! Crocûites l ses deux poings sur ses han-
» ches, comme ça. Je ne sais ce que c'était, car ça
» était recouvert d'une vieille étoffe noire, et ça
» sentait la poire cuite... » Je dis cela si naïvement
que tout le monde, jusqu'à mon père, en rit de bon
cœur. ૲ « J'ai bonne opinion de mon jeune frère, »
dit Marie; « je vous le recommande, mon frère, »

ajouta-t-elle en s'adressant à l'abbé Thomas. ૲ « 11

» est facétieux! » s'écria Beaucousin; « je veux lui
» apprendre dès bons mots. » En même temps, il
dit une demi-douzaine de trivialités, dont il rit beau
coup, et que j'ai parfaitement oubliées ; mais on en
vend de pareilles, chez Langlois. Mon père leur ra
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conta ensuite, pendant que j'étais devant la porte à
regarder Paris (mais j'avais l'oreille), comment
mon frère le curé avait été surpris de ma prodigieuse
mémoire. Ceci flatta l'abbé Thomas, qui se proposa
de se servir de moi pour exciter ses élèves, qui,
presque tous, étaient des nonchalants.

Après le dîner et un peu de promenade dans la
ville, il fallut quitter mon père pour m'en retourner
à Bicêtre avec l'abbé Thomas. Cette séparation ne
fut pas absolument douloureuse, parce que mon
père ne partant pas encore, je devais le revoir;
j'étais d'ailleurs dans une sorte d'ivresse.
En chemin, mon nouveau maître me dit des

choses fort sensées. Il me fit observer qu'il avait
beaucoup d'élèves, au nombre desquels j'allais être;
que le nom de frère, que je lui donnerais, mettrait
de la différence entre eux et moi ; qu'il était plus
désintéressé de se rendre parfaitement leur égal en
l'appelant Monsieur comme les autres. Ce mot fut
pour moi un trait de lumière, et, glorieux comme
je l'étais, je sentis qu'il était digne de moi de ne
rien devoir â la faveur du sang. Je m'appelais
Nicolas Edme; l'abbé Thomas me dit qu'on se

nommait frère dans la petite Communauté ; qu'il y
avait deux élèves qui portaient le nom, l'un de

frère Nicolas, l'autre de frère Edme; qu'il n'était
pas possible de leur ôter leurs noms. « Mais j'en
» sais un qui conviendra : on vous appellera frère
» Augustin, c'est un beau nom ! celui du plus grand
» docteur de l'Église. Vous le voulez bien ? » Je ré
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pondis que je trouvais ce nom-là très beau, et qu'il
valait bien celui de Monsieu' Nicolas, qu'on me don
nait au pays. ૲ « Comment, Monsieur Nicolas!
૲ Oui, Monsieur, voilà comme on m'appelle à

» Sacy. » L'abbé Thomas fut charmé que je com

mençasse ainsi de moi-même, et il augura bien de

ma docilité.
A notre arrivée, je fus placé, non à la petite table

où mon frêrë mangeait avec le sous-maître, M. Mau
rice, et deux enfants, de ceux à calotte rouge, frère
Nicolas Fayel et frère Jean-Baptiste Poquet, mais à

l'une des deux grandes tables, entre frère Edme et

frère Joseph : le premier Trécin (a) et fort taquin ;

le second, roux et du caractère indiqué. Il me fallut
de la patience.
Je soupai de l'ordinaire de la maison, qui n'était 1747

pas excellent; c'est un mauvais ragoût accommodé
de manière à ne pas satisfaire sa sensualité. Depuis,
j'ai fait l'observation que raccommodage, dans
toutes les maisons publiques, gâtait la viande au lieu
de la bonifier, dans l'unique vue d'enrichir l'éco
nome. Les cuisiniers ne mangent pas de ce qu'ils
assaisonnent ou plutôt empoisonnent pour le pau
vre ; ils ont un ordinaire à part, qui est celui des

Officiers, et ils traitent les pauvres beaucoup plus
mal qu'on ne nourrit à Paris ces animaux abandon
nés, qui vivent de ce qu'on jette. L'économe a une

(a) Natif de Troyes en Champagne ?
(N. de VÉd.)
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cuisine particulière, splendidc et délicate comme
celle d'un traitant. Je ne me suis jamais accoutumé
à cette nourriture, et, comme on obligeait à la
manger, nous en jetions une partie sous la table.
Heureusement, le pain bis était bon. Nous avions
un demi-poiçon de vin à chaque repas ; je ne sais

'quel goût il avait, le noyant toujours d'eau. Cepen
dant je me portai bien à Bicêtre, si ce n'est que mes
dents, qui jusqu'alors avaient eu la blancheur de

l'ivoire, y prirent une teinte obscure.
Mon père était parti sans que j'eusse assisté à ses

adieux. Je n'en fus certain que par la lettre du nou
vel an, au bas de laquelle on me fit mettre des res

pects. Dés que je ne le sentis plus à Paris, je fus
atteint de cette maladie cruelle que j'avais déjà

éprouvée à Vermenton ; des larmes involontaires
ruisselaient de mes yeux, au milieu même du sou
rire que je m'efforçais de tracer. Ma situation parut
si intéressante à tous ces bons enfants qu'ils em
ployaient toute leur petite adresse pour me dissiper.
Frère Nicolas et frère Jean-Baptiste, les deux aco
lytes, étaient ceux qui s'occupaient davantage de

moi; leurs attentions avaient une délicatesse qui me
calmait quelquefois. Cependant l'abbé Thomas,
voyant que mes larmes involontaires ne pouvaient
cesser, me fit passer dans l'infirmerie avec mes deux
amis pour ne pas troubler mes autres camarades.
Cette chambre retirée était extrêmement propre. Il
y avait sur la cheminée un sujet de dévotion, le plus
touchant qu'on puisse imaginer : c'était une statue
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de l'Enfant-Jésus qui nous tendait les bras, avec ce
verset du psaume : Venite, Filii mei, audite me; et
timorem Domini docebo vos! Venez, mes Enfants,
ÉCOUTEZ-MOI, ET JE VOUS ENSEIGNERAI LA CRAINTE
du Seigneur. Je fus touché; je versai des larmes
d'attendrissement, et ce fut un premier degré de
consolation. C'est une cruelle maladie que celle du
pays ! Si malheureusement on se rappelle quelque
chant qui ait affecté dans sa patrie, et qu'on le chante,
il aggrave la douleur à suffoquer. La mienne pensa
me coûter la vie, lorsque je me fus rappelé un Dco
laits de charrue :

Vlaî l'soulei qui s'ieuve biau,
1' fait raimaiger lê' osiau' :
Trctous ditoînt en leû' langaige,
S'i' se breuilloit, hô ! queû doumaige !
Quand je monte su' ces coulas,
Je m' sens pûs liger à tout pas.
Les floriote' av'tou la verdure
Flatont mes veux et ma flairure. Etc.

A cet air qui se chantait en moi-même, ma douleur
eut la même force que cet ennui des Suisses, qui
les contraint à s'en retourner pour éviter la mort.
On en a vu expirer en entendant chanter à leurs
camarades un air champêtre qu'on appelle le Branle
des Vaches et qui est particulier aux pastoureaux de
ce pays montueux : ils pleurent d'abord, ils san

glotent ensuite; la source des larmes se tarit, et ils
cessent de pouvoir respirer. Pour moi, grâce à mes
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deux aimables camarades, je me calmai petit à petit.
Fayel surtout me montra, dans les commencements,
une douceur, une aménité qui lui gagnèrent absolu
ment mon cœur. Quant à Jean-Baptiste, il paraissait
ressembler d'abord un peu aux coquettes, dont il
avait la recherche, l'élégance et les charmes, mais il
n'était ni capricieux, ni léger.
La première chose qu'on m'enseigna, ce fut à lire

correctement, c'est-à-dire avec les consonnances et

les inflexions convenables. Je fus bien surpris, la

première fois que je lus en public, dans les Figures
de la Bible, de Royaumont, d'entendre presque à

chaque mot que je prononçais, la clef du sous-
maître frapper la table! Mais il ne fallut me le dire

qu'une fois : dés le lendemain, M. Maurice me cita
comme un modèle d'intelligence et d'application.
Ce fut en mon absence néanmoins; mais Nicolas
Fayel me l'apprit le soir en nous couchant, car il
était mon voisin de lit.
Lié d'une étroite amitié avec ce jeune camarade,

je ne fus pas plus heureux qu'autrefois, mais, par
des causes opposées : mes deux premiers amis, gros
siers paysans, manquaient de sensibilité; celui-ci
fut au contraire susceptible, capricieux, jaloux :

c'est ce qui, depuis, ma rendu si sensible aux peines
des femmes; nouveau Tirésias, en un sens, j'ai fait
le rôle d'amante contrainte, gênée dans ses paroles
et jusque dans ses regards. Fayel, une fois préféré,
me querellait, me tourmentait, dés que j'avais parlé,
ou seulement répondu au joli frère Jean-Baptiste,
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dont le visage efféminé , les couleurs vives et rosées
annonçaient plutôt une fiile déguisée qu 'un véritable
garçon . Un soir Fayel , avec qu

i
je jouais souvent

après souper , soit aux échecs , suit au cochonnet , gros
dé à douze faces , me boudait plus qu ' à l 'ordinaire ;

il n 'avait pas voulu que je fisse sa partie et il neme
répondit pas . Je n ' en pus dormir de la nuit .Lematin ,

je di
s

á Fayel : - « Que t ' ai - je fa
it

? Parle ; je suis

» prêt à réparer mes torts ; mais nemeboude plus !

» ton amitié m 'est nécessaire . . . » (Voilà du moins

le sens ) . Frère Nicolas me regarda , je vi
s

de
s

larmes
dans se

s

beaux yeux : j ' en fu
s
si touché que je me

jetai à son cou . ૲ « Ah ! » me dit - il , « j ' ai le mal

» heur d 'être jaloux ! . . . Mon cher Augustin ! je hais

» frère Jean -Baptiste , ne lu
i

parle plus . ૲ Veux - tu

» que je sois ingrat ? N
e

m ' a - t - il pas soigné en

» frère ? . . . Ah ! tu veux que je sois ingrat ! . . . » Je

m 'arrêtai un moment ; puis , jetant le
s yeux sur

Fayel , je crus le voir pâle . . . - - « Eh bier , je serai

» ingrat , » lui di
s - je , « oui , je le serai plutôt que de

» te chagriner . » Notre amitié fu
t

cimentée par là .

Mais je priai frère Joseph ,mon voisin de droite , de

faire mes excuses au jeune Poquet . Cet enfant me

fit dire : - « Je connais Fayel ; que frère Augustin

» ne soit pas inquiet de moi , je l 'aimerai toujours , et

» Fayel aussi . »

Je n ' ai peut -être pas dit que cet aimable et raison
nable enfant était l 'ami de l 'abbé Thomas . Mais on

sait que notre ordinaire était fort mauvais .Lemaître

et le sous -maître , qui avaient du rôti le soir , comme

II
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les officiers et les prêtres de la maison, avaient cou
tume d'en distribuer quelques morceaux aux enfants ;
frère Jean-Baptiste et Fayel, qui étaient à la petite
table, en étaient les porteurs. Le premier venait tou
jours à moi, il disait tout bas au maître : ૲ « Frère
» Augustin, élevé à la campagne, ne mange presque
» pas de notre ragoût dont les Parisiens s'accom-
» modent mieux. ૲ Est-ce lui qui vous a chargé de

» médire cela? ૲ Lui! s'il savait que j'en parle, il en
» mourrait de honte ! Il rougit toutes les fois que je
» lui porte quelque chose. » Il est aisé d'imaginer
combien je devais être sensible à un procédé pareil
de la part d'un camarade à qui je ne parlais plus!
Fayel lui-même en était touché (car ce fut lui qiii me
l'apprit), mais sans en être moins jaloux, au contraire
il l'était davantage : il aurait voulu que je n'eusse
rien tenu que de lui. Il m'aimait autant que je l'aimais.
Mais avant que de citer un trait de son amitié, il
faut en amener l'occasion : c'est un de ces éclairs de

sensibilité qui ont souvent porté la lumière sur mon
existence obscure en faisant remarquer l'énergie de

mon âme.

Chaque dortoir de Bicêtre a un gouverneur et un

sous-gouverneur. Durant les dernières années de

Vintimille et sous le court épiscopat de Gigot de
Bellefons, qui mourut de la petite vérole, les Jansé
nistes s'étaient jetés dans les hôpitaux où ils faisaient

beaucoup de bien. Ils avaient établi un ordre un peu
monacal dans les dortoirs; mais ce qui n'était pas

une cagoterie, c'était la propreté, c'était l'améliora-
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tion des aliments , c'était le vi
n qu ' ils donnaient à

leurs dépens , c 'étaient di
x mille livres de revenu que

mettait dans la maison le seul sous -gouverneur de

Saint -Mayeul , dont le nom précieux m 'est échappé ;

mais je me souviens de celui du gouverneur : il se

nommait Duprat et il avait une sour employée dans

la maison , c 'était elle qui distribuait l 'ordinaire à

notre petite communauté . Le sous -gouverneur était

un homme de condition , qui avait été libertin ; depuis

sa conversion , opérée par le
s

Jansenistes , il servait
les pauvres . Tous les autres dortoirs étaient alors sur

le même pied ; un M . Lancelot gouvernait l 'infir
merie de la Force , et

c . Chaque dortoir porte le nom

d ' un saint , et a , par conséquent , une fête patronale
qui se célèbre avec solennité ; il y avait grand ૷messe

à l 'autel de la chapelle particulière , vêpres , sermon ,

salut . C 'était aussi une petite fête de régal pour les
pauvres , avec quelques dons de linge , de tabac et
même d 'argent . Il fallait voir comme ces Janse
nistes étaient bénis ! . . . Le jour de la fête de Saint
Mayeul , dortoir du bon sous -gouverneur , la salle fut
tendue de tapisseries de paysages , représentant des
bois , des animaux sauvages , des oiseaux ,mais point

de chasses ; c 'étaient des animaux paisibles dans la

tranquillité de la nature . On chanta la messe . Mes
yeux se portaient avec ravissement sur le

s tapisse
ries ; mais le

s occupations continuelles du service

m 'empêchèrent d ' y donner toute mon attention :

cependant le charme opérait ; je croyais voir mon
vallon chéri , peint au naturel . . . En sortant de la
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messe, je désirais de revenir; à mon heure de travail,
j'errais au milieu des forêts, comme un jeune sau

vage. A diner, je ne mangeai pas; mon imagination
fermentait. Enfin, l'heure de vêpres revint; et

comme le sermon et le salut devaient se faire de

suite, nous avions cinq heures à rester. Dés en

entrant, mes yeux se portèrent sur mes chères
forêts : les objets s'étaient encore embellis; une

tapisserie plus expressive que les autres, cachée

durant la messe par les accompagnements de l'autel,
m'offrit en entier ce que je n'avais qu'entrevu : un

sanglier, un chevreuil, un loup, une hupe sur des

arbres; dans h lointain un troupeau, conduit par un
petit garçon, tenant trois chiens en laisse... A cette
vue, je cessai d'être où j'étais; j'oubliai tout, les

yeux fixés sur ce ravissant paysage, je ne chantai

plus ; j'étais insensible à tout. Ces moments d'extase,
ces moments délicieux durèrent cinq heures, et ne

furent qu'un instant; une fois sous le charme, je
fondis en larmes sans m'en apercevoir. C'était
l'hiver, mon camail me couvrait heureusement et

m'empêchait d'être vu de tout le monde. Pendant le

sermon, dont je n'entendis rien, les sanglots m'é-
touffaient : les yeux fixés sur un lièvre qui courait;
sur un lapin accroupi ; sur des pics perchées criail
lant à la vue d'un renard qui les observe; sur des
moutons... des moutons paissant; sur le berger, ses

chiens; sur un sanglier à l'entrée d'un bois; sur un
loup en embuscade, je me sentais dans mon vallon;
des sensations délicieusement douloureuses chatouil-
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laient et déchiraient mon âme. Je me serais écrié, si
j'avais ét

é

seul , et j 'aurais ét
é soulagé . . . Le Prédica

teur , laïc Janseniste , me remarqua , et crut qu ' il

causait mon attendrissement : ma pensée était à

cinquante lieues de lui ! mes larmes avaient bien

d 'autres motifs que ses discours ! Je pleurais , par
instinct , mon innocence , le repos de ma vie , à

jamais perdus ! Je pleurais le
s

malheurs et les
angoisses qui m 'attendaient , et qui m 'accablent
aujourd 'hui ( 1 ) ! . . . Goûts heureux ! goûts paisibles !

c ' es
t

vous que je pleurais ! . . . J ' ai bu depuis , dans la

coupe empoisonnée des villes , non le sordide
intérêt , non la basse escroquerie , non la triste

fureur du jeu , non la crapuleuse ivrognerie , ou

l 'insatiable gourmandise , non l 'oisiveté , mère -soeur

( 1 ) L 'écrivais ceci , le 23 Mai 1784 , persécuté par Lalande

l 'astronome , qui avait porté des plaintes contre moi aux
Lenoir et aux Miromesnil , parce que je venais d 'imprimer ,

à la fin de la Prévention nationale , les Lettres de Félisette .

Il ne put faire sévir ; alors il vint à moi pour obtenir un

carton de la lettre Latine : je le fis faire . Le petit Saint
Ange de Sologne était mon délateur auprès de Muc Saint
Léger . Mon but , en imprimant ces lettres sans signature , et

quine pouvaient être reconnues que de Félisette , était de la

faire rougir seule , et vis à - vis d 'elle -même , de sa petite tri
gauderie , de me louer en face et de me dénigrer en arrière à

un ami commun . La lettre Latine qui m ' en instruit est de

cet ami commun Bultel -Dumont , trésorier de France . Ce fut

à l 'occasion de cette pauvreté que Lenoir dit au marquis de

Marnesia , alors mon ami , lequel le dit à Fontanes , qui le redit

à Agnès Lebègue : « Q
u ' il y avait à Bicêtre des gens qui le

» méritaient moins quemoi . . . » Vil scélérat , et toi , queméri
tais - tu ?
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fille du crime; mais la luxure, le penchant insur
montable pour ces plaisirs homicides, que la Beauté
assaisonne par l'art de la parure, et celui, plus cou
pable, de la lubricité, qui extorque au delà des

forces de la nature. J'ai bu dans la coupe empoi
sonnée des villes le goût des tailles fines et des pieds
mignons, des gorges enchanteresses, des minois
chiffonnés, des nez voluptueusement retroussés, du
sourire agaçant, des enfantillages mignards, des

mots séducteurs, de la parure extravagante, d'une
marche lascive, d'une trompeuse facilité, de l'avi
lissante et perfide prostitution! O goût des

forêts, je t'ai perdu, en perdant mon innocence!...
Que je devais pleurer!
Tous mes jeunes confrères s'étaient enfin aperçus

de mes larmes : elles avaient effrayé mes deux amis,
le tendre, quoique jaloux Fayel, et le généreux
Poquet. Ce dernier me fit remarquer à l'abbé Tho
mas, en lui disant : ૲ « C'est son ennui qui lui
» reprend. » En arrivant chez nous, le maître nie

parla d'un ton de douceur. Je souris. ૲ « Qu'aviez-
» vous à pleurer? » me dit-il. Aussitôt mes larmes

coulent; je sanglote, je veux parler, et je ne puis
articuler que : « Les bois! les bois! » L'abbé
Thomas me comprit. Il fit un coup d'œil à mes

camarades, qui m'égayèrent; on me fit jouer aux
échecs, que je commençais d'aimer, et ce jeu, que
Fayel sut rendre plus attachant encore, me distrayit.
C'est une utilité qu'il peut quelquefois avoir, pourvu
que les passions ne soient pas trop fortes ; car alors



SECONDE ÉPOQUE ૱ 1747 31

le
s

distractions forcées , telles qu 'elles soient , aigris
sent le mal , au lieu de l 'affaiblir . Fayel , ce soir - là ,

fit amitié à Poquet , et l 'appela pour arbitrer un

coup .
Nous étions au dimanche des Rameaux , et depuis

le mois d 'Octobre , je n 'avais quitté ni le
s

ba
s , le
s

culottes , ni le
s

souliers avec quoi j ' étais venu ; c 'était
par une suite dema timidité naturelle , que je n 'avais
osé en demander . Tout était en loques ; mais ma
soutane empêchait qu ' on ne s ' en aperçût . L 'abbé
Thomas ne songeait pas à ces choses - là , pour moi ,

parce qu ' on nous les fournissait sans qu ' il s ' en mêlat .

Ce fut Fayel qui , le premier , fit attention que je

n 'allais jamais au vestiaire . Un soir , il me laissa

endormir , et il visita mes habits de dessous . Il

le
s

trouva dans le plus triste délabrement ! . . . Il

pleura de regret , de n ' avoir pas plus tôt songé à

mes besoins . Il ne n 'éveilla pas ; mais il appela
doucement le garçon de veille : - « Paul , » lui

di
t - il , « apportez demain matin , avant le lever , å

» mon voisin , le
s

choses que je vais vous marquer

» su
r

une carte . » Il les écrivit ; et Paul , qui savait
que c 'était un des deux favoris , exécuta ponctuelle
ment se

s

ordres . Le lendemain , à mon lever , je

trouvai tout ce qui m ' était nécessaire . . . Fayel ne fit

pas semblant de s 'apercevoir de mon étonnement .

Je m 'habillai . Je remarquai , dans le cours de la

journée , que Fayelme faisait beaucoup plus d 'ami
tiés que de coutume . Mon cœur en devina la cause .

Mais si j ' en avais douté , un petit entretien , que je
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suspris à la récréation du diner, m 'eût découvert la

vérité ... Fayel et Poquet étaient entrés dans l'infir
merie . Je voulus \ es y suivre . Ils parlaient de moi :

- « Ah ! Fayel ! que nous sommes loin ! Lui , frère

» du maitre , si modeste , si timide , qu ' il n 'ose
» demander le plus absolu nécessaire ! ૲ Il était . . .

» il était . . . ah ! » di
t Fayel attendri , « dévoré . . . -

» Bon Jésus ! » s 'écria Poquet ; « c 'était par esprit

» de pénitence ! Il fera un saint un jour . . . » Quelle
jouissance délicieuse ! . . . Je sentis , pour la première

fois , toute la douceur de l 'amitié . ૲ « Ah ! Fayel ! »

di
s - je en moi -même , « tu as droit d 'être jaloux ! ce

» n 'est en toi qu 'une qualité de plus ! . . . Cher ami !

» tu m ' as obligé par l 'endroit le plus sensible ; tu

» m ' as sauvé la bonte de demander ce qui m 'était

» absolumentnécessaire ! » C 'était effectivement un

double bienfait , de me débarrasser du poids de ma
bonte naturelle , car timidité n 'est pas ici le inot
propre ; puisqu ' au fond , c 'était de l 'orgueil . O

n

nous appela au devoir . Mais je trouvai un moment
pour avouer à Poquet ce que j 'avais entendu . ૲

« Laissons faire Fayel , » me di
t

- il ; « c 'est un excel

» lent ami ! Je l 'estime plus qu ' il ne croit ! Heureux

» quand on trouve un caur comme le sien , fallût - il

» se prêter à toutes se
s

faiblesses ! . . . Mais Fayel

» n ' en a pas . »

C ' en était peut -être fait de mes moeurs , malgré
mon éloignement extrême pour le vice philandrique ,

si , comme ce Romain , un coup de poignard dans ma
vertu n 'avait percé l 'abcès qui m 'eût donné la mort .
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Un jour, on nous envoya , Fayel et moi , chez la

Sour Supérieure , pour demander un renouvelle
ment dans notre vestiaire épuisé. Nous ne trouvâmes
pas la Mère , mais à sa place, une jolie Secrétaire .
Elle envoya Fayel auprès de la Superieure , qui l'ai
mait beaucoup , et elle me garda . C'était une brune
de vingt ans ; elle me fit cent questions , sur mon
pays , ma famille . De temps en temps elle allait
regarder à une porte . Elle paraissait désirer quelque

chose , et m 'obligeait à la regarder ; et voyant que
mes yeux ardents démentaient la timidité de mes
actions , elle alla s 'imaginer . . . la vérité . . . Elle courut
regarder encore , et revint avec vivacité , en étendant

le
s

mains , de joie , ou d 'étonnement . Elle vint

s 'asseoir , me tira su
r

elle , et me di
t : ૱ « Qui

» es
t
- ce qui vous peigne ? ૲ Une demi -soeur . ૱

» Est -elle jeune ? Est -elle jolie ? ૲ Non , ma sour .

» ૲ Non , ma soeur , non , ma seur . . . Vite là , que

» je vous peigne . » Je memis à genoux devant elle .
Sour Mélanie m 'enfonça le visage entre ses cuisses :

- « Est -elle plus vieille que moi ? ૲ Ah ! ma petite

» seur , vous êtes jeune . ૱ Ma petite soeur ! ma

» petite soeur ! » disait - elle en s ' agitant . . . « Et plus

» jolie ? ૱ Vous êtes la plus jolie de
s

seurs ! ૱

» Ah ! mon petit homme ! . . . » Et elle s 'agita . Un
instinct , et un double souvenir mé fitme lever , et

me jeter à son cou . Je la poussai vers sa jolie cou
chette . - « Eh ! le pauvre petit homme ! » disait
elle en riant , et reculant d 'elle -même , « que veut - il

» donc ? » J ' étais emporté . - « Que veut - il donc ?
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» Que cherche-t-il donc ? » C'était toute la défense
de sœur Mélanie... Elle réussit... Elle me mangeait
de caresses. Et comme je paraissais languissant, elle
me donna d'un élixir. Je l'avais à peine avalé, que
Fayel rentra. "Nous nous en allâmes. En chemin,
nous nous aperçûmes que nous avions bu du même
élixir. Mais il fut discret; je le fus aussi.
On nous avait dit de revenir au bout de quinze

jours. Comme nous avions été longtemps, on nous
adjoignit le jeune Poquet, également aimé des

Sœurs. On nous dit, à la Gouvernance, que la Supé
rieure et sa jolie Secrétaire Mélanie, étaient dans la
cour, chez la sœur Saint-Augustin, qui présidait cette
partie de la maison. Je ne sais si Mélanie avait parlé.
La Supérieure emmena Fayel; sœur Saint-Augustin
prit Poquet; je restai seul avec Mélanie, et là blonde
Rosalie, âgée de quinze ans, secrétaire de la sœur
Saint- Augustin. Rosalie me dévorait des yeux. ૲
« Quoi! lui? » dit-elle à Mélanie. ૲ « Oui, lui. ૲
» Ah! mon Dieu!... on n'a pas peur de cela! ૲
» Sans doute, c'est une belle occasion de passer !
» ૲ Oh ! de passer ! ૲ Certainement ! Vas-tu faire
» la petite bouche ? comme si je ne te connaissais
» pas. ૲ Et les Mères ? ૲ Bon ! elles en ont pour
» deux heures à leur tapoter les... » (elle éclata de

rire). ૲ « Allons donc!... Que faut- il faire? »

Mélanie lui parla bas. ૲ « Oh ! commencer la pre-
» miére? ૲ Pour une fille d'hôpital, tu es bien
» scrupuleuse ! » Rosalie vint à moi, d'une manière
si libre, que je ne l'ai retrouvée depuis qu'une seule
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fois, le 26 mai 1756, chez la Massé Nous fûmes
presque surpris par les deux Mères, que Mélanie,
qui faisait le guet, retint un instant à la porte... On
nous donna de Pélixir à tous trois, et nous nous en

retournâmes. . . Pour un petit dévot Janséniste, ma
morale était un peu relâchée ! Mais on voit que je
n'avais pas recherché l'occasion, et que mon premier
usage, cause de ma félicité, avait été purement acci
dentel... 11 ne faut pas croire non plus que mes
camarades fissent comme moi : c'étaient des enfants
que l'on caressait, mais trop délicats pour le reste.
Ma double aventure me procura une autre bonne

fortune, dont je ne donnerai pas les détails; je les
renvoie, comme beaucoup d'autres, à mon Calen
drier. Je me contente d'indiquer ici la situation d'une
estampe intéressante, qui rende au juste la figure et

le caractère des deux jolies sœurs-grises, et montre,
dans une arriére-scène, le genre des caresses que les
mères faisaient â mes camarades (1)... Nous obtîn
mes tout ce que nous avions demandé ; au lieu que
lorsqu'on envoyait frère Joseph, frère Edme, frère
Étienne le panetier, frère Denis le camériste, frère

Barthélemy le thuriféraire, frère Charles, frère Hip-
polyte, etc., l'on ne pouvait rien tirer. Cependant
un grand et joli garçon, d'Orléans, nommé frère

(1) Les estampes, outre qu'elles rendront la situation,
donneront, par la physionomie, le caractère des personnages,
et quelquefois exprimeront ce que je n'ai pas décrit : comme,
par exemple, ici, les caresses que les deux mères faisaient
aux jeunes frères Fayel et Poquet.
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Paterne (i), notre second thuriféraire, était fort aimé
des deux jeunes Sœurs et des deux Mères; mais un
jour il fut aperçu lutinant Mélanie; il y eut quelques
discours : Paterne se sacrifia, en se donnant tout le
tort, et on ne l'envoya plus. On attribuait notre
succès au ton insinuant de mes deux camarades, et
ils ne le devaient qu'à leurs charmes ; et moi, qui
obtenais autant qu'eux, à mon physique prématuré,
qui me faisait succéder à frère Paterne.
Ici plus d'un lecteur m'arrête : ૲ « Monsieur

» Nicolas, quel âge avez -vous donc ? environ treize
» ans, si je ne trompe, ainsi que vos petits amis ?
» Et vous leur prêtez des discours, des sentiments,
» des actions de dix-huit à vingt ans ? » Je vous dis
la vérité, Lecteur! Mais cette objection me donne
occasion d'établir ici une vérité, qui tient à bien
d'autres ! Elle donne la clef de quelques phénomènes
du dernier siècle : Pascal, Racine, et d'autres Port-
Royalistes, avaient une sagacité, une exactitude de

raisonnement, une justesse, une profondeur de

détails, une pureté de diction, qui ont d'autant plus
étonné, que dans le même temps les Jésuites n'a
vaient que des radoteurs, des Annat, des Caussin, etc.
C'est que les Jansénistes, sérieux, réfléchis, font
penser profondément, beaucoup plus tôt et plus
efficacement que les Molinistes ; ils organisent plus

(i) Paterne est, en effet, un nom Orléanais : l'église
Saint-Paterne, rue Bannier, est la plus importante de la
ville, après la cathédrale. Ce seul détail ferait croire à
l'exactitude et à la sincérité de Restif. (N. de FÉd.)
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fortement l'esprit et le cour , qu' ils énergisent en

donnant du ressort , par la contrariété , à toutes le
s

passions ; ils font replier leurs élèves sur eux -mêmes
par la réflexion ; en un mot , leur éducation rend
naturellement logicien , philosophe , ou dévot . Et

voici comment : le Janséniste es
t

toujours en pré
sence de Dieu ; persuadé que son oubli seul serait
damnatoire , il fait toutes ses actions sous le

s yeux

de ce redoutable témoin , qu ' il se peint terrible ,

même pour le juste . En conséquence , son intelli
gence travaille sans cesse ; il visite , il développe , il

étudie le
s plus secrets replis de son cæur . Samanière

réfléchissante étant pour tout , les élèves du Jansé
niste ne sont pas toujours dévots ; au contraire , la

trop grande sévérité du Dieu Janseniste le fait
redouter dans l 'enfance , approfondir dans la jeu
nesse , et mécroire dans la maturité , aux esprits

justes . Le Janséniste qui étudie , porte dans le
s

sciences cette attention , cette pénétration qu ' il a
exercée sur lui -même , et il y fait de rapides progrès .

S ' il n 'étudie pas , il lui reste la connaissance de lui
même et la faculté de connaître les autres : aussi

es
t
- il sévère , taquin , tracassier . D 'après cette courte

discussion , es
t
- il étonnant que Racine ai
t

été le

peintre du cour , et que jamais personne depuis

n ' ait pu l 'égaler ? Il avait ét
é

Janseniste , et il l 'était
encore . Est - il étonnant que Pascal , déjà pénétrant
par lui -même , ai

t surpassé tous ses contemporains , .

dans certaines parties , comme Racine dans d 'autres ?

Que Boileau ai
t

travaillé ces vers limés et châtiés
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qui font notre admiration et le désespoir de nos
poètes ? J'ai cent fois eu occasion , dans le cours de
ma vi

e , d ' observer cetie supériorité des vrais Janse
nistes . Les sots d 'entre eux le sontmoins que les
autres ; mais aussi ce sont le

s plus insupportables ,

le
s plus desséchants de tous le
s

hommes ; il vous
font mourir à petit fe

u , ou périr de piqûres d 'épin
gles : j ' ai ét

é

Janseniste , et

C 'est par là que je vaux , si je vaux quelque chose .

Je ne le suis plus ; mais l 'habitude de réfléchir

m ' es
t

restée ; cette précieuse habitude a peut -être
abrégé mes jours ; mais elle m ' a préservé de

l 'ennui ; . . . de l 'ennui ! lent anéantissement de

l 'àme , pire que la mort ! . . . Comparons à présent le

Moliniste à son adversaire . Le vrai Moliniste es
t

plus aimable ; il es
t plus homme social ; il se peint

Dieu indulgent , bon , comme le père de ses enfants ,

qui le
s

aime , qui veut leur bonheur , et qui est tou
jours prêt à leur pardonner , à le

s

recevoir dans se
s

bras , au moindre signe de repentir ; il ne croit pas
que l 'homme soit obligé d 'avoir toujours son Dieu
devant le

s yeux , pour trembler à chaque action , à
chaque acte de volonté : au contraire , il se le repré
sente aimant à le voir jouer et bondir sur l 'herbe ,

comme le bon Pasteur , son troupeau chéri . D 'après
cette idée , il es

t

moins attentif , plus dissipé ; le
s

impressions creusent moins , et ne sont que super
ficielles . Voilà , mon Lecteur , ce que m 'ont appris
quarante ans de réflexions . Et ce n ' est pas la seule
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vérité que je puisse prouver : d'après ce que je viens
de dire, on ne saurait me contester cette consé
quence de l'éducation de mon Père, qu'on a dû tirer
de la lecture de sa Vie, que l'Animal humain, pour
acquérir toute la perfection dont il est susceptible, veut

être élevé par la rigueur... Mais je contredis ici un
grand philosophe! je contredis J.-J. Rousseau! Mon
concitoyen! je n'ai aucun intérêt à rabaisser le

Citoyen de Genève; mais je vous assure que son
Emile est le plus mauvais livre qui ait paru depuis
trente siècles, c'est-à-dire, le plus dangereux. Il est
rempli d'erreurs, de choses mal vues, surtout pour
l'étude du Latin; ce qu'y dit à ce sujet Jean-Jacques
est une misérable puérilité. Heureusement que nos

collèges subsistent encore ! Si l'on suivait les fausses
idées de cet homme à paradoxes brillants, nous
retomberions dans la barbarie. Que les aveugles
partisans de Rousseau apprennent, que la gram
maire des langues Française, Italienne et Espagnole,
n'est que dans le Latin. Chacun de ces trois dia
lectes a ensuite une syntaxe particulière. Mais la
fondamentale, celle qui donne le sens intime des

mots, est dans la langue Latine, et un peu dans la

Grecque, deux langues dont l'étude est essentielle à

tout Français, tout Italien, tout Espagnol, qui ne
veulent pas répéter en perroquets les trois quarts
et demi des mots de leurs langues (i). Et à ce

(1) Le VIள' et dernier volume des Idées singulières,
intitulé Le Glossografe, traitera de cette matière. J'y
travaille depuis 1769.
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J.-J. Rousseau , à ce parfait dialecticien , d'où lu
i

viennent sa sagacité , sa profondeur , sa connaissance

du coeur humain ? De son éducation religieuse , dans
une secte qui a le plus grand rapport avec le Jansé
nisme . Je reviens .

Les Jansenistes aiment l 'ordre ; c 'est un effet de

la réflexion . Notre journée était employée admira
blement ! Pa

s

un instant n 'était perdu : prière le

matin , après le lever ; on se rinçait la bouche avec

de l ' ea
u

et du vinaigre : on déjeunait ; frère Étienne ,

un de nos camarades , coupait et distribuait le pain .

On écrivait jusqu ' à di
x

heures : la lecture haut sur

le même livre , afin que le nommé pût suivre sur

le -champ ; on chantait une demi -heure ; frère
Étienne le panetier était maître de chant . Nous
dinions à midi . La récréation durait une heure . On
prenait le

s livres d 'étude , Nouveau - Testament ,

Catéchisme , Rudiment ( qu ' on n 'avait pas voulu que

j 'apprisse ) . On récitait à trois ; on écrivait , on faisait

des règles . On goûtait à quatre . A la demie , com
mençait la lecture particulière d 'instruction et

d 'aniusement ; le bibliothécaire , frère Jean - Baptiste ,
tenait un registre de tous les livres commencés , et

il apportait à chacun le sien , jusqu ' à ce qu ' il fû
t

achevé ; on rechoisissait alors sur le registre , parmi
les volumes débarrassés . . . Les trois heures environ

de lecture libre et de choix , étaient pour moi un

temps vivement désiré ! J ' y pensais le matin , en mę
levant ; àmesure que ce
t

heureux instant approchait ,

je palpitais de plaisir ; l 'heure arrivée , je jouissais , je
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'

me retrouvais heureux, comme à la lecture du Bon
Pasteur, ou en voyant les tapisseries de Saint-
Mayeul ; la vivacité de mon imagination me plaçait
au site de ma lecture. Ce furent ces trois heures
d'extase qui m'habituèrent à la maison, et m'en firent
chérir le séjour, que je me rappelle encore avec
attendrissement (c'est à ces trois mêmes heures que,
depuis, j'ai éprouvé la même palpitation de plaisir,
en voyant lever la toile, à l'un de nos trois spec

tacles). Quelle jouissance me reste aujourd'hui?
Quelle est l'heure heureuse de la journée? Hélas!
toutes sont égales, et mon cœur ne palpite plus que
de terreur!... Une conférence de demi-heure suivait
la lecture : un des maîtres interrogeait sur les diffi
cultés rencontrées, et les résolvait. On augurait mal
de ceux qui n'en proposaient jamais. On devait bien
augurer de moi; car, à moins que ce ne fût une lec
ture absorbante, comme celle des Vies des Pères des
déserts, par D'Andilly, ou les Actes des Martyrs, je
faisais une foule de questions, particulièrement sur
l'histoire de Rollin, qui, m' ouvrant un monde tout
nouveau, me plongeait dans un étonnement pro
fond! Souvent le sous-maître Maurice ne pouvant
satisfaire à mes demandes, allait au maître ; et celui-ci
ayant chez lui plusieurs dictionnaires, répondait à

tout, et nous envoyait son oracle... On soupait à

huit heures. La récréation jusqu'à neuf, et tout le
monde était au lit à la demie.
Au moindre beau temps, la récréation du dîner ଀

avait lieu hors de la maison, sous la conduite des

II 6
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maîtres. On courait dans les champs, on montait la

colline, ou l'on descendait à Gentilly, sur les bords
de la Biévre. Une fois la semaine, le jeudi, nous
avions la demi-journée, et l'on allait à une maison
de campagne, à Vitry, dont Fusier avait fait l'acqui
sition, en la destinant à sa petite communauté.
Nous avions là un vaste jardin, des légumes avec
lesquels on nous donnait un excellent diner, que
nous trouvions prêt à notre arrivée, et des fruits de

toute espèce. On apportait notre ordinaire de la

maison; mais il était remis au jardinier, arrangé
depuis longtemps avec des familles, qui le prenaient
pour des œufs et du laitage. Une chose qui nous
faisait respecter, c'est que nous avions un joli ora
toire, où nous disions nones et vêpres. En hiver,
nous étions rentrés à cinq heures, et nous conti
nuions notre récréation à la maison; l'on y jouait,
on causait, on lisait : c'était ce dernier parti que pre
naient les plus sensés, que j'imitais ; mon éducation
Saxiate (a), indépendamment de la Janséniste, m'a
vait donné le goût du travail, et fait connaître le
prix du temps. A toutes les récréations, frère Edme

s'occupait d'ouvrages mécaniques, dont quelques-
uns étaient admirables, vu le manque de moyens.
Cette belle règle avait été établie par Fusier, qui
était réellement un homme de mérite. Je ne pré
tends pas dire qu'elle ne fût peut-être trop appli
quante pour des enfants : mais qu'on examine la sage

(a) De Sacy, son pays natal. (N. de fÉd.)
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distribution des occupations, qui rompait cette
application, les trois récréations, l'attention, soi
gneusement recommandée, de sortir au moindre
beau temps, cette provision de bon air et de santé
qu'on faisait à Vitry toutes les semaines, et l'on
verra que Fusier entendait fort bien l'institution de
la jeunesse, qu'on veut rendre solide, appliquée.
Quant aux principes de la morale, c'étaient ceux de

cette morale outrée du Christianisme, qui n'enthou
siasme que les esprits ardents et peu réfléchis. Il
est deux maximes du Nouveau Testament qui ne doi
vent être présentées aux enfants, qu'avec la plus
grande prudence : Cherche^ d'abord le royaume de

Dieu et sa justice, et tout vous sera donné par surcroît;
c'est YUnum necessarium, qui peupla d'anachorètes
les déserts de la Thébaïde, et qui n'est bonne chez
nous qu'à faire un mauvais capucin. Je suis surpris
que cette maxime, si follement inculquée, ne m'ait
pas fait fuir dans les forêts, où je serais devenu saint
ou voleur; on devinera ce qui m'a retenu, à mes
premières Époques : ce sont les femmes. La seconde
maxime, Il vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes,

remet à la mauvaise judiciaire d'un sot, le repos et

la tranquillité des États, comme on l'a vu dans toutes
les guerres de religion... Heureusement pour moi,
YUnum necessarium, tant répété depuis par mes
frères, ne m'empêcha pas de travailler!
Avant de passer à une autre matière, je crois à

propos de donner une idée de notre petite biblio
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thêque, telle que Fusier l'avait composée, avant son
expulsion :

1. La Bible, traduction de Sacy.
2. Les Figures de la Bible, par Sacy-Royaumont.
3. Le 'Nouveau Testament, dit de Mons.
4. Le Nouveau Testament, du P. Quesnel.
5. L'Imitation.
6. Les Pères de l'Église, surtout Saint Augustin et

Saint Jérôme.
7. Les Lettres Provinciales, dont la lecture, quoique

hors de mon genre, me donna le plus grand plaisir.
8. Les Essais de Moiale, de Nicole.

9. L'Année Chrétienne, de Tourneux.
10. La Fréquente Communion, d'Arnaud.
11. Les Vies des Pères des Déserts, de D'Andilly.
12. Les Actes des Martyrs.
13. L'Abrégé de l'Histoire Ecclésiastique, de Fleury.
14. Les Mœurs des Israélites et des Chrétiens.

15. L'Histoire Ancienne, de Rollin.
16. L'Histoire Romaine.
17 . L'Histoire de Port-Royal et de ses Solitaires.
18. La Médecine, de M. Hamon.
19. La Vérité rendue sensible à tout le monde.
20. Les Anecdotes de la Constitution Unigenitus.
21. La Vie et les Miracles du R . Diacre Paris.
22. La Vie de M. Tissard (chef-d'œuvre de petitesses

Jansénistes : Fusier en était l'auteur).
23. La Prémotion physique.

24. La Conversion du Pécheur, par Denates.

25. La Géographie de l'Écriture sainte.
26. Le Tableau de la France et de l'Univers.
27. Le Dictionnaire de Richelet.
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28. Et le
s

autres Dictionnaires , Joubert , Boudot .

29 . La collection des Nouvelles Écclésiastiques .

30 . Le Bo
n

Pasteur , et
c . , car j ' en ai oublié . Nous

avions juste , en lecture , 366 volumes .

La Bible ne se lisait pas en particulier ; chaque
élève en lisait à so

n

tour un chapitre pendant le

diner . Le soir , pendant le souper , c ' était un ouvrage

de Saint Augustin , ou de Saint Jérôme ; on ne lu
t ,

de mon temps , que leurs Lettres . L 'usage était ,

pour la Bible , qu 'avant la récréation d 'après le diner ,

le maître demandàt à ceux des élèves qu ' il jugeait à

propos , ce qu ' ils avaient retenu de la lecture ? Mes
condisciples disaient , l ' un un verset , l 'autre un

autre , en confondant le commencement et la fin .

Un jour , l 'abbé Thomas vint à moi , car il me par
lait rarement , pour ne pas avoir l ' ai

r

de donner
quelque chose à la fraternité charnelle , et me
demanda ce que j 'avais retenu du chapitre qu ' on
venait de lire . Je commençai par le premier verset :

Il se fit donc une longue guerre entre la maison de Saül

et la maison de David ; David s 'avançant toujours et se

fortifiant , et
c . Je récitai couramment tout le cha

pitre , qui es
t

celui du deuxième livre des Rois , où

Joab tue Abner en trahison , jusqu ' au dernier verset :

Que le Seigneur traite celui qui fait le mal , suivant sa

malice . Il est impossible d 'exprimer l 'étonnement

de ces bons enfants ! Tous me féliciterent , surtout
Fayel et Poquet ;moi , je leur dis naïvement que je

savais par cour toute mon Écriture Sainte , avant de

venir parmi eux . L 'abbé Thomas m 'entendit , et parut
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flatté ; il di
t

tout bas aux deux acolytes : ૲ « Mon

» père a une Bible ; frère Augustin la lisait sans

» cesse ; il a bien fait de l 'avouer . . . » Je devais
bientôt étonner davantage mes camarades , et le

maître lui -même .

Il y avait , ou il y a sept à huit ecclésiastiques à

Bicêtre : ce sont comme le
s prêtres -habitués des pa

roisses ; et pour toutes les maisons de l 'Hôpital
Général , un recteur , qui en es

t

comme le curé . Les
prêtres -habitués , même le doyen , ou vicaire , man
gent ensemble dans un réfectoire commun . Deux
élèves des enfants de chour y allaient faire la lecture ,

pendant le diner et le souper ; et afin qu 'elle fû
t

profitable à tous , le tour était hebdomadaire : quel
quefois même on le prolongeait , pour que deux en
fants connussent l 'histoire entière d ' un personnage ,

comme on l 'accourcissait quelqueſois . J 'allai , àmon
tour , lire au réfectoire des prêtres , et je ne pouvais
mieux tomber ; c 'était , dans la grande Histoire Ecclé
siatique de Fleury , celle du trop célèbre Abeillard ,mal

à -propos écrit Abaillard , et qu ૷ un prêtre me fit , plus
mal à propos encore , prononcer Abelard . Je la com
mençai : elle me faisait un si grand plaisir , que

j 'étais bien peiné quand le semainier frappait des
mains , pour cesser la lecture . D

e

retour à notre
dortoir , je répétais tout ce que j 'avais lu . Mais je

m 'aperçus que l ' abbé Thomas fronçait le sourcil ,

lorsqu ' il fu
t

question d 'Héloïse , et j 'eus soin , le
s

jours suivants , de passer tout ce qui la concernait ;

ces détails ne m ' en resterent que plus profondément
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gravés... Mais voici la chose étonnante que j'ai
annoncée.
Un des prêtres de la maison, nommé Aubry, qui,

disait-on, ressemblait à Santeuil pour la figure et la

bizarrerie, fit un dimanche le sermon à vêpres. Il
parla de la damnation, et tâcha de faire concevoir à

ses auditeurs, comment on passait de l'état de pé
cheur vivant à celui de réprouvé mort. Ses raison
nements me parurent si clairs, que je lui donnai
toute mon attention. Cette matière, d'ailleurs, m'in
téressait fortement, d'après mes petits écarts avec les
sœurs, qui devaient être, d'après mon propre calcul,
autant de péchés mortels. Aussi craignais-je l'enfer,
comme Épicure imberbe craignait le Tartare :

« Pécheurs! » s'écriait Aubry, « n'accusez pas la
» Divinité de manquer de puissance et de bonté,
» lorsqu'elle vous laisse tomber au fond du gouffre
» de l'enfer. Parfaitement libres, vous avez fait votre
» sort; et voici comment : Dieu est l'ordre par
» excellence ; le péché est désordre par sa nature :

» quand vous êtes parvenus au terme de la vie,
» dans l'amour du crime, ou du désordre, pécheurs,
» et que vous y mourez ; à l'instant fatal où votre
» âme est séparée de votre corps, elle n'est plus
» susceptible d'impressions nouvelles; étemellc-
» ment elle conservera celles qu'elle eut pendant sa
» vie, jusqu'au moment de sa séparation d'avec son
» corps et ses organes. Si vos dispositions, à ce

» moment décisif, mes chers auditeurs, sont l'amour
» de Dieu, ou de l'ordre; si, par une bonne vie,
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» vous avez rendu naturel, habituel en vous ctt
» amour de l'ordre, votre àme, qui doit, après la
» mort, y persevérer éternellement, s'élance dans
» le sein de Dieu, l'ordre et la raison par excellence ;

» votre âme y sera précipitée par une attraction
» puissante, plus forte que celle de l'aimant. Mais
» si

,
au contraire, pécheurs, vous avez vécu dans

» l'habitude et le goût du vice, qui est le désordre,

» opposé à Dieu, et que vous mouriez dans cette

» disposition , votre âme désordonnée s'enfuit loin

» de l'ordre, qu'elle a toujours abhorré. Ne croyez

» pas que Dieu la repousse ! Il lui ouvrirait son sein

» si elle pouvait revenir à l'ordre et l'aimer : mais

» éternellement elle détestera l'ordre et Dieu, parce

» que sa nature est invariablement fixée. Et n'ima-

» ginez pas qu'ayant vécu dans l'habitude et le goût

» du vice, un faible repentir, occasionné par la

» crainte, vous rende à l'amour de l'ordre ou de

» Dieu! 11 n'effacera pas une longue suite de sen-

» sations; vous mourrez douteux et tremblant, et

» tremblant et douteux vous resterez durant toute

» l'éternité ; votre âme séparée de votre corps n'osera

» jamais s'unir à l'ordre suprême, qui est aussi le

» bonheur; elle ira se cacher dans les abîmes éternels.
» Là, pécheurs, votre âme se trouvant dans le dé-

» sordre, c'est-à-dire dans la douleur, les tour-

» ments, le désespoir, elle sentira, comme les fous,

» qu'elle n'a plus le pouvoir d'être sage; et elle

» n'en sera que plus infortunée ; elle sera elle-même,

» pour elle-même, une insurmontable barrière, qui
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» la séparera pour jamais de Dieu, de l'ordre, du
» bonheur... Quand la Résurrection viendra, le
» corps rendu à son tour impassible, incapable de

» changement, ni moral, ni physique, rendra éter-
» nellement à l'âme les mêmes perceptions que
» pendant sa vie, avec cette funeste différence qu'un
» rayon de la céleste lumière percera les ténèbres
» palpables où les pécheurs seront plongés, pour
» détruire l'illusion qui nous abuse pendant la vie, et
» leur présenter la terrible vérité... Ah! si le damné
» pouvait un instant aimer Dieu, ou l'ordre, la dam-
» nation cesserait!... Mais c'est impossible, par les
» lois de la nature... », etc. Je trouve aujourd'hui
ce morceau bien plus sensé que les sermons de

Bourdaloue et de l'abbé Poulie sur le même sujet,
qui nous représentent « l'àme du réprouvé, comme
» aimant Dieu, qui la repousse. » L'ordre peut-il
repousser l'amour de l'ordre? ce sont deux aimants;
et le Jésuite et l'abbé avancent ici la plus épaisse des
absurdités! « Durant la vie, » ajoutent-ils, « c'était
» nous qui fuyions Dieu, qui tel qu'un père tendre,
» nous rappelait à lui; au lieu qu'après la mort,
» c'est Dieu qui nous fuit, et se refuse. » Quelle
idée petite et mesquine ! Quelle indécente et basse

assimilitude de l' Être-Suprême avec une maîtresse

longtemps trahie, qui s'irrite enfin et devient inexo
rable! O génies, génies prétendus, vous ne l'êtes

que pour les superficiels !

Le discours d'Aubry ne plut qu'à moi; je vis
l'abbé Thomas, et même les prêtres de la maison,

II 7
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secouer la tête. Aubry s'en aperçut; car dans le se

cond point, il tâcha de s'appuyer des Pères, qui ne
valent pas la raison.
Lorsqu'on fut de retour à notre dortoir, on parla

du sermon, et l'abbé Thomas en releva quelques
endroits; je m'aperçus que sa mémoire le servait
mal. Je dis à Fayel : ૲ « Si l'on veut, je répéterai
» tout le premier point du sermon. » Fayel le dit
à Poquet, qui le dit à l'abbé Thomas. La surprise
du maître me parut grande! mais enfin, il ne crut
pas devoir laisser échapper cette occasion, de s'as

surer de la force de ma mémoire; se proposant
de voir en même temps, si le jugement l'accom
pagnait. Il me fit placer au milieu du cercle. Là,
je me recueillis un instant; je fermai les yeux, et

me représentant Aubry, ne voyant que lui, la mémoire
de sa figure et de ses gestes m'aida tellement à me
ressouvenir de ses discours, qu'à quelques svno-
nymes près, que je substituais souvent, je répétai
tout son premier point. On me dit ensuite (car je
ne pus le voir, suivant en esprit les mouvements du
prédicateur), que mes auditeurs, les yeux fixés sur
moi, la bouche entr'ouverte, semblaient se ressou
venir, à mesure que je parlais; jamais il n'y eut
d'exemple d'une pareille attention, ni d'un aussi
profond silence.
Après que j'eus fini, le silence continua quelques

minutes. L'abbé Thomas me dit enfin : ૲ « C'est
» bienl Certes vous avez une excellente mémoire. »

Frère Jean-Baptiste, qui avait la liberté de tout dire,
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parce qu'il était le disciple chéri, regarda le maître
en souriant et dit : ૲ « Il n'avait pas appris par
» cœur ce sermon dans son village?... » M. Mau
rice, notre sous-maitre, sourit aussi de la remarque;
mais l'abbé Thomas regarda son favori avec une
sévérité qui fit pâlir l'enfant ; Poquet baissa la vue ,
et laissa tomber deux larmes. Tous mes cama
rades m'environnèrent, après qu'on se fut levé; le

flegmatique frère Edme, mon voisin, me dit : ૲
« Je voudrais avoir votre mémoire, et manquer
» d'un doigt! » C'est qu'il l'avait très ingrate;
il ne valait que par la main : aussi lui laissait-on
deux heures dans la journée, pour dessiner, me-
nuiser, graver et limer des caractères en cuivre,
sculpter, etc.. Fayel, en nous couchant, me dit
tout- bas (car il était défendu de parler, après YIn
tnanus) : ૲ « Mon frère Augustin, je suis charmé
» de la gloire que tu viens d'acquérir; mais je crains
» qu'elle ne te soit préjudiciable ! Je me suis aperçu
» plus d'une fois que notre maître cherche à te

» rabaisser; est-ce que vous n'êtes pas de la même
» mère ? ૲ Non, mon cher Fayel. ૲ Ah ! je ne dis
» plus rien. » En effet, il garda le silence, et depuis,
il ne m'en a jamais reparlé; car notre séparation ne
tardera pas.
Je crois n'avoir rien oublié d'essentiel, si ce

n'est un pèlerinage que nous fîmes à Sainte-Gene
viève, pendant l'octave de sa fête. Nous étions parés,
c'est-à-dire en soutanes des grandes fêtes, en cein
tures, etc. Les sœurs nous virent défiler : nous
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avions l' ai
r

de véritables abbés ; ce qui le
s

enchanta ,

surtout seur Rosalie . Les si
x

Calottes -rouges , qui
ordinairement l 'emportaient sur nous par leur pro
preté , leurs aubes éblouissantes , leurs révérences

de jeunes filles , qui faisaient illusion même à l 'abbé
Thomas , avaient ic

i
du désavantage avec leurs per

ruques , qui leur donnaient l ' ai
r

de jeunes danseurs ,

dont on fait les petits vieillards à l 'Opéra . Ce fut ce

queme di
t

mère Saint -Augustin le lendemain , dans

un tête - à -tête . Elle nous fit distribuer , en sortant ,

par Rosalie , à chacun un gâteau , pour notre halte
hors de la maison . Arrivés à Sainte -Geneviève , nous
vimes des gens qui faisaient toucher des linges à la

châsse , au bout d 'une perche , moyennant si
x

sous .

L ' abbé Thomas , qu
i

était en prières , fu
t

grossière
ment dérangé par un de ces hommes à perche : -

« Mon ami , » di
t - il à l 'homme qui avait payé , « ce

» n ' es
t

pas une chemise qui aura touché à la châsse

» quiguérira votremalade ,maisdes prières ferventes ,

» et vous ne vous êtes pas mis encore à genoux ! »

Je vi
s le moment où un moine allait se mettre dans

une grande colère ; il demanda curieusement qui
nous étions . Mais personne ne le satisfit . A notre
retour , nous allâmes à la cathédrale ; puis nous pas
sâmes à la Salpêtrière pour rendre nos devoirs à

soeur Julie , la supérieure , que l 'abbé Thomas regar
dait comme une sainte , et qui n 'était qu 'une intri
gante . Elle parut nous connaître tous , et savoir nos
relations ; car elle nous di
t

à chacun un mot . Il es
t
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certain que ces maisons sont toutes un abîme d'in
trigue et de perversité.
L'archevêque Gigot de Bellefons était mort. Peu

de temps après, M. Christophe de Beaumonl fut
nommé au siège de Paris. Ce prélat descendait de

ce fameux baron des Adrets (i), noble du Dauphiné,
persécuté d'abord par les Catholiques, sur lesquels
il se vengea ensuite si cruellement. Quand il prit
possession de son nouveau siège, c'était déjà le troi
sième (2). Dès qu'il fut installé, il se crut obligé de

(1) Le baron des Adrets, poussé dans les montagnes du
Dauphiné, s'y fit chef de bandits (car quel autre nom donner
à une troupe de Huguenots révoltés, qui ne vivaient que de
pillages?) 11 imagina un singulier supplice pour tous les
Catholiques qui lui tombaient entre les mains. Il les obligeait
de prendre leur élan de vingt pas, pour sauter dans un pré
cipice, ou bien on les yjetait pieds et poings liés. L'avantage
qu'il y avait à sauter soi-même, était de tâcher de se fendre
le crâne sur le rocher : car ceux qui ne se tuaient pas, souf
fraient comme des roués vifs. Un prisonnier, plus avisé que
les autres, et plaisant jusque dans les moments terribles de
la destruction, entreprit de mettre de bonne humeur le cruel
trisaïeul de l'archevêque Beaumont , par un trait, si célèbre
depuis : pressé de sauter, il prit trois fois de suite son élan,
et recula trois fois. ૲ « As-tu tantôt fait de sauter ? » lui dit
le terrible baron ; « voilà trois fois. ૲ Mon Général, je vous
» le donne en quatre ! » Le baron sourit, et lui pardonna.

(2) Beaumont avait été évêque de Bayonne, puis archevêque
de Vienne. On sait le trait de cette servante de l'imprimeur
Simon père, chez lequel l'abbé de Beaumont avait souvent
mangé, n'étant encore que petit-collet à Paris : cette femme
ayant vu un mandement affiché, qui commençait par ces mots,
Christophe de Beaumont, elle accourut auprès de son maître :
૲ « Monsieu' ! monsieu' ! est-ce que Ma' Christophe de
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faire la guerre aux Jansénistes. J'ai déjà déclaré que
je n'aimais pas les Jansénistes ; mais ils sont Chré
tiens comme les autres , y poco mas : je veux qu'on
ne leur donnât pas, qu'on leur ôtât même les places
importantes; mais quel mal pouvaient faire des

particuliers riches, qui s'étaient consacrés, dans un
hôpital, au service des pauvres vieillards, avec les
quels ils partageaient leurs revenus? Quels prosé
lytes pouvaient -ils faire, parmi de vieux artisans,
retirés par impuissance de travailler, qui passaient le
soir de leur vie dans une retraite , où ils avaient le
pain, le couvert, et un linceul à leur mort, parmi
des estiopiés, des paralytiques ? Pontife de la religion,
vous pouviez rester tranquille ; votre sollicitude était
ici déplacée, et elle n'a fait que du mal... Un nou
veau recteur fut nommé par le nouvel archevêque,
en place d'un bon et ancien ecclésiastique, appelé
M. Villaret, qu'on déposséda. L'intrus était un
homme fougueux, une de ces âmes rampantes qui
tourmentent les autres, non par fanatisme, mais
pour se faire remarquer de ceux dont ils espèrent de
l'avancement ; deux siècles plus tôt, ils eussent poi
gnardé. Le jour de son installation, le nouveau rec
teur regarda de travers le maître des enfants de

chœur, et tous les gouverneurs Jansénistes, lorsqu'ils
allèrent le saluer : ce fut un mauvais pronostic ! Le

» Beaumont est le même que cet abbé de Beaumont qui
» mangeait si souvent ici? ૲ C'est lui-même. ૲ Oh! i' n'
» faut donc avoir guère d'esprit, pour être archevêque de
» Paris ! »
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lendemain, il rendit les visites; il était suivi des

prêtres Villaret, Desert, Bonnefoi, Aubry, Maclegny,
notre confesseur, et d'un prêtre Gascon, dont le
nom m'échappe, encore plus fougueux, ou plus
fourbe que le recteur... Ce fut Maclegny qui porta
la parole : ૲ « M. le recteur voudrait voir vos
» livres? », dit-il, après un compliment d'entrée
fort sec. Le maître ouvrit la bibliothèque. Le rec
teur et Bonnefoi parcoururent les dossiers, tandis
qu'Aubry voulait badiner avec frère Jean-Baptiste;
que Villaret et Desert, hommes sages, gardaient
auprès de la cheminée un morne silence, et que le

prêtre Gascon interrogeait les plus jeunes d'entre
nous. Pour Maclegny, sa douceur naturelle, ses dis
positions pacifiques lui faisaient mettre adroitement
de côté tout ce qui devait blesser davantage le rec -

teur. Bonnefoi était un zélé Moliniste; mais sa con
duite régulière, austère même, le faisait également
considérer de tout le monde, dans la maison; sa vie
était une bonne œuvre continuelle. Quelques autres
ardents déclamaient contre les Jansénistes ; Bonnefoi
ne disait mot ; il tâchait de les surpasser en pureté
de conduite, et de les égaler en bienfaisance. Cette
manière de les combattre, était bien plus efficace que
l'autre ! 11 servait les pauvres les plus repoussants et

les plus abandonnés ; il se privait de son nécessaire
pour les secourir. J'ai entendu de sa bouche, à l'infir
merie de la Miséricorde (celle des filles prostituées
que l'on traite), les vérités les plus consolantes de

la Religion, annoncées de la manière la plus atten-



56 1747 ૱ MONSIEUR NICOLAS

drissante à la malheureuse qu 'il administrait ; il
toucha ce cour , plus corrompu que le corps ; il la
résigna , lui inspira la patience , en charmant ses

douleurs : « Ma chère sæur, voici Dieu lu
i

-même

» qui vient vous visiter . » Son ai
r

de conviction la

frappa ; il la convainquit , la sauva . En sortant , il di
t

aux soeurs de service : - « Mes très chères soeurs ,

» encore plus de propreté ; je vous en conjure , au

» nom de notre Dieu , que j ' ai l 'honneur de porter ,

» moi , pécheur indigne ! Sachez que ce : infortunées

» souffrantes sont le
s

vrais membres de Jésus -Christ ,

» par leurs souffrances même , quoique méritées :

» elles le sont comme vous et moi ; peut - être

» plus que moi , pécheur insigne , indigne du saint

» ministère que j 'exerce . » Et ce
t

homme était la

pureté même . Villaret était un homme un peu aigre ,

mais tempéré par la religion . Desert semblait avoir

ét
é produit avec complaisance par la Nature , pour

être le liniment de la Société ; sa physionomie ou
verte , se

s

manières obligeantes , le faisaient aimer

( te
l

sera , dans la suite , mon excellent ami Loiseau ) ;

et ce prêtre si propre au ministère de paix , et à faire

aimer la Religion , venait d 'être interdit , sous pré
texte d 'assentiment au Jansénisme ! . . . Aubry pétil
lait d 'esprit ; il avait ét

é

libertin , et n 'était ni Jansé
niste ni Moliniste , ni Chrétien : c 'était un cadet de

Normandie , qui s 'était fa
it prêtre pour vivre . Quant

à Maclegny , Breton , c 'était un homme discret , qu
i

se conformait aux sentiments de tous ceux avec
lesquels il vivait : Janseniste avec nous , il nous par
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lait en Janséniste ; même morale , même doctrine ,
même sévérité : avec le

s Molinistes et les consciences
tendres , il était doux , indulgent . Un jour , à con
fesse , je lui parlai avec horreur du sacrifice fait au

Diable : il me rassura , par mon innocence et mon
peu d 'expérience . Encouragé par là , je parlai de Nan
nette , de Julie , d 'Hélène Clou , de Mélanie , Rosalie ,

de seur ou mère Saint -Augustin , en déguisant la con
dition de ces trois dernières . Maclegny se signa ,me
demanda mon âge , et me dit , « que depuis mes pre

» mières pensées obscènes sur Nannette , j 'étais en

» état habituel de péché mortel , et par conséquent

» damné . » A ce mot , dontmon éducation Janséniste

ne me faisait que trop sentir la vérité , je m 'éva
nouis . . . Le confesseur fut obligé de me secourir . . .

Revenu àmoi , je répétais en sanglotant : « M . De

» nates le di
t ; si je mourais en ce
t

état , à jamais

» damné , à la façon de M . Aubry ? ૲ Non ! » di
t

le prêtre effrayé , « quand on se repent , et qu ૷ on a

» un regret aussi vi
f , le péché n ' es
t

plus que véniel ;

» la contrition le change de nature , en attendant

» que la miséricorde l 'efface . » Il me traita ainsi ,

quand ilme vi
t

une conscience timorée ; mais avec

le
s

âmes dures telles que nous en avions , frère
Charles , frère François ; ou stagnantes , comme frère
Denis ; ou futiles , badaudes , comme frère Ambroise ,

Maclegny tonnait . C 'est ce qui lui avait donné la con
fiance de notre maître , avec lequel il était Jansenite .

Je disais que le recteur et Bonnefoi examinaient
nos livres , dont j ' ai rapporté la liste , et que Macle
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gny en écartait quelques-uns. Mais l'abbé Thomas,
loin d'achever de les dérober, faisait gloire au con
traire de ses sentiments, que ses livres indiquaient :

il appelait cela rendre témoignage à la vérité. Bon-
nefoi vit d'abord YHistoire de Rollin, qu'il loua fort .
Mais étant enfin tombé sur les livres de controverse,
il dit fort sagement à notre maître, que ces livres ne

devaient pas être dans une bibliothèque d'enfants.
૲ « On ne peut trop tôt connaître la vérité ! » ré
pondit l'abbé Thomas. Le recteur prit la parole :
૲ « Simple clerc tonsuré, vous voulez nous ap-
» prendre à connaître la religion ? » Silence de la
part de notre maître. Bonnefoi lui dit : ૲ « Vos
» sentiments sont à vous ; prétendre vous en faire
» changer, autrement que par la persuasion, serait
» une injustice, une tyrannie ; mais le premier pas-
» teur, ou ses délégués doivent vous empêcher de les
» inculquer à vos élèves. » De livres en livres, Bon
nefoi tomba enfin au Nouveau Testament de Quesnel,
dont les explications mystiques, creuses quelquefois,
mais toujours approfondies avec la pénétration Jan
séniste, ne m'ont jamais plu ; quoique Messire An
toine Fondriat le lût en Carême dans l'église, à la

prière du soir. ૲ & Pour celui-ci, » dit Bonnefoi,
« c'est aller contre le jugement spécial de l'église !
૲ Qu'est-ce? » dit le recteur. Et il lut le titre.
Puis donnant une marque d'horreur, il le jeta par
terre. L'abbé Thomas allait le ramasser : Bonnefoi le
prévint; agenouillé, il baisa la place; et, s'adressant
au recteur, il lui dit, d'un ton pénétré : ૲ « Son
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» gez-vous, Monsieur, que le texte de l'Évangile y
» est en entier ?... Allons-nous-en ! vous n'êtes plus
» de sang-froid. » Et il remit le livre à sa place. Le rec.
teur ne l'écoutait pas ; et secondé dans son empor
tement par le prêtre Gascon, il voulut emporter les
Nouveaux Testaments que nous avions sur nos plan
ches, au dessus de nos places. Notre maître alors éleva
la voix : ૲ « O mon Dieu I » s'écria-t-il, « on ôte
» votre parole à vos enfants ! » Ce cri fut accom
pagné de tous les nôtres. Je me rappelle qu'exalté
par mon petit zèle, je m'approchai du recteur, moi
le sauvage Nicolas, et fis ce que le plus hardi de mes
camarades n'aurait osé faire, je lui adressai la pa
role : ૲ « Je tiens de mon père, que j'en croirai
» mieux que vous, que voilà le Testament de Jésus-
» Christ notre Père, que je dois lire tous les jours,
» pour connaître les biens qu'il m'a laissés. ૲ Ton
» père, '» répondit brutalement le recteur, « était
» un Huguenot. ૲ Il ne manque jamais la messe ! »

m'écriai-je en pleurant. C'est que, dans les campa
gnes, le mot de Huguenot équivaut à celui d'athée.
Cependand Bonnefoi tirait le recteur par le bras, en
lui disant à l'oreille : « Votre ecclésiastique Gascon
» vous fait faire une scène, Monsieur le recteur !

» Allons nous-en 1 allons nous-en ! a Villaret et De
sert sortirent ensuite, en levant les yeux au ciel; le
Gascon les suivit, et de la porte, dit à notre maî
tre : ૲ « Tu sauteras, cafard ! tu sauteras. » Bonne-
foi l'entendit, et revint sur ses pas : ૲ « Fi ! fi ! »
s'écria-t-il, « mon confrère ! O Ciel ! est-ce ainsi
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» que doit parler un prêtre ! un Chrétien !... Venez !

» venez ! Fi !» Et il vint embrasser notre maître, qui
le lui rendit. Maclegny disait des paroles consolantes;
Aubry, devenu sérieux, plia les épaules, et s'enfuit.
Telle fut la visite du recteur, qui alla faire d'autres

scènes dans les dortoirs des pauvres, portant la ter
reur au lieu de consolation. Dans Saint-Mayeul, il
trouva qui lui repondit ferme : le sous-gouverneur, ce

tendre pére des pauvres, et qui en était chéri, enten
dant les apostrophes du Gascon boute-feu à M. Du-
prat, dit au recteur : ૲ « Monsieur, il y a vingt ans
» environ que je suis venu dans cette maison de dou-
» leur, pour mêler mes larmes à celles des infortu-
» nés, les consoler, les soulager suivant mon pou-
» voir, hélas ! trop borné, vu l'étendue de leurs be-
» soins; et vous, monsieur, qu'y venez-vous faire?
» Vous, ministre de paix, vous venez y troubler la
» paix, scandaliser les pauvres de Jésus-Christ, dont
» vous devriez être l'édification. Je vous plains !
» mais ne croyez pas me décourager ! Je resterai ici
» tant que je pourrai, et je n'en sortirai que contraint
» par l'Autorité, à laquelle on ne doit pas résister;
» et si l'on me jetait dans un cachot, en m'arrachant
» de ce dortoir, je bénirais Dieu, en le priant pour
» vous, pour mes pauvres, et pour moi, tout comme
» je fais ici. . . Vos menaces sont inutiles : je ne crains
» rien, que Dieu; je ne hais rien, que le péché. »
A ces mots, Bonnefoi transporté tendit la main au
sous-gouverneur, et lui dit ces paroles de l'Écriture :
« Melior esquam me, FM David ! Ora pro me ad Domi
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» num Deum nostrum ! C'est mon faible, que la Ver-
» tu, » ajouta-t-il; « si elle était dans le Diable, je me
» prosternerais devant le Diable. » Pour le recteur,
âme dure, et le Gascon, âme basse, instruits tout
bas par Villaret de ce qu'était le sous-gouverneur,
ils se retirèrent confus, non sans menacer de purger
la maison de tous les hérétiques. Un pauvre pensa
payer pour le sous-gouverneur : ૲ « Tant pis, »
dit- il, « si vous purgez la maison de nos bienfai-

» teurs ! nous n'en serons pas mieux! » Le recteur,
un ministre de Jésus-Christ, au milieu des pauvres ,

cria : « A moi, la Garde ! ૲ Quoi ! quoi ! » dit Bon-
nefoi, « hé mais ? vous allez donc vous faire crain-
» dre ? et dans notre saint ministère, on ne doit que se
» faire aimer ! . . . » Le fougueux recteur ordonna au

prêtre de se taire ; et Bonnefoi se tut. Mais le pauvre
qui avait parlé, s'étant mêlé avec les autres, le recteur
ne put le faire arrêter par la Garde de la maison, bien

que le Gascon prétendit le reconnaître et le désignât.
Mais on lui prouva que ce pauvre ne faisait que de

rentrer. Villaret, ancien recteur, renvoya la Garde,
accourue à la voix tonnante de son successeur, en

prenant un ton imposant : « Ce n'est jamais à nous

» à vous employer; allez ! » Son geste vif marquait
combien il était ému. Le recteur lui dit : ૲ « C'est

» à moi de les renvoyer. ૲ « Mon successeur, » lui
dit Villaret, « si les pauvres se révoltaient contre les

» ministres de la consolation (ce que je crois impos-

» sible,) le prêtre devrait souffrir tout, et il ne pour-
y>rait qu'y gagner en mérite et en considération.
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» Il ne s'agit pas dans votre place d'être redouté;
» si vous êtes obéi par crainte, vous avez manqué
» le but; vous n'avez rien fait... Pardon de ma sin-
» cérité ! mais je suis votre ancien de toutes ma
in niéres. » Le recteur et le Gascon sortirent.
A dater du jour de la visite, l'abbé Thomas

sentit qu'il fallait quitter sa place; il s'y prépara.
Comme les Jansénistes avaient alors de puissants
appuis, on était averti de toutes les démarches de

l'archevêque. L'abbé Thomas, pendant les huit jours
suivants, renvoya chez eux tous les élèves qui avaient
des parents religieux. Car, parmi ces enfants, il y en
avait de fort bonne famille, qu'on avait confiés à

Fusier (1) pour leur donner une éducation Jansé
niste, et qu'on laissa ensuite à son successeur, quand
on le connut. Notre petite communauté, pendant
plus de six ans, avait été recherchée comme une école
propre à former de grands sujets.
Mon cher Fayel partit le second ; car frère Denis,

notre doyen, devait s'en aller, indépendamment de

la scène... Fayel vint m'embrasser : « Je ne te re-
» verrai jamais, » dit-il, « je le connais à mon sai-
» sissement. Mais, mon cher frère Augustin! en
» quelque lieu que tu sois, dans le cours de notre
» vie, songe qu'il existe quelque part un cœur qui
» t'aime et qui souffrira de ton absence!... Adieu,
» mon cher Augustin ! Ne m'oublie pas! jamais je

(1) Fusier, accueilli par M. de Caylus, est mort curé de
Bitry, en-Puisaye, diocèse d'Auxerre, vers 1776.
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» ne t'oublierai! » Il me tenait la main. Il me tira
dans l'infirmerie, et me montrant le Jésus, jl me dit :
« Nous avons vécu ici enfants; si je m'en crois,
» c'est le temps le plus heureux de notre vie;
» jurons-nous, devant Jésus, de ne jamais l'oublier ! »
Nous le jurâmes; je ne me suis point parjuré...
Fayel partit, et je ne l'ai jamais revu... O mon ami!
si tu vis encore, tu t'attendriras en lisant ce pas

sage! Frère Jean-Baptiste vint me consoler; nous
vîmes par la croisée la voiture où était Fayel, et

nous sanglotâmes. Mais nous étions encore deux
amis : le surlendemain, je fus seul, par le départ de
Poquet. Je pleurai mes deux aimables camarades,
sans avoir personne qui adoucît mes larmes... Je ne
l'ai jamais revu. J'ignore encore aujourd'hui la rai
son de cette politique de l'abbé Thomas, qui a fait
en sorte que je n'ai jamais revu les amis que je
m'étais faits, tandis que j'étais sous sa conduite, et

qui m'eussent été d'un si grand secours en plus
d'une occasion. Puissent ceux avec qui j'ai vécu
alors connaître enfin mon cœur, et me rendre
justice !

Mon frère, le septième jour après la visite
du recteur, fut averti que l'ordre d'expulsion des

Jansénistes allait être expédié. Il était prudent de le

prévenir; parce que, outre le danger de l'attendre,
il pouvait être accompagné d'injonctions désagréa
bles, et d'une fixation de séjour qui met des gens
peu riches dans la triste alternative de désobéir au

despote, ou de se voir réduits dans une gêne au
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dessus de leurs moyens. Comme l'abbé Thomas
attendait J'avis, tout fut prêt en deux heures. Nous
sortîmes trois ensemble, mon frère, M. Maurice et
moi, comme si nous allions à la promenade. Ce fut
le 22 Novembre 1747, jour de ma naissance, et le

premier de ma quatorzième année. Quelle fut notre
surprise de voir que le portier était instruit ! Il nous
dit adieu la larme à l'œil. A deux cents pas, nous
trouvâmes le gouverneur et le sous-gouverneur de

Saint-Mayeul qui présentèrent une bourse à mon .

frère. Il se défendit de l'accepter ; mais il leur re
commanda tout bas M. Maurice. Nous nous em
brassâmes; une chaise conduisit les deux gouver
neurs à la capitale, et nous prîmes le chemin de

Vitry.
Nous devions aller ce jour-là de surprise en sur

prise. J'avais remarqué un homme qui venait du
dehors, et qui nous observa beaucoup, lorsque
l'abbé Thomas refusa la bourse. Cet homme s'éloigna
par un sentier dans les champs. Avant d'arriver au
grand chemin que nous étions obligés de traverser,
nous retrouvâmes cet homme, couvert d'un gros
surtout brun, ayant une perruque de laine noire
qu'on entrevoyait sous une sorte de capote. Il
attendit que l'abbé Thomas et M. Maurice fussent
passés, pour venir à moi : « Mon petit ami, » me
dit-il, « le chemin de Villejuif? ૲ Le voilà, Mon-
» sieur. ૲ Mon cher enfant, v me dit-il, « je m'a-
» dresse à vous, plutôt qu'à vos maîtres; tenez,
» prenez ce paquet ; il y a quelque chose qui peut
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» leur servir. Je voulais le leur faire remettre par
» frère Paul, ou par frère Olivier; mais j'ai changé
» d'avis... C'est quelque chose quileur appartient...
» Prenez; ils vous en auront obligation. » Je vis
que cet homme nous connaissait; je pris le paquet
en hésitant un peu; et dès que je l'eus entre les
mains, l'homme s'éloigna rapidement. Quand je
l'eus regardé marcher quelque temps, je m'avisai de
courir après mon frère, qui m'entendant, fut effrayé :

il se retourna; mais me voyant seul, il se remit, et

continua de marcher assez vite, de sorte que je ne

le rejoignis que lorsque l'homme fut hors de vue.
« Monsieur! » lui dis-je, « voilà un paquet qu'un
» homme vient de me donner. Je n'ai pas osé vous
» appeler; mais j'aurais bien voulu que vous m'eus-
» siez attendu! » L'abbé Thomas prit le paquet,
qui était bien cacheté, bien ficelé; il ne l'ouvrit pas;
nous étions pressés d'arriver à notre cachette; mais
il le porta. II me questionnait, en marchant. ૲
« C'était un gros homme, mais à cause de ses

» habits, je crois; car il a le visage maigre et pâle,
» le nez effilé; le son de sa voix ne m'est pas
» inconnu; mais je ne saurais dire qui c'est. » Je
répétai mot pour mot tout ce qu'il m'avait dit.
Arrivés chez les voisins de notre maison de cam
pagne, amis de mon frère, et qui nous donnaient
un asile, on ouvrit le paquet. Sous dix enveloppes,
qui sans doute n'avaient d'autre motif que de retar
der l'ouverture, nous trouvâmes un rouleau de cin
quante louis, dont moitié en petits écus; avec ces

II 9
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deux mots, d'écriture inconnue : « Je n'ai pu mettre
tout en or ; vous le,pourrez au premier endroit . Ne
couchez pas dans votre maison de campagne , mais chez
quelqu 'un de vos amis . .. Prudentiam ! et Valete . »
La surprise fu

t

extrême . On profita de l 'avis . On
alla sur - le - champ chez deux bons dévots Jansenistes ,

qui nous firent conduire , dans l 'obscurité , chez un

vieux garçon leur parent , où nous logeâmes pen
dant huit jours , sans sortir .

Cependant frère Olivier , qui aimait beaucoup son

maître , vint à la maison de campagne , et ne nous y

trouvant pas , il s ' informa de nous aux bonnes
voisines , qui lui cachèrent notre asile , pour cette
fois , ne le connaissant que pour un domestique .

Mais lorsqu ' on eut parlé à l 'abbé Thomas , celui - ci

répondit qu ' il verrait Olivier avec plaisir . Ce fu
t

trois jours après . Ce garçon raconta tout ce qui se

passait dans la maison , depuis rotre fuite . Il y avait

eu dè
s

le lendemain un nouveau maître , qu ' on

tenait apparemment tout prêt ; il n 'était resté que
cinq des enfants , tous cinq de Paris , ou des envi
rons . Frère Paterne , natif d 'Orléans , qu ' on n 'était
pas venu chercher , s ' en était retourné seul chez ses
parents , le lendemain de notre disparition , en s ' é

chappant à la promenade ; frère Ambroise était
resté , avec frère Frécoeur , et trois autres nouveaux :

frère Martin , fil
s

d ' un maçon de Palaiseau , frère
Jérôme , fil
s

d ' un cavalier du guet de Paris , et frère
Timothée , qui n 'avait pas encore la soutane , lors de

la visite du recteur .
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Après ces nouvelles, l'abbé Thomas parla de la
remise d'argent, et des deux mots d'avis, ne dou
tant pas que le tout ne vint de quelques honnêtes
gens de la société des Gouverneurs, qui vivaient à
la Maison pensionnaires, par amitié pour les Duprat
et leurs pareils. Olivier rêva un moment : « Com-
» ment était-il habillé ? » On me fit répéter les détails ;
je n'oubliai rien. «C'est M. Bonnefoi! » s'écria le

bon Olivier; « je l'ai vu moi-même; je l'ai vu ren-
» trer avec ce même habit, étant sorti un moment
» après votre départ, et portant mes regards de ce
» côté, pour vous découvrir sur le chemin. Mais je
» vous crus dans une chaise qui roulait au loin. J'ai
» vu M. Bonnefoi rentrer, faire un signe au portier,
» qui l'a reconnu; il avait une grosse redingote
» brune, une perruque de laine noire, de gros sou-
» liers, des guêtres d'Auvergnat! On l'a revu sortir
» encore hier sous cet habit, pour aller sans doute
» à quelque bonne œuvre secrète ; car c'est comme
» il les fait... » A ces détails, ne pouvant plus dou
ter, l'abbé Thomas, M. Maurice et moi par imitation,
nous tombâmes à genoux, le premier s'écriant :
« Mon Dieu! faites-lui connaître la vérité! » Inté
rieurement, moi, petit esprit de treize ans, je me
dis tout bas : « Il la connaît, puisqu'il pratique la
» charité fraternelle... » Mais il fallait quelque chose
de plus à un Janséniste. Ils firent rendre les douze
cents livres. J'en fus peiné; je me dis que Bonnefoi
ne méritait pas un refus. J'avais raison : Bonnefoi,
à ce que nous sûmes, nous pardonna de l'avoir
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reconnu , et de l'avoir exposé à l' improbation de se
s

supérieurs . Il fut chassé de la maison ! Oh ! vi
l

évêque . . . Mais la vertu ne porte - t -elle pas sa récom
pense ? Un conseiller au Parlement , parent du sous
gouverneur de Saint -Mayeul , et Janseniste comme

lu
i , fu
t

si touché de ce trait , qu ' il nomma Bonnefoi
à un bénéfice , dont il était collateur . J 'ignore le

reste ; mais le digne Bonnefoi n ' a pu qu 'être heu
reux , lorsqu ' un honnête revenu l ' a eu mis en situa
tion d 'exercer sa bienfaisance . Ainsi , ce fu

t

un

Janseniste qui récompensa la vertu dans un Moli
niste , et qui s 'acquit une gloire peut -être inouïe ,

qu ' il eût été si beau à Christophe de Beaumont de

chercher à se donner ( 1 ) !
Après une semaine de séjour à Vitry , on me fit

conduire à Paris par Olivier , chez ma sœur Marie .

Le maître et le sous -maître se séparèrent en même
temps , pour ne se revoir jamais , et tout fu

t

dissous .

J 'avais pris , moi , un air grave ; intérieurementj ' étais persuadé de ma surexcellence , depuis qu
e j ' é

ta
is persécuté pour la vérité ; je me regardais comme

un petit confesseur de Jésus -Christ . J 'avais peu perdu :
mais enfin , c ૷était tout ce que j 'avais à perdre , que

( 1 ) Saint Augustin l 'aurait fait :mais Saint Augustin avait
une âme , et c 'est ce qui manquait à Christophe de Beau
mont . Cette tête vide récompensait le libertin Fréron , qui

se moquait de la Religion , en la défendant , et qui , à chaque
sortie contre Voltaire , venait demander un bon de mille
écus , que l 'archevêque faisait toujours de quatre mille livres .

Ce Fréron , dans le particulier , avec ses amis , était admira
teur outré du vieillard de Ferney .
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ma place d'un pied et demi sur un banc , et environ
autant devant moi su

r

une table ; j ' en étais dépos
sédé ; je n 'avais plus rien ; j 'avais tout perdu ;

j 'étais errant , troublé , loin de ma famille , sans
moyens pour y retourner . . . Certainement j 'étais un

petit persécuté , un petit confesseur , et je n 'entends
pas qu ' on en rie ! ca

r j 'étais aussi entêté qu ' un

martyr . Et puis , dans cet état si vi
l , si abject , si peu

remarqué , n 'étais - je pa
s

au -dessus de notre aveugle
persécuteur ?

Telle est l 'histoire , peut -être intéressante , de mon
séjour aux Enfants de choeur de Bicêtre .

M . Beaucousin , pendant mon séjour chez lui , qui

fu
t

d 'environ quinze jours ,me fit voir Paris , c 'est

à -dire le
s églises : ce n ' es
t

pas qu ' il fut dévot ; mais

iltenait à deux beaux - frères attachés à la Religion , et

il était machine . Un trait va prouver combien il
méritait cette épithète . Le 8 Décembre , jour de la
Conception , ilme conduisit aux vepres de la cathé
drale . L 'archevêque officiait . M . Beaucousin , extasié ,

le contemplait avec admiration ; il s 'agenouilla ,

comme tout lemonde , pour recevoir sa bénédiction
pastorale , quand il passa en pompe , dans la nef .

Pour moi , petit presbytérien Janséniste , je regardai
Christophe de Beaumont , comme lemauvais pasteur
quimaltraite se

s

ouailles ; je ne vi
s

en lui qu ૷ un futur
réprouvé ; dans son cortège pontifical , que le

triomphe du Diable : je ne vi
s

dans Christophe que

l 'ennemi de la grâce , le persécuteur de l 'abbé Tho
mas ; le Satan , qu

i
m 'avait séparé de mes jeunes
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amis Fayel, Poquet, et très profondément, comme
si j'eusse voulu cacher ceci à Dieu même, des jolies
secrétaires Mélanie et Rosalie, dont je n'avais pu
recevoir les adieux... Ainsi, le traitant intérieure
ment d'hérétique, je ne m'agenouillai pas, et je fus
le seul de toute la nombreuse assemblée. Fléchir le
genou devant un homme qui étalait une pompe con
damnée par l'Évangile ! qu'on appelait Monseigneur,
malgré l'Évangile qui le défend! « Ah! » pensai-je,
« moi seul et mes pareils sommes Chrétiens; tout
» le reste est hérétique ! » Au fond de mon excellence
et de ma parfaite orthodoxie, je gémissais de l'aveu
glement du prélat. J'avais alors cinq pieds de sta

ture; ainsi, j'étais visible parmi des gens à genoux;
ce qui fit qu'une vieille Parisienne demanda tout
haut à sa voisine « si je n'étais pas un petit Juif? »

Je la regardai noir, en disant : ૲ « J'adore Dieu en
» esprit et en vérité, Parisienne! ૲ Je le sais bien,
» que je suis Parisienne : après ? »
De retour chez lui, M. Beaucousin raconta ce qu'il

venait de voir à ma sœur sa femme, grande et jolie
brune, grave, imposante, et qu'il adorait. Après avoir
tout détaillé, il s'écria dans son admiration : » Ah !

» ça fait un digne prélat ! ૲ Je dirais comme vous, »
répondit ma sœur, « s'il n'avait pas ôté la place à

» mon frère. » Ce mot fut un coup de foudre pour
îe bon Picard ! Il n'avait pas songé un instant à cela,
pendant toute la cérémonie; il était dans le ravis
sement, ébloui, en voyant le prélat dans toute sa

gloire; mais le mot de sa femme le changea tout à
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fait: ૲ « Vous avez raison! ma grande,» dit-il,
comme en sortant d'un rêve, « et je m'étonne de

» ne pas y avoir pensé ! Mais Nicolas y pensait
» pour nous deux, car il ne s'est pas mis à genoux. . .
» En effet, il me semble que j'ai vu quelque chose
» de mondain et d'arrogant dans son maintien. Il
» s'étalait comme un paon. Ce n'est pas comme ça
« que faisaient les Apôtres, n'est-ce pas ?... Mais il
» me vient pourtant une idée : je crois qu'il est ho-
» norable d'avoir perdu sa place, par le moyen d'un
» prélat aussi éminent. ૲ Oui, » dit Marie,
« comme il le serait d'avoir la tête coupée, en vertu
» d'un arrêt que le Roi aurait signé. ૲ Elle a de

» l'esprit ! » dit-il en me regardant ; « on a de l'es-
» prit, dans votre famille, surtout les aînés ! Il faut
» tâcher de ne pas dégénérer, petit compère Ni-
» colas ! »

Je n'avais rien à faire chez ma sœur; il y avait
quelques livres, que je dévorai; entre autres la
Cour sainte, du P. Caussin, et un livre de morale,
intitulé, je crois, Miroir des Passions. Ces deux
livres venaient de la famille de M. Beaucousin ; ils
étaient anciens, mais propres ; il ne les avait jamais
lus, de peur de les gâter. J'eus achevé les trente
volumes de sa bibliothèque, en dix jours ; et comme
je lui en demandais d'autres, il me répondit comme
un homme qui aurait eu trois mille volumes . « J'en
» ai plus que vous n'en lirez. » Et il m'en apporta
deux. ૲ « J'ai lu cela. ૲ Ici ? ૲ Ici. » Il me pré
senta successivement tous les autres : même réponse
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de ma part. Il regarda sa femme : ૲ « Je ne savais
a pas qu'il sût mentir. ૲ Mon ami, voyez s'il ment :
» ouvrez le livre où vons voudrez, citez un trait, et

» s'il l'achève, vous verrez qu'il l'aura lu. » Beau-
cousin se frappa le front, et embrassa sa femme.
« Jamais cette idée ne me serait venue... Voyons,
» compère Nicolas ? » Il ouvrit le P. Caussin, au

joli trait d'Emma, fille de Charlemagne, portant son
galant Eginhard, de peur que l'empreinte de ses

pieds, sur la neige tombée durant la nuit, n'indiquât
où il l'avait passée. Je la lui répétai tout entière. Il
en fit autant pour le Miroir des Passions; il me cita
YAvare. Je lui répétai ce trait, qui après tous les traits
possibles de lésinerie, couronne dignement la vie
de l'Avare : un apothicaire apporte une médecine ;
l'Avare dispute sur le prix; l'apothicaire la laisse à

cinq sous ; l'Avare est prêt à la prendre, mais, en
fouillant dans sa bourse, il change d'avis : « Rem-
a portez votre médecine : mourir de ne pas la pren-
» dre... ou... mourir de regret d'avoir donné mon
» argent... je préfère le premier. » En même temps,
il s'appesantit sur son oreiller, résolu de mourir, plu
tôt que de dépenser cinq sous... M. Beaucousin en
resta là. « Il a tout lu ! » s'écria-t-il, « en une
» semaine ! et moi, depuis vingt ans que je les ai,
» je n'en ai pas lu vingt pages !... Allons, allons, je
» vais en emprunter. » Et il m'apporta des romans,
que ma sœur eut l'adresse de faire disparaître, avant
que j'en eusse vu les titres, à l'exception d'un:
c'était Gil Blas, dont je lus quelques pages qui
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m'enchantèrent au point que, pendant huit jours, je
ne désirais rien au delà de ce livre ; mais il n'y eut
pas moyen de le ravoir : Beaucousin, remontré par sa
femme, devenait plus sévère qu'elle. Mais j'eus un
dédommagement, à peu près comme celui des
grand' fêtes, auxquelles on nous fermait les spec
tacles.
Depuis que j'étais à Paris, je voyais avec le fré

missement du désir les jolies personnes qui venaient
chez ma sœur. On ne savait pas comme j'étais
aguerri, surtout depuis mon aventure avec les deux
jeunes secrétaires! Une femme mariée, nommée
Mme Bossu, voluptueusement parée le 8 (i), m'a
vait mis hors de moi, et je l'avais ardemment em
brassée chez elle, avant qu'elle eût de la lumière.

Je m'aperçus qu'elle était tentée : mais enfin elle
me repoussa en me disant : « Si vous n'êtes pas
» sage, je le dirai à votre sœur. » Elle ne dit cepen
dant rien, malgré une longue lutinerie... Mais celle
qui me causa une plus vive sensation, parce que
c'était un objet nouveau, ce fut une jeune et jolie
noire, femme de chambre d'une Américaine, dont l'air
de douceur était le plus séduisant que j'aie vu de ma
vie. Elle s'aperçut aisément qu'elle me plaisait. Un
jour, que j'étais seul à lire (c'était le trait d'Emma
que je recommençais), elle entra chez ma sœur et

vint lire sur mon épaule. Un divin sourire, que sa

(i) 8 Décembre, fête de la Conception (voir page 69).
(N. de lÉd.J

II 10
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noirceur rendait encore plus touchant, pénétra jus
qu'à mon cœur, en me rappelant une belle noire

que j'avais vue dans l'ancienne estampe de la Toi
lette d'Esther. Je levai les yeux vers elle en souriant,
la bouche entr'ouverte ; elle crut que je lui deman
dais un baiser. Elle appuya légèrement ses lèvres
brûlantes sur les miennes. Je me sentis tout en feu !
Sans être retenu par ma petite qualité de petit con
fesseur de Jésus-Christ, qualité qui me donnait une
certaine morgue depuis quelque temps, je pris une
liberté. Esther, loin de se défendre, se mit à rire en
me disant : « Mon pitit blanc ! mon pitit blanc ! Je
» aime lé blancs et pas lé noirs ; pis-tu sortir ? » Je
lui dis que je ne voulais aller nulle part, mais que
ma sœur et mon beau-frère ne viendraient pas de

plus d'une demi-heure. Je vis les yeux d'Esther
étinceler, elle vint sur moi en effrénée... J'étais à

demi savant, Esther l'était beaucoup en théorie, et

surtout elle était passionnée. « Mon pitit blanc »,
me disait-elle, « tu auras mon étrenne à cause de ta

» sœur qui est julie femme et que j'aime bien; et

» pis, après, le grand noir m'ipousera s'il veut... »
Je n'entrerai pas dans de lubriques détails; si j'en
faisais jamais de ce genre, il faudrait qu'ils fussent
absolument nécessaires à mon but... Je dirai seule
ment qu'après différentes tentatives, je parvins à ce

qu'elle désirait. L'accident qui m'était toujours ar
rivé, et que les jolies sœurs de Bicêtre aimaient
tant, m'arriva encore et fortement! je m'évanouis...
La jolie noire, effrayée, s'enfuit. Je revins à moi
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avant le retour de ma seur. Je réparai mon dé
sordre ; j' eus des remords et je demandai pardon à
Dieu avec larmes ...
Le tempérament , affaibli n'importe par quelle

cause , ramène au préjugé . J'ai toujours remarqué ,
ces temps d'innocence , que l'effervescence
me rendait entreprenant : lorsque le désir sa

" avait ramené le calme , j'étais pénétré de com

on . . . Esther reparut dans la journée , mais
ement ; elle fu

t
charmée de me trouver à lire .

urs après et la veille de mon départ , nouseûmes e

encore un entretien pareil ; je m 'évanouis de

et je pensai que Dieu me punissait . Mais
but beaucoup moins effrayée , elle me fiť

" . . . On verra , en 1770 , le
s

suites de cette

même et je pensaEsther fut beaucle

aventure .

qu ' on m ' eût !connût pas l ' aymement M . Beaucousica
s

infini ,Ma somais dès que soplus rien .On nece

changemerrespect pourvait pas lu ; mmit à tous le
s

loisir par
mépris ,

obé Thomas retournait enfin dans son dio
sur l 'invitation du curé de Courgis . Son beau
ui fitmon éloge . Mais l 'abbé désapprouva fort

m ' eût fait lire la Cour sainte , quoiqu ' il ne
Pas l 'aventure d 'Emma : cecimortifia extrêat M . Beaucousin , qui faisait de ce livre unani , Ma seur elle -même le trouvait admirable !

es que son frère eut parlé contre , il ne valut
en . On ne s 'attendrait pas à ce que produisit
hgement d 'idées ; le voici : Beaucousin , par

t pour le livre en sept volumes in - 8° , ne l ' a

as lu ; mais lorsqu ' il n ' en fit plus de cas , il le

tous les jours , il le lut à tous ses moments de

Par mépris , et y trouva un plaisir inexpri
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mable, car l'esprit de l'auteur est du même genre
que le sien. Il a continué cette lecture jusqu'à sa

mort, disant souvent et très sérieusement : « Voilà
» un poison bien agréable ! »
Nous primes le coche d'Auxerre le 20 ou le

21 Décembre. Je le supportai mieux qu'en venant à
Paris, parce que sur la Seine où l'eau est abondante,
on ne donne point de coups de perche. Nous quit
tâmes néanmoins l'ennuyeuse voiture à Sens, après
un accident arrivé au curé de Sainte-Colombe de
cette ville, qui fut renversé dans l'eau par la bruta
lité de notre timonier. Tout le monde me disant

que ce malheur était arrivé à mon maître, je le crus
mort : « Ah! du moins, il sera sauvé! » m'écrai-je,
« car c'est un confesseur de Jésus-Christ ; il ira droit
» dans le ciel. » Ma naïveté fit rire, mais elle donna
de la curiosité à un chanoine d'Auxerre nommé
Bosq, qui me questionna bénignement. Heureuse
ment, il était très Janséniste, car je lui dis tout. Mon
frère, se voyant connu par là, nous débarquâmes
quatre : l'abbé Thomas, le chanoine, un M. Decour-
tives, Janséniste de Chablis, et qui pis est marchand
de vin, et moi. Le lendemain, nous marchâmes
un peu, nous prîmes ensuite des carrioles; nous
couchâmes à Bassou et le dimanche matin nous ar
rivâmes à Auxerre.
L'abbé Thomas alla descendre au Petit-Séminaire,

substitué à celui des Lazaristes et placé à l'Orangerie
de l'évêché. C'etait là que des maîtres séculiers

enseignaient depuis les rudiments jusqu'à la théo-
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saur

logie . Les Jésuites avaient cependant le College ,
mais il n 'allait chez eux que le

s jeunes gens qui ne

se proposaient pas de prendre le
s

Ordres . C ' était la

veille de Noël : l 'abbé Thomas , ancien commensal

maison , y fut reçu comme un confesseur de

Jesus -Christ . On lui donna une belle chambre ; å

une petite . Mais il me prit un accés d 'humeur
uvage si violent , que je ne pus jamais me résoudre
Faitre au réfectoire avec les Séminaristes . Les
nitons me donnèrent à manger seul . Le lende
des fêtes , j 'allai à Courgis ave Marguerite

S ; la gouvernante du curé , qu
i

vintme prendre .

nsi finit ma Seconde Époque , où je n ' ai rien

S : Je vais entrer dans la Troisième , qui sera la

Dière du véritable développement des passions ;

que importante de laquelle , sans doute , a dé

U tout le reste de ma vi
e ! C ' es
t

ic
i qu ' il faut

ne suivre attentivement .

mar

me





TROISIÈME ÉPOQUE

MON SÉJOUR A COURGIS : L'AMOUR

1748 - 1752

Tantum Relligio potuit suaderemalorum !

Lucret .

OURGIS, ou Courgis , où j'arrivai le 1747

29 Décembre , es
t

un bourg vignoble ,

sur le revers d 'une colline assez
pauvre et sans eau . Il est à un quart

de lieue de Préhy , une lieue de Chablis , une de

Beine , deux de Quenne , trois d 'Auxerre , une de

Chitry ,une de Saint -Cyr - le
s -Colons . A demi - lieue sud

es
t

la fontaine d 'Écueilly , dont l 'eau es
t

la meilleure
possible ; au nord , une autre dont l ' eau est gla
çante . Courgis fu

t

ma seconde patrie ; Auxerre sera

la troisième , et Paris mon tombeau . . . .
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Je fu
s

bien reçu de mon frère aîné parrain ; le

bon chapelain Foynat me fit mille amitiés . On me

di
t que je resterais à Courgis , pour apprendre sous

mes frères les principes du Latin , et que de lå j 'en
trerais au séminaire sous M . Viel , chanoine et supé
rieur . Cette expectative me flattait pour lors , ca

r

ma timidité sauvage ne s 'étendait pas jusqu ' à me
faire désirer de rester ignorant . L 'abbé Thomas
devait passer quelques jours au séminaire , afin d ' y

recevoir le
s

mineurs ( 1 ) . Il n 'arriva que le lendemain
des Rois . Sa présence changea quelque chose dans

la bonne volonté de M . le curé , qui ne me regarda
plus qu 'avec indifférence , soit que son puîné m 'eût
desservi pour des causes que j 'ignore , soit que ce fû

t

un effet de ses dispositions naturelles . Cependant on

me fit commencer l ' étude du Latin , après que nous
eùmes rendu visite à mon père et à mamère .

Je palpitais de joie , en partant . En arrivant sur le

territoire de Sacy , après avoir passé Laloge , mes
regards se portèrent sur le canton appelé le

s Cor
biers , sans doute parce que ces arbres le couvraient
autrefois ; leur fruit grossier es

t

très agréable aux
paysans , qui en faisaient une sorte de piquette ou

boisson , appelé sorbet , en usage avant que le
s

vignes , très modernes à Sacy , fussent plantés . Je

sentis , à la vue de ces cantons , un recueillement
profond ; mais je ne m 'attendais pas à l 'attendrisse
ment que j 'allais éprouver . Je parlais auparavant :

1748

( 1 ) Les quatre Ordres mineurs . ( N , de l ' Éd . )
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ma langue se lia ; je restai en arrière . Caché par des
buissons , au moment où j 'aperçus les collines chéries

du Pilet et de Côte -grêle , mon coeur bondit , et mes
larmes coulèrent : je meprosterne , et baise la terre
natale . . . L 'abbé Thomas m 'appelle ; je m ' avance , et

je découvre le Vaudenjean , la Farge , Triomfraid , le

Bout -parc , derrière lequel était mon vallon ; je me
prosterne encore , et je bénis Dieu . Appelé de nou
veau ,mes regards attachés sur ce

s

campagnes , ayant

le
s yeux ruisselants , j 'abordai l 'abbé Thomas sans

le voir . Il me demanda pourquoi je ne répondais
pas quand il m 'appelait ? . . . Je ne répondis pas encore

à sa question ; mais , lui montrant les cantons où

j 'avais été berger , je lui di
s : - « Monsieur , voilà

» le Pilet ; voilà Maurepos ; c ' es
t

là que Jacquot , la

» première année qu ' il fu
t berger ,memontra un nid

» d 'alouette huppée » ( on la nomme cochevis ) . « J ' al

» la
is

le voir tous les jours : il était dans un sombre ,

» sous un gros chardon ; il y avait cinq ceufs »

( et je suffoquai , comme si j 'avais fa
it
le récit le plus

touchant ) . . . « Je n ' ai pa
s

voulu prendre le
s petits ;

» je le
s ai laissés tous sauver , à l 'exception du bos

» culon , dont je fis . . . » ( Je m 'arrêtai , n 'osant dire que

j ' en avais fait un sacrifice , sur un merger , où j ' avais
construit un autel avec le

s plus grandes pierres .

Je ne fis pas ce
t

aveu à l 'abbé Thomas , de peur qu ' il

ne m 'accusât de sacrilège . Je continuai à luimontrer
les différents climats du finage , en lu

i

racontant à

chacun ce que j ' y avais vu , en y gardant le trou
peau , soit en oiseaux de proie , lièvres , renards ,

II
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loups , perdrix , nids d'oiseaux . L 'abbé Thomas , dont
la figure était celle des Dondene , n'avait pas une
âmepour me comprendre ; je n 'aurais pu l' être que
par le curé , ou par Marie , dans le

s sept enfants du

premier lit : « « Je conçois , » me di
t

- il , « que
» c ' es
t

fort beau et fort touchant , puisque vous
» pleurez ;mais nous approchons de Sacy ; récitons

» Sextes , avant que d ' y entrer . . . ૲ Ha ! voilà le cime
tière ! » interrompis - je . En ce moment , nous fûmes
joints par un homme qui sortait de sa vigne , son
hottereau sur le dos : c 'était Jean Pyot le tisserand ,

cousin maternel de l 'abbé Thomas . Il di
t

à celui - ci :

« Bonjeu ,mon couhingn : n ૷ an di
t

qu ' vous v 'nez

» d ' Pahis ? ૱ Il est vrai , cousin . ૱ Savez - vous

» que l ' couhingn Jean Pyot , fi ' Jean le maréchal ,

» vi ૷ - à - vi fe
u

voute granpehe , ôt mort ? ૲ Non ,

» mon cousin . ૲ Hô ben , il ôt mort , ét ses dents

» reveunent su ૷ sa fousse . ૲ Comment ! se
s

dents

» reviennent sur sa fosse ? - Vou ' n ' savez qu '

» trou ' ç ' que chlai veut dihe ! ૱ Non , je vous

» assure ! ૲ Vou ૷ ains entendu dihe coume il était

» mal -répondant à péhe et méhe , qu ' il maudissait

» queuquefouas , ét coume il a une fouas juhé , sa

» méhe , et batu ses deux sæus Marguite et Made

» lène , dans se
s

bras ? ૲ Non , je ne sais rien de

» tout cela . ૲ Hé bén , il le
s

a batues , et in poichot

» saméhe , et il ôt venu à meuhi . Et so
n

péhe et sa

» méhe l 'ont ben pleuhé ! car i ' disaint : J 'ons ben

» dou chagringn , à cauhe qu ' il était méchant ; más

» lou bon Guieu ôt bon ; i ' lli aha p ૷ tête faitmise
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» hicorde !... Et v૷ la
i
qu ૷ in jour , qu ' le
s grand ' s

» filles dou peys équiont su ' sa fousse , à cause
» qu ૷alle ôt soulon lo
u

meur , voù ç ' qu ' ill y a d ' la

» vioulète , a ' trouvire ' deux d ' se
s

dents , et a ' s ૷ en

» sauvirent , en criant ; mâs al
l

n 'ouhihent på ľ

» dihe au péhe et à la méhe ; i ' ig
n ' y eut qu 'une

» jeune écarvelée qui lleù alit dihe . Lou péhe et la

» méhe J . Pyot sont vite venus su ' la fousse , v où

» qu ' il ont vu le
s

dents ; et il se sont mis à se

» recrier , en dihant : Hôla , mon Guieu ! hôla , mon

» Guieu ! noute poure gassou ôt - i ' damné ? . . . Si ben

» que M . le cuhé ôt venu , qui lê ' a emmenés chez

» li . ૲ C 'est une superstition que cela , cousin Jean

» Pyot ! ૲ Hô ! tant mieux ! » di
t

le bon Saxiate .

L ' abbé Thomas commença Sextes , et je lu
i

répondis .

Je ne saurais dire avec quel transport je revis la

maison paternelle ! Et quoique toutes le
s

attentions
fussent pour l 'abbé Thomas , suivant l 'usage dema
mére , en ces occasions , j ' en étais plutôt flatté que
jaloux . Je fus content de mon lot : j 'étais traité en

enfant de la maison , avec lequel on ne se gêne pas .

D 'ailleurs , il devait être mon maître , et j 'étais
charmé qu ' on le disposat en ma faveur . Mais un

plaisir pur qui m 'attendait , c 'était la visite des mou
tons , des abeilles , du jardin , de l 'enclos ; la vue de

mon poirier , des Prés -des -Rôs , et
c . J 'éprouvai ,

pendant une petite excursion , des sensations déli
cieuses , qui se sont toujours renouvelées , même
dans l 'âgemûr , à chaque voyage que j ' ai fait à Sacy .

Nous n ' y couchámes qu 'une nuit : l 'abbé Thomas
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ne se plaisait pas chez mon père ; nous reparûmes
le second jour après dîner.
Dès le lendemain de notre retour de Sacy, je

commençai d'apprendre mon Rudiment. C'est une
pénible étude! elle décourage, elle rebute. On
devrait bien inventer quelque chose d'attrayant, pour
aider la jeunesse commençante à dévorer les pre
mières difficultés ! Moi, qui n'ai jamais été rétif à la

peine, au travail, je regrettai la liberté, l'inutilité de

mes premières années. J'avais confié un jour mes

peines au bon chapelain M. Foynat : au lieu de me

répondre par de trivials encouragements, il me fit
une historiette : « Un commençant, » me dit-il,
« étudiait, à Chablis, les principes, sous un cha-
» noine son oncle. Or il arriva qu'un jour, la bonne
» gouvernante du chanoine voulut exciter la com-
» passion du neveu pour un pauvre charretier
» chargé de famille, qui supportait le poids du jour
» et de la chaleur. ૲ Mais, dit l'étudiant, apprend-
» il le Latin? ૲ Le Latin ! vous n'y pensez pas ! Un
» pauvre homme. ૲ Il n'apprend pas le Latin ! Allez
» lui dire, ma bonne, qu'il vienne prendre ma place,
» et je prendrai la sienne : j'ai cent fois plus de
» peine que lui. » Cette petite historiette m'encou
ragea, par la gloire que je trouvai à surmonter ce

qui était véritablement pénible. Mais si les com
mencements furent difficiles, la suite eut des plaisirs
que j'étais heureusement capable de goûter, et une
fois bien en train, la plus grande peine qu'on ait pu
me faire, a été de m'arrêter.
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Au carnaval, il m 'arriva deux condisciples , demes
anciens camarades : c'étaient frère Charles Huet et

frère François Melin , qu 'on n'appela plus qu 'Huet et
Melin . Ceux-ci ne devaient pas apprendre la langue
Latine : leurs parents étaient protégés par de riches
Jansenistes, qui faisaient élever ces enfants, mais
qui ne voulaient pas qu ' ils sortissent de leur état

d 'artisans . Insensés ! qui , en le
s

rendant sectaires ,

en faisaient par là même des raisonneurs , à jamais
ennemis du travail ! . . . J 'étais donc le seul qui étudiât ,

parce que mon père l 'avait exigé ; l 'abbé Thomas ne

m 'enseignait qu ' à son corps défendant ( je suis
obligé de dire ic

i
la vérité . ) Quire qu ' il était natu

rellement jaloux , et bassement envieux , commetous

le
s paysans ,auxquels il tenait par sa mère , il existe ,

entre le
s

Jansénistes et le
s

Molinistes , une différence
que personne peut -être n ' a encore aperçue : le

s pre
miers sont ennemis des sciences qu ' ils nomment
profanes ; ils voudraient qu ' on n 'apprît , qu ' on ne
connût que la Religion . Les seconds , au contraire ,

interdisent la lecture de l 'Écriture sainte , toute
étude approfondie de la Religion ; mais ils ouvrent
avec empressement la porte de

s

sciences profanes .

Je laisse au sage Lecteur à décider lequel des deux
mérite la préférence .

J ' ai di
t que les commencements de mes études

me décourageaient : mais plus je montrais de

répugnance , plus on s 'attachait à me forcer d ૷ ap

prendre . Si j 'avais agi pa
r

finesse , j 'aurais ét
é

très

fin ! mais c 'était naturellement : le goût , et surtout



86 1748 ૲ MONSIEUR NICOLAS

la raison, ne tardèrent pas à me venir (tous deux
« accélérés par l'amour), et je travaillai de moi-

même.
La méthode prescrite par l'aîné de mes frères était

excellente ! Lorsque je sus les principes, me voyant
de l'intelligence, ils m'obligèrent à composer moi-
même le Français de mes thèmes, en adaptant chaque
phrase aux régies de ma syntaxe, qu'ils me faisaient
suivre pas à pas. Je les réalisais tour à tour, suivant
l'ordre où elles étaient dans mon Rudiment de

Valard, en les faisant entrer dans les phrases. Il est
aisé de sentir combien cette manière devait me
former le jugement ! On me donna YHistoire ancienne

de Rollin pour lecture; souvent j'en mettais en
Latin dix pages, dans une seule matinée. J'expliquai
les Selecia; ensuite YAppendix de Diis, du P. Jou-
vency, que je trouvai très difficile ; mais la curiosité
qu'il excitait, sur des objets absolument neufs pour
moi, me faisait dévorer les difficultés : je devinais,
lorsque je n'entendais pas. Je vis ensuite les Églogues
de Virgile. Je me souviens que ne comprenant rien
à la seconde églogue, j'en demandai l'explication à

l'abbé Thomas, qui me la donna d'une manière
innocente, ajoutant que les poètes se servaient ainsi
d'expressions ampoulées. Cependant cette églogue
me déplut : je ne trouvais rien dans mon cœur, qui
m'en donnât la clé. J'expliquai ensuite les Fables de

Phèdre. L'abbé Thomas en avait un exemplaire
Latin-Français, qu'il tenait soigneusement renfermé.
Il me lisait aujourd'hui une fable Latine à traduire,
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et lorsque mon devoir était achevé, il me le faisait
lire. Il ne me reprenait, qu'en lisant dans son livre la
fable Française, phrase pour phrase. Il me dictait
ensuite une fable entière en Français, pour la mettre
en Latin. La manière était ici la même : je lisais
mon Latin; l'abbé Thomas me corrigeait, en me
lisant celui de Phèdre. Je me rappelle que dans celle
de YAne et du Lion chassants j'avais traduit Oreilles par
Aures, et que ce fut avec la plus grande surprise, que
j'entendis dans Phèdre le diminutif Auriculas (i)!
droit et naïf encore, je n'en pouvais revenir I Ce fut à
cette occasion, que l'abbé Thomas me donna la pre
mière idée de l'ironie : je trouvai cette figure très
ingénieuse ; mais elle ne me plut pas, comme on s'y
attendait, et elle ne me plaît pas encore.

Je n'entrerai pas ici dans l'inutile et fastidieux
détail de mes études. Qu'il suffise de dire, que c'est
à la langue Latine que j'ai dû le développement et

la netteté de mes idées : c'est elle qui m'a donné la
propre signification des mots, que je n'entendais
auparavant que par routine. Je ne parle pas de la
langue Grecque, parce que les termes d'art Latins
étant pris dans le langage d'Athènes, on sent la
nécessité d'avoir quelque notion du Grec, dès qu'on
a commencé d'étudier l'ancienne langue de Rome;

(1) Venari, asello comité, quum vellet leo,
Contexit illum frutice, et admonuit simul
Ut insueta voce terreret feras,
Fugientes ipse exciperet. Hic auriculas,
Clamoreque subito, tollit totis viribus... etc.
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il faut, en effet, pour bien entendre tout le Français,
savoir la composition d'un nombre considérable de

doubles mots, dont l'origine est Grecque, cette belle

langue ayant une flexibilité, une facilité de liaison,

qui n'existe dans aucune des langues modernes.
Voici quelques-unes de ces compositions, et quel
ques-uns des mots doubles que nous empruntons
habituellement du Grec : théologien, philosophe,
misanthrope, philanthrope, apologie, bigamie, caco

phonie, gamalogie, gynécée, astronomie, astrologie,
didactique, euphonie, hérésie, physique, inconc-
claste, hiérarchie ou jérarchie, lycée, lymphe, mys
tère, Nymphe, économie, ornithologie, pentamètre,
pyrolâtre, pyramide, pyrites, rythme, rhinocéros,

symétrie, sympathie, symptôme, syrop, système,
théâtre, théorie, thermomètre, tympan, type, zèle,
etc., etc. Dés que je commençai d'entendre un peu
le Latin, j'appris de moi-même à lire le Grec, pour
aller chercher à leur source la racine de tous ces

mots. Cependant mes études ne furent pas poussés
fort loin, comme on va le voir; je trouvai d'insur
montables obstacles! Mais il faut revenir sur
mes pas.

J'avais déjà senti mon goût pour les femmes :

Marie Fouard avait intéressé mon cœur; mais c'était
un établissement de paysan que j'envisageais avec
elle. Nannette n'avait parlé qu'aux sens; Julie à

l'âme; Ursule à la convenance; Edmée Boissard à

l'admiration ; Mélanie et Rosalie avaient provoqué ;
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Esther était un goût d'étonnement et de nouveauté :

mais ce fut à Courgis que j'éprouvai le véritable
amour. C'est dans ce bourg que l'homme se déve

loppa dans toute sa plénitude. Je fus tendre, timide,
mais trop ardent pour être fidèle.

J'étais à Courgis depuis trois mois et demi, c'est-
à-dire aux fêtes de Pâques, et je n'avais encore
rien vu, parmi par les jeunes filles, capable de

me faire oublier entièrement Julie. Pendant cet in
tervalle, mon corps avait achevé de se former, et

mon imagination, qu'une faculté nouvelle rendait
brûlante, avait plus travaillé que jamais. Comme
elle était neuve et pure encore, elle me traçait un
modèle aimable , auquel elle donnait toutes les per
fections de l'esprit et du cœur, et elle me le présen
tait sans cesse, comme la source de mon bonheur.
Ce modèle ne ressemblait à aucune des filles que
j'avais encore vues; mais il avait quelque chose de

Marie Fouard, de Julie Barbier, d'Edmée Boissard,
d'Ursule Simon, et surtout d'une nouvelle beauté
de Laloge, Marie- Jeanne ; seulement il était plus
parfait que chacune d'elles... Le jour de Pâques,
mon âme était exaltée par la grandeur de la solen
nité . Les jeunes filles avaient leurs plus beaux
atours ; le temple était parfumé de l'encens prodigué ;
la grand'messe célébrée avec diacre et sous-diacre

(le bon chapelain et l'abbé Thomas), avait une ma
jesté imposante ; j'étais dans une sorte d'ivresse. A
l'offerte, je vis défiler les jeunes communiantes,
dont les plus jolies me parurent une jeune Nolin,

II n
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fraîche et colorée comme la rose, fille d'une jolie
mère, une femme mariée, sans enfants, nommée
M"* Chevrier, et une jeune personne, filleule et

cousine de Marguerite, appelée Marianne Taboué ;

celle-ci me fit tressaillir : elle approchait de mon
modèle. Enfin, le moment de la communion arrivé,

je vis, après que les hommes se furent retirés ,
avancer les femmes, puis les jeunes filles, et parmi
celles-ci, une que je n'avais pas encore vue et qui
les effaçait toutes. Elle était modeste, belle, grande;
elle avait l'air virginal, le teint peu coloré, pour
donner sans doute plus d'éclat au rouge de la pu

deur, et marquer davantage son innocence; elle

était faite comme les Nymphes, mise avec plus de

goût que ses compagnes, et surtout elle avait ce

charme tout-puissant, auquel je ne pouvais résister,
un joli pied. Son maintien, sa beauté, son goût, sa

parure, son teint virginal, tout me présenta la réa

lité de l'adorable chimère de mon imagination...
« C'est elle ! La voilà ! » dis-je assez haut ; car je le

pensais trop vivement pour ne pas le dire; elle

s'empara de toute mon attention, de tout mon cœur,
de toute mon âme, de toutes mes pensées, de tous
mes désirs; je ne vis plus qu'elle... J'ignorais son

nom. La messe finit. Je sortis. La céleste beauté

marchait quelques pas devant moi ; Marguerite Paris
l'aborda, et lui dit : « Bonjour, mademoiselle Rous-
» seau ! » Et elle l'embrassa , en ajoutant : « Ma
» chère Jeannette, pour l'âme, comme pour le corps,
» vous êtes un ange... Vous n'étiez pas à l'offerte?
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» ૱ J'étais allée donner à boire àma grand૷mère , »
répondit une voix aussi douce que la jolie figure .
Concitoyen lecteur ! cette Jeannette Rousseau ,

ce
t

ange , sans le savoir , a décidé mon sort . N
e

croyez pas que j 'eusse étudié , que j 'eusse surmonté
toutes le

s

difficultés , parce que j 'avais l 'âme forte et

du courage . Non , jamais je n 'eus qu 'une âme pusil
lanime ; mais j ' ai senti le véritable amour ; il m ' a

élevé au dessus de moi -même , et m ' a fait passer
pour courageux ! Je me suis appliqué ; j ' ai dévoré

le
s dégoûts , surmonté tous le
s

obstacles , parce que
Jeannette Rousseau venait demettre dans mon sein

un amour immortel ! J ' ai tout fait pour mériter cette

fil
le , que je n ' ai pa
s

eue , à qui je n ' ai jamais parlé ;

dont le nom me fa
it

tressaillir à soixante ans , après
quarante - si

x années d 'absence , sans jamais avoir pu

prendre sur moi d 'oser demander de ses nouvelles ;

qu
e

je sens que j 'adore toujours ,malgré ce que vous
allez lire ; dont je crains , comme le plus grand des

malheurs , d 'apprendre . . . la mort ! . . . Oui , sa mort
éteindrait le reste de mon énergie ; j 'aime à croire

qu 'elle vi
t , qu 'elle entend quelquefois parler demoi ,

et que jamais elle ne s ' est mariée ! J 'espère . . . (hélas !

puis - je m ' en flatter ! ) qu 'elle verra quelque jour ce
s

RESSORTS DÉVOILÉS demon cauR . . . et qu ' elle dira :

« Il m 'aimait ! il m ' a toujours aimée ! . . . » Mon lec
teur ! plaignez -moi ! des barbares m 'ont ravi le bon
heur ! ils ont empoisonnéma vi

e
d ' un poison lent ,

que je porte encore dans mon sein ! Oui , à ce
t

ins
tant , mon âme , affaissée dans un corps faible ,
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s'élance encore vers la fille dont l'àme fortifia la
mienne 1... O Jeannette adorée! qu'avez-vous dit,

qu'avez-vous pensé d'un homme qui jamais ne vous

parla, et dont vous ne connûtes les sentiments que
par ses regards dévorants, et une lettre... Mais vous
les connaissiez, ces deux hommes qui mettaient les
sentiments naturels au rang des crimes; qui, bour
reaux du sang de leur père, l'eussent anéanti, pour
en faire un sacrifice à l'idole de leur folle supersti
tion!...
Depuis l'instant où j'eus vu Jeannette pour la pre

mière fois, je ne fus plus occupé que d'elle. Le reste
de la journée, au catéchisme, à vêpres, je la cherchai
des 5'eux, et je la trouvai à l'encensement du Ma
gnificat, où ceux qui sont dans le chœur se retour
nent vers la nef. Sa place était du côté du bénitier
de la porte latérale qui regarde le presbytère. A la

prière du soir, où toujours il y avait une exhorta
tion, je me tournai du côté du prédicateur, et je ne

vis que la modeste et belle Jeannette... Le lendemain,
l'impression était encore plus forte. Je fis deux
choses. Je me promis à moi-même de me rendre
digne de Jeannette, par mon application à l'étude ;

ensuite, à l'église, ma prière la plus fervente fut
celle-ci : Unam pcfii a Domino, et hanc requiram om

nibus diebus vita meal (Je n'en demande qu'une au-
Seigneur, et je la rechercherai tous les jours de ma

vie). Je ne croyais pas dire si vrai! Car il ne s'est
peut-être pas écoulé un jour, depuis quarante-six
ans, où le nom de Jeannette Rousseau n'ait été pro-
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nonce, avec un douloureux soupir , par l'homme

qui l'aima plus qu'il n'est possible d'aimer; qui ne
lui parla jamais, qui toujours ignora ce qu'elle est
devenue, si elle est restée fille, ou si elle est mariée ;

si elle est veuve, si elle a des enfants; si elle existe
encore, ou si elle a payé le tribut à la nature (i)...
J'allais tous les jours à l'église; mes yeux n'y

cherchaient que Jeannette : j'étais heureux dès que
je la voyais. S'il se passait plusieurs jours sans

qu'elle parût, mon courage s'amollissait, mon goût
pour l'étnde se ralentissait; je devenais moins con
centré, plus disposé à jouer avec mes camarades,
moins chaste dans mes pensées. D'autres jeunes
filles du pays, comme Marianne Taboué, Nannette

(1) Le 4 Juin 1788, j'ai enfin eu des nouvelles de Jeannette
Rousseau, par ma sœur Margot, qui avait séjourné près
d'une année à Courgis , après qu'elle a eu perdu son mari
et quitté sa boutique de bijoutière au Quai de Gèvres.
Voici ses détails : M1'0 Rousseau n'a jamais été mariée.
D'honnêtes gens de Clermont-en- Auvergne l'engagèrent à
être institutrice de leurs enfants, qu'elle a élevés. Ces honnêtes
gens, qui étaient riches, eurent pour elle mille égards ; mais
étant morts, les élèves ne se sont pas montrés aussi recon
naissants qu'ils le devaient : ce qui a donné du dégoût à
cette bonne demoiselle, et lui a fait prendre la résolution
de venir terminer ses jours à Courgis. Ainsi, tandis que
je courais d'écarts en écarts, Jeannette fournissait une car
rière innocente ; tandis que je tâchais d'acquérir quelque
gloire, elle pratiquait de paisibles vertus. Elle a cependant ouï
parler de moi : une lettre reçue d'Auvergne, relative à la
Vie de mon Père, où Jeannette est nommée, fut écrite,
je crois, à sa sollicitation, par un élève de mes frères. Je ne
répondis pas, comme je l'aurais fait si j'avais su que Jean
nette... Je n'ai point eu de ses nouvelles depuis 1788.
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Bourdillat , Agathe Adine , et la jolie Chevrier
femme , et

c . , excitaient en moi , non de la tendresse ,

mais des désirs , comme avait fait la Nannette de

Percy - le -Sec ; mon imagination embrasée s ' égarait
dans des idées de jouissance . . . Mais Jeannette
venait - elle à reparaître , telle qu ૷ un soleil radieux ,

elle chassait toutes ces images impures , et ne laissait
dans mon âme qu ' un sentiment tendre à l 'excès , vi

f ,

impétueux ,mais purcomme son coeur : mon esprit
reprenait aussitôt son essor ; je rougissais de mes né
gligences . . . O Jeannette ! fille du Ciel ! ( ca

r
la beauté

est l 'ouvrage de complaisance de la Divinité ) , si je

t 'avais vue tous le
s jours , que la bonne volonté

de mes maitres eût secondé le courage que tu m ' ins
pirais , je serais devenu aussi grand que VOLTAIRE ,

et j 'aurais laissé Rousseau loin derrière moi ! Tu

m ' agrandissais l 'âme : ce n 'était plus moi ; c ' était

un être actif , ardent , qui participait du génie des
Dieux ! . . . Cet effet de la vue de Jeannette fut con
stamment lemême durant tout le temps de mon sé

jour à Courgis .

Mais si j 'étais trop longtemps privé de la vue , il
suffisait qu ' on la nommât devant moi , pour renou
veler ma vertu . Ce fut ce qui m ' arriva plusieurs

fois de la part deMarguerite Pâris , qui , aimantbeau
coup Mlle Rousseau , en parlait assez souvent . La

première fois que je lu
i

entendis nommer Jean
nette , je n 'avais pas encore parfaitement éclairci
mes sentiments . Marguerite , l 'abbé Thomas et la

seur Pinon citaient différentes personnes : la gou
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vernante, après avoir dit de sa filleule, que, bien que
la plus grande fille du bourg, elle n'avait que seize
ans, ajouta : « Je tiens par quelque endroit aux
» deux plus aimables filles de Courgis : Marianne
» Taboué est ma cousine et ma filleule, et j'aurais
» pu être la mère de Jeannette଀ Rousseau, puisque
» son père m'avait recherchée en mariage... » J'en
tendis à peine le nom de Jeannette; je rougis et ne

savais que devenir... Heureusement j'étais seul à ma
petite table auprès de la fenêtre qui donnait sur la
cour, et personne ne fut à portée d'apercevoir mon
émotion. J'aimais assez Marguerite, toujours propre,
mais ses rapports possibles avec Jeannette doublè
rent son prix à mes yeux. J'écoutai le reste de

la conversation, non pas avidement, mais avec
crainte et palpitation; je craignais que le nom de

Jeannette ne fût répété, comme on craint le retour
d'un plaisir trop vif. Mais, dés que les trois cau

seurs furent séparés, je sentis une ardeur brûlante
pour le travail : il semblait que je me disse à moi-
même : « Allons! du ccarage! rendons-nous digne
» de cette fille-trésor! Quel bonheur si je pouvais
» un jour, devenu son mari, l'intéresser, lui être
» cher, la voir trembler pour mes jours! » Et je
travaillais, je m'appliquais comme un homme de

quarante ans.
Le lendemain, me trouvant seul, dans un instant

de la journée où le curé, l'abbé Thomas et mes
deux camarades avaient été au champ de la cure,
qu'on ensemençait, il me vint dans l'esprit de
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chercher dans les registres de la paroisse Yextrait de

baptême de Jeannette. Je jugeais de son âge par la

douceur de sa physionomie , plutôt que par son air
formé; j'avais quatorze ans, je lui en supposais
deux.de plus; mais j'allai en remontant de 1732. Je
ne tardai pas à trouver ce que je cherchais, et ce fut

(le croirait-on?) une jouissance délicieuse, que la

lecture de l'acte suivant : Le 19 Décembre 1731,
est née Jeanne Rousseau, fille légitime de Jean et de

Marguerite Stallin, ses père et mère : laquelle a été

baptisée le même jour, par moi prêtre soussigné, curé de

Courgis, diocèse d'Auxerre, jurisdiction de Villeneuve-
le-Roi. Le parrain Jean- Ambroise Stallin, ayeul ma
ternel; la marraine Jeanne-Geneviève Denèvres, grandi! -

mère paternelle. Lesquels ont signé : Juliot, prêtre-

curé; J.-A. Stallin; J.-G. Denèvres.

Je répétai vingt fois cette lecture, elle avait pour
moi un charme... inexprimable; j'en pesais tous les
mots, toutes les syllabes ; tout m'y paraissait curieux
et surtout intéressant; le 19 Décembre devint un

jour sacré pour moi.. . Un bruit que j'entendis me fit

quitter précipitamment mon cher registre, que je me

promis bien de revoir... Mes frères et mes cama

rades arrivaient : je me remis au travail avec ardeur,
mais une malheureuse idée qui me vint pensa tout
gâter en m'alarmant; elle anéantit ma joie : Jean
nette avait prés de trois ans plus que moi, qui n'é
tais né que le 22 Novembre 1734; elle était grande,
jolie (à mes yeux elle était la beauté même; avec
une couronne je l'aurais faite souveraine); elle était
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fille d 'un père estimé : ne pouvait -on pas la de
mander etmemettre au désespoir ?

... Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid , quod in ipsis faucibus angat .

C' es
t

ainsi que tous nos plaisirs sont mêlés de

peines . . . comme pour consoler le néant et la mort ! . . .

J ૷écrivis sur de
s

tablettes la date précieuse , en ces
termes : Fælix dies decimanona Decembris 1731 , na

talis fuit pulcherrima puella Johanna Russicæ mihi
carissimæ . (Voilà mon premier thème . ) Ces tablettes
furent pour moi une sorte de talisman tant que je

le
s

conservai : elles excitaient mon courage dès qu ' il

se ralentissait ; j 'allaisme cacher pour le
s ouvrir , et le

nom de Jeannette me donnait une nouvelle éner

gi
e pour le travail , pour l ' étude et pour toutes le
s

vertus ( 1 )

Pendant mon séjour à Courgis , j 'allais souvent en
campagne pour des commissions dont mes frères

me chargeaient . En outre , nous allions tous le
s di

manches matin chercher à Saint -Cyr , à tour de rôle ,

la provision de viande pour la semaine . D
e

tous le
s

petits voyages que j ' ai faits , celui de Saint -Cyr était

le plus agréable . En hiver , je le faisais dans l 'après

( 1 ) C ' es
t

le souvenir de ces sentiments vertueux excités

en moi par l 'amour , qui m ' a fait composer , en 1777 , LE

Nouvel ABAILARD ou l 'Amour par lettres , pour former les
deux sexes à la vertu par l 'Amour , qui les corrompt ordinai
rement .

13
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dînée du samedi, et il terminait ainsi les travaux de

la semaine; mais en été, je partais le dimanche à

deux heures du matin... En sortant de Courgis, à

l'orient duquel est Saint-Cyr, je voyais l'aurore ou
vrir avec ses doigts de roses les portes du jour.
J'avais le temps de traverser un profond, mais étroit
vallon, dans lequel le père de Jeannette avait des

peupliers arrosés par le ruisseau de la fontaine
froide. J'aimais passionnément les grands arbres;
ceux-ci étaient à Jeannette, je les saluais; ils me
pénétraient de son idée, et je remontais l'autre col
line plus escarpée, l'âme pleine d'une douce mélan
colie. Je respirais plus facilement à mesure que je

montais; je me dégageais de la matière, et parvenu
au sommet, à cet instant de ravissement le plus beau
du jour, où toute la nature qui s'éveille sourit à son
auteur et semble, pour s'exprimer, emprunter le

chant des oiseaux, je le voyais, ivre d'amour, de jeu
nesse et d'espérance, je le voyais, encore, également
coupé par l'horizon, m'offrir la moitié de son disque
lumineux! Ému, palpitant, je tombais à genoux,
frappé de trop de sensations à la fois ; et je m'écriais :
« Unam pelii a Domino, et hanc requiram omnibus die-
» bus vita meal... » O Soleil ! que tu es beau! Œil
de Dieu! que tu es beau!... Et je restais immobile
quelques instants, puis je me relevais en sautant
d'allégresse : « Ah! si Jeannette était là! j'y verrais

» tout ce qu'il y a de plus beau dans la nature !... »
Le délicieux moment ! il faut être jeune et amou
reux pour sentir tout le charme d'un beau lever de
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soleil!... En achevant ma route, je faisais ce que
j'ai depuis appelé, dans mes Cahiers, une agréable
chimère : je m'occupais de Jeannette, je me figurais
que j'avais dix ans de plus, que j'avais travaillé, que
j'avais un état, et que devenu pour elle un parti avan

tageux, je me présentais pour la demander en ma

riage. Je l'obtenais... Mais la chimère que je fai

sais avec elle n'était pas comme celle quelquefois our
die avec d'autres filles (car dans mes fréquents accès

de désespoir d'obtenir jamais Jeannette, je me rabat
tais sur d'autres, comme Marianne Taboué, la rosée
Nolin, une Adine, la jeune Bourdillat; j'allais jus
qu'à supposer veuve Mme Chevrier, et que je l'épou

sais...) Toutes ces chimères finissaient au mariage;
et bien qu'elles eussent eu quelque douceur, elles
ne laissaient que lassitude, dégoût et remords. Mais
celles dont Jeannette était l'héroïne devenaient en
core plus délicieuses après le mariage : j'étaisl'époux
d'une fille chérie, je l'aimais, j'en étais aimé; nous
avions des enfants charmants comme elle. Quelques
faux soupçons, quelques brouilles légères ne faisaient
que ranimer notre tendresse, parce que les torts
n'étaient jamais réels. Je travaillais, je réussissais et

je leur faisais un sort heureux qui comblait de joie
leur mère. Ainsi, je conduisais les chimères avec

Jeannette jusqu'à la vieillesse. Rien n'affaiblissait ma
tendresse pour cette épouse chérie ; je l'adorais, la

caressais jeune; je l'adorais, la respectais âgée; je
me représentais nos filles belles comme elle ; je les

établissais, après avoir joui, avec elle, des hom-



100 - MONSIEUR NICOLAS

mages de nos gendres futurs. Nous mariions égale
ment nos garçons , et je me satisfaisais encore en me
donnant pour brus les filles de celles qui m'avaient

pl
u

davantage ,après Jeannette . . .Arrivé au presbytère

de Saint -Cyr (car le prieur envoyait chercher à

Irancy notre viande avec la sienne , par son domes
tique à cheval ) , je me distrayais avec peine de ma
chimère . En revenant chargé , elle se renouait ; une
autre sorte d 'ivresse s 'emparait de moi en appro
chant de Courgis : j 'allais voir , à la grand 'messe ,

cette Jeannette qu
i

venait d 'occuper si délicieuse
ment mon imagination .

Avec quel plaisir , quelle ivresse , quelle indicible
volupté je devais revoir dans le temple celle qui

avait si délicieusement rempli mon coeur toute la

matinée ! dont l 'image s 'était amalgamée avec tout

le charme de la Nature oriante et commençant un

beau jour ! . . . C ' es
t

ainsi que mon ivresse se forti
fiait ; que l 'amour , Jeannette , le bonheur , le ma
riage , la paternité , l 'illusion se confondaient en

semble et ne formaient qu ' un seul objet , Jeannette ;
elle seule réunissait tout , et le charme qu 'elle a
répandu sur la nature entière ne cessera qu ' à mon
dernier soupir !

Un autre voyage que je faisais quelquefois , plus
agréable encore , s ' il es

t

possible , que celui de Saint
Cyr , était celui de la maison paternelle . J 'aimais , je

chérissais mes parents et j ' en étais aimé ; l 'amour
inspiré par Jeannette n 'affaiblissait pas ces senti
ments ; il fallait que celle qui en était la source ins
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pirât toutes les vertus... Non, je ne l'ai pas oubliée!
Colette, la céleste Colette, avait la même âme, la
même beauté; ce fut toujours la Femme de la
nature que j'adorai!... A mon premier voyage,
je ne la connaissais pas encore; ainsi, ma joie,
mon ivresse, qui s'accroissaient à mesure que
j'avançais du côté de Sacy, n'avaient qu'une cause.
Mais au second, seul, libre, le cœur dilaté par
l'amour, j'éprouvai les sensations les plus vives dans
les solitudes qui sont entre le Puits-Debond et Sacy;
elles devinrent attendrissement, à la vue des coteaux
où j'avais été berger. Je m'écriai, non en homme,
mais comme les animaux, par des sons inarticulés,
et me prosternant, je baisai la terre natale. Je me
relevai le visage baigné de larmes, répétant d'abon
dance : « Unam petii a Domino, et hanc requiram
» omnibus diebus vita mea. »
Arrivé à la Bretonne, je jouis enfin de ma patrie,

dans la belle saison : je m'en donnai ! Le soir fut
pour mon père et ma mére; 'je leur racontai ce

qu'ils ignoraient. Le lendemain, je sortis après de

jeuner. J'allai d'abord à l'église, où je me rappelai
les années de mon enfance; chez le curé, messire
Antoine, qui me fit beaucoup de questions sur mes
frères, un peu refroidis avec lui. Je courus ensuite
chez la bonne Lolive, ma nourrice, qui me revit
avec transport; ensuite, je fis presque le tour du

finage, visitant tous les endroits où j'avais eu des

sensations agréables, songeant à Jeannette, mais non
d'une manière suivie, m'attendrissant sur tout, lar-
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moyant de joie ou seulement d' émotion ... Je n 'allai
cependant pas jusqu 'àmon ancien domaine , ce val
lon chéri où j'avais régné ; il était dans mes destins
de ne le revoir jamais .
[Oh ! si j'y retrouvais un jour le

s

débris de mes
pyramides ! que je réunisse sousmes poiriers ce qui
reste de mes anciennes amies , j ' y expirerais d 'atten
drissement ! . . . ૲ 14 Juin 1793 - ]

C ' est à ce voyage que j ' eus une aventure , que j ' ai

annoncée , avec une voisine de la Bretonne : aventure
que je ne puis taire , quoiqu 'elle doive m 'attirer

l 'accusation d 'être immoral ;mot nouveau , que j ' en

tends aujourd 'hui retentir de tous le
s

côtés ; mais je

dois être vrai , ou nul . J ' ai di
t

un mot d 'une fille ,

appelée Marguerite Miné , qui habitait la dernière
maison du bourg , du côté de la Bretonne . Nous
nous étions toujours parlé en bons voisins . Comme

j 'étais à Sacy pour plus de huit jours , parce qu ' on

m ' y faisait une habit complet , j 'eus occasion de voir
Marguerite . On m 'avait di

t

chez nous qu ' elle se

mariait avec Covin , le milicien , grand drôle bien

bâti , faraud , faisant le beau parleur . Marguerite était

jolie ; M . Covin la prenait par inclination , car il était
plus riche qu 'elle ; c ' es

t
- à - dire que Marguerite avait

environ pour cent vingt livres de terres labourables ,

et que Covin avait pour si
x cents livres , tant prés ,

que vignes et terres ; ce qui , à vingt francs le journal ,

lu
i

faisait quinze ou di
x -huit journaux , un arpent

de vigne , et quelques quartiers de prés dispersés

dans la prairie : c ' était si
x journaux de chaque façon ,
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six en bled, six en orge ou avoine, et six en som
bres ou jachères. Ce qui devait rapporter à peu prés
pour les nourrir, en travaillant : l'arpent de vigne
devait payer les tailles, abreuver et mettre quelques
sous dans la poche du mari; pour la femme, elle
avait le profit de son filage, la laine de sept à huit
brebis, les œufs d'une dizaine de poules, et le lait
d'une vache, avec le beurre et le fromage qu'elle
pouvait en tirer : Covin avait sa maison et son jardin.
Je n'entre dans ce détail, que pour donner une fois
pour toutes une idée de la fortune du paysan ordi
naire de Sacy, ainsi que de toute la Basse-Bourgogne,
et montrer combien il m'eût été facile d'être heu
reux dans leur état. Il en est d'un peu plus pauvres,
et d'un peu plus aisés : mon père, par exemple,
possédait pour cinquante mille francs de fonds de

terre, tant à Sacy qu'à Nitry et Accolay (j'ai eu six
mille livres pour mon treizième, les valeurs étant

augmentées, lors de son décès); M. Rameau, pour
plus de cent cinquante mille livres ! Thomas Piot
pour environ six mille livres, etc. Mais le général
ressemble à Covin : avec cinq cents livres de fonds,
un cultivateur vit, chez nous ; avec moins, il souffre;
avec le double, il est aisé. Mais Covin était en outre
tisserand, sa femme avait du travail auprès de lui ;
son sort devait par conséquent être assez agréable.
Ajoutez qu'il avait une sœur gouvernante du pas

teur, laquelle possédait autant de fonds que lui, et qui
amassait un petit pécule, dont il était l'héritier natu
rel : Covin était un excellent parti pour Marguerite
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Miné. Aussi fut-elle un peu jalousée ! Ce fut dans le
moment où elle était dans la joie et l'espérance,
deux jours avant son mariage, que je l'abordai.
૲ « Bonjour, Marguerite ! Vous allez donc vous

» marier? ૲ Oui, Monsieur Nicolas. ૲ Vous êtes

»>bien contente ? ૲ Mais je ne suis pas fâchée !

» ૲ Marguerite?... vous savez que nous avons tou-
» jours été amis ? ૲ Oui, Monsieur Nicolas, et que
» nous le sommes encore. ૲ Je voudrais bien que
» vous me voulussiez faire un plaisir ? ૲ Volontiers,
» Monsieur Nicolas; je suis voire voisine la plus
» proche. ૲ Vous allez vous marier ; vous saurez
» ce que c'est que le mariage;... il faudra me le
» dire ? ૲ Je ne le dirais pas à un autre, » répondit
Marguerite; « mais à vous, je le dirai. » Nous chan
geâmes ensuite de conversation... Marguerite se

maria le surlendemain, en noir; car tel est l'usage
dans toutes les campagnes, que l'habit des noces,
sans aucun changement, y sert pour le deuil, si l'un
des deux vient à mourir ; toute la différence, c'est que
la mariée a des rubans à sa bavette, et une ceinture
rose; au lieu que les jeunes filles, ou nymphes, n'en
ont qu'à leur bavette, et qu'elles sont en couleur,
ou en blanc, suivant qu'elles ont des habits. Je vis
marier Marguerite, et je la trouvai très jolie !

C'était le mardi. Je restai à Sacy jusqu'au mercredi
suivant. Le dimanche, on fena et serra le foin du
pré de l'enclos de la Bretonne, fauché du vendredi
et samedi. C'était l'usage, que l'on invitât toute la
jeunesse au fenage et au serrage dans les chaf
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fauds (a), qui tenaient à l'enclos même, et cette
partie de plaisir se faisait le dimanche après les

vêpres, que le pasteur avait la bonté d'avancer; ma
mère, qui s'était préparée pendant toute la semaine,
régalait de lait battu, auquel elle joignait des galotes,

petits morceaux de pâte pétris au lait et cuits dans
une sorte de bouillie; mets excellent, parce qu'il
rassasie, dans un pays ou l'appétit est dévorant! Le
fenage avait fait remettre au suivant le beau dimanche
de Marguerite, qui vint avec toute la Jeunesse : je
lui tins fidèle compagnie. Lorsque l'ouvrage fut
achevé, j'allai lui chercher une écuelle de lait, et

une terrinée de galotes; je m'assis à côté d'elle dans
le chaffaud; elle mangea, et nous causions. Je lui
répétai la demande que je lui avais déjà faite. ૲
« Volontiers, » répondit-elle comme la première
fois, avec une innocence qui m'étonne encore ;
« car je vous ai toujours aimé : vous n'étiez pas
» fait pour moi, ni moi pour vous. Voyez s'il n'y a
» personne dans le chaffaud?... ૲ Personne; les
» garçons, les filles, votre mari, sont tous à
» manger. » Nous étions dans un endroit retiré. ૲
« Je veux vous tout apprendre, » me dit-elle. (Je
suis sûr qu'elle était dans une parfaite innocence;
j'en ai eu depuis les preuves; mais moi, avec ma
feinte ignorance, ma piété, et un autre amour dans

(a) Chaffaud, ou chafaud : grenier à foin en Basse-Bour
gogne.

(N. de tÉd.)

i4
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le cœur, j'étais triplement coupable)... J'attendais
un détail purement oral, et c'était un détail pratique
que Marguerite commençait de me donner! Je fus

surpris ! mais les sens l'emportèrent. Ce fut avec un
commencement de corruption, que je me laissai

conduire pas à pas dans la carrière de la volupté.
Marguerite me mena de détails en détails, jusqu'au
dénouement, qui fut pour moi plus heureux que
tous les précédents. Je fus transporté de joie, le

croirait-on? en songeant à Jeannette! « Je suis
» homme enfin ! et je n'aurai plus à rougir de moi-
» même. » C'est que Rosalie et Mélanie s'étaient
moquées de moi, quoiqu'elles ne fussent pas fâchées
de l'accident, dont elles tiraient parti.
Je ne pus cependant recevoir qu'une leçon. Dés

que je fus remis, elle descendit par l'enclos, et moi
par la cour; elle rejoignit adroitement son mari, au

moment où, rassasié, il commençait à s'inquiéter
d'elle. Marguerite lui dit qu'elle avait achevé d'ar

ranger quelque chose avec moi, et qu'elle avait

goûté.
Je n'avais cependant pas eu tout le plaisir qu'on

imagine; la secousse était encore beaucoup trop
violente, et ce que j'avais éprouvé ressemblait encore
à de la douleur. Aussi, loin que ces actes de virilité
précoce me portassent au libertinage, je crois qu'ils
m'en éloignaient. Je n'en trouvais pas les femmes
moins désirables ; le cœur fut seulement plus affecté
que les sens, surtout pour Jeannette, que je n'avais

jamais aimée comme une femme, mais adorée
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comme une déesse . Ce n' était pas de l'amour seule
ment qu 'elle m'inspirait , c' était de la tendresse , de
l'attachement , de l' adoration ... (Colette m'inspirera
tout cela, et, de plus, du respect , de la reconnais
sance )... Voilà le récit vrai , naïf, de mon aventure
essentielle avec Marguerite, préméditée sans dessein ,
réalisée sans corruption . Je ne me charg ? , ni ne me
justifie ; je raconte le

s

choses telles qu 'elles sont
arrivées ; et une preuve que je n 'avais pas eu de

mauvaises intentions , c 'est que je n 'eus pas de

remords ; je ne crus avoir manqué ni à la morale , ni

à Jeannette . Marguerite pensa n 'avoir manqué ni à

so
n

devoir , ni à son mari ; mais elle eut quelques
doutes apparemment dans la suite , où le confesseur

l 'interrogea (usage dangereux le plus souvent ,

puisque l 'oubli malicieux es
t

seul coupable ) , et elle

su
t

enfin qu ' elle avait fait une faute . . . Revenons .
Lorsque mon habit fut achevé , je repartis pour

Courgis ; mais je n 'avais pas perdu mon temps tout

à fa
it : j 'avais apporté quelques livres , et travaillé . A

mon retour , je me remis à l ' étude , avec une ardeur à

laquelle la vue de Jeannette donna un nouveau degré

de force .

Quelque temps après , vers le
s

vendanges , nous
times un autre voyage à Sacy , l 'abbé Thomas , et

mes deux camarades , Huet et Melin , qui furent si

pénétrés de respect pour le
s

auteurs de mes jours ,

qu ' ils ne pouvaient finir su
r l 'éloge de leur bonté .

En effet mon père etmamère , voyant deux cama
rades , avec qui vivait leur fils , chez un autre fils
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l'aîné de la famille, leur montrèrent cette bonté

campagnarde, qui n'a pas d'exemple dans les villes,
où les manières sont toujours un peu contraintes.
Ils me disaient, à leur retour : « Nous n'avons jamais
» vu personne comme votre père et votre mère;
» ah ! si Fayel et Poquet étaient ici ! ... » Le nom de

ces deux chers amis fit couler des larmes améres !
mais l'idée de Jeannette me revint, et elle me calma.
Huet était l'aîné des trois commensaux : il avait

de l'esprit, le désir d'apprendre, et il était fort
mécontent de ce qu'on ne lui enseignait pas le
Latin. Le curé de Courgis, sans connaître J.-J. Rous
seau (qui n'avait pas encore d'existence littéraire),
avait les mêmes principes que cet écrivain inconsé

quent, sur l'étude des langues Grecque et Latine.
Huet s'étant plaint à lui, le Janséniste répondit à ce
jeune homme : « L'étude du Latin, mon enfant,
» n'est pas nécessaire au salut. ૲ Mais vous l'avez
» appris, Monsieur le curé? ૲ Cela m'aurait été
» préjudiciable, sans les grâces que Dieu m'avait
» faites. ૲ Dieu m'en ferait de même. ૲ Il ne faut
» pas le tenter. D'ailleurs l'étude m'était nécessaire,
» pour ma profession. Mon cher ami, depuis que
» j'ai l'honneur d'être ministre de notre sainte
» Religion, je me suis efforcé d'oublier tout ce que
» je savais de littérature profane, en me remplissant
» de l'étude des Saints Pères, et j'y suis enfin par-

» venu (1). ૲ Mais Monsieur Nicolas étudie? ૲

(1) Le curé de Courgis avait des doutes, comme tous les
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» C'est par déférence pour mes parents charnels,
» que je m'y suis prêté » (jamais le curé n'a dit

simplement, mes parents, en parlant de sa famille ;

mais toujours mes parents charnels; c'est que les

parents spirituels, l'évêque, le supérieur du sémi
naire, le confesseur et ses confrères curés étaient
bien davantage à ses yeux ! La dévotion est donc

quelquefois contraire à la nature?) « Aussi, je crains
» beaucoup pour le salut de Nicolas! ૲ Je voudrais
» pourtant bien étudier! ૲ C'est une tentation du
» Démon. ૲ Mais qu'est-ce que cela vous fait? ૲
» Ma conscience y est engagée. ૲ Vous me dites là
» une chose étonnante ! ૲Mais vous faites le raison-
» neur ! Taisez-vous. » Puis se radoucissant : « Vous
» me remercierez un jour de mon refus. » Ainsi, le
pauvre Huet se vit forcé de perdre le temps précieux
de sa jeunesse, parce que la dévotion avait mis dans
la tête du curé de Courgis, qui l'avait mis dans celle
de Madame Brochan, la même absurdité, qu'une
espèce de philosophie a mise, depuis, dans celle de

l'éloquent atrabilaire de Genève! Les motifs du
dévot et du philosophe paraissent d'abord diffé
rents; mais à l'examen, ils sont les mêmes : inutile,

temps perdu; lumières dangereuses, etc.

gens d'esprit. Le moyen qu'il prit, pour les dissiper, fut
d'anéantir en lui le raisonnement : la Bible lui tint lieu de
raison, de physique, d'expérience. «C'est là qu'est tout ce
» que je dois savoir, » disait-il. « Je suis ministre de la Reli-
» gion : mon emploi est de croire, et de faire croire ; je ne
» serais pas même honnête homme, si je ne croyais pas. »
Il y a du sublime dans cette façon de penser.
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Pour Melin , le plus jeune de nous trois, c'était un
polisson , dont la paresse était alors le seul goût , et
qui depuis a eu tous le

s

vices . C 'était pourtant le

favori ! Huet était un raisonneur ; moi , une imagi
nation ardente et frivole . Si l ' on veut savoir dans
quelles dispositions mes frères étaient à mon égard ,

on va s ' en former une idée , par l 'exposition de leur
conduite envers mes condisciples etmoi . D 'abord ,

il faut dire que le bon chapelain m ૷exhortait à

l 'étude ; qu 'étonné de mes progrès , il me louait
quelquefois beaucoup , et que cela déplaisait à mes
frères , qui eussent voulu qu ' on m 'eût découragé .

Leur but était de me faire apprendre un métier (que

ne m 'avaient - ils laissé laboureur ) . Et ce qu ' il y a de

remarquable , c ' es
t

qu ' ils avaient encore , et d 'avance ,

le
s

idées de J . - J . Rousseau pour lamenuiserie ! Ce
s

rapports singuliers , qui m 'ont frappé depuis , m 'ont
donné pour l 'Émile une insurmontable répugnance ,

que j ' ai tâché de medéguiser à moi -même , en fai
sant l 'École de

s

Pères ; mais j ' ai toujours regardé ce

livre comme une production dangereuse , où se
trouvent beaucoup de bonnes choses , et dont le
fond es

t

vicié par le caractère de l 'auteur , par son
goût pour le paradoxe , par sa vertu sauvage , effet

de son imagination ardente , et quelquefois déré
glée ( 1 ) . Les Presbytériens et le

s

Jansenistes ont

( 1 ) Je n 'avais pas encore vu ses CONFESSIONS , ouvrage
sublime , qui rend J . - J . Rousseau plus grand à mes yeux
que toutes sesautres productions . Ses ennemis ont dit : « Ses
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également une doctrine dure, atroce. Pourquoi, ah!
pourquoi les Jésuites ont-ils combattu les uns et les

autres en fous, en insensés, en misérables charla
tans superstitieux ? la raison est-elle donc étrangère
à tout homme de parti? Mille fois j'ai été prêt à me
jeter entre les bras des Jésuites, et toujours la droi
ture de mon sens et ma raison m'ont retenu !

Je reviens à l'exposition relative à mes deux
camarades, pour ne plus parler que de moi... Huet
et Melin me jalousaient, l'un par solidité, l'autre par
imitation. Les barbares meurtriers de l'esprit et de
l'âme de ces pauvres enfants, pour les consoler sans

doute, et se les concilier, m'accablaient de ridicule
et de mauvais traitements (i). J'étais honni, moqué,
aux moindres fautes. On surchargeait ma mémoire :

le matin, mes deux camarades avaient trois quarts
d'heure, pour apprendre douze versets du Nouveau

» Confessions l'ont dévoilé. S'il y a dit vrai, c'est un monstre,
» qui voulait justifier les plus grandes atrocités, entre autres
» celle d'avoir perdu ses enfants : action abominable, puis-
» qu'elle est contraire à la nature ; exécrable par la justifi-
» cation qu'en prétend faire l'auteur! Après une telle
» infamie, il aurait dû se contenter de dire : Je n'ai pu les
» nourrir; on n'aurait du moins eu pour lui que le mépris
» attaché à l'incapacité. » Pur sophisme ! l'aveu de la vérité
est sublime.

(1) Pourquoi donc les avez-vous peints différemment
dans la Vie DE mon PÈRE?... ૲ Je n'ai pas menti : j'ai dit
ce qu'ils font pour certaines gens, et surtout pour leurs
paroissiens ; je dis ici ce qu'ils ont été pour moi, pour Huet,
pour Melin. Je ne mens jamais, quoiqu'il m'arrive ailleurs
de réticer.
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Testament, et deux leçons du Catéchisme du Diocèse :

j'avais la même tâche, et en outre, dans le même

temps, ma leçon de Particules, deux chapitres du
Catéchisme historique de Fleury, une fable de Phèdre,
ou une églogue de Virgile, ou un chapitre soit des

Sekcta e Veteri, soit e Profanis, ou postérieurement
une lettre Latine de Saint Jérôme, ou un chapitre
de la Cité de Dieu, de Saint Augustin. (Ces dernières
études vinrent dans un temps où l'on redoutait mon

goût pour les auteurs profanes : que de sottise dans

la piété! Mon frère aîné, un homme d'esprit, parut

en venir jusqu'à la crainte puérile, que la lecture
des auteurs classiques ne me rendit païen! C'était

manquer de sens : un homme qui réfléchit, ne tom
bera jamais dans le polythéisme !) J'apprenais ma

tâche entière en trois quarts d'heure; les exhorta
tions de mes parents, le sentiment de ma pauvreté,
l'image aiguillonnante de Jeannette surtout, me don

naient un courage au-dessus de mes forces natu

relles. Non-seulement je voulais éviter les répri
mandes d'un maître inexorable, qui semblait aimer
à fouetter, mais je voulais savoir; Jeannette régnait
en divinité sur mon âme : j'espérais de l'obtenir un
jour, et je n'aurais pas voulu lui offrir un mari
indigne d'elle, par son incapacité.
Cependant, comme on le verra dans peu, d'autres

femmes que la touchante Rousseau m'inspiraient
des désirs (ou plutôt, Jeannette ne m'en inspirait
pas: présente, sa seule vue remplissait mon âme;
absente, je ne désirais que sa vue). Mes désirs les
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plus violents étaient excités par un objet que j'avais
continuellement sous les yeux, la gouvernante : ce

fut elle qui la première me fit connaître le remords !

oui, j'éprouvai ce pénible sentiment qui nous tour
mente, lorsque nous nous sommes abandonnés à

des écarts qui blessent la délicatesse d'une passion
vive, extrême. Mais les sens l'emportaient : ma

dernière aventure de Sacy avait donné du jeu aux

organes, et déterminé le cours des esprits ; je souf
frais, je brûlais, j'étais agité par la plus violente des

tempêtes... (Est-il étonnant que les jeunes gens des

villes soient perdus si tôt, eux à qui les occasions
sont présentées sans cesse ! )
Ce fut dans le temps de cette effervescence, que

l'abbé Thomas ayant par hasard laissé ouverte une
cassette, dans laquelle il renfermait quelques livres,
tels que mon Phèdre Latin -Français, par la raison

qu'on a vue, Tibulle, Térence, Catulle, Martial,
Ovide, Juvênal, et quelques autres, j'y portai la
main, et j'en tirai... Térence. Je me cachai à l'heure
de la récréation, pour lire cet auteur. Il me trans
porta de plaisir. Ah ! quelle différence, de la Vérité
rendue sensible, et des Anecdotes de la Constitution

Unigenitus, au premier comique de l'ancienne
Rome ! Je lus, je dévorai trois actes de la première
pièce, VAndrienne. J'y retrouvais les sentiments de

mon cœur pour Jeannette ; j 'admirais le naturel, moi
qui n'avais encore lu, la Bible exceptée, que de

sottes bouffissures, ou des idéalités; ce fut ce beau
naturel qui me frappa, qui me saisit ! Depuis long-

II iS
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temps , on jouait Molière à Paris ; mais on n'en
savait rien à Sacy . Cette lecture fit une heureuse
révolution dans mes idées ; elle me donna du goût .

J ' avais un avantage sur le
s jeunes gens de Paris , qui

ont lu ou vu aux Boulevards , mille sornettes , avant
de lire les bons modèles : moi , j 'avais lu des fari

boles , mais Jansenistes , et par conséquent raison
nées ; où rien n 'était paradoxe , où tout avait la

démonstration rigoureuse des vérités mathéma
tiques . Je n 'avais donc pas le jugement faussé ,

comme nos petits persifleurs , comme nos ergo
teurs de Sorbonne ou de Saint -Sulpice ; ce fut sur

une terre neuve que tombèrent le
s

beautés du plus
pur des Latins . Mais ce ne furent pas seulement le

s

beautés de la diction , qui m 'enchantèrent , ce furent
les choses : j 'adorai Térence en le lisant ; durant
mon interruption forcée , profondément recueilli en

moi -même , j 'admirais la beauté de son génie ; et je

me demandais comment l 'esprit humain pouvait
aller jusque - là ?

Le lendemain , à la dérobée , je repris mon divin
Térence , et je continuai de lir

e ; mon admiration
croissait avec l ' intérêt du drame ; une noble ardeur

m 'enflaroma : « J ' en ferais autant » , m 'écriai - je ,

« étudions ! Ah ! si j 'avais fait une pareille pièce , je

» ne serais plus honteux , ni sauvage ! J ' irais trouver

» le père et la mère de Jeannette ; je leur dirais :

» Tenez , voilà ce que j ' ai fait ; et je vous demande votre

» fille : je l 'aime comme Pamphile aimait Glycérie ; elle

» serd heureuse avec moi , ca
r

je l 'adorerai , et je vous



TROISIÈME ÉPOQUE - 1151748

» ferai honneur ! » Ces nobles idées me tenaient
dans l'enthousiasme , et suspendaient les fonctions
de deux de mes sens, la vue et l'ouïe , quand l'abbé
Thomas survint par derrière , vi

t que je lisais , et

reconnaissant que c 'était son Térence , qu ' il ne m ' a

vait pas donné , me l 'arracha desmains : « Ah ! ah !

» vous savez trouver le
s

livres que je serre ! » Il

l 'emporta ; et moi , immobile de douleur , je me vi
s

ôter un auteur adoré , le modèle sur lequel je comp
tais pour me former ! O

n
m ' en privait au plus fort

de l 'intérêt , lorsque le poète avait mis en jeu toutes
mes passions ! Ah ! quelle maladresse de la part

de l 'abbé Thomas ! qu ' il connaissait peu le cour
humain ! Il ne fallait , pour éteindre la moitié

du désir , que me laisser achever l ૷Andrienne ; ou

peut -être fallait - il me laisser lire les cinq autres
comédies , qui sont bien moins intéressantes . . . C ' es

t

ainsi que , sous mes yeux , une mère imprudente ,
après avoir laissé traîner le

s

Liaisons dangereuses ,
trouvant sa fille à le

s

lire , lui arracha ce roman détes
table , au milieu du IIIe volume . La fille , âgée de

quinze ans ( l 'oserai - je dire ! ) le désirait avec tant

d 'ardeur , qu ' un homme de quarante -cinq ans obtint

d 'elle la dernière faveur , à condition qu ' il le lu
i

apporterait . Elle l 'acheva pour lors . Son désir satis
fait , elle fut étonnée , effrayée de sa faute ; elle fut au

désespoir , et peu s ' en es
t

fallu qu 'elle ne se soit
donné la mort . . . O mères ! soyez prudentes .

Je vi
s

avec une amère douleur le Cagotisme ren
fermer mon Auteur chéri , dans la fatale cassette ! et
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depuis ce moment, j'y rêvai nuit et jour. J'ignorais

le dénouement de la pièce ; le croyant admirable,
merveilleux, je me creusais, la tête à l'imaginer, et

me désespérais de ne pouvoir réussir. J'amalgamais
l'histoire de Jeannette avec celle de Glycérie ; la pas
sion de Pamphile légitimait la mienne; Jeannette en

fut plus aimée et j'eus plus d'ardeur pour le travail.
Ce fut dans ce temps que, la tête échauffée, je

tâchai de faire une comédie : mais je n'avais pas
un modèle entier; je ne pouvais produire qu'un
monstre. Je l'écrivis en Latin; mais ignorant l'art
des vers, ce fut en prose. Cette fantaisie ne me fut

pas inutile; j'écrivais avec chaleur! et à l'aide de

mon excellente mémoire, je me servis de quelques
expressions du poète Latin : car j'ai oublié de dire

qu'en une seule séance, j'aurais eu lu toute la

comédie, si
,

à chaque phrase, je n'avais comparé la

traduction au Latin Ici quelqu'un m'arrête : ૲

« Vous écriviez en Latin, et vous en étiez encore
» aux rudiments ?» Ne croyez pas, interrupteur, que
j'étudiasse comme vos enfants, dans vos collèges;
comme vous qui eûtes des parents sans âme, peut-
être sans vertu; comme vous qui n'aimiez pas Jean
nette, ni par conséquent l'étude; qui vous acquittiez
de votre devoir, comme d'une corvée ! comme vous,
qui n'aviez pas lu trois actes et demi de YAndrienne !

Moi, j'avais vu à demi le chef-d'œuvre de l'esprit
humain, une comédie qui mettait en jeu la passion
toute-puissante de l'amour, et toutes les autres, sans
en avoir vu le dénouement, qui les calme. Moi;
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j'avais une bonne mère, qui montrait la joie la plus
vive à mes moindres progrés, et la plus forte envie
de me voir me distinguer. Moi, j'avais un père, qui
ne parlait de son père qu'avec vénération, et qui
nous entretenait sans cesse du plaisir qu'il trouvait
à lui donner de la satisfaction. Moi, j'aimais, j'ado
rais Jeannette, et je ne lui avais jamais parlé ! Je la
voyais sans cesse m'aiguillonner, et me dire :

« Je suis belle, douce, remplie de qualités; je suis une

» nymphe charmante! juge du mérite qu'il faut pour
» oser m' espérer 1 » Et j'étudiais, et j'apprenais autant
en un mois, que vous en un an ; on ne m'inculquait
pas la science comme à vous : je l'aspirais avec une
inconcevable avidité... Voilà pourquoi, au bout d'un
an, je parlais et j'écrivais en Latin, avec une facilité
qui faisait pleurer de joie et d'admiration le bon
chapelain; mais qui ne satisfaisait pas également mes
frères, toujours tremblants (disaient-ils) pour mon
salut, et pressentant que j'avais de la disposition a

faire des romans...
Et comment entretenais-je ma passion, en ne

parlant jamais à son objet? En m'occupant sans

cesse de Jeannette ; en priant Dieu fervemment de

me l'accorder! Je répétais tous les jours à l'église
ma prière : Unam petii a Domino. J'avais une jouis
sance, dont peut-être jamais personne ne s'est avisé :

le marillier ou sonneur, notre voisin, était vigneron ;

l'obligation de sonner midi le dérangeait de son
travail : il obtint de l'abbé Thomas qu'un de nous
le sonnerait. Les jeunes gens aiment les cloches;
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mais moi, occupé de mon travail , je laissais Huet
et Melin sonner jusqu 'à satiété ; ils s ' en dégoûtèrent

et se plaignirent enfin de ce que je ne sonnais jamais .

O
n

leur répondit qu ૷allant presque toujours à Saint
Cyr , il était juste qu ' ils sonnassent au lieu demoi ;

cependant on m ' y envoya . Je marquai de l 'humeur
par une grimace imperceptible ; l 'abbé Thomas , très
clairvoyant parce qu ' il m 'observait , me di

t

avec

sévérité : « Vous sonnerez midi tous le
s jours . . . »

Il voulait mater en moi la chair et la nature , toujours
rebelles , depuis le péché ! . . . Le salut de mes cama
rades l 'intéressait moins , apparemment . . . Dès la

seconde fois , me voyant seul dans l 'église , il me
sembla que j ' y jouissais d 'une liberté qui demandait

à s 'exercer . « Voilà la place de Jeannette ! . . . . . » J ' y

cours ; je m ' y agenouille ; je tressaille ; mon coeur

bat . Je m 'appuie , comme elle s 'appuyait ; je palpe

la place où elle s 'asseyait ; ce n 'était pas un banc
que je touchais . . . Je sortis content , plein de joie et

d 'ardeur . Le lendemain , j 'attendis le midi avec
impatience ; l 'ordre d 'aller me vint ; je me lève , je

cours . Je m 'agenouille avec empressement à la place

de Jeannette ; un sentiment plus vi
f

avertit mon
cour ; jeme baisse , et je baise la pierre que foulaient
ses pieds délicats . Dieu ! quel plaisir pour un Jansé
niste d 'environ quinze ans , déjà formé , concentré ,

réfléchi , dont le fe
u , contraint pa
r

de
s

dévots , avait
une énergie que vous ignorerez à jamais , pauvres
avortons , Parisiens blasés avant d 'avoir joui , énervés
avant d 'avoir des sens ! Je redoublai de ferveur , en
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récitant ma prière : Unam petit. . . (Hélas ! ce fut en

vain)... Je chéris alors la commission de sonner
midi; mais je le déguisai; je me faisais même illu
sion à moi-même sur mes motifs, et je me disais
que je devais rendre de bon cœur ce petit service au

pauvre Pinon le marillier... Étais-je heureux, hon
nête Lecteur, moi, qui, chaque jour, avais un déli
cieux midi à sonner? moi qui, chaque dimanche,
devais avoir une délicieuse matinée, où je pensais
librement à une fille chérie, et voyais lever le soleil ?
moi qui, pendant un prône fort long, avais les yeux
fixés sur Jeannette Rousseau, sans pouvoir me rassa
sier de la voir? Ah! j'étais le plus heureux des

hommes! J'étais si heureux, que j'avais le bonheur
complet, car je ne cherchais pas même à voir de

plus prés, à parler à une maîtresse adorée.
Un jour d'été, par une longue sécheresse, nous

n'avions plus d'eau dans notre grande pierre, pour
arroser le jardin : l'abbé Thomas, jardinier en chef
du couril de la cure,, nous envoya, Huet et moi,
chercher de l'eau. Le puits le plus proche était à l'en
trée de la cour de M. Rousseau, notaire et maître
d'école, père de Jeannette. Il n'y avait pas de corde;
M. Stallin, oncle de la jeune personne, sur la corde

duquel nous comptions, était absent. Quelqu'un me
dit d'aller demander celle de M. Rousseau. Je revins
auprès d'Huet, n'osant lui dire où était une corde,
parce qu'il aurait fallu prononcer le nom de famille
de Mlle Rousseau; et je ne l'aurais pu sans bégayer,
sans trembler, sans rougir, sans souffrir, en un mot,
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le supplice du fe
u . D
e lui -même , ilme di
t

qu ' il aper
cevait Mlle Rousseau , et qu ' il allait luidemander une
corde . . . Tremblant , je le retenais par son habit .

( Rassurez -vous , Lecteur , ce n ' était pas de jalousie :

j ' éprouvais un autre sentiment ! je frissonnais de la

hardiesse d 'Huet ! « Il ose lui parler ! à ma déesse !

» à une fille que je n 'envisage qu 'avec le tremble
» ment , et non avec la hardiesse de l 'amour ! » ) Ce

pendant Jeannette , qui avait entrevu notre embarras ,

cherchait la corde à puits ; elle nous l 'apporta , et

nous montra comment il fallait la placer . . . Je baissais
les yeux , immobile , à demicaché derrière la poulie ,

tandis qu 'Huet disposait la corde ; je voyais ses mains
toucher quelquefois celles de Jeannette , qui l 'aidait ;

je n 'enviais pas so
n

bonheur ; ces mains délicates
eussent ét

é pour la mienne un fe
r brûlant ; ma res

piration était comprimée ; je n 'aurais pu parler , si

j ' en avais eu l ' envie ; . . . et cependant le son mélo
dieux de quelques paroles prononcées par el

le , char
mait , ravissait mon oreille . J 'entrevoyais sa taille de

nymphe . . . . . Non , personne ne l 'eut comme elle .
Les villageoises ne sont que des paysannes ; le

s
élé

gantes des villes ne sont que des coquettes , Jeannette
seule était une fille , dans toute la richesse de ce mot
charniant , que depuis le

s sacrilèges Parisiens ont
profané , en le forçant à signifier catin . Mais , pa

r
là

même , ils contribuent à faire mieux comprendre

l ' idée que j ' ai toujours eue de ce joli mot .

Je ne fus tranquille et ne devins capable d 'aider
mon camarade à tirer de l 'eau , que lorsque celle qui
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me troublait se fut éloignée ... Devina -t-elle mes
sentiments à mon trouble ? je le crois . Elle avait

di
x -sept ans ; elle ne me parla pas : d ' où vient ne

m 'aurait -elle pa
s

adressé la parole , comme à mon
camarade , si elle n 'avait pas craint d 'augmenter mon
embarras ? Et j 'observai , depuis ce jour - là , qu 'elle ne

porta plus librement le
s yeux de mon côté , comme

auparavant ; elle les baissait au prône .

Il y avait , dans la paroisse , deux filles aisées et dé
votes , qu ' on nommait le

s
Sæurs , parce qu 'elles fai

saient gratuitement l ' école des filles , et qu 'elles visi
taient le

s pauvresmalades . Sour Droin , l 'une d 'elles ,

un peu notre parente , avertit Marguerite Paris , que
pendant le prône , ou le sermon , j 'avais toujours le

s

yeux tournés du côté de Mlle Rousseau . Marguerite
me le redit avec bonté , en m 'assurant que plusieurs
personnes avaient fait la même remarque . Je rougis ,

je pâlis ; et dans cemoment , ma plus grande crainte

ne fut , ni que mes frères , ni que personne de ma
famille en fû

t

instruit , mais que Jeannette sût que

j 'osais lever le
s yeux jusqu ' à elle . Marguerite , qui

avait ét
é

une belle brune , et qui était encore un tant
soit peu coquette , quoique vraiment dévote , sourit
avec finesse ; et comme elle se connaissait en pas
sion , elle ne me di

t

que ces mots : ૲ « Vous êtes

» bien jeune ! » Celle qu
i

pénétrait avec indulgence

mes secrets sentiments ,me devint chère ; elle avait
quelquefois excité des désirs , et je ne sais quel tendre
abandon s ' y joignit .

Je connus la jalousie quelques semaines après .

16
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Jeannette fu
t

marraine : elle eut pour compère le

jeune Droin , fil
s

du procureur fiscal . En l 'apprenant
par Marguerite , je sentis un serrement de cæur .

J 'allai cependant voir le baptême ; mais de loin .

J 'observai tout , et dans le fond de mon âme , jeme
disais ce qu

e j ' ai lu depuis tant de fois dans le
s

romans :

« Connaît - il commemoi le prix de celle qu ' il ap

» proche ? Sentira - t - il , comme je le sentirais , le bon

» heur d 'être son mari ? Ah ! Jeannette ! adorable

» Jeannette ! serez -vous aimée comme vous méritez

» de l ૷être et commevous le seriez par mci ! » Des
larmes coulèrent : elles était amères , comme jamais

je n ' en versai ! La jalousie redoubla mon amour .

Mais je crus m 'apercevoir , à la conduite de Droin ,

que c 'était une de ce
s

âmes de bois , comme il en es
t

tant . La façon dont il regardait Jeannette , dont il lu
i

parlait , était commune : ce n ' es
t

pas ainsi que je

l 'eusse regardée ! Avec quel ravissement ! . . . . . J 'ap
pris ensuite , par Marguerite Pâris , que jeannette

n 'était pas un parti assez riche pour lu
i . Et ce fut ce

qui me consola . J 'adorais la belle Rousseau : mais je

la désirais pauvre ; j 'aimais à nourrir l 'idée , qu ' un
jour , elle devrait tout à mon amour , à mes talents ;

et malgré mon attention sur moi -même , la joie se

peignit si visiblement sur mon visage , que Margue
rite s ' en aperçut ; mais , aussi prudente que pu

dique , elle garda le silence .

J 'étais absolument formé ; des actes de virilité
non fréquents , mais assez multipliés , m 'avaient
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donné l'usage et rendu mes sens brûlants. J'étais
souvent la semaine entière sans voir une maîtresse
idolâtrée, qui m'inspirait l'amour de la vertu; à la
vérité, je m'enflammais l'imagination pour elle, en
allant sonner midi : mais au retour, je voyais Mar
guerite, fille de quarante ans, j'en conviens, mais
fraîche comme une dévote, ou plutôt comme une
fille qui, ayant de la fortune, n'avait jamais souffert
du besoin. D'ailleurs, on sait que cet âge, dans les
femmes, n'est pas un obstacle aux désirs pour les
jeunes gens qui arrivent à la puberté; il semble
même que la nature les porte de préférence vers
les femmes faites, non pour aimer tendrement, mais
pour jouir. Marguerite Pàris était bien faite, propre
sur elle et dans ses alentours ; elle se coiffait avec
goût, et précisément comme Mlle Rousseau; ses

chaussures venaient de Paris, et avaient la grâce de

celles de nos jolies femmes; si elle était en sabots,
ils étaient bien faits et à talons élevés. Le jour de

l'Assomption, elle avait des mules neuves de ma
roquin noir, dont les coutures conservaient leur
éclatante blancheur, avec un talon mince, qui affi
nait encore la jambe la mieux faite ; celle-ci était
couverte d'un bas de fin coton, à coins bleus. Mes
yeux se fixèrent malgré moi sur le joli pied de

Marguerite; je ne pouvais les en détourner... Il fai
sait très chaud ; après vêpres, la gouvernante se

déshabilla et se mit en blanc : sa jupe écourtée lais
sait voir le bas de sa jambe. Je me trouvai dans une
situation semblable à celle où, quatre ans aupara-
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vant , m'avait mis la Nannette à Mme Rameau ; elle
était encore plus décisive , ayant passé l'époque où

la vois change et devient mâle ; le rasoir m 'était
déjà nécessaire ... Marguerite s'aperçut de mon
attention sur elle, et cette bonne fille en parut flat

té
e . Elle savait que j 'avais une passion dans lc

ceur ; elle la regardait comme un malheur pour
moi , et craignit que je ne souffrisse autant , en

adorant la fille , qu 'elle avait elle -même souffert en

aimant le père . Une distraction lui paraissait avan
tageuse et elle n 'était pas fâchée d ' y contribuer .

Nous étions seuls , mes camarades jouaient ; l 'abbé
Thomas était occupé ; moi j 'étudiais à ma petite
table , auprès de la fenêtre . Non loin de moi , Mar
guerite épluchait une salade , le

s jambes croisées , et

memontrant ainsi sa jambe jusqu ' au mollet , et sa

jolie mule ne tenant à son pied que par la pointe .

Mon imagination allumée , mes sens embrasés ne

me permettaient pas de rester en place . . . Je ne pus
résister au frottement machinal (soit que la Nature
voulût un soulagement nécessaire , soit que l 'irrita
tion seule l 'amenât ) . Je me lève dans une ivresse

de fureur ; je vais à Marguerite . . . Elle ne s 'effraya
pas : - « Mon cher enfant » , me di

t
- elle avec

douceur , « qu 'avez - vous ? Eh bien ! eh bien ! que

» voulez -vous ? » Je ne répondis pas , mais je lui
tenais le

s

mains , que je serrais , sans faire aucune
autre entreprise . Elle se troubla pour lors en voyant
mes regards effarés : - « Monsieur Nicolas ! vous

» vous trouvez mal ? . . . Je vais vous donner de
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» l'eau. » Je la contins fortement sans lui répondre,
en la serrant dans mes bras à l'étouffer. Elle crai
gnit que je ne redoublasse d'efforts par la résis
tance; elle me pressa contre sa poitrine... Je n'avais
plus de force, un nuage couvrit mes yeux, mes

membres défaillirent; je serais tombé, si Margue
rite ne m'avait soutenu. C'était la première fois que
cette crise m'arrivait, sans copulation et sans que
je perdisse entièrement connaissance. Ravf de l'avoir
sentie tout entière, je me dis à moi-même : « Je
» suis homme enfin ! » Et Jeannette fut encore le

principal motif de ma joie : « Je pourrais être le

» mari de MUe Rousseau. » Je revins de mon trouble
excessif, et Marguerite, me voyant calme, me fit des
remontrances, quoiqu'elle ignorât (du moins je

l'imagine), tout ce qui venait de m'arriver. Je lui
protestai que c'était une sorte d'égarement involon
taire; que je m'étais trouvé hors de moi, je ne sais

comment, et que j'avais été bien éloigné de vouloir
lui faire du mal. Elle m'en parut persuadée, car elle
sourit. Elle me demanda ensuite : ૲ « Quoi donc
» vous a mis dans cet état ? ૲ Il faut, » lui dis-je,
tant j'étais encore innocent, « que ce soit la vue de

» votre mule et de votre jambe, car je ne pouvais
» m'empêcher de les regarder, quand cela m'a pris :
» j'étais comme un oiseau que charme une vipère :
» Il sent le danger et ne peut le fuir. ૲ Mais si
» vous aimez Jeannette Rousseau ?. . . » Ce mot fut
un coup de foudre. Une sorte de frisson me prit;
je devins glacé. Le Salut vint à sonner, et j'y allai.
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Ce fut là que, recueilli, je rougis de mon action,
tout involontaire qu'elle était; elle eut même, sur
mon imagination et sur mes organes, des suites sin

gulières. Pour empêcher le retour de l'émotion trop
vive occasionnée par la jambe et le pied voluptueux
de Marguerite, j'étais obligé d'avoir recours à mon

antipathie pour le sang, en me représentant un sol

dat furieux, qui passait son épée au-travers du corps
de Mme Chevrier ou de quelque autre jolie femme

du bourg. (Ainsi que le contre-poison physique est

un vrai poison, de même, j'avais recours à un objet
de moit pour contre-balancer la surabondance de

vie qui se manifestait en moi : le moral et le phy

sique sont calqués l'un sur l'autre). Mais à l'exhor
tation, faite en chaire par le curé, j'eus un remède

plus efficace, la vue de Jeannette : la belle, la mo

deste Rousseau ramena le calme dans mes sens :

jamais elle ne les avait troublés; son pouvoir s'exer
çait sur la partie la plus noble de moi-même, elle

m'inspirait toutes les vertus, jusqu'à la chasteté ! Je
ne vous en impose pas ici, citoyen lecteur : si je
voulais mentir, ou seulement taire la vérité, vous
n'auriez pas les dernières pages que vous venez de

lire.
Ce qui m'était arrivé le jour de l'Assomption, fait

époque dans ma vie. Depuis cette crise, la première
que j'eusse parfaitement sentie, je continuai d'aimer

Jeannette aussi purement et sans songer à ses

faveurs ; je l'aimais, indépendamment de tout autre

plaisir que celui de l'aimer. Mais après huit jours



TROISIÈME ÉPOQUE ૲ 1749 12
7

de sagesse , le
s

autres femmes recommencèrent de

m ' inspirer des désirs ; etMarguerite étant continuel
lement sous mes yeux , ayant ce charme d ' un joli
pied , auquel j ' étais sensible dès l ' enfance , ce fut le

désir de ses faveurs qui me dévora .

Cette bonne fille , qui mieux que moi -même
lisait dans mon cœur , n 'était ni une libertine , ni

une dévote hypocrite ; c 'était une âme droite , pure ,

excellente ; elle me traitait en mère : son cæur était

sensible ; elle avait aimé , elle avait été aimée , sa ns

aimer (car j ' ai su qu 'elle avait inspiré , dans son prin
temps , une si forte passion à un jeune homme , qu ' il

était mort d 'amour et de regret de ne pouvoir l 'em
porter su

r

son rival , le père de Jeannette ) : elle
connaissait le sentiment nouveau qui m 'agitait : aussi
employait -elle enversmoi le

s ménagements les plus
adroits et le

s plus obligeants . La différence de nos
âges lu

i

donnait de la sécurité ; sa conduite d 'autre
fois la rendait indulgente , ca

r

elle avait bien pleuré

l 'amant qu 'elle n 'avait pas eu et l 'amant dont elle
avait causé la perte , l ' un par amour , l 'autre par

bonté . Elle ne voulut jamais se marier ensuite , et

elle di
t

un jour à quelqu ' un par qui elle était pres
sée : « Il n ' y avait que deux hommes pour moi :

» j 'aurais pris l ' un , parce que Dieu l 'avait rendu si

» agréable à mes yeux , que je ne pouvais m ' empê

» cher de l 'aimer , et j 'aurais , à son défaut , accepté

» l 'autre , parce que Dieu m 'avait rendue si agréable

» à se
s

yeux , qu ' il ne pouvait s 'empêcher de n ૷ ai

» mer . Ils ne sont plus pour moi ; je ne serai plus
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» pour personne. » On voit que j'étais heureuse
ment tombé, pour ne donner ni dans le libertinage,
ni dans le découragement, occasionné par un excès

de sévérité, qui aurait pu me conduire au vice

infime de la mast... Mais n'allons pas trop vite aux
événements importants ; tout est lié dans mon his

toire; les causes se développent successivement par
les effets, et les plus petites en apparence ont quel
quefois eu les suites les plus sérieuses.
On sait que j'allais souvent en campagne, pour

les affaires de la maison; qu'en sortant du presby
tère, une agréable chimère de mariage avec Jean
nette s'emparait de mon imagination. Un jour, en

passant devant le château auprès duquel était la mai
son de M1Ie Rousseau, je l'aperçus assise avec sa

cousine Stallin : elles travaillaient de l'aiguille. J'en
trevis le joli pied de Jeannette. Ah! comme ce

charme surpassait tout ce que j'avais admiré jus
qu'alors! Je rougis en saluant gauchement; je ne

savais ce que j'étais, ce que faisais. Je reviens sur

mes pas, comme si j'eusse oublié quelque chose;
j'entre dans la chambre de Marguerite, l'imagina
tion embrasée. La gouvernante n'y était pas, j'aper
çus ses mules ; je soupirai : « Que cette mule serait
» jolie dans le pied de Jeannette!... » J'en pris
une, je l'emportai, je partis. En repassant, je ne vis
plus Jeannette. J'en fus presque bien aise ; le plaisir
que me donnait la vue de cette fille était, lorsque
j'étais vu, trop brûlant, et toujours accompagné de

peine ; je le redoutais comme une jeune et timide
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beauté craint, le soir de ses noces, le jeune époux
qu'elle aime... En chemin, j'admirai cent fois le

bijou dont je m'étais emparé. Je me rappelais, avec
trouble, l'émotion du jour de l'Assomption, et cette
idée aurait pu être dangereuse, sans le souvenir,

plus prochain, de la vue du pied de Jeannette.
C'était la veille de la Vierge de Septembre. Le soir,
à mon retour, je ne pus remettre la mule de Mar
guerite. Le matin, j'allais à Saint-Cyr pour notre

provision. A mon arrivée, j'allai prendre à déjeu
ner; je trouvai Marguerite inquiète, cherchant la

mule qui lui manquait... Je tremblai qu'elle ne dé

couvrît ma singulière fantaisie !. . . Je tirai adroite
ment la mule de ma poche, et je la laissai tomber
dans le coffre en passant : lorsque je fus à la porte,
Marguerite me regarda, comme si elle avait voulu
m'interroger; enfin elle se retourna et vit la mule :

elle ne fut pas la dupe, mais elle ne comprenait pas

le motif que j'avais eu de la prendre. Elle s'en para
donc; car c'était une vraie parure...
Après les vêpres, nous nous trouvâmes encore

seuls ; mais elle évita ce qui m'avait excité le jour de
l'Assomption. . . J'allai prendre à goûter. ૲ « Avouez-
» moi une chose », me dit-elle; « que vous aviez ca-
» ché ma mule ? » Je rougis ; mais je ne mentis pas ;

je dis la vérité. ૲ « Pauvre enfant ! » me dit-elle, « je
» vous excuse! car je vois par là que vous seriez ca-
» pable d'en faire autant pour Jeannette, que Louis
» Denêvres » (c'est le nom de l'amant que son in
différence avait mis au désespoir)... « en a fait

II 17
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» pour ... une autre... Il faut prier le bon Dieu qu'il
» vous délivre de ces pensées ; et soyez sûr que je

» prierai Dieu pour vous, Monsieur Nicolas ! Il ne
» faut pas que vos frères se doutent de rien : tout
» serait perdu ! Ils ne vous aiment pas , à cause de

» la différence de mère , et ils ne cherchent qu 'une
» occasion de vous renvoyer ou de vous faire dis

» continuer vos études . Ainsi , observez -vous ! . . .

» Pauvre garçon !quelle âme vous avez , et que vous

» aurez à souffrir ! . . . Si , au lieu de Jeannette , qui

» pourtant m ' es
t

chère au delà de toute expression ,

» mais qui es
t

d 'une famille fière et mal disposée

» pour M . le curé , à cause du procureur fiscal Droin ,

» qui ne l 'aime pas ; si , disais - je , vous aviez eu pris

» le
smêmes sentiments pour Marianne Taboué ,ma

» cousine etma filleule , qui es
t plus jeune et pres

» que aussi jolie que Mlle Rousseau , mieux propor

» tionnée à votre âge , puisqu 'elle n ' a pas encore

» quinze ans , quoique grande comme vous la voyez ,

» j 'aurais mitonné cela tout doucement , jusqu ' à ce

» que vous eussiez été tous deux en âge . J 'aurais un

» jour parlé à vos parents , et en lui assurant ce que

» j ' ai , qui es
t

un assez joli petit bien , je parviendrais

» peut -être à réussir . . . Mais il n ' y aurait pas moyen

» avec le
s

Rousseau ; ils ont une fierté (que je ne

» saurais désapprouver ) ; et puis , comment dote

» rais - je la fille d ' un homme qui . . . On en jaserait . »

J 'étais encore un enfant ; j 'avais des sens impétueux ,

que Marianne avait quelquefois émus ; j 'avais ce

goût du mariage , commun à tous les nouvellement
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pubères ; enfin , j'étais un peu intéressé , comme tous
le
s paysans , et quoique violemment épris , je ne

sentais pas encore toute la force de mon attache
ment pour Jeannette . (Lecteurs , accoutumés aux
symétriques vraisemblances des romans , ceci vous
déroute ; mais je vous préviens qu ' il faut vous y

accoutumer ) . ૲ « Oh ! seur Marguerite ! » m ' é

criai - je , « que vous êtes bonne ! . . . "Oui , je vais

» aimer votre filleule : elle es
t

très jolie , je vous

» assure ! très aimable ! . . . Ne trouvez - vous pas

» qu 'elle ressemble beaucoup à Mlle Rousseau ? ૱

» Eh ! sans doute ! sans cela serait -elle très aimable ?

» ૲ Oui , oui , bonne Marguerite ! . . . Je me suis

» déjà di
t

cent fois que , si je n 'avais pas vu Jean

» nette , c ' es
t

Marianne que j 'aurais aimée . » Mar
guerite sourit : ૲ « Je suis sûre que vous lu

i
diriez

» à elle -même un jour , si jamais elle était votre

» femme : O
h ! comme je vous aimerais , si jamais

» je n 'avais vu Jeannette ! » Je pensais réellement
que je serais heureux avec Marianne ; et voici la

cause de mon erreur : ne parlant jamais à Jean
nelte , ne l ' osant , ne le pouvant pas même , mon
amour n 'avait pas cette assurance , que donne la

communication libre entre deux cours qui s 'élec
trisent mutuellement . Cette passion d 'ailleurs me
faisait souffrir ; elle ne disait rien à mes sens . Je

désirais d 'aimer Jeannette , de la rendre heureuse , de

lui être dévoué , quand elle serait ma femme , plutôt
que d ' en être aimé : mais , dans ce ca

s
- là même ,

mon imagination ne me représentait seulement pas
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l'idée d'un baiser : Ce n'était pas innocence ; mon
imagination avait déjà plus d'une fois ét

é

libertine :

j 'aimais Jeannette , non comme j 'avais aimé Julie
Barbier , non en seur , non pas même en amie ,

mais . . . de quel terme user pour me faire entendre ?

car je ne l 'aimais pas non plus en déesse , quoique
j ' ai
e employé ce terme ; je l 'aimais par un penchant

vi
f , puissant , pa
r

besoin , par un secret pressenti
ment que le bonheur complet était avec elle , parce

qu 'elle était le complément dema propre existence .

Dix ans plus tard , il aurait fallu l 'obtenir ou mourir :

à l 'âge que j 'avais alors , mes facultés , mon cæur ,

mon esprit , toutmoi -même n 'était pas assez formé
pour sentir la force de mon attachement . Est - il

étonnant que je saisisse avidement la première

occasion de sacrifier une passion qui ne flattait

presque pas mes sens , qui laissait le tempérament

en repos , à une autre , où j 'entrevoyais des jouis
sances convenables àmes facultés commençantes ? . . .

Marguerite ne me promit rien ; elle me trouva le

caractère trop peu solide encore .

Au salut , immédiatement après mon entretien
avec Marguerite , je m 'efforçai d 'être infidèle à la
jeune Rousseau : mes regards se portèrent sur
Marianne et je fis , en son honneur , une chimère de

mariage . La gouvernante m 'observait . Mlle Taboué
était grande , svelte comme on l 'est à seize ans ;

d 'une grande blancheur ; modeste commeMlle Rous
seau . Elle me donna desdésirs et m ' inspira de
s pen
sées obscènes ; je sentis que , devenue ma femme , je
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ne l'aimerais pa
s

purement , mais uniquement pour

la jouissance . Ajoutant à tout cela ma reconnais
sance envers Marguerite , j 'associais l ' idée impu .

dique de la posséder , à celle de posséder Marianne . . .

Toute autre espèce d 'amour m ' égarait ; la belle
Rousseau était la seule qu

i

me fit aimer avec inno
cence . . . Mais , avant d 'aller plus loin , il faut éclairer
davantage le Lecteur , relativement à Marguerite .

Quelles étaient ses dispositions à mon égard ? De

l 'amour ; mais un amour maternel et tendre . Elle ne

pouvait douter qu 'elle ne m 'eût inspiré des désirs
fort vifs ! elle en fu

t

touchée , reconnaissante : une
vieille fille , quelque sage qu 'elle soit , peut -elle être

insensible pour un jeune homme qui rend un ardent
hommage à ce qui lui reste d 'attraits ? Il rappelait à

son cour un double souvenit : celui de M . Rousseau ,

qu 'elle avait tendrement aimé ; celui de Louis De
névres , qui l 'avait adorée et qu 'elle avait regretté
trop tard ! C ' es

t

par reconnaissance , et en se ressou
venant de ce qu 'elle avait elle -même éprouvė , que
cette fille sensible voulait me garantir des tourments

d ' un amourmalheureux . Mais elle m 'observait : elle
espérait lire dansmon coeur ,beaucoup mieux parmes
yeux que par mes paroles , et c 'était d 'après la certi

tude qu 'elle voulait agir . Il faut encore ajouter un

mot : c 'est qu ' elle avait pour confesseur M . le cha
pelain , mon bon ami , et j 'oserai presque dire mon
admirateur ; sûrement entre eux ils parlaient demoi ,

et le
s

sentiments de l ૷ un fortifiaient ceux de l 'autre .

D 'après ma conversation avec Marguerite et le
s
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désirs que Marianne m 'inspira au salut, je me crus
victorieux de mes sentiments pour Mllc Rousseau .
L' espérance et la réalité me décidaient pour la pre
mière ; la hauteur des parents de la seconde augmen
tait ma timidité , déjà extrême, à leur égard ; ceux de

Marianne étaient de bonnes gens . Mon petit plan

s'arrangeait à merveille dans ma tête , lorsque mes
regards se dirigerent machinalement sur la belle
Rousseau . Grand Dieu ! qu 'elle était touchante ! Il
semblait que l'Amour irrité contre moi l'eût envi
ronnée de tous le

s
charmes . . . Il se fit dans mon âme

un bouleversement universel : « Ah ! pardon ! par

» don ! » disais - je tout bas , « unique objet de mes

» veux ! Je sens que je ne puis adorer que vous ! »

Et depuis cet instant , mes regards ne purent se

détourner de Jeannette ; je ne pus le
s

ramener sur
Marianne . Marguerite mejugea facilement : elle me
reparla quelquefois de sa filleule , mais elle se garda

bien de lui parler de moi .

Je demeurai quelque temps dans une situation
flottante en apparence ; dévoré dedésirs pour toutes

le
s jolies femmes du bourg , telles que celles déjà

nommées . Mon imagination embrasée me donnait
quelquefois un sérail , composé de Marianne , d 'une
jeune Bourdillat , fille d ૷ un marguillier , de sa mère
encore jolie , et que je voyais quêter , de Mme Che
vrier , de Mme Droin , seconde femme du procureur
fiscal , de Mlle Droin , sa belle - fille , dès lors amante ,

et depuis femme du jeune Rousseau , frère de Jean
nette ; de quelques filles du catéchisme , une jeune
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Nollin , une Jeannin , une Adine, une Cady , une
Pinon , et

c . , au nombre de douze ( ca
r

il n ' en fallait
pas moins à mon appétit ) . Mon imaginative s 'égarait
dans un labyrinthe d 'obscénités , en m 'occupant de

toutes ces odalisques . La demoiselle de Courtives , de

Chablis , pénitente de mon frère , excitait encore plus
ma lubricité par sa fraîcheur ; son habillement , sa

blancheur , et une aventure de viol qui lui était

arrivée ( 1 ) , me rendaient quelquefois furieux de

luxure . Mais le cœur n 'était pas intéressé le moins

du monde ; et je croirais inutile de parler de ces tur
pitudes s ' il n 'était pas nécessaire , pour le développe

ment des ressorts de mon cour , de le
s

faire marcher
sur la même ligne que ma passion pour Jeannette
Rousseau , passion si différente , que si ce n 'était pas

dansmon coeur qu 'elle a eu lieu ,dans le même temps ,

je ne pourrais en croire le récit fa
it par un autre . . .

Mais il était une fille qui excitait encore plus mes
désirs que celles de mon sérail imaginaire , à cause de

se
s

beaux restes , de son goût , de sa propreté , de sa

jolie chaussure , de sa fraîcheur , de son ton affec
tueux , de sa bonne volonté pour moi , de

s

occasions
fréquentes de la voir seul à seule , de l 'entretenir de

mes sentiments , de lu
i

parler des jeunes filles , Jean
nette et Marianne : on voit que c ' es

t

de Marguerite

qu ' il est question . Un soir , elle arrivait d 'Auxerre ,

où elle avait été pour le
s emplettes de la maison :

on m 'envoya au devant d 'elle pour diriger sa mon

( 1 ) Année des Dames : Chablis .
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ture, l'âne curial, très têtu , très fort et très beau

dans so
n

espèce . Je courus au devant dema chère
confidente , avec tout l 'empressement d ' un fil

s qui
vole au devant d 'une mère chérie . Je la trouvai dans

la vallée de Montaléry , et je lu
i

fus d ' un grand
secours , à la montée de la colline en chapiteau , qui
amène au tertre de Courgis . Parvenu au -dessus , je

priai Marguerite de remonter su
r

Martin ; elle fu
t

obligée de s 'appuyer surmoi . Je sentis un léger fré
missement de plaisir . Elle s 'assit , et j 'arrangeai ses

jupes sur ses jambes ; je touchai son pied ; mon cour
palpitait . . . Sæur Marguerite voyait mon émotion ;

elle en souriait . Elle me reparla de Jeannette : elle

m 'assura que c 'était Mlle Rousseau que j 'aimais . A

cela , je répondis par une confide : ce bien sincere :

je lui exposai mon âme toute nue , le genre de mon
attachemeut pour la belle Rousseau , celui de mon

· goût pour Marianne ; j 'allai jusqu ' à lu
i

parler de ce

que m 'inspiraient le
s

autres femmes .Elle parut un peu

surprise de l 'étendue de ma confidence ! Enfin , il fu
t

question d 'elle , et mes expressions furent brûlantes .

Nous descendions le tertre ; la rapidité de la colline

m 'obligeait à tenir le panier opposé à celui où Mar
guerite avait ses pieds ; je lui prenais de temps en

temps la taille pour la soutenir aux demi -faux pas
que faisait Martin . Elle était rouge comme une rose ,

à ce que j 'entrevoyais de profil . Elle n 'eut pas le

loisir de me répondre , attendu que l 'abbé Thomas ,

qui était venu voir le champ curial , nous joignit à

l ' improviste . . . Après souper , tout le monde sortit ,
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pour aller prendre l'air dans le jardin ; Marguerite
alla dans la chambre du curé pour lui rendre compte
de ses commissions particulières; je saisis cet in
stant... Il est des écarts qui ne peuvent se raconter :

mais si je ne les faisais pas entrevoir, certains événe
ments deviendraient invraisemblables ou l'effet de la
folie : on jugera par ce qui va suivre si j'ai dû y pré
parer. Ce fut à la jolie chaussure, qui venait de m'en-
chanter aux pieds de Marguerite, que je m'en
pris...
Dans le temps où les désirs que m'inspirait cette

bonne fille étaient dans leur plus grande efferves
cence, elle fit à la ville un autre voyage. Il fut décidé
par mes frères, d'après la peine que Martin avait faite
à la pauvre sœur, à son dernier voyage, qu'elle serait
accompagnée par l'un de nous. Elle ne voulut pas
de Melin; on ne se soucia pas de lui donner Huet,
à qui l'on avait à reprocher des imprudences ma
jeures, avec son jeune et joli camarade. Ce fut donc
moi qui fus nommé. La sœur se para d'une manière

qui me prouva que les femmes sur le retour, quand
elles ont été jolies, savent à merveille prendre leurs

avantages, et repousser dix ou quinze de leurs années.

Marguerite, avec un bagnolet de fine mousseline sur
la tête, la taille pincée par un corset à baleines

souples, recouvert d'un casaquin juste de coton,
plus blanc que l'albâtre, un tablier de toile à car
reaux rouges, une jupe de soie gorge de pigeon,
chaussée en souliers de maroquin noirs, à talons
hauts et minces, avec des boucles à pierres, ne

II 18
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paraissait pas trente ans; son agréable figure, que

les chagrins de l'amour avaient tirée, se rafraîchis
sait par un sourire rajeunissant, qui n'excluait pas
une intéressante langueur; ses grands yeux noirs
étaient doux et brillants... Et j'avais l'âge où rien de

tout cela n'échappe... Une chaise, que je mis à la

porte, la fit monter commodément sur Martin, et je
marchai à côté d'elle pour empêcher de vaciller le

panier où posaient ses pieds. A la descente du vallon
de Montaléry, elle fut obligée de quitter sa monture :

je la reçus dans mes bras; je la soutins embrassée
par la taille en descendant; je la portais presque.
Arrivés dans le vallon, j'eus le plaisir de la voir
marcher sur la pelouse, de cette manière voluptueuse
et dégagée à laquelle contribue tant la hauteur des

talons dans les femmes parfaitement bien faites...
Elle remonta, aidée par le talus d'un ancien étang.

Je l'arrangeai comme la première fois; mes mains
brûlantes erraient sur ses pieds, sur le bas de sa jupe;
elles les quittaient avec crainte, et j'y revenais à tout
moment sans le vouloir. Nous causâmes; le chemin
n'avait plus rien de difficultueux jusqu'à la ville.
Marguerite, pour faire diversion, me parla de Ma
rianne. Je lui répétai ce que je lui avais avoué quelque
temps auparavant, et je le confirmai par l'étude que
j'avais faite postérieurement de mes dispositions. La
sœur nomma Jeannette la première, c'est-à-dire avant
que j'en parlasse. Je rougis, je baissai les yeux; je

retirai mes mains du panier. ૲ « Ah ! que vous

» l'aimez! » dit Marguerite en souriant. ૲ « Oui, je
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a l'adore; c'est le terme... O ma chère sœur Mar-
» guerite! un jour, je vous prierai de... ૲ De?...
» Mais je vous entends, et je vous dirai quelque chose
» un jour... A vous parler vrai, j'aime autant la
» jeune Rousseau que ma filleule, et... peut-être '

» davantage; je ne vous le cache pas : puisque vous
» êtes sincère avec moi, je dois l'être avec vous. Je
y ne puis m'empêcher d'aimer tendrement la fille
» d'un homme qui me fut cher, et qui n'eut jamais
» de torts volontaires avec moi. Ainsi, quant à ce qui
» me regarde, je vous approuve. Oui, vous aimez
» comme il faut aimer, et comme il est rare qu'on
» aime ! et l'on est toujours heureux avec une femme
» quand on l'aime de cette manière. Mais, déguisez
» avec tout le monde, même avec votre maîtresse :

» s'il faut la prévenir, je la préviendrai en temps et

» lieu. » Je me jetai sur la main de Marguerite, que
je baisai dix fois; en la quittant, cette main, elle était
mouillée de mes baisers et de mes larmes! Sœur
Marguerite, émue et voulant me distraire, me rap
pela que nous avions l'heure canoniale de Primes à

dire. Nous nous recueillîmes, et en qualité d'homme
je commençai : la sœur dit alternativement son
verset, et moi le capitule, l'oraison, et tout ce qui
est du ressort du célébrant. L'heure canoniale
achevée, nous reprîmes la conversation. Marguerite
la mit sur ma famille, sur mon père, sur les vues de

mes parents à mon égard, sur le bien que chacun de

nous pouvait espérer. Je répondis à tout, d'après ce

que je savais : ૲ « Nous rie serons pas riches, nous
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» sommes trop d'enfants : c'est pourquoi je sens qu'il
» faut bien travailler et ne pas perdre mon temps
» pour me faire mon sort à moi-même. » Marguerite
leva les yeux au ciel en détournant un peu le visage,
et dit tout bas : « Quel meurtre ! Je vois bien que
» tous les hommes sont hommes et les dévots plus
» que les autres. Ah ! » ajouta-t-elle tout haut»

« j'apprends bien tard à connaître le monde!... Mon-
» sieur Nicolas ! je vous approuve de vos sentiments ;
» ils sont bons, mais prenez garde aux imprudences!
» car si vous en faites, vous n'étudierez plus. Il est
» inutile de vous en dire davantage, et pour tout
» autre j'en aurais trop dit. » Ces entretiens et deux

heures canoniales que nous récitâmes encore,
Tierces et Sextes, nous conduisirent innocemment
à la ville.
Marguerite commença par expédier les affaires

qui regardaient M. le curé; ensuite elle s'occupa de

ses emplettes particulières. Nous allâmes, pour cet

effet, chez une marchande mercière Janséniste, à

laquelle la gouvernante donnait sa pratique. Cette
marchande, appelée Mme Jeudy, nous retint àdiner;
c'était une épreuve d'autant plus cruelle pour ma

sauvagerie que cette dame Jeudy avait une fille char
mante (i), nouvellement mariée à un jeune Jansé
niste de Clamecy, et une grande nièce très bien
faite. Les jeunes époux vivaient à la maison sous les

(i) C'est l'héroïne de la LXXlllm* Contemporaine, dans le
X H I m« vol., intitulée Le Mariage enfantin.



TROISIÈME ÉPOQUE - 1749 141

yeux de leur dévote mère et ne pouvaient ni se parler
dans la journée , ni coucher ensemble sans sa per
mission . Je fus placé entre la jeune et belle Sophie
Jeudy et sa cousine , Marguerite était de l'autre côté
de Sophie ; Mme Jeudy ensuite, puis le pauvre mari .
Une jeune et jolie cuisinière , appelée depuis

Marianne Cuisin , nous servait. La beauté de Sophie

m' interdisait d'autant plus, que je l'admirais davan
tage : je n ' étais jamais timide avec les personnes

inconnues dont je neme souciais pas ; je palpitais de

désir à la vue de ces charmes délicats ; je ne pouvais
presque manger . On appelait encore Sophie , quoique
mariée , Mlle Jeudy (il faut avouer qu' il n ' es

t

que le
s

honnêtes gens , ainsi que les Jansénistes s 'appelaient
entre eux , pour ce

s

procédés - là ! ) , ou simplement
Sophie : je trouvais ce nom charmant ! mon imagi
nation travaillait , travaillait ! J 'étais brûlé d ' un fe

u

couvert qn 'excitaient le
s

tendres appas de Sophie , et
tout à la fois aise et fàché de dîner dans cette maison .

« Qu ' elle es
t jolie ! » pensais - je ; mais je ne sentais

que des désirs . . . Enfin , le diner et la gêne finirent ,

et avec eux le plaisir de regarder en dessous la pro
vocante Sophie . Mais en sortant de table , j 'aperçus

à une porte , du côté de l 'horloge , une jeune per
sonne encore plus belle que Sophie , puisqu ' el

le res
semblait à Jeannette et qu 'elle m ' inspira le

s

mêmes
sentiments : c ' était une jeune et grande fille , fluette

et joncée , pâle ,mais dont la forme du visage avait
une douceur , un charme inexprimable ; sa vivacité ,

son rire charmant , ce
t

ai
r

de ville , aussi séduisant



142 1749 ૲ MONSIEUR NICOLAS

pour les campagnards que l'air de cour l'est pour les
citadins, ou que la naïveté villageoise l'est quelque
fois pour un courtisan, son air de ville et ses autres
attraits m'enchantèrent. « Ah ! que les filles sont ici
» jolies! » pensai-je... « mais... Jeannette est un
» ange!... » La jolie personne joncée me fit oublier
Sophie, niais la volupté excitée resta. Quant à sa
rivale, elle doit faire un rôle intéressant quelque
jour.
Nous partîmes d'Auxerre vers les quatre heures :

c'était pour arriver avant sept à Courgis, c'est-à-dire
à la fin du jour. J'avais peu mangé. Nous avions
une petite halte que le diner de Mme Jeudy avait

épargnée. Après avoir quitté la route nouvelle, un
peu au delà de Saint-Gervais, nous dîmes nones et

vêpres; ensuite, nous causâmes. Nous étions alors à

Labrosse, partie de la paroisse de Quenne. Margue
rite me parla de Mmc Jeudy, de sa fille Sophie et de

sa grande nièce. Elle me conta que cette dernière,
âgée de vingt-six ans, était autorisée à traiter fort
durement sa jeune cousine et son mari, dont on
l'avait établie la surveillante. La bonne gouvernante,
en m'apprenant en quoi consistait la gêne imposée
aux nouveaux époux, désapprouvait la conduite de
la mère; elle me dit naturellement qu'elle était fort
surprise que M. le curé (mon frère), qui était son
confesseur, n'exigeât pas d'elle qu'elle en tînt une
autre. « Mais ils ont tous de singulières idées! »

ajouta-t-elle ; « il semble, à les entendre, que le
» mariage soit un péché; et cependant c'est un
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» sacrement ... Lemariage de Mile Jeudy a été fait par

» le père , malgré la mère , qui voulait que sa fille
» restât dans le célibat . Malheureusement , il es

t

» tombémalade le jourmême de la célébration , et il

» n ' en est pas relevé . La mère avait aussitôt prévenu

» toute intime communication entre le
s

nouveaux

» époux ; elle voulait renvoyer son gendre chez ses

» parents , mais le
s arrangements avaient ét
é

faits

» auparavant pa
r

écrit ; il fallut qu ' el
le

le
s tintmalgré

» elle ; mais elle marque une dureté ! . . . Le pauvre

» gendre , lui , reste ,parce qu ' il aime sa femme . ૲ Ah !

» oui ! » di
s - je naïvement , « il a bien raison ! mais

» peu m 'importerait , à moi , si j 'étais le . . . de . . . J . . . ,

» de ne pas lui parler ; pourvu qu 'elle fû
t

ma . . . , et

» qu ' on ne pût nous séparer , ni la donner à un

» autre . » Je di
s

cela fort vivement . Marguerite me
répondit avec un regard en dessous : ૱ « Vous

» croyez ! . . . Mais laissons cela . »

Nous arrivions alors à l 'entrée du vallon de Mon
taléry , vi

s - à -vis ce hameau , dans un endroit sombre ,

solitaire , tout couvert de saules et de peupliers ,

qu 'abreuve l 'eau cristalline d 'une petite fontaine .

Nous sentimes l ૷aiguillon de l 'appétit . J 'aidai Mar
guerite à descendre . Nous nous assîmes sur la pe
louse ; elle étala notre provision et je mis notre
bouteille débouchée rafraîchir dans le bassin de la

fontaine : nous fìmes un bien agréable goûter ! . . .

Lorsque la fa
im

fu
t

apaisée ,mes yeux sans cesse

fixés sur Marguerite , le souvenir de la provocante
Sophie et d ' un baiser savoureux que je lui avais vu
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donner entre deux portes à son jeune mari, qui avait
répondu par un attouchement à nu très expressif;
le rappel des charmes délicats et de la parure volup
tueuse de la ville; enfin, et surtout l'objet présent,
tout se réunit pour allumer mes désirs ; je sentais

dans mon sein un feu dévorant: ૲ «Il me semble,»
dis-je à ma compagne, « qu'on ne saurait avoir un
>iplus joli pied?» Marguerite sourit, en répondant :
૲ « Allons-nous-en! ૲ Un moment encore! » Et

je la retins avec force, car je commençais d'être très

vigoureux. ૲ « Eh bien! eh bien! je le veux; cau-

» sons. » Je passai le bras droit autour de sa taille;
mes yeux pétillaient; j'osai l'embrasser. Elle s'ef
fraya : ૲ «Monsieur Nicolas! Monsieur Nicolas !...
» Allons-nous-en! ૲ Non, non! » dis-je d'un ton
animé qui augmenta sa frayeur. Je l'embrassai de

nouveau avec une véhémence inexprimable... ૲

« Que faites... que voulez-vous, méchant enfant? »

me dit-elle. ૲ « Je veux... je veux... » (J'osai ex

primer ce que je voulais). ૲ «Non, non, mon enfant!
>>Non! Monsieur Nicolas! c'est un péché. ૲ Hé!
» non, non !૲Si, en vérité! c'est un péché... Allons-
» nous-en! » Je la serrais à l'étouffer... ૲ « Mon
» cher enfant! » me disait-elle, « vous vous pré-
» parez des remords!... Un jour, si vous êtes pour
» épouser Jeannette... » Elle fut interrompue par la
vivacité de mes entreprises. Elle se défendait aisé

ment de l'attaque maladroite d'un adolescent, que sa

trop grande ardeur même rendait peu redoutable. ૲
« Allons-nous-en, mon fils! » répétait-elle. Alors,
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touché de son ton, je devins tendre au lieu de brutal ;
je l'embrassai en lui disant : ૲ « Ma chère Margue-
» rite! je ne sais... mais... il faut que j'en meure!...
» Si vous saviez... Que je vous doive le calme! je
» suis dans une situation que je me jetterais sur une
» femme et que. . . elle me tuerait, ou il faudrait que
» je la tuasse si elle voulait me résister... Non, ce

» n'est pas un péché! ce que j'éprouve est insur-
» montable!... ૲ Mon cher enfant, je suis plus
» instruite que vous; d'ailleurs, ma délicatesse y
» répugne... Écoutez-moi : je vous ferai mon his-
» toire le reste du chemin... Voudriez-vous un jour
» (s

i jamais vous étiez sur le point d'obtenir la main

» et la foi de Mlle Rousseau) qu'un obstacle, aussi

» cruel qu'inattendu... » A ces mots, interdit, dé

contenancé, je cessai mon attaque avec une sorte
d'effroi, en laissant échapper un soupir. Margue
rite, débarrassée, monta lestement sur Martin, et je
fus obligé de la suivre. Au moment où je la rejoignis,
elle me dit qu'elle voulait me tenir sa parole en me
racontant son histoire :

« Je suis nièce de feu M. Polvé, curé de Courgis,

» avant M. Juliot, prédécesseur de votre frère. Je

» fus élevée chez lui par ma mère, qui était veuve,

» et qui demeurait avec son frère. A seize ans je la

» perdis. Mon oncle était un homme dur, et puis-

» qu'il faut me faire entendre, il n'avait que trop de

» penchant pour le péché auquel vous êtes enclin...

» Prenez-y garde, Monsieur Nicolas! cette passion,

» non réprimée, mène plus loin qu'on ne pense !

II 19
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Et dans la vieillesse même elle se fortifie; mais
elle est alors si hideuse, qu'elle fait horreur
à son objet, et qu'elle fait quelquefois rougir celui
qui en est possédé. On dit que j'étais passable
ment bien. Mon oncle devint jaloux de moi;...
mais, retenu par la honte, il n'osait témoigner
ses vilaines idées ; ou peut-être les combattait-il
de toutes ses forces; c'est ce que je crois. Je
voyais alors fréquemment à la maison, M. Rous
seau, qui, se destinant à être maître d'école et

notaire, recherchait son curé. Je pris du goût
pour lui : mon oncle s'en aperçut, à๱la joie que je
témoignais lorsque je voyais entrer ce jeune
homme; à ma gaité, pendant le dîner ou le

souper, lorsqu'il le retenait. Il s'aperçut aussi
qu'il m'aurait aimée; mais qu'il n'osait laisser
paraître son penchant, de peur de lui déplaire. Il
partit de là. Il confia comme en confidence, à

M. Rousseau, qu'il ne voulait pas que je me

mariasse ; qu'il se proposait de me faire religieuse,
et que tous ses arrangements étaient pris pour
cela; qu'il ne pardonnerait jamais à un jeune
homme qui chercherait à les déranger, en parlant
de mariage à sa nièce. M. Rousseau, qui ne m'a
vait encore rien dit, à qui sa famille avait déjà
parlé de Mlle Stallin, tâcha de tourner ses vues
du côté de cette fille méritante. Il évita de se

trouver seul avec moi, car... et fréquenta celle
qui, depuis, lui adonné... votre Jeannette, un fils
très bon sujet, et une seconde fille. La retraite de
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» M. Rousseau détermina la conduite du jeune
» Denêvres, issu d'une bonne famille, car il était
» parent du prédécesseur de mon oncle. Il chercha
» les occasions de me parler, pour obtenir de moi
» la permission de me demander à mon oncle. Il
» trouva enfin l'occasion qu'il désirait, et je n'ac-
» cueillis pas ses vœux. Le pauvre garçon voyant
» que je ne voulais pas me prêter à lui accorder de
» petits entretiens, et qu'après avoir reçu, ne sachant
» pas ce que c'était, une de ses lettres, mystérieuse-
» ment donnée, je ne décachetais pas les autres, il
» prit le parti de me faire demander. M. Polvé reçut
» fort mal l'entremetteur ; il lui dit brutalement que
» sa nièce n'était pour le nez d'aucun habitant du
» pays. L'entremetteur se retira, piqué de l'orgueil
» de son pasteur, et vint tancer M. Denêvres. Mon
» oncle, de son côté, me chercha tout en colère,
» pour savoir si c'était de concert avec moi qu'on
» venait me demander en mariage? ૲ « Non, je
» vous assure, Monsieur! » lui répondis-je; « mais
» si c'est M. Denêvres, il méritait des égards... »
» Mon oncle se mit en fureur; il me traita d'ef-
» frontée, de précoce, de coureuse de garçons,
» d'hypocrite, et finit par me déclarer que je ne
» disposerais de moi-même qu'à ma vingt-cinquième
» année. ૲ « C'est ce que je demande, Monsieur.
» Je voulais vous dire, quand je vous ai répondu
» comme j'ai fait, que si c'était M. Denêvres, il
» méritait des égards, attendu que, maîtresse de le
» prendre, je l'aurais refusé. ૲ Détestable faus-
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» seté ! » s' écria mon oncle ; « la garçonnière ! elle
» aurait aimé le petit Rousseau , qui sûrement la
» bouchonnée ; et à présent , elle essaierait du petit
» Denèvres ... tout en attendant un troisième, qu'elle
» essaiera encore. » Je n'avais rien à répondre à un
» pareil langage , dont je connaissais les motifs .
» D'ailleurs , ce que mon oncle venait de dire de
» M . Rousseau me coupait la parole , et j'avais le :
» cæur serré ...
» Denêvres trouva l'occasion de me reparler . Je

» le traitai avec d'autant plus de douceur , que je

» souffrais son même tourment , puisque je m ' étais
» convaincue que M . Rousseau recherchait Mlle Stal
» lin ; je fus touchée de compassion pour lui , et pour

» moi -même . . . Mais je lu
i

conseillai de songer à

» une autre , pour son établissement ૱ « C ' est

» l ' impossible , Mademoiselle Marguerite ! » me

» répondit - il , « car vous avez mon cour ; et per

» sonne que vous ne l 'aura jamais , ni mon corps

» non plus , car je ne veux pas donner l ૷ un sans

» l 'autre , S ' il faut attendre vos vingt -cinq ans , je le
s

» attendrai . » Je voulus le dissuader ; mais il

» demeura ferme . Malheureusement , sans que je

» m ' en doutasse , mon oncle nous avait écoutés . La

» manière dont j 'avais parlé à Denêvres le mit en

» fureur ; il en conclut que , si je n 'aimais pas la

» personne , j 'aimais le mariage , puisque j 'avais si

» facilement donné à M . Denêvres la place qu ૷occu

» pait M . Rousseau . Il monta au grenier , armé d ' un

» fusil chargé , tira de la fenêtre qui donnait sur la
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» ruelle par laquelle Denêvres, en se retirant,
» tâchait encore de me voir, et le blessa mortelle-
» ment. L'infortuné ne poussa pas un cri, et se

» traîna jusqu'à sa maison, sans être vu. Faute de >

» s'être fait panser, de crainte de découvrir le crime
» de mon oncle, il mourut de sa blessure quinze
» jours après. Tout le monde dit, et on a cru, qu'il
» était mort d'amour pour moi : ce qui n'est pas
» tout à fait vrai, mais autant vaut. Le don de tout
» son bien, dont je jouis actuellement, confirma
» dans cette idée. Denêvres, au lit de la mort, m'é-
» crivit une lettre où il me détaillait tout, sans rien
» déguiser, me priant de la brûler après l'avoir lue.
» Je reprochai néanmoins à mon oncle une aussi
» vilaine action. Il me répondit par de sanglants
» reproches, et par une violence que je ne puis
» vous répéter... Et sur ce qu'ensuite je sanglotais,
» il me dit qu'il ne pouvait supporter l'idée que je le
» quittasse; ce qui n'aurait pas manqué d'arriver
» bientôt, d'après ce qui s'était passé entre mes deux
» amants, et moi. ૲ « Je n'en voulais pas plus à

» Denêvres qu'à Rousseau, ni à ces deux qu'à tout
» autre qui voudrait t'avoir à mon préjudice. ૲
» Vous avez réussi, » lui dis-je éplorée, « à m'em-
» pêcher de me marier! Jamais aucun homme ne

» me sera rien; j'en fais le serment à Dieu... » Je
» l'ai tenu.
» Après la mort de mon oncle, qui arriva dans

» l'année, le jour même de l'octave du mariage de

» M. Rousseau, le dernier que M. Polvé ait célébré,
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» je gardai le presbytère. M. Juliot, de Chablis,
» ayant été nommé curé presque aussitôt, à cause
> du scandale que donna un P. Dumesnil, desser-
଀>vant, qui, s'étant grisé un soir, vint se mettre dans
» mon lit, et m'obligea de m'enfuir nue en chemise,
o parce qu'il me poursuivait, je priai la nièce du
» nouveau curé de me garder avec elle. Vous savez
» que M. Juliot ne resta pas : un sermon, prêché
» aux Bénédictins d'Auxerre, le jour de la Saint-
» Germain, déplut aux Jésuites, qui obtinrent une
» lettre de cachet, pour l'exiler; mais il prévint
» l'exil. M. Jacquot, de Noyers, son cousin, aujour-
» d'hui chanoine de la cathédrale, vint desservir la

» cure, et me trouvant au presbytère, il me garda.
» Je fus encore ici la victime d'un attentat : non de

» la part du respectable M. Jacquot, mais de celle
» de son neveu, jeune officier, sage en apparence...
» Enfin, M. votre frère ayant été nommé curé, après
» la démission de M. Juliot, je suis encore restée
» au presbytère; de sorte que j'y ai passé toute ma
» vie. »

Tel fut le récit que me fit Marguerite, récit que je

puis compléter aujourd'hui, par les renseignements
qui m'ont été donnés. Marguerite avait tout accordé
au jeune Rousseau, et elle était devenue grosse;
mais loin que l'oncle se rendit à cela, il entra dans

la plus grande fureur. On cacha la grossesse, et l'en
fant, qui était une fille, eut un sort bien extraordi
naire, que je tairai néanmoins ici L'oncle, épris
de sa nièce, lui fit violence, après son rétablissement.
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La crainte de devenir enceinte par ce crime, fut le
motif qui lui fit écouter Denêvres, le jour que cet

infortuné fut vu et tué par l'oncle jaloux. La fille,
sans doute de Denêvres, fut Marianne Taboué, car
la filleule de Marguerite étant morte, les parents de

cette unique enfant ne demandèrent pas mieux que
de mettre secrètement à sa place celle d'une parente
et d'une amie. Cet arrangement est resté définitif,
parce que M. et Mme Taboué n'ont pas eu d'autre
enfant. Marguerite en avait eu encore deux, un du
moine, le second du militaire neveu de M. Jacquot.
On est suffisamment instruit au sujet de la bonne
Marguerite, plus chaste, après quatre et même cinq
enfants, que d'autres qui n'en ont jamais fait. Reve
nons à elle et moi.
Pendant son discours (où elle supposait dit tout

ce qu'elle n'avouait pas), mes désirs étaient insensi
blement revenus : sous prétexte d'assurer le panier,
je touchais partout où je pouvais toucher. Je la
descendis, pour monter la colline escarpée; nous
nous trouvâmes ensuite sur la montagne d'où l'on
découvre Courgis : il était près de neuf heures, tant
mon attaque de la fontaine nous avait retardés ! Il n'y
avait pas moyen de faire une nouvelle pause. Mais

je formai une résolution hardie, et je fus assez déter
miné pour l'exécuter... On nous attendait pour se
mettre à table; une sœur Pinon, destinée par le curé
à remplacer celle des deux maîtresses d'école des

filles qui manquerait la première, avait représenté la
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gouvernante pour cette journée. On ne fut au lit

qu'à dix heures.
Le presbytère, depuis rebâti, était alors composé

de quatre pièces au rez-de-chaussée : la chambre du
curé, avec un cabinet, qui donnait sur le jardin; la
grande pièce du milieu, qui nous servait de salle à

manger, de classe et de chambre à coucher (il y avait
quatre lits : celui de l'abbé Thomas, au fond, le mien

auprès de la porte de la cuisine, et derrière, les deux
petits baldaquins d'Huet et Melin); la cuisine, où
était le lit de Marguerite, terminait l'enfilade... On
sait que le grand air seul, pour les personnes séden

taires, augmente le penchant à la volupté ; ajoutez-y
tout ce que j'avais vu et senti dans la journée. J'étais
hors de moi-même... Au milieu de la nuit, lorsque

je compris, à la respiration de tout le monde, qu'on
était sous l'empire de Morphée, je me levai douce
ment; sans réfléchir à quoi je m'exposais, j'entrai
dans la cuisine, dont la porte ne fermait qu'à la

Spartiate. Je cherchai à tâtons le lit de la gouver
nante : je le trouve, j'écoute... Elle dormait... Je me
glisse auprès d'elle... Marguerite rêvait. Elle disait
entre ses lèvres : « Laisse-moi, mon cher Denêvres,

» laisse-moi! ଀> Excité par là, guidé par la nature et

par mon expérience, je réalisai doucement son
rêve... Marguerite s'éveilla trop tard; elle partageait
mes transports Je demeurai comme anéanti dans
ses bras, après une vivacité qui tenait de la fureur.
Au lieu de me gronder, il fallut me ranimer sans
bruit; car elle m'avait d'abord cru évanoui absolu-
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ment . . . Rappelé à moi -même , il lui fu
t

aisé de me
renvoyer : toute mon âme s 'était liquéfiée à la fois ,

et j ' étais dans une sorte d ' épuisement . Je dormis
jusqu ' au lendemain grand jour : on m 'avait laissé

au lit , à cause de la fatigue de la veille . Lorsque je

fu
s

debout , je profitai du premier moment de liberté ,

pour entrer dans la cuisine , j ' y trouvai Marguerite à

genoux , fondant en larmes . Je courus l 'embrasser .

Cette bonne fil
le , dont la piété n 'était pas grimace ,

neme rebuta pas : « Puissé - je , » me dit - elle , « porter

» seule tout le poids d 'une aussi grande faute , à

» laquelle j ' ai donné lieu par mon imprudente his

» toire (quoique je n ' ai
e pas tout di
t
) ! . . . Monsieur

» Nicolas ! je suis bien fâchée que vous ayez mis

» cette tache sur votre vi
e
! Si jeune encore , vous

» aurez longtemps à vous repentir ! . . . Vous avez

» empoisonné ce qui faisait auparavant votre bon

» heur ! et je tremble qu ' un jeune garçon , dont le

» coeur était si bon et si tendre , ne devienne un jour

» libertin , et d ' y avoir contribué ! . . . Mon fil
s
!mon

» cher enfant ! qui m 'avez si cruellement outragée !

» diminuez madouleur , en conservant vos premiers

» sentiments pour Jeannette Rousseau , parce que

» cet amour - là es
t

le seul qui soit pur dans votre

» cæur , puisqu ' il vous porte à la vertu ! . . . Ne

» devenez pas libertin , Monsieur Nicolas ! je vous

» en prie par ce
s

larmes , que vous seul faites couler !

» vous forceriez et vous outrageriez la Nature , qui

» vous a fait pour une jouissance unique et déli

» cieuse avec une amante , et non pour rassasier une
20
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» avide libertine; autrement vous perdrez votre
» corps et votre âme... Je redoute vos frères! ils
» vous nuiront, en donnant, par leur rigidité, trop
» de ressort à votre passion pour les femmes. Ils
» exigent trop de la jeunesse, et finiront par n'en
» rien obtenir du tout. Ils lui supposent trop de

» force, trop de goût pour le bien contraire aux
» sens; ils jugent d'après eux sans doute, mais il
» n'est personne qui leur ressemble On vient ;
» laissez-moi. » Je me retirai pénétré : mais les bons
sentiments qu'avait excités le discours de Marguerite
ne furent pas de longue durée
Après une crise, où j'avais eu toutes les facilités

et toutes les délices du nu, la faculté nouvelle, par
faitement développée, devint impérieuse. Je res

pectai toujours également les chastes attraits de la
modeste Jeannette (c'est-à-dire, pour éviter le gali

matias, que Mlle Rousseau excitait en moi des sensa

tions si vives, si délicates, qu'elles passaient le but,
et qu'en l'aimant deux tiers moins, ç'aurait été à

peu prés ce qu'il fallait, pour remplir le but de la

Nature). Aussi, pour les autres femmes, que j'aimais
infiniment moins, je les désirais plus fortement que
jamais; mon imagination, malgré moi, se repaissait
d'idées obscènes. Je les écartais par deux principes,
celui de la religion, et celui de l'occupation, mais elles
revenaient sans cesse; mes crises précédentes les

empêchaient même d'être vagues; elles appuyaient
sur une base solide, et j'appétais vivement tout ce

qui me paraissait capable de me procurer la sensation
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dont j'étais avide. Mais les occasions étaient infini
ment rares ! Elles auraient même été nulles pour tout
autre que moi, moins emporté, moins dominé par
le physique de l'amour tout à la fois et par son
moral : on voit que j'avais été avec Marguerite jus
qu'à la témérité la plus extraordinaire. Ne pouvant
ensuite me satisfaire matériellement, le libertinage
d'esprit se substituait insensiblement à celui des

organes... J'ai dit que j'avais commencé une comédie
Latine en prose, à l'imitation de celles de Térence :

j'en avais fait en.iron deux actes; le premier n'était
qu'une exposition assez embrouillée : mais dans le
second, j'introduisais des filles ; je faisais parler aux
garçons un langage bien singulier, sans doute,
puisque je ne connaissais encore que la galanterie
des Courtcou. Mes personnages étaient tous pris à

Sacy, parmi mes anciens camarades et les jeunes
filles du village. Je n'avais pas joui d'assez de liberté
à Bicêtré, et je n'en avais pas assez à Courgis, pour
y placer le temps et le lieu de la scène; et l'unité
d'action et de local, qui est un précepte naturel, me
fit machinalement tout prendre dans le même pays,
commencer et finir l'action dans la même journée.
Il y avait trois amoureux : moi, tendre et passionné,
un vrai Pampbile ; Étienne Dumont, espèce de Carin,
qui se plaignait, comme celui de Térence, de ce que
je lui enlevais sa maîtresse : mais ici, c'était à juste
titre, puisqu'il s'agissait de Marie Fouard, que je
voulais avoir aussi; enfin, Courtcou, un libertin,
qui ne désirait les filles que pour assouvir sa bru-
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talité . Ce personnage était entièrement de mon

invention , et jamais il n ' en fu
t

de te
l

dans aucune
comédie ; on ne peut en prendre une idée , qu ' en se

rappelant ce
t

anthropophage des environs de Tou
louse , dont j ' ai déjà parlé . Le désordre de mon
imagination était extrême , dans ce rôle ; je m ' y

livrais aux descriptions obscènes de Pierre Courtcou .

On sent combien je devais craindre que ce cahier

ne tombঞt entre le
s mains de l 'abbé Thomas ! Je le

tenais toujours dans ma poche .

Un jour , que je partais seul pour Sacy , chargé

d 'une commission qui devait me conduire jusqu ' à

Joux , l 'abbé Thomas me vi
t

ôter ce cahier de la

veste que je quittais , pour le mettre dans l 'habit que

je prenais . Il le saisit par un bout , et me le voulait

arracher : je le tenais par l 'autre , faisant difficulté
comme en riant , de le lu

i

laisser voir , quoique j ' en

tremblasse . Il s ' imagina , en voyant du Latin , que

c 'étaient des thèmes mal faits , dont j 'étais honteux ,

ou peut -être ma confession : il céda .On va juger de

quelle importance il était pour moi qu ' il ne vî
t

pa
s

ce malheureux cahier , quand on saura que j ' y avais
inscrit en outre , en mauvais Latin , l 'histoire de ce

qui s ' était passé entre Marguerite et moi ! Aussi je

crois que je me serais fait hacher , plutôt que de le

laisser voir . A peine échappé de sesmains , je frémis

du péril que je venais de courir ! je relus mon cher

cahier , dont je me promis bien de faire le sacrifice .

Arrivé à Sacy , j 'allai à Joux , après m 'être rafraîchi .

Au retour , sous le
s vignes de Sautloup et deMontgré ,
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vis-à-vis mon vallon, que je n'avais pas le temps de

visiter, je déchirai tous les feuillets de mon cahier,
mais assez négligemment, ne craignant rien des pay
sans qui pouvaient passer là, puisque c'était du Latin.
Mais, par un effet du hasard, Messire Antoine Fou-
driat était allé ce jour même dîner chez son confrère
et voisin le curé de Joux; il revenait après moi,
trouva les feuillets déchirés, les ramassa, les réunit,
et en lut une partie. J'appris cette nouvelle le lende
main. J'en fus désolé ! mais ayant été le matin, en

tremblant, voir le curé, il me dit : «Je suis indulgent ;
» je ne vous donnerai qu'un seul avis : une autre
» fois, vous brûlerez ce que vous ne voudrez pas
» qui soit vu. » Et il brûla, en ma présence, sans le
relire, tout ce qu'il avait ramassé. J'eus par là une
idée de la vraie politesse, car je sentis que je quittais
mon curé content.
Les commissions dont j'étais chargé demandaient

que je m'en retournasse par Vermenton. En chemin,
je rêvai à Jeannette, à Marguerite, à Marianne, à

toutes les Belles de la paroisse de mon frère. Il me
vint en idée de célébrer leurs attraits et mes désirs,
par des vers Français, dont j'ignorais le mécanisme.
Je n'en avais encore jamais vu d'autres, que les

Cantiques spirituels de M. de Sacy, vers très plats et
sans verve, qui étant presque tous de huit syllabes
et au dessous, ne m'avaient donné aucune idée de la
césure... J'arrivai à Vermenton rempli de ces idées.

J'entrai chez mon beau-frère Miché Linard, pour
qu'il m'apprît les demeures que j'ignorais. Il me
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donna pour guide sa fille aînée, qui me conduisit
partout jusqu'à la porte, sans entrer : c'est que
Marianne Linard étant fort laide, elle n'osait pas se

montrer... Nous n'allâmes chez M. Collet qu'en
dernier; comme je connaissais cette demeure, la
netite me quitta, dés que j'en approchai, emportant
mon cnapeau et mon bâton, pour me forcer de

retourner dîner chez son pére, qui m'en avait pressé
vivement. En entrant timidement chez M. Collet
pére, pour le fils aîné duquel j'avais une lettre, je
cherchai des yeux cette demoiselle Colette, si inté
ressante, que Jeannette me faisait oublier. Je ne la
vis pas, et je n'étais pas assez hardi pour en
demander des nouvelles. Mais en sa place, je vis
une charmante blonde, de huit à neuf ans, sur

laquelle mes yeux s'arrêtaient avec complaisance,
quand Collet m'apporta sa réponse, une lettre et de

l'argent... Malgré moi, je retournai dîner chez le
mari de ma sœur Anne.
En causant, je jetai les yeux sur sa petite biblio

thèque. J'étais avide de livres; je visitai les siens.
J'y trouvai :

1. Les Strées, ouvrage fort libre, dans le goût des

Histoires prodigieuses de Boistuau et de Belleforest : avec

cette différence, que les contes qui se faisaient, en devi

sant, le soir, après souper, dans les châteaux des Gentils
hommes, étaient presque tous comiques (a) ;

(a) Les Serées de Bouchet viennent d'être réimprimeés,
avec notes, glossaire et index, par deux érudits bibliophiles
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2. Le Théâtre du Monde, production plutôt pieuse que
libre, où il était question de tous les abus;
3. Les Poésies de l'abbé de Montreuil (a) ;
4. Deux volumes des Muses Françoises, imprimés du

temps de Henri IV, entre ses deux assassinats.

5. Quelques Histoires de la bibliothèque bleue.

Je demandai ces livres à Linard, qui me les
prêta, et je les emportai. Cependant je cachai les

Series et les Poésies de Montreuil; ce dernier ou
vrage m'étonna bien, en me donnant la première
idée de la galanterie Française. Je ne pouvais en

revenir! Dans mes écarts obscènes, j'avais bien

souvent désiré des femmes mariées : mais j'étais
loin d'imaginer qu'il existât un pays, qui était la
capitale du mien, où l'adultère fût une gentillesse !

Je m'abreuvais avidement de ces nouvelles con
naissances, qui n'épurèrent pas mes mœurs. Le
Théâtre du Monde, écrit dans un style lamentatif
continuel, m'ennuya. J'eus le bonheur de rendre
les Poésies et les Serées à Linard, dans un voyage
qu'il fit à Courgis, sans que ces livres eussent été

vus ; je lui remis aussi les Historiettes bleues, qu'il se
trouva que je connaissais. Restait le Théâtre du

Monde; mais comme ce livre était moral et sérieux,

cachés sous le pseudonyme collectif de Roybet (Paris,
Lemerre, S vol. in-12).

(N. de l'Êd.)
(a) Réimprimées par M. Octave Uzanne dans sa Col

lection des Poètes de ruelles.
(N. de fÉd.J
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je ne le cachai pas, et l'abbé Thomas le tint plu
sieurs fois. On verra dans peu combien ma sécurité
était mal fondée, avec des dévots emportés, qui
avaient en outre des sujets de jalousie, dont ils
se déguisaient les motifs, contre un jeune frère issu

d'une mère différente.
Les Poésies de Montreuil m'avaient fait connaître

différents ouvrages en vers, comme les élégies, les

madrigaux, les stances, les rondeaux, les épigrammes,
les sonnets ; par conséquent des vers de toutes les

mesures, et surtout les alexandrins ; mais j'étais
trop peu réfléchi, ou j'eus le livre trop peu de temps ;
je n'y remarquai ni la césure, ni le mélange des

rimes masculines et féminines. Ajoutez que les

choses nouvelles, que me dévoilaient ces poésies,
m'occupaient bien plus que les mots. En lisant
Térence, un premier voile était tombé, pour me

laisser voir la belle littérature : en lisant un poète
Français et galant, ce fut un second voile qui tomba,
pour me laisser entrevoir les moeurs actuelles de

ma nation, à la Cour et dans le grand monde. La

galanterie fixa d'autant plus mon attention, que
c'était un abbé qui la débitait. Je n'avais encore vu

que des abbés dévots et sévères : un abbé galant
était un phénomène pour moi ! Montreuil contant
fleurettes aux filles et aux femmes, surtout à ces

dernières, me paraissait un être si extraordinaire,
que je doutais quelquefois de la vérité des mœurs
qu'il me présentait. Ce fut lui qui me donna une
idée agréable et légère de l'infidélité dans le ma
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riage : car il ne faut pas se persuader, que lorsque
j'avais eu Marguerite Miné-Covin, j'eusse songe
à l'infidélité : j'avais regardé cela comme un badi-
nage d'enfants, et l'acquit d'une promesse qu'elle
m'avait faite; et lorsque ensuite j'avais désiré des

femmes, je n'avais jamais songé à séduire, mais
à satisfaire impérieusement un besoin présent. A
Courgis, loin de me persuader que les femmes
pussent céder volontiers, avec goût et en souriant,
à un corrupteur, je me les figurais violentées, gé
missantes, se refusant à de coupables caresses ; et
l'homme les forçant, en frénétique, à satisfaire des

caprices, que leur vertu assaisonnait autant que
leurs charmes... Certainement si ma destinée avait
été de rester au village, le livre de Montreuil, qui
avait été sans effet sur l'âme et les sens obtus de

Miché Linard, aurait été très dangereux pour moi !
il aurait pu me rendre un scélérat, un corrupteur
de filles et de femmes, comme l'était alors le fils
Lenain, jeune Parisien, dont le père, ancien inten
dant de seigneur, était venu se cacher à Sacy. Peut-
être serais-je devenu comme ce vieux Champenois,
qu'une jeune fille a récemment tué d'un coup de

- barre (i), parce qu'il voulait lui faire violence,
comme à cent autres.

(1) Cet homme, resté au village avec des sens vigoureux,
que la facile jouissance de la ville n'avait pas énervés, con
servait la même véhémence, à soixante-cinq ans, que moi
dans le feu de la jeunesse. Il guettait les jeunes filles, pré
férant celles sans expérience, se jetait sur elles, et les déflo-

II 21
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La lecture de Montreuil fortifia la manie que
j'avais depuis quelque temps pour les vers Français;
je trouvai ce langage beau, et propre à exprimer les

mouvements des sentiments, qui n'étaient alors

qu'hyperboliques en moi. J'avais examiné les stances,
les rondeaux, les sonnets, etc., et je m'étais proposé
d'en prendre des modèles : mais on sait que je ren
dis le livre trop tôt. Cependant, il va m'arriver de

faire des vers alexandrins sans césure, sans élisions,
comptant les muettes de la fin des vers, et n'entre
mêlant pas les rimes masculines avec les féminines,
parce que je n'en connaissais pas la dénomination.

Je m'étonnais, avec cela, de la dureté de mes vers,
dont quelques-uns seulement étaient coulants, parce
que les régies s'y trouvaient par hasard observées.
Aussi, après avoir fabriqué quelques milliers de vers,
obscènes à ma manière, il faut dire à ma louange
que je les trouvai très désagréables! Mais un autre
Dieu qu'Apollon m'inspirait, et je ne me découv

rait, mais avec des précautions si grandes, qu'il ne leur
faisait pas plus de mal que si elles eussent consenti : aussi
plusieurs de ces filles ne s'en vantèrent-elles pas. Celle qui
le tua avait déjà été surprise, et ne s'était plainte à per.
sonne ; le vieillard s'imagina qu'elle avait pris goût à la
chose. Quand il se jeta sur elle la seconde fois, elle l'atten
dait. Elle le saisit, d'après les conseils d'une commère
servante de cabaret, lui fit perdre ses forces, et l'assomma.
Elle a été absoute. On a fait de ce vieillard et de la fille
deux ovales en regard : les graveurs de Paris, presque tous
sans génie, tirent parti des moindres choses, plutôt que
d'inventer. ଀«
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geai pas. Il me fallait un sujet de poème : voici
quel fut celui qui s'offrit à mon imagination, natu
rellement, sans aucune suggestion. Ceci pourra jeter
quelque lumière sur ce qu'on doit regarder comme
les véritables idées naturelles.
J'imaginai que j'avais fait une belle action, que

j'avais rendu à l'État un service important : ce ser
vice, proportionné à mes lumières d'alors dans l'art
militaire, était, que j'avais ramené à la charge une
armée entière qui fuyait, et que, le premier à la tête,
le sabre à la main, j'avais taillé les ennemis en

pièces ; que j'avais ensuite été prendre leur ville
capitale, grande au moins comme Paris, et que je
l'avais donnée au Roi. On sent qu'un aussi beau
service méritait une récompense. Le monarque me
demande quelle est celle que je désire ? Je lui ré
ponds : ૲ a Sire, je ne me soucie pas de richesses.
» Je vous demande seulement, pour me faire un
» enclos, les prés du Rû, ceux des Rôs, ceux de la

i> Grange-à-la-Sœur, de la Chapelle, le Grandpré, la
» Vallée jusqu'aux Fontaines de Joux, le Boutparc
» et tout son alignement (où se trouvait mon vallon),
» des Fontaines à la Creuse ; enfin la petite terre
» du Vauxdupuits. Vous paierez généreusement
» tous les particuliers évincés ; vous ferez entourer
» ma possession de murs de vingt-cinq pieds de

» haut, et de six de large ; j'aurai une jolie maison
» ayant vingt-huit chambres, sur la colline de la

» Meule, cour au-dessous, jardin au-dessous, arrosé
» par un ruisselet tiré des Fontaines de Joux ; une
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» étable à moutons, à bæufs , à chevaux de labou
» rage . Vous me donnerez des abeilles , des poules ,
» des oies, et

c . , surtout une belle volière d ' un

» arpent , bien grillée , où j 'aurai toutes sortes d ૷ oi

» seaux , avec des cascades en ét
é pour leur tenir

» frais , des poêles en hiver pour leur tenir chaud . »

Après ces détails puérils , que ma tête inexpérimen
té
e

faisait au Roi , j ' en venais enfin au but principal .

Mais je fus ic
i

sérieusement arrêté pendant quelques
jours , pour savoir si je demanderais au Roi tout

uniment qu ' il me donnât Jeannette en mariage ,

pour vivre avec elle dans mon enclos , ou si je su
i

vrais mon plan de libertinage . Une idée lumineuse
me décida : « Que je suis simple ! Rien de tout cela

» n ' es
t

vrai ; je n ' ai cette idée de mon enclos et de
s

» filles que j ' y aurai , que comme un sujet de faire

» des vers ; cela ne peut m 'ôter Jeannette , qui ne

» le saura jamais . » Ne risquant plus rien , je fis

enfin ma dernière demande au Roi : « Sire : j ' ai une

» grâce à vous demander , pour couronner toutes

» celles - là : c 'est que je pourrai choisir douze

» jeunes filles , sans qu ' on puisse me les refuser ,

» pour le
s

avoir avec moi dans mon enclos ? » Le
Roi paraissait interdit , dans la crainte que je lui
demandasse quelque princesse . Je me hâtais de le

rassurer : « Sire ! ces douze jeunes filles , je ne les

» prendrai que dans trois villages : Courgis , Nitry ,

» Sacy , » Aussitôt le Roi ne manquait pas de m ' ac

corder ma demande , et d 'ajouter que personne ne
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pourra s'opposer à mon choix duodécuple (i). Voilà
quelles étaient les bases de mon poème. Mais le
choix des filles ne fut pas une petite affaire pour
moi! Je le commençais toujours par Jeannette;
mais dés que je l'avais supposée choisie, mon ima
gination ne me disait plus rien pour une autre ; la
belle Rousseau, plus parfaite, m'absorbait tout en
tier. J'avais beau appeler à mon secours ma résolu
tion et mon plan, et me dire qu'il exigeait que je
choisisse douze filles, qui seraient mes maîtresses
un mois par an, je m'arrêtais à Jeannette, et son
mois durait toute l'année. Je me dépitais de ne pou
voir avancer mon ouvrage; je sentais que, si je
faisais le premier chant, que je ne nommais pas
encore ainsi faute d'avoir vu un poème (2), mais
division, j'y dirais tout, et n'aurais plus rien pour les

(1) Tous les paysans avaient la même fausse idée de la
toute puissance de la Divinité, pour les choses physiques
même impossibles, et de celle du Roi, pour les choses mo
rales. Par exemple je ne doutais nullement que le Roi ne
pût légalement obliger tout homme à me donner sa femme
ou sa fille, et tout Sacy pensait comme moi. C'est encore
l'opinion de tous les peuples orientaux.

(2) J'avais cependant mon Virgile : mais je n'en étais
qu'aux Eglogues, et je ne tenais ce livre qu'au moment de
l'étudier, parce que la difficulté de l'entendre m'ôtait le
plaisir que j'aurais eu aie lire. Croirait-on que, moi, berger,
je n'aimais pas les Eglogues ? Les idées champêtres de Vir
gile ne me paraissaient pas assez naturelles ; c'étaient celles
d'un Parisien de Rome. C'est ainsi que, depuis, je n'ai pu
goûter les bergers de l'Opéra : c'étaient ceux de' YAstrée;
ni les paysans du Théâtre-Italien, à l'exception des deux
pères, dans Rose »t Colas.
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onze autres . Il me vint alors dans l' idée de la mettre
la dernière . Mais je ne pus en venir à bout. Je fu

s

obligé , pour faire mon poème , d ૷exclure Jeannette ,

en lui promettant , au fond de mon coeur , de lui en

faire un , qui vaudrait mieux , quand je me serais
appris aux dépens de celles qui ne la valaient pas .

Ces arrangements pris avec moi -même , je com
mençai mon travail .

Voici le
s

noms de mes douze héroïnes :

1 . Jeannette , en dépit de toutes mes résolutions ,

se trouva la première , et la dernière ; je voulus que
Décembre devint le premier mois de l 'année , parce

qu ' il était celui de sa naissance , et que le
s jours y

recroissent .

2 . Marianne Taboué . Elle devait être la première ,

el la mieux traitée , après Jeannette .

3 . Edmée Boissard , de Nitry .

4 . Ursule Simon , cette jolie cousine , dont j ' au

rais dû me souvenir autrement .

5 . La belle Ursule Lamas , de Nitry .

6 . Marie Fouard , de Sacy .

7 . Marguerite Bourdillat , de Sacy .

8 . Nannette Bourdillat , de Courgis .

9 . Rebecca Levêque , fille de Laloge , soeur aînée

de Marie - Jeanne .

10 . Agathe Adine , de Courgis .

11 . Marie Nollin , de Courgis .

12 . Mme Chevrier , de Courgis , considérée comme
fille , parce que son dévot mari avait fait vou de

chasteté .
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Depuis le succès de mon audacieuse entreprise

sur Marguerite Paris , j 'étais devenu libertin , mais
sans avoir rien perdu dema naïveté , je pourrais dire

de mon innocence . . . J ' étais encore franc , véridique ,

incapable d 'une action basse ; mon seul vice , si c ' en

es
t

un , était le désir effréné du plaisir par le
s

femmes ;

car tous les autres plaisirs me paraissaient insipides .

Avant d 'avoir vu Jeannette , j 'avais déjà eu l ' idée de

la pluralité ; mais cette aimable fille l 'avait fa
it dispa

raître , et ce goût ne revenait que par la force du

tempérament non exercé , ou non satisfait ; si Jean
nette avait été ma femme , et que je l 'eusse calmé
autant qu ' il était nécessaire par la possession , je

serais demeuré longtemps monogyne ,mais tout cela

n ' étant pas , et Marguerite une fois surprise , fer
mant la porte aux occasions ,mon imagination s 'éga
rait ; ce n 'était pas elle qui faisait fermenter le

s
sens ; c 'était la force de ceux - ci qui portait l 'imagi
nation à s 'égarer . Aussi mon poème ne fut - il qu 'une
sorte de délire , en mauvaises rimes , avec tous le

s

hiatus et sans césure . Il aurait pu s 'intituler : Les
Douze Mois ; ou mieux encore , Mes Douze Travaux .

Il commence par la dernière division intitulée : No
VEMBRE , ou Madame Chevrier . Vient ensuite Octo
BRE , en rétrogradant toujours , jusqu ' à JANVIER .

Enfin je fis DÉCEMBRE , et ce mois chéri fu
t

un ou
vrage d ' un genre différent , pour la décence et le fe

u .

Tous ces chants n 'étaient pas longs : jemettais , pour
chaque fille , l 'histoire demon choix , motivé sur se

s

charmes , que je détaillais , terminant par le tableau
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de ma première jouissance. Je supposais toutes ces

filles cédant par la contrainte, et en gémissant,
quoique j'eusse dans la réalité l'expérience du con
traire : apparemment la brutalité des Courtcou ex

citait davantage ma veine grossière... Parvenu au

premier mois que je faisais le dernier, j'y don
nais la description de mon enclos; ensuite, après
avoir embelli à ma manière le lieu de la scène, je

* venais à ma Jeannette. Ma conduite, avec elle, était
précisément telle que si je l'avais aimée seule : pour
m'innocenter à ses yeux, je lui faisais accroire que
ma situation était, non une récompense, mais une
condamnation, effet de la jalousie de mes ennemis;
que j'étais forcé d'avoir douze femmes, et de leur
faire des enfants à toutes les douze, sous peine de la

vie. Je me justifiais ainsi dans son esprit, et je lui
jurais de n'aimer qu'elle, protestant de n'aller au
près des autres que par crainte. Cette petite ruse
trouvée, mon premier chant s'acheva, et eut tout
seul autant de vers que les onze autres.
Le temps que je donnais à la composition de cet

ouvrage, était celui de mes récréations, de mes
voyages, ou de mon absolue solitude dans notre
classe. J'avais toujours une écritoire dans ma poche;
mon poème fait et à faire, était également réparti en
deux, entre la doublure de ma redingote de ratine ;

personne ne partageait mon secret. Mon ardeur pour
ce travail fut telle d'abord, que tout endroit m'était
bon pour travailler; je ne perdais pas le temps que
j'étais forcé de passer dans quelque lieu que ce fût.
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Au défaut de jouissances matérielles vivement appé-
tées, mon imagination se rassasiait d'idéales, qui lui
causèrent enfin une sorte d'épuisement. Mon poème
fut achevé en Juin ou Juillet 1749, au milieu de ma

quinzième année (1).
J'avais vu, dans Montreuil, qu'on mettait quel

quefois un Envoi aux ouvrages de poésie : le mien
fut adressé « à Mlle Jeannette Rousseau. » Mais je
touchais à un fatal dénouement !

L'exactitude avec laquelle je profitais de tous mes

(1) Il ne m'est guère possible de donner une idée de ma
poésie d'alors : il ne m'est pas resté dans la mémoire un
seul vers de mon poème. Riais j'en trouve un autre, dans
mon Tertius Codex, qui pourra faire connaître ma manière
d'alors. On le trouvera dans l'année 1753, sous le titre du
Séjour des Charmes. Je trouve, dans mon cahier, la note
que voici : « Je composaien 1749, à Courgis, un poèmepareillement
intitulé ; Le Séjour des Grâces ou des Charmes, qui fut
malheureusementtrouvé dans ma doublure, par l'abbéThomas, qui
le porta au curé de Courgis, notre ainé. Ce dernier, qui était mon
parrain, trouva le poème si criminel, les vers qui le composaient
étaient d'une si grande obscénité,qu'il ne crut pas devoir suivre la
route ordinaire pour me reprendre. Il porta, dit-on, ces vers avec
horreur devant l'autel de son église, et s'excusa auprès de Dieu,
disant qu'il n'avait rien fait qui pût me donner Vidéed'une pareille
infamie... Il les déposaensuitedans la sacristie; on assurequ'il les
y conservecommeune arme contre moi. Mais de quoi lui servira-
t-elle? Caylus vient demourir... Je fais, au boutde cinq ans (iJSj)
un autre poèmedu mêmegenre, mais plus décent.» J'ai su depuis,
qu'après la catastrophe d'Huet et Melin, le curé ne garda
plus mes vers que pour s'humilier, et qu'enfin il les brûla.
Hélas ! ils auraient dû l'être avant de les montrer à mon
père : est-on coupable dans le délire et la fièvre ? A la suite"
de cette note, et en marge des vers, était une apostille, qui
trouvera sa place au 5 Nov. 1753.

II 22
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moments de loisir pour écrire, fu
t

sans doute remar
quée ; mais je me cachais si bien , je travaillais avec

tant de prudence , qu ' on ne putme surprendre . Une
circonstance assez indifférente avait augmenté le

s

soupçons . J 'écrivais surtout en allant à Saint -Cyr .

Un soir , je m ' étais assis sur la pelouse qui tapisse
le
s

bords du chemin , à la déclive de la colline op
· posée à celle de Courgis : le site était charmant

et couvert de choqueriaux , dont la fleur bleue sert à

teindre le
s cufs . Je m 'étais trouvé en verve , et j 'avais

voulu achever mon poème . Il était de bonne heure ,

et l ' on avait le plus beau ciel . Je m 'étais oublié ; il

était presque nuit , lorsque j ' étais sorti de mon en

thousiasme . Je m 'étais levé , j 'avais couru . Mais la

nuit était close lorsque j ' étais arrivé à Saint -Cyr .

J ' étais reparti sans m 'arrêter , et je n 'étais arrivé à

Courgis qu ' à neuf heures du soir . O
n

m 'avait de

mandé si la viande n 'était pas arrivée lorsque j 'avais
paru ? J ' avais été très embarrassé ! Dire qu 'elle

n 'était pas arrivée , le mensonge se fût aisément dé
couvert : dire que je m ' étais amusé , l ' on m ' en aurait
fait un crime ; c 'est ainsi que la trop grande rigueur

nécessite le déguisement . Ilme fallait une fable vrai
semblable , dont il fû

t

impossible de découvrir le

faux , et quime justifiât pleinement . (On me forçait

à devenir romancier , longtemps avant que je fisse

des romans ! ) Quelques semaines auparavant , par un

brouillard fort épais , j 'avais aperçu , à di
x pas de

moi , en montant la colline des Colons , un animal ,

que j 'avais pris d 'abord pour un chien . Je frissonnai !
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Mais en l'examinant, je m'étais aperçu que ce n'était
qa'un loup et j'étais devenu hardi jusqu'à l'audace.
Ma charge déposée, j'avais poursuivi l'assaillant plus
de cinquante pas à coups de pierres. En revenant,
j'avais trouvé son camarade, qui s'efforçait d'ouvrir
mon panier, dont heureusement le couvercle fermait
avec une chevillette. Je m'étais mis à courir sus à

ce nouvel ennemi, comme j'avais attaqué son com

pagnon, et j'étais demeuré vainqueur. Naturellement
taciturne, je n'avais pas raconté cette aventure luper-
cale; ce soir-ci, ayant besoin d'une excuse, il me vint
en idée, qu'une transposition ne serait pas un men
songe : je me proposai de raconter ce trait, en esco-
bardant, c'est-à-dire en ajoutant tout bas : « Il y a

» un mois ». Je ne fus pas interrogé, parce que quel
qu'un soupait à la maison; l'on fut seulement très
froid. J'étais sûr, par mon exactitude à tout cacher,

que je ne pouvais être soupçonné qu'en gros, et

qu'on devait être loin d'imaginer la nature des choses
que j'écrivais.
Le lendemain dimanche, les Matines, la grand'-

messe occupèrent; j'avais toujours mon projet de

récit dans la tête, et je m'y tins jusqu'au prône. Je
ne sais à quel propos M. le curé rapporta un singu
lier passage de la Cité de Dieu, de Saint Augustin. Je
l'écoutais peu jusqu'à ce moment; ce passage ré

veilla mon attention. Il y était question du sac de

Rome par les Barbares. D'après le Saint, le prédica
teur dit que « l'intention fait seule le péché; qu'ainsi
les femmes Chrétiennes qui avaient été violées par
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les Vandales, n'en étaient pas moins chastes, les

vierges moins vierges. » Ce trait me fit d'abord
songer à sœur Marguerite, qui paraissait fort triste
depuis mon entreprise sur elle, et je me promis de
lui faire valoir le passage de la Cité de Dieu. Ensuite,
mon imagination vaguant sur ces Barbares, je son
geai à des soldats : puis mêlant cette idée de soldats
à celle de mes deux loups, je les amalgamai si bien,
qu'il en résulta une fable intéressante... La grand' -
messe de Courgis, grâce à la piété de mon frère,
durait trois heures, depuis neuf jusqu'à midi; on
dînait au sortir de l'église : ainsi l'abbé Thomas
n'eut pas le temps de m'interroger. On se mit à

table. Un de nous faisait la lecture ; un geste l'inter
rompit. La soupe mangée, l'abbé Thomas fit sa

plainte contre moi. Le curé me regarda, comme pour
me dire : « Que répondez-vous ?૲ Je suis hier parti
» plus tôt qu'à l'ordinaire, » répondis-je modeste
ment, » et j'aurais dû être de retour avant la nuit,
» sans un petit accident dont je ne voulais rien
» dire, pour ne pas donner d'inquiétude, une autre
» fois... Je traversais la grand'route, lorsque j'ai
» aperçu, du côté d'Auxerre, cinq à six hommes,
>>qui me faisaient signe de les attendre. J'hésitais
» à le faire; mais enfin j'ai pensé que c'était peut-
» être pour me demander le chemin. Je les ai donc
» attendus. Lorsqu'ils ont été tout prés de moi, j'ai
» vu, avec quelque frayeur, que c'étaient des sol-
» dats avec des recrues. Ils m'ont demandé si je
» voulais m'engager? Ma réponse a été, que j'étais
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» trop jeune, n'ayant que quinze ans. ૲ « C'est bon !
» se sont mis à dire les recrues ; il grandira : il faut
» l'engager. » Ils m'ont saisi. Moi, j'ai bien vu qu'il
» était inutile de résister : j'ai songé qu'il fallait qu'ils
» passassent par Noyers, et que mon pére y étant
» cgnnu, je réclamerais l'assistance de nos parents
» et de nos amis. Me voilà donc à marcher, guet-
» tant l'occasion de m'enfuir. Ils n'ont pas voulu
» s'arrêter à Préhy, chez M. Quatrevaux, de peur
» sans doute que je n'en fusse connu. Je n'avais
» d'espérance de me sauver qu'à Noyers. . . Ils m'ont
» demandé si j'y connaissais quelqu'un? J'ai dit
» que non. Et je n'ai guère menti : car je n'y con-
» nais personnellement aucun de ceux sur lesquels
» je comptais, comme M. Miré, le maire, M. Julien,
» le médecin, M. Perraut, dont je ne sais que les
» noms. Heureusement, lorsque nous avons été
» vis-à-vis le vallon du Puits-debond, me voyant à
» cent pas environ devant eux, et me fiant à ma
» légèreté, je m'y suis lancé à travers champ, sau-
» tant les sillons quatre à quatre, quoique j'eusse
» mon panier. Ils ont crié, en courant après moi :
» mais plus j'allais, plus je gagnais l'avance. Je suis
» ainsi parvenu au petit bouquet de bois qui est de

» l'autre côté du vallon, et la hauteur du taillis m'a
» dérobé à leurs yeux. Je n'ai pas été si sot que de

» m'y cacher ! j'ai longé en droite ligne, et je suis
» descendu dans un autre vallon, où est le chemin
» de Préhy à Saint-Cyr. J'ignore s'ils m'ont pour-
» suivi au delà du bois; mais comme j'ai la vue aussi
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» bonne que les jambes, quand je me suis trouve
» prés de Saint-Cyr, je crois les avoir aperçus sur

» la lisière du taillis, que sans doute ils avaient
> fouillé. A mon retour, la nuit était tombée, et je
» n'ai plus eu peur d'eux. »

En racontant cette fable, je jetais de temps en

temps les yeux sur mes auditeurs, au nombre de

cinq, et je remarquais avec plaisir sur leur visage
tour à tour la crainte, l'espérance et la joie. Le
curé sourit, en disant : « C'est fort bien raconté! »

L'abbé Thomas sourit par imitation ; Marguerite me

regardait la bouche entr'ouverte, et je crus voir que
ma relation l'avait intéressée. Huet avait un air ad-
miratif; Melin sautait de joie; ensuite ils racontèrent
tous deux différents traits de ma légèreté à la course,
dont je leur avais donné des preuves en mainte oc

casion. Ce fut ainsi que j'évitai une foule de ques
tions embarrassantes : car bien qu'on ne soupçonnât
pas ma témérité à l'égard de Marguerite; qu'on ne

pût deviner les étranges idées qui m'occupaient,
néanmoins ma véhémence naturelle, mon caractère
ardent à la fois et concentré, donnaient contre moi
des idées vagues au soupçonneux abbé Thomas.
Après le dîner, il n'y avait aucun intervalle les

dimanches et fêtes; on allait faire le catéchisme.
Mes deux camarades et moi nous occupions un banc

qui touchait à la balustrade du chœur; tous les gar
çons étaient derrière nous. De l'autre côté, séparé

par le passage de la nef au chœur, étaient les filles,
les grandes d'abord (et il y en avait beaucoup!) les
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Jansénistes faisant faire la communion tard ( 1), en
suite un banc de plus jeunes ; puis un autre , et

c . Le

pasteur se promenait dans le passage du milieu . Les
enfants étaient dans une chapelle collatérale , sous

l 'abbé Thomas . . . Le catéchisme était un amusement
délicieux pour moi : c 'était là que je voyais le

s plus
jolies jeunes filles ; que je le

s

entendais nommer ;

que j 'augurais de l 'esprit de ces êtres intéressants
par leurmémoire , en même temps quemon oreille
était flattée par le son de leur voix harmonieuse .

(Oh ! si le
s

Jansenistes se fussent doutés de ce

plaisir - là ! ) Mon bonheur aurait été bien plus grand ,

si Jeannette , au lieu d 'avoir pour confesseur le bon
chapelain , avait ét

é pénitente de mon frère : elle
aurait encore ét

é

au rang des Catéchumènes , et j ' au

rais ét
é

son camarade de catéchisme . Cependant les
grandes filles qui avaient communié n 'étaient pas
entièrement dispensées de venir aux instructions
élémentaires ; souvent même , sous prétexte de leur
faire honneur , et de donner aux ignorantes , non
encore émancipées , une émulation salutaire , le pas
teur le

s interrogeait sur quelque point à décider .

Ainsi , j 'eus quelquefois le plaisir de voir Jeannette
Rousseau se lever , faire une jolie révérence , rougir ,

me montrer sa taille svelte , etme faire entendre le

( 1 ) La raison qu ' ils donnent de leur conduite , c 'est que la

première communion es
t

une action importante , pour laquelle

il faut toute sa raison et toute son innocence ; deux choses
presque incompatibles : quand la raison vient , l 'innocence

s ' en va .
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son argentin de sa voix intéressante. Le jour où nous

en sommes, elle était au catéchisme. Jamais je ne

l'avais trouvée si jolie. Quand on sort d'une peine,
l'âme est plus légère que si l'on n'avait pas souffert :
tel le danseur en quittant les semelles de plomb.
J'étais content de la manière dont je m'étais tiré

d'affaire, et je me disais tout bas : « Si la belle Jean-
» nette est un jour ma femme, je lui raconterai ce

» trait, pour lui montrer que son mari n'est pas un
» sot... » Tandis que je roulais ces idées, le curé

interrogeait une petite Adine fort jolie : il lui de
manda ce que c'était que le mensonge ? Elle lui
répondit par son catéchisme : « C'est parler contre
» la vérité, à dessein de tromper. » Il insista, et lui
demanda si un mensonge indifférent, dit pour faire
rire, était un grand péché ? ૲ « Non, Monsieur, »
répondit la petite masque, « car moi j'en dis comme
» ça tous les jours. » Le curé se mordit les lèvres,
pour s'empêcher de rire : ૲ « Ma fille, vous ne
» faites pas ici votre confession, » lui dit-il; « je
» pourrais vous répondre; mais je vais interroger
» une personne plus instruite que vous... Jeannette
» Rousseau, dites-nous si le mensonge de plaisan-
» terie est un grand péché ? ૲ Nous ne devons
» jamais mentir, même en plaisantant, » répondit
la belle 'fille, « parce que nous sommes en la pré-
» sence de Dieu, à qui nous manquons par là de
» respect. ૲ C'est bien ! fort bien ! » dit le pasteur,
« et je suis très content de cette réponse... Nicolas
» Restif, donnez-nous encore une autre raison. ૲
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» Jésus-Christ, » répondis-je, « en saint Mathieu,
» dit que les hommes rendront compte des paroles
» oiseuses : un mensonge, quelque léger qu'il soit,
» est pis encore. ૲ Ajoutez-nous quelque chose
0 pris du fond de la morale. ૲ Je pense qu'on ne
» peut mentir, même en badinant, sans diminuer la
» délicatesse de la conscience, et sans s'accoutumer,
» par cette indulgence coupable pour soi-même, à

» envisager sans horreur les actions les plus crimi-
» nelles. ૲ Ainsi, le mensonge officieux, par exem-
» pie, n'est pas permis ? ૲ Je ne le crois pas ; ce-
» pendant il doit être une très petite faute en mo-
» raie, lorsqu'on le commet de manière que la
» générosité de notre conduite nous rend autant en
» délicatesse, que notre mensonge nous en a fait
» perdre. ૲ Devant Dieu ?૲ Devant Dieu, le men-
» songe est toujours péché, parce que Dieu est vé-
» rité... ૲ Fort bien! Que pensez-vous d'un men-
» songe bien arrangé, pour se tirer soi-même d'un
» mauvais pas, et pour cacher un action peut-être
» criminelle, qu'il serait également intéressant de

» savoir, pour l'interrogateur et pour l'interrogé ?

» ૲ La faute est double en ce que le mensonge
» cache une plaie de l'âme, qui peut lui causer la
» mort... Mais quand il s'agit de nous excuser
» nous-mêmes, nous consultons peu ce qui est bien
» ou mal; nous parlons machinalement; car tout
» homme, depuis notre premier pére dans le paradis
a terrestre, cherche à s'excuser. ૲ Ce mensonge est
» un des plus criminels ! » continua le pasteur, en

II 23



178 1749 ૲ MONSIEUR NICOLAS

me faisant signe de m 'asseoir. Et moi, je pensai

intérieurement qu 'il n'avait rien cru de l'histoire
que j'avais faite à dîner , ou que, s'il l'avait crue , il
ne la croyait plus.
Pendant tout le temps que j'avais parlé, j'avais

eu le plaisir d'entrevoir le
s

beaux yeux de Jeannette
fixés sur moi ; j ' en avais ét

é
d 'abord troublé , mais

insensiblement je m ' étais enhardi ; je remarquai

aussi l 'admiration de tout le Catéchisme pour ma
doctrine .

Après l 'instruction élémentaire , le
s garçons réci

taient l ' Épitre du jour , et le
s

filles l 'Évangile . Le

pasteur faisait lever qui bon lu
i

semblait , au com
mencement , au milieu , à la fin : il fallait donc avoir
tout appris . Toutes les mémoires furentmauvaises ,

ce jour - là . O
r il faut savoir , qu 'après que nous

avions eu appris ,mes camarades et moi , le Nouveau
Testament entier , dix à douze versets par jour , on

nous faisait réciter l 'Évangéliste ou l 'Épitre aposto
lique d ' un bout à l 'autre . Mes deux condisciples

avaient constamment échoué . Pour moi , qui n ' ou
bliais rien , je me contentais de relire deux fois mon
Évangéliste , et le samedi , je récitais . Je ne m ' ar
rêtais pas : j 'allais toujours , suivant le sens à la

piste , et changeant des mots . . L 'abbé Thomas , qui
me voulait humilier , comptait mes synonymes
pour des fautes , et comme la quantité en était fixée ,

j 'avais eu . . . le fouet ( à la grande indignation de

Marguerite ! ) tandis que mes camarades , restés

cent fois court , n 'avaient éprouvé qu
e

so
n

indul
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gence. J'avais été indigné, et le bon chapelain,
instruit par Marguerite, ne put le croire qu'après
l'aveu de l'abbé Thomas, en présence du curé, qui
répondit : ૲ « Cela m'étonne! il sait l'Évangile
» par cœnr. ૲ Oui ; il ne s'est pas arrêté ; mais il
» a changé plus de cent mots ! » Le curé donna tort
à l'abbé Thomas; il lui dit, qu'empêcher de rem

placer par de bons synonymes, c'était tuer le
jugement.... Ce fut apparemment pour me dédom

mager, que le curé, qui savait que la veille j'avais
récité les Actes, me dit : ૲ « Nicolas, tournez-vous
» du côté du Catéchisme, et récitez-nous les Actes
» des Apôtres. » A cet ordre, je tressaillis de joie.
Je commençai par le premier chapitre, et continuai

beaucoup plus vite qu'on n'a coutume de lire; si je
me trompai deux fois, je me remis de moi-même.
Tous les enfants avaient les yeux sur moi, particu
lièrement les filles; mais je ne voyais que Jeannette.
Lorsque j'eus achevé, le pasteur reprit la parole :
૲ « Mes enfants, je vous recommande d'apprendre
» votre religion. Si je vous enjoignais ce que je ne

» fais pas faire à mes propres familiers, vous auriez
» peut-être un motif de découragement ; mais ce

» jeune homme est un de mes élèves; c'est mon
» frère. Et ne croyez pas qu'il ne puisse dire que
଀>ce qui est historique; je vais lui demander son
» Épître aux Romains, et il va me la dire. » Il me
fit lever; je récitai la moitié du premier chapitre.
Il me fit passer au second; puis au dernier, parce
que Vêpres sonnaient. Je ne manquai pas : c'était
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mon étude actuelle .... Que j'étais glorieux ! Quoique
je ne fusse au fond qu 'un petit pédant , je ne me
serais pas changé , en cemoment, pour un guerrier
magnanime, qui vient de foudroyer le

s

ennemis de

sa nation .

Au sortir du catéchisme , nous retournâmes un

instant au presbytère , avec l 'abbé Thomas , tandis
qu ' on achevait de sonner Vépres . Mes camarades

racontèrent à Marguerite ce qui s ' était passé au

catéchisme . Elle parut s 'intéresser vivement à moi ,

et je la vi
s passer chez le bon chapelain . . . Comme

nous sortions , elle en revenait ; elle me tira par mon
habit : - « Après Vêpres , j ' irai au champ de la

» cure visiter la haie vive ; je vous demanderai pour

» m 'accompagner ; j ' ai quelque chose à vous dire . »

Ce peu de mots me fit attendre la fin des Vépres

avec une grande impatience ! . . . Aussitôt que l 'Office
fut achevé , je tâchai de précéder mes camarades ;

mais l 'abbé Thomas me suivait . La gouvernante
me demanda , et jamais on ne lui refusa rien . En

route , nous ne dîmes que des choses indifférentes .
Lorsque nous fûmes arrivés au champ curial , Mar
guerite s ૷assit derrière l 'endroit de la haie le plus

fourré . Elle était endimanchée ; elle était charmante !

Mon cœur palpita . Je voulus me jeter dans se
s

bras .

Elle ne me repoussa point ; au contraire , elle me
pressa contre son sein : - « Vous avez effacé de ce

» caur le souvenir de Louis Denêvres , Monsieur

» Nicolas ; ah ! que vous m 'êtes cher ! ૲ Prouvez - le

» moi , » lui di
s
- je , « en m 'accordant ce que vous
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» savez que je désire. ૲ Oui, je vous le prouverai,
» mais non de la manière que vous le demandez :

» je crains Dieu, et ne veux pas l'offenser... Mais
» vous êtes, à présent, l'être que je dois le plus
» aimer... je suis grosse... » A ce mot inattendu,
je pâlis, non de la crainte d'épouser Marguerite : en

ce moment, subjugué par sa présence, par ses attraits
et par mon devoir, j'y eusse consenti sans peine ;

mais je vis un nuage de réprimandes se former sur
ma tête, et, sous mes pas, un abîme d'anéantisse
ment. . . Comment étudier marié ? ce fut ma première
crainte ; Jeannette ne s'offrit à ma pensée, que
durant le discours suivant de l'excellente fille :

« Tu te troubles, » me dit-elle ; « crains-tu de
» m'épouser? ૲ Non! non! » m'écriai-je; « non,
» Marguerite! Tu m'es chère; tu me l'es double-
» ment, par ta grossesse. Tu me l'es comme
» Glycérie l'était à Pamphih ' ૲ Je suis contente, »

reprit Marguerite; « le père de mon enfant a l'âme
» sensible Va, mon ami, je n'exigerai pas un
» pareil mariage. Je t'aime tendrement; mais je
» t'aime pour toi. Ne crains pas que je dévoile
» mon état! Ne crains pas que je veuille te donner
» une femme qui a plus du double de ton âge, et

» qui serait vieille dans la force de ta jeunesse!
» Non, mon cher ami; songe à Jeannette, et ne
» t'occupe que d'elle ; qu'elle soit un jour ta femme ;
» c'est avec elle seule seule que tu peux être heu-
» reux... Moi, je te ferais manquer ton bonheur?
» je t'exposerais aux peines cruelles dont tes frères



182 1749 ૲ MONSIEUR NICOLAS

» et tout le monde t'accableraient? Je t'ôterais ton
» état, pour en donner un à ton enfant? Je te

» sacrifierais à un être qui n'est pas né, qui ne te

» vaudra peut-être pas; qui peut-être sera fille, et

» n'aura pas besoin de légitimité, par les précau-
» tions que je vais prendre? Et quand cet enfant,
» quel qu'il soit, en aurait besoin, que lui donnera-
» t-elle ? Nous sommes roturiers; en vivant à Paris,
» où je ferai nourrir mon enfant, il sera autant que
» tout le monde. Tranquillise-toi, mon jeune ami;
» je ne te ferai pas de reproches. Moi, t'en faire!
» sera-ce de m' avoir rendue mère? Ah! c'est par
» là que je te dois : de toutes les consolations, c'est

» la plus efficace, et je te la devrai! Tu me donnes
» qui aimer avec innocence, pour le reste de mes
» jours; un enfant tout à moi, et dont je disposerai
» seule (bonheur dont je n'ai pas encore joui) :
» voilà un présent que je n'oublierai jamais... Mon
» jeune ami! voici mes résolutions, qu'il était
» nécessaire de te communiquer : dés que je ne
» pourrai plus cacher mon état, j'irai à Paris, sous
» prétexte de voir mon frère, qui est à Versailles,
» panetier du Roi : je confierai mon état à une
» parente sûre, sans te nommer encore : je ferai
» mes couches; je mettrai mon fils ou ma fille en
» nourrice; puis je reviendrai ici pour deux ans;
» c'est-à-dire, jusqu'au sevrage de mon enfant, que
» je ne quitterai plus. Je ne t'écrirai pas, de peur
» de mésaventure. A mon retour, je te dirai le sexe
» de notre enfant, et les mesures que j'aurai prises,
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» pour que tu en disposes un jour. Avertis-moi,
» quand tu t'apercevras que, malgré mon attention,
» mon état commence à paraître Et quittons-
» nous : si les murs ont des oreilles, les haies sont
» encore moins sourdes. » J'étais dans une situation
orageuse, tandis que Marguerite m'avait parlé ; mes
idées se roulaient et se précipitaient, comme des

cailloux agités dans un tonneau. Le plaisir d'être
pére à mon âge (hé ! je l'étais déjà, depuis le 14 Mai
1746; mais je l'ignorais!) la générosité de Mar
guerite, l'image de Jeannette qui se mêlait à tout
cela ; mes craintes, si la gouvernante avait ressemblé
à toute autre femme; le bonheur que j'avais de

trouver, dans ces commencements de ma vie, des

êtres si bons, pour contrebalancer la haine de mes
frères, et ma propre malice (hélas ! ils m'ont inspiré
de la sécurité ! oui, la bonté de mon père, de ma
mère, de ma bonne tante Madelon, de mon aïeul
Ferlet, de Julie Barbier, de Jeannette, de mère

Saint-Augustin, d'Esther, de madame Bossu, de

Marguerite enfin, sans parler de celles qui ont suivi,
m'ont inspiré la sécurité que j'ai payée si cher par
la suite!) tout cela, dis-je, me passait dans la tête,
et m'occupait, à me rendre immobile. A l'épanouis
sement momentané, succédait le serrement de cœur
le plus cruel, et dont le souvenir m'est encore
douloureux. J'embrassai Marguerite sans parler,
les yeux en larmes; elle y répondit par les siennes...

J'allai seul visiter la haie, tandis que la gouvernante
parut s'en retourner.
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Bon Dieu ! quelle journée , et comme elle avait

ét
é remplie ! Elle contenait plus de choses que di
x

années de la vie des jeunes gens de mon âge . . .

Mais j ' en ai souvent eues de pareilles : je n ' ai pas
vécu à vide , ô mon lecteur ! tous mes jours ont ét

é

remplis . . .

Comme je m ' en revenais du champ de la cure ,

par le bas , où était le chemin de la Garenne ( pr
o

menade charmante , si le pédantisme de mes frères

ne l 'eût gâtée pour moi ! ) je rencontrai Jeannette
seule . Je tremblai , je rougis ; je la saluai gauchement ,

en détournant la vue . . . . Mon trouble dut sans

doute l 'éclairer sur la passion secrète qu 'elle m ' in

spirait ; mais j 'étais trop jeune pour qu 'elle pût
compter su

r

ma solidité . Je m 'aperçus que ma rou
geur la faisait rougir à son tour ; j ' en tressaillis . . .

Avant d 'entrer dans le bourg , je retournai la tête ,

et j 'aperçus Marguerite , que je croyais rentrée au

presbytère , qui parlait á Mlle Rousseau , avec grande
vivacité , en me montrant ( je n ' ai jamais su ce

qu 'elle lui avait di
t ) . Je palpitai ; la sueur sortit de

tousmes pores , à cette idée : « Lui di
t -elle que je

» l 'aime ? . . . » Et je m 'enfuis , comme s ' il y avait eu
quelque danger à craindre pour moi . . . ( En me
voyant fuir , par une timide modestie , celle que

j 'adorais , qui se fû
t imaginé que je venais de faire ,

. su
r

elle et sur d 'autres , plus de cent pages de vers
obscenes ? Après cela , jugez des hommes par ce qui
frappe le
s yeux ) . Marguerite rentra plus d ' un quart

d 'heure après moi . La prière sonna ; j ' y regardai
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Jeannette : je crus la voir troublée, embarrassée de

mon, attention : quel signe était-ce ?

Le mercredi suivant, je fus envoyé à Lichéres
pour de la chaux. Je traversai des bois qui, bien

qu'ils fussent à plus de deux lieues de mon village,
étaient une suite non interrompue de ceux de Nitry,
qui commençaient en Terre-rouge, à deux pas du

Vaudenjean, au pied duquel est la maison paternelle.
Je fus vivement frappé de l'idée, qu'en suivant ces

bois, je parviendrais à ceux que j'avais tant de fois
visités, pour y chercher des nids, des fraises et des

noisettes; puis, mêlant ces idées avec celles de

Jeannette, de Marguerite enceinte et assez généreuse
pour me garantir de toutes les peines qui devaient
être la suite de mon action, je fondis en larmes,
symptômes d'une âme encore innocente... Arrivé à

Lichéres, j'avais une grande soif; Lemoine, le mar
chand de chaux, me servit du vin blanc, que je trou
vai bon, et du fromage à la crème, que j'aimais
passionnément. Nous goûtâmes; je bus plus devin
que je n'en avais encore bu de ma vie; je bus
exprés, pour faire le grand garçon : j'étais amoureux;
j'étais déjà père... J'eus occasion de m'apercevoir
que je portais le vin comme un Allemand ; Lemoine
balbutiait, et me faisait pitié.
En sortant de Lichéres, je pris mon poème dans

ma doublure, et je me mis à le relire. Aux vers
prés, que je ne trouvais pas harmonieux, le premier
chant me plut. Les autres provoquèrent ma lubri
cité, déjà provoquée par le vin. Je lisais tout haut

II 24
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en déclamant, dans le bois, non à la manière des

acteurs, que je ne connaissais pas, mais comme un
homme qui prêche... J'achevais de lire, quand j'en
tendis éclater de rire derrière moi. Je me retournai
surpris !... C'étaient deux bûcherons de Vaucharmes,
qui s'en retournant, me suivaient depuis une demi-
heure, et qui avaient presque tout entendu. Je me
défiais de tout le monde; je fus un peu intrigué.
૲ « Qu'est-ce que c'est qu'ça ? » me dit l'un
d'eux; « ça rime comme la tragédie de Sainte-
» Reine? ૲ C'est in plaidoyer », dit l'autre. ૲
« Nounais! c'est plutôt une prière; car il y est
» comme parlé d'adoration » ; (c'est que depuis la
lecture de Montreuil, j'employais cette expression;
au lieu d'aimer) ; « c'est des litanies. » Je regardais
ces deux hommes, que je ne connaissais pas, pour
voir s'ils riaient, ou si leur stupidité les avait empê
chés de m'entendre : car, au lieu des mots libres, que
j'ai trouvés depuis dans Martial, et dans les autres
poètes Latins, dans Chorier (a), et dans quelques
débauches d'esprit Françaises, j'en avais employé de
mon invention, qui ne pouvaient être entendues
par ces gens-là; j'eus bientôt occasion de m'aperce-
voir qu'ils avaient parlé bonnement, mais je com
pris aussi que je l'avais échappé belle! Si j'avais été

(a) Nicolas Chorier, auteur des Dialogues de Luisa Sigea
(communément le Meursius), chef d'œuvre incontestable du
genre érotique, dont nous avons donné deux éditions .

(N. de rÊd.J
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entendu par des hommes plus intelligents!... par
M. Stallin... M. Rousseau, fils ou père... par l'abbé
Thomas!... Cette idée me fit frémir!... Je résolus
d'ôter mon poème de ma doublure, et de le cacher
dans un trou du mur à sec du jardin curial, en tirant
une pierre, que je replacerais exactement. Ce fut ce
que j'exécutai, à mon retour... Après que les deux
bûcherons m'eurent quitté, pour aller reprendre le
chemin de Vaucharmes que la curiosité leur avait
fait laisser, mon imagination, échauffée par la lec
ture et par le vin, s'arrêta sur des images lascives :

je suivis avec brutalité l'idée de la possession de la
femme Chevrier; je me mettais, en suivant cette
chimère, au-dessus de tous les sentiments hon
nêtes... J'ai fait, depuis, à cette occasion, une re

marque : c'est que l'adultère corrompt les mœurs
bien plus vite que tout autre genre d'impudicité; et
que la moins corruptrice, comme la moins dange
reuse pour le moral, est celle avec les filles
publiques; c'est l'adultère, et non ces dernières, qui
cause l'horrible corruption des grandes villes. Un
mois s'écoula depuis ce voyage.
Cependant j'observais sœur Marguerite : je m'a

perçus que ses jupes raccourcissaient un peu par
devant, et je l'en avertis, en ces termes : ૲ « Vos
» jupes commencent à devenir à la mode de Nitry. »
Elle me comprit tout d'un coup ; car on sait dans
tout le canton, que les femmes de Nitry ont la jupe
écourtée par devant, et en forme de queue par der
rière; ce qui a quelque chose de lubrique. Margue
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rite apporta un remède factice à l'irrégularité de son

habillement, et commença de parler de ses affaires

à Paris. Elle se fit même écrire par son frère une

lettre qui la mandait, pour la garder chez lui. Le

jour de son départ fut fixé ; mais elle promit au

curé de revenir, dès qu'elle aurait terminé ses

affaires, « préférant », dit-elle « une vie humble et

» simple au village, à une plus douce et plus variée
» à la ville ».
Elle partit un mercredi, de très grand matin, afin

que j'eusse la facilité de revenir de bonne heure;
car elle me demanda, pour la conduire sur Martin,

joint à un autre, qui portait le surplus de son

bagage... Notre entretien fut aussi affectueux qu'in
téressant : j'étais pénétré des procédés de Margue
rite; elle m'adorait, malgré elle, depuis que je l'avais
rendue mère; j'avais effacé de son cœur Louis De-
nèvres, qui, depuis son accident funeste, y entrete
nait une douce mélancolie ; elle l'avait aimé mort,

par reconnaissance, comme elle avait cessé, par
devoir, d'aimer M. Rousseau marié... Après tous
ces aveux, tous ces détails, elle me recommanda la

sagesse, les bonnes mœurs ; elle me parla de notre
enfant, et me dit, que s'il vivait, il aurait tout ce

qu'elle possédait, par des arrangements certains;
sinon, qu'elle n'avait plus personne au monde qui
lui fût aussi proche que moi... J'ai toujours admiré
la belle âme de cette bonne fille, son sens droit, qui
la faisait parler si juste, quoiqu'elle fût réellement
dévote. . . Je porte chèrement son souvenir dans mon
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cœur, avec celui de Jeannette! et je l'y conserverai
jusqu'au dernier soupir...
Ces discours utiles et sérieux nous occupèrent

tellement, pendant les trois heures de chemin, que
nous nous vîmes avec étonnement aux portes d'Au-
xerre!... Nous dinâmes ensemble chez Mmc Jeudy,
où je vis la jeune femme Sophie en pénitence, c'est-
à-dire, ayant une grosse coiffe et des cornes de

papier. Son crime était d'être devenue grosse de

son mari, sans la permission de sa mère ; le gendre
avait été renvoyé chez ses parents, comme un liber
tin, un corrupteur... et ces deux pauvres jeunes
gens se mouraient en langueur, depuis leur sépara
tion!... Marguerite fit tout ce qu'elle put, en qua
lité de dévote, pour adoucir le sort de Sophie ;

mais elle ne put rien obtenir; le crime était trop
noir! S'être souillée une seconde fois du péché origi
nel t.. . J'ai su depuis, que le jeune mari avait été la

première victime, et que l'aimable et infortunée
Sophie ne lui avait survécu, que pour donner le
jour à deux jumeaux, garçon et fille... Cœurs sen

sibles, versez des larmes sur eux, et maudissez 1

purisme insensé de leur marâtre!...
Après le dîner, qui fut un des plus tristes que

j'aie faits en ma vie, je pris congé de Marguerite.
Et comme elle ne partait que le lendemain jeudi
par le coche d'eau, elle voulut me reconduire jus
qu'à la Porte-du-Pont; puis voyant qu'il y avait trop
de monde, pour nous parler librement, elle poussa
jusqu'à Saint-Gervais. C'est là que, sous la voûte en
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ruines d'une partie de l'église, nous nous embras
sâmes tendrement, en versant des larmes... dont
l'amertume sembla présager un éternel adieu !
« Soyez sage ! » répéta souvent Marguerite, « si

» vous voulez être heureux. Dissimulez vos senti-
» ments, si vous voulez obtenir Jeannette un jour,
->et recherchez l'amitié de son frère : c'est un jeune
» homme qui fera son chemin ; il est fort aimé de

» Mme de Varennes, sœur de M. le baron de Cour-
» gis, et elle veut lui donner une place de secrétaire
» dans sa maison; d'ailleurs il aime tendrement sa

» sœur. Mais ne vous confiez pas trop tôt ! votre jeu-
» nesse ferait regarder votre démarche comme ridi-
» cule. Un bruit sourd a couru, que vous écriviez des

» choses singulières ! J'ai répondu pour vous. N'en
» écrivez jamais de pareilles ; soyez prudent ! des

» yeux sévères sont ouverts sur vous... Ne vous
» montrez à vos frères que sous un jour favorable!
» Vous avez de la religion, quoique vous... fassiez

» des écarts ; plaisez-leur par là ; une faute que
» vous ferez en secret sera toujours une faute, puis-
» qu'elle sera connue de Dieu; mais une faute sue

» de vos frères serait un crime impardonnable, dont
» les suites empoisonneraient le reste de votre jeu-
» nesse, et- peut-être toute votre vie... peut-être
» celle de votre père et de votre mère ; car on ne

» néglige rien pour interrompre vos études. Dieu
a est un père indulgent, qui pardonne : vos frères

» seraient à votre égard des juges qui ne sauraient
» que punir. J'en dis beaucoup, rendant, comme je
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y fais, justice à leur piété ; mais je vous donne ces

» avis, parce que je vous les dois... Adieu, Mon-
» sieur Restif! » (c'est la première fois qu'elle me
donnait mon nom de famille); « je vous quitte avec
» un serrement de cœur qui me fait craindre pour
» vous... Ho ! delà prudence! Je vous ai fait éviter
» plus d'une surprise, sans que vous le sussiez vous-
» même : mais vous n'aurez plus personne pour
» vous... » Elle m'embrassa en me pressant contre
son sein : ૲ « Va », me dit-elle, « quitte-moi, que
» j'essuie mes larmes, avant de sortir d'ici... » Je
la quittai ; je retournai vingt fois la tête, avant que
le détour de la colline me cachât Saint-Gervais.
Enfin, je la vis sortir de sous la voûte (la même où
depuis j'ai tant pleuré une jeune beauté, qui voulait
aussi mon bonheur) ; elle me fit un signe d'adieu,
avec son mouchoir; et moi, prêt à passer derrière
la colline, je lui tendis les bras. Elle leva les deux
siens vers le ciel, avec un mouvement si rapide, que
j'en fus frappé... Je fis deux pas, et je ne la vis
plus...
Je ne la revis plus ! et c'était pour jamais ! Je m'en

revins pensif, pénétré de ses avis, ressentant au fond
de mon cœur l'amitié la plus vive pour cette fille
généreuse. Lorsque je fus dans la vallée de Monta-
lery, vis-à-vis la fontaine où nous avions autrefois
goûté, mon attendrissement redoubla : je m'arrêtai;
j'élevai la voix, et je prononçai ces paroles, en les

modulant sur les Lamentations de Jérémie : « Com-
» ment, ô fille généreuse, dont la bonté m'atten-
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» drit ... comment m 'as-tu quitté , pour me laisser
» seul et sans secours ? ... Pourquoi ne te verrai -je
» plus, ô fille qui m 'as rendu le bien pour le mal ? ...
» Marguerite ! quema langue desséchée s'attache à
» mon palais, si je prononce jamais ton nom sans le

» bénir ... Adieu ! adieu , ô Marguerite ! que j'ai vue
» assise là, auprès demoi !... » ( ic

i , je suffoquais ) ;

« je ne t ' y verrai plus ! . . . Mon pauvre cour ! tu es

» accablé ! . . .Mon pauvre cour , je te sens défaillir . . .

» Ha ! qui me rendra mon amie ? qui me rendra la

» généreuse Marguerite ? . . . La pauvre infortunée !

» jeune , elle a perdu son amant . . . aujourd 'hui so
n

» amant la perd . . . Adieu . . . adieu , Marguerite ! . . .

» perle de bonté , comme perle de nom ! . . . adieu te

» di
s : mais ne t 'oublierai jamais ! »

Je ne pusmangermon halte ; j 'avançais en chan
tant . Le soleil commençait à baisser ; ca

r

mon en

tretien avec Marguerite , sous la voûte Saint -Gervais ,

avait été long . . . J 'aperçus , au haut du tertre qui

domine le champ curial , mes deux camarades , qui
venaient au devant demoi . . , J ' en fus fâché ; j 'avais
encore tant de choses àme dire ! . . . Ils m 'abordèrent

en me demandant comment j 'avais laissé Sæur
Marguerite ? ૲ « Comme une bonne mère , fàchée

» de nous quitter . » Ils monterent chacun sur un

des ânes , comme des écoliers qui aiment à polis
sonner , et m ૷apprirent en faisant route , que nous
aurions , pendant l 'absence de la gouvernante , la

seur Pinon , cette jeune dévote destinée à rempla
cer une des maîtresses d ' école . Huet vanta beau
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coup cette fil
le ! C 'était une de ces figures que je

n ' ai jamais aimées , mais qui plaisent aux cours de

carton ; un visage assez régulier , uni , sournois ,

colorié , couvert de duvet ; un , ai
r vigoureux , des

membres forts : je voulais de la délicatesse dans les
femmes ; Jeannette était la plus délicate que lj ૷eusse
encore vue ; Marguerite avait bien plus l ' air d 'une
dame que d 'une villageoise . . . Je di

s
à Huet que

nous avions perdu la meilleure des gouvernantes , et

que tout ce que je désirais , c ' es
t

que seur Pinon
nous en dédommageât à moitié . ૲ « Ça ne sera

» pas » , répondit Melin , en tombant de su
r

son

âne , qui le jeta par terre ; « car elle m ' a déjà fait

» gronder aujourd 'hui : et cent fois j ' ai fait pis

» à Marguerite , sans qu 'elle ai
t

rien di
t . . . Votre

> > sour Pinon est une flatteuse , une rapporteuse ;

» c ' es
t

moi qui vous le di
s . » Et le polisson , remon

té sur son âne , s 'éloigna de nous , pour aller tomber
encore . . . Nous arrivâmes ainsi au presbytère , les
deux ânes plus fatigués d ' un quart de lieue fait avec
mes camarades , que de toute la route faite avec

moi ; car j ' ai toujours été bon et humain , comme

l ૷étaitmon père , envers le
s

animaux utiles .

Il ne m 'arriva rien de particulier , le
s premiers

jours qui suivirent le départ de Marguerite ; mais je

voyais certaines choses , qui me rendirent moins
circonspect . . . L 'abbé Thomas était sain , vigoureux :

son genre de vi
e , sa piété même devaient l 'exposer

à de cruels combats avec le démon de la chair !

Sour Pinon , jeune , grasse , fleurie , blanchie depuis
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la cessation des travaux champêtres, ayant, au lieu
de cet air imposant et noble de Marguerite, un
sourire de soumission, fit une impression visible
sur lui. Il eut un rival : la nouvelle gouvernante
n'en faisait pas une moins vive sur Huet, malgré le
goût entrevu. C'était à qui des deux paraîtrait le
plus complaisant pour elle. Sœur Pinon,qui n'avait
que ses vigoureux appas, et qui se chaussait mal,
ne m'inspirait rien ; je regardais en pitié mon maître
et mon camarade, et je pensais bien secrètement :
« Quelles âmes grossières!... Mais, que dis-je?que
» deviendrais-je, s'ils avaient mon goût, qu'ils ado-
» rassent Jeannette ?» Et je m'applaudis de leur
matérialité ; je m'en félicitais, et ne les en méprisais
pas moins.
Mais la vue continuelle de leurs imprudences me

rendit moins attentif sur moi-même. Je négligeai les
sages avis de Marguerite ; les fréquents badinages de

l'abbé Thomas avec la sœur, quoique peu de chose,
me firent m'imaginer, très mal à propos ! qu'à l'ave
nir, il serait moins sévère (c'était tout le contraire
qu'il fallait imaginer, les hommes veulent regagner
sur les autres ce qu'ils perdent sur eux-mêmes). Je
fus tenté d'écrire un billet à Jeannette, où je lui
déclarerais mon amour et la prierais de me faire
réponse. Rien ne pouvait excuser cette folie, que ma
passion extrême et mon ignorance, ije regrettai
outre mesure de ne pas avoir employé la médiation
de Marguerite pour me déclarer. C'est que j'oubliais
que je ne l'aurais pas osé; le moment où j'aurais su
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qu 'elle parlait ou celui de recevoir la réponse auraient
pu me causer la mort ... Ajoutez à cela une délica
tesse machinale qui me faisait regarder comme
effrontée toute demande que je neméritais pas d'ob
tenir . J'ai observé ,dans tout le cours de ma vie, que
mon instinct m'avait toujours mieux conduit que

ma raison . J'écrivis donc . J'avais remarqué , en

m'agenouillant à la place de Jeannette , lorsque j'allais
sonner midi, qu'il y avait à so

n

accoudoir un petit

trou rond ; je roulai mon billet comme un de ce
s

petits cierges qu ' on brûle ordinairement devant le
s

Madones , et je l 'insérai dans le petit trou que je fermai

d ' un peu de cire . Je l ' y laissai quinze jours . On ne

l 'aperçut pas . J ' avais compté sur la cire qui , se col
lant au bras de Jeannette ,aurait fixé son attention sur

le papier attiré . ( Et peut -être le découvrit -elle , le

lu
t -elle , et le remit -elle ; ca
r

un jour , en prenant de

l 'eau bénite , ayant osé porter un regard su
r

elle , je
vis le

s
lis de son visage changés en une belle rose ,

mais je n ' en ai jamais eu de certitude ) . Une crainte
trop bien fondée me fit reprendre mon billet amou
reux : c ' es

t

qu ' un jour , à midi , je me rappelai les
derniers avis de Marguerite . Je déchirai en petits

morceaux le papier qu
i

contenait l 'expression demes
sentiments ; et telle était la superstition de mon
amour extrême , que je me sentis flatté de l 'idée que

Jeannette s 'agenouillerait sur les débris de mes pen
sées ; j 'eus grand soin , le lendemain , en allant servir

la messe , de m 'assurer qu ' ils étaient sous le
s pieds

et le
s genoux de Celle que j 'adorais . Je le
s

ramassai
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à midi pour le
s

conserver précieusement et , de peur

qu ' ils ne fussent aperçus du curé ou de l 'abbé Thomas .

Malheureusement cet accés de prudence ne s 'étendit
pas assez loin .

Je connaissais le
s dispositions de ceux dont je

dépendais : j 'étais sû
r

qu ' ils désapprouveraient
également un amour légitime et une passion crimi
nelle ; je n ' y mis donc moi -mêmeaucune différence .

Je cachais soigneusement mon poème licencieux ,

mais je le relisais avec plaisir , et j ' y corrigeais sou
vent quelque chose .Ledépart de Marguerite m 'avait
laissé dans une tendre mélancolie , très propre à la

composition : je voulus rimer nos adieux et le
s

ajouier à mon poème , quoiqu ' ils n ' y cadrassent
guére ; j 'eus même l 'audace d ' y travailler à ma table ,

aux instants où l 'abbé Thomas jouait puérilement

avec Sæur Pinon , qu 'Huet tâchait de s ' y mêler et

que Melin se moquait d 'eux ; je ne prenais d 'autres
précautions que demettremes vers sous le cahier de

mes versions . Un jour Melin , qui était méchant et

traître , aperçut le titre de ma seconde Division , qui
était MARIANNE TABOUÉ : il lâcha un mot qui me
rendit circonspect ; je ne laissai plus mon poème
sous mon devoir , il fut reporté dans la cachette du

mur à sec , où il était en sûreté . A mon retour , j 'en
trevis l 'abbé Thomas qui venait de fouiller à ma
place . . . Quelques jours s ' écoulérent .

Un matin , l ' on m 'annonça un voyage à Lichères ;

j 'avais pris en affection le chemin de ce village , le

marchand de chaux Lemoine , son vi
n

blanc et son
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fromage à la crème . J 'allai secrètement à ma
cachette , j ' en tirai mon poème et je le mis ,

non dans ma poche , mais . . . dans mes hauts
de -chausses . Sage précaution ! Sous je ne sais

quel prétexte , l 'abbé Thomas me fouilla comme

en riant . Il parut surpris de ne rien trouver ! Je

partis .
En route , ilmevint une idée : si j 'avais ét
é

épié ,

si la seur Pinon m 'avait vu ? Si l ' on savait ma ca
chette ? . . . Heureusement , j ' ai mon cahier ! . . . . Je le

tirai de mes culottes et je me mis à le lire . Je fus
tenté de le déchirer en mille pièces ou de l 'enterrer
dans un champ où il pourrirait . « Mais si je pouvais

» le sauver ? Si je le pouvais conserver , pour le cor

» riger un jour , quand je serai plus savant ? . . . » En

parlant ainsi , j 'avais déjà détruit ce qui regardait
Marguerite ; je le regrettai amèrement ! . . . Je ne for
mai point d 'agréables chimères à ce voyage ; mes
idées confuses et chevrotantes ressemblaient celles

d ' un coupable qui médite ce qu ' il dira s ' il est
arrêté . . .

Arrivé à Lichères , j ' y trouvai Lemoine et tout se

passa comme au premier voyage ; le vi
n

blanc , le

fromage à la crème , avec ai
l , sel et poivre , furent

excellents . « Savez -vous , Monsieur Nicolas , » me
dit Lemoine , « que vous serez un compère ? . . .

» Vous buvez se
c

! » Je lu
i

répondis que je ne buvais
jamais de vi

n ; que je préférais l ' ea
u , excepté pour

tant so
n

vi
n

blanc . Il trouva dans ma réponse un

compliment que je n 'avais pa
s

dessein d ' ymettre ; il
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me sauta au cou en détonnant le refrain d'une vieille
chanson :

Lampons, camarades, lampons!

J'étais glorieux de me voir traiter en homme, car

nos maîtres (je ne sais s'ils avaient tort ici ou raison)
en agissaient avec nous, non comme avec des gar

çons de quinze et dix-sept ans, tels que nous étions
Huet et moi, mais comme avec des morveux de dix

ans ou même plus jeunes. S'il venait au presbytère
des gens chez qui nous avions été, qui nous avaient

parlé comme à des hommes, nous avions l'humilia
tion de nous voir mener à la baguette et gronder
pour des minuties qu'on nous aurait passées dans le
particulier. Cette conduite nous peinait; elle rendait
Huet maussade, moi plus sauvage et Melin plus
polisson... Lemoine, avec qui je tablais, était allié de
ma famille, un des admirateurs de mon pére, du

curé de Courgis et de l'abbé Thomas. Je bus ma

part de trois bouteilles. Mon hôte s'enivrait et vou
lait toujours boire : je lui représentai qu'il se faisait

tard et que je demeurais chez un ecclésiastique. ૲
« Vous avez raison! mais jarni! n'est-il pas triste

» qu'un homme de mon âge soit battu par un ado-
» lescent!... Mais vous avez raison : je vois que
» vous tenez de famille et que vous avez de l'esprit...
» Adieu, Monsieur Nicolas! »

Je le quittai plein de joie. Je voulais profiter de

la douce chaleur du vin pour ajouter quelque chose

à mon premier Chant. Je m'assis hors du chemin,
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sous un courgiller ou cornouiller, et, dans ma verve
vineuse , je fis un épisode où , sous des noms suppo - .

sés , je racontais mon aventure avec Marguerite

Miné : je m ' en rappelle très peu , ne l 'ayant jamais

relu . Le soleil était prêt à se coucher lorsque l ' épi
sode fu

t

achevé ; il me restait encore plus d 'une
lieue à faire et ma course fu

t

rapide . A mon arrivée ,

on se mettait à table pour souper ; et qu ' on juge de

ma surprise en voyant Lemoine , qui paraissait arrivé
depuis longtemps ! . . . Immédiatement après mon
départ , il lui était arrivé d 'excellente chaux : Droin ,

le fils du procureur fiscal de Courgis , était venu à

passer à cheval ; Lemoine , qui était en gaîté , sella le

sien , et après avoir bu quelques coups avec ce nouvel
hôte , il profita de sa compagnie pour venir lui -même
prendre le jour d 'envoyer sa chaux . Ils avaient suivi

l 'unique chemin ; mais moi , écrivant alors à l 'écart ,

· je lesavais entendus sans le
s

voir . Je fus grondé devant
lui avec beaucoup de hauteur ; et comme , d 'après
son récit fait bonnement , on savait que j 'avais bu

du vi
n , on voulut voir si j ' étais gris , afin de m ' en

faire un crime ; mais je répondis avec un timide

sangfroid , qui ne donna su
r

moi aucune prise .

Cepen dant j 'étais si troublé que je n 'allai pas au trou

du mur pour y serrer mon cahier (mais je n 'aurais
pas évité mon sort : Marie Pinon , le matin , baissée
entre deux plates -bandes de pois ramés , m 'avait
aperçu ôtant la pierre demacachette , et , sans savoir

ce que j ' en avais tiré , elle avait averti l 'abbé Thomas ) .

Après souper , je me hâtai de memettre au lit , me

:
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proposant de me lever matin pour aller cacher mon
cahier . Encore si j' avais eu la précaution de le

remettre dans ma doublure ! mais je le laissai dans
ma poche !.. .

Le lendemain , en m 'éveillant ,ma première pensée
fut pour mon poème. Je me hâtai de sortir du lit et

de la chambre , sous prétexte d ' un besoin . Parvenu
dans l ૷allée dema cachette , je cherche dans la poche

de ma veste ! . . . Je ne trouve rien ! . . . Je reviens ef

frayé ! Je regarde sur mon lit , dedans , dessous . . .

Rien . . . Alors je me consolai : je crus l 'avoir laissé
tomber dans le bois , en me levant à la hâte . J ' étais
tenté de m 'échapper , et comme j ' étais preste à la

course , de l 'aller prendre à toutes jambes , pour ne

me remontrer qu 'après l 'avoir mis en sûreté . J ' at

tendis une occasion , qui ne se présenta pas . Dans

la matinée , je remarquai plusieurs allées et venues

de l 'abbé Thomas dans la chambre de son frère .

Celui - ci passait ordinairement la matinée à l 'église :

il n ' y alla que sur le
s

onze heures ; il ne di
t

pas sa

messe ! . . . Je ne croyais pas encore en être cause ,

et qu ' il regardait son imagination comme souillée
par mes vers ! ( Ah ! le bon goût devait être encore
plus offensé que la pudeur ! ) A dîner , un froid de

glace . . . Ce fu
t

alors que je regrettai Marguerite , qui

m 'aurait instruit , comme il était quelquefois arrivé ,

dans des occasions bien moins importantes !On ne

me parla de rien à la récréation . Le lendemain

s 'écoula . Les craintes vagues que m 'inspirait la

nouvelle réserve m 'empêchérent de m ' échapper
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pour aller au bois de Lichères ; on paraissait me
regarder moins noir ; jeme rassurais insensiblement ,
persuadé que j'avais perdu mes vers , et que la froi
deur grave de mes maîtres n 'était occasionnée que

par le
s propos tenus innocemment par Lemoine .

Le surlendemain , vers le midi , je vis arriver mon
pere . J 'allai pour l 'embrasser . Il me regarda d ' un

ai
r surpris de ne voir aucune altération sur mon

visage . Mais on ne lui laissa pas le temps de m 'entre
tenir . L 'abbé Thomas s 'empara de lui ; Huet , par ses
ordres , alla chercher M . le curé , qui était à l ' église ;

ils s 'enfermèrent . J 'eus alors un battement de coeur :

je soupçonnai que mes vers étaient entre leurs
mains ; mais où , comment , et qui le

s
avait pris ?

Je ne l ' ai jamais su . . . L 'abbé Thomas était resté
auprès de nous . Au bout d ' un demi -quart d 'heure ,

on l 'appela . Il resta un quart d 'heure . Après quoi

l ' on sortit pour venir se mettre à table . !

Mon père avait l ' ai
r peiné ; il ne me di
t

rien . Je

ne doutai plus demon malheur , et me représentant

la licence de mes vers , je souffris di
x

fo
is

plus , pen
dant ce triste dîner , qu ' ils ne m 'avaient donné de

plaisir , depuis près de si
x mois que je m ' en occu

pais . J 'aurais voulu que la terre s 'entrouvrît pour
me cacher . . . En sortant de table , mon père , qui
jamais ne découchait , quand il n 'allait pas au delà

d 'Auxerre , prit congé de ses deux fil
s

et partit . Nous -

le reconduisîmes tous cinq jusqu ' à la porte dite de

Préhy . Là , mes frères etmes deux camarades nous
laissèrent , etmon pèreme dit de le suivre . J 'éprou
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vai le saisissement d'un criminel qu'on mène au
supplice. Mon pére garda le silence d'abord; ensuite
se retournant, parce que je marchais derrière lui :
« Approchez, » me dit-il... Sans doute ma pâleur,
très visible, excita sa pitié; il ne fat pas aussi ter
rible qu'il avait promis de l'être : mais ses remon
trances n'en furent que plus efficaces. Voici comme
il s'exprima :

« Je viens d'apprendre et de voir des choses à
» votre sujet, aussi désolantes, aussi humiliantes
» pour un pére, aussi affligeantes pour votre mère,
» qu'elles sont honteuses pour vous !. . . Vous perdez
» vos mœurs, dans l'asile même des mœurs ! Votre
» corruption m'étonne d'autant plus que je crois
» qu'elle vous est naturelle! Quoi! à peine né,
» vous ne respirez qu'après la lubricité la plus
» raffinée!... Il ne vous suffit pas d'une fille, d'une
» femme, il vous en faudrait douze ! il vous faudrait
» un sérail!... Vous ne faites usage de l'esprit que
» le Seigneur vous a donné que pour l'offenser!...
» C'est au vice, à la luxure la plus effrontée, que
» vous donnez les prémices de votre raison, de vos
» études, de votre progrés dans les Lettres ! O ciel !
» qui l'aurait pensé, à voir l'hypocrite modestie
» que vous avez toujours eue sur le visage ? Quel
» sera l'étonnement et le chagrin de votre mère ? Ils
» égaleront ma surprise et ma douleur!... Cette
» pauvre mère , qui comptait vous voir atteindre
» par vos mérites, encore plus que par la science,
» les garçons du premier lit, va bien rabattre de
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» ses espérances !... Jamais m'a-t-on demandé à
» Auxerre, quand vos deux aînés y étudiaient, pour
» m'exposer de pareilles turpitudes?... Moi, leur
» père, j'ai rougi devant eux d'être le vôtre!... Il
» me semblait que je partageais votre infamie!...
» Je voyais leurs regards et leur surprise me repro-
» cher un second mariage, que de premiers enfants
» blâment toujours, et qu'ils peuvent aujourd'hui
» blâmer, puisqu'il a produit des fruits tels que
» vous... Vous venez, par vos écrits et par vos
» actions, de faire rougir votre pére... »

11 se tut, ce pére respectable; et moi, confondu,
anéanti, je sentis un véritable remords, accompagné
d'une ferme résolution de ne plus retomber dans la
même faute. « Ho ! » pensais-je en moi-même, « si
» mon pére savait tout!... » Je fus tenté de me jeter
à ses pieds, et de lui confesser toute ma conduite,
de réclamer son indulgence, en lui disant que je m'ac
cusais, pour avoir un frein de plus... Mais je n'en
n'eus pas la force. Il me vint ensuite dans l'idée de le
prier de m'assurer la main de Jeanne Rousseau pour
quand j'aurais un état : le reproche, « Il vous en faut
dou\e! » m'arrêta. Je sentais d'ailleurs mon incapa
cité, mon néant, avec d'autaut plus d'énergie, que
j'étais plus humilié; j'avais perdu jusqu'à mon cou
rage... Enfin, voyant que mon père, en continuant
de se taire, semblait exiger que je répondisse,
je dis : « ૲ Mon père !... Je demande pardon à Dieu
» et à vous, d'une faute plus grande, je le vois
» bien, que je ne l'avais d'abord pensé : le chagrin
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» qu ' elle me cause es
t

ma première punition . . . Je

» vous supplie ( s ' il es
t

permis à un coupable tel que

» moi de demander une grâce ) d 'épargner une

» peine cruelle à ma mère ! Que je sois puni au

» double et qu 'elle n ' ait pas ce chagrin ! . . . ૲ Vous
» parlez bien ; vous paraissez penser ; vous n ' en êtes

» que plus coupable . Mais je suis père : si vous
» l 'êtes un jour , je remets là votre punition ; vous

» sentirez ce que j ' ai dû souffrir ! . . . » (Malheureux !

je fus charmé de cette remise de ma peine au temps

où je serais père ! . . . Ah ! cette peine remise à un

temps éloigné , je l ' ai complètement subie ! je la

subis encore , et je la porterai jusqu ' à mon dernier
soupir ) . . . En achevant ces terribles paroles , mon
père me fit signe d 'approcher ; il m 'embrassa la

larme à l 'ail , et me di
t : ૱ « La Jeunesse insensée

» court à sa perte , et donne des armes contre elle

» même . Ceci es
t

bien malheureux pour un père , qui

» a vu bien plus et bien pi
s

qu ' il n 'attendait ! Des

» années n 'effaceront pas cette tache . . . Retournez

» vous - en et changez . . . »

Je m ' inclinai , je partis , et j 'entendis deux mots
terribles ! que je ne compris pas alors , que prononça
mon père , en s 'éloignant : « O mon Dieu ! la Vertu

» même a péché aujourd 'hui ! »

J 'avais fait environ une demi -lieue avec mon
père , sur le chemin de Saint -Cyr . Je revins si con
centré , qu ' à la porte du presbytère , je croyais encore
entendre les remontrances paternelles . L 'abbé Tho
mas neme di

t

rien . Je paraissais absorbé ; je pris un
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livre, que je ne lus pas; j'étais privé de toutes mes
facultés, excepté du sens intérieur, qui me retraçait
sur la page ce que m'avait dit mon père. A souper,
le curé dit quelques mots couverts à mon sujet; ils
me sont échappés; j'y fus insensible.
Le lendemain, ma concentration continua : j'étais

anéanti. J'étudiai, mais sans goût : l'image de Jean
nette, qui était le baume de ma pensée, ne faisait
plus que m'attrister; je n'avais plus d'âme depuis
que celle de cette aimable fille ne m'animait plus.
Mais à l'âge que j'avais, les impressions douloureuses
ne tardent pas à s'effacer...
Des trois ou quatre ouvrages que Michel Linard

m'avait prêtés, je n'avais plus que le Théâtre du
Monde, qui, étant moral, rempli de citations des

Saints Pères, surtout de Saint Bernard, me parut un
livre qu'on pouvait me trouver. Je le laissai voir
à l'abbé Thomas. Je ne fis plus de vers, et je repris
ma sécurité. Je me croyais fort sûr, lorsqu'un matin,
étant encore au lit, je vis entrer le curé en fureur,
la canne levée sur moi (il partait pour Auxerre) :

« Misérable! » me dit-il, « qui te vautres dans la

» fange, donne tout à l'heure tes mauvais livres,

» ou!... » il voulut frapper. L'abbé Thomas, beau
coup plus froid, le retint. (C'était cependant sur
sa dénonciation que j'essuyais cette scène.) Je tirai
de ma poche le Théâtre du Monde : ૲ « Je n'en ai

» pas d'autre que celui-ci. » Je compris que c'était
ce qu'il demandait. Ce qui me surprend, c'est que
l'abbé Thomas avait parcouru le livre et me l'avait
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rendu ; mais il avait ensuite pensé , apparemment ,
qu'il n' était pas assez éclairé pour en juger et en

découvrir le venin . La conduite du curéme révolta :
j' étais sûr que le Théâtre du Monde contenait une
morale saine; je compris que c'était plus àmoi qu 'au
livre qu 'on en voulait ; je ne me rendis pas justice

sur le
s

causes graves que j 'avais données de m ' en

vouloir , surtout dans le
s principes des dévots Jansé

nistes ; principes qui étaient alors le
s

miens . Mon
esprit se cabra ; je pris pour la première fois mes
frères en haine ; je les regardai commemes ennemis .

Je formai le dessein de le
s quitter , deme jeter entre

le
s

bras des Jésuites . Mais M . de Caylus , l 'ami , le

protecteur de mon père , vivait encore ; je ne pou
vais rien . Comment faire ? . . . Une fausse démarche

du curé m ' en fit faire une dont je frissonne après
quarante ans .

Nous étions au mois de Septembre : j 'allai son
ger au maître des enfants de chąur de Bicêtre . Jeme
rappelai que M . Maurice , notre ancien sous -maitre ,

n 'avait que mon âge actuel , lorsque j ' y étais arrivé :j 'étais aussi grand que je l ' ai ét
é depuis ; j 'étais

formé : je me ressouvins que ce jeune homme ap
prenait en nous enseignant ; mes rapides progrès

m 'avaient enorgueilli . J ' imaginai d ૷écrire au mai

tr
e , qui avait remplacé l 'abbé Thomas , pour lui

offrir d ' être son second . Cette démarche n 'avait pas

le sens commun . Je mis dans ma lettre quelques
plaintes contre mes frères , et , par une crédulité
puérile , j 'allai m 'imaginer qu ' en témoignant quel
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que envie de n'être plus Janseniste , le nouveau
maître me recevrait à bras ouverts . Je ne me dou
tais pas que l'espèce de pleutre qu 'on avait mis à la

tête des enfants de chour , ignorait jusqu 'au nom

de Janseniste et de Moliniste ; mais il était intime
ami d'un certain François , ancien frère cordonnier ,
colporteur des Nouvelles ecclésiastiques , retiré à Bi
cêtre , pour y être le commissionnaire et le rap
porteur des Jansenistes expulsés , qui s'intéressaient
encore à la Maison . Ma lettre , assez bien tournée ,
fut montrée au cordonnier Janseniste ; le premier
consultait le second , que son obscurité empêchait

d'être suspect . Frère François tressaillit de plaisir et

de sainte horreur, à une aussi grande nouvelle !
Quelle relation à faire ! Un apostat ! Quelle belle
action de renvoyer la lettre à se

s

frères ! « Il fautme

» prêter cette pièce » . Son ami bonasse la lui con

fia . Frère François s ' endimanche , et court à Paris
porterma lettre à M . Duprat . Celui - ci , en homme
prudent , s ' en empare et va la brûler . François pa
raît au désespoir ! il di

t que c ' est un dépôt confié .

Duprat la rendit , en l ' engageant à la supprimer .

François ne promit rien . De retour à Bicêtre , il

obtint la lettre en propriété , l 'enveloppa dans une
longue relation de sa façon , et mit le paquet à la

poste .

Depuis quinze jours que ma lettre était partie ,

j 'avais soin d 'aller à tous le
s

retours de Cady , le

regrattier de Courgis , m ' informer s ' il n ' y avait pas

de lettres . On me les remettait , et je voyais facile
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ment si ce n'était pas ma réponse, car j'avais des

craintes vagues. Malheureusement, le jour et à

l'instant où le paquet de frère François arriva, j'é

tais occupé ; ce fut Huet qui alla chez Cady prendre
les lettres. Je ne le vis ni sortir ni rentrer. Ce gar
çon, qui aimait à faire l'officieux , voyant un gros
paquet, se dépêcha de l'aller porter au curé, alors au

confessionnal. Il revint ensuite, et ne me parla pas.

J'étais encore occupé. Enfin, je finis, et je courus
chez Cady, qui me dit qu'il venait de remettre un
gros paquet à M. Huet. Le cœur me battit; mais

j'étais loin d'imaginer qu'on eût renvoyé ma lettre :

ce gros paquet me rassura.

Cependant, le curé, après avoir écouté la per
sonne qu'il entendait, ouvrit le paquet, et le dut
lire avec l'étonnement qu'il est aisé d'imaginer!...
J'étais à ma table, à travailler le soir, lorsque j'en
tendis une seconde fois aller, venir, le curé, l'abbé

Thomas, et jusqu'à M. le chapelain, qui avait tou
jours pris ma défense, et qui avait excusé... jusqu'à
mes vers (qu'Apollon n'aurait pas excusés), en dé

veloppant, bien mieux que moi-même, dans une

lettre à mon père, les causes physiques et morales
de cet écart : Marguerite l'avait mieux instruit sur

mon compte, que mes frères ne pouvaient jamais
l'être... Tout s'agitait, et sœur Pinon elle-même
était du mystère. Ce fut alors que j'eus de sérieuses
alarmes! »Ah! Marguerite! » disais-je tout bas,

« que n'êtes-vous ici ! Je me suis privé moi-même

» de mon soutien et de mon amie !... » Cependant,
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j 'ignorais encore toute l 'étendue de mon malheur ;

car ce trait - ci devait avoir de bien plus terribles
suites que mes vers ! . . . L 'heure du souper arrive ;

le curé entre . Il jette sur moi un regard enflammé .

Il bénit la table , et , prêt à s 'asseoir , il di
t , en me

regardant : « Tu qui manducabas panes meos mecum ,

» ipse levavisti pedem tuum contra me ! . . . » Ce verset

du Psaume me di
t

tout . Ce fu
t

alors quemon ima
gination naturellement effarouchée se peignant ma
faute sous le

s plus noires couleurs ,mon caur se

serra . Je fus tenté de fuir après le souper . Il ne me
fut pas possible . En sortant de table , après deux ou

trois tours dans la chambre , le curé s 'agenouilla , fit ,

suivant , l 'usage , la prière du soir en Français , et

commença ensuite les sept Psaumes de la Péni
tence , auxquels il joignit celui dont il venait de

m 'appliquer un verset : « To
i

mon commensal , qui

» mangeais mon pain avec moi , tu as levé le pied contre

» moi ! . . . »

Je laisse à penser dans quelle situation terrible je

me trouvais ! . . . Le lendemain matin , tout le monde
était en l ' air , comme la veille ; on ne m 'avait en
core rien di

t
de ma lettre , ni fa
it

aucun reproche . Je

me trouvai seul un instant . Le curé entra ; ilme fit

signe , sans parler ; il me la lut : puis , sans rien
ajouter , il sortit . M . le chapelain arriva pour lors ;

il entra dans la chambre du curé , suivi de l 'abbé
Thomas . On allait m 'appeler sans doute : je pro
fitai du moment où j 'étais seul , pour m ' échapper ,

et gagner la maison paternelle .

27
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Pour se former une idée de ce que je souffris en

route , il faudrait avoir ét
é

dans ma position , et avoir
mon imagination ombrageuse , quim ' a rendu simal
heureux , dans tout le cours de ma vi

e
! J 'arrivai chez

mon père , sans avoir pris de résolution . J 'étais véridi
que (hélas ! ce n 'est qu ' à la ville que j ' ai perdu cette
qualité native ! )mais comment avouer le motif de

ma fuite ? . . . Je l 'aurais pu cependant ; mais la ti

midité l 'emporta : je n 'étais hardi que pour mal
faire en secret . . . Je di

s que j 'allais à Oudun , pour

du bois . . .Onme crut . Je partis , après avoir déjeuné .

Trois heures après arriva l 'abbé Thomas , fort trou

bl
é ! il ne savait ce que j 'étais devenu . Personne du

bourg ne m 'avait vu passer ; j 'avais pris le
s

derrières ,

et je m 'étais couvert des haies , lorsque j 'avais
aperçu des vignerons ; ses informations sur la route ,

à Préhy , à Puitsdebond , à la Métairie -Rouge ,

furent également infructueuses ; la crainte des chiens
me faisait prendre ordinairement par Saint - Cyr

et par le
s

Vaux -Germains . Il arriva chez mon père ,

presque sûr de ne pas m ' y trouver . On lui di
t

qu ' on

m 'avait vu , et le prétexte que j 'avais pris pour

continuerma route . On ne douta pas que je m ' en
allasse à l 'aventure . Mais où pouvais - je aller sans
argent ? On avait trouvé à Courgis , dans une petite
corbeille à dé , toute la monnaie queme donnait ma
mère , deux à deux sous ; les pièces étaient rouillées

et furent presque perdues . On voyait bien que je

n 'étais pas allé à Paris , puisque j 'avais pris la route
opposée .Mon père ( le plus excellent des hommes )
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eu
t

horreur de ma faute , que l 'abbé Thomas lui
même exténua , en disant que , depuis mes vers , on

m 'avait peut - être traité avec trop de sévérité ( ce fut

la première fois quemamère entendit parler de mes ,

malheureux vers ) ; mon père , di
s - je , partit sur - le

champ pour Joux , dont j 'avais pris le chemin . Il ne

sut rien de ma soeur Marianne Marsigny , qui ne

m 'avait pas vu . Rempli d ૷une mortelle inquiétude ,

il s ' en revenait . . . Mais où avais - je été ?

En sortant de la maison paternelle , où je n 'avais
rien avoué , je sentis que j ' étais sans ressource ; que
pour m ' éloigner , il fallait mendier . Cette idée m ' at

trista . Parvenu vi
s
- à - vi
s

le Bout - Parc , j ' y entrai
pour réfléchir , et j ' y versai des larmes amères !

J ' étais à deux pas de mon vallon ; mon accablement
éteignit le désir de le revoir : le chagrin , et surtout

l 'inquiétude , empoisonnent tous le
s plaisirs . Je

passai une partie de la journée couché , à sentir pué
rilement ma situation déplorable , sans imaginer de

moyen d ' en sortir . Enfin , le besoin de manger de
venant pressant , je me déterminai à retourner chez

mon père et à prendre conseil des circonstances .

Mon père revenait de Joux , et comme j 'allais fort
lentement , il me joignit vi

s - à - vi
s

la Chapelle , assis
derrière un buisson , profondément concentré . « Ni

» colas ? » me dit - il en riant , « hé ! que fais - tu là ? »

Cette manière de me parler me fit croire qu ' on ne

savait rien encore . ૲ « Je m ' en revenais ,mon père .

» - Allons -nous - en donc ensemble . » Il ne me di
t

rien du motif de son voyage à Joux , que je crus un
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de ceux qu 'il y faisait ordinairement , pour le con
trôle de ses actes (car on sait qu 'il était aussi no
taire ; c'était une parité de condition entre le père
de Jeannette et le mien ). A l'arrivée à la maison , j' y
trouvai l'abbé Thomas , qui m 'aborda d'un ai

r ou
vert . Je fus touché . Ilme remmena , sans qu ' on me

di
t

un mot de ma faute . . . En chemin , l 'abbé Tho
mas me conseilla de demander pardon à notre frère

aîné . Je le fis , et ensuite à l 'abbé Thomas lui
même : et ils dirent tous deux qu ' ils me pardon
naient .

A mesure que le temps éloigna ma faute , on me

la fit sentir davantage ( ce que je ne désapprouve
pas ) . J 'appris d 'abord qu ' on en avait instruit l 'évê
que , M . de Caylus , le supérieur du Séminaire ,

M . Viel , enfin tous les principaux ecclésiastiques

d 'Auxerre , comme le
s chanoires et les curés Jan

sénistes . Ce quime fu
t

très sensible ! . . . Mais j 'avais
commis la faute ; j 'étais plus coupable que ceux qu

i

la divulguaient . Je su
s

ensuite par la gouvernante

de M . le chapelain , qui le tenait de la seur Pinon ,
que mes vers et ma lettre étaient déposés dans la
sacristie , comme des monuments contre moi , et
pour en demander au Seigneur la vengeance . Je

pâlis de frayeur ! J 'avais lu , dans les Vies des Pères

du Désert , qu ૷ un dépôt à peu près semblable ayant

été fait contre un coupable , par sa mère , il neput
échapper à la punition . Je repris ma haine contre
mes frères , et elle devint plus vive qu 'aupara
vant .



TROISIÈME ÉPOQUE ૱ 1749 213

De leur côté , ils avaient enfin décidé mon sort :

ils interrompirent adroitement le cours de mes
études ; d 'abord en m 'abandonnant à moi -même .

Mais voyant que mon application redoublait ( ils

ignoraient que j 'eusse une excitatrice puissante ;

ils ne me croyaient que libertin , et j 'étais tendre en

outre , mais cela passait leur concevabilité , ou n 'au
rait pas changé leur façon de penser ; quand on con
fond les passions avec le

s

crimes , qui sont leurs
effets outrés , on s 'égare , et l ' on perd ceux qu ' on

prétend conduire ) ; s 'apercevant , disais - je , quemon
application redoublait , et leur résolution étant inva
riable , ils me firent consumer mon temps en com
missions , en ouvrages desmains . Enfin , ils parlèrent
ouvertement à mon père de me donner un métier .

Edme Restif leur répondit : ૲ « Je n 'aime pas le
s

» métiers des villes ; ils sont faits pour les pauvres

» habitants des cités . Si votre jeune frère n 'étudie

» pas ,mon état es
t

préférable ;mais afin de l 'exercer

» avec quelque distinction , et de pouvoir remplir le
s

» places , plus honorables que lucratives , que j ' oc

» cupe moi -même , il faut qu ' il soit instruit . In

» Struisez - le donc ou rendez - le moi . » Cette fermeté
déconcerta mes aînés , qui se retranchèrent unique
ment derrière la Religion , en montrant l 'abus que je

faisais du peu que je savais déjà . ૲ « H
a ! » leur di
t

mon père , « si l ' on jugeait tous le
s

hommes avant

» seize ans et même vingt , quelquefois vingt -cinq ,

» les meilleurs sujets seraient souvent mis au

» rebut ! . . . Mes fil
s , j ' ai de l 'expérience et l 'avis de
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» deux hommes respectables, dont l'un était mon
» très honorable parent l'avocat Restif : ne jugez pas
» si vite ! » Le curé de Courgis avait bien plus de

déférence pour ses parents spirituels que pour ses

parents charnels; ce discours sage de son père eut
peu d'effet, et l'on fit indirectemeut ce que l'on ne

pouvait oser tout à fait. Les circonstances servirent
la haine de mes frères... Mais où tout cela se ter-
mina-t-il ?. . . On ne tardera pas à le voir.
Nous étions parvenus au 22 Octobre. Je perdais

mon temps; mais je n'osais demander à quitter
Courgis, où je voyais Jeannette. Je n'avais aucune
nouvelle de Marguerite et je ne savais comment lui
écrire; d'ailleurs, depuis ma lettre renvoyée, j'avais
horreur de mettre une lettre à la poste et tout m'ef
frayait. Ma position était infiniment désagréable,
lorsqu'il arriva au bourg de Courgis un de ces acci
dents terribles qui font frémir! Le 22 au matin, je
sortis en déjeunant, pour aller au jardin promener
mes déplaisirs. Dès que je fus dans la cour, j'aperçus
au dessus de ma tête une colonne de fumée qui
paraissait venir du côté de la porte de Chablis ; elle
est au nord et c'était la bise qui soufflait. J'appelai
mes camarades; ils sortirent avec l'abbé Thomas. ૲
« C'est un nuage, » dit Huet. ૲ « C'est le feu! »

s'écrie l'abbé Thomas. Et il envoie Melin à la décou
verte. Le polisson ne revint pas. J'y allai. Trois mai
sons étaient déjà embrasées et les toits de chaume,
emportés par le vent, jetaient sur tout le bourg des
gerbes de feu. J'accourus apporter cette triste nou
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velle. L'abbé Thomas crie au secours, avertit le curé,
fait sonner le tocsin, rassemble des hommes, et,
comme l'eau est rare à Courgis, il les engage à

couper le feu en abattant une maison isolée. On
délibéra, le propriétaire paraissant absent; mais
enfin on s'y déterminait et l'on enfonçait les portes,
quand le toit de chaume prit feu. Plusieurs hommes
montèrent, au péril de leurs vies, et parvinrent à

l'enfoncer dans le grenier. Mais la secousse donnée
causa le plus grand mal! Une manvée (i) de glui,
(paille de seigle qu'on appelle chaume à Paris), sou
levée par là, fut portée toute embrasée de la maison
de Jeannin le maigre au milieu du bourg, sur celle de

feannin le gras, qui, disait-on, avait un arpent de

couvert. . . Dés que les abatteurs se virent devancés

par le feu, ils perdirent courage, surtout en voyant
les propriétaires de la maison, le mari et la femme,
qui s'y étaient enfermés, étouffés dans les flammes
et la fumée! Chacun se hâta d'aller chez lui pour
sauver ce qu'il pourrait. On voyait courir les mères,
n'emportant que leurs enfants, à mesure qu'elles
étaient chassées de rues en rues par l'incendie, dont

l'aspect, le crépitement, les bruyants éclats excitaient
dans l'âme une horreur profonde... Hardi, intrépide,
je courais partout où le feu ne fermait pas absolu
ment le passage. Je montai au clocher, pour lequel
on craignait, afin de le préserver des flammèches.

(1) Manvée s'écrivait manuée et vient de manus ; c'est une
poignée.
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De là, je considérai le ravage. C'était le plus hor
rible spectacle que j'aie vu de ma vie. Cent quarante-
neuf maisons, qui brûlaient à la fois avec leurs
récoltes, formaient une masse de fumée qui voilait
le soleil. On voyait les édifices d'un autre côté de

rue, sans contact, fumer hideusement, noir d'abord,
rouge ensuite, puis la flamme éclater avec furie. Je
redescendis ; je traversai les rues non brûlantes où

je ne rencontrai personne : c'était une solitude

effrayante, dont l'horreur était augmentée par la vue
de ces animaux, qui ne se montrent jamais au jour;
les fouines, les belettes, les rats sortaient des chau
mières échauffées et semblaient annoncer leur pro
chain embrasement... Dans cet effroi général, j'aper
çus Jeannette et sa mère qui sortaient de chez elles ;

la dernière emportait son plus jeune enfant; le père
et le frère étaient occupés à sauver les actes et les

effets les plus faciles à emporter... Je dis à Melin :
૲ « Courez leur dire qu'il n'y a pas de danger dans

» le jardin du presbytère!... » J'envoyais un autre,
n'osant aller leur parler moi-même; mais si elles y
étaient venues, je me serais bien gardé d'y entrer!...
L'abbé Thomas travaillait avec courage, et personne
ne songeait au presbytère, que son isolement entre
des jardins et son couvert en tuiles préservèrent. Le
curé, plein de foi, alla opposer aux flammes le Dieu
dont il était le ministre... Les trois quarts du bourg
furent consumés, depuis la porte de Chablis en re

montant en triangle, jusqu'à l'endroit où la rue de

l'Église quitte la Grand'rue, et en redescendant
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jusqu'à la porte de Beine ; le presbytère et l'église
exceptés, il n'y eut d'épargné que le petit quartier
au dessus du vent, qui avoisine la porte de Préhy.
La récolte entière du blé fut réduite en cendres ; le
vin même fut perdu, les tonneaux ayant été ou
écrasés, ou ensevelis sous les voûtes, ou enfumés. On
ne fut maître du progrés des flammes que le soir. Les
poutres brûlèrent plus de trois jours sans qu'on pût
les éteindre, faute d'eau.
Le malheur qui venait d'arriver suspendit tous les

mécontentements particuliers; on ne songea plus
qu'à la calamité publique. Le curé de Courgis est

réellement le père de ses paroissiens; il s'occupe
sans relâche à les secourir. D'abord il réclama les

secours de ses voisins, il se fit mendiant, pour ainsi
dire, afin d'empêcher ses habitants de le devenir. Il
les exhortait à rester chez eux, à s'occuper à déblayer
leurs masures, leur promettant de les nourrir. Ce
qu'il fit. Mais les mauvais sujets abusèrent de la cir
constance pour vagabonder; le curé écrivit au sub
délégué d'Éon, père de la Chevalière, qui les fit ren
trer dans leurs paroisses. M. de Caylus envoya du
riz et du blé; le seigneur baron prêta de l'argent
pour rebâtir, et des semences. Nous fûmes occupés
tout l'hiver, Huet, Melin et moi, à copier des lettres
circulaires pour tous les curés de vingt lieues à la

ronde. Des habitants de confiance les portaient; les

pasteurs faisaient eux-mêmes la quête et l'envoyé la
rapportait sans déchet, car il était nourri dans sa

route par les curés ou les riches habitants. Ces

II 28
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envoyés avaient toujours une circulaire sans adresse
et faite pour laïques ; ils l'adressaient d'après ce qu'ils
apprenaient, la remettaient, et on les recevait avec
cordialité, car cette lettre était fort bien faite et fort
touchante. Lorsque le curé de Courgis eut ainsi
pourvu aux besoins de première nécessité, il laissa
la paroisse, pour le spirituel, entre les mains du bon
chapelain; pour le temporel, dans celles de l'abbé
Thomas; et il alla chercher dans la capitale des
secours plus abondants. Il eut le bonheur d'en
obtenir de suffisants pour rebâtir les maisons des
incendiés.

Je fus assez tranquille durant son absence. J'écri
vais des lettres circulaires et j'étudiais un peu à la
dérobée ; cependant on m'ôta le Traité de la Prosodie
Latine; mais on me laissa les Racines Grecques et
j'appris à lire cette langue, ce qui m'a été très utile
parla suite. J'ai encore mon premier cahier d'étude,
daté de 1749, avec une figure en traits au titre, sous
crite de ces mots : Homo doloris, qui exprimaient la
situation de mon âme. On lit ensuite : Kurgisii, vel
Kurgiaci, a Kurdibus fundatoribus, 1749... Mais,
outre que l'abbé Thomas ne revoyait plus mon
devoir, j'avais de grandes distractions ! Tous les jours
les envoyés nous rapportaient des anecdotes et le
récit de leurs voyages était quelquefois amusant. Ces
faits, qui ne sont pas ici de mon sujet, sont entrés
dans mes ouvrages. Je me borne à la rencontre *que

fit M. Stallin, oncle de Jeannette, d'un curé philo
sophe du diocèse de Langres, à Ligny ou Maligny,
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entre Courgis et Tonnerre . Ce pasteur était un

homme négligé dans son vêtir, laissant chez luitout
ouvert , comme le

s

anciens Spartiates . Lorsque
M . Stallin arriva , il trouva le curé faisant lui -même

sa cuisine , qui était simple comme tout le reste :

c 'étaient des choux avec du petit salé . « Soyez le

» bienvenu ! » di
t
- il à l ' étranger , « mon potage est

» cuit ; nous allons nous mettre à table . » Il le

servit , car il n 'avait ni gouvernante , ni domestique ;

une voisine lavait sa vaisselle , c ' es
t
- à -dire un pot et

une assiette par jour , et le raccommodait . Prêt à

manger , il alla sur la porte , d ' où il appela le
s habi

tants qui passaient . « J ' ai des choux au lard , » leur
disait - il ; « venez en manger . » Stallin exposa sa

commission . « Ah ! mes enfants ! » s ' écria le pasteur

à ses paroissiens rassemblés , « il faut faire ce que

» nous voudrions qu ' on nous fit à nous -mêmes , si

» nous étions incendiés ! Ce sont nos frères , et c 'est

» un grand malheur qui met tout le monde à nu .

» Des gens accoutumés à ne manquer de rien , des

» femmes , des filles se trouvent privées du néces

» saire et dans les horreurs de la fa
im

et de la mal

» propreté . » Stallin nemanquait pas d 'une certaine
éloquence : encouragé par ce que le pasteur venait

de dire , il fit un tableau du désastre de Courgis , qui ,

s ' il n 'était pas aussi beau que celui de l ' Excidium
Troja , n 'était guère moins pathétique . Le bon curé
pleura , et , pour montrer l 'exemple , il porta la main

à son trésor , qui n 'était pas loin : c 'était le rebord
intérieur du poteau de sa cheminée à l 'antique . Il y
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avait quatre louis en or; il en donna la moitié. «Non!
» non! » dit Stallin, « c'est trop! Nous demandons
» la charité, mais non pas qu'on se dépouille ; vous
» êtes trop généreux, Monsieur le curé ! vos parois-
» siens sont vos enfants et ils peuvent avoir besoin
» de vous. » Le curé regarda Stallin avec quelque
surprise : ૲ « En lisant la lettre de votre pasteur, »

lui dit-il, « je l'ai admirée; j'admire à présent son
» envoyé... Dites-moi, honnête paroissien, quel
» homme est-ce que votre curé ? » Stallin, ami de

mes frères, fitleur éloge avec cette naïveté que donne
la conviction. Le bon prêtre l'écoutait avidement, la
larme d'attendrissement prête à couler. ૲ « Ah ! »

s'écria-t-il lorsque Stallin eut cessé de parler, « il
» est donc encore de dignes prêtres, qui ramènent
» par leurs mœurs les temps apostoliques! J'en
» bénis le Seigneur! Béni soyez-vous, ô mon
» Dieu!... L'ami, j'ai d'autres ressources pour mes
» enfants d'ici. Je ne vous verrai peut-être que cette
» fois; je donne deux louis par commisération pour
» les incendiés et les deux autres par amitié pour
» mon frère de Courgis : oserez-vous refuser ce
» que donnent la charité fraternelle et l'amitié ? »

Stallin fut obligé d'accepter. Après le dîner frugal,
le bon curé alla quêter chez ceux de ses paroissiens
qu'il savait en état de donner, et cette petite paroisse
produisit cent écus, dont le pauvre pasteur avait
fourni quatre-vingt-seize livres. Ce trait me plut; le
bon chapelain Foynat en fut enchanté; il écrivit au

curé une lettre digne de tous deux, car il lui mar-
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quait entre autres choses : « J'aiappris de M . Stallin ,
» notre quêteur auprès de vous , qu'il vous avait beau
» coup parlé de M . le curé de Courgis et de so

n

frère ,

» mais qu ' il ne vous avait pa
s

dit un mot de moi . O
r ,

» je serais peiné qu ' un aussi digne ministre des autels

» que vous l ૷êtes , ignorât mon existence et l 'estime què

» je fais de lu
i ; c ' est pourquoi je vous fais cette lettre ,

» pour vous marquer ma haute estime et ma sincère

» amitié . . . » et
c .

Mon frère aîné revint de Paris pour la semaine 1750

sainte . Jusqu ' à son retour , j 'avais étudié par inter
valles : l 'abbé Thomas , quoique ennemi déclaré des
études , n 'osait prendre sur lu

i
de m ' en empêcher ;

il craignait mes plaintes à mon père . Peut -être aussi
que ses fréquents et puérils badinages avec seur
Pinon , ne laissaient pas de l 'intimider . ( Il faut que

je me permette ic
i

une singuliere remarque ! l ૷Amour
soumet tout ,même le

s plus fanatiques dévots . L 'abbé
Thomas était machinalement ému par le

s

contours
moelleux de sour Pinon , tandis que le curé se voyait
peut - être , avec quelque plaisir , adoré par la provo
cante Chevrier : j ' en juge par le ton affectueux avec
lequel , dans leurs conversations , il l 'appelait Ma
chère sæur . Tout cela se voyait , et j 'étais loin de .

m ' en scandaliser ! J 'accordais à mes aînés toute la

vertu qu ' ils pouvaient désirer ; mais peut -être étaient

ils blessés que j 'eusse osé mettre dans mon sérail
quelques -unes de leurs ouailles chéries ) . J 'étudiais ,

seul à la vérité ; l 'abbé Thomas , sous prétexte d 'oc
cupations , paraissait ne me donner aucune atten
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tion. Cependant l'absence d'Huet, qui était allé à

Auxeire, enseigner aux Écoles Saint-Charles, lui
laissait plus de temps...
A son arrivée, le curé, me voyant occupé comme

à l'ordinaire, en témoigna son étonnement à son
frère. Je ne sais pas ce que celui-ci lui répondit :

mais dés ce jour, on m'enleva mes dictionnaires et

tous mes livres. Je gardai le silence, mais je me

trouvai dans une sorte d'anéantissement. Je n'osai
plus, à l'église, lever les yeux sur Jeannette. Je me

communiquai moins; je devins plus concentré, plus

sauvage; rien ne me rassurait plus; je n'avais plus
rien qui m'élevât l'âme : on m'empêchait d'étu

dier!... Je désirais quitter Courgis, et toutes les

circonstances semblaient m'en éloigner. Marguerite
ne revenait pas : elle était sans doute accouchée
heureusement, puisqu'elle se portait bien; je l'avais
entendu dire; mais je n'en avais pas de nouvelles
particulières; j'ignorais le sexe de l'enfant, sa vie
ou sa mort. Je n'ai su tout cela que longtemps après!
c'était une fille... Pour achever de m'accabler, et

m'engager à m'abandonner moi-même à l'ignorance,
comme on m'y abandonnait, le curé me dit : « Vous
» croyez avoir de l'esprit; vous n'avez que quelques
» bluettes d'imagination, et rien de solide. » (Il se
trompait : avec une éducation différente, je serais
devenu un physicien profond.) Mais alors je le crus
bonnement ; et ce fut mon plus grand malheur, que
de l'avoir cru!... O mon Lecteur! n'abattez jamais

le courage de vos enfants!... Je crus le curé de
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Courgis , et ce fu
t

une fatale modestie , qui m ' a fait
perdre ensuite les quinze plus belles années dema
jeunesse , depuis 1750 jusqu ' en 1765 , à quelques
intervalles prés ! Je ne suis sorti de mon engour
dissement funeste qu ' à l 'âge de trente -deux ans ! . . .

Je le crus ; mais je lu
i

en voulus , de m 'avoir per
suadé . Je pensais intérieurement : « D 'après ce que

» je vois de vous , et votre conduite envers moi ,

» qu 'avez -vous ? des bluettes aussi . . . » Mais cette
pensée , en diminuant à mes yeux le mérite du curé ,

ne fit que me confirmer dans l 'idée décourageante

de mon incapacité : « Je lui ressemble pour la

» figure , » pensais - je , « sans être aussi bien que lui ;

» nous avons la même solidité , mais ,moi un peu

» moins ( 1 ) . Comment nous élèvent - ils , moi et

» mes camarades ? Huet , qui est à Saint -Charles ,

» donne dans un vice quime fa
it horreur ; Melin

» es
t

un polisson sans âme . Ils nous font haïr la

» Religion , au lieu de nous la rendre aimable ! Je

» l 'admirais en arrivant ic
i
( 2 ) ; au lieu qu 'aujour

» d 'hui les offices m ' ennuient ; l 'affectation de piété

» me rend la piété fastidieuse . . . Oui , il a raison :

» ni lui , nimoi nous n 'avons d 'esprit . » C 'est ainsi

( 1 ) Cette ressemblance était si frappante , que dans les
villages circonvoisins , on mereconnaissait pour son frère , en

me voyant passer : quand l 'abbé Thomas se nommait , on

était étonné !

( 2 ) Je faisais ma penitence de confession , agenouillé en

hiver dans la neige , ou , en été , sur du gravier .
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que je jugeais le curé , d'après moi-même, et moi
par le curé : ca

r

pour l 'abbé Thomas , il y avait
longtemps que so

n

épaisseur m 'avait frappé ! Je

m 'étais souvent moqué de lui tout bas , dans le
s

leçons qu ' il me donnait ; et peut - être s ' en était - il

aperçu ; ce qui ne dut pas me faire aimer ! Car il est

à présumer que la haine de mes frères n 'était pa
s

absolument gratuite , quoiqu 'elle eût commencé
avant mes grands torts ; on sait que je n ' étais timide
que par excés d ' orgueil : mais personne au monde

n 'approuvera le genre de leur vengeance . Je me
disais quelquefois à moi -même : « Cette vengeance

» là es
t indigne de Restif ; elle ne convient qu ' à de
s

» Dondène . . . »

J 'étais dans ce
s

dispositions , lorsque le vendredi
saint arriva . Une bagatelle mit ce jour - là le comble

à mes torts . Je di
s

une bagatelle , car je proteste ic
i

que je n ' eus aucun des motifs que le curéme prêta .

Ce furent l 'anéantissement où j 'étais tombé , le

mépris qu ' on était parvenu à m ' inspirer pour moi
même , qu

i

seuls , sansaucune autre cause , me firent

ometire une cérémonie de religion , assez indiffé
rente en elle -même . L 'usage es

t , que tout le monde
aille adorer la croix entre les mains du célébrant :
certainement ce n ' es

t

pas un devoir ordonné . . . . .

J 'avais dessein d ' y aller comme le
s

autres ; d 'abord ,

par humilité , je laissai passer le
s premiers du bourg ;

je différai toujours , et le tour des femmes vint , avant
que j 'eusse pu trouver la hardiesse deme lever . Je

ne crus pa
s

à propos d ' y aller avec elles : tout le
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monde aurait eu le

s yeux sur moi ; je n 'osai plus y

aller après . Je crus qu ' on m 'oublierait dans la foule ;

je n ' y allai pas . M 'oublier ! jeme trompais . Lorsque
l 'office fu
t

achevé , le curé , dans la sacristie , fit

appeler l 'abbé Thomas , l 'instruisit de son grief , le

plus grand à ses yeux qu ' il eût encore eu , et il lui

di
t
de m 'envoyer auprès de lu
i
: l 'idée qu 'avaient , ou

que feignaient d 'avoir mes deux frères , c 'est que je

méprisais la Religion , que je l 'abjurais , que la lecture
des auteurs profanes m 'avait rendu , non athée ,mais
païen , comme le célèbre empereur Julien , dit

l 'apostat , dont ils me faisaient l 'honneur deme sup
poser le caractère . Ce fu

t
d 'après cette idée qu 'agit

le curé . J ' étais si peu coupable par l 'intention , que

j 'allai gaiment le trouver . Mais qu ' on juge de ma .

surprise , lorsque je fu
s

entré dans la sacristie , de le

voir se mettre à genoux devant moi , pour me con
jurer avec larmes de ne pas abandonner la Religion

de mes pères ! . . . Je fus si étourdi , si étonné de cette
momerie (qui , pour le dire en passant , ressemble à

la plupart de celles des anciens saints , tous êtres

assez insupportables ) , que je demeurai muet . Je ne

le comprenais pas même encore ! « Vous méprisez

» la croix de Jésus -Christ , mort pour vous ! . . . »

Voyant alors la source de so
n

erreur , je me mis

à genoux comme lu
i , mais je ne pouvais revenir de

mon étonnement !Une foule de pensées m ૷agitaient ;

une surtout m ' irritait , et me rendait insensible aux
pathétiques discours de mon frère ; j 'entrevoyais

qu ' on saisissait une occasion de me rendre odieux à
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tout le monde, d'accumuler sur moi la honte, le
mépris, la haine; que sais-je! de se donner peut-être
des moyens pour me mettre... J'avais vu la Correc
tion de Bicêtre Je ne pus trouver d'expressions
pour répondre; je gardais un morne silence, qui
confirma le curé dans ses idées. Il redoubla les
prières et les exhortations qu'il me faisait. (Je suis
persuadé aujourd'hui, que ce n'était pas une
comédie; le curé me croyait coupable; mais il le
croyait, parce qu'il ne m'aimait pas). J'étais dans un
trouble inexprimable, et ce moment a été l'un des

plus cruels de ma vie! Je voyais, avec une douleur
d'indignation, la mauvaise opinion qu'on avait de
moi, opinion qui faisait interpréter au plus criminel
toutes mes actions et mes omissions. Je restais
muet, de peur de parler mal à propos, ou plutôt ma
langue était liée ; il m'était physiquement impossible
de parler, quoique je sentisse qu'il l'aurait fallu. Le
curé paraissait navré de douleur; je conviens qu'il
était pieux, qu'il aimait son ministère et la Religion,
comme un bon fils aime sa mère, un bon mari sa
vertueuse épouse; il dut beaucoup souffrir! mais je
souffrais bien davantage !.. . Ne pouvant rien tirer de
moi, il me renvoya.
Il dut sentir alors combien il est important de se

faire aimer de ses élèves, lui, qui recommandait si
bien l'amour de Dieu, au lieu de s'en faire craindre,
ce qu'il avait toujours fait. Si j'avais eu le plus petit
degré de confiance, j'aurais parlé tout bonnement,
comme je fis dans la suite à mon père et à ma

l
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mère ... En achevant le dîner , après le
s grâces , le

curé me fit un cruel reproche ( 1 ) . . . Je sentis alors
mon courage , pour la première fois , contre lui ; ce

penchant à la colère , à l 'emportement furieux , qui

m ' a si souvent égaré , se manifesta ; je me trouvai
dans cet état , plus terrible chez le

s

timides que dans

le
s

hardis , parce qu ' il met le
s premiers beaucoup

plus hors d 'eux -mêmes : « Je vois enfin , » m ' écriai

je , « que vous êtes tous deux mauvais à mon

» égard . Je vous hais à mon tour , autant que vous

» me haïssez ; je puis à juste titre vous reprocher

» toutes mes fautes ; elles sont votre ouvrage . je

» n ' en ai point de remords , c ' es
t

à vous d ' en avoir ;

» elles ne me donnent que de la colère et de la

» haine contre vous ! . . . » Après cette explosion

forcenée , mes forces m 'abandonnèrent , je m ' éva
nouis . . .

Mes reproches ,ma hardiesse , la timidité , le res
pect que j 'avais toujours marqués en présence de

mon frère aîné , mon évanouissement , tout contri
buait à jeter les deux frères dans le plus grand

étonnement . Mais ce qui le
s

mortifia davantage ,

c ' es
t

que je parlais devant mes deux camarades ( on

nous avait renvoyé Huet des écoles Saint -Charles ) ;

devant ma sœur Marie , de Paris , qui était venue
passer le carême chez eux , et devant la sour Pinon .

Mon évanouissement , que l ' on ne put soupçouner

( 1 ) Il attaqua ma mère . Cela est relatif au mot de mon
père : « La vertu même a péché aujourd 'hui ! »
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d'être feint, empêcha les suites qu'aurait eues ma
conduite. On me secourut; je revins à moi diffici
lement. Je parus d'abord ne me ressouvenir de rien.
En recouvrant ma mémoire, je fondis en larmes, et

je protestai de mon innocence en découvrant mes
motifs. On me crut ; le curé fut un peu honteux de la
vivacité de๱ses démarches ; mais on ne me pardonna
pas. Ce fut à dater de ce moment qu'on m'ôta jus
qu'au papier de simple écriture, sans doute afin
d'obliger mon pére à me retirer. Ce conseil fut en

partie donné par ma sœur Marie.

Que ce qui m'est arrivé pendant mon séjour à

Courgis soit à jamais une leçon pour les parents de

ne pas mettre les enfants d'un second lit à la dispo
sition de ceux d'un premier. Jamais les enfants d'un
même pére et de deux mères ne peuvent s'aimer
véritablement, quoi qu'on en dise, puisque la Reli
gion, la piété la plus vraie n'a pu produire cet effet
sur mes frères. . . Ma sœur de Paris alla avec eux , sans
moi, voir mon pére : croirait-on que , malgré ma jus
tification admise, elle présenta mon omission d'aller
adorer la croix, comme elle avait été vue d'abord !

je le sus, et que mon pére, toujours bon, toujours
admirable, lui avait répondu : ૲ « Ma fille, songez-
» vous que vous me parlez de mon fils?... Je vous
» excuse : votre tendresse pour vos frères, qui sont
» mes premiers fils, me fait excuser ce que vous
» dites ; vous ne m'ôtez rien à moi , puisque vous
» donnez à ceux qui me sont autant, ce que vous
» ôtez à celui qui ne m'est pas moins; mais vous
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» êtes injuste envers Nicolas . Je ne puis croire ce

» motif que vous supposez , et vous ne devriez pas
» le croire demon fil
s , fût - il vrai ; tout ce qui porte

» le nom de votre père doit être sacré pour vous .

» C ' es
t

ainsi que pense ma digne et bonne soeur

» Madeleine Restif , et si elle vous entendait , elle vous

» ferait une grave remontrance ! Je suis doublement

» peiné de ce que vous me dites , ca
r il semble que

» l ' esprit et le
s

sentiments qui sont dansma famille ,

» vont cesser en mes enfants , nés de Marie Don

» dène , qui cependant était une excellente femme !

» (soit - elle éternellement heureuse , comme je l 'es

» pere ! ) » Marie Restif n 'avait pas l 'âme insen
sible ; elle fut pénétrée de ce discours , et ne parla
plus contre moi . Mais je n ' ai pu l 'aimer depuis .

J 'avais eu d 'ailleurs , pendant son séjour à Courgis ,

une triste comparaison à faire , de l 'union qui régnait
entre ceux d ' un même lit : quels égards ! que d ' at
tentions ! que d 'amitiés ! que de choses gracieuses

on se disait ! Je n ' en étais pas jaloux ; j ' ai toujours
approuvé ce qui était bon en lui -même ; mais tout
cela me faisait sentir plus douloureusement le

s

torts

qu ' on se donnait volontairement envers moi , par
des duretés journalières , et telles que je ne les avais
jamais essuyées auparavant , ni ne le

s essuyai jamais
par la suite chez le

s étrangers , d 'une manière suivie ;

mon séjour dans la maison de Madame PARANGON ,

cette femme céleste par la bonté , la beauté , par
toutes le

s

vertus , et qui va me traiter en mere at

tentive , le prouvera bientôt .
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Nous étions absolument brouillés , mes frères et

moi. Le curé ne me parlait plus ; l'abbé Thomas
me traitait en étranger ; on pressait mon père de
me reprendre . Je le désirais peut-être ... je n ' y con
tribuai cependant en rien par mes demandes ...
Hélas ! dans ma position cruelle , pour quitter ceux
qui me haïssaient , et que je n 'aimais pas , il fallait
m' éloigner de Jeannette !... Mais mon âme était

flétrie ; je n'osais plus depuis longtemps regarder à

l'église celle que j'adorais ; tous mes mouvements
étaient observés , interprétés : j'étais dans un état de
mort. Plus de progrés , plus de succès qui flattassent
mon triste cæur , de l'espoir de la mériter ; Mon
sieur Nicolas n' était plus qu 'un paysan ordinaire ,
auquel il ne restait pour soutien que l'indignation . Je
mesoulevais quelquefois avec fureur contre le

s bour
reaux qui m ' avaient condamné à la mort de l 'âme ;

mais c 'était une rage impuissante . . . J 'avais toujours

attendu des nouvelles de Marguerite ; je n ' en atten .

dais plus ( le
s

aurait - on interceptées ? M . Foynat

m 'aurait - il trahi ? ) Je désirais de partir ;mais , instruit

à mes dépens , j 'étais devenu assez prudent pour ne
pas le demander .

FIN

DU TOME DEUXIÈME
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VII. ૲ LE BON CHAPELAIN
૲ Page 6 ૲

Monsieur Nicolas chez M. Foynat, chapelain de Courgis,
entre ce vieillard et le curé : derrière sont Marguerite
Paris, Jeanneton, cuisinière, et M'le de Courtives. Il
récite le Bon Pasteur; la de Courtives dit d'un air com-
ponctueux : « S'il est humble, ce sera un jour un
» saint! j>

VIII. ૲ LES PETITS CURÉS. ૲ CROCUITES!
૲ Page 15

Monsieur Nicolas debout, à côté de son père à genoux et

priant dans l'église de Bicêtre. Les enfants de chœur
arrivent ; l'enfant les admire, et s'écrie : « Ho ! que de
» petits curés! j>૲ Dans le fond clair, rue Charenton,
est une jeune marchande de pommes cuites, les poings
sur les hanches, qui hue le petit Monsieur Nicolas.

/
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IX. - FAYEL, OU L'AMITIÉ
૲ Page 25 ૲

Monsieur Nicolas levant les yeux sur le délicat Fayel en
calotte rouge et boudant ; Poquet, en aube, prêt à partir
pour aller servir une messe, en arrière, et faisant signe
à Monsieur Nicolas de le satisfaire. Celui-ci à Fayel :
« Eh bien I je serai ingrat. »

X. ૲ LES JOLIES SŒURS GRISES. ૲ ESTHER
૲ Page 34 ૲

Monsieur Nicolas seul en apparence avec Rosalie, tandis
que mère Saint-Augustin et sœur Mélanie, entrevues
derrière un rideau, l'une fouette légèrement Fayel, l'autre

(la mère) presse tendrement Poquet contre son sein
demi-nu. Rosalie, à Monsieur Nicolas : « Oh ! le petit

» coquin ! » ૲ Lointain : Esther disant : « Mon pitit

» blanc! »

.'

XI. ૲ JEANNETTE ALLANT A LA COMMUNION
૲ Page 90 ૲

Monsieur Nicolas à genoux dans le chœur de l'église de

Courgis, à côté du chapelain, regardant avec admiration
Jeannette, qui s'avance pour aller à la table de la com
munion : « C'est elle ! La voilà ! 1

XII. ૲ LE SOLEIL LEVANT
૲ Page 98 ૲

Monsieur Nicolas sur la colline de Fontfraide, près le

grand chemin, voyant avec transport lever le soleil.
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Derrière lui sont, comme dans un nuage, Jeannette,
Marianne Taboué, Marguerite : « Œil du Monde, que
s tu es beau ! »

XIII. ૲ LA FENAISON
૲ Page 105 ૲

Monsieur Nicolas, fenant dans l'endos de la Bretonne,
avec la jeunesse du village. Il est à côté de Marguerite
Miné, à Jaquelle il montre le chaffaud. ૲ Scène â cou
vert : Monsieur Nicolas assis ou demi-couché à côté de

Marguerite Miné, un genou avancé, la bouche près d'ur
sein demi-découvert et recevant de voluptueux détails
« Je veux tout vous apprendre. »

XIV. ૲ AVEC MARGUERITE, CHEZ Mள JEUDY
૲ Page 141 ૲

Monsieur Nicolas à table chez Mme Jeudy d' Auxerre, avec
Marguerite Pâris. Il est assis entre Sophie Jeudy et Hor-
tense Quesnel, Marguerite ensuite, puis Mme Jeudy;
enfin le jeune mari de Sophie. Monsieur Nicolas tient
ses yeux baissés et rie regarde Sophie qu'en dessous. ૲
Lointain dans la rue, une jeune personne arrangeant
l'étalage d'une boutique d'épiceries : « Qu'elle est
» jolie ! »

XV. ૲ LE CATÉCHISME
૲ Page 179 ૲

Monsieur Nicolas dans l'église de Courgis, récitant les
Actes des Apôtres devant toute la jeunesse. On voit
apparentes Jeannette Rousseau, Marianne Tabouér
II 30
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Mme Chevrier dévorant le curé des yeux ; dans la foule ,
les jeunes Nolin , Adine, Bourdillat .Monsieur Nicolas

es
t

sur le devant du banc , Huet et Melin plus enfoncés ,

tous le
s garçons occupent le
s

bancs derrière eux .

« Nicolas ? . . . récitez -nous le
s

Actes des Apôtres » .

XVI . ૱ L ' INCENDIE .

- Page 216 ૲

Monsieur Nicolas au milieu d 'une rue embrasée , tirant

un paquet du brasier , et montrant à Melin Jeannette
Rousseau emmenant sa petite soeur , ainsi que sa mère
portant dans ses bras une enfant à la mamelle . Il lui

di
t

de le
s

inviter à se retirer dans le jardin curial :

« J 'envoyais un autre , n 'osant parler moi -même ! » -

On voit au loin le curé opposant le ciboire aux
flammes . Les fouines , les belettes , le

s

hiboux , les chauves
souris , et

c . , s 'échappent .
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