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NOTE DU TRADUCTEUR

James Carlyle, magon et laboureur, épousa en secon-
des noces Margaret Aitken, paysanne du Dumfries-
shire, dont il eut neuf enfants :

Thomas Carlyle, né le 4 décembre 1795 ;

Alexandre (familiérement appelé Sandy ou
Alick), né en 1797, laboureur, qui émigra au
Canada;

Janet, née en 1799, et qui mourut igée de deux
ans;

John Aitken (familiérement Jack et le Docteur),
docteur en médecine, traducteur de Dante,né en
1801;

Margaret (familiérement Magqgie et Meg), de qui
il est question une ou deux fois dans les lettres
suivantes. Née en 1803, elle mourut en 1830;

James (ou Jamie), laboureur, qui naquit en
1805 ;

Mary, née en 1808;

Jane (familiérement Jeannie,— et & qui le prénom.
de Jeanne est donné dans notre traduction, pour
la distinguer de Jane (Welsh) Carlyle ;

Et enfin Janet (familiérement Jenny), née en
1813.
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6 LETTRES DE CARLYLE

La mére de Thomas Carlyle, Margaret Aitken, dont le
portrait est en téte de ces pages, était née en 1771. Elle
n’avait, comme il va de soi, recu, dans sa trés humble
condition, aucune culture intellectuelle. Elle savait lire
cependant, et ce fut elle qui enseigna & lire & Thomas,
dans sa grosse Bible de famille. Elle apprit & écrire &
¢ un 4ge déja avancé, et pour correspondre avec son fils
. ainé qui étudiait alors 4 I'Université d’Edimbourg.

La premiére des Lettres que nous donnons est datée
de 1818; Carlyle a vingt-trois ans. A cette époque,aprés
avdir enseigné les mathématiques & Annan et & Kirk-
caldy et s’étre préparé & entrer dans 1’église d’Ecosse, il
a renoncé i I'enseignement et & la carriére pastorale. Il
est venu s’installer & Edimbourg « avec un péculium qui
ne pouvait excéder cent livres, visant craintivement 4 la
Littérature » (Reminiscences, II), et donnant pour
vivre des legons particuliéres.

Sa correspondance avec sa mére s’arréte en 1853,
date de la mort de Margaret Aitken.Carlyle avait achevé
toutes ses grandes ceuvres, sauf Frédéric le Grand,
qu’il venait de commencer (1852), et & quoi il allait con-
sacrer treize années.

Ces Lettres embrassent donc, en somme, la période
la plus intéressante de la vie de l'auteur des Héros.
Elles nous font assister en témoins familiers & 1’élabo-
" ration de ses idées et de ses livres, depuis le moment
raéme ou son esprit commence la conquéte de soi, jus-
qu’a celui ou cet esprit étend déja sa conquéte sur le
monde.

M. A. Carlyle, & qui nous exprimons ici toute notre
gratitude, a bien voulu nous donner I'autorisation de

Google



A SA MERE 7

traduire ces Lettres, disséminées dans les six volumes
de Correspondance édités par le Professeur Norton et
par lui-méme, ainsi que dans les quatre volumes de
biographie de Froude.

M. A. Carlyle nous a, en outre, gracieusement com-
muniqué les Lettres inédites que nous avons insérées a
leurs dates respectives dans ce volume, et il n’a point
épargné sa peine podr revoir et corriger pour nous les
textes si fautifs de Froude, sur les documents origi-
naux.
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LEdimbourg, jeudi 1g décembre 1518,

Chére Mére (1),

J’espérais que le Commissionnaire aurait ét¢ ici
plus tdt, et que partant il m’aurait été possible de
vous informer de mon état sans vous faire faire la
dépense du port de ma lettre. Mais comme il parait
maintenant peu probable qu’il arrive cette semaine,
je ne puis plus longtemps tarder a répondre A la
lettre que j’ai regue de mon Pére il y a d¢ja quel-
que temps. Peu de choses au monde pouvaient me
faire un plaisir plus grand que d’apprendre que
vous &tes tous en bonne santé et que vos aflaires
sont dans une situation suffisamment prospére.
Jespére bien qu’il en est encore ainsi. Mes fréres
méritent mes remerciements pour 'empressement
avec lequel ils se sont occupés du sort de cette

(1) Cette lettre et les suivantes sont adressées a Mainhill, ferme
habitée alors par les Carlyle, située non loin d’Ecclefechan,le village
ol naquit Carlyle, et d’Annan.
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12 LETTRES DE CARLYLE

caisse infortunée. Je dis infortunée, car, quand je
suis allé¢ voir le nommé Kay au Grass Market ici,
je I'ai trouvée en mauvaise condition & tous égards.
D’abord, bien que I’expédition, comme en témoi-
gnent les cachets du couvercle, edt été payée, — ce
pauvre diable de Beck s’était arrangé (c’est un fac-
teur qui me I’a affirmé), de fagon 3 faire payer Kay
de nouveau, par inadvertance — et /ui refusait
énergiquement de s’en séparer,a moins d’étre rem-
boursé. C’est ici, entre parenthése, la raison pour
laquelle elle n’est jamais parvenue & Kirkcaldy,
tous les commissionnaires refusant de I'emporter,
parce qu’il leur fallait d’abord payer le transport a
Edimbourg, lequel était marqué comme déja payé.
Donc, la pauvre caisse est restée en souffrance six
semaines dans une cave humide, sans que personne
la réclamit et j’ai été obligé de céder aux exigen-
ces du signor Kay, et contre 3 fr. 50 que je lui ai
payés,j’ai enfin eu mes affaires chez moi. Les chaus-
settes me vont bien, et sont absolument admira-
bles. Le beurre était 1a aussi et n’a pas été abimé;
mais les chemises — que votre bonté d’Ame vous
avait induite & me faire, — j’ai été fou de colére en
les trouvant toutes tachées et mouchetées de points
noirs, — que la bonne femme Davie, ici, dit é&tre
du mildew, — et qui ne s’en ira jamais, selon la
méme autorité. Je les ai fait laver; mais le noir
reste. Il yen a beaucoup sur le devant, et s’il est
vrai qu'on ne puisse lenlever, il faudra que j’en

Google



A SA MERE 13
fasse des chemises de nuit. On n’y peut rien, et
par conséquent inutile de gémir ; mais cet animal
de Smith devrait au moins rendre I'argent du port.
— Je trouve la vie ici fort chére. Il y a une heure
j'ai payé ma note de la scmaine, qui, bien que de
15s. 2 d. (19 fr. 15), est la moins forte des trois
que j’al acquittées jusqu’ici. C’est une somme dérai-
sonnable quand je considére ma maigre installa-
tion, et le piétre morceau mal cuit qu’est ma pi-
tance quotidienne. Il y a aussi un instituteur juste
au-dessus de ma téte, dontles mioches tapageurs me
causent a certains moments d’assez grands ennuis.
A un soir donné de la semaine, il réunit aussi un
corps d’élite de vocalistes, dont la musique (comme
ils Pappellent charitablement) devient parfois si
criarde, que (quand j’étudie un théor¢me de ma-
thématiques) je souhaiterais presque queles gosiers
de ces doux chanteurs fussent emplis de plomb
fondu, ou de toute autre substance qui, pour cette
fois, arréterait leur braillements. Mais ceci non
plus, on ne peut pas Péviter. Jai visit¢ environ
cinquante chambres 'autre jour, — une seule s’cst
présentée & meilleur marché, et celle-la bien infé-
rieure & ce que j’ai, — aussi je m’en contenteral
jusqu’au printemps. Il n’y a rien de trés tragique
dans tout ceci; c’est pourtant le c6té le plus noir
du tableau. Je ne devrais pas oublier que je ne me
suis pas mieux porté depuis un an. J'ai beaucoup
de temps pour travailler, et je ne suis pas privé de

2
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14 LETTRES DE CARLYLE

bonne société, — celle d’Irving (1), «~~ de James
Brown, un vrai brave gargon, qui a été autrefois
4 Mainhill, — de Francis Dixon, etc. En outre, j’ai
trois heures de legons particuliéres, a deux guinées
par mois I’heure. Les deux premiéres heures je les
ai eues, il y a trois semaines. On avait adressé a
Irving un jeune homme pour des lecons d’astrono-
mie ; Irving, que cela dérangeait de les donner, me
I’a envoyé, et je I'ai pris tout de suite. Il s’appelle
Robertson ; ¢’est un fonctionnaire de la Compagnie
des Indes, et il est charmant. Je regrette seule-
ment qu’il doive s’en aller d’ici dans peu de temps,
et ainsi me couper les gages. L’autre lecon, com-
mencée il y a dix jours, est consacrée a enseigner
la géométrie 2 un vieux gentleman anglais (ou de
Jersey) du nom de Saumarez, qui a demandé un
jour & Irving, & un cours d’histoire naturelle, au-
quel j’assistais aussi, 8’il pouvait lui recomman-
der un professeur de mathématiques;et il m’a pré-
senté aussitdt. C’est un individu des plus amusants,
et le temps que je passe chaque jour avec lui de
huit & neuf, avec les discussions que nous avons
ensemble au cours, sur Newton et la physique,
est souvent le plus agréable de la journée. Il habite
a extrémité nord de la Nouvelle Ville, a plus d’un
mille d’ici et cette promenade m’est avant le déjeu-

(1) Irving (Edward', ami d’enfance de Carlyle, dont il reparlera
souvent. (Gf. Réminiscences, de Th, Carlyle, et Hazlitt, The Spirit
of th aye.)
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A SA MERE 15

ner du matin (qui se compose de porridge) (1), un
autre agrément. Robertson habite avec sa meére,
presque dans le méme quartier. J’y vais entre dix
heures et midi. Ensuite je sors avec Brown ou
Dixon, — ou bien je fais un brin de travail jus-
qu'a deux heures, — puis vient le cours d’his-
toire naturelle jusqu’d trois heures; puis diner de
poisson ou de mouton et de pommes de terre, et tra-
vail jusqu’a minuit. Voild un tableau de ma vie, et
bien que les pressentiments de bonne et de mau-
vaise fortune s’y mélent en proportions convena-
bles, je ne suis pas du tout malheureux.

J’ai vu le Professeur Leslie deux ou trois fois
depuis que je vous ai écrit. Il m’a prié d’essayer
un probléme trés difficile qu’il allait mettre dans
un livre qu’il publie. Il n’avait pas le temps de le
résoudre lui-méme. J’y ai travaillé une semaine,
et malgré quelques progrés je n’ai pu le faire.
Avant-hier il m’a conseillé de lelaisser un moment,
ce que j'acceptai volontiers; puis d’essayer de
nouveau, ce que j’ai aussi lintention de faire.
« Aprés tout», me dit ce curieux philosophe, « je
« ne vois rien qui puissevous aller mieux que d’em-
« brasser la carriére d’ingénieur, et puis d’aller
« en Amérique. L4, des affaires considérables; —
« un monsieur suisse y fut derniérement; — y a
« amassé une vaste fortune ; — beaucoup de ponts

(1) Sorte de bouillie d’avoine que wangent les paysans écossais.
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16 LETTRES DE CARLYLE

« et de canaux. Il faut que je vous fasse présenter
« & Jardine ». Ce Jardine est un ingénieur de cette
ville ; et il vient de Millhousebridge prés Lochma-
ben ; — la rumeur conte que c’est un prétentieux
et déplaisant personnage.

Vous allez bondir, ma chére mére, au mot Amé-
rique. Moi aussi, j’aimerais mieux vivre dans mon
propre pays etlaisser mes os dansle sol qui recou-
vre ceux de mes péres ; aussi je ne désespére pas
d’arriver & une situation convenable, o je puisse
exercer mes facultés quelque part dans leslimites de
cette ile ceinturée de mer. Lundi j’aire¢u une lettre
de M. Duncan de Ruthwell, contenanttrois lettres
d’introduction, — l'une pour un certain Baillie
Waugh, libraire d’ici, qui désirem’employer comme
rédacteur dans une ftevue qu’il est en train de
lancer. J’al bavardé agréablement une demi-heure
avec le dit conseiller, je luil ai laissé mon adresse,
et ai passé mon chemin. Ce qui peut en sortir, je
ne puis le deviner. J’ai remis une seconde lettre
au Docteur Brewster (1), directeur de ’'Encyclopé-
die d’Edimbourg. Il m’a accueilli aimablement, a
pris mon adresse, a causé avec moi un moment
de différentes questions, et m’a laissé m’en aller.
L’aimable ministre de Ruthwell avait pour fin, —
a ce que jo crois, — de me faire écrire dans I'Ency-

(1) Brewster avait entrepris la direction de I'Encyclopédie d'Edim-
bourg en 1808. L’ouvrage ne fat achevé qu'en 1830. (Note de
Norton : Early Letlers, T. Garlyle, vol. 1.)
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clopédie, — le docteur n’a pas mentionné ce sujet-
la : peu importe. La troisi¢cme lettre est pour
M. J.-A. Henderson, avocat; celle-ci, je ne I'ai pas
encore remise a son adresse. Peut-étre me donnera-
t-il des renseignements sur le barreau. J'imagine
quelquefois que le droit est ma vocation naturelle.
Je crains qu’il ne faille plusicurs centaines delivres
pour devenir avocat. N'était ceci, je commencerais
a étudier le droit avec grand espoir de réussir.
Nous verrons si c’est possible. Un des premiers
avocats du jour, Forsyth, s’est ¢levé de I'état de
pasteur sans charge & la haute situation qu'il
occupe. Je vous supplie donc, ma Mcre, de ne
vous inquiéter nullement & mon sujet. Je ne vois
aucun de mes compagnons avec qui j'aurais envie
de changer de situation. La plupart d’entre eux ont
plusieurs années de plus que moi, et leur avenir
est aussi vague que possible. Diles & mes fréres
d’étudier, et que leurs cceurs ne se troublent point
pour moi. Dites-leur que je suis entété comme un
chien, et que la mauvaise fortune ne brisera pas
ma volonté, ni ne la pliera, j'espére. Je dois leur
écrire ainsi qu’a mon Pére avant longtemps,

Je ne sais que dire & propos dublanchissage que
vous m’offrez si généreusement. Certes, vous pen-
siez, il y a cinq ans, que c’en était fini de me faire
la lessive et du pain, et maintenant il faut recom-
mencer ! Je ne voudrais pas penser que je vous
ennuie ainsi; pourtant, le linge est mal lavé ici, et

a,
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18 LETTRES DE CARLYLE

si, en tout cas, la caisse fait la navette, peut-étre
pourriez-vous vous en arranger.

Mais mon papier est 4 sa fin. J’ajoute seulement
que, avec mes vceux de tout mon cceur pour le
bonheurde vous tous, je reste,ma chére mére,votre
affectueux enfant,

THOMAS CARLYLE.

P. S. — Je ne sais pas si je vous ai dit que
M. Martin (1), le ministre de Kirkcaldy, de lui-
méme, m’a remis, & mon départ, un certificat des
plus engageants, empli d’éloges de mes talents,de
mes mceurs,etc., quine m’a pas fait peu plaisir. Il
a toujours été aimable pour moi. L’estime d’un tel
homme vaut les suffrages contraires de bien des
ignorants. Les pauvres gens de Kirkcaldy sont, a
ce quon dit, bien en peine d’'un maitre d’école.
Charles Melville est venu ici derniérement, ayant
flairé le poste. 11 y a beaucoup de braves gens
parmi eux. Je leur souhaiterais une école conve-
nable.

(1) La maison du Rev. M, Martin avait été ouverte généreusement
a Irving et Carlyle, durant leur séjour a4 Kirkcaldy, et Irving
épousa ensuite sa fille afnée. « Ce ministre était un homme d’intel-
ligence lucide, de cceur fraternel et d’intentions droites. » [Carlyle,
Iéminiscences, I. 117.] (Note de Norton, id.)
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Edimbourg, lundi 29 mars 181 (1).

Ma chére Mere,

Je vous suis si obligé pour le souci affectueux
dont témoigne pour moi cette courte lettre, que je
ne puis tarder pluslongtemps A vousenvoyer quel-
ques mots en guise de réponse. Je n’ai pas besoin
de vous répéter ce que j'ai déja dit a Sandy (2),
qui sera heureux de vous en faire part, — que je
suis en bonne santé. Si je continue & faire des pro-
menades, je deviendrai vite tres solide. Jai été
ému de la bréve nouvelle que vous me donnez de
la mort de Tante Mary et de la bréve réflexion
dont vous I'accompagnez. (Vest vrai, chére meére,
que « nous devons tous la suivre bientét » — telle
est la destinée des hommes ; elle est inaltérable et
non sans joie ; elle est douce a ceux qui, & cet au-
guste moment qui nous attend tous, pourront con-
sidérer le passé avec calme et 'avenir avec espé-
rance. Maisinutile pour moi d’insister sur ce grave
sujet ; il est familier 4 ’esprit de quiconque a jamais
pensé.

Je crains bien de n’avoir pas trés réguliérement
lu ce meilleur des livres que vous m’avez recom-
mandé. Cependant, hier soir, j’ai étudi¢ mon intime

(1) Voir appendice : page 311.

(2) Nom familier d’Alexandre (Alick', le frere cadet de Tho-
mas Carlyle. (Note du traducteur,)



20 LETTRES DE CARLYLE

ami, Job, et j’espére faire mieux dorénavant. Je
vous supplie de croire que je veux sincérement étre
un homme de bien, et, quoique nous puissions étre
d’avis différent sur quelques points de détail peu
importants, j’ai cependant bonne confiance que la
méme Puissance qui nous a créés avec des facultés
imparfaites, pardonnera leserrements de tous ceux
qui (car nul n’en est dépourvu) cherchent la vérité
et la justice d'un cceur simple.

Il ne faut pas avoir peur que je travaille trop. A
dire vrai, mes plans sont si peu sirs que je ne me
mets pas souvent 4 la tiche avec toute I’ardeur dont
je suis capable. N’allez pas croire que je me tour-
mente. J’ai depuis longtempsaccoutumé ma pensée
a counsiddérer P’avenir avec un scns rassis, et, en
tout cas, je n’ai encore jamais été décu par ce que
j’ai espéré. Un auteur frangais (d’Alembert, un
des rares individus qui mérite 'honorable épithite
d’honnéte homme), que je lisais dernicrement, a
fait la remarque que celui qui consacre sa vie a
la science doit avoir pour devise : Liberté, Vérils,
Pauvreté; car celui qui craint la derniére ne sau-
rait jamais avoir les autres. Ceci ne doit pas empé-
cher qu'on fasse tout effort honnéte pour arriver
A une situation convenable, et signifie seulement
que la meilleure d’entre elles s’achéte chérement
avec une mauvaise conduite, et que la pire ne vaut
pas qu’on en gémisse. Mais je vous fatigue, sans
doute. Nous parlerons de toutes ces questions plus
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A SA MERE 21

longuement en été. Car je suisen train de m’arran-
ger pour aller passer quelque temps avec vous,
accompagné d’une charge de livres, — italiens,
allemands et autres. Yous me donnerez la petite
chambrela-bas, et vousm’éveillerez tous les matins
vers cinq ou six heures, — et alors on travaillera !
Je bécherai au jardin aussi, et en un motje devien-
drainon-seulement le plus savant, mais le plus fort
gaillard de ce pays-la. Tout ceci, c’est du papo-
tage, mais il fait plaisir. Le jeune Murray (avee qui
j'avais coutume de correspondre) m’informe qu’il
va aller comme instituteur et prédicateur dans lile
de Man, et il m’invite & passer un ou deux mois
avec lui. Peut-étre devrais-je y aller. Mais nous
recauserons plus tard de tout cela.

Si le commissionnaire ne vient pas avant une
quinzaine, vous pourrez m’adresser la caisse chez
Forrest. J’ai grand envie de quelques galettes. Les
derniéres, je crois, étaient les meilleures que j’aie
jamais mangées. Quant au beurre, vous serez éton-
née d’apprendre qu’il est presque fini. Je ne doute
pas qu’on en ait chipé; et, de plus, Hill en a mangé
depuis mon arrivée, et m’a donné de la farine en
échange. Si vous m’en envoyez, que ce soit une
livre environ. Je suis réduit a cette partie de ma
feuille [la premiére page, — au-dessus de la date),
pour me dire, ma chére mére, votretrés affectionné,

THOMAS CARLYLE.

(-0 glc



22 LETTRES DE CARLYLE

Edimbourg. Mercredi soir,Janvier ro. 1821,

Ma chére Mére,

... Je crains que vous ne preniez mon cas trop
a cceur. Cest vrai, je lutte sur les flots, et mon
vaisseau n’a lair que d’un léger esquif ; mais
surement le port est devant moi, et sérieusement,
quand je compare mes agrés 4 ceux des autres, je
doute & peine que j’arrive enfin 4 la jetée. Pour par-
ler sans figure, je ne suis pas un génie, mais un
gargon assez intelligent qui n’a pas ce qu’il lui faut
et qui est plutét mal dirigé, prét a toute besogne,
sauf celle de maitre d’école, et & se contenter de
la récompense commune & tout honnédte fils d’A-
dam, — la nourriture, ’habillement et une consi-
dération ordinaire. Puis-je ne pas arriver 4 possé-
der cela si je persévére ? Non, c’est impossible. La
route, A vrai dire, est pénible ; elles’étend & travers
une terre séche et aride, ou les sources sont rares ;
mais quel bonheur de la franchir sans étre accom-
pagné du remords! sans que ma conscience,
méme meurtrie, me reproche rien; sans que mon
ceeur, méme défaillant, me condamne! Je devrais
remercier Dieu qu’il en soit ainsi, et que je puisse
endurer ces « afflictions légéres » avec calme ; ce
n’est pas sans raison qu’elles me sont envoyées.

Vous le voyez, mére, je cause fort abondam-
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ment de mes propres affaires ; cependant, il est
d’autres affaires qui sont bien loin de m’étre indif-
férentes. Je ne ferai que changer lorientation plu-
10t que la nature de mes pensées (car ceci aussi
est une de mes préoccupations), en m’inquiétant
principalement de I'état ou vous étes 4 Mainhill.
Comment allez-vous ? Parlez-moi longuement de
votre santé quand vous m’écrirez. J’ai peur qu’elle
soit médiocre : je vous adjure d’en prendre soin.
Prenez-vous votre thé, — le triste thé, — toute
seule maintenant ? A la petite table de la chambre
de larriére de la maison ? Je vous conseille d’en
prendre souvent ; c’est excellent pour les estomacs
faibles. Et ne souffrez pas, je vous en supplie,
qu’aucune considération d’économie ou de choses
pareilles vous retienne dans ces cas-la. Aucun de
nous n’est riche ; mais il faudrait que nous soyons
bien pauvres en effet, si & nous tous nous ne pou-
vions réunir assez pour un tel objet. Gardez-vous
du froid trés soigneusement pendant cctte saison
malsaine et lisez le Worthies (1), ou tout ce qui
flatte ces hautes aspirations de votre esprit, qui,
malgré que vous ne le croyez guére, est absolu-
ment 4 lunisson avec le mien. Recevez-vous
encore le Repository (2) ? Je remarque qu’il va pa-
raitre un nouveau magazine a Glascow pour pren-
dre en main les intéréts de ’Eglise Unie de la S¢é-

(1) The Worthies of the Scottish Church. (Nole du Traducteur.)
(2) Organe du Scottish orthodox Church, (id.)
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cession. Je voudrais bien qu’on puisse 'avoir pour
vous.

Mais il faut que je m’arréte ici. Bonne aunnée a
vous, ma chére mére, et de nombreuses années,
— pour la joie de nous tous ! Ecrivez-moi la pro-
chaine fois de la maniére la plus abondante. Mes
meilleures tendresses a tous les enfants. Toujours
bien affectionné,

TIIOMAS CARLYLE.

P.-S. — Aimez-vous ce poisson ? Une desespé-
ces cotlte 3 pence 1/2 (0,35 ¢.), 'autre 2 pence 1/2
(0,25 c¢.) la livre. Faites bouillir, changez I’cau et
ajoutez du beurre.

Edimbourg. Samedi soir [juillet 1821].

Ma chére Mére,

J’ai encore quelques minutes devant. moi avant
le moment ou je devrai remettre mon paquet aux
soins de Garthwaite; je ne saurais guére mieux les
employer qu’a vous écrire une oudeux lignes. Une
ou deux lignes, vous le voyez, tout ce que cette
feuille peut tenir, et en fait je n’ai pas besoin de
beaucoup plus. Je vais vous revoir trés prochaine-
ment, et nous savourerons ensemble un bol de thé
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dans la cuisine. Nous nous entretiendrons en
cheeur de tout ce qui nous est arrivé depuis notre
derniére séparation. Ce sera la un procédé bien
supérieur au systéme lambin de I'échange des
lettres, lesquelles, si abondantes qu’elles soient, ne
sont jamais qu’une infidéle et une inadéquate
représentation de la vérité.

Je ne seraipas fiché d’arriver bientdt a Mainhill,
car cette cité-ci ne va pas tarder a m’étre intolé-
rable. Son odeur, ou plutit ses cent mille odeurs,
sont absolument pestilentielles a certaines heures.
Et puis il y a la poussiére, et plus que le tout
ensemble, le bruit, de quantité d’animaux, quan-
tité de véhicules, et d'innombrables poissonniéres ;
sans parler des marchands d’eau (caril y a de la
sécheresse et elle est rare ici). Ils sont munis de
longues cornes de fer-blanc bosselées, d’ou sort
une voix a coté de laquelle la musique que feraient
ensemble un 4ne,un cochon et cinquante pies, tous
unis en un méme et brillant accord, ne serait
qu’une niaiserie. L'individu m’¢éveille tous les ma-
tins vers sept heures, d'un cri aigu 4 toute volée,
qui souvent me fait presque trembler.

J’espére que votre santé est meilleure mainte-
nant que le temps est beau et sain. Etes-vous allée
une fois & la mer prendre un bon bain cet été?
Vous devriez faire tout votre possible pour cela.
C’est un vrai reméde pour moi; si je vivaisau bord
de la mer, je suis presque sur que je guérirais tout

3
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a fait. L’hiver et le printemps derniers j’ai été
mieux renseigné sur tous vos différents malaises
que jamais auparavant. Je peux dire que jusqu’a
tout récemment je n’ai jamais su vous plaindre
comme j’aurais dd. Ces nerfs, une fois qu’ils sont
dérangés,sontla chosela plus terrible qu’on puisse
imaginer. Je vous en supplie, ma chére Mére, pre-
nez bien le soin le plus minutieux et le plus scru-
puleux de votre santé, pour 'amour de nous tous.
Nul ne peut dire ce que vous avez déja enduré. —
Soignez-vous | Soignez-vous !

Quant aux nouvelles ou a toute autre chose de
ce genre, vous trouverez tout ce j’ai & dire dans
les lettres & mes fréres. D’ailleurs, vous le voyez,
ma feuille est au bout et il faut que je vous quitte.
Mes sentiments les plus affectueux a mon Pére et
a tous les petiots, sans oublier Nancy, si elle est
encore avec vous. — Je suis toujours (ma chére
Mére), votre fils affectionné,

THHOMAS CARLYLE.

Edimbourg. 9, Jamaica Street.
Vendredi soir [17 pov. 1821].

Ma chére Mére,

Little a fixé six heures pour prendre mes lettres,
et c’est bientot I'heure, de sorte que je n’ai que
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trés peu de minutes & étre avec vous. La premiére
de ces minutes doit &tre consacrée & vous prier
d’accepter la paire de lunettes & monture brune que
j’ai choisie pour vous, et de les porter pour I'amour
de moi. Elles sont loin de valoir celles de mon
Pére, bien qu’elles soient de la meilleure qualité
pour dames; mais mon four reviendra une autre
fois. Si elles vous rendent service pour lire votre
livre le soir, et par 1A vous font quelque plaisir,
songez bien que tout m’est rendu au quadruple.On
peut les changer si elles ne sont pas & votre point.

Je me sentis assez peu en train durant plusieurs
jours aprés mon départ. Le beau temps n’a pas
empéché le voyage de m’éreinter pas mal : j'étais
énervé et sans godt pour rien. Quand j'allais me
coucher, les souvenirs de Mainhill et de tous ceux
qui s’y trouvent traversaient mon esprit avec des
couleurs si vives el si « assombries par les piles
reflets de la pensée » — que souvent je m’éveillais
en sursaut de mon premier sommeil, et me rendais
compte avec peine que je n’étais plus chez nous,
avec les miens, mais dans la maison d’un étranger.
Ceci, cependant, a bientdt disparu, et grice aux
remédes ordinaires, me voici maintenantaussi bien
que quand je vous ai quittée. Toutefois, je ne suis
pas encore tout a fait installé, bien que je sois tout
a fait dans mon état de santé accoutumé. Je n’ai
rien fait, sauf lire un peu ; et tant que le travail
n'est pas A peu prés en train, vous le savez bien,
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on ne peut pas dire qu’on a repris sa vie. Les rai-
sons de mes incertitudes sont d’ordres différents.
Samedi, aprés le départ de Johnstone, j’ai com-
mencé 'ennuyeuse tdche de chercher des garnis
dans tous les environs de cette ville — de fagon a
m’assurer, si possible,un logement pourvu des com-
modités nécessaires et situé hors de la région de la
fumée et du tapage. Aprés avoir erré guére moins
que le cordonnier de Jérusalem, j’ai fini par m’ar-
réter a cet endroit ot j’ai une petite chambre a cou-
cher gentille, & Pextréme nord-ouest méme de la
Nouvelle Ville. La maison est aux soins d’une pe-
tite Northumbrienne proprette, qui a un fort accent
de terroir, et on.aper¢oit d’ici le Firth et les mon-
tagnes du comté de Fife. Comme ma chambre est
a I’arriére, jepensais aussi qu’elle serait sans doute
aussi tranquille que possible. Mais elle ne lest
guére. Il y a environ cinquante magons qui taillent
la pierre & tour de bras pour un nouveau Cirque
droite et a gauche, pendant le jour, et quand leur
vacarme a cessé, divers autres bruits commencent
leur conte nocturne. Voila donc la question. —
Est-ce que je vais supporter tout cela et tAcher de
m’y accoutumer comme )’y arriverais sirement,
ou bien tenterai-je la chance ailleurs? Le Prévot
Swan, qui tiendrait beaucoup a ce que je sois dans
le voisinage de son fils, est venu me voir, 'autre
soir, et m’a conseillé d’aller habiter Union Street
ou de ce cdté-la (d'angle nord-est de la ville), on
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Mrs David Swan, — unc de ses amies, chez qui est
installé le gamin — me trouverait des chambres,
connaissant elle-méme ses voisins. Cette bonne
dame s’est mise a I'ccuvre ; je dois aller la voir ce
soir et nous déciderons de la chose ; et je démé-
nagerai — si j’ai 4 déménager — demain. A demain
donc, je remets le commencement des affaires. Mais
alors !

Je vous ennuie avec tous ces détails, ma chére
Mére, a la fois parce que je sais que vous voulez
que je vous parle de tous ces points de mon histoire
et parce que cet incident fera qu’il vaudramieux ne
pas envoyer la pelite caisse par Garthwaite jusqu’a
ce que je vous écrive de nouveau. J'enverrai un
mot a Sandy ou aux autres par la poste ou par le
courrier un jour de la semaine prochaine, etce sera
assez & temps alors. D’ici I, vous serez avec moi,
contente de ma bonne santé et de savoir, comme
la lettre de mon Pére vous Pindique, que j’ai la
perspective fondée d’étre heureux et occupé tout
Phiver. Combien de milliers de gens envieraient
mon sort ! Je devrais étre satisfait, et j'espére que
je le suis.

C’était 13 la lecon qui faisait I'objet d’un grand
sermon de la bonne Mrs Swan, quand je I'ai vue
hier pour la seconde fois. Elle parait ¢tre une fort
aimable petite femme, et je me propose de lui ren-
dre visite toutes les fois que j'en aurai I'occasion.
Nous avons fait connaissance en dix minutes, a

3.
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peu prés, dans le temps qu’elle m’a entendu par-
ler de ma Mére. Elle m’a sur-le-champ conté toute
sa touchante histoire : comme elle perdit la mére
qui seule avait soin d’elle ; comme, une maritre la
maltraita et Pempécha durant six années par des
machinations diverses d’épouser un estimable jeune
homme qui Paimait beaucoup; comme, enfin, Da-
vid et elle furent unis et vécurent cinq ans ensem-
ble, heureux comme on 'est d’'une affection qui ne
se dément pas ; et comme, finalement, elle avait
perdu tout A coup, quelques mois auparavant, et
était demeurée seule avec des biens hypothéqués et
un petit garcon, — pour qui seul elle souhaitait
de vivre. « Mais, dit la courageuse petite dame,
que sont les légéres afflictions de cette vie qui ne
sont que d’'un moment, si elles nous préparent une
gloire d’un prix bien supérieur et éternel ? » Jai
admiré sa vaillance et son humilité. Elle me dit que
je devatis retourner a la carriére pastorale ; écarter
les vanités, &tre soumis, etc. ; toutes choses dont
je ’ai assurée que vous m’avez souvent instruit; &
quot elle a répondu qu’elle voulait se joindrea vous
pour une si bonne ceuvre. J’ai vraiment plaisir &
voir quelqu’un comme elle ; cela vaut mieux que
tous les froids et pitoyables sages de I'univers.
Mais, ma chére Mére, il faut que je finisse. Je
n’ai rien dit dans cette lettre, rien du tout. Je vous
écrirai de nouveau bientdt, et serai plus explicite.
Je ne puis terminer sans vous conjurer de prendre
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soin de vous, au cours de la dure besogne qui vous
incombera cet hiver. Oh! soignez-vous. Qu’est-ce
que le monde entier pour nous sans vous? Descen-
dez tous les soirs i la cuisine, et faites-vous une
réconfortante tasse de thé. Je ne veux pas que
vous manquiez jamais, jamais de tout ce qu’il vous
faut, s’il plait & Lui, — qui prend soin de nous
tous. Bonne nuit, ma chére Mére. Je suis tou-
jours votre '
THOMAS CARLYLE.

Mon souvenir tout cordial a tous ceux de la
maison, & Mag et & James et a Mary et a Jeanne et
a Jenny.lIl faut que fous ceux d’entre eux qui savent
tracer un biton m’écrivent. Sandy m’enverra une
lettre par Garthwaile, adressée chez M. Robertson,
qui sait ou je suis. Adieu. Je vous enverrai bientét
d’autres nouvelles.

Edimbourg, mercredi soir [décembre 1821].

Ma chére Mé‘re,

Je n’ai que quelques minutes a vous donner 4
présent, mais voici un petit souverain que j’ai eu il
y a quelque temps, et il faut que je mette trois
mots avec lui, avant de vous I'expédier. Il défendra
votre bourse contre le diable en ces temps durs, et
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vous achéterez avec des petits rien-du-tout quand
I’occasion s’en présentera. Si j’étais prés de vous,
jaurais & essuyer un assez mauvais traitement de
votre part, avant de réussir & vous faire accepter
cette infime bagatelle, mais comme je suis &
soixante-dix bons milles de vous, je n’ai pas peur.
Vous me diriez que je suis pauvre et que je ne pos-
séde pas des quantités de ces piéces. Mais je vais en
avoir en masse d’ici peu; et quand méme je n’en
aurais qu’une, je ne vois pas comment je pourrais
me procurer plus de plaisir avec, qu’en la parta-
geant avec vous. Je vous en conjure, ne vous pri-
vez pas de quoi que ce soit que je puisse vous faire
avoir. Ce serait vraiment dur, & I'automne d’une
vie dont vous avez passé tout le printemps et 1’été a
nous donner des soins, si, sachant ce qui pourrait
accroitre votre modeste bien-étre, nous ne vous le
procurions pas. Demandez, demandez-moi quelque
chose.

Je suis en ce moment trés occupé, comme vous
le dira Alick, et donc assez heurcux. Si, en outre,
je me portais bien, — mais il y a toujours quel-
que si. Réellement je ne devrais pas me plaindre,
méme sur ce dernier point. Je crois que j’en suis
o j’en étais quand vous m’avez vu; peut-étre
mieux au total; et J’espére que le froid sec va venir
qui me rendra encore mieux portant. L’autre jour
j’ai vu une des promenades que je faisais constam-
ment Pété dernier, et je n’ai pu m’empécher de
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m’accuser d’ingratitude envers Celui qui donne
tout bien, & cause de la grande amélioration que
j’ai éprouvée depuis lors.

J’ai l'intention de travailler anssi dur que possi-
ble tout I’hiver, car je trouve que rien ne me vaut
mieux de toutes facons. Je ferai de temps en temps
des excursions dans la campagne, en maniére de
récréation. J’ai envie d'aller a Kirkcaldy (ot je
suis prié¢), un jour ou deux vers la Noél; et j’ai
une invitation permanente d’une trés excellente
Mrs Welsh (1) pour aller & ITaddington, souvent,
comme si jallais cles mor. Ca, c’est bien agréa-
ble...

C’est & mon pére de m’écrire la prochaine fois :
et qu’est-ce qui empéche Mag et Mary et James
le laboureur de le faire ? Je serai trés faché contre
eux 8’ils gardent un tel silence. Dites-le-leur & cha-
cunet atous. De tout cceura Jeanne et Jenny ; elles
ne savent pas écrire ou bien elles le feraient.
J’ai hite d’avoir des nouvellesde vous, chére Mére,
surtout de votre santé, qui me cause bien du souci.
Je suis toujours votre fils affectionné,

THOMAS CARLYLE.

(1) Mrs Welsh, — mére de Jane Baillie Welsh, que Carlyle épou-
sera en 1836, — cst ici mentionnée pour la premiere fois dans la
correspondance de Carlyle. (Note du Traducteur.)
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Edimbourg, 3 Moray Street, 12 janvier 1822.

Ma chére Mére,

J’ai non seulement terminé ma lettre A mon Pére,
mais aussi discuté de mon diner, qui sera, je I’es-
pére, composé de mets plus sains que ne I’était le
dernier, et maintenant me voici heureux de vous
venir. Il y a peu de choses au monde qui me fas-
sent un plaisir plus grand que d’avoir de vos nou-
velles ou de vous écrire.

Il va sans dire que je me réjouis avec vous que
votre santé continue a étre bonne ; dans un hiver
aussi particuliérement malsain que celui-ci, je suis
plus heureux que de coutume d’étre assuré que
cette faveur vous soit conservée d’une fagon qui
ne laisse presque pas a désirer. Soyez-en heureuse,
et pour montrer que vous I’étes, faites bien atten-
tion ! Pour ma part, je ne devrais guére me plain-
dre non plus. Cette chambre que j’ai est des plus
agréables a tout point de vue... Celte inqualifiable
nervosité, dontj’ai gémi 4 la maison et encore bien
plus auparavant, a presque entiérement disparu.
Je puis penser et sentir comme font les autres;
mon ceeur est redevenu un cceur de chair; et le
noir s’en va peua peu du miroir de ’esprit. Encore
un coup, et il sera ausst brillant qu’une timbale
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qu’on vient d’astiquer, ou que les bottes de Will
Boggs ; et je verral toutes choses en clair, comme
Jai coutume. Ma chére Mére, ne sovez jamais
inqui¢te sur mon compte ! Je vous le dis, je vais
devenir malgré tout un personnage posé et 'hon-
neur de toute la paroisse. Sérieusement, j’ai de
meilleures espérances que j’aic jamais eues — bien
meilleures.

Je ne sais si vous avez entendu parler du voyage
d’Irving a Londres. Il s’y est rendu, il y a envi-
ron trois semaines ; on I'en avait spécialement prié
pour conclure une affaire avec le directeur d’une
église écossaise qui 8’y trouve, et dont il doit deve-
nir ministre. Je crois qu’il a fait grande impression
et il va sans doute (si on peut se débarrasser de
certaines formalités légales) devenir le pasteur
de cette église sous de tres favorables auspices,
acquérir une vaste réputation pour son compte, et
faire beaucoup de bien parmi les familles pieuses
qui habitent lamétropole. Iln’y a pas dix hommes
sur la terre qui le méritent autant. Son voyage va
aussi probablement avoir des conséquences impor-
tantes pour moi. La femme d’un grand juge des
Indes, que I'état de santé de son mari oblige &
revenir au pays, — une Mrs Buller, — a entendu
précher Irving, et sans autre présentation l'est allé
voir le lendemain pour causer de 1'éducation de
ses deux fils, qui sont maintenant dans une école
renommée prés de Londres, Harrow-ou-the-Ill.
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Il a été entendu qu’ils viendraient & Edimbourg et
j’ai été proposé pour étre leur précepteur avec un
traitement de deux cents livres (cing mille francs)
par an,outre logement et table convenables dans la
maison. La dame, dit-il, est une personne distin-
guée et de maniéres parfaites, qui aura pour moi
du respect. Il 'a prévenue que j’avais peu d’expé-
rience des gens et que jétais porté a avoir un
caractére plutét vif, quand on n’en usait pas bien
a mon égard. Elle s’est arrangée pour envoyer
ses enfants dans une famille d’Edimbourg pour
trols mois, jusqu’a ce que son mari et elle puis-
sent eux-mémes venir, et elle désire que je
m’occupe d’eux dans lintervalle n’importe com-
ment, — pour de bon, si nous nous convenons.
J’ai accepté loffre et j'aurai cinquante livres
(douse cent cinquante francs), pour mon trimes-
tre, quel qu’en soit le résultat. Cet emploi, s’il me
convient et si je conviens, me sera avantageux
a beaucoup d’égards. J’aurai du temps pour tra-
vailler, des commodités pour cela, et pas mal d’ar-
gent. En méme temps, comme il n’est pas sdr, je
n’en fais nullement mon ancre d’attache. Si tout
casse, comme il peut bien arriver, je ferai la nique
au nez de tous les juges hindous de la terre, et
m’en retournerai & ma petite table et & mon écri-
toireavec une aussi mauvaise téte que jamais. Mais
vous le voyez, je suis au bout pour cette fois et il
me faut finir brusquement. Ecrivez-moi dés que
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vous le pourrez, Je suis toujouars le tendre fils de
ma Meére,
TIIOMAS CARLYLE.

Edimbourg,3 Moray Strcet, 2 juin 1822,

Ma chére Mére,

Je vois bien que je vais étre pressé, pourtant je
ne puis laisser échapper celte occasion de vous
griffonner quelqueslignes, si bréves et insuffisantcs
qu’elles soient, pour vous faire connaitre P'ctat de
mes affaires depuis quelque temps, et pour vous
remercier de ces nouvelles preuves de votre cons-
tante préoccupation de moi. J’ai fourré un grand
nombre de choses dans la caisse, que, malgré ca,
vous n’avez pas besoin de vous hiler de me rep-
voyer, étant raisonnablement muni avec les provi-
sions d’aujourd’hui. Peut-étre vaudrait-il mieux
n’envoyer que des lettres par IFarries la prochaine
fois, et le prier de venir prendre la pelite caisse
pour l'emporter & la maison avec lui, & caus:
qu’elle est d’une dimension plus raisonnable que
celle que j’ai envoyée. Je n’ai plus besoin de chaus-
setles, elc., pour le moment, en ayant acheté trois
paires 'autre soir, ce qui, avec les vilres, w’en
fait un compte trés respectable. Je les ai payées

4
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1 shilling 4 pence (1 fr. 65) la paire, — cher, sans
«loute, car elles sont aussi minces que des résilles,
mais fraiches et agréables par ce temps chaud. J’es-
pére que Shaw n’oubliera pas les souliers dont j’ai
parlé & John : j’en aurai bientdt besoin.

Ces articles d’affaires une fois réglés, je vais
maintenant vous donner un aper¢u de mes faits et
gestes de ces temps-ci, choses pour lesquelles je
sais que vous éprouvez un intérét tendre et vrai-
ment maternel. Vous serez contente de savoir que
je continue 3 faire de constants progrés dans ce
trés important attribut : la bonne santé. Les bains
de mer me font grand bien, et nul besoin de crain-
dre que je me noie, car le fond en pente douce est
desableou de galets, je ne reste qu’un instant dans
I’cau, et je ne vais jamais jusqu’a perdre pied. En
outre, je nagerais si nécessaire, mais cela n’arrive
pas. Malheureusement mon mode de sommeil est
trop irrégulier pour permetire que je me baigne
constamment avant déjeuner, bien que j’y réus-
sisse souvent, et presque toujours aille au bain a
une cerlaine heure de la journée. Delégers bruits
me dérangent et me tiennent ¢veillé, bien que je
finisse toujours par m’endormir; et heureusement,
de tels dérangements ne se produisent que rare-
ment. Il y a deux semaines environ j’ai eu une
pelite aventure avec un vilain roquet qu’un capi.
taine en demi-solde 4 moitié toqué avait trouvé
bon de tenir & Pattache dans son jardin, ou plutét
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dans sa pelouse, & quelque vingt métres de ma
fenétre. L’animal se trouva malheureux dans sa
nouvelle situation, et commenga & pleurnicher a
sa facon, fort déplorablement, tantét grognant,
gringant des dents, jappant comme s’il se moquait
qu'on le pende sur le champ ou le lendemain; tan-
tot glapissant, hurlant, criant, comme s’il voulait
exciter la pitié de la terre entiére; cela par interval-
les, durant toute la nuit. A cinq heures du matin,
J’aurais donné une guinée d’or pour le tenir ferme
dans ma main droite par les pattes de derriére a
c6té d’'un mur de pierre. Le lendemain le toqué de
capitaine le rentra, la rue entiére ’ayant menacé
de proces s’il ne le faisait pas. Mais le soir du
second jour, ennuyé de garder le roquet dans sa
cuisine, il le lacha de nouveau et, juste comme j’al-
lais m’endormir, vers une heure, la méme sérénade
musicale, « des plus musicales, des plus mélanco-
liques », m’éveilla de mes vagues réveries. J’aiécouté
pendant 3 peu prés une demi-heure; puis je me
suis habillé, suis sorti, et j’ai ordonné au veilleur
de nuit de faire cesser immédiatement le maudit
animal. Le veilleur ne pouvait pas, pour tout l'or
du monde, troubler le repos d’un gentleman a cette
heure-la, mais au matin il irait certainement, etc.,
etc. Je me suis fait conduire & sa porte; j'ai tiré
la sonnette du toqué de capitaine cinq ou six fois.
Sa servante a fini par étre éveillée et a demandé
d’une voix tremblante : « Qu’est-ce qu’il y a ?... »
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J’ai nommé le chien, et exigé qu'immédiatement,
absolument et éternellement on en finit avec lui,
ou bien, ai-je déclaré, demain je verrai s’il y a de
la justice a Edimbourg, ou l'ombre d’une loi
anglaise en vigueur. « Vousentendez? » dit le Che-
valier irlandais de la crécelle et de la lanterne. La
servante '’entendit et obéit et nul misérable roquet
n'a depuis troublé mes sommeils.

Yous me demandez quand j’irai & la maison;
mais c’est 1 une histoire qui doit rester trés vague
pendant encore quelque temps. Je ne puis compter
" surrien de pareil tant que Legendre (1) ne sera pas
fini, et jusqu’a ce que les Buller arrivent ; et au cas
ol je m’arrangerais avec ces derniers, mon temps
d'absence devra naturellement étre court. Néan-
moins il y a tous les jours un bon courrier & bon
marché pour Dumfries, et ce sera malheureux, si
je ne m’échappe pas une semaine ou deux pour les
passer 4 la maison.

J’ai été & Glascow, il y a quelque temps, voir
Irving et tous les autres.C’est pendant ce moment-
l1d que M. Lawson est venu me voir, et ne m’a pas
trouvé : offrez-lui mes meilleurs remerciements et
mes services pour la peine qu’il a prise. L’assem-
blée générale a eu lieu’autre semaine et le Docteur
Chalmers était avec eux, etc. Je n’ai rien vu, sauf
quelques hallebardiers, pages & bicornes, etc., flan-

(1) Carlyle traduisait alors la géométrie de Legendre. Note du
traducteur.)
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quant la chaise du Président.J’ai entendu dire que
le Président lui-mé&me est un des plus ladres gre-
dins qu’on puisse trouver au nord de la Tweed.
Mais voict six heures, mon heure de marche. Adieu,
ma chére Mére | C’est dans ma vie la joie la plus
chére de vous avoir pour vous écrire et pour pen-
ser & moi. Envoyez-moi un long récit de tout ce
que vous faites et éprouvez. Mon Pére ne m’a pas
écrit depuis longtemps; dites-luicombien je I'aime
lui et tous les autres, Mag, Jamie, Mary, Jeanne et
Jenny: Je pense qu’ils sont occupés d planter des
pommes-de-terre ou a sarcler desnavets, sans quoi
ils m’écriraient. — Je suis toujours, ma chére Mére,
votre fils affectionné,
THOMAS CARLYLE.

Edimbourg, 29 juin 1822,

Ma chére Mére,

Contrairement & ce que je croyais, j’ai encore
quelques minutes devant moi, durant lesquelles je
puis griffonner une ou deux lignes pour vous, et,
comme je sais que vous étes toujours contente d'a-
voir de mes nouvelles, je m’empresse de vous les
consacrer. J’aiici deux letltres pour vous et pour
Alick depuis bien des semaiues ; elles sont main-
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tenant hors de date sous tous rapports, mais je
vous les envoie pour vous prouver que si je vous
ai décue la derniére fois que j’ai eu un colis a
expédier, il n’y avait pas de ma faute.

Je n’ai eu que les plus rares informations de
Mainhill depuis un long espace de temps et j’ai
bien héte, comme il va de soi, d’avoir des rensei-
gnements plus exacts. Je ne puis qu’avoir con-
fiance,en attendant, quela Providence vous accorde
encore la grice de jouir d’une santé et d’un
bien-étre satisfaisants ; et j’entretiens I’espoir que,
en dépit de tous obstacles, je vous verrai avant
longtemps, et que nous prendrons ensemble notre
tasse de thé et fumerons notre pipe, en causant de
tout ce qui nous intéresse tous deux. Quandje fais
le compte de mes joies et les pése avec mes maux,
un des articles les plus considérables dans le pre-
mier plateau de la balance est le bonheur de vous
avoir, pour sympathiser aussi profondément que
je sais que vous le faites, avec tout ce qui me tou-
che. Je serais pire qu’une brute si jamais je pou-
vais oublier les bontés dont j’ai été I'objet & Main-
hill 3 un moment ou il était si mal aisé, quoiqu’en
méme temps si nécessaire, d’étre bon pour moi...

A tout prendre, ma santé ne laisse vraiment
pas & désirer ; elle est bien cent fois meilleure que
Pan dernier a cette époque, et je suis aussi heu-
reux que vous m’ayez jamais vul’étre.En fait, sauf un
état régulier de santé physique (que je posséderai
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avec le temps), rien ne me manque pour étre un
des individus les plus a I'aise de ma connaissance.
J’ai aussi des livres a écrire et des choses a dire et
a faire en ce monde, dont peu de gens se doutent.‘
Ceci a Pair d’étre de la vanité, mais ce n’est pas
tout a fait exact. Je considére que mon Tout-Puis-
sant Auteur m’a donné quelques faibles lumiéres
d’entendement supérieur et des dons spirituels; je
tiendrais pour la pire trahison envers lui, le fait
denégliger de mettre toutes mes forces & cultiver et
a utiliser les biens que sa clémence m’a dispensés.
Quelque jour A venir, — l’affaire sera chaude, —
mais je veux prendre rang au-dessus de ces mé-
diocres, d cdté¢ de qui je ne me suis encore jamais
rangé.

Mon préceptorat me va tout a fuit bien ; en fait,
c’est un plaisir plutét qu’une tiche. Les enfants
Buller sont d’une espéce tout a fait différente de
ceux auxquels j’ai été habitué, et ils se conduisent
avec moi d’une toute autre fagon qu’on a coutume
de faire avec les répétiteurs. Quand je songe aux
galopins du général Dirom et & la manié¢re dont
ils avaient I’habitude de me tracasser, je me de-
mande souvent comment j’ai pu ne pas leur casser
les reins tout de suite et les laisser. Bien sur, 1l
n'aurait pas fallu essayer; mais la tentation était
énorme. L’ainé des Buller est un des enfants les
plus intelligents que j’aie jamais vus. Iladore poser
des questions, et discuter et voir ses arguments
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mis en piéces; il me suit jusqu'auprés de chez
moi, presque tous les soirs. Trés probablement je
vais pouvoir conclure Paffaire avec les parents,
mais on ne m’a rien laissé entendre de définitif a
cet égard; et en fait, je ne tiens pas infiniment a
une chose ou a I'autre. Il y a mille maniéres pour
les gens laborieux de se procurer du pain.

J’ai beaucoup de chagrin d’apprendre que ma
tante, Mary Stewart, a été si longtemps malade.
J’écrirai sGrement & I'oncle John trés bientdt. Mon
Pére ne m’a point écrit depuis une longue suite de
semaines. Je lui aurais envoyé une lettre aujour-
d’hui, si je n’avais pas été pressé au deld de toute
expression. Ecrivez-moi vous -méme ou par un in-
termédiaire, si vous pouvez profiter de la premiére
occasion. — Je suis toujours, ma chére Meére,
votre fils affectionné,

THOMAS CARLYLE.

Edimbourg, Nov. : 14, 1822,

Ma chére Mere,

Vous ne m’avez pas envoyé une ligne depuis
(e je suis parli. Je n’en suis pas surpris, sachant
dans quelles circonstances vous éles, mais cela me
laisse bien ignorant de ce qui vous concerne et de
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P—

ce que vous faites. Je ne puis qu’espérer que
vous étes tous dans I'état habituel de santé et
d’entrain, que vous continuez a lutter contre les
désagréments de votre existence actuelle, et a vous
distraire de ses ennuis par I’espoir d’une vie meil-
leure. Rien autre chose nepeut garder le plus heu-
reux de nous en état de paix digne d’étre appelé
du nom de paix ; et « avec cetle ancre de I’dme
sire et ferme » le plus infortuné des mortels
mérite encore l'envie. Vous me croyez bien léger
d’esprit, sans souci d’éternité et occupé seulement
de vaines pensées temporelles. Croyez-m’cn, ma
chére Mére, vous me méjugez. Les soins d’éter-
nité sont enracinés dans toute 4me qui réfléchit, et
dans la mienne peut-étre plus profondément que
dans beaucoup d’autres qui en font plus de bruit.
Et de toutes les vertus que j'aime en vous, il
n’en est pas que j'aime autant que cette piété
héroique qui vous éléve tellement au-dessus de
la médiocrité ordinaire aux personnes de votre
position ; elle donne & votre humble existence,
quelles qu’en soient les péripéties, une dignité qui
n’emprunte rien aux grandeurs terrestres et qui
cependant s’éléve bien au-dessus des plus écla-
tantes d’entre elles ; et elle enrichit un esprit dé-
pourva d’éducation et de talents mondains, de
sentiments tels que la simple littérature ou la phi-
losophie avec toutes leurs prétentions s’efforce-
raient en vain de produire. Comme je vous l'ai dit

k.
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souvent, le vétement de nos idées peut différer de -
’'un a 'autre, parce que nos modes de vie ont été
différents, mais essentiellement nos sentiments
sont absolument les mémes. Ayons donc, I'un pour
I’autre, une tolérance mutuelle en ce monde, ou
tout est faible et obscur, confiant toutefois que
- nous embrasserons toutes choses plus parfaitement
dans cette sphére plus radieuse ou la foi devient
vision, ou les aspirations confuses et pourtant
ardentes de nos Ames au sein de leur sombre pri-
son ici-bas s’échangentcontre des biensd’une gran-
deur véritable, qui dépassent ce que la plus riche
imagination a osé concevoir. Puissent ces espé-
rances étre longtemps vdtres, ma Mére bien-aimée.
Celui qui les chérit est plus riche que les rois.

Il faut cependant me tourner vers des sujets
plus humbles. Alick vous dira que je suis en train
de recouvrer ma santé et que je vais bien. Ce ré-
sultat va sans doute étre hité par un arrangement
nouveau, qui ajoute & mon bien-étre sous dilfé-
rents autres rapports. Les jeunes Buller sont en-
trés a 'Université depuis quelques jours, et je ne
vais prés d’eux qu’a deux heures aprés midi. De
cette facon je m’assure non-seulement un laps de
temps suffisant pour mes propres études, mais je
trouve aussi que mon estomac me géne bien moins
aprés le déjeuner du matin, que quand j’avais
faire une longue marche pressée auparavant. Je
vais maintenant me promener le long de Newhaven
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Road pendant un quart d’heure, entre huit et neuf,
a loisir; puis je rentre, mange mon «auf et bois
mon bol de thé dans la paix et la tranquillité, et
je lis ou écris jusqu’d une heure; ensuite je marche
lentement pendant une heure, et & deux heures je
me présente a India Street, frais et dispos, pour
ainsi parler, et prét & accomplir mes devoirs alle-
grement. Ils sont d’espcce facile et bréve. Je dine
a trois heures et demie avec un petit garconnet fort
bien élevé, le jeune Reginald, contracté en Reggy,
et j’ai généralement tout fini pour six heures. Je
trouve John plongé dans le travail quand je rentre.
Il fait le thé pour nous, aprés quoi nous nous
livrons 4 la besogne jusqu'entre onze hcures et
minuit...

Tendresses fraternelles & tous les jeunes gens a
la maison & chacun par son nom. Pourquoi n’écri-
vent-ils jamais, n’écrivez-vous pas?

Je suis toujours affectueusement votre fils, —
ton fils !

THOMAS CARLYLE .

Edimbourg, 3 Moray Street,4 décembre [1822'].

Ma chére Mére,

Il est déja minuit passé; je suis fatigué et j’ai
envie de dormir; mais je ne puis aller me reposer
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e

sans répondre a la bonne petite lettre que vous
m’avez cnvoyée, el sans vous marquer ma recon-
naissance pour ces nouveaux témoignages de ce
soin infatigable que vous avez de mes intéréts et
de mon bien-¢tre. Je suis content d’étre assuré que
vous continuez & jouir d’une santé passable ; veillez
sur clle, ma chére Mére, comme sur le plus pré-
cieux des biens de la terre. En retour,vous éprou-
verez un plaisir sincére a savoir que je fais tous
les jours des progrés a ce point de vue moi-méme.
Encore une année, et j’espére étre tout a fait bien.
Les maladies dont la formation est lente sont de
guérison lenle, mais, quand on cst sir qu’on est en
train de recouvrer la santé, cela vaut presque
aulant que de I'avoir recouvrée.

Je suis presque faché de ces chemises et de ces
bas : )’en avais déja autant que j’en pouvais sou-
haiter. Ma chére Mére, pourquoi allez-vous dépen-
scr & de telles superfluités la pelite somme que je
destinais & des fins bien différentes ? Je vous I’af-
firme encore, et je vous le jurerais si c’est néces-
saire, — vous ne pouvez d’aucune fagon me faire
avec cet argent un plaisir plus grand que de me
convaincre qu’il ajoule & votre propre plaisir. Ne
d¢jouez donc pas mes plans; quand j’aurai besoin
d’autres chemises,elc., je ne manquerai pas de vous
le faire savoir.

Je vous crvoie un pelit rouleau de pocémes, que
j’at composés il v a quelque temps. Je crains qu'ils

Google



A SA NI'RE 49

ne vous fassent pas grand effet, bien que le sujet
soit bon : la Suisse affranchie de la tyrannie par
les braves montagnardsa la bataillede Morgarten,
il y a cinq cents ans.

C’est aujourd’hui mon anniversaire : j’ai vingt-
sept ans. Quel lourdaud bon-a-rien je suis ! Qu’est-
ce que j’al fait en ce monde qui me donne droit &
la place que j'occupe, ou qui récompense ceux qui
ont eu la peine de m’élever! Une grande partie de
la durée ordinaire d’une vie s’est écoulée, et me
voici, moi, pauvre étre inutile, séjournant encore
dans Mesech, encore parmi les tentes de Kedar.
Puisse le Pére Universel me donner la force de faire
micux durant le temps qui reste, d’étre utile a la
bonne cause @ mon jour et dans ma génération
et « aprés avoir terminé la tiche qu’il m’était
donné de faire », de reposer et de dormir dans la
paix, et avec I'espoir d’'un heureux réveil ! Amen.

Mais, j’ai fini. Bonne nuit, ma chére Meére ! Je
vous souhaite un doux sommeil et toutes joies.
Votre fils affectionné,

TIIOMAS CARLYLE.

Faites mes amitiés cordiales a tous mes fréres et
sceurs et reprochez-leur de ne pas m’éerire. A quoi
s’amusent-ils donc ?
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Kinnaird House, 10 juin 1823.

Ma chére Mére,

... Cette lettre peut agir comme un aiguillon sur
I’'ardeur de mes chers et estimables correspondants
de Mainhill. Il y a un espace en blanc dans la
feuille dans un but que vous remarquerez. Je vous
prie d’accepter la petite image qui le remplit sans
le moindre murmure. C’est un humble témoignage
de la tendresse reconnaissante que je dois toujours
éprouver pour vous. Si j’espére arriver a avoir a
ma disposition suffisamment d’argent au cours des
entreprises de ma vie, je le souhaite surtout afin
de prouver & ceux qui me sont chers I’affection que
j’ai pour eux. En attendant, estimons-nous heu-
reux de n’avoir jamais su ce que c’était que de
craindre le besoin, mais d’avoir toujours eu de quoi
nous faire plaisir les uns aux autres au moyen de
ces petits actes d’affection qui valent plus que des
millions que ne sanctifie pas un attachement sin-
cére entre celui qui donne et celui qui regoit. Il
faut vous acheter n’importe quels riens dont vous
avez besoin, et penser que j'en jouis avec vous,s’ils
ajoutent a votre bien-étre. Car vraiment )’en jouis
avec vous. Je serais une brute antrement. Je
vous suis reconnaissant de cette I ::t¢ et de cette
sincére tendresse que vous m’avez vouées et quenul
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autre ceceur n’éprouvera pour moi. Je suis fier de
ma Mére, bien qu’elle ne soit ni riche, nisavante.
Si jamais je manque de 'aimer et de la vénérer,
que je cesse moi-méme d’étre quelqu’un qui vaille
qu’on se souvienne de lui. Souvent, ma Mére chérie,
a des moments de songerie solitaire, me traverse,
comme ’'ombre glaciale de la Mort, la pensée que
tous deux, nous devons nous quitter au cours du
temps. J’en frémis, et je ne trouve protection que
dans ’humble confiance que Dieu fixera sdrement
pour nous un lieu ol nous nous retrouverons dans .
cette lointaine patriea laquelle nous aspirons. Qu’ll
vous bénisse & jamais, ma bonne Mére, et qu’ll
garde en votre cceur ces sublimes espérances qui &
présent sont comme une colonne de nuée pendant
le jour, une colonne de feu pendant la nuit, pour
guider nos pas a travers les déserts de la vie. Nous
sommes en Ses mains. Il ne nous abandonnera pas
tout a fait. Ayons confiance en Lui.

Je n’ai, de moi-méme, aucune nouvelle a vous
envoyer qui ne soit bonne. Mes éléves continuent
4 me donner des satisfactions. — Ce sont d’excel-
lents enfants en somme. Avecle reste de la famille,
je suis dans les meilleurs termes. Nous causons
gaiment ensemble quand nous nous rencontrons.
Ils se montrent toujours empressés a augmenter
mon bien-étre par tous les moyens raisonnables.
Quand je suis avec eux, joublie que nos rangs
sociaux sont différents.lis ont en leur fortune, leur
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naissance, leurs relations et leurs mérites person-
nels de quoi se glorifier. Moi aussi, }’ai en moi ma
petite provision de vanités. Ma santé n’a guére été
aussi bonne que vous I’avez vue pendant les quel-
ques jours qui ont suivi mon arrivée. L’air est aussi
pur que possible et je suis aussi tranquille qu’a la
maison ; mais je n’ai pas bien dormi pendant quel-
ques nuits, et j’ai commencé 4 craindre de nouveau
la baisse. J’en ai cherché la raison, et j’ai été frappé
de ce fait que peut-étre je dinais trop tard, a cinq
heures, et que je jednais trop longtemps avant
diner. Cette idée ne me fut pas plus tét venue
qu’elle ne trouvdt une application pratique; un
nouveau régime fut immédiatement mis en train,
et maintenant, sauf le dimanche, ou de préférence
je mange avec la famille, mesrepas me sont servis
de facon trés agréable aux heures que j’ai moi-
méme choisies. Mes éléves et moi, nous sommeslevés
pour déjeuner un peu avant neuf heures; nous
commencons & travailler une demi-heure aprés, et
nous continuons jusqu’a une heure. Ensuite je sors
me promener, je fume ou me distrais jusqu’a deux
heures et demie, moment ou le diner m’attend au
petit salon, aprés quoi la lecon reprend jusqu’a
pres de cing heures, et puis je suis libre comme
Pair pour la nuit. Je vais dans ma chambre, et j’y
fais tout ce qui me semble bon. J’en sors pour me
promener, quelquefois a cheval sur le cheval de
Charlie, et Denovan, ladroit, vif et trés fidéle
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majordome, me tient prét un bol de thé pour sept
heures... De cetle facon je me suis remis et tant
que ma santé va 4 peu prés, je me sens tout a fait
bien ici. Cet arrangement me plait encore parce
que j’y trouve plus de temps pour moi et parce
que je suis moins géné dans mes mouvements. J’ai
commencé 3 traduire I'ouvrage allemand (1) que
John sait. J’ai du travail, j’aurai de la santé et, en
attendant, je suis aussi heureux que je pouvais
Pespérer.

E limbourg, 19 aoit 1823,

Ma chére Mere,

Avant de quitter cette misérable ville, ot j’ai été
destiné a éprouver tant d’ennuis du commence-
ment & la fin, j’avais résolu,en emballant mon par-
dessus, d’y mettre un coupon de tarlan pour vous
en faire un manteau. (’était la meilleure étoffe
que j’aie pu trouver, mais siirement les scélérats
m’ont obligé 4 en prendre deux fois plus qu’il n’é-
tait nécessaire. Vous pourrez vous en faire un véte-
ment ample qui vous garantira du vent d’hiver,
d’abord, et arranger le reste en chile ou en tout ce

(1) Wilhelm Meister. (Note du traducteur.)
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que vous trouverez de mieux. Portez-le en allant &
IEglise, ou au Marché, quand il fait mauvais, et
dites-vous bien que nul étre au monde n’a plus de
droit que vous A toutes les aises qu’un tel objet
pourra vous procurer et que nul ne les mérite plus
que vous de mes mains. Ces petites choses n’ont
aucune valeur en soi, mais comme gages d’atten-
tion et d’affection, elles prennent plus de valeur
que rien d’autre. Portez cect donc, pour I'amour
de moi.

J’avaisl'intention d’expédier un pardessus a4 mon
Pére; mais je n’ai pu en trouver un de genre con-
venable au-dessous du prix de trois livres environ;
et je me suis demandé si je ne pourrais pas lui
faire pour une telle somme un autre présent qui lui
aille mieux. J’ai donc remis I'achat de ce dernier
jusqu’a ce qu’on m’écrive de la maison. Je voudrais
que vous tichiez de me faire savoir en sous-main
ce qui vaudrait mieux. Je suis décidé & envoyer &
mon Pére vénéré un cadeau quelconque ; seulement
la difficulté est de s’arréter a ce qui lui serait le
plus utile. Parlez-m’en, ou dites & John de m’en
parler; mais n’en ouvrez pas la bouche au cher
homme.

J’aila pire des plumes, et ma main est peu posée;
de plus je suis sur le point de partir pour mon
voyage. J’ai eu de la chance pour le temps, mais
comme d’habitude j’ai trés mal dormi. Je voudrais
étre a Kinnaird, puisque j’ai quitté Mainbhill.
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Adieu, ma chére Mére; malgré tout, un jour vous
viendrez tenir mon ménage dans ma maisonnette.
Bien ou mal portant, je suis toujours votre fils
affectionné,

TH. CARLYLE.

Kinnaird House, 28 sept. 1823,

Ma chére Mére,

.... Nous sommes des gens bicn agités, ceux de
Kinnaird. Au début de 'automne, il était entendu
que les plus jeunes d’entre nous iraient & Edim-
bourg I’hiver, que les autres resteraient ici; aprés
quoi l'un des gargons devait aller en Allemagne,
‘autre & Oxford, et moi jaurais pris congé, & ce
que je supposais, pour la fin des temps. Il parait
maintenant que nous n’irons pas a Edimbourg,
qu’Arthur n’a pas besoin d’aller en Allemagne, a
moins que ¢a n’arrange tout le monde, et que
Charlie apprend bien mieux avec moi qu’il n’aurait
la moindre chance de le faire au « siége méridional
des Muses ». Aussim’a-t-on formellement demandé
si je consentirais & les accompagner au printemps
en Cornouaille, ol ils ont l'intention de s’installer
jusqu’a ce que leurs fils aient terminé leurs études!
J’ai dit que, sauf pour la question de santé, je n’y
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voyais aucun inconvénient. Ils ont alors manifesté
qu’ils étaient préts a faire tout leur possible pour
lever cette objection. Il semble probable, par con-
séquent, qu’aprés le dimanche de la Pentecéte, je
m’en aille faire une excursion plus au sud. Il y a
une chose que j’ai résolue ; c’est d’avoir une mai-
son @ mot, si je vais la. Je pense prendre un garni,
si )’en peux trouver dans le voisinage, — et si je
n’en trouve pas, j'ai presque envie d’essayer de
meubler la maisonnette dont j’ai si souvent parlé.
A unhomme qui a leshabitudes et la santé que j’ai,
il est bien doux de s’asseoir & son propre foyer,
— ou & celui d’'un ami qu’il peut appeler sien...

Ainsi je vais passer ’hiver dans les collines des
Highlands. Je finirai ma traduction (qui continue
4 marcher comme une horloge), vers février envi-
ron; en mars ou avril il faudra que je sollicite
une permission de m’absenter deux mois pour la
faire imprimer & Edimbourg; alors je viendrai au
galop vous voir tous pendant trois ou quatre se-
maines, et puis je disposerai de moi sclon les évé-
nements. ...

Aujourd’hui aucun journal n’est venu (1) ; omis-
sion que je puis fort bien excuser dans une saison

(1) Le port des lettres étant a cette époque fort élevé, les Carlyle
usaient entre cux d'un moyen parlticulier de correspondance : ils s’a-
dressaient, au lien d'une lettre privie, un journal public, sur la
bande ou la marge duquel ils tracaient un, deux, ou trois traits,
sclon le sens qu'ils convenaient d'attacher a ces signes. (Note du
traducteur).
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qui est la plus besogneuse pourvous. J’ai passé la
journée a lire une partie des Sermons d’Irving,
que je n’ai pas terminés. En'somme il n’gurait pas
dd les publier d’ici pas mal de temps. Ils dénotent
un talent sérieux, une éloquence réelle et une pen-
sée ferme ; mais la base ne vaut rien et )’édifice lui-
méme est une espéce de monstre architectural —
certaines parties sont belles — les dimensions sont
vasles, — mais en somme c’est un véritable mons-
tre. Buller n’a pas pu dépasser la moitié: —
« Peux pas m’entendre le moins du monde avec
votreami, M. Carlyle. » Mrs Buller est bien prés de
s’arréter aussi. Parfois j’éclate de rire tout d’un
coup, quand je les lis ;4 d’autres moments j’admire
sincérement. Je pense voir Irving lui-méme d’ici
peu, bien que j'aiedansl’idéeque je suis un peu en
défaveur dans le moment avec lui. En arrivant ici,
)’ai trouvé une lettre de lui écrite (a ce que j’aidé-
couvert tout récemment), juste deux jours aprés la
date de la mienne, a laquelle j’ai d’abord cru que
c¢’était une réponse. Dans cette hypothése elle avait
presque un air de froideur, elle contenait peu de
mots etils servaient a assurer ses « amis d’Ecosse »
qu'il ne les avait pas oubliés, — tout cela sur un
ton de Protection qui m’a plutdt amusé. Un jour
donc, que j’étais de fort grincheuse humeur, je lui
ai écrit une réponse assez grincheuse, lui donnant
a entendre de fagons diverses, indirectes et plai-
santes, que pour certains de ses « amis d’Ecosse »
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»

le fait qu’il puisse les oublier ou se souvenird’eux
n’avait point de quoi les tuer ou lestenir en vie. Je
lui ai dit aussi ma véritable opinion de son Livre,
— favorable, mais & quelque mille degrés au-des-
sous de la sienne propre. Nous n’avons pas eu
d’autre correspondance depuis. J’aime Irving et
je lui suis obligé pour bien des sentiments et bien
des actions aimables. Il est un des meilleurs parmi
les mortels, mais je ne veux pas donner a sa vanité
le moindre coup de pouce en ma compagnie. Qu’il
ait, s’il peut, les femmes a la mode, et la foule des
jeunes gens dont nul n’a oui parler & le louer et a
le flatter, — mais de moi il n’aura pas un iota de
plus que ce qu’il mérite réellement...

L%

Kinnaird House, 23 décembre 1823.

Ma chére Mére,

... Jattends février, époque a laquelle j’irai a
Edimbourg faire imprimer le livre allemand. La
troisiéme partie de « Schiller » (1) est encore a
commencer ; mais je suis si déprimé dansle moment
que je n’ai pas encore eu le cceur de m’y mettre.
Il faut qu’il soit fait avant longtemps. Je passe
mes soirées presque entiérement a lire, et toujours

(1) La Vie de Schiller. (Note du traducteur.)
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vers huit heures j'entre chez les braves gens; je
prends avec eux une tasse de thé, et on cause légé-
rement une heure au plus, ce qui allége le fardeau
de la solitude et fait passer la soirée plus vite. Il
est triste d’avoir a étudier le moyen de faire passer
la soirée ; chose que jusqu’a présent je crois n’avoir
jamais eu l'occasion de pratiquer; mais m’y voici
réduit ; c’est ce que j’ai de mieux a faire. Ce traite-
ment est un dur régime ; il me laisse presque sans
souffrance, maistrés, trés faible. Je n’ai pas encore
touché au tabac sous aucune forme depuis trois
semaines ; mais quant a savoir si cette abstention
me fait du bien ou non, je ne puis tenter de le dire.
Je ne trouve pas difficile de me passer d’en pren-
dre; n’en voyant pas un brin d’une semaine a I'au-
tre, )’y pense rarement. Si je pouvais étre certain

que c’est pour mon bien, je n’en voudrais plus
jamais toucher de ma vie...

Edimbourg, 5 juin 1824.

Ma chére Mére,

Dans moins d’une heure je vais m’embarquer
pour Londres, et comme il est probable que vous
resterez plus de temps que je ne pensais sans nou-
velles de moi, je vous griffonne quelques lignes avec
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la plus grande héte possible, pour vous informer
que tout va bien avec moi, et qu'il ne faut pas
vous inquiéter jusqu'd ce que je vous écrive.

Je n’ai pas été plus dérangé que je ne m’y atten-
dais par mon voyage de retour : je suis allé &
Haddington (1), et on m’y a prodigué les plus
grands soins jusqu’d ce que j’aie été complétement
remis... Les excellentes gens ne voulaient pas me
laisser partir de Haddington, sans quoi au prix de
grands efforts j’aurais pu étre & Londres aujour-
d’hui, par le vapeur de mercredi. Ce soir je m’em-
barque dans un superbe caboteur avec seulement
quatre compagnons de voyage : Sir Quelquechose
et deux Dames et Mr. Quelque chose. Les vents sont
assez bons. Nous espérons arriver dans huit jours,
Dans dix ou douze jours d’aujourd’hui, la dili-
gence vous apportera une lettre de moi...

Ici, & Edimbourg, je me suis trés bien arrangé
pour tout. Je viens de faire porter chez Farries un
paquet pour la maison, contenant deux exemplai-
res du Roman (2) pour les fréres, quelques bibe-
lots pour mon Pére, et un petit chile bon marché
pour vous. C’est ma bonne Jane (3) qui I’a choisi,
et I'a eu & bon marché pour vous & Haddington, —
ce qui, I'ai-je assurée, n’en diminuera pas la valeur
d vos yeux. J’ai vu James Johnstone deux jours;

(1) Chez Mrs Welsh, la meére de sa fiancée. (Note du traducteur.)
(2) Wilhelm Meister (idem).
(3) Jane Buillie Welsh, sa fiancée {(idem).
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il m’a quitté ce matin; nous nous retrouverons a
Londres. Il va en France vers juillet, se porte bien,
jimagine, mais a des lubies comme personne. Il
eroyait que je l'avais empoisonné parce que j’a-
vais versé deux et non une cuillerée de lait dans
son thé, ce matin méme. Du moins c’est ce que je
lui ai dit avec un grand éclat de rire. Il est aussi
affectueux et aussi brave gar¢on que jamais. J'ai
une lettre pour Thomas Campbell, le Poéte, don-
née par Brewster, et une autre pour Telford (& qui
je ne tiens pas plus que ¢a). Le Docteur [Brews-
ter]m’en promet une foule d’autres dés qu’il pourra
les faire écrire. J’ai terminé les affaires avec
Boyd (1) et hier j’ai échangé son papier contre un
chéque de cent quatre-vingts livres payable & vue
a Londres. Je suis content que tel ait ¢té mon mar-
ché, autrement j’aurais ¢té fort malheureux main-
tenant. J’ai aussi expédié tous mes exemplaires, —
huit & Londres, deux a la maison, un & John-
stone, un 4 Murray, un & Mrs. Brewster, un a
Mrs.Johnstone, un a Ben Nelson,un a Waugh, etc.,
elc. George Bell, le chirurgien, n’a rien voulu
prendre pour ses consultations ni ses remédes: je
lui ai donné un exemplaire aussi. De sorte que
maintenant j’ai disposé de tous.

Dites & John que Wilkel/m Tell lui arrive par
Farries ; j’aurais voulu envoyer les souliers, mais

(1) Boyd, éditeur de la traduction de Carlyle de Willelm Meis-
ter, (Note du traducteur.)

)

Google



62 LETTRES DE CARLYLE

je n’ai pas réussi a les emballer. Priez le bon Lo-
gicien, mais trés fidéle frére, d’écrire aussitét que
possible, dés qu’il aura mon adresse. Différentes
personnes attendent de luide grandes choses. Dites-
lui que Boyd lui enverra deux Paul (1) dés qu’ils
seront préts. Je le fais aussi héritier de ma toque
de fourrure : j’y ai pensé trois minutes trop tard.

Mais maintenant, ma chére Mére, je pars. On
m’apporte le thé, aprés quoi Murray va venir m’ac-
compagner jusqu’a Leith. Je vous écrirai aussitot.
Il n’y a pas le moindre danger : le temps est beau,
comme doit I’étre un temps d’été, et n’est-ce pas
Dieu qui régne, sur les eaux comme sur la terre ?
Que sa bénédiction soit sur nous tous & jamais !
Mes meilleures tendresses a toute la bande des
fréres et sceurs, en commencant par Alick, pour
finir par Jenny. J’ai en ce moment méme trés pré-
sents & Dlesprit leurs noms et leurs affaires pro-
pres. Mes trés affectueux compliments 4 mon Pére.
Je suis toujours, ma chére Mére, votre enfant
dévoué,

T. CARLYLE.

(1) 1l s’agit de la traduction de John Carlyle de Paul et Virgi-
nie, éditée par Boyde. (Note de Norton : id., vol. II.)
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5 Myddelton Terrace. Pentonville [Londres].
6 juillet 1824.

Ma chiére Meére,

J'imagine que vous ne vous attendez pas sitot'a
une nouvelle lettre de moi, et encore moins aux
nouvelles que j’ai & vous raconter. Ma derniére
lettre élait datée de Kew Green; il n’y en aura plus
de moidatées de 1a. La derniére fois je me plaignais
des sottes et changeantes hésitations des Buller; je
n’aurai jamais plus raison de me plaindre d’eux ou
de leurs agissements. Je suis maintenant délivré
d’eux pour toujours. Je vous ai parlé de la corres-
pondance qui avait été échangée entre « la blonde
Titania » (comme les journaux de Calcutta 'appel-
lent) et moi, au sujet de son fils plein d’avenir
et du projet auquel nous nous étions arrétés de
vivre ensemble jusqu’en octobre, et puis de voir si
on s’embarquerait pour Boulogne, en France, ou
bien si on romprait définitivement nos conventions
actuelles. Les plans perpétuels de déplacement et
d’expéditions qu’elle bitissait avec un absolu mé-
pris de ce que j’en pourrais ressentir, joints aux
airs froids et égoistes des manié¢res d’étre générales
de la dame, m’avaient beaucoup indisposé ; et lors-
que, en outre de tout ceci, je réfléchissais que rien
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de stablene pouvait sortir de mon engagement chez
eux, et considérais quel affreux fardeau c’élait de
vivre exilé de toute chose sensée et grave, au sein
de la maladie de mon cdté, et mélé & une existence
de dissipation et de frivolité insensible du leur, —
j’étais bien prés de prendre silencieusement la
résolution de ne pas aller & Boulogne, ou méme
de ne pas rester avec ces gens, A supposer qu’ils
demeurassent en Angleterre. J’ai été amené a une
décision plus tdt que je ne l'aurais pensé. Aprés
une semaine passée & Kew, dans le plus parfait
ennui, par suite de ma santé qui avait commencé
a baisser, mais que j’étais déterminé a endurer
sansgémir jusqu’en octobre, Mrs Buller m’écrit une
lettre pour me signifier que j’aie & leur faire con-
naitre aussitdt si je voulais les accompagner en
France ou non; dans le cas ou je ne le pourrais pas,
on enverrait mon éléve se préparer 3 Cambridge ;
et si je le pouvais, il nous fallait, 4 lui et & moi,
décamper pour Royston, dans le comté de Hert-
ford,a quelque cinquante milles de 1a.J’ai répondu
que le temps fixé pour décider n’était pas encore
arrivé, mais que s’ils exigeaient une décision im-
médiate, évidemment ils ne pouvaient s’atlendre
qu'a ce que je refuse leur offre. Le lendemain nous
nous sommes rencontrés en ville, rendez-vous pris.
Il semblait que la meilleure entente du monde
régndt entre nous; il fut convenu que je les quit-
terais, — mesure qui n’était pas fort agréable au
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pére Buller ni au fils, mais qui n’était nullement
désagréable & sa femme, dont une des lubies et
I’Université de Cambridge, — lubie pour laquelle,
tant qu’elle persistera, elle sera préte a gager toute
son 4me dans le but d’y satisfaire. Buller m’a
offert vingt livres pour le dommage causé. Avec un
excés de générosité que je ne me pardonne pas
encore tout A fait depuis que j’y ai mirement r¢é-
fléchi,j’ai déclaré que c’¢lait trop et n’en ai accepts$
que dix. Le vieux gentleman et moi, nous nous
sommes serré la main, les yeux secs. Mrs Buller
m’a donné un de ces « Bon-jour! » avec lesquels
les gens du monde croient digne de quitter leurs
amis ou leurs ennemis indifféremment. Charlie eut
une crise de chagrin et de colére, pour ne plus s’en
souvenir le moins du monde au bout de trois heures,
et je passai mon chemiun et ils ne me revirent plus.
Voila comme j’en ai finiavecles Buller. Je suis con-
tent de m’étre débarrassé d’cux; cette famille était
en train de me ruiner U'esprit et le corps. Je vendais
la quintessence méme de mes forces pour deux
cents livres par an. Une année passée & Boulogne
parmi les radotages et le dérangement aurait peu
ajouté & ma provision d’argent, et aurait terrible-
ment diminué ce qui me reste d’énergie, de santé
et de sensibilité. 1l faut parfois regarder le monde
en face, mieux vaut tot que tard! Adieu done, aux
antiques Dames de qualité, a cette race de mortels
qui se pavane, se peint, se plitre, quia des nerfs,
5.
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des vapeurs, se trémousse, sautille etgrogne | Leurs
habits sont de soie, leurs maniéres courtoises, et
leurs cceurs c’est de la saumure! J’ai quitté les
Buller une année plus 6t qu’ils ne m’auraient quitté,
si jel’avais voulu. Je suis content qu’on se soit quitté
en amis, trés content qu’on se soit quitté enfin.
Elle m’a invité a un raout (magnifique histoire a la
mode), le lendemain soir. Je n’y ai pas mis le pied.
Je ne veux plus avoir affaire avec elle ou les siens,
du moins sauf dans les rapports de froides conve-
nances, car quant a de l'affection, je ne crois pas
qu’il en est un d’entre eux qui devine seulement ce
que le mot veut dire. Sa sceur (outefois (Mrs Stra-
chey) m’aime, mais elle lui ressemble comme le
jour ct la nuit.

Ainsi vous le voyez, ma chére Mére, me voici
pour ainsi dire encore une fois sur les eaux.
Mes malles me sont arrivées hier soir, aprés étre
restées juste une semaine a3 Kew et avoir payé qua-
torze shillings pour leur expédition aller et retour.
Voila ce que c’est que d’avoir une commandante
pétulante comme Titania. Je suis installé chez
Irving, qui me presse de rester avec lui tout
Phiver. Cela, je ne le veux certainement pas, bien
que j’honore laimable inspiration qui conseille
méme une inoilation de ce genre. Irving et moi,
nous sommes redevenus trés intimes, et nous avons
cu de grandes passes d’éloquence sur bien des
sujets. I parle superbement des choses merveilleu-
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ses que je vais accomplir ici, mais mes propres
desseins sont de beaucoup plus modestes.

Cependant, ma chére Mére, laissez-moi vous
assurer qu’il y a longtemps que je n’ai été si heu-
reux. Ce ne sont pas les plans d’action qui me font
défaut, et I’'avenir n’est pas assombri devant moi de
si lourds nuages que j’en aie inquiétude ou crainte.
Me voici libre une fois encore, et il faut que je
sois vraiment un triste sire si je ne puis trouver a
vivre honnétement dans P'exercice de mes facultés
indépendamment des faveurs de personno.

Je vais nécessairement errer un peu au hasard
pendant quelques jours. D’abord je vais partir pour
le Nord. Parmi les gens honorables que j’ai ren-
contrés ici, se trouve un Mr Badams, ami d’Irving,
gradué de médecine, bien qu’il soit dans les usines
de chimie de Birmingham, ou, me dit-on, il est en
train de se faire une rapide fortune. Cet homme,
un des esprits les plus sensés et les plus lucides
que j’aie jamais rencontrés, parail étre aussi des
plus aimables. Aprés nous étre pendant un ou
deux jours promenés ensemble, causant peinture
et maux d’estomac, pour la guérison desquels il est
connu et dontil a été torturé lui-méme en personne,
pendant quatre années, que croyez-vous qu’il me
propose? D’aller & Birmingham habiter un mois
avec lui, pour qu’il puisse connaitre ma constitu-
tion et prescrire le traitement convenable & mon
infortuné individuintérieur. Ceci sur un ton de fran-
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chise qui ne m’a pas laissé douter que son inten-
tion fat sérieuse et non de la parade. J’ai consenti
a 'accompagner. Il a des chevaux, etc., a ce qu’il
parait, el il est réellement ’homme franc et hospita-
lier qu’il a l'air d’étre. De sa valeur en médecine
jaugure favorablement d’aprés ses autres talents
et a cause du mépris absolu qu’il a pour toutes
espéces de drogues qui sont ordonnées & ceux
qui sont dans mon cas. Un régime et de l’exer-
cice,voild ses spécifiques, aidés aussi peu que pos-
sible de la plus lénitive médication; en somme,
je crois que je n’ai jamais eu une pareille occa-
sion de recouvrer ma santé, et je suis vraiment
content qu’elle se présente & moi de telle fagon que
je puisse accepter. J’ai I'intention de partir dans
un mois environ. Il y a une belle diligence qui part
de notre porte méme et qui nous emméne la-bas
entre sept heures du matin et sept heures du soir,
pour une guinée...Je vais emporter des livres, lire,
aller a cheval, et fliner a Birmingham, et enfin
m’occuper oume distraire selon ce quime semblera
le mieux. Quelquefois je songe & commencer une
autre traduction, quelquefois, & mettre en train un
travail original... « Meister » marche trés bien,
parait-il... John me dit que vous étes & le lire. Ceci
me surprend. Si je ne me souvenais pas combien
vous m’aimez, je ne pourrais pas m’expliquer cela...
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Birmingham, 29 aoat 1824.

... Je crois que si j’étais prés de vous, je serais
améme maintenant de vous proposer, dans votre
régime et votre mode de vie, des améliorations qui
pourraient vous étre utiles a vous, car, je le sais
trop bien, vous avez bien des maux a4 endurer
vous-méme, quoique votre tendresse vous rende si
exclusivement inquiéte de moi. Je suis convaincu
que vous devriez tous les jours prendre un déjeu-
ner dans le genre du mien : je sens que rien de ce
que j’aie jamais essayé ne m’a fait tant de bien.
Badams condamne le porridge, sauf aux estomacs
d’une certaine force; selon lui des aliments nour-
rissants et de petit volume, avec des boissons
chaudes, valent infiniment mieux. Vous allez dire
que vous ne voulez pas qu’on vous ennuie aveccela.
Oh | ma chére Mére, si vous pensiez seulement a
la valeur que votre santé et votre bien-étre ont
pour nous, vous ne parleriez jamais ainsi! Ne
sommes-nous pas tous attachés a vous par des liens
sacrés et indivisibles ? Et moi, ne le suis-je pas
plus qu'aucun autre? Qui m’a apaisé, m’a veillé
quand j’étais méchant, quandj’étais malade, depuis
mes premiéres lueurs de vie jusqu’d cette heure?
— ma Mére. Qui a lutté pour moi dans la peine et
le chagrin avec une inlassable ardeur ? qui s’est
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levée 16t, s’est couchée tard pour moi,s’estinquié-
tée de moi, a travaillé pour moi et sans tréve m’a
soutenu ? — ma Mére. Qui est lunique qui jamais
ne s’est éloignée de moi dans mes tristesses, qui
jamais ne s’est fatiguée de mes humeurs noires,
ou n’a arrété d’'un regard ou d’un ton d'impatience
Iexpression de mes chagrins réels ou imaginaires
Qui m’aime el m’aimera & jamais d’une tendresse
que nul accident, nul malheur, nul crime que je
puisse commettre ne brisera? C’est vous, ma Mére.
A titre de faveur la plus grande que je puisse
vous demander, permettez-moi, maintenant que
j’en ai & quelque degré le pouvoir, de vous étre de
quelque secours pour augmenter votre bien-étre.
Ce scrait une des bonnes actions que je pourrais
me rappeler avec le plus de contentement de tous
les points de mon pélerinage terrestre, si je pou-
vais vous rendre plus heureuse. Ne sommes-nous
pas tous animés d’'une semblable tendresse pour
vous ? Eh bien! donc, allez-vous vous épargner
un dérangement, une dépense quelconque quand
il s’agit de ce qui est plus précieux que tout sur la
terre & chacun de nous?... "

23 Southampton Street, Pentonville. [Londres. ]
12 nov, 1824.

... Je sais bien que wous n’étes pas en bonne
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santé, quoique votre souci (e mon bien-étre vous
conseille de le cacher & moi, et souvent, j'osele
dire, presque 4 vous-méme. Que de fois, que de
fois, mes pensées inqui¢tes et mes pricres s'envont
vers vous A travers les collines et les fleuves et les
longs milles quinous séparent : laissez-moiespérer
fermement qu’elles ne sont pas toutes négligées de
Celul qui se penche au cri de ses enfants, et a qui
les veeux inspirés par la vraie tendresse doivent
étre agréables au deld de tous les autres ! Parmi
beaucoup de déboires, il est une joie que nous pos-
sédons encore ; bien que nous n’ayons pas tout le
bonheur ni toute la santé que nous pourrions sou-
haiter, cependant nous sommes encore ici, sur la
terre des vivants, pour nous consoler, nous aimer
P'un I'autre. La mort a fauché bien des millions de
gensdepuis que nous nous sommes d’abord connus,
mais nous avons jusqu’ici été épargnés, et tant que
I’'un de nous vit, jamais, jamais un ceeur ne man-
quera 3 Pautre en qui il puisse se confier. Remer-
cions Dieu de ce que nousavons, et espérons qu’en
dépit de tout cependant nous vivrons pour voir
beaucoup de bien sous le soleil. Les grices que je
demande pour vous duns mes priéres devront étre
en partie réalisées, et déja elles me touchent moi-
méme, rien qu’en les exprimant. Mon amour pour
ma meére est enchissé dans le coin le plus sacré de
mon cceur : les plus noirs nuages de la souffrance
qui obscurcissent ou altérent les autres sentiments
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ne font que rendre celui-ci plus éclatant et plus
profond. Sans vous je me serais souvent senti -
presque complétement abandonné.

Ces choses-1a, je vous les ai souvent dites, mais
je les éprouve si souvent, et cela me fait tant de
bien de vous en parler ! A cette heure, il faut que
je m’occupe de plus humbles questions... Mardi
soir, mes voyages, au moins pour quelques mois,
j’espére, se sont terminés. Les Strachey m’ont em-
mené avec eux dans leur voiture a*Shoater’s Hill,
et je me suis mis en route pour I’hdtel hospitalier
de I'orateur de Pentonville dans différentes diligen-
ces, le mieux que j'ai pu. Le lendemain on eut
beau me supplier de rester. Je me suis mis en
quéte d’'un logement, résolu & n’avoir point de
tréve que je n’aie trouvé un endroit que je puisse
appeler mien, ou je fusse enfin capablede recueillir
mes esprits éperdus, et de voir ce qui me restait
encore & accomplir ou & éviter. J’ai trouvé la tiche
de chercher un logement beaucoup moins détesta-
ble que je ne le jugeais d’habitude & Edimbourg.
Irving et sa femme m’ont accompagné & un ou
deux endroits jusqu’a ce que j’aie su m’y prendre,
aprés quoi je les ai remerciés et j’ai continué mes
recherches seul. Peu de temps aprés, j’ai débarqué
a Southampton Street, jolie situation claire et
tranquille, el j’ai trouvé une propriétaire et deux
chambres presque identiques & ce que je souhai-
tais...
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C’est donc ici que j’ai fixé ma demeure pour un
temps, et que je me propose de memettre sérieuse-
ment 4 remanier mes affaires. Ensomme, je suis
heureux de m’étre installé dans ma maison 4 moi
ou je puisse me dire seigneur et maftre, et ou je
puisse m’arranger comme il me plait, sans rendre
de compte a personne. C’est 1a une condition d’exis-
tence que j’ai trouvée essenticlle ; ces éternelles
explications, excuses et contrariétés quisuivent un
individu au régime parmi des étrangers, si bien
disposés qu’ils soient pour lui, me sont un ennul
constant. Depuis que j'ai quitté Birmingham, je
n’ai pas cessé de trouver impossible méme d’obser-
ver mon régime prescrit, bien moins encore de rien
Sfaire sous le rapport du travail. Irving ne pou-
vait pas me prendre en pension chez lui, s’étant
engagé & recevoir un certain Parker de Glascow,
(2 des conditions ¢{rés onéreuses), qui est venu ici
pour faire du Droit. En fait, aprés avoir examiné
I’état de son économie domestique, j’ai plus que
cessé de souhaiter qu’il me prit. Ses facons a lui
sont de prendre le temps comme il vient, et sa
femme est rien moins que la fleur des ménagéres.
Pour quelqu’un comme moi, leur maison et leur
table ne m’auraient été que médiocrement du point
de vue de la santé, et leurs visiteurs et les autres
dérangements auraient singuliérement géné mes
constantes préoccupations.Laconversation aimable
et intéressante d’Irving était la seule chose qui me

6
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tentdt, et, pour le moment, il ne pouvait pas étre
questionméme d’avoir cela. Tout le cceur et toute
I’dme de I’Orateur semblent depuis quelque temps
s’étre attachés exclusivement a deux objets : —qui
sont « la chapelle calédonienne » et un marmot
glapissant, qu’il eut, il y a trois mois, de sa chére
Isabelle. Le digne prédicateur fait sauter sur ses
genoux, et dorlote le plus petit et le plus insipide
des sujets de Su Majesté ; il lui donne le biberon,
etil en bavarde d’'une maniére qui fait pitié a voir :
Il théorise sur le développement progressif de ses
sens, sur I'étatde ses entrailles, sur ses heures de
sommeil, ses cuillerées de bouillie et ses hoquets.
Il nous demande vingt fois par jour (a moi il n’ose
plus demander), s’t/ n’est pas un joli enfant. Il
essaie parfois un affreux chant pour cette créature,
en maniére de berceuse. Misérable gosse | J’aisou-
haité de le voir ailleurs que je n’ai besoin de
dire & présent. Ses miaulements m’éveillaient la
nuit d’ordinaire : son histoire m’empéchait de dire
mot pendant la journée. Maintenantque j’ai quitté
sa sphére, je puis lui vouloir du bien comme au
rejeton de mon ami, qu’aprés tout je n’aime pas
beaucoup moins parce qu’il est un pére trop ten-
dre et trop béte. Dans ma situation actuelle je suis
aussi a méme de jouir de tout ce qu'ont d’agréable
sa société et son amitié. Cette maison est & moins
de trois minutes de marche de la sienne, ou j’ai
Iintention d’aller fréquemment. Ils ont été pour
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moi des amis fidéles. Je serais un triste sire si je
les oubliais. ..

Je compte passer mon temps non sans distraction
ni profit dans cette ville-ci. Il y a pas mal de gens
ici que je voudrais voir et que je puis voir. Les uns
m’attirent par leurs talents et leur savoir, plusieurs
par leur affabilité. Les Strachey m’ont été extré-
mement obligeants: Mrs Montagu (la « noble
dame » d’Irving, que je n’aime pas autant que
Mrs 8...), m’avait envoyé un billet & Douvres,
m’invitant entermestrés chaleureuxetfleurisd venir
habiter avec eux. Les Buller sont ici dans le mo-
ment ; ils m’ont envoyé Arthur, leur fils, pour
m’inviter 4 aller diner chez eux aujourd’hul.
Diner! Je ne voudrais pas diner avec le Roi! Mais
j'ai accepté d’aller prendre le thé. Badams prédit
que je lui reviendrai; mais je ne crois pas cela...

23 Southampton Street. Pentonville. Londres.

31 janvier 1823.

... Je suis maintenant & peu prés débarrassé de
la Vie de Schiller; les libraires s’engagent a le
mettre a I'étalage mercredi; ils expédieront un colis
d’exemplaires a Edimbourg, en méme temps, puis
ils devront me payer quatre-vingt-dix livres [deux
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mille deux cent cinquante francs]; aprés quoi,cela
m’est égal s’ils laissent le bouquin moisir chez eux
jusqu’au jour du Jugement. En somme, ¢a fera un
livre de genre respectable, un peu plus gros qu’un
volume de Meister avec un portrait, etc. Je n’y ai
pas mismon nom, ne tenant pas a ce que les sylla-
bes de mon pauvre nom passent sur les lévres de
badauds quelconques en une si mince occurrence ;
bien que, si quelqu’'un m’en attribue la paternité,
je ne verrai pas de raison de rougir de la part que
J’y ai eue. Depuis quelque temps je m’avise souvent
de me rappeler quelques-unes de vos maximes favo-
rites & propos d’orgueil et d’amour-propre: je vois
bien que c’est cette vanité méme qui est la source
de la moitié des maux dont souffrent les hommes
en ce monde. Les exemples m’en crévent les yeux
tous les jours; cette malheureuse passion, sous
n’importe laquelle des mille formes qu’elle affecte,
ne manque jamais de flétrir les bonnes et estima-
bles dispositions d’un homme, ni de le rendre misé-
rable et méchant, ennemi de sa propre paix et du
repos de ceux quil’entourent. Jamais doctrine ne
fut plus sage que celle de I’Humilité chrétienne, en
tant qu’elle remédie A ce que la nature des hommes
a d’égoisme brutal et effréné.

Je vais envoyer pour vous un exemplaire de
Schiller; et je sais que vous le lirez attentivement
et avec plaisir. Il ne contient, que je sache, rien
que verité de fait et de sentiment, et j’ai toujours
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trouvé que I’honnéte verité de la part d’un esprit
possédait un certain attrait en soi pour tout autre
esprit, qui aime honnétement la vérité. Divers
cabotins, par exemple, se sont récriés contre I’im-
moralité de Meister ; et parmi ceux que je connais,
la personne qui I’a aimé le plus était Mrs Stra-
chey, justement la personne la plus pieuse, la plus
pure, et la plus vraie de toutes. Une preuve encore
plus convaincante de ma théorie est le contentement
que vous y avez trouvé. Schiller, bien qu’il vole
d’une aile basse, basse, comparé a Meister, con-
tient moins de choses qui puissent vous blesser.
Qu’est-ce, en fait, sinon vos propres sentiments,
les sentiments du bon, vrai cceur de ma mére,
exprimés dans la langue et sous les figures que
suggére ma situation? Donc i/ doit vous plaire.

La question a4 examiner ensuite est celle-ci : Que
faut-il faire de 'auteur de cette ceuvre puissante ?
C’est un jeunehomme de mérite, qui alaconscience
pure, mais un mauvais, mauvais estomac. Que va-
t-on faire de lui ? Aprés y avoir bien réfléchi, j’ai
résolu d’abord de venir @ la maison. Irving veut
causer avec moi une semaine avant que je parte.
Quand cela sera fait, j’aurai arrangé mes affaires
ici, pris congé des bonnes gens, et je serai prét a
m’envoler. Je ne viendrai pas par bateau, aussi
n’en prenez pas souci. J’en ai eu mon content avec
ma derniére traversée. En ce qui concerne mes
plans d’action ultérieurs, j’aurai besoin de réfléchir
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un pcu, mais, pas une heure & trainer. J'ai bien
clair & D'esprit ce que je veux : et c’est, comme dit
Geethe, la moitié du succeés. Je veux recouvrer la
santé, quand méme pour cela tous les livres s’en
iraient en fumée. Je veux étre tout a fait un
homme, et non plus un étre geignant et languis-
sant, dussé-je casser des cailloux sur la route pour
gagner ma vie. Voici une question réglée : il faut
maintenant que j'essaie si c’est en mon pouvoir de
le faire. J’avais quelque intention de monter une
maison & Edimbourg, en commengant avec Arthur
Buller et le fils de Mrs Strachey qui peut-étre incli-
nerait & me le confier. Irving devait lui en parler
a ce sujet ; mais je n’ai encore rien su de ce qu’elle
pense, et, & dire vrai, je ne suis pas non plus trés
impatient de le savoir, car je vois déja que ce projet
serait loin de cadrer exactement avec ce que je me
propose surtout. Plutét que cela, je reviens a an-
cien plan de faire du fermage et de vivre a la cam-
pagne. Je crois réellement que c’est ce qu’il y au-
rait & faire. Qu'est-ce qui empécherait Alick et moi
de prendre une ferme, d’y emmménager avec vous et
quelque autre desjeunes, d’y meubler unechambre
dans la maison pour mes besognes littéraires, et
de continuer tous, chacun selon sa vocation, & tra-
vailler de toute ’énergie possible ? Il faut que vous
teniez conseil la-dessus avec tout le sénat. /{ faut
que j’aie une maison & moi... ol je puisse jouir du
calme et de l’air pur, et avoir liberté d’agir & ma

Google



A SA MERE 79

guise ; et je ne vois rien qui promette d'étre aussi
réalisable dans P'état actuel des choses. Dites a
Alick de voir autour de lui et de tous les cotés, s'il
trouve quelque chose de ce genre : une ferme avec
une maison d’habitation confortable pour y vivre
et avec un loyer dans nos moyens. J’aurai deux
cents livres dans la poche & mon retour, en dépit
de ’horrible cherté de cet endrott-ci ; et ceci, avec
ce que nous avons déja, doit nous mettre sur un
pied suffisant... Une fois que nous aurions débuté,
je pourrais écrire 4 une allure honnétesans endom-
mager ma santé, et en tirer une assez jolie somme
d’icila fin de 'année. Et quant & ma santé, en fai-
sant du cheval, du jardinage et le reste,elle s’amé-
liorerait sans aucun doute. Je crois avec Badams
que je n’ai enréalité aucun organe spécial allaqué;
que mon mal est purement un état de faiblesse des
nerfs, une « 4me trop ardente pour la gaine qui la
tient ». Si je pouvais vivre sans prendre de médi-
caments pendant trois mois, je serais déja parfai-
tement bien. Mais & s’arroser d’huile de ricin et
d’autres horreurs, comment peut-on étre autrement
que faible et mou ? Il faut que je sorte, et je sorti-
rai, de cet état pitoyable et je n’ai pas non plus de
grands doutes que je n’y parvienne. Souvent depuis
quelque temps J’ai méme commencé A considérer
mes sept longues et désolantes années de souf-
france comme une sorte de grice déguisée. Cela m’a
gardé de bien des tentations de m’avilir, et réclle-
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ment quand je songe & mon ancien état d’esprit,
je vois & peine comment, sans la maladie ou quel-
que malheur des plus terribles, j’aurais pu m’en
affranchiret étre enétat digne dedevenir unhomme
en ce monde. En vérité, comme vous le dites, les
voies de cet Etre qui guide notre destinéesont mer-
vellleuses et défient nos recherches. Espérons que
pour nous tous c’est encore ceci /e mieux...

Salisbury Street. Edimbourg.
[6 janvier] vendredi soir. 1826.

... La premiére et la plus importante nouvelle
que j’aie & vous communiquer est de vous annon-
cer que je suis arrivé absolument sain et sauf et
que je régle mes affaires avec toute la chance ima-
ginable. Bien des fois, hier, quand les coups de
vent fous hurlaient autour de moi, je pensais a ce
que vous imaginiezde lugubre, et je souhaitais que
vous eussiez pu savoir comme j'étais bien & Pabri
et me moquais de la tempéte. De la route de ce
cOlé-ci de Ae Bridge (1), j’ai regardé par-dessus
mon épaule droite, et j’ai vu Barhill et Burnswark
et la Tour de Repentir (pas plus grosse qu’une
petite poivriére), qui brillaient dans la claire brise

(1) Sur la grand’route entre Dumfries et Moffat. (Note de Norton. )
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de gelée blanche; je vous voyais par la pensée fu-
mant méthodiquement et vous demandant : « Com-
ment ce pauvre grand efflanqué se tirait d’affaires »,
pendant que le « pauvre grand efflanqué » se tirait
d’affaires aussi bien que quiconque d’entre vous.
Sandy a da vous conter mon histoire jusqu’a la
date de mon départ de la maison hospitaliére de
John Greer (1); départ si précipité que je n’ai pas
eu le temps de dire une syllabe d’adieu méme &
mon frére. J’ai boutonné mon grand surtout et
pensé qu'un temps meilleur viendrait. En somme,
ce surtout m’a rendu le plus grand service toute
la journée : emboité la-dedans, j’ai tourné le dos a
la bise, allumé ma pipe aux occasions propices, et
tiré mes bouffées dans I’état d’esprit le plus calme,
défiant toute la bataille de tous les éléments, et
n’ayant que par oui-dire connaissance « qu’il fai-
sait une violente tempéte ». C’est le pauvre
« apprenti magon » qui était assis A coté de moi
qui en a vu de plus dures; les autres nous ont
quittés & Moffat, de sorte qu’il était exposé de tous
les c6tés. Comme il n’avait pas de quoi se garantir
suffisamment, il a commencé 4 avoir trés froid. Je
plaignais le pauvre gars, et je pensais au mince fil
d’aventure qu’il suivait 4 travers tant de peines,a
sa séparation d’avec sa mére, au triste accueil que
sa bourse légére lui procurerait A la fin de son

(1) L’oncle par alliance de Carlyle, habitant Dumfries (id.).
6.
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voyage. Deux fois j’ai ranimé son 4me défaillante
d’un peu de fumée de tabac, qu’il aspira avec dé-
lices de mon instrument. De temps & autre, je lui
prétai aussi un peu de mon manteau, ce dont il me
témoigna sa reconnaissance en m’offrant du pain
d’épice ; et le résultat fut qu'en arrivant & Edim-
bourg, vers quatre heures et demie, il n’était pas
encore mort, ni sans voix...

21 Comely Bank [ Edimbourg) [jeudi],
le 19 oct.1826 (1).

Ma chére Mére,

Si ce n'était que j’ai promis de vous écrire pour
samedi, je n’aurais pas essayé de « mettre la main
a la plume » ce soir, car je suis encore effroyable-
ment bouleversé, encore loind’étre familiarisé avec
ma nouvelle situation, si pleine de charme et d’es-
pérance qu’elle paraisse étre a tous points de vue.
Mais je connais vos malernelles inquiétudes, j’ai
senti dans mon coeur les larmes étouffées que vous
n’aveg pas versées avant mon départ, et je vous
écris maintenant pour vous dire que vous ne les
versiez plus.

45 (1) Le mariage de Carlyle avec Jane Baillie Welsh avait eu licu le
' 17 octobre. (Note de Norton: Letlers of T. Carlyle, vol. 1, p. 1.)
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Jane vient de courir en haut, pour quelques
minutes, déballer les derniers restes de nos allaires
de ménage; je n’ai que quelques minutes & moi,
et il me faut vous dire les choses en gros.

Jobn a da vous conter comme nous fumes ma-
riés aprés la course & cheval la plus mélancolique
(de son c6té et du mien), vers le rendez-vous ; et
comme noussommes partis endiligence pour Iidim-
bourg mardi matin... Notre voyage s’est effectué
sans incident, et nous sommes arrivés ick sains
et saufs vers neuf heures, ot un feu flambant et
une table servie étaient préts et attendaient notre
arrivée.

En somme,j’ai lieu de dire que la destinde m’est
clémente et que, si l'individu extérieur qu’ont
épuisé des tribulations continuelles, dont l'esprit
est dérouté par tant d’agitations, me le laissait
voir, — je pourrais bien, une fois retrouvé mon
état ordinaire de santé, compter &tre beaucoup plus
heureux que je ne l'ai jamais été. La maison est
un vrai mode¢le de maison, munie de toutes les
commodités quele cceur puisse souhaiter, et, quant
4 ma femme, je puis dire dans mon ceeur qu’elle
est bien supéricure & toute autre femme, et m’aime
avec un désintéressement tel que c'est un mystére
pour moi de comprendre comment je I'aie jamais
méritée. Elle est gaie et heurcuse comme une
alouette, ses yeux affrontent mon sombre visage
avec une si tendre sérénité qu’un espoir nouveau
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m’enveloppe et me pénétre chaque fois que je ren-
contre son regard. Vous-méme (et c’est beaucoup
dire), vous n’auriez pu me soigner et me veiller avec
un attachement plus doux, brisé comme je suis,
par mes allées et venues de tous cétés; tout mon
accablement ne parvient pas a l’accabler; elle
parait é&tre heureuse assez du moment qu’elle peut
seulement me voir et me servir.

~ Car, en vérité, }’étais fort maussade hier : ma-
lade d’insomnie, les nerfs agacés,bilieux, splénéti-
que, et tout ce qui s’ensuit. Brave Jane! Je sens
qu’elle sera pour moi tout ce que le cceur peut sou-
haiter, car elle m’aime en son 4me, une des 4mes
les plus chaleureuses et les plus vraies qui jamais
animérent une créature humaine... Nous avons
passé hier et aujourd’hui & trier et & ranger nos
articles de ménage et a faire des plans d’économie
domestique. Elle compte au taux modeste de deux
livres par semaine : je lui donnerai deux billets
d’une livre tous les samedis matins et avec cela
elle entreprend de faire face a tous les frais. A ce
compte, qui m’étonne bien plus qu’elle, il n’est pas
de crainte & avoir. Elle semble I’Epargne méme
autant que la Bonté.

En fait d’hommes ou de femmes, nous n’avons
encore vu personne, sauf la servante, une fillette
preste et soignée ; donc ni de Tait (1), ni d’aucune
affaire je ne puis dire un mot...

(r) Tait, éditeur de’German Romance. (Note du trad.)

Google



. -
A SA MERE 85

Je vous permets d’envoyer le beurre et le fro-
mage, et un guartaut (d’ici peu, je pense)de votre
meilleure farine d’avoine.

Jane n’a pas voulu voir cette lettre-ci, car je lui
ai dit que vous le désiriez ainsi. Elle envoie ses
plus chaudes tendresses & vous tous. Et les miennes,
ne les avez-vous pas toujours ? Je lui ai dit tout
ce que vous nous avez dit et ce que votre visage
disait ce matin-lA ou je suis parti, et elle vous
aime tous, en méme temps que moi, et avec moi
elle est triste que vous soyez loin. Mes pricres et
ma tendresse sont avec vous tous, depuis la petite
Jenny en remontant jusqu’au chefde la maison.
Rappelez-moi & mes Fréres, mon fidéle Alick (il
faut que John écrive), et & tout le reste. Mag et
ses sceurs ne sont pas oubliées non plus.J’écrirai de
nouveau, quand j’aurai repris mes esprits. Bonne
nuit, ma chére Meére... Jane vous écrira bientédt, et
moi aussi ; vous ne manquerez pas de lettres, ni
d’aftection tant qu’il y aura un souffle en moi. Je
vous le dis encore, j'écrirai quand je serai remis
de mon ahurissement. Dites & John de nous écrire
d’ici 13; et ne craignez rien. — Je suis, pour jamais,
votre Fils affectionné,

T. CARLYLE.
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21 Comely Bank [Edimbourg], 16 nov. 1826.

Ma chére Meére.

+..Aujourd’hui je prends l'occasion aux cheveux .
et commence d’écrire tout de suite aprés déjeuner
et maintenant, attentif & vos injonctions réitérées,
je vais vous dire comment je suis vraiment, et ne
pas vous cacher « le pire méme ».

La chose principale dont j’aie & me plaindre c’est
Pincertitude. Comme il m’arrive d’ordinaire dans
tousles changements, celui-ci, qui est le plus grand
et le plus important que j’aie jamais subi, a boule-
_versé toutes mes habitudes familiéres, et ce faisant
m’a considérablement mis en retard dans toutes
mes opérations. Bien que j’en sois a présent a la
quatriéme semaine depuis mon mariage, je n’én
suis nullement « revenu » comme vous disiez, ou
je n’ai pas encore pour cela le cou fait & mon nou-
veau collier. Il s’ensuit qu'un sérieux désordre
régne en moi quant a la santé et naturellement
quant & mes esprits el 4 la vie en général. Je
n’ai pas réussi a subsister ici sans prendre de dro-
gues, et cecl pour vous sera une explication com-
plete de mon état... Sirement, sirement, les con-
ditions ou je suis n’ont rien de si ficheux ni de si
intraitable qu'on ait & désespérer d’y mettre du
bonheur et de 'ordre! A part cette questionde mé-
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dicament & prendre, je n’ai en vérité 4 me plaindre
de rien au monde. Ma brave petite femme est la
meilleure de toutes les épouses : j’en jure, je suis
stupéfait de I'affection qu’elle a pour moi, et de la
patience avec laquelle elle préte I'oreille & mes
sombres prophéties et les lourne en joyeuses espé-
rances. En foutes choses, grandes ou petites, elle
me laisse faire absolument comme il me plait;
elle semble ne demander rien du tout de plus a sa
destinée que d’étre capable de maniére ou d’autre
de me rendre heureux. Chére petite fille | Parfois
aussi nous sommes vraiment bien Aeureux; dans
notre tranquille maison bien rangée, assis a notre
thé, un bon livre aux mains, un feu clair dans
I'atre, il me semble que tout ira bien et beaucoup
mieux que je n’ai jamais osé espérer. D’elle je n’ai
pas a craindre que vienne aucun obstacle aux dis-
‘positions qu’il peut me paraitre bon de prendre
dans ma vie. Je crois fermement que, dans la plus
pauvre chaumiére d'Ecosse, avec moi heurcux
a coté d’elle, elle serait aussi la plus radieuse des
femmes d’Ecosse. Courage donc, me dis-je : de fa-
¢on ou d’autre il faut, je le veux, que tout marche
a souhait | Qu’on me donne un peu de temps pour
me retourner et pour tout régler, et alors je me
mettrai & latdche avec une énergique persévérance
et je foulerai enfin aux pieds les miséres de mon
sort. Aprés tout je devrais avoir honte de me plain-
dre. Cent fois dans ma viej’ai souffert d’un bien pire
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état de santé et jamais je n’ai été la moitié aussi
heureux sous tous autres rapports. Malgré mes
drogues, je dors d’une maniére trés passable dans
notre gigantesque lit, et si mon impatience d’étre
bien n’était pas si excessive, mon mal n’aurait pas
I'occasion de me déranger.

Or, ceci, ma chére Mére, estle pire et le pire
méme ; et maintenant que je vous l'ai dit, ma con-
science est en paix, et je vous prie trés instamment
de faire que volre imagination soit assez aimable
pour ne pas en exagérerla moindre partie, car, en
- pure vérité, si vous me voyiez, vous me trouveriez
beaucoup mieux que cette lettre ne vous le fera
supposer. Ne craignez rien, ma chére Mére ! Nous
sommes tous en vie, et bien vivants, et honnétes
et loyaux, nous n’avons fait tort & personne, et
nous ne devonsrien a personne, sauf’'amour. Avec
le temps tout s’arrangera et sera bien, de maniére
ou d’autre; car je sens en moi une force capable
d’ordonner une destinée vingt fois plus compliquée
et plus mauvaise que la mienne dés que j’aurai une
fois vu clairement quelle elle est.

Quant 3 mes occupations, jen’ai pasgrand’chose
a vous en dire : quelquefois je lis, quelquefois j’é-
cris un peu (généralement je jette au feu ce que
j’écris, de dégoat, bientét apreés); je me proméne
souvent; car on m’a mis 3 la diéte, et vraiment je
trouve que ce régime me va mieux qu’un autre.
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X

Le Livre (1) n'est pas encore publié, quoique je
n’aie plus rien a y faire. Tait ne semble pas avoir
pris une résolution définitive pour ’époque, bien
que je pense que ce sera sans tarder. Je vous ferai
parvenir un exemplaire par le courrier le plus pro-
chain. Quand il sera publié, je me propose d’en
envoyer des exemplaires & quelques gens de lettres
d’ici, et peut-&tre de me faire connaitre & eux. J’ai
maints projets d’occupation, mais je pense qu’au-
cun d’eux ne prendra corps jusqu’ace quele [toman
allemand ait paru. Tait caresse l'idée d’un jour-
nal littéraire, mais je ne l’ai pas fort encouragé.
Brewster n’est pas encore arrivé & Edimbourg.
Quant aux autres visiteurs, ils ne nous ont pas
manqué, mais sauf des nouvelles de James Johns-
tone (qui, paraft-il, marchetrés bien), nous n’avons
recueilli rien qui ait de 'intérét.

Je désespére d’avoir de ma Mére un compte-
rendu de ses affaires aussi satisfaisant que celui
que je lui envoie présentement des miennes. Faites
Alick m’écrire, je vous en prie.

.... Mais il faut que j'achéve. J’ai promis & Jane
un post-scriptum et vous voyez comme il reste peu
de place. Au revoir, donc, ma chére Mére; consi-
dérez que ceci est une lettre bilieuse et vous trou-
verez que son contenu n’est pas noir, mais blan-
chdtre. — Je suis toujours votre Fils affectionné,

T. CARLYLE.

(1) German Romance. (Note du traducteur.)
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(Nous allons a1’église et nous lisons un sermon
a la maisonnée tous les jours du Seigneur.)

[Post-scriptum par Mrs Carlyle.]

Ma chére Nouvelle Maman. Tous les jours depuis
que noussommes arrivés, j'ai eu l'inlention de vous
écrire, et tous les jours j'ar remis & un meilleur
moment. Je voulais vous envoyer d’heureuses nou-
velles de grande joie; que votre Fils était bien et
heureux prés de moli, et que nous avions démélé et
mis en ordre tout l'embrouillamini de cette vie. Mais
hélas! L’homme propose, Dieu dispose, et nous som-
mes encore, quelqu’un d’entre nous, dans la Mare du
Désespoir. Toutefois il ne faut pas laisser votre bon
ceeur se désoler, car, malgré tousses mécomptes,notre
sort est loin d’étre malheureuzx. Nous nous aimons,
n’avons fait de mala personne, et l'un de nous au
moins est plein d’'espoir. Combien peu nombreux
dans cetle vallée de larmes sont ceux qui pourraient
en dire autant. Aprés tout, donc, nous n’avons pas
a nous plaindre, et il n’est pas impossible, mieux, il
est hautement vraisemblable, que nous aurons encore
grand sujel de nous réjouir. Espérez avec moi que
tout finira par élrebien. Et aimes-mot comme volre
propre Fille, ce que je suis maintenant.

JANE CARLYLE.

Comely Baunk, g déc, 1820.

Ma chére Mcre...
Je m’habitue de plus en plus & ma nouvelle con-
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dition d’existence, et je découvre combien j’ai rai-
son de bénir le ciel que mes pas m’aient conduit
en des lieux si heureux. Ma santé, qui, durant les
toutes premiéres semaines, avait considérable-
ment souffert des agitations et des dérangements
d’un tel changement, parait maintenant repren-
dre quelque chose de semblable a son ancien état,
du moins & un état tout aussi bon... Ne doutez
pas, ma chére Meére, que tout ne finisse par étre
pour le mieux et que les justes desseins de la Pro-
vidence ne manquent de s’accomplir en moi. Jai
parfois le sentiment que j'ai beaucoup a faire cn
ce monde,non pas dans la vaine poursuite de la
richesse et des honneursmondains, quisont incons-
tants comme lesouffle qui peut les disperser; mais
dans la recherche et la proclamation de la Vérité,
dans lamesure oulaToute-Sagesse me jugera digne
de m’en faire participer, et de me donner les
moyens de la désigner & autrui. Avecune telle idée
de ma vocation, j’ai bien licu de n’en réjouir, et
souvent au lieu d’envier I'aveuglebien-étreindolent
des gens du monde, je remercie le cicl d’avoir eu
la force de voir etde choisir lameilleure part. Pour-
quoi nous troublerions-nous de bien des choses,
quand une seule estnécessaire? Cette unique chose,
vous et moi, nous l’appelons de noms différents
peut-dtre, mais tous deux, je l'ai toujours affirmé,
nous voulons dire la méme chose.

Jane continue en général & aller bien, el nous
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vivons dans la paix et 'union, de sorte que ce vous
serait un plaisir de nous voir...

Nous avons eu d’énormes quantités de visiteurs
ici, qui tous appellent sur nous d’un commun
accord les bénédictions les plus rares du ciel : cer-
tains d’entre eux sont des gens charmants, et avec
ceux-ci nous nous proposons d’entretenir de
calmes petites relations; les autres appartiennent
a la tribu des papillons, et nous les expédions avec
de beaux discours, afin qu’ils s’envolent vers des
climats plus propices. J'ai plusieurs fois vu le
Dr Brewster; lui et safemme ont eu méme la cour-
toisie de nous faire visite ici. Le Docteur est de
la plus noire humeur contre la « dureté des temps »
et & vrai dire il a des raisons pour cela, plongé
comme il est dans des procés avec ses libraires,
ennuyé des retards de son Encyclopédie, et trou-
vant les éditeurs si peu pressés de se lancer dans
aucun de ses projets. Ces affaires-1A ne me décon-
certent guére : quand j’entends les gens geindre sur
la tristesse et la misére des temps, je songe : Pau-
vres diables, I’étoffe dont vous étes faits vous-
mémes est bien plus pitoyable que celle des temps,
dont nous n’avons pas droit de nous plaindre, tant
que nous avons de quoi manger et nous vétir. Est-
cequ’un « étre vivant ne peut pas toujours vivre »?

En réalité, pourtant, je suis un peu dépourvu
de quelque chose a faire & présent, et je suis bien
convaincu que c’est ici le grand mal dont j'ai & me
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plaindre pour le moment. Je lis et j’étudie, pour
m’empécher d’étre oisif, mais cen’est pas la ce que
je veux, et faire ce que je veux faire ou méme le
commencer n’est pas une opération que je trouve
aisée. Tait me géne aussi un peu ; I'individu traine
et hésite & publier ce livre, qui est maintenant
tout prét et n’attend que ces éternels « temps meil-
leurs ». Tant qu’il n’aura pas paru, plusieurs de
mes entreprises projetées ne sauraient prendre
corps. Néanmoins je pense qu’il faudra qu’il se
remue dans un peu de temps, et alors, du coup, je
me remuerai aussi. Peut-étre les choses sont-elles
mieux ainsi, car si je pouvais carrément commen-
cer un livre @ mot, du genre que je réve, cela vau-
drait bien mieux pour moi que n’importe quel
simple traité avec un éditeur ou un directeur, si
alléchant qu'il puisse étre. Brewster parle encore
de son Journal littéraire; mais pour une raison
ou une autre il me fait I'effet de ne jamais devoir
étre fondé. J’ai deux ou trois autres choses en vue;
sur lesquelles vous en pourrez savoir plus long
quand elles prendront pour moi-méme une forme
plus précise.....

[Post-scriptum par Mrs Carlyle. ]

Ma chére Mére,

Je ne puis laisser parlir cetie lettre sans ajouter
mon souhait de bon courage. Vous vous réjouiries de
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voir combien mon mari est mieux que quand nous
sommes venus ici. El nous sommes réellement trés
heureux : dés qu’il aura un travail quelconque nous
serons plus heureux encore. Vrai, je serais bien
idiote et bien ingrale,si je ne me félicitais moi-méme,
a toute heure du jour, du destin qu’il a plu a la Pro-
vidence de m’assigner : mon Mari est si bon! et tel-
lement a tous points de vue selon mon propre ceur!
J'ai été indisposée un jour, el il m’a soignée comme
ma propre Mére aurait pua faire, et il ne me dit
Jjamais un mot sévére, — ou il faut que je le mérite
Joliment! Nous voyons beaucoup de gens ici, mais
nous sommes loujours plus contents quand nous
sommes seuls. Mon mari lif alors, et je lis ou tra-
vaille, ou bien seulsment reste a le regarder, ce qui
est une occupation dont jestime que je tire profit
autant que d’aucune autre.

Dieu vous bénisse, et ma petite Jeanne, que j'espére
voir dans un avenir pas trés lointain.

Toujours affectueusement votre,
JANE B. WELSH.

Comely Bank, 2 jaavier 1827,

Ma chére Mére,

A la fin, Tait (I’éditeur) m’a donné I'occasion
d’cxpédier ’ennuyeux Livre et, en méme temps que
lui, de vous écrire un ou deux mots peur m’inquié-
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ter de votre bien-é&tre et vous assurer du mien. J’ai
dédié 'exemplaire du « Roman allemand » & mon
Pére, quoique je sache qu’il n’en lira pas une ligne :
de vous, pourtant, j’espére des choses meilleures;
et, en tous cas, je vous ai envoyé un Livre que,
j'en suis sdr, vous lirez, parce qu’il a trait & un
homme réellement bon, et dévoué & une cause que
tous les hommes doivent estimer bonne. Il faut
que vous accepliez cette Vie de Ilenry Martyn —
en cadeau de nouvel an de moi; et pendant que
vous le lirez, croyez que vofre fils aussi est une
espéce de missionnaire & sa facon, non chez les
Paiens de I'Inde, mais chez les Paiens de I’Angle-
terre, qui forment une classe innombrable et pour
la conversion desquels il ferait volontiers quelque
chose, si ses tourments et ses multiples faiblesses
voulaient le lui permettre. 1l nous faut attendre
patiemment et tdcher de rendre les services que
nous pourrons, sans mépriser le jour des petites
choses, mais avec ’humble espoir qu’il puisse plus
tard devenir le jour de plus grandes choses.

... Nous allons tous assez bien ici, sauf peut-étre
le docteur (1), qui (honte a sa médecinel) est a
peine aussi bien portant qu’il était d’habitude a
Scotsbrig (2)...

(1) John A. Carlyle,qui ¢tait en visite & Comely Bank, (Note d’A-
lexandre Carlyle.)

(2) Le pére et la mere de Carlyle venaicnt de quitler Mainhill
pour Scotsbrig, ferme du méme geure et & quelques illes de
I'autre. (Note du Traducteur.)
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Je commence a étre fort désireux d’une occupa-
tion de quelque espéce, ce qui, & vrai dire, me fait
le plus défaut & présent. Il faut que je remue les
eaux et voie ce qu’il y a a faire. Des projets et des
projets, j’en ai en quantité, mais peu, je le crains,
qui soient a méme d’étre acceptables & présent : si
durs sont les temps, et si mauvais le commerce des
livres. Toutefois, je veux m’arréter a quelque chose,
car travailler m’est aussi essentiel que manger et
boire. D’argent nous ne sommes pas a court. L’au-
tre matin, Mrs Welsh nous a envoyé une lettre
avec soixante livres incluses, dans la crainte que
nous fussions sur le point d’avoir les dents trop
blanches. J’ai trouvé cela d’'une bontéet d’'une géné-
rosité extrémes, mais nous avons retourné la
somme avec bien des remerciements, désirant com-
battre notre combat au moins jusqu’a ce que le
temps du besoin soit venu.

Je n’ai pas encore dit un mot de votre cher
paquet de Scotsbrig. Tout était bien et en ordre,
sauf que quelques ceufs (la caisse n’était pas suffi-
samment rembourrée ni solide) avaient souffert du
transport. La plupart d’entre ceux-ci ont déja été
convertis par Janeen crémes, crépes etautres mets
analogues ; les autres, je les mange et les trouve
exquis. Une femme vient ici toutes les semaines
nous apporter des provisions d’ceufs frais, et j’en
mange juste un par jour, le prix étant de quinze
pence (7 fr.50) par douzaine. Allons, ma chére

Google



A SA MERE 097

Mére, il faut faire Alick m’écrire sans retard, et me
dire toutes choses et chacune en détail a propos
de ce qui le concerne ou qui concerne chacun de
vous. Souhaitez & tous (de Margaret & Jenny) une
bonne année en mon nom, et assurez-les tous I’un
aprés l'autre, que je les aimerai de toutes mes for-
ces toute ma vie.

Je suis toujours, ma chére Mére, votre fils affec-
tionné,

T. CARLYLE,

21 Comely Bank. Samedi, 16 fév. 18a7.

... J’ai dit & Sandy que j’avais une lettre pour
Jeffrey (1) I'avocat. La semaine derniére j'ai été le
voir un soir et la lui ai remise. Le petit homme m’a
regu de sa fagon la plus aimable; a causé avec moi
pendant une heure, bien que trés occupé, — de
toutes choses possibles; et il s’est réellement mon-
tré de beaucoup le citoyen le plus bienveillant d’E-
dimbourg avec qui je mesois jamais trouvé. Je suis
désolé que mon homme soit si plongé dans le Droit,
autrement il est assez possible que nous puissions
méme devenir amis. Il m’a invité a plusieurs re-
prises & venir au « Palais », n’importe quel matin,

(1) Gélebre hox;lme de lettres et jurisconsulte d’Edimbourg. (V.
Réminiscences de Th. Carlyle, ct W. Hazlitt. The Spirit of the Age.)

1
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et il me présenterait 4 diverses gens, entre 2utres a
Sir Walter Scott. Je n’y ai pas encore été, te the
souciant guére de telles introductions. 1l m’a aussi
parlé de collaborer & sa Revue; mais je lui ai dit
qu’il devait d’abord lire le Roman Allemand, pour
voir quelle espéce d’homme jétais et qu’alors
nous pourrions décider si je ferais son affaire.
Nous nous sommes quittés dans les termes les
plus amicaux, et avec une mutuelle indulgence.
Dans une ou deux semaines il est problable que
nous nous retrouverons. — Le livre allemand
[le Roman allemand] est plutot loué que critiqué;
j’ai failli envoyer a Alick un numéro du dernier
Examiner (1) ou il était jugé avec assez de bon
sens. Le critique me loue de ceci ou de cela, mais
ensuite, je suis, parait-il, rudement coupable de
condamner Voltaire et les Sceptiques! C’est exac-
tement ce qui devait arriver. Mais qu’est-ce que me
font leurs critiques ? J’ai commencé un autre Li-
vre (2), et si je finissais proprement celui-13, je me
moquerais bien d’eux tous! 1l va étre curieux ce
livre-1a, mais aussi, je 'espére, ce sera un bonlivre
et méme un livre moral ! Il avance lentement, mais
constamment un jour aprés Pautre, Maintenant,

(1) Revue littéraire.

(2) Un roman : Wolton Reinfred, commencé le mois précédent.
Carlyle y travailla jusqu’au mois de juin de cettc méme année, puis,
I'abandonna au chapitre V1I. De nombreux passages de ce livre
demeuré inachevé, sont reproduits mot pour mot dans Sarfor Re-
sartus (commence en sept, 1830). (Note du Traducteur.)
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ma cheére Mére, 1l faut vraiment que je m’arréte.
Je n’ai pas de place pour écrire la moitié des ques-
tions que je voudrais vous poser sur votre santé,
et vos affaires coutumiéres, et votre confort! Y a-
t-il guelque chose que ce soit que je puisse faire
pour vous? Je sais que vaus répondrez : Rien; et
pourtant cela n’est pas; mais, jusqu’a I’été, je ne
puis guére voir. — Mes plus chéres tendresses a
tous, depuis mon Pctre jusqu’a la petite Jenny,
nom par nom, car en ce moment méme je pense
eux fous. Si Alick n’écrit pas bientdt, j’écrirai de
nouveau, Jack (1), comme d’habitude, a droit aux
marges. Bonne nuit, ma chére Mére. Je suis tou-
jours vatre Fils affectionné et reconnaissant,

T. CARLYLE.

21 Comely Bank, 11 aodt 1827.

... Ne craignez pas, ma chére Mere, que je né-
glige jamais de vous écrire réguliérement pour
votre contentement. C’est un plaisir pour moi de
remplir cette tdche pour quelqu’un qui m’aime tant :
et si ce n’était pas un plaisir, la pensée de ce que
je dois & ma Mére m’en ferait un devoir. Comment
pourrai-je oublier votre air de muctte supplication?

(1) Nom familier de John Carlyle.
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Est-ce que je ne sens pas que vous m’écririez cent
et cent longues lettres si vous pouviez? Si vous ne
pouvez pas m’écrire, eh bien, jimaginerai vos
réponses et.j’écrirai pour les deux.

Quelle pitié que nous ayons été tous si tristes le
jour o nous sommes partis; mais on n’y peut rien.
Celte vie n’est qu'une suite de réunions et de sépa-
rations, et bien des larmes pourraient couler tant
que nous endurons ces « jours peu nombreux et
mauvais ». Mais nous espérons en un autre séjour,
vers lequel celui-ci n’est qu’un chemin de passage,
ou les bonnes et saintes affections seront comme
chez elles, et ou, pour les vrais amis, il n’y aura
plusde séparations marquées.Dieu veuille que notre
place & tous soit assurée dans cette réelle et durable
patrie; car vraiment ce monde-ci, plus on y pense,
et plus il apparait chancelant, vide et instable. Que
sont ses plus belles espérances, sinon des bulles sur
le cours du temps que la vague prochaine va, en se
précipitant, disperser dans I'air? Vous avez appris
la mort de Canning, — le premier Ministre d’An-
gleterre, ’homme d’Etat avisé sur qui tous nos
compatriotes et ’Europe avaient fixé des regards
attentifs ?

Qu’est-ce que la vie? Un vaisseau de glace fondante,
Sur une mer au rivage ensoleillé;

Joyeux nous voguons, il fond sous nous ;

Nous enfongons et nul ne nous voit plus (1).

(1) Gité de Cui bono : voir Mélanges, vol. 11I. (Note de M. A,
Carlyle.)
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Mais laissons ces réflexions morales, auxquelles
peut-étre j’ai trop de tendance i me laisser aller.
Avant ce temps-ci il est probable que Mary (1) sera
avec vous et vous aura raconté ce qui est advenu
jusqu’a lundi dernier, jour ol i’ai quitté Craigen-
puttock (2). Elle vous aura dit que Jane et moi
nous avons été surpris par la pluie 4 Dumfries et
que nous avons passé la nuit avec ’homme hospi-
talier dans Academy Street, et que sa toquée de
servante est arrivée en coup de vent dans la cham-
bre aprés que nous étions couchés, & la stupéfac-
tion de Goody (3), absolument inaccoutumée a une
telle familiarité. Quant au reste, cependant, nous
nous en sommes trouvés aussi bien que possible,
et I'ordre qui régnait dans la chambre de « Mary
Stuart » a été fort admiré. Lundi soir, aprés avoir
quitté le docteur [John Carlyle], j’ai galopé sans
incident jusqu’a Templand (4) et j’ai rencontré, &
deux portées de fleches de la maison, une jeune
épouse bien connue de moi et contente de me re-
voir; et le lendemain vers dix heures, elle et moi,
ensemble, nous étions inslallés en sdreté sur le

(1) Sceur de Carlyle. (Note du traducteur.)

(2) Maison d’habitation et ferme, sur la pente de Craigenvey
(1037 pieds au-dessus du niveau de la mer), a4 une vingtaine de
milles au nord-ouest de Dumfries, entourées de landes sauvages.
(Idem.)

(3) Littéralement « petite-bonne-femme », appellation famili¢re en
Ecosse. Désigne ici Mrs Carlyle, la femme de I'écrivain. (Idem.)

(4) Templand, ou habitait Mrs Welsh, la mere de Mrs Carlyle.
(Idem.)

7.
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toit de la diligence d’Edimbourg, ou, le temps
étant beau, nous sommes restés pas trap mal &
notre aise, jusqu’a prés de huit heures et demie,
moment ot la marche naturelle du véhicule nous
amena débarquer sains et saufs dans notre voisi-
nage. Alison (notre servante) nous attendait avec
du thé et autres réconforts. La maison était calme
et en ordre et presque disparue sous les fleurs : a
Pintérieur tout était propre et luisant comme une
aiguille neuve. Jane s’est déclarée spécialement
satisfaite de la conduite générale et particuliére
d’Alison, et ainsi le jour suivant toutes choses ont
reprisleur train-train habituel, et nous nous sommes
installés dans notre gaie, tranquille petite maison-
nette, comme si nous n’en étions jamais sortis.
J’ai commencé a nettoyer le jardin jusqu'a ce
que mon esprit se soit remis de ses vagabondages,
mais je n’en suis pas encore a moitié hors. Il faut
dire que le second jour qui suivit votre arrivée
j’al étéinterrompu... Aussitot aprés déjeuner, nous
avons appris qu’un paquet de Geethe était arrivé
pour nous a Leith. Je me suis sans tarder dirigé
de ce coté, et j’ai trouvé une petite boite soigneu-
sement enveloppée de toile cirée, qui m’était
adressée. Aprés mille discussions, mille allées et
venues dans tous les sens, j’airéussi a sauver le pré-
cieux paquet des crocs des requins de la Douane,
et dans I'aprés-midi il était en sdreté dans notre
petit salon, C’était la plus mignonne cassette que
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vous ayez jamais vue ; lout y était soigncuscment
emballé, arrangé avec tant de coquetterie et de
godt! Elle contenait un exemplaire des poémes de
Geethe, en cinq beaux petits volumes, pour « l'ai-
mable couple Carlyle »; deux autres petits livres
pour moi, puis deux médaillons, I'un de Geethe
lui-méme, et un autre de son pére et de sa meére;
enfin, le plus joli collier enfer forgé avec une petite
reproduction du portrait du pocte incrusté en
or, pour « ma chére ¢épouse », et un fort éblouis-
sant calepin de poche pour moi. Dans ’écrin con-
tenant le collier, et dans chaque compartiment du
calepin se trouvaient des cartes avec chacunc une
strophe de la main du vieux maitre. Je vous tra-
duirai tout ceci sous peu, et aussi la longue lettre
qui était sous tout le reste, une des plus aimables
ct des plus sérieuses épitres que j’aie jamais lues. Il
me complimente sur « la Vie de Schiller » et sur
les autres ; me demande de lui envoyer quelque
renseignement sur ma propre histoire antéricure,
etc. Bref, tout était extrémement courtois, aflec-
tueux et patriarcal. Vous pouvez imaginer combien
nous avons é€été contents. Je crois qu'un ruban
avec I'Ordre de la Jarretiére ne nous aurait gucre
flattés davantage ! Mais je ne dois pas en dire plus
a présent; sauf que vous verrez tout cela, quand
vous viendres ici cet hiver; car vous viendrez,
c'est une affaire entendue, ainsi il faut vous régler
la-dessus. Mon Pére et vous pouvez faire ensemble -
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le voyage, par Hawick, ou par bien d’autres rou-
tes. Alick calculait méme les dépenses et les gains
relatifs d’'un voyage qu’il ferait lui-méme a4 Edim-
bourg avec une charrette de pommes de terre et
d’autresarticles nécessaires. Dans le cas ou il vien-
draitnous voir, vous pourriez alors venir ensemble
‘tous les trois. Mais il n’importe comment, i/ faut
venir, Ce serait pour moi une rude déception si je
ne pouvais avoir le plaisir de vous montrer cette
cité et ses merveilles, et si nous manquions cette
occasion, nul ne peut dire quand une autre pourra
se présenter. Ainsi, dites-vous-le une bonne fois,
que vous allez venir; et,en attendant, voyez quand
vous le pourriez le mieux et nous ticherons de
nous en arranger...

Je suis allé samedi voir Jeffrey, mais je I’ai
trouvé parti depuis une semaine. Dés que j'aurai
écrit une lettre a Geethe, et que j’aurai réglé diffé-
rentes autres petites choses, j’ai I'intention de me
mettre & un grand article pour sa « Review »,
aprés quoi je seral prét pour mon pauvre livre,
qui, hélas, a été terriblement négligé ces temps-ci.
C’est dommage qu’on n’ait pas vingt tétes et vingt
mains et doublement dommage qu’on ne se serve
pas comme il convient de la téte et des mainsqu’on
a; mais je vais changer de fagon de faire d’ici peu,
car je ne puis ni ne veux rester oisif. La sueur du
visage n’est point une malédiction, mais la plus
grande grace de la vie...
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Rappelez-moi au meilleur souvenir de chacun et
de tous a Scotsbrig... Je donnerais un shilling
pour avoir une longue lettre. Sdrement vous pou-
vez en batir une entre vous tous.

Je suis toujours, ma mére chérie, votre fils,

T. CARLYLE.

Craigenputtock (1), jeudi[28 septembre 1830].

Ma chére Mére,

... Yous avez su par Jamie non seulement que
Jeanne (2) et moi nous sommes arrivés sains et
saufs derriére Larry; mais en outre que 'autre
Jeanne et moi nous avons été & Dumfries avec le
méme véhicule...

Ce soir-1a, aprés avoir vu tous les immenses Tau-
reaux et toutes les étranges créatures humaines
assemblées & Dumfries, Jane et moi, nous sommes
montés en voiture et nous étions en route pour
rentrer chez nous un peu avant huit heures. Mais,
comme il a été dit : « On sait d’ot1 ’on part, on ne
sait pas ou lon arrivera. » En conséquence nous
n’avions pas atteint la maison d’Icbabod, ot notre

(1) Craigenputtock. V. plus haut, p. 101, note 2 ; c’estla maison
sur le « Roc de Gres » ou les Carlyle allaient vivre jusqu’en 1834.
(2) Mrs Carlyle (Jane Welsh). (Note de Norton.)
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Route de Dunscore quitte la Grand’Route, que, a
a moitié par plaisanterie, je proposai d’aller plutdt
a Templand, la route étant plus courte, et plus
carrossable 4 la nuit; et ma compagne étant con-
venue de s’y trouver en tous cas, avant la fin de la
semaine. Cette proposition fut vite agréée (a trois
reprises différentes), et nous voila donc partis pour
Templand, ou Larry, de la plus belle allure, nous
amena trés tranquillement vers dix heures. Son
premier effroi passé, Mrs Welsh en fut toute ravie
de joie; elle nous fit du porridge, « de ses propres
mains »; me tondit les cheveux le lendemain, et,
comme elle avait invité quelqu’un & dfner avec
nous, ne voulut pas, sans querelle, nous laisser
partir ce jour-la, ou jusqu’aprés le déjeuner le jour
suivant. Son Pére est bien faible; autrement tout
semble aller comme & I'ordinaire...

Vous avez su que les Jeffrey sont venus et repar-
tis. Ils étaient ici ce méme lundi soir, et je les ai
trouvés installés en grande cérémonie quand je
suis arrivé. Jeffrey a été plus cordial et plus inté-
ressant que jamais; il nous a quittés, et nous
sommes restés, pleins d’un vrairegret. Votre beurre
et vos ceufs ont rendu un service essentiel a Jane;
et en somme elle rend grace a la fois & la Provi-
dence (qui veille sur la chute des passereaux), et a
son prochain. Bretton a servi comme un chef de
quelque Hotel Royal (le saligaud est vraiment
admirable quand il sert & table); la cuisiniére a
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tout cuit & point... J’espére plutot que Jeffrey lui-
méme reviendra ’'année prochaine (si nous sommes
tous bien), et laissera ses femmes, ce qui sera un
procédé beaucoup moins embarrassant. Il a tenu a
emporter mon malheureux manuscrit (de U'#istoire
de la Littérature allemande), & Edimbourg, pour
le lire et voir si /ui ne pourrait pas lui trouver un
éditeur. Je pense avoir des renscignements la-dessus
bientét, mais je ne crois guére qu'il réussira. En
réalité, maintenant que j’en ai pris mon parti, ccla
m’est 4 peu prés égal quil réussisse ou non. Il a
déja écrit & Jack (qu’il parait estimer beaucoup),
au sujet d’un certain Hazlitt (1), un malheureux
Homme de Lettres que Jack soigne en qualité de
docteur, & qui Jeffrey envoyait de Pargent; mais
qui, d’aprés ce que je vois duns le dernier £axami-
ner, est mort maintenant, en sorte que le secours
charitable a da arrivertrop tard. — Le digne doyen
de la Faculté (car c’est le titre de notre Duc) (2),
s’est enquis de vous trés aimablement, non prés de
moi, mais prés de Jane.Je le compte, — 4 le con-
sidérer pratiquement — pour un des hommes les
meilleurs que j’aie jamais vus; je note aussi qu'il
se fait « plus triste et plus sage » & mesure qu’il
avance en dge...

(1) Le critique, (auteur de The Spirit of the Age).

(2) Lord Jeffrey. — Ce titre de Due lui éait déeerné ironique-

ment par Jane Welsh Carlyle en Phouncur de ses belles manicres,
(Note du traducteur.)
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3.#
3

Craigenputtock, 10 octobre 1830.

..... La Femme et moi nous sommes fort tran-
quilles ici, et nous nous accoutumons, aussi vite
que nous pouvons, au calme de I’hiver qui arrive
a grands pas. Ces journées-ci sont les plus grises et
les plus silencieuses que j’aie encore vécues. Quand
je balaie les feuilles séches, on pourrait entendre
mon balai & deux cents métres de distance. Les
bois prennent les teintes les plus variées; les vieux
arbres sont tout a fait dépouillés; tout témoigne
gqu’'une autre année s'en est allée. Quel bien et
quel mal nous a-t-elle apportés? Puisse Dieu nous
les rendre sacrés pour chacun de nous! J’essaie de
n’étre point trop mélancolique; mais souvent je
pense A maintes choses graves et tristes, que je ne
souhaite certes pas oublier. Nous sommes tous dans
la main. de Dieu, autrement ce monde, qui n’est
tout entier qu’une vallée de I'Ombre de la mort,
serait trop effroyable. Pourquoi craindrions-nous?
Espérons; nous sommes dans « le lieu de I'Espé-
rance », notre Vie est une Espérance.

Mais ce qui vaut bien mieux que tous raisonne-
ments pour reprendre cceur, c’est ’assiduité que je
mets & poursuivre ma Besogne quotidienne. Depuis
trois semaines j’ai recommencé a écrire a la tiche,
et j’y avance merveilleusement bien. Ce que ¢a va
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étre, je ne puis encoredire, Livre ou série d’Articles
de Magazine ; un Livre, espérons; mais,en tout cas,
il se peut que ca vaille quelque chose (1). Je vais
vous envoyer 'Hymne de Luther que j’ai traduit en
vers; Luther a fait la musique aussi, mais je ne I'ai
pas. Il est inutile de demander des nouvelles de
votre santé, ou de celle de mon Pére, car personne
ne me répondra. Permettez-moi de vous répéter
I'avertissement de John a lui et & vous de prendre
double soin en cette saison. Dieu vous bénisse
tous! — Toujours votre Fils affectionné,
~ T. CARLYLE.

Jane et moi, nous parlons d’aller vous voir un de
ces jours. Jeffrey n’a encore rien écrit a propos de
mon Livre Allemand, mais j’attends de prochaines
nouvelles. Dites & mon pére qu’'Alick aménera le
cabriolet la premiére fois qu’il ira a Scotsbrig, et
qu’il faut qu’il nous vienne ici; il peut s’envelopper
sérieusement de maniére a ne pas prendre mal, et
nous le tiendrons ici dans des quartiers convena-
blement chauds. A Jamie, Jeanne et Jenny chacune
nos tendresses les plus cordiales.

(1) Sartor Resartus, commencé déja, puis abandonné, et enfim
repris. (Note du traducteur.)
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Londres, 26 aout 1831.

Ma chére Mére,

..:Comme John a intentioft d’éctire & thah Pére,
il parlera sans doute des bonnes nouvelles qu’il a a
donner, nommément, dé son engdgement en tant
qtte médecin de compagnie d’une dameé de haut
tang, la comtesse de Clare, avec des honoraites de
trois cents guinées [huit mille francs) par an, tous
frais de voyages payés. C'est 'ceuvre du Lord
Avocat Jeffrey et tout le monde la regarde comme
ane vraie bonne foftiié. Pour vous, ma cheére
Mere, je sai$ cotnbiéh vous§ n’aimez pas les Voyages
4 Pétrarger, et ue tdutes vos traintes malernélles
vont &tre extitées par tét atrangement. Néanmoins
vous aussi, vous coisidérez que, en bonne cons-
cience, tout vaut hiieux {ie Poisiveté forcée, gui
était le lot de cé pauvte John ici; vous pouvez en
oufre m’en troiré sut parole que les risques a cou-
rit dans des voyages de ce genre sont insignifiants,
— inférieurs a ceux dé iharcher daiis les rues de
Londres et de courir, chaque fois qu’on traverse,de
peur que les voitures ne’vous cassent tn membre.
La dame est elle-méme en trailemenl et ne peut
voyager qu’avec toutes commodités. L’[talie, ot ils
vont, est le plus doux climat, et la traversée pour
y aller n’est que de trois heures consécutives, en
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tout : vingt-cing milles. J’ai vu quelques personnes
qui connaissent la Conitesse et toutes la réprésen-
tent comme honorable. Elle est jeune (trente-trois
ans, peut-&tre), distinguée et s’est montrée en cette
affaire d’unte grande libéralité. John, de son ¢oté,
est beaucoup plus circonspect et plus viril dans ses
mariiéres qu’il n’était : de sorte que je pense qu’il
a toutes chances méme de rendre quelque service
a la pauvte dame, et d’entrer en relations amicales
avec elle, ce qui peut aussi avec l¢ temps lui rendre
grahd service & lui-méme. Il y a quclque chose de
mystérieux dans la situation ol se trouve celle
haute personnalité. Elle s’est mariée 1l y a quelques
années et peu de temps aprés cet événement clle
s’est séparée de son mari (sur sa détermination &
elle; dit-on), les amis les plus intimes ne savent
pour quelle raison. Et maintenant elle vit dans une
espéce de veuvage (son mari est Gouverneur de
Bombay, et passe pour « une bonne espéce
d’homme »), de sorte qu’ayant en outre une mau-
vaise santé, elle est probablement assez malheu-
reuse, et elle a besoin d’'un bon conseil en toutes
circomstdrices.

... Lés affaires du Livre (1) n’avancent que ia-
laisément. L’Angleterre entiére a, parait-il, cessd
de lire des livres, ce qui, comme je le dis souvent
aux libraires, est bieri la plus sage action que

(1) Sdrtor Resartus. (Note du traducteur.)
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I’Angleterre pourrait faire, si ’'on considére quelle
pitoyable mixture elle a absorbée depuis bien des
années sous le titre de « livres ». Tous les esprits
sont plongés dans des questions politiques, et sont
d’humeur trop sérieuse pour s’accommoder de la
marchandise qu’on appelle « littérature ». Cepen-
dant, si heureux que je puisse étre de cet état de
Popinion publique, les conséquences n’en sont pas
moins pour moi loin d’étre favorables. Ce moment-
ci est de plus, & ce qu'il semble, celui de la plus
morte saison de toute ’année pour les affaires, en
Sorte que, de toutes facons, rien ne marche que
lourdement, et il me faut y donner tout le temps
mon coup d’épaules, sans quoi rien ne marcherait
du tout. Jusqu’ici je n’ai rien fait qui approche
d’un marché, sauf trouver des gens qui, 'un aprés
l'autre, ne veulent pas traiter, et qui, au mieux,
exigent « du temps pour y songer »; chose que,
excepté dans une mesure fort restreinte, je n’ai pas
les moyens de leur donner. Le manuscrit est & pré-
sent aux mains de Jeffrey, de qui je compte le re-
cevoir dans deux jours environ, avec opinion favo-
rable, ou au pire non défavorable, — dans n’im-
porte lequel des deux cas je verrai ce qu’il faut
faire. De l’argent, j’en aurai peu, je crois, pour
mon ouvrage, mais je veux qu’il soit imprimé,
pourvu qu’il y ait un homme & Londres qui veuille
le faire, méme sans rétribution pour moi. S’il ne
s’en trouve pas un, eh bien, alors que me reste-t-il
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A faire, sinon A& nouer un bout de bonne ficelle
autour de mes paperasses, & fourrer le tout dans
ma poche, et & reprendre avec la route de la mai-
son, ou, du moins, je pourrai avoir des oignons et
des pommes de terre, et attendre des temps meil-
leurs. Mieux, en tous cas, je trouve que, soit que
je les aie en ma possession, soit que je les tienne en
espérance & peu prés certaine, je vaux autrement
presque cent livres d’espéces sonnantes ; de sorte
que tant que la Maison de Grés (1) sera sur la
lande, qu’est-ce que me fait aucun de ces gens-la,
ou que me font-ils tous, eux et ’Archi-Ennemi a
leur téte ?

La question d’installation permanente ici n’a pas
encore regu de solution définitive. Je vois bien des
gens, quelques-uns aimables et ayant de I'influence,
presque tous assez ignorants et qui ont besoin d’un
professeur ; mais nulle proposition que je puisse
accepter ferme ne se présente, ou qui promette
assiette solide. C’est 13 aussi quelque chose & exa-
miner. Si Dieu, qui m’a fait et qui m’entretient en
vie, a du travail ici pour moi, alors je dois planter
ici ma tente; si non, alors ailleurs, cependant
encore sous son ciel clément, sous son regard uni-
versel, peu m’importe od. J’en prends bien mon
parti quelquefois, non sans un peu d’humeur, mais
jamais je ne lache pied ni me décourage ; en fait,

(1) Cest-a-dire Craigenputtock. (Note du traducteur.)
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je suis généralement fort calme et gai. Sj je ne yois
pas bientot le moyen de rentrer a ]a maison, j’ai
songé souvent & faire venir Jane ici, car elle doit
étre bien senle on glle est. Nous verrons...

Voila, ma chére Mgre, o0 noys en sommes. Je
vous écris tout ceci, pour apaiser vos appréhen-
sions. Ayez bon courage ; remettez-vous-en, pour
moi, comme pour toutes choses, a Celui qui dopne
toute grdce, qui ordonnera foufes choses bien,
Assurez mon Pére de toute mon affection filiale, et
dites-lui que j’espére Juj raconter bien des choses
mon retour. .,

Mes plus chaudes tendresses a tous, sans omettre
Jeanpg ni aucype des filles. Dieu vous garde avec
tous. C’est Ja priére de mon ceeyr. Bien des fojs
elle (1) aussi, qui p’est plus avec nous, gst présente
8 ma pensée, ineffablement triste; ingffablement
douce ; mais je ne pleure point. Plntdt je meréjouis
qu’elle soit maintepant en sécurité dans la patrie
d’éternité, non sur cefte terre du temps gt des
ombres, ol tout est confus et instable. Oh! soy-
vent je crois qu’elle est avec moi dans maon cceur,
et qu’elle me chuchote de souffrir et d’étre patient
et de tenir hon jusqu'au haout, et qu’alors nous
nous relrouverons encare ef ne nous guitterons
plus. Fasse Dieu gue cela soit |

Je termine sur yn tgn affligé, mais non doulou-

(1) Sa sceur Margaret : née le 20 septembre 1803; morte le
- 23 juin 1830. (Note du traducteur.)
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reux. Notre Pére n’essuiera-t-il pas les pleurs de
tous les yeux? Je le dis et le redis tonjours, con-
fions-nous en Lui et en Lui seylement. N'est-ce
pas, en effet, une grande gréice, la plus précieuse
grice, que tant de nous soient encore épargnés
ensemble.,. Vivons toujours dans I’Espérance gtla
Foi! Dieu vous bénisse tous!

Je suis towjours, chére Mére, votre Fils affec-

tionné,
T. CARLYLE.

Londres, le 19 sepiembre 1831.

Ma chére Mere,

Jane, qui, je 'espére, et le crois, vous a été, ces
derniers temps, une zélée correspondante, m’a dit
dans sa derniérelettre de ne pas vous écrire aujour-
d’hui, pour qu’elle n'ait pas le souci d’attendre en
risquant d’attendre en vain. J’avais auparavant eu
envie de lui adresser une lettre qui I’aurait atten-
due 4 Ecclefechan, m’imaginant, comme je le fais
encore, qu’elle doit étre & Scotsbrig, a l'arrivée de
celle-ci. Toutefois, j’adresse maintenant le tout &
vous, de fagon que, si elle n’est pas 14, nous n’ayons
pourtant pas de malentendu. Le petit Billet, que
j’ai joint A cette lettre pour mabonne Petite Femme,
n’a pas d'importance spéciale : si elle est partie, il
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peut attendre en sdreté que nous revenionsle cher-
cher, époque qui, j’espére, n’est pas trés éloignée.
Espérons aussi que nous reviendrons sans appor-
ter et sans recevoir de mauvaises nouvelles !

Quelles courses vagabondes et quels déplace-
ments étranges sont les nétres en ce monde oy,
vraiment, comme il fut écrit depuis longtemps, il
ne faut point chercher de cité durable. A cette
heure méme, selon mes calculs, ma Jane et ma
« petite Jane » (1) doivent faire route (avec quel-
que maniére d’escorte, jespére) vers Scotsbrig,
pour y étre vers ’heure du thé. Jack est au-des-
sous, en train de se préparer a son voyage en
Italie (en ce moment méme il prend sa legon d’ita-
lien); Alick est quelque part entre Craigenputtock
et Scotsbrig, ou bien A I'un ou l'autre de ces
endroits. Les autres sont peut-étre a couvrir les
meules en chaume, ou peut-étre font-ils plusieurs
nouvelles meules par ce beau temps. Et moi, je
suis 13, assis vers le sommet de cette monstrueuse
solitude de briques (car c’est ici un des endroits
les plus élevés), proférant une sorte de « cri de
rassemblement » pour nous rappeler les uns aux
autres! Heureusement le Pére Universel est prés
de nous tous, si nous ne nous détournons pas
volontairement de Lui.

Jane vous aura conté comme toutes mes affaires

(1) C'est-a-dire sa femme et sa sceur Jeanne. (Note du traducteur.)
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avancent lentement ici : comme « tout le monde »
est absent de la ville (rien ne bouge, a cause de ce
Bill de Réformes; le commerce des livres en par-
ticulier se trouve presque complétement arrété) ;
et elle vous aura dit, en dernier lieu, comment j’ai
été obligé, moi, de céder mon pauvre Livre (c’est-
a-dire sa premiére édition, et en aura-t-il une
seconde, resle a savoir), et méme je suis content
de le voir publier & ces conditions-la. Voici des
nouvelles peu plaisantes de I'encouragement que
recoivent les gens de mon métier; et pourtant je
m’efforce de dire avec autant de bonne humeur
que je puis : ainsi soit-il! Celul qui dispense tout
bien m’a fait de taille a écrire ce livre, et & me pas-
ser de l'argent qu’il devrait me rapporter. Cet
argent se serait épuisé et aurait pris son vol ail-
leurs, comme il arrive & tout argent; mais si quel-
que Vérité demeure en mon Livre, elle, du moins,
ne s’envolera pas. Bien plus, méme s’il ne contient
pas la Vérité (car ou est 'homme qui peut dire
avec assurance : I'Esprit du Tout-Puissant m’a
donné @ mot de comprendre), du moins est-il
aussi pres de cette Vérité qu'il m’a été possible de
le faire, et donc, au nom de Dieu, qu’il s’en aille
par le monde courir sa chance, qu’il coule ou sur-
nage, selon ce qu’ordonne Celui entre les mains de
qui se trouve toute destinée. La maxime a jamais
demcure vraie : « En tout ce que tu fais reconnais
Sa Présence, »
8,
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Jattends Jane impatiemment afin de nous ins-
taller un logement quelque part ou nous puissions
passer 'hiver dans des conditiops plus stables et
plus calmes que celles ou j’ai été jusqu’ici. Ce gar-
ni-ci ne me parait pas devoir suffire, mais je ne
forme aucun plan arrété jusqu’a ce qu’elle vienne
voir. On peut trouver pour le méme prixa peuprés
quelque chose d’assez convenable, de 14 nous pour-
rons veiller & ce qui nous regarde dans ce tohu-
bohu ; suivre Pimpression de notre Bouquin, ce-
pendant que moi j’écrirai fort probablement quel-
que essai sérieux pour U'Edinburgh Review. De
cette facon, & notre retour, on pourra n’avoir pas
tout a fait vidé les étriers, mais au contraire étre
capable de s’y remettre et de filer au grand galop.
Quani a trouver une sitnation permanente ici, pour
ma part je n’en découvre (avec mes propres yeux)
pas la moindre apparence, et j’avoue franchement
n’y pas tenir, car je sens que le Palais du Roi et
tout ce qu’il contient ne me serait en toute vérité
pas grand'chose. La Priére que je m’eftorce tou-
jours de faire est celle-ci : — « Montre-moi mon
Devoir, et donne-moi la force de le faire. » Si mon
Devoir est d’endurer une vie de Pauvreté et les « 1é-
geres afflictions » qui s'ensuivent,ce n’est pas¢a non
plus qui me fera peur. Néanmoins j’ai ici quelques
amis et je compte qu’il doit y avoir différentes res-
sources dans un tel endroit; avant de m’en aller
je ticherai de m’en assurer mieux.
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En attendant je ne suis pas sans consolations,
une des plus grandes est d’avoir trouvé différentes
gens, la plupart des jeunes hommes, bien disposés
pour moi, et qui méme se considérent un peu
comme des espéces de disciples vis-a-vis de mot.
Mes pauvres productions littéraires sont mieux con-
nues ici que je ne pensais : il est aussi suffisamment
clair que le besoin d'instruction et de lumiére se
fait senlir dans celle nuit ténébreuse des affaires
humaines, un besoin tel que probablement depuis
dix-huit cents ans il n’y en a pas eu de pareil; si
mot j’ai quelque lumiére & donner, a moi donc de
la donner; et si non, que faire? rien que la cher-
cher et me taire jusqu’a ce que je I'aic trouvée?

Quant au reste, ne craignez pas, chére Meére,
qu’on ne prenne pas bien « soin de moi ». Je pos-
séde ce bien inestimable (car il est vraiment ines-
timable), d’avoir une Femme qui m’aime fidéle-
ment et fidelement aime ce qui est Juste pour
autant qu’elle peut le voir.

Soyez assurée qu’elle prendra grand soin de moi,
comme nul, sauf vous, n’en prit jamais. C’est aussi
une fine petite personne qui sait se tirer d’affaires
etavoir de I'ordre presque comme pas une; ne dou-
tez pas qu’elle sache ranger et garnir notre petite
cellule et que nous n’y soyons aussi chauds que
pourraient le souhaiter oul’exiger deux époux quel-
conques. Le grand devoir pour vous est, par con-
séquent, de Lexpédier a son adresse; si elle est
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encore avec vous a l'arrivée de cette lettre, mettez-
la-moi vivement et doucement dans le premier
vapeur en partance, et qu’elle se hite de m’arriver
avec votre bénédiction. Peut-étre dans une huitaine
aujourd’hui I’aurai-je ici avec moi!

Aussitdt que nous aurons trouvé des chambres
et que nous serons a peu preés installés, je vous
Iécrirai de nouveau, et réguliérement tout I’hiver,
au moins une fois par mois, plus souvent s’il arrive
quelque chose d'important. Ce que je tiens beau-
coup ace que vous sachiez, c’est qu’il est pour vous
aussi de grande nécessité de m’écrire. J’ai écrit un
petit mot & Jeanne, stipulant qu’elle aurait & me
remplir une page par mois, en se faisant aider
comme clle pourra, ou bien de sa propre main si
elle ne trouve personne. Je vous en prie, veillez &
ceci, si cela se peut; toutefois, ma correspondance
ne dépendra pas de la sienne, car je sais dans
quelles conditions elle est,et qu'elle ne peut nulle-
ment faire ce qu’elle veut. Une fois par mois,
cependant, je crois qu’elle peut s’arranger, et je
sais que si elle veut 'essayer, elle réussira. Par
Alickj’espére savoir tout ce qui se passe & Craigen-
puttock;siJamie n’était pasun gars comme il yen a
dix mille,lui aussi prendrait la plume & mon inten-
tion; dites-luiqu’il le faut et que j’y tiens ;ceserait
vraiment honteux pour lui autrement.

Il me reste peu de place pour vous parler de
personne autre que de moi; Jack, son maitre
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d’italien étant parti, est en train d’écrire & mon
Pére, me dit-il, au sujet de tous les endroits ou il
va, — ce qui, jespére, suffira. Je puis pourtant
ajouter que je trouve qu’ilafait de grands progrés,
qu’il est devenu, & beaucoup d’égards, un homme,
et que j’ai bon espoir pour son avenir. Il me parait
avoir en lui les éléments d’un Médecin de valeur,
titre que, aprés celui d’Enseigneur ou de Prétre,
lequel est Médecin de 1’Ame, j’estime étre le plus
éminent du monde. Ce que vous trouverez encore
de plus haut prix en lui, c’est qu’il parait avoir du
Respect pour le Tres-Taut, et qu’il songe a ses inté-
réts éternels avec une gravité beaucoup plus grande
que je l’avais encore vu faire auparavant. Ayons
bon espoir en ce pauvre John, et puissent tous ses
errements et tout ce qu'il a enduré, et il a eu sa
part, tourner a son grand profit. La Comtesse lui
plait bien encore; et il a devant lui pour le présent
une agréable perspective, et il peut compter sur
quelque chose de précis dans I'avenir.

Ma Dame et moi, nous parlons d’aller faire un
tour en Cornouailles, pour voir les Buller, durant
une ou deux semaines, jusqu’a ce que les affaires
recommencent & Londres. Mais ceci est trés problé-
matique et dépendra quelque peu de la Lettre que
Jaurai d’eux, lettre que je pense recevoir cette
semaine, puisque je leur ai écrit de nouveau. En
tous cas nous ironsvoir les Badams quelquesjours;
ce n'est guére qu'a douze milles d'ici, et ils sont
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sincérement désireux de nous voir. Je regncontre
trés souvent Edward Irving. Il est plus aimable,
plus calme que d’habitude;excellent homme et pas
du tout ce que je pourrais appeler dépourvu de
sagesse, bien que mal conseillé seulement, entouré
comme il est d’une telle foule de bigots au cerveau
felé et de « toquées » qui poussent des cris dans
ses réunions de priéres, et hurlent un pur jargon
qu’ils appellent Présent du Saint Espritet Don des
Langues!

Je n’ai pas besoin maintenant, ma chére Mére,
de vous souhaiter encare le bonjour. Ne craignez
pas que joublie de vous écrire, c’est I'un de mes
meilleurs plaisirs. Rappelez-moi trés affectucuse-
ment au souvenir d’eux tous, de mon Pére a
Jenny. Dien scit avec vous tous, et ne se sépare
pas de nous!

Votre Fils affectionné,
T. CARLYLE.

3
4 Ampton Street. Mecklenburg Square.
| Londres, oct. 20. 1831.
Ma chére Mére,
...... Nous voici pichés icidans nofre pelit appar-

tement bien clos, et nous sommes aussi tranquilles
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que nous ponvions le souhaiter. La santé de Jane
est mejlleure qu’elle n’a été depuis hien des mois;
moi apssi je suis réellement mieux. Nous vivons
frugalement, avons des compagnons et de la con-
versation de la meilleure qualité qu’on puisse avoir
et sauf que je ne pnis dire honnétement que je {ra-
vaille (quojgque toys les jours je fasse effort pour
travailler et necesse de me démener), nous devons
nous déclarer fort & notre aise en vérité. Les gens
de Ja maison sont propres, ordonnés et paraissent
honnétes ; — pas de bruits, pas de punaises qui
vous dérangent la nuit; en somme, c'est un des
meilleurs endroits pour le sommeil oi jaie éi¢,
comme vous en pouvez juger du fait que plus
d’une fois nous avons dormi prés de dix heures
d’'un coup, — riche ensorcellement de sommeil,
dont tous deux, aprés tant de dérangements et de
secousses, avons pas mal besoin. Le pire de notre
installation c’est son empaquettement, auquel nous
sommes d’autant plus sensibles que naus arrivons
de la vide immensité de la lande de Craigen-
puttock. J’ai comme la sensation d’étre ficelé dans
un sac et de ne pouvoir metire mes nageoires
en branle. Sans doute, cela passera, car on n’a
besoin que de peu de place pour travailler utile-
ment ; mon métjer surtout ne requiert rien qu’une
chaise, une tahle et un morceau de papier. Une
fois convenablement lancé dans mon travail, je ne
ferai guére attention au harnais dans lequel je suis.
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Napier m’écrit qu’il attend de ma main un « arti-
cle sensationnel » pour sa prochaine « Edinburgh
Review »; aussi faut-il que je me remue, car il ne
me reste qu’un peu plus d’un mois pour travailler.

Quelques-uns de mes amis d’ici me parlent de
situations possibles pour moi, mais sans assiette
ferme encore que je puisse bien voir de mes pro-
pres yeux. J'informe tous ceux qui s’intéressent a
moi que je suis trés désireux de travailler dans
toute espéce d’emploi honnéte ol je connaisse quel-
que chose; mais que, quant au reste, je suis &
méme de continuer ma route soit que je trouve, ou
non, un autre emploi. Si je puis me procurer des
moyens de vivre plus largement, j’espére que j’en
serai satisfait, et que j’en userai comme il con-
vient; mieux, j’accepterais méme de vivre & Lon-
dres pour le plaisir d’'une telle assurance ; mais si
rien de ce genre ne se présente, comme il est le
plus probable, je puis aussi alors, en toute satis-
faction, retourner au Roc de Grés, et me réjouir
que cette citadelle de refuge me soit laissée. Quelle
sincére gratitude je dois & Celui qui délivre tout
de m’avoir fait celte grice supréme, de voir Sa
Main dans la lumiére, parmi la mélée obscure de
ce misérable monde; et de suivre sans rien crain-
dre le chemin qu’il a marqué ! Béni soit & jamais
Dieu pour cela! J’ai été jadis le plus malheureux
des hommes, mais je ne le serai plus. En somme,
malgré tout, il y aici du travail en quantité pour
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moi : des hommes qui ignorent ce qu’il leur importe
le plus de connaftre m’entourent de tous les cotés;
aussi ne songé-je point & me départir de la tiche
de les enseigner qui m’a été donnée. Quand j’aurai
une fois exploré le terrain complétement, je pour-
rai peut-&tre élever ma voix de facon qu’clle
soit entendue un peu plus loin qu’elle ne fut jus-
qu’ici. Mais je désire ne rien faire témérairement,
ne pas m’avancer d’un pas pour souhaiter ensuite
vainement de le refaire en arricre.

En attendant, mon livre, soustrait a toutes con-
sultations de libraires, repose en paix dans le tiroir
jusqu’a ce que le commerce des livres reprenne,
avant de recommencer une nouvelle tentative. 1l
faut, j'imagine, qu’on se débarrasse d’abord du
Reform Bill, et a quelle époque cela peut arriver,
je n’en sais rien, ni a vrai dire ne m’en soucie.
Si le monde ne veut pas de mon petit bouquin, eh
bien, en vérité, mon petit bouquin peut se passer
du monde. Ce qu’il y a de bon au milicu de tout
ce marasme, c’est que nous jouissons d’une paix
parfaite ici, quoique des gens aient appréhendé
le contraire. Les journaux vous parleront, selon
leur habitude, de guerres et de rumeurs de guer-
res, mais vous n’avez pas besoin de les croire, ni
d’y prendre garde. Je ne vois aucun symptéme
de révolte dans le peuple, et je ne crois pas non
plus que rien, si ce n’est la faim, le soul¢vera, —
ce qui, heureusement, n’est pas encore prés d’ar-
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river. Ainsi tenez-vous hien en repos, ma chére
Meére, et sachez que nous sommes antant en sécu-
rité que nous puissions I'étre n’impprte ou aillenrs;
hien mieux, au premier branle de « révolution »
ne pouvons-pous fuir an Craig nous nstaller et
voir de 13 le peuple évoluer tont son soil et A sa
guise ?

Je pense que vous n’avez pas encore vu dans leg
journaux, mais vous le verrez bientdt, quelque
chose d’extraordinaire a propos d’Edward Irying.
Ses amis ici en sont tous navrés pour lni. Depuis
bien des mois il s’agite et barbote parmi d’ineptes
haragouinages de femmes nerveuses et d’enthou-
siastes au cerveau félé qui, de temps 4 antre, se
dressent dans des réunions publiques, et éjaculent
quelque chose d’absolument confus, surtout des
« Ahl » et des « Ohl » et des exclamations imbé-
ciles & propos du « corps de Jésus ». Cette com-
pagnie aussi fait des miracles; elle a fait lever
mainte patiente alitée,guéri des gens de leurs « atta-
ques », ou, comme disent scs membres, « chassé
des démons de leurs carps ». Toutes choses que le
pauvre Irving aime & considérer comme « Pceuvre
de I’Esprit », et 4 propos de quoi il est heureux de
jacasser & n’en plus finir, disant qu’elles marquent
son église comme spécialement bénie du Ciel, et
qu’elles I’égalent & Péglise primitive de Corinthe
ou méme la rendent plus grande encore. A mon
profond chagrin et & celui de beaucoup d’autres,
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cet gtat de choses g continué & huis clas yn bon
moment avec yne ardeur croissante, mais diman-
che dernier a éclaté publiquement & I’heure du ser-
vice. Une des « Prophétesses »,en effet, femme sur
les confins de la déraison, s’est levée au moment
de la priére, et a commencé a parler les langues ;
et comme Iryving I’y encourageait, il y eut trois ou
quafre nouvelles recrues quise levérent aux priéres
du soir et commenceérent leurs folies. La-dessus
toute I’assemblée gclata en un honteux vacarme,
les ung grondaient,d’autres riaient, d'autres criaient
et il y en avait, non un petit nombre, qui tom-
baient en pamoison, spectacle plus semblable &
celui d’'une maison de fous qu’a celui d’une église
chrétienng. Par bonheur, ni Jane ni moi nous n’é-
tions l1a, bien que la veille nous y ayons été. Nous
n’en avions méme pas entendu parler,quand,le soir
suivant, étant allés voir Irving, nous tropvimes la
maijson toute installée pour une « réunion » (c’est-
a-dirg pour un exercice « de langues »), et comme
nous causions depuis un instant avec Irving, qui
était descendu nous recevoir, tout a coup s’éleva
un cri de I’étage supérieur de la maison, et aussi-
tot il s’exclama : « I'n poild une qui prophétise :
venez la voir | » Nous hésitions a y aller, mais il
nous forga & monter dans une chambre d’arriére,
et 1a nous pumes entendre la misérable déraison-
nant comme une possédée, poussant des flou/ des
ah! et causant avec aulant de bon sens que le
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ferait quelqu’'un qui aurait une pinte de brandy
dans I’estomac, jusqu’a ce qu’au bout de dix mi-
nutes elle parut fatiguée et se tut.

Il ne m’avait jamais été donné d’entendre rien
d’aussi stupéfiant, ni d’aussi inexprimablement
lamentable.Ma pauvre Jane en était préte & défail-
lir, et elle ne s’en est pasremise de toutela semaine.
Maintenant voici que les journaux en ont eu vent,
et ménent grand bruit la-dessus ; il va méme y
avoir scission parmi les membres de la congréga-
tion & ce propos, et pour le pauvre Irving en tout
casil semble que des temps bien noirs s’approchent.
Inutile de parler de tout ceci, du moins n’en parlez
pas la premiére; trés probablement cela va se
savoir partout. Que peut-il en résulter finalement
pour notre ami trés digne, mais des plus mal con-
seillés, j’ose & peine le deviner. Si je pouvais rien
faire pour le sauver, ce serait bien a moi de le
faire, mais je désespére de pouvoir quoi que ce soit.
J’ai commencé une lettre pour lui hier, mais je I'ai
laissée de découragement quand j'ai su que les
journaux s’en mélaient, car maintenant Irving, je
crois bien, ne va pas vouloir se dédire, de peur
que cela ne paraisse étre par crainte des hommes,
plutét que par crainte de Dieu. Le malheureux!
Espérons tout de méme qu’il n’est pas absolument
perdu, mais qu'il s’est sculement un instant égaré.
IR¢jouissez-vous aussi que nous n’ayons pas encore
tout & fait perdu la téte...
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4 Ampton Street, Mecklenburg Square,
Londres, jeudi 10 novembre 1831.

Ma chére Mére,

... Je sens que, dans une certaine mesure, je me
remets sur mes pieds de nouveau aprés avoir si
longtemps trébuché. Il y a quelque temps, je me
suis décidé & commencer a écrire quelque chose
pour I'Edinburgh Review, et |’y travaille tous les
jours. Je n’étais pas du tout en verve; mais a
force de le vouloir, je sens que ¢a reviendra, et que
je vais peut-étre m’en tirer assez bien. Tant que je
peux travailler, tout va bien avec moi, je me moque
de tout. La seule chose contre quoi j’aie a lutter,
c’est l'oisiveté et le mensonge. Voila les deux émis-
saires du Diable qui, si je les écoutais, feraient tout
mon malheur...

Un assez long article de moi a passé dans le
Foreign Quarterly Review (de Cochrane) que, avec
plusieurs autres que vous n’avez pas encore vus,
j’espére vous montrer et vous fairelire a mon retour.
L’argent de Cochrane... servira a faire boutllir la
marmile jusqu’a ce que nous partions en Ecosse.
En attendant tout marche aussi bien que nous pou-
vions l’espérer: notre appartement est toujours
confortable et trés bon marché, en sorte que nous
pouvons vivre tous deux pour un peu plus que,
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dans ma derniére résidence a Londres, cela nereve-
nait pour moi tout seul. Les gens de la maison ont
beaucoup d’ordre, ils sont polis et d’esprit honnéte ;
ils ont vu des jours meilleurs et ils paraissent supé-
rieurs & leur sort. Nous dormons bien tous les deux,
notre santé ne manque d’aucun de ses attributs
habituels: fibus mangeons, respirb’ns et avons de
quoi manger et respiret; le peuser honnéle et ’hon-
néte agit trouvent partott les alimefits qu’il lear
faut.

Si ce n’était que j'al & pubher mon livre ou plu—
tot 4 essayer de le piiblier tant qu’il semble y avoir
quelque chatice potr ¢ela,rien de particulier né me
retiendrait 4 Londres. Néanmoins, la §iluation iéi
est souvent avantageusé potr moi. Il y & surlout
bient des pérsonnes prés de qui je trouve beaucoup
d’encouragement, avec qui, peut-étre, jeé gagne a
me lier. Je décotivre surtout icl un ﬁi)’yéu’ consi-
dérable de jeunes gens qui ont les yeux sur moi, et
souhaitent de moi de la lumiére; il semble tout
a fait possible qu’dvec éux quelque bien puisse
un jour Se faire. Datis & nombré était mon pro-
priétaire ce matin, secrétaire d’tun des minis(res,
avec qui je me rericontrai pout I premlere fois. 11
avait toute une tompé4ghie; pour me recevoir, qua-
tre personnes des miéux éduquées et des plus agréa-
bles que j’aie vues depuis longtemps toutes d’dme
sincére, « prétes » tomue si peu le sont « & rece-
voir la lumiére ». Le disciple o compagnon avéc
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lequel jai le plug & faire est un ceftain John
Mill (1) (fils d’'un Ecossais de valeur), lié avec les
Buller, et qui est trés recherché ici. C’est lui qui
dvait arrangé la rencontre ce matinavec mon secré-
taire (Taylot) et sesamis, que j’espére revoir. Char-
les Buller aussi est venu en ville ; il a fait appari-
tion ici Pautre jour; il y était depuis environ une
hieure; quand Mill I’a suivi ; et & eux deux ils ont
fait ce que Jane appelle « une gentille visite mati-
nale longue de cinq heures et demie ».Charles est
devenu un gaillard grand comme une tour, de six
pieds trois pouces de haut, d’'un métre de large;
il montre de grandes capacités et une grande
bonté naturelle, dont, j’espére, il tirera avec le
temps un parti remarquable. Je 'ai rencontré avec
Strachey dans I'dpre et glacial brouillard de Pic-
cadilly ce matint et je compte le voir quelque soir
prochain: Mrs Strachey vient d’arriver du comté
de Devon, d’ou elle nous avait écrit une lettre fort
aimableet sincére apparemment, et nous comptons
la voir bientdét. Les Montagu tournent beaucoup
autour de nous, tnais leur commerce n’a pas d’in-
térét de premier ordre; dans toutes leurs fagons,
il y a quelque chose de superficiel, si bien qu’on
tie trouve hulle part en eux de fond solide. II faut
tdcher de tirer le bien de chacun et s’écarter du
mal qui se méle partout avec lui.

1) John Stuart Mill) le célebre logicien utiitariste.
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Irving ne vient guére par ici, et on n’aime pas
a aller le chercher dans sa maison parmi tout ce
qu’on peut réver d’enthousiastes, d’énergumenes et
de folles. Une fois il s’est trouvé ici 4 prendre le
thé, depuis qu’a commencé cette ceuvre des « Lan-
gues ». Je lui ai dit en grand sérieax ma convic-
tion trés ferme, nullement hésitante, qu’il n’y avait
pas la d’ccuvre spéciale du Saint-Esprit, ni d’aucun
esprit, sauf de celui, noir, effroyable, impur, qui
loge a Bedlam (1). Il persiste, avec une douce obs-
tination,dans sa voie, ol laffermit grandement sa
femme, qui, pense-t-on, serait l’origine de tout...
A quoi tout cela le ménera-t-il, je ne prétends pas
le prophétiser. Je ne crois pas que cela puisse se
répandre le moindrement méme parmi le vulgaire
ici & cette heure du jour ; seul un petit noyau d’ex-
travagants extravaguent maintenant dans ces vieux
sentiers rebattus. Mais pour Irving lui-méme les
conséquences m’effraient. Qu’il en perde sa con-
grégation, c’est & quoi s’attendent ses amis, mais
peut-&tre une autre perte plus douloureuse n’est-
elle pas hors de question,— par exemple qu’il perde
aussi la raison ! Dieu le garde d’un tel dénoa-
ment! Aucun de vous, certainement, ne mélera sa
voix aux clameurs méchantes qui s’élévent contre
lui. Défendez-le plutot avec une charité fraternelle,
et espérez toujours qu’il pourra éncore étre délivré
de ce vrai égarement diabolique.

(1) L’hopital des fous, a Londres.
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Jane voulait que je vous parle du directeur de
I’ Examiner, mais je n’en ai pas la place ici. Le
pauvre gar¢on a été précipité d’un cabriolet, et il
boite pitoyablement ; de sorte que je ne I'ai pas
encore vu ici, et il n’était pas chez lui quand j’ai
fait un pélerinage & sa maison l'autre jour, mais
parti pour Brighton, a Pair de la mer. Je n’ai
donc pu me faire une idée de lui qu'aux chandelles.
C’est un long et mince personnage, a la téte hir-
sute, avec une figure ridée et méme boursouflée,
des yeux percants au regard vif, et qui a le verbe
métallique et qui sonne franc dans la discussion
il a bien l'air d’'un Radical sincére. 1l était tout
ligotté de courroies, marchait avec des béquilles,
et ses membres semblaient mal attachés sur lui,
tels des battants de fléau, auriez-vous dit.

Néanmoins, nous nous sommes fort bien, enten-
dus, et nous sommes quittés aprés avoir considé-
rablement discuté, étre tombés d’accord, avoir ri
et gémi ensemble, avec lintention mutuelle de
nous revoir. Il me va assez, il y a bien plus de
fond en lui que dans la plupart des Radicaux : en
outre il a des desseins honnétes, et il sent parfaite-
ment ol le bit blesse, — c’est-a-dire que le grand
mal est la situation des classes pauvres...

J’avais beaucoup a dire sur I’état des choses ici,
et pour calmer vos craintes en particulier au sujet
du choléra, dont tant de gens s’inquiétent. A vrai-
ment parler, c’est une maladie qui n’a rien de si

9
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terrible, sauf que ses effets sont soudains et que
les gens en ont beautoup entendu parler: Il se
passe a peine une afinée sans qué la figvre typhoide
ne régne & Glascow ou & Edimboutg, et elle en
tue bien plus que le cholérd ne fait duns des cir-
constances aralogues. Pour mon compte, je sitis
méme salisfait qu’il ait touché nos cdles (ou je
pensais depuis longtemps qu’il arriverait inévita-
blement), et que maintenant la réalité qu’on peut
mesurer va succéder a la terreut qu'on ne peit
mesurer et qui cause de grands dommages 4 la fois
a la paix d’esprit des particuliers et & toutes sor-
tes de relations commerciales. Le pire effet du
fléau sera de suspendre, dans une égale mesure, ld
vie ; déja la houille qui vient du Northamberland
commence & monter de prix. Bref, c’est notre
dessein cependant de ne pas courir de risques inu-
tiles ; par conséquent,si le danger approchait vrai-
mernt de nots, et si 'épidémie éclatait & Londres;
d’une fagon quelque peu redoutable, nous ferions
immédiateriient nos paquets et relournerions &
Puttock jusqu’a ce que tout soit fini. Voild ce que
nous avons résolua, aussi ne vous troublez pas, ma
chére Mére; il n’y a aucun danger pour le moment,
bien plus, il est & cent milles plus prés de vous que
de nous. Quant aux émeutes et & tout ce genre
d’histoires, il n’y en a pas de symptdmes ici; et
méme au cas ou il s’ei produirait réelleinent, des
gens comme nous n’ont rien d en craindre. Nous

Google



A SA MERE 135

sommes plus en sfreté ici, 4 mon avis, que pous
ne le serions a Dunscore méme... J'écrirai si rien
de notable arrive, & 'instant méme. Adien, chére
Mére. Dieu vous bénisse tous.

T. CABLYLE.

4 Ampton Street. Mecklenburg Square,
Londres, 22 janvier 1832 (1).

Ma chére Meére,

Il n’y a pas longtemps que je vous ai écrit,
pourtant je ne doute pas que le temps ne vous dure
d’avoir de mes nouvelles, comme il me dure de
vous écrire de nouveau, car il est peu de choses
qui me fassent un plaisir plus grand. Une lettre de
Jack étant arrivée, l'invite m’est clairement faite,
et je saisis quelques minutes que je trouve pour y
satisfaire. Vous n’avez pas idée du mal que 'on a
méme 4 &étre maitre de ses minutes ici, dans un tel
déluge de visiteurs et au milieu de tant d’autres
interruptions qui surviennent: par exemple, depuis
quej’ai écrit la premiére phrase de cette lettre, pas
moins de six personnes, simultanément et succes-
sivement, ont fait irruption dans ma retraite, et
j’ai dd parler presque de quoi faire un volume.

(1) Date de la mort de son Pcre. (Note de Norton, id., vol. II.)
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D’abord Glen, et quelques insignifiants efcaeteras;
puis John Mill avec Detroisier (le Conférencier de
Manchester pour les classes ouvriéres; que vous
avez pu voir nommer dans I Examiner) et, per-
sonnage bien plus curieux, un vrai Saint-Simo-
nien Francais (1), venu ici en tournée de propa-
gande ! J’ai diné depuis ; et me voicid vous écrire
avant le thé, aprés quoi nous avons un autre ren-
dez-vous : aller entendre le fameux M. Owen (2)
(de qui aussi les journaux sont assez remplis)
précher dans son « Institut » pour le perfectionne-
ment de la société, ou pour quelque chose d’autre
également noble, que j’oublie. Vous voyez donc,
a peu prés, dans quelle posture je suis, et vous
prendrez I'intention pour le fait.

Ma digne et aimable correspondante, « Petite
Jeanne », s’est montrée assez chiche & mon égard
ces derniers temps ; bien que j’aie plutét 4 le re-
gretter qu'a I'en blamer, car si elle aussi allait me
sevrer de tout, qu’est-ce que je ferais ? Rappelez-
lui seulement qu’il y a bien longtemps que je n’ai
eu une Lettre, et quel contentement m’apporte tou-
jours wne Lettre d’elle. Je ne suis pas trés inguiet,
car je tdche toujours d’espérer pour le mieux; a
vrai dire Alick m’a écrit la semaine derniére et m’a
communiqué les bonnes nouvelles, du moins I'ab-
sence de mauvaises nouvelles, jusqu'a une date

(1) Gustave d’Eichthal. (Note de Norton.)
(2) Robert Owen de Lanark, (Note de Norton.)

Google



A SA MERE 137

récente, et je ne veux pas non plus maintenant
croire que rien de mal soit survenu, mais je pense
toujours que quelqueprochain jour va m’apporter
une confirmation directe. Alick disait que vous, ma
chére Mére, vous étiez tout aussi solide que de cou-
tume : que les autres étaient tous bien; seulement
que mon Pére avait attrapé de nouveau le rhume
qui est sa maladie habituelle. Je vous en prie, pre-
nez-le & votre charge ; ne le laissez pas s’exposer
a ces temps humides de I’hiver; 1l lui faudrait met-
tre des effets plus chauds, surtout des souliers con-
venables ou des sabots bien fourrés ; et ne pas se
risquer dehors, sauf quand il ne peut pas faire
autrement, surtout quand le soleil ne brille pas.
Ce conseil vaut aussi pour vous; seulement, je sais
que vous étes vous-méme bien plus docteur que
lui.

Nous continuons 4 batailler ici comme toujours
etnous voyons mieux maintenantce que nous allons
faire, et quand nous allons partir.Jane a été indis-
posée presque tout le temps depuis le commence-
ment de I’hiver,mais en observant rigoureusement
son régime, la voila qui se remet gentiment et
déja beaucoup plus solide qu’elle n’était.Le temps
ici a été plus malsain et I'endroit lui-méme plus
rempli de sujets de contrariétésqu’onn’en pourrait
subir presque nulle part ailleurs : la fumée, la boue
et les brouillards humides ou secs, tels sont les

éléments grandieses ou I'on vit dans les rues de
9

=
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Londres. N’était que cette cité est pleine de gens
avec qui il est agréable et utile d’avoir ‘commerce,
ce n’est nullement icila place que je voudrais
choisir pour y vivre. On est mal logé, dans des
maisons de briques, minces comme coquilles, avec
des planchers tout gondolés, et au milieu d’objets
qui tous trahissent leur clinquant et leur misére.
On est mal nourri, & moins de pouvoir vivre de
beeuf ; le lait est des plus bleus, 'eau des plus
boueuses, les ceufs sont pourris, les pommes de
terre aqueuses et juste dix fois le prix qu’elles
codtent dans '’Annandale, & savoir : deux souns la
livre. On est mal couché, mal vétu, & moins qu’on
ne préfere Iapparence a la salidité; on a tout con-
tre soi. Et pourtantil ya un grand charme a étre
ici, & la source etau cceur de I'activité britannique,
au lieu le plus affairé et le plus pressé que con-
tienne celte terre entiére. Je trouve que mes idées
se sont fort enrichies depuis que je suis venu ici
et je n’al nulle envie de me repentir de mon
voyage. Jene suis pas non plus dépourvu d’encou-
ragements, de I’espéce dont j’ai besoin, pour tenir
ma route : prés de tous esprits ouverts je trouve
prompt accés, et parfois méme invitationgracieuse;
tous, bons ou mauvais, pensent de moi quelque
chose de fort peu différent de ce que je veux qu’ils
pensent. Donccombattonsle bon combat! Au temps
marqué nous vaincrons si nous ne faiblissons pas.
Je juge que c’est un grand bien que je sois né, que
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je sois une des créatures de I'Univers de Dieu, et
je juge certainement que le plus grand de tous les
bigns terrestres c’est pourmoi d’étre né de parents
qui sont religieux, qui, dés la premiére heure, se
sont efforcés d’ouvrir mes yeux au Treés-Haut, et
m’ont conduit vers les chemins ol je dois marcher.
Ma devise est toujours : Honore Dieu et ne crains
rien; rien de ’homme ou du diable !...

Nous avons arrangé que nous partirons d’ici en
mars, bien que le jour et la date précis, le mode
de transport, la question de savoir si nous passe-
rons par Edimbourg d’abord, etc., etc., tout cela
reste indélerminé. Ainsi, nous vous reverrons tous
(si Dieu le veut) aux premiers beaux jours du prin-
temps. Espérens avec confiance que ce sera dans
la paix et la joie, dans la gratitude pour Celui qui
délivre tout bien, et par qui un tel bonheur nous
sera dispensé |

Je ne vous ennuieral pas avec les nouvelles
publiques ; vous en savez assez par les journaux,
et quant & mes idées personnelles li-dessus, je me
réserve d’en parler jusqu’a ce que je puisse le faire
en téte-a-téle a mon retour. On dirait qu’il y en a
encore pour des mois avant que passe leur Bill de
Réforme, et en attendant toules les affaires sont
paralysées.

... Les gens pauvres sont tous calmes, bien que
beaucoup soient fort malheureux : il estréellement
pénible de passer dans ces rues et de voir tant de
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gens qui ont froid, faim et qui sont nus et igno-
rants, et de se sentir si peu capablede leur venir
en aide. — Le malheureux Hogg (1), le Berger
d’Ettrick, se proméne par ici; il mange partoat,
se fait moquer de lui partout, étant vraiment I’im-
bécile le plus amusant du monde. Il paraft en
public vétu d’un plaid gris d’Ecosse commeon n’en
a jamais vu de pareil ici ; on croit que c’est un
tour de son libraire (animal vorace a deux doigts
de la banqueroute) qui veut attirer 'attention des
Badauds et par 12 se faire de I’argent. Il buvait
du punch au whisky au diner ou j’étais et il l4chait
les boniments les plus cocasses et les plus absur-
des. — Jeffrey vient souvent ici, il passeen grande
hite, est vif et affairé comme une abeille... Les
Buller sont ici, parents et fils, et nousavons les
plus amicales relations. J’ai diné chez eux dernié-
rement, et je dois y retourner trés prochainement
Les fils, tous deux, donnent des promesses d’ave-
nir, et il se peut qu’ils fassent parler d’eux dans le
monde. Charles est a peu prés le plus intelligent
des jeunes gens avec qui je me rencontre ici.
Maintenant il faut que je vous laisse, ma chére
Mere, et que vous me laissiez. Cela vous fera grand
bien de savoir que Jack va bien: sa Lettre est
malheureusement trop pleine d’antiquités romai-
nes pour chacune desquelles aucun de nous ne

(1) James Hogg, paysan ct poéte écossais. (Note du traducteur, )
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donnerait deux sous ; enfin, elle n’apporte que de
bonnes nouvelles jusqu’a présent... Faites part de
ma fraternelle affection & tous les jeunes; dites-
leur que je vote avec vous pour ce qui est de cette
vérité : que le seul/ bien au monde, c’est une bonne
conduite, ce quiest au pouvoirde chacun. Il faut
qu’ils s’aiment les unsles autres : « Petits Enfants,
aimez-vous les uns les autres », — tel fut le pré-
cepte avec lequel ’Ami des Hommes leur dit adieu
en les quittant. Dites & mon Pére que je ’'aime et le
vénére. Ayez soin de lui, chére Mére, et de vous-
méme, afin que je vous retrouve bien portants,
tous deux. Dieu vous bénisse tous toujours! Je
reste, chére Mére, votre fils affectionné,
T. CARLYLE.

Le Journal arrive & peu prés trés exactement
tous les samedis vers midi. La Ponctualité est une
grande vertu.

Londres, 24 janvier 1832.

Ma Meére bien-aimée,

J’étais en bas ce matin quand j’ai entendu frap-
per le Facteur, et j’ai pensé que ce pouvait étre une
lettre de Scotsbrig; je me suis précipité en haut et
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j’al trouvé Jane avec la lettre ouverte et en larmes.
L'instant d’aprés m’apprit la sgmbre nouvelle. Je
vopns avais écrit avant-hier upe Lettre a la légeére,.
une Lettre pleine d’espoir, que je vondrais majn-
tenant que vous ne lisiez pas si je pouvais, dans
ces jours de ténebres; probablement vous Ja rece-
vrez ¢én méme temps que celle-ci;il faudra déja de
nouveau échanger le premier cachet ronge contre
un noir. J’avais un certain mayvais pressentiment,
n’'ayant pas vu 'habituel ¢ tous bien » de Jeanne (1),
et je pensajs, mais je ne I'ai pas écrit (car je fais
toujours mon possible pour chasser les craintes
vagues), « tant va la cruche a 'eau qu’a la fin elle
se casse ».Je ne savais pas que ce malheur méme
nous était déja arrivé.

Je ne suis pas encore en état d’écrire longue-
ment : le coup tout imprévu, bien que je ne fusse
pas sans le craindre, me hrise encore douloureu-
sement le cceur; c’est a peine si les larmes m’ont
encore soulagé. Et pourtant ce sera une consola-
tion pour moi de causer librement avec vous, de
redire avec vous la grande parole qui renferme, si
le cceur la pénétre bien, tout ce que 'homme peut
dire : « C’est Dieu quil’a fait : Dieu nous soutienne
tous (2). » Oui, ma chére Mére, c’est Dieu qui I'a
fait, et nous, soumettons-nous avec respect & Sa

(1) Les deux trails sur le journal. (Note de Norton, id., II.)
(») Paroles que sa Mcre avait écrites en post-scriptum a la lettre
de sa Sceur (id.,id.)
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Volonté, et prions-Le avec confiance qu’'ll nous
donne la force d'etidurer toutes les épreuves.

J’ai pu souhaiter, et je 'espérais avec trop d’as-
suritice, fjue Dien Pordonn4t autrement, mais tjue
sont nos veeux et nos vouloirs? J’avais confiance
que j’adrais pu avoir d’autres rencontres heurcuses
et d’autres doux entretieris en ce monde avec moh
Pére si honoré et si digne de tout honneur, mais il
en étdit décidé autrement ; nous ne nous reverrons
plus, jusqu’au revoir dans cette autre Sphére, ol
la Présence de Dieu est plus immédiate, et dont
nous ne connaissons poirntla nature, sinon qu’elle
est selon le dessein de Dieu, et, par conséquent,
toute bonne. Mais déja, si nous avons la foi seule-
ment, notre Pére ne nous a pas quittés, il s’est
seulement retiré de notre vue corporelle : les
morts et les vivants, comme je me le répéte sou-
vent & moi-méme, sont semblables pour Dieu. Ter-
reur et Merveille. pourtant Bonté et Gréce infinie,
il embrasse semblablement etceuxque nous voyons
et ceux (que nous ne pouvons voir. Quiconque a foi
en Lui a gagné la victoire sur la Mort; le Roi
des Epouvantements n’est plus épouvantable.

Oui, ma Meére et mes I'réreset mes Sccurs chéris,
considérons aussi comme sa merci s’est mélée &
notre malheur. La pensée de la Mort a pendant
longtemps été toujours présente a 'esprit de notre
Pére ; tous les jours et & toute heure il paraissait
méditer sur cette fin derniére; et sa fin semble
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avoir été douce comme elle fut prompte ; il a quitté
aussi doucement que font la plupart cette vallée de
larmes, et, oh! dans son agonie supréme, il a pu
supplier de sa forte voix, et de son cceur fort, le
Dieu qui I'avait créé, d’avoir miséricorde. Et cette
priére, n’en doutez point aucun de vous, le Tout-
Miséricordieux I'a entendue, et sous la forme qui a
plu a linfinie miséricorde, réponse lui a été don-
née. Et qu’est-ce que la Mort de quelqu’un qui
nous est cher, comme j’ai souvent pensé, sinon le
départ une heure avant nous pour un voyage que
nous avons tous a accomplir ; qu’est-ce que la Vie
terrestre la plus longue en face de I’Eternité, du
Sans-Fin, du Sans-Commencement, qui ’enve-
loppe ? L’homme le plus 4gé, et ’enfant qui vient
de naitre ne sont séparés I'un de l’autre que par
P’épaisseur d’un cheveu. Quant & moi, depuis long-
temps je médite constamment sur la Mort, jusqu’a
ce que, par la gréce de Dieu, elle me soit transpa-
rente, et sacrée, et grande plutdt que terrifiante;
jusqu’a ce que je voie que « la Mort, ce que les
mortels appellent la mort, est proprement le com-
mencement de la Vie ». — Une autre consolation
est nétre, qui ote de ’amertume a nos larmes, celte
consolation-ci, la plus grande de toutes, & vrai
dire la seule: que notre Pére n’a pas été rappelé
avant d’avoir fait sa Tache, et de I’avoir faite loya-
lement. Oui, mes amis bien-aimés, nous pouvons
penser a notre Pére avec un saint orgueil, 1a ou il
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est maintenant, et dire que sa Tdche a été bien et
virilement achevée. La force que Dieu lui avait don-
née il ’a dépensée en probité et en bien-agir; nul
regard ne verra jamais un ouvrage faux et trom-
peur qu’il ait fait, /ui ; un homme vrai manque au
monde, depuis qu’il n’est plus. Quand nous consi-
dérons sa Vie, combien de maux et d’obstacles il a
eu 4 combattre et ce qu’il est devenu et ce qu’il a
fait, il y a place a remercier Dieu de 'avoir ainsi
conduit. Ah! que nous ferait maintenant qu’il ait
été roi; maintenant que la question n’est pas: com-
bien gagnes-tu pour ton travail : mais comment
as-tu fait ton travail ? Mes chers I'réres et Sceurs,
n’ayez point de chagrin, je vous en supplie ; le cha-
grin est sans profit et impie ; mais méditez profon-
dément chacun de vous sur ceci. Pas un de nous
qui n’ait commencé dans la Vie avec des avantages
beaucoup plus grands que n’en eut notre Pére
chéri ; nous ne le pleurerons pas, mais nous agi-
rons et nous ferons comme il a fait. Si je pouvais
écrire mes Livres comme il a biti ses Maisons, et
aller mon chemin aussi virilement par ce monde
de fantOmes, et le quitter sans avoir mérité plus de
reproches, tous mes vceux seraient dépassés. Et
vous, Mére bien-aimée, ne soyez pas non plus dé-
solée. Fidélement vous avez peiné a ses cdtés, et
tous deux vous avez eu endurance et patience : tout
ce qui était profane et de la Terre a passé; tout ce
qui était pur et sacré demeure 4 jamais et ceux qui

10
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sesont quittés se retrouveront ensemble avec Dieu.
Amen! Ainsi soit-il! Nous, vos enfants, dont vous
avez fideélement pris soin, quant & I'dme et quant
au corps, que vous avez élevés dans la discipline et
la lecon du Seigneur, nous vous entourons en cette
heure auguste et nous disons: Soyez consolée!
C’est bien jusqu’ici; persévérez et tout sera bien .
Nous promettons ici devant Dieu et devant ’ceuvre
terrible et pourtant miséricordieuse de la Main de
Dieu, que nous continuerons a vous aimer et &
vous honorer, comme peuvent faire des créatures
d’erreur; et maintenant vous aussi priez pour nous
tous, et prions tous I'un pour l'autre dans la lan-
gue qui est la ndtre; qu’ainsi cette douloureuse
séparation et cet adieu soient 'instrument d’une
union plus étroite. Oh! Sachons tous, sachons cha-
cun que bien que ce monde soit plein de ronces et
que nous nous blessions a chaque pas, bien que
'un aprés P'autre nous devions nous dire adieu, et
pleurer amérement,cependant « il existe une paix
pour le peuple de Dieu ». Oui, pour le peuple de
Dieu il existe une Paix, cette Paix qu’en ce monde-
ci on ne peut trouver nulle part.

Et maintenant de nouveau je dis : ne vous tour-
mentez aucun de vous, au dela de ce que la nature
impose et que vous ne pouvez empécher. Priez
Dieu, si vous savez parler et prier; priez tous tou-
jours dans le secret et dans le silence ; si vous étes
sincéres vous serez entendus publiguement. Je ne
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puis étre avec vous par la parole, mais jelis I'Ecri-
ture comme j’aurais fait. Lisez, je vous le demande
spécialement, dans I'Evangile de saint Mathieu,
cette Passion et cette Mort et cette bénédiction et
ce commandement d’adieu de « Jésus de Naza-
reth », et voyez si vous pouvez comprendre et sen-
tir ce que c’est que « 'abtme divin de la Douleur »,
et comme, méme par la souffrance et la pitié
I’homme est élevé jusqu’a Dieu, et comme, dans
la grande Ténébre, brille une lumiére. Si vous nc
pouvez lire en commun & haute voix, que chacun
de vous prenne alors sa Bible en particulier et la
lise pour soi-méme. Notre tiche n’est point de nous
lamenter, mais d’améliorer les choses qui font
qu’on se lamente et de les amener, elles aussi, &
collaborer pacifiquement avec nous & I'avénement
d’un bien supérieur.

J’aurais pu souhaiter vivement de poser la téte
vénérée de mon Pére dans le tombeau, mais ce
n’aurait pu faire de bien a personne, sauf a moi-
méme, et je ne le demanderai point. En fait,quand
J’y pense, ce droit reviendrait & John de Cocker-
mouth (1), — a qui vous offrirez de tout cceur ma
fraternelle affection. Je veux étre avec vous en
esprit, sinon en personne. J'ai donné ordre que
personne ne soit recu icijusqu’aprés 'enterrement
vendredi. J'ai lintention de passer ces heures-la

.(I)Le fils ainé duPérede Carlyle; ce dernier avait épousé Margarct
Aitken, la Mere de Carlyle, en secondes noces. (Note du traducteur.)
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dans une grave méditation et dans '’examen dema
conscience, ainsi que dans la pensée de I'Eternel.
Ces temps de peine nous sont envoyés dans cette
fin méme. Nous entendons Dieu frapper & notre
cceur, la question [est] : ouvrirouns-nous ou non ?
Je penserai tous les soirs a ce cierge qui brile dans
cette chambre mortuaire ol notre chére Sceurgisait
aussi récemment. O Dieu! soyez-nous clément, et
qu'un jour nous soyons tous ensemble en Lui !
Aprés vendredi je retourne, comme vous le devrez
aussi, 4 ma tiche mondaine ; car elle est, elle aussi,
une tiche & nous assignée par le Céleste Maftre. —
J’écrirai & John ce soir ou demain. Ecrivez-moi de
nouveau, dés que vous serez calme. Ceci va d’au-
tant plus hiter mon retour a la maison. Pour le
moment, je demande a Dieu de vous bénir tous!
Priez pour moi, ma chére Mére, et cherchons tous
notre consolation /¢. Je suis toujours votre affec-

tionné,
T. CARLYLE.

Trés probablement vous n’avez pas besoin d’ar-
gent ; si vous en aviez besoin, j’ai environ dix
livres (deux cent cinquante francs) ou plus, dont
je pourrai disposer ici, et vous n’avez qu’a le de-
mander.
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4 Ampton Street. Londres.
Le 3o janvier 1832.

Ma chére Mére, — J’ai résolu de vous écrire
quelques lignes aujourd’hui, — mon esprit, et
je lespére le votre aussi, étant dans un état de
calme ; — bien qu’il n’y ait particuli¢rement rien
de plus a dire, le seul son de ma voix vous fera
du bien.

Depuis que je vous ai écrit la derniére fois, j’ai
été a Scotsbrig plutdt qu’a Londres; le vacarme
de ce chaos-ci a grondé autour de moi comme un
bruit tout de vanité, avec quoi je n’avais rien &
voir. Ma pensée était dans la maison de deuil, habi-
tait prés de vous et avec Celui qui n’est plus... Nous
avons chassé de nous foutes relations extérieures
jusqu’a ce que les funérailles fussent terminées.
Je suis resté avec mon Pére mort. Toutes nos pa-
roles et tous nos actes ont été empreints de senti-
ments graves et élevés. Je suis sorti seul ou avec
ma femme, méditant ou conversant paisiblement
de ce grand événement. J'ai lieu d’éprouver la plus
grande satisfaction qu’il m’ait été donné d’avoir
tant de calme. Je n’ai jamais vu mon Pére vénéré,
son existence grave, laborieuse, virile, autant que
maintenant qu’il m’a quitté ; je ne I’ai jamais tant
aimé et je n’ai jamais senti autant que son esprit
était encore vivantenmoi ; que ma vien’était qu'une
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prolongation de la sienne, et qui devait étre vécue
avec une 4me aussi vaillante que celle qui, dans un
tout autre milieu, la rendait si remarquable. Que
notre Pére a tous soit béni pour Sa Bonté ; surtout
pour nous avoirdonné lumiére et foi, afin que nous
reconnaissions et révérions Ses voies mystérieu-
ses, et comprenions comment, du sein de la dou-
leur méme, sereinement s’éléve une joie sacrée et
éternelle.

J’ai regqu Edward Irving qui m’avait fait remet-
tre sa carte, vendredi aprés-midi. Sa femme I'ac-
compagnait. Il a prié avec nous au moment, je
pense, ou 'on devait étre au cimetiére. Je sentais
que son intention était cordiale ; mais je ne puis
dire que sa priére ou sa conversation ait eu sur
moi d’autre effet que de me déranger. J’avais pres-
que projeté de le faire venir, mais j’ai été ensuite
bien content de m’étre abstenu. Toute son intelli-
gence se rétrécit pitoyablement et se ramollit ;
son inepte bavardage au sujet de ses langues et du
reste m’ont été comme du vent pour un qui a soit
et faim. Mon Pére était un homme, c’est comme un
homme qu’il faut le pleurer. Il nous a fallu oublier
nos ‘hdotes bien intentionnés, et tout de méme
prendre conseil de nous-mémes, et aussi je ’espére
du Dieu qui habite en nous, — ne fiit-ce qu’en si-
lence. Le souvenir de mon Pére m’est devenu trés
sacré, non pas triste, mais grand et instructif. Je
pourrais répéter, bien qu’avec des larmes, cepen-
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dant d’un cceur doucement résolu : « Bénis soient
les morts qui meurent dans le Seigneur; ils se re-
posent de leurs labeurs et leurs ceuvres les sui-
vent ». Oui, leurs @uvres ne sont point perdues,
pas un grain de Vérité n’était en eux qui n’appar-
tienne & I’éternité et qui puisse mourir.

Jane a porté la peine fidelement et souffert avec
moi, Nous avons parlé beaucoup. Jai confiance
qu’elle aussi un jour « deviendra parfaite par la
souffrance », et que, méme sur cette terre, elle s’ef-
forcera inlassablement d’atteindre la perfection,
comme la seule chose nécessaire. Nous avons causé
de la mort et de la vie, et dusens de chacune; des
amis que nous avons perdus, des amis qui nous
sont encore miséricordieusement laissés, et des
devoirs que nous avons envers eux. Entre son pére
et le mien, nous avons trouvé une grande ressem-
blance avec tant de différence extérieure. Tous
deux furent des hommes vrars, tels que le monde
n’en peut guére montrer de nos jours, tous deux
loyalement ont peiné selon leur vocation dans le
champ du Seigneur (qu’est ce monde) ; tous deux
maintenant sontsurla terre de vérité etde lumiére,
tandis que nous peinons encore surcette terre d’er-
reur et de ténébres. Encore un peu, et nous aussi
« nous moissonnerons si nous ne défaillons ». De
P’autre monde il me semble que nous savons sire-
ment ceci, et ceci seulement : qu'il est aussi le
monde de Dieu, et que pour nous et pour nos
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morts Il a fait et fera toutés choses bien. Reposons-
nous 13, c’est I'ancre de I’Ame a la fois sdre et
ferme ; d’autre salut il n’en est point.

A vous aussi, ma chére Mére, j'espére que I’ap-
pel n’a pas été fait en vain. Je sais que vous avez
porté votre douleur héroiquement, car vous avez
en vous la vraie force. Tristes, sans doute, seront
longtemps, vos pensées, plus tristes peut-&tre que
les nétres, que les miennes. C’est pour vous que la
perte est le plus amére. Le compagnon qui avait &
votre c6té fait le pélerinage pendant trente-sept
ans a soudain été rappelé loin de vous. A voir les
choses ainsi vous vous trouvez maintenant seule.
Non pas seule, Mére chérie, si Dieu est avec vous!
Vos enfants aussi sont encore autour de vous pour
vous soutenir au déclin dela vie, pour vous proté-
ger et vous assister, pour vous aimer de ’amour
que nous devons 3 tous deux. Oh ! la Providence
nous est trés miséricordieuse !

Qu’aucun de nous, non plus, en songeant & Ce-
lui qui n’est plus, ne pleure inutilement les fautes
qu’il a commises envers lui, car, en toutes choses,
nous sommes des créatures d’erreur et de manque-
ments. Comme les morts sont sacrés ! Comme nous
prenons volontiers fouf le bldime pour nous-mémes
alors que, quand ils étaient vivants, nous étions si
pressés de le partager! Ne nous lamentons pas,
dis-je ! et ne nous affligeons point sur ces choses.
Elles étaient de la terre et donc terrestres. Main-
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tenant /ui en a fini avec elles ; elles ne lui font
aucun mal, sauf en ce qu’il était lui-méme créature
terrestre de péché. Ne nous souvenons ensemble et
chacun de nous en soi-méme, que de cette vérité et
qu’elle demeure ferme en nos cceurs pour inspirer
toute notre conduite : que ceux qui sont vivants un
jour aussi seront morts !

En un mot, c’est pour les vivants seuls que la
vie nous est donnée, « pour travailler pendant que
nous avons la lumiére ». Rejetons donc les vains
regrets et offrons-nous d’un cceurnouveau et d’une
énergie plus pure aux tiches marquées pour nous
dans la vie. En avant ! En avant ! Faisons plus
fidélement que jamais ce qu’ll y a encore a faire.
Tout le reste est sans valeur, et ne fait que gaspil-
ler nos forces.

Tous deux nous avons l'intention de venir & la
maison au commencement de mars, et c’est & Scots-
brig trés probablement que nous irons d’abord.
J’ai conclu pour ainsi dire (depuis quelque temps
deja), ce marché au sujet de I Histoire Littéraire;
seulement 3 cause de quelques Livres qui me sont
nécessaires pour cela, et pour d’autres raisons, il
y a encore quelque délai. J’ai un article sur John-
son (comme je vous l’ai dit) & écrire, et beaucoup
d’autres petites babioles & arranger; aprés quoi il
me semble que nous n’avons rien & faire ici, et
nous quitterons alors ces lieux pour le moment.
Quant A moi, je ne crains pas le monde et ne le

10,
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considére pas plus que rien, sauf en tant que jar-
din-de-tiche du Trés-Haut, ou je suis appelé a
faire toute tiche qu’il plaira au Maitre des hommes
— (sages sont ceux-la qui peuvent I'entendre et
lui obéir) — de me marquer. Que me font les ri-
gueurs ou les faveurs du monde ? Que me font ses
obstacles et ses duperies et ses sottes menaces ?
Avec Pesprit de mon Pére je veux les affronter et
les vaincre. Ne craignons rien, — que d’étre les
esclaves du péché et de la folie, ce sont ceux-ci qui
sont les seuls vrais esclaves...

Jane est sortie, sans quoi elle vous aurait envoyé
ses vceux de tendresse. Elle va indubitablement
mieux, et jespére qu’avant longtemps elle aura
recouvré ses forces habituelles. Peut-étre elle aussi
avait besoin de l’affliction, car qui de nous n’en a
besoin? Pensez & nous, toujours, comme nous
pensons & vous. Dites & chacune de mes Sceurs que
je les aime, que mon cceur porte en soi le souci
de leur meilleur intérét. Dieu vous bénisse tous
toujours.

Je reste, ma chére Mére, votre fils affectionné,

T. CARLYLE.
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4 Ampton Street (Londres).
Le 18 février 1832.

Ma chére Mére,

... La bonne et calme lettre de Jeanne nous a
fait grand plaisir: elle était dans I’esprit, et vous
représentait tous comme étant dans P’esprit que je
souhaitais et que j’attendais. Nos peines ici-bas ne
sont pas sans miséricorde; mais plutét méme, se-
lon la foi qui nous I’enseigne, elles sont des misé-
ricordes déguisées. Mon 4me aussi est paisible, et
si elle est triste, elle ne l'est pas, j’espére, d’une
manié¢re impie. Ne gémissons point commedes créa-
tures qui n’auraient pas d’Espérance : nous som-
mes les créatures d’un Créateur qui est Toute
Bonté, et cette Terre ol nous vivons s’appelle « le
Champ de ’Espérance ». Quant a moi, il y a long-
temps que la Mort estla compagne de mes pensées
a toutes les heures; je puis regarder ce monde
terrestre comme n’étant réellement que fumée et
ombre, et 'Eternité comme la seule substance, la
seule vérité. C’est ainsi que « la Mort, ce que les
mortels appellent la Mort, est & vraiment parler le
commencement de la Vie ». Comment un étre rai-
sonnable peut exister ici-bas autrement que de la
sorte, voild ce qui pourrait justement sembler un
mystére. — J’al aussi un grand contentement d’ap-
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prendre que Jamie dirige la priére en commun
parmi vous; rien ne peut nous mieux convenir,
nous étre plus nécessaire que de nous adresser,
dans tout ce que nous entreprenons et dans toutes
nos tdches quotidiennes, comme étant le principe
de tous nos efforts, a Celui qui nous a donné toute
la Force que nous avons, par qui tous nos efforts
sont contrdlés.

Dites & Jamie que j’augure bien de ceci et que
je vais espérer tout ce qui est bon et juste et sage
de sa conduite dans’avenir. Remerciez-le de son
affectueux et sincére petit Post-scriptum, auquel
je répondrai a la premiére occasion favorable, au-
quel je voudrais bien répondre maintenant. Il faut
qu’il m’écrive de nouveau en tout cas. Enfin ma
chére Mére, prenez soin de vous-méme, pour que
nous puissions vous trouver bien portante, quand
il plaira & Dieu de nous réunir encore ensemble.

... Quel jour nous devons compter nous mettre
en route, c’est ce que nNous ne pouvons encore pas
du tout fixer. Je suis au milieu de Johnson, que
je voudrais finir avant de partir ; et cela me
prendra encore au moins douze jours, en y tra-
vaillant assez dur. Puis j’ai 4 arranger beaucoup
d’autres petites affaires : par exemple, Napier m’a
demandé par écrit (aujourd’hui) de préparer un
autre petit article pour UEdinburgh Review,
« pour environ le milieu de mars » ; mais je compte
plutét que j’essaierai de le faire dans le Dumfries-
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shire, — et mettons, de le finir & Scotsbrig! —
En somme rien ne peut étre fixé, mais vous pou-
vez prendre ceci comme un fait : Jane va écrire a
sa Mére de s’arranger avec une servante dont Elle
(Mrs Welsh) avait parlépour étre préte au premier
avril; nous avons l'intention de rester quelque
temps avec vous avant d’aller voir Dunscore. C’est
aussi un fait certain, — nul de nous n’est disposé
a perdredu temps, aussi je travaillerai dur, etplus
tdt je m’en iraia l’air libre et je reverrai les chers
Amis | — Nous vous remercions tous deux beau-
coup d’avoir dépéché Betty Smeal 4 la garde de la
maison de Puttock ; nous sommes bien tranquilles
la-dessus. On peut s’imaginer Betty 13, mettant des
verrous, des barres, faisant des feux partout et en-
tretenant tout dans I’état ot ¢a doit étre. — Nous
ne pouvons encore comprendre ce que fait Alick ;
sans doute il est trop occupé & commencer sa nou-
velle entreprise. En tout cas, j’aimerais savoir oa
il est, ne serait-ce que pour lui envoyer le Journal.
A propos, il n’est pas venu ce matin, mais je pré-
sume que cela ne signifie rien...

Nous avons enfin le choléra dans cette ville,
comme vous le savez; c'était ce que j’attendais
toujours depuis que j’ai entendu parler de I'épi-
démie la premiére fois. Les personnes atteintes
jusqu’a présent sont en petit nombre (peut-8tre pas
au-dessus du nombre ordinaire de décés), et trés
loin de ce quartier de la ville. Je n’ai, moi, aucune
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peur, ni Jane non plus. Quand on m’a dit ce jour-
la : « Le choléra estici, le choléra est ici », j’ai ré-
pondu : « Quand est-ce que la Mort n’y est pas? »
Loin de moi la pensée de m’exposer sans absolue
nécessité; je fuirais méme sile danger était consi-
déré comme pressant a un degré quelconque, et si
on savait oi fuir (mais quel lieu est sir, ou méme
beaucoup plus stirqu’un autre ?). En méme temps
loin de moi aussi toute terreur pusillanime, puis-
que, en pleine épidémie comme en pleine santé, je
suis dans la Main de Dieu. La vérité est que le
« Choléra », si on y pense, ne fait autre chose que
dessiller les yeux des hommes, afin qu’ils voient
ce que leur ordinaire aveuglement les empéche de
voir : que leur vie tient & un simple cheveu, que
la Mort est grandeet toujours toute proche d’eux.
Par une bizarre coincidence aussi, cette maladie
semble s’attaquer exclusivement non pas tant aux
pauvres qu’aux imprévoyants, aux ivrognes et aux
vauriens. Le chitiment suit de prés la faute. On
vote des Actes de Parlement & proposde cela,pour
qu’on habille et qu’on nourrisse les Pauvres, au
moyen de taxes, aux endroits ol on ne le fait pas
volontairement. Ceci est trés juste. Si la Maladie
s’étend et devient menagante, nous vous le ferons
savoir sur-le-champ, et, en ce cas, vous pourrez
nous voir plustét que vous ne vous yattendiez, car
nous n’avons rien qui nous retienne ici, au cas de
risque. Mais, pour le moment, il ne semble pas y
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en avoir que nous prévoyions; aussi ne soyez pas
inquiéte, chére Mére ; commetlez-nous au bon soin
de Dieu, comme, je I'espére, nous essayons de faire
nous-mémes, et ne craignez rien.

Janeamal a la téteaujourd’hui, mais elle trouve
gu’en somme sa santé s’améliore, et c’est manifes-
tement vrai; elle est « réellement mieux qu’elle ne
Pétait ». Elle ne s’est pas bien portée ici, néanmoins
elle n’a pas été malheureuse, — « on y jouit de si
bonne compagnie ». C’est a peine si elle a rien vu
de « ce qu’il y a & voir », mais elle s’en soucie peu
ou prou. De bonnes causeries,voila ce qu’elle aime,
et moi aussi; et ici, parmi la masse de stupidité et
de mensonge, on peut {rouver réellement des gens
intelligents a qui parler. Elle en a rencontré qui
sont de valeur et je crois qu’elle en fait son profit
a tous points de vue. Mrs Austen et elle sont trés
amies; Jane va chez elle jeudi « pour passer la
journée ». Je tiens aussi Mrs Austen pour une
femme d’esprit trés digne et trés solide,

... Quant a la besogne, comme je vous Il'ai dit,
j’enai beaucoup et plus qu’il ne m’en faut. Ce John-
son est destiné i (James) Fraser, — un pauvre
brave ignare, qui ne sait guére autre chose que un
et un font deux. Mais si mon Jo/nson ne va pas a
son Magazine, je sais ou le donner ailleurs. Il faut
que je vous dise encore une chose. Fraser est venu
me voir 'autre matin, et, avec I’aide de Jane, m’a
fait « poser pour mon Portrait », pour étre publié
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dans son Magazine ! Je pense qu’il ne paraitra que
d’ici plusieurs mois; mais inutile d’étre impatiente,
car je netrouvepas qu’ilme ressemble du tout, sauf
quant au paletot, quant aux souliers et quant aux
cheveux. Le Portrait de Geethe doit paraitre dans
le prochain numéro (de ce dit Magazine); et je
suis prié (juste au moment ol je commengais cette
Lettre) d’écrire une petite Notice pour I'accompa-
gner, ce que peut-étre je consentirai a faire. Les
« Caractéristiques » ont étébien accueillies, approu-
vées apparemment par tous ceux dont ’approba-
tion était nécessaire. De tous c6tés on m’encourage
a continuer. En avant! En avant!

Rencontré Irving lautre jour dans la rue, etil
m’a invité & venir prendre le thé avec lui. L’ceu-
vre de la « langue inspirée » semble se calmer un
peu; du moins je n’en ai rien entendu, ni vu
marcher ce soir-ld. Seulement Irving est encore
rempli de 'importance de l'affaire, et sa femme
\espéce de mélancolique personnage, & creuse
cervelle, pas tout a fait & mon goat) I’est encore
davantage. Irving avait lu les « Caractéristi-
ques » avec une toute haute estime du talent,
etc., etc. : néanmoins il paraissait trouver que je
prenais un bien mauvais chemin, que je devrais
réfléchir et me lancer dans les « Langues ». D’une
noble tolérance quantau cceur, il alecerveau abso-
lument égaré et presque imbécile. Il m’a mis entre
les mains comme étant « le jugement le plus pro-

Google



A S8A MERE 161

fond qu’il edt jamais va », un article de son Maga-
zine Prophétique : The Morning Walch, écrit
par un de mes homonymes d’Edimbourg; ou plu-
tdt non par lui, « car cela lui fut donné » — par
PEsprit ! J’ai trouvé que c’était simplement le plus
imbécile Radotage, sans queue ni téte ni ventre,
qui soit jamais sorti d’une maison de fous! Pau-
vre Irving ! On dit qu'on va prendre des mesures
pour le rejeter de son Eglise : de quoi va-t-il
encore accoucher aprés ¢a, je ne puis le prophéti-
ser. Bon et brave cceur il restera, d’autant meil-
leur qu’il souffrira davantage de ce monde; mais il
s’est une fois pour toutes entouré de Démence et
de Déments, et il s’est ainsi exilé absolument de
tout ce qui peut &tre utile a quelque chose. Cepen-
dant si Dieu lui préte vie, il n’est pas encore le
moins du monde fini, et il nous réserve d’autres
surprises.

..... Et maintenant, Mére chérie, acceptez notre
filiale tendresse unie, et joignons-nous tous ensem-
ble de plus en plus dans P'affection sincére, et par-
dessus tout dans le bien-agir, qui est le bien
unique et la seule base de l'affection entre des
étres de raison. Vivons en rendant graces a Celui
qui est bon et qui est maitre des événements; nous
efforcant fidélement de le servir comme il nous en
donne le pouvoir; qu’est-ce qui alors peut nous
faire peur? — Soyez bien soigneuse de votre santé
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pour I'amour de nous tous. Dieu bénisse et garde
chacune de vous !
Votre Fils affectionné.
T. CARLYLE.

Craigenputtock, mardi, 21 aout 1832.

Ma chére Mére,

Alick a dd vous dire etle dernier Journal a dd
vous dire d’attendre un mot de moi ce soir. Je
vous dirai que je vais bien, que nous allons bien
tous deux, et c’est & peu prés tout mon message.
Je suis resté ces deux jours-ci dans les landes soli-
taires 4 lire (un livre frangais, que j'ai a lire),
de neuf heures du matin & dix heures du soir, en
m’arrétant a peine pourmanger et fumer despipes;
de sorte que j’aila téte toute pleine de questions
étrangéres, ctque j’en pourraispresque oublier que
par dela ces Bruyéres il existe une vaste Terre, et
que moi-méme je ne suis pas hors du monde,
mais encore dedans. Vous serez contente, je le
sais, de n’importe quel rien je pourrai vous écrire.

Voila la derniére Edinburgh Review avec mon
article sur les Corn-Law Rhymes, que vous lirez,
mais que vous ne devez pas garder, car cest
Alick, a vrai dire, qui devrait I’avoir le premier ;

Google



A SA MERE 163

mais le paquet a été oublié accidentellement quand
le voiturier est parti avec le cheval. Envoyez-le a
Alick, je vous en prie, a la premiére occasion (en
méme temps que ce petit billet) : si vous désirez
vous y remettre, il vous le renverra, et vous en
prendrez de temps en temps pour deux sous. Le
dernier numéro de Fraser’s Magazine est arrivé;
vous pourrez le retourner en méme temps que la
Review, par Notman, quand vous aurez fini ; il y
a d’autres petites choses que je pourrais vous expé-
dier en mati¢re de livres, mais ce n’est pas pour
vous, je crois bien, le moment de lire, c’est plutot
celui de manier les faucilles, et d’avoir les mem-
bres las.

Ma chére Mére, chaque fois que j'apprends que
vous allez bien, c’est pour moicommeune joie ines-
pérée, et je vis dans une sorte de continuelle appré-
hension. Dites a la bonne Jeanne de reprendre la
plume et de me dire tout ce qui vous concerne; ce
que vous faites, comment vous allez, comment va
tout le monde. Je devrais ticher de bannir ces
absurdes craintes; elles sont inutiles et peut-étre
impies ; mais je suis, par nature, un peu peureux
et de cceur faible. Sans doute la vérité est que vous
étes tous en train de moissonner le blé, et occupés
et passablement bien portants; si on pouvait avoir
seulement une lunette avec quoi vous voir tous au
travail detemps entemps! Mais & quoi bon souhai-
ter ! il faudrait aprés un tuyau acoustique avec
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quoi vous entendre, et pour causer avec vous.

Je suis parti, comme Alick a pu vous en infor-
mer, il y a eu une semaine lundi, pour ne pas me
trouver avec des Chasseurs et autres gens pareils.
Les Chasseurs, je I’ai su,sont venus, en effet, et ils
seraient restés si j'avais été ici. En tout cas, j’ai
maintenant résolu de /ouer la Chasse de I’endroit,
et ainsi on ne m’ennuiera plus avec elle. Quant au
reste, ]’ai fait une excursionagréablepar les églises
de Kirkchrist, Jeffray (1) de Girthon, etc.); et je
suis revenu jeudi soir ne m’en portant pas plus
mal. Tous les gens ont été trés aimables, — le pays
était partout admirable & voir.J'ai vu plusieurs per-
sonnes qui m’étaient bien connues il y a ¢rés long-
temps (& I'Université ou ailleurs), et dont le poil
commence 3 grisonner, — je n’ai pu les voir sans
plaisir. Je vous raconterai tout cela quand nous
nous verrons. J’ai passéa Lochinbreck Well aussi,
et j’ai bu un verre de leur eau arsénieuse ; fina-
lement j’ai été bien heureux de voir ma Femme
qul accourait & ma rencontre avec sa voilette verte
(contre les moucherons), me souhaiter la bienve-
nue a mon retour dans ma solitude.

... Sauf deux petites choses pour Fraser, non
encore imprimées, je n’ai pour ainsi dire rien fait
depuis que je vous ai vue! Je n’ai pas été oisif non

(1) Ancien camarade de faculté, pasteur de Girthon. (Note de
Norton., id.)
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plus, mais pour une raison ou une autre ¢a n’y
paraft guére. Je viens de commencer une longue
machine (sur un Francais nommé Diderot) et ne dois
pas broncher, si c’est possible, jusqu’a ce que ce
soit fini. Hélas ! j’ai encore plus de vingt gros
volumes a lire (un par jour), avant de prendre la
plume! Peu importe, i/ faut que ce soit fait, et donc
je le ferai si je continue & me bien porter. J’écrirai
de nouveau auparavant; mieux, si ‘cela menace de
me retenir {rop longtemps, je me dépécherai de le
laiser et d’aller passer trois jours avec vous, aprés
tout. Si je vais & Edimbourg cet hiver, il faudra
que ceci et un autre longessai soient préts d’abord ;
je dois me démener comme je peux. Jeffrey n’est
pas encore payé, mais on peut le payer maintenant
n’importe quel jour, et il me restera encore une
assez ronde somme (1). Napier, a ce que je crois,
m’en doit davantage. Je ne doisrien a4 Personne, —
. sauf 4 vous, et au Grand Préteur et Donneur ; aux
autres je paie aussi bien que j’emprunte ; que vou-
drais-je de plus ?

Je crois que Il'article sur Geethe a été publié a
Londres la semaine derniére ; il sera ici avant trés
longtemps, aprés quoi j’enverrai un exemplaire
a Scotsbrig. Je ne lui attache pas grande valeur,
pour les gens de Scotsbrig ou d’ailleurs.

(1) Carlyle avait emprunté cinquante livres (1250 fr.) & Jeffrey,
pour aller & Londres faire imprimer Sarfor. (Note du traductcur.)
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Je continue 4 lire la Bible. Avez-vous jamais en-
tendu parler des Sermons de John Welsh? C'est le
brave vieux John Welsh de Collieston, gendre de
Knox. J’ai vu le livre chez Jeffray de Girthon, qui
me disait que ces sermons étaient parmi les meil-
leurs qu’il edt jamais lus. Je trouve que pour
I’honneur de la parenté et de la noble descendance,
nous devrions les rechercher : & Edimbourg je
vaisen faire une tentative, et je découvrirai peut-
étre un exemplaire beaucoup plus ancien et meilleur
que celui de Jeffray.

Mais 4 la fin, chére Mére, bonsoir! Priez Jeanne
d’écrire, — d’écrire avec détails et promptitude.
J’avais demandé si elle ne viendrait pas ici, mais,
hélas! je suppose que c’est fini maintenant jus-
qu’aprés la moisson ; nous en reparlerons alors.
Mes tendresses fraternelles & Jamie et Jenny et a
tout le reste. Dites-leur a tous d’étre bons et vrais;
il n’est nul autre bien qu’'un homme puisse tirer de
la Vie, si malinqu’il soit. La Vie est bréve, I’Eter-
nité est longue ! Sage et bon fut Celui dont le
commandement disait : «Petits enfants,aimez-vous
les uns les autres! »

Bonne nuit, ma chére Mére; que Dieu soit avec
vous toujours! Votre Fils affectionné,

T. CARLYLE,
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Craigenpulttock, 3o aout 1833.

....... Trois petits bonheurs nous sont arrivés :
d’abord un accordeur de piano, qu’on 8’est pro-
curé pour cinq shillings et six pence [sept francs
trente-cingq centimes), est venu ici, et a compléte-
ment misle piano 4 neuf, de sorte que je puis enten-
dre un peu de musique maintenant, ce qui me fait
passablement de bien. En second lieu le Major
Irving de Gribton, qui avait coutume en cette sai-
son de I’année d’habiter a Craigenvey et d’y chas-
ser, est venu nous voir un jour, et aprés quelques
embarras nous aoffert cinq livres pour la location
annuelle du droit de chasser ici, et méme il a mis
sur table les espéces sonnantes, sans vouloir les
ré-empocher ensuite. Jamais argent gagné plus
facilement n’est entré dans ma poche : argent qui
nous débarrassera d’un grand ennui, car mainte-
nant A tout quémandeur qui porte fusil je dirai :
« Impossible, monsieur; c’est loué. » Notre troi-
siéme bonheur a été I'arrivée d’un certain jeune
ami inconnu, nommé Emerson, de Boston, aux
Etats-Unis, qui a fait un détour dans ses voyages
en Angleterre, France et Italie, pour venir me voir
icit Il avait une lettre d’introduction de Millet
d’un Francais (le neveu du Baron d’Eichthal), que
Johna connu a Rome. Naturellement nous ne pou-
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vions pas faire autrement que de bien le recevoir;
d’autant plus qu’il semblait é&tre, quant a sa per-
sonne, un homme des plus aimables que nous
ayons jamais vus. Il est resté avec nous jusqu’au
lendemain : il a causé et écouté causer tout le con-
tent de son cceur, et il est parti nous laissant réel-
lement navrés de le quitter. Jane 'dit que c’est le
premier voyage qui, depuis le Déluge de Noé, ait
jamais été entrepris & Craigenputtock dans un tel
but. En tout cas nous en avons eu une délicieuse
journée, et il faut nous en réjouir...

27
2

v/

[Craigenputtock], 3 décembre 1833.

Ma chére Mére,

«ee... Jespére que Notman vous a remis les pi-
lules, si stupidement oubliées. Le rapide griffonnage
qui les accompagnait ne voulait rien dire, saut
que nous sommes ici et guére plus ; il y a bien un
an que je n’ai été aussi pressé. Depuis tout con-
tinue comme avant; malgré ce temps des plus dé-
sagréables, le pire que nousayonseu de longtemps,
nous sommes vraiment bien chez nous et nous
défions la tempéte : mais les ardoises de Macadam
en claquant dans leur chute de temps en temps
nous font penser que bien des gens sont malheu-
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reux :il y en a sans doute au loin sur 'immense
et désert océan. Jane et moi nous allons nous pro-
mener de nuit, sinon de jour, quand ily a une
lueur d’éclaircie. Je vais quelquefois faire le quart
allant et venant au bas de I'allée, dans un endroit
ou vous savez que le bois abrite de tous les vents
qui peuvent souffler...

Nous avons vu Jeanne etson mari et son ménage
en traversant Dumfries ; tout avait P’air d’aller
pas mal; on peut espérer qu’ils s’en tireront trés
bien la. Aitken, j’ai pu le constater d’aprés un ta-
bleau qui est au-dessus de la cheminée, a un tout
autre don pour la peinture que je ne lui en faisais
la moindre créance; c’est vraiment quelque chose
d’étonnant pour avoir été exécuté la. Quant A
Jeanne, nous I’avons toujours connue la petite fille
la plus sensée, la plus avisée et la plus décidée ;
d’elle il faut espérer beaucoup en toutescirconstan-
ceset en toutes situations. Aussileur ferons-nous de
tout coeur et avec confiance des veeux de bonheur.

Depuis qu’Alick nous a quittés je n’ai pas cessé
d’écrire avec toutemon énergie habituelle. Aujour-
d’hui méme j’ai tenu a faire ma t{dche. Cest sur le
« Collier de Diamant », — cette histoire-l1a dont
vous avez vu quelques traits dans « Cagliostro » ;
nous verrons & quoi ¢a aboutira. Je suis, ce soir,
dans le salon, avec ma grosse table (et tourné d
mottié de coté vers le feu, qui chauffe convenable-
ment) : Jane est derriére moi, aussi a écrire : quoi?
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elle ne veut pas me le dire. Nous sommes ici en-
semble depuis trois jours; la pluie avait coulé
sous les fenétres positivement en vastes ruisseaux
et avait tout trempé. Voici ce que j’appelle décrire
en détails. Laissez-moi vous dire aussi que je viens
de lire le livre du pauvre Waugh, etque j’aitrouvé
votre opinion & propos de lui justifiée: ce livre
est réellement « bien mieux qu’on ne s’y serait
attendu », etil contient certaines choses intéressan-
tes. Pauvre Waugh ! Pauvre bonhomme — aprés
tout !

La plus petite lettre d’Alick (une des plus petites
que j’aie jamais lues, mais non des plus vides),
nous a informés de ce qui s’était passé a Catlinns,
et que vous étiez 13, dit-il, 6ien. Etes-vous revenue
de P’expédition toujours bien ? Je ne saurais trop
souvent vous avertir du danger du temps d’hiver;
vous avez tendance acraindre pour tout le monde
sauf pour vous-méme. Catlinns n’est pas un bon
endroit en hiver, et si Jenny n’était pas la plus
robuste des femmes, cet endroit lui aurait été bien
dur.

Mais il y a une autre expédition, ma chére Mére,
a quoi vous 8tes obligée, et & laquelle j’espére que
vous vous préparez. Venez avec Austin et Mary
chez Jeanne ; restez avec elle jusqu’a ce que vous
soyez reposée ; envoyez-moi un mot pour me dire
quand : mercredi ou tout autre jour je viendrai 13
vous chercher en voiture. Dans environ une se-
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maine d’ici, selon mes calculs, j’en aurai fini avec
ce barbouillage, et alors nous pourrons lire en-
semble et causer ensemble et nous promener en-
semble. En outre cette maison-ci, par cet affreux
temps d’hiver, est meilleure pour vous qu’aucune
autre, et nous prendrons plus de soin de vous, —
nous le promettons. La chambre bleue sera aussi
séche que le feu pourra la rendre, — on ne séche
pas comme ¢a, sauf quand vous vous en mélez,
comme & Scotsbrig, ol en une certaine occasion,
je m’ensouviens, vous avez passé tout le temps de
ma visite & sécher mes effets. Enfin, pour que « le
jour ou vous vous déciderez a venir, vous puissies
venir, » Jane me prie de faire savoir 4 Jamie
qu’elle a besoin d’une vingtaine de kilos de farine
d’avoine, mais qu’elle ne les prendra pas s’il ne
prend pas d’argent en échange.

Et ainsi, ma chére Mére, ce griffonnage doit
prendi‘e fin, comme d’autres ont fait. Demain est,
je crois, mon trente-huitiéme anniversaire. Vous
étiez jeune alors, je n’étais pas encore en vie. De-
puis lors, — combien, combien de choses! Ils sont
dans la terre du silence (mais, tant que nous vi-
vons, non dans la terre d’Oubli) ceux que nous
avons connus autrefois, et que, souvent avec des
pensées trop intenses pour étre exprimées, nous
demandons humblement au Pére Universel de pou-
voir revoir encore. Dieu est grand : Dieu est bon!
Il est écrit : « Il essuiera toutes larmes de tous les
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yeux. » Qu’il en soit selon Sa Volonté; non selon
nos désirs. Ces choses m’accompagnent presque
constamment; des formes chéries passent sur le
fond et au devant de ma pensée. Encore quelques
années, et nous aussi nous serons avec eux dans
I’éternité. Cependant c’est ce Temps qui est ndtre :
c’est de lui qu’il faut nous occuper, et donc travail-
lons, travaillons, car la nuit vient.

Je vous envoie A tous, jeunes et vieux, les veeux
de mon cceur, et je reste toujours, ma chére Mére,
votre affectionné,

T. CARLYLE.

4 Ampton Street. Londres. 3o mai 1834.

Ma chére Mére,

... Combien souvent j’ai pensé a vous depuisque
nous nous sommes quittés, en toutes espéces d'hu-
meurs graves, mais rarement dans une humeur de
pure tristesse ou de douleur. Le sentiment qui
m’est le plus familier en est un qui a quelque chose
de sacré : ma résolution de vivre digne d’'une mére
comme la mienne:de n’oublier jamais, comme elle,
que toujours nous sommes sous le regard de notre
grand Maitre pour qui les actes ne sont pas du
Temps seulement, lequel n’est qu’une vision bréve,
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mais de I’Eternité, qui n’a point de fin, et qui est la
réalité. Oh! puissé-je faire rayonner ces choses a
jamais devantmoi! Tout ce queje demande quand
je prie pour les choses dela vie serait exaucé ! Mais
ces choses ne doivent pas nous rendre sombres ou
chagrins; loindela. N’avons-nous pas, comme vous
dites souvent, «bien des grices »? Et n’est-ce pas
de ces gréces la premiére et la plus grande que la
lumiére qui nous les fait reconnaitre comme des
grices?...

Soyez assurée, ma chére Mére, que tout va bien.
Sous le rapport de la santé, ce labeur continu et
méme cette existence irréguliére semblent m’aller.
Je ne prends pas de médicaments et jeme sens vrai-
ment plus dispos et plus alerte que je n’avais I’ha-
bitude d’étre dans les landes. En outre, jamais de
ma vie je n’ai été moins prés de me « ronger le
cceur », ce qui, je le sais bien, serait « se ronger
tout entier ». Pas ¢a de moi! Je vais le long de ces
rues tumultueuses sans autresentiment qu’un sen-
timent d’indulgence, de pitié fraternelle, envers
tous. Nulle fanfaronnade humaine, méme la plus
énorme, ne m’inspire, pour l'instant, la moindre
frayeur; a vrai dire comment en serait-il autre-
ment quand nulle fanfaronnade ou menace la plus
énorme du Diable lui-méme, ne le ferait? Ni lui ni
les hommes « ne peuvent te garder de la Provi-
dence de Dieu. » — Non, ils nele peuvent pas. J’ai
la claire certitude que si du travail m’a été marqué

11,

Google



174 LETTRES DE CARLYLE

ici pour que je le fasse, il faut qu’il soit fait, et il
le sera, et que les moyens se trouveront pour le
faire. Ainsi, ne craignez rien, ma chére Mére, Tom
s'efforcera de ne point vous humilier dans cette
nouvelle situation plus que dans d’autres.

J’ai vu quelques faiseurs de livres et aussi quel-
ques « gens de lettres »; et mon opinion sur eux
continue & abonder dans le méme sens. Dans la

z‘ I plupart des cas ce sont les plus authentiques gue-
§ nilles; mais laissons-les passer eux aussi, et méme
accueillons-les bien quand ils se présentent avec
amabilité. L’homme de beaucoup le plus sensé que
je vois est Mill, qui parait aussi m’étre plus atta-
ché que jamais. Pour ce qui concerne le parti
auquel il appartient, il a de plus le mérite d’étre
sincére et honnéte. Je crois que c’est avec ce parti
plutét qu’avec aucun autre que je m’associerai;
pourtant sous bien des rapports importants, je
dois m’attendre & me sentir seul. Charles Buller
est devenu un homme qui promet beaucoup, et
qui peut faire du bien dans le monde, si seule-
ment sa santé était meilleure, laquelle I'ennuie
encore beaucoup. Je lui suis évidemment trés sym-
pathique comme & tous les siens, et cela ne sera
pas une petite source d’agréments pour moi. J’ai été
diner chez eux il y a huit jours aujourd’hui. J’y ai
vu différentes personnes de renom : des députés,
Radicaux, et d’autres du méme genre, parmi les-
quels un jeune homme, trés riche, nommé Sir Wil-
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liam Molesworth, qui m’a beaucoup plu. Nous
nous sommes retrouvés depuis, et nous nousrever-
rons sans doute bien plus fréquemment. Il paraft
fort probe, a besoin, ou aura besoin beaucoup,
d’étre guidé, et avec cela pourra se rendre pas
mal utile.

J’ai aimé les maniéres franches de ce jeune
homme, qui fontun si beau contrasteaveccelles des
richards écossais. J’ai plaint la confusion de son
esprit et de tout cceur lui veux dubien. Entre autres
choses c’est un fumeur enragé. Ce Molesworth est
un des principaux parmi ceux qui doivent soutenir
(avec de Vargent, si non autrement) leur Revue
Radicale, avec laquelle il me parait possible que je
me mette trés volontiers en rapport, si elle prend
une forme qui puisse m’aller. Le reste des revues
sont languissantes et maigres, destinées a rien
qu’a une douce mort, pour autant que j’y vois clair.
J’ai aussi Pintention d’écrire un nouveau livre, et
dans un style assez sérieux, vous pouvez compter
la-dessus. Quand nous en aurons bien fini avec le
déménagement, j’aurai décidé ce que ce doit étre
et sous quelle forme : soit sur la Révolution fran-
caise, ou sur John Knox, ou sur notre Eglise d’E-
cosse.

Au prix d’'une persistance sans reldche, j’ai de
nouveau réussi a voir Edward Irving, et samedi
dernier j’ai passé deux heures avec lui. Il parais-
sait avoir recouvré sa santé merveilleusement et
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j’ai bonne confiance qu’il ne périra pas dans ses
errements. Il est toujours un brave homme, mais
déplorablement enveloppé et & moitié étouffé, dans
le plus méprisable entortillement de toiles d’arai-
gnées ou se soit jamais trouvé un homme...

J’ai va Mrs Strachey, trois fois & peu prés, mais
dans des conditions pas trés favorables. Elle reste
la méme femme de cceur qu’elle a toujours été,
irritée de 'oppression des pauvres, du mal et du
mensonge dont la terre est remplie; toutefois elle
se tient tranquillement & 1’écart et espére en ce qui
est au deld, plutdt qu’elle ne se met en guerre
ouverte avec cet état de choses...

5 Great Cheyne Road, Chelsea,
Londres. Jeudi, le 12 juin 1834.

Ma chére Mére,

Je vous ai promis que la premiére lettre affran-
chie que jerempliraia notre nouvelle maison serait
pour vous, et me voicl au milieu de la collection
la plus mélangée d’ouvriers et d’ouvriéres, en train
d’accomplir cette promesse. C’est non seulement la
premiére Lettre que j’écrive, mais la premiére fois
que je touche & uneplume. Iln’importe, j’ai pour le
moment (pendant que les Poseurs de sonnettes
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sont absents), une chambre d moi ; j’ai ma vieille et
JSerme table-a-écrire, ferme comme un roc: mon
vieil encrier et mon vieux porte-plume, et la vue
la plus paisible, par une fenétre ouverte, sur des
champs et des arbres verts. J’ai méme mon vieux
béret des Highlands sur la téte; aussi vais-je vous
conter I'histoire la plus compléte que je pourrai,
avec, en somme, un recueillement suffisant.

Jane m’a fait, dans une Lettre de Liverpool, un
récit douloureux de votre séparation & Annan :
vous étiez 1a agitant votre mouchoir, au devant
d’une grande foule de gens, pour faire oublier vos
larmes et lui donner un peu de courage. Tout cela
est passé et trop triste pour y insister. Carlyle de
Waterbeck a été extrémement serviable pour la
pauvre voyageuse, comme en vérité tout le monde
avait été et continue a étre secourable et serviable;
de sorte que finalement le mercredi aprés-midi je
crois, quand je revins a Frederick Street de chez
Mrs Austin (ou I'on m’avait gardé & diner), j’ai
entendu le gazouillement d’un petit canari (celui
méme que )’entends en ce moment, de I'étage au-
dessus), et dans la chambre voisine, saine et sauve
au lit et déja bien reposée, se trouvait ma petite
femme, « actuellement » occupée & boire du thé!
Elle était bien, m’a-t-elle assuré et tout était bien.
Réjouissons-nous-en, et espérons que le reste aussi
ira bien.

De notre chasse aux logements recommencée,
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de la fagon dont nous avons courn deci dela, pen-
dant trois ou quatre jours, en tous moyens de
transport, quand onpouvait en avoir 3 bon marché,
et sur nos jambes quand onne pouvait pas, je n’ai
pas besoin de vous entretenir ici. Nous avons vu
différentes maisons ; mais la maison de Chelsea
(bien que notre Dame ne fut point d’abord de cet
avis, mais le fut et ’est doublement depuis), parut
presque deux fois valoir n'importe laquelle des
autres que nous pouvions prendre pour le prix.
Samedi aprés-midi donc,nous P’avons arrétée fina-
lement, et nous avons emménagé ici, comme il
avait été convenu, le mardi dansla matinée. Bessy
Barnet était venue nous rejoindre de Birmingham
la veille au soir; et nous sommes arrivés tous
dans une voiture de louage, chargée de bagages,
et Chico (le canari) chantant sur les genoux de
Bessy. Jane dit que la petite créature lui a donné
grand courage bien des fois durant le voyage ; il
chantait fort, n’importe ou il se trouvait, louant a
sa fagon le Créateur qui lui donnait Vie et Nourri-
ture et du beau temps. Combien plus le devrions-
nous faire.

... La Maison ol nous logeons maintenant (en
camp volant), depuis deux jours et deux nuits, est
certainement de beaucoup la plus convenable que
j'ale pu trouver au prés ou au loin... Elleestsituée
le long d’une petite courbe du fleuve, & ’écart de -
toutes les grandes artéres ; nous y avons de l'air
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et de la tranquillité presque autant qu’a Craigen-
puttock, et nous découvrons, des fenétres de I’ar-
riére, un horizon de feuillages o percent seulement
¢d et 1a de hauts vieux pignons rouges. Nous ne
voyons rien de Londres, sauf, le jour, les sommets
de la cathédrale de Saint-Paul et de l’abbaye de
Westminster ; et, la nuit, la lueur de la grande
Babylone affrontant les cieux paisibles. Cependant
en une demi-heure (car c’est  moins dedeux milles
de Piccadilly), nous pouvonsétre, avec une robuste
paire de jambes, dans la région la plus populeuse
de toute la Terre habitable ; et, méme sans jam-
bes, tous les quarts d’heure, d’un soleil a l'autre,
un omnibus vous prend pour six pence [6o cen-
times] & votre propre seuil et vous dépose danscet
endroit-13 pour y attendre un autre. Noussommes
au sud-ouest de la fumée ; de sorte que durant
une bonne partie de ’'année nous n’en serons pas
plus génés que vous. Et méme mieux, — aux vents
d’est nous sommes a prés de cinq milles du vieux
quartier manufacturier de Londres, et la fumée est
presque dissipée avant qu’elle nous arrive. Quant
a la Maison méme, c’est vraisemblablement la
meilleure que nous ayons habitée. C’est une brave
vieille, solide et spacieuse maison de brique, bitie
il y a cent trente ans, qui pourra voir tomber
trois générations de leurs maisons modernes 3 la
mode avant de finir ; elle a été entiérement remise
en bon état par de complétes réparations, et elle a
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des placards et des commodités 4 n’en plus finir.
Notre mobilier luiest aussi bien assorti, étant tout
de genre solide et pesant... J’aurais dd ajouteraux
nombreuses qualités de notre maison qu’elle a un
petit jardin derriére, ol tout est encore inculte, et
plein de mauvaise herbe, sauf un cerisier qui a des
cerises presque mires, et deux malheureux rosiers.
Mais j’ai acheté un nouvel assortiment d’outils de
jardinage (pour six shillings) et vais sans tarder
lui laver un peu la figure. Il est pour moi admira-
blement commode, considéré comme fumoir; je
peux y errer en robe de chambre et en chapeau de
paille selon ma vieille habitude, et y fumer ma pipe
en paix. Si les Chemins de Fer marchaient, m’est
avis que vous devriez voir cela, de vos propres
yeux, ma chére Mére; ce seraitle plus court chemin.

De Bessy Barnet je n’ose pas encoredire grand’
chose ; nous ne I'avons encore vue que peu al’ceu-
vre, et ce peu dit fellement ensa faveur. Elle est de
beaucoup la travailleuse la plus rangée et la plus
intelligente que nous ayons jamais eue & la maison
(en exceptanta peine méme Grace Macdonald),etses
fagonsd’agircomme ses fagons d’étre sont tout a fait
au-dessus de la classe des domestiques. Si elle
continue, et nous l’espérons, comme elle a com-
mencé, ce sera notre devoir et notre joie de la
traiter non en servante, mais en amie. De ce coOté
aussi, douc, nous avons pour le moment de gran-
des raisons d’étre satisfaits.
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Toutes choses, vous le voyez, se revétent ici de
couleurs d’Espérance ; il n’y a pas de doute que,
avec le temps, elles (Maison, Place, Servante et le
reste) ne se revétent des couleurs plus ternes de
la Réalité; toutefois je pense et je compte qu’il en
‘restera encore beaucoup de ces choses dont on
pourra se vanter comme étant plus que Supporta-
bles, beaucoup pour lesquelles nous devrons, en
toute gratitude, remercier Quiles donne, en tichant
de les améliorer par nos bonnes actions, — ce qui
est la meilleure maniére d’étre reconnaissants. —
Je vous raconle tout, car je sais qu’il n’est rien
(méme jusqu’a notre barrique A eau), qui ne vous
soit d’un intérét maternel pour 'amour de nous.

Le Métier Littéraire va mal, quoique pas ausst
mal que je ne m’y attendais. Je vois que j’aurai
mon Livre (sur la Révolution frangaise), imprimé
sans frais, mais vraisemblablement c’est tout. En
attendant j’ai en vue quelques articles de maga-
zine, d’'un genre léger,a composer, et qui tiendront
« la poule au pot ». Ensuite, si mon Livre était
bien écrit et paru, j’aurais meilleure autorité pour
commencer des Conférences, etc., et ainsi, en fin
de compte, cela marchera avec 'aide de Dieu, bien
ou mal. S’il (1)est 4 « Sa gloire et pour mon bien
éternel, » tout le reste n’est que poussiére acoté, et
une infinie petite chose.« On ne peut te soustraire

(1) Le Livre (la Révolution frangaise).
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—_—

a la Providence de Dieu »,voila ce qu’il y a debon.

Pour le reste, mes Amis d’ici continuent tous
a étre trés aimables, et font pour moi plus que je
n’avais droit d’attendre, ou méme de souhaiter,
moi qui fais profession dene m’appuyer sur aucun
ami, mais seulement sur Dieu et sur moi-méme.
Hunt qui habite tout prés est nonseulementle plus
aimable, maisle plus discret des hommes ;il n’est pas
encore venu ici (ce que nous trouvons fort délicat),
mais il est toujours enchanté quand je vais le voir
et 'emméne promener ; or, c’est vraiment un cau-
seur brillant et plein de sens, de compagnie bien
agréable pour une promenade. Jane préfére immen-
sément sa « poélique Quincaillerie » & tous les
clinquants non poétiques (méme ceux de Mrs Aus-
tin), que je lui ai montrés. Les Hunts ne nous
géneront pas, j’espére, et méme pour ce qui est
d’eux, ils nous feront plaisir.

Et maintenant, chére Mére, en voici sdrement
assez sur Londres et sur moi pour un coup. Quant
A vous et a Scotsbrig, je commence a perdre abso-
lument tout espoir d’avoir aucune nouvelle de la-
bas. Pas un trait de plume ne m’est encore venu
aux mains d’aucun de vous ; pas méme un jour-
nal : le Courrier n’est pas venu depuis trois se-
maines, je crois. Yous ne devriez réellement pas
me traiter ainsi ; c’est vrai que je sais que ce n’est
pas vous, chére Mére; mais vous-méme, si personne
d’autre ne le veut, prenez en mains propres le Jour-
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nal, le Courrier, je vous en prie, et écrivez, comme
vous le pourrez, notre adresse dessus, cela, avec
deux traits (si par bonheur vous pouvez les en-
voyer), me sera d’un grand soulagement. Mais
vraiment j’aitort d’accuser lesautres de négligence,
car stirement il doit y avoir quelque malentendu ;
ils sont trop occupés autrement, ou peut-étre n’ont
pas bien compris la fagon d’écrire mon adresse.
Dites-leur comme je lcs aime tous, ct ne faites au-
cun reproche, mais pricz sculement..,

Oh, ma chére Mere! combien de choses j’avais &
dire pour lesquelles il ne me reste pas de temps !
Que le Pére Tout Puissant vous bénisse tous, ct
guide tous vos pas! Par le Temps et I'Eternité!
Soyez bénis tousl... Toujours votre alfectionné.

T. CARLYLE,

O Cheyne Row, Chelsea, Loodres, le 5 aout 1834.
Ma chére Mére,

... La vie ici, a Cheyne Row, va son train l¢
plus réguliérement du monde ; rien dont on ait &
tirer gloire, mais beaucoup de sutisfactions pour
lesquelles nous devons remercier Dieu humbie-
ment. Il y a longtemps que notre Maison est ins-
tallée et rangée, et que, marchant & pas réglés,
nos comptes sont tous soldés; aussi savons-nous
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dans une certaine mesure 4 quoi il faut nous atten-
dre. La vie n’est réellement pas ici bien plus chére
qu’a Puttock; on a certaines choses en moins gran-
de quantité, mais en somme le prix auquel elle
revient « finalement » n’est pas une sigrosse affaire
« aprés tout ». Nous avons calculé que nous pou-
vions vivre ici, tout compris, pour deux cents li-
vres [5.000 fr.]; etil semble que nous pourrons le
faire pour moins. En tout cas nous n’aurons plus
« quinze livres pour le fourrage », ou d’autres
articles agacants de ce genre, a payer, mais on
aura pour son argent de réelle marchandise de
quelque espéce. Sous tous autres rapports, comme
vous le voyez tout de suite, je suis bien plus a
mon aise ici, et je sens communément que ma
place est ici ou nulle part. Le vieux pays d’Annan
méme me semble plus beau que jamais; souvent
I’heure calme du couchant, quand je suis seul, il
se dresse devant moi avec ses tertres verts, ses
clairs et rapides ruisseaux et tous les Aimés que j’ai
14, sur la terre et dessous; et j’éprouve une douce
et pure tendresse pour tout cela, et j’ai la foi sa-
crée que Dieu est lacomme ici, que dans ses Mains
miséricordieuses reposent la Vieet la Mort de cha-
cun de nous dans I’Eternité comme dans le Temps.
A de tels moments, le frivole caquet des gens du
monde me serait un ennui inexprimable; mais ce
n’est vraiment guére cela qui me dérange. Une
bonne fois soyons de pierre pour les idoldtries des
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hommes, et résolus a faire quc notre petit frag-
ment del’Existence nedevienne pas un Songe creux
et fou, mais demeure, autant que possible, une
Réalité.

Je n’ai écrit quoi que ce soit pour Revues ou
Magazines depuis que nous sommes venus ici,et il
n’est guére probable que je m’y mette. En fait,j’in-
cline plutét & abandonner toute cette méchante
besogne et & chercher soigneusement & découvrir
quelque champ plus libre ou travailler. Rien ne
peut dépasser la frivolité ou méme la malpropreté
déshonorante de la Littérature en général en ce
temps. Mais qu’yfaire? C’est précisément la ce que
tu as regu mission d’amender! La Revue de Mill
‘doit toujours marcher, versle premier de ’an pro-
chain; a celle-1a ilest possible que je collabore un
peu, mais la méme j’attendrai de voir venir avant
d’y prendre aucune assiette bien fixe. Mon avant-
dernier Livre (1), que Fraser a publié, vient enfin
heureusement d’8tre fini d’imprimer ces derniers
jours. Jespére en envoyer, a vous et a quelques
autres, un exemplaire complet vers le commence-
ment du mois prochain par le Libraire de Dum-
fries. Vous aurez tout loisir de le lireet de le juger;
tout en le trouvant bien bizarre, vous pourrez ne
pas le trouver tout a fait vide et faux. On n’y a
pour ainsi dire pas fait atlention, que je sache,

(1) Sartor Resartus. (Note du traductcur.)
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dans ces régions-ci, — détail nullement sur-
prenant ou lamentable. D’autre part, mon Ami
d’Amérique (1) (celui, vous devez vous le rappe-
ler, qui vint & Puattock) m’a'envoyé,il yahuit jours,
une Lettre de remerciementspour ce livre, la plus
encourageante qui soit (avec deux beaux Livres
américains, en cadeaux), et il me prie de continuer
pour I'amour de Dieu, car, dans les coins les plus
reculés, aux extrémités de la terre, il y a des
hommes qui m’écoutent et m’aiment. Cette Lettre,
qui m’a faitun bien réel, et qui vous fera (a vous,
la Mére du Philosophe) grand plaisir, vous sera
envoyée. Je voulais vous I’envoyer aujourd’hui,
mais je crains que celle-ci ne soit déja trop lourde.
Les imbéciles ont beau brailler pour ou contre, cela
ne signifie rien, car ce qu’ils font et rien, c’est
exactement la méme chose. Maisque des gens sin-
ctres, qu'un seul homme sincére en ait I’dme tou-
chée, voici qui est d’un trés haut prix. Cependant
j’emploie toutes mes journées & préparer un nou-
veau Livre(sur la Révolution francaise),et je pense,
si je demeure en bonne santé, que selon toute
apparence il sera sous presse, avec mon nom des-
sus, au commencement du printemps. J'y mettrai
tout ce que j’ai de meilleur et de plus vrai en moi;
faites pour moi des priéres et des veeux | Cette
besogne me donne pasmal de peine. Je vais une ou

(1) Emerson, (Note de Norton: id.)
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deux fois par semaine au British Museum pour les
Livres dont j’ai besoin a cet effet ; ce sont 1a pres-
que mes seules occasions de visiter cette partie
extrémement tumultueuse de la cité, qui est au
moins & quatre milles de moi. Je marche lente-
ment le long du c6té ombragé de la rue, et je
reviens lentement vers quatre heures, souvent
fumant un cigare, et me sentant plus ou moins
indépendant de tous.

Plusieurs de nos amis (les Buller par exemple)
ont quitté la ville. Nous avons fait, du moins Jane
a fait, une nouvelleconnaissance, dont nous augu-
rons le mieux du monde ; celle d’uneMrs Taylor.
C’est une jeune et belle lectrice de mes ceuvres et
« amie tréschére » de Mill ; pour le moment, elle
nous semble étre « tout ce qu’ily a de distingué »,
et bien d’autres choses encore. Nous verrons com-
ment ¢a ira. Nous devons diner chez elle mardi.,.
Hunt, ni les Hunts, ne nous dérangent pas plus
qu’il ne nous convient. Il vient nous voir quand
nous le faisons demander ; il cause, il écoute un
peu de musique, méme chante et joue un peu; il
mange (sans assaisonnement d’aucune sorte, ou
seulement avec un peu de sucre) I’assietle de por-
ridge qui lui est dévolue, et s’en va son chemin.
Sa tournure d’esprit et la mienne sontabsolument
aux antipodes ; chose qui le désole beaucoup, —
pas moi | Il explique cela par mon « éducation
presbytérienne », — dont je lui dis toujours que
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je suis djamais heureux. 1l cause tout le temps de
« bonheur » et il me parait &tre le plus malheu-
reux des hommes avec qui j’aie jamais causé...

Coleridge, un homme de Lettres trés connu
d’ici, de qui vous pouvez m’avoir entendu parler,
est mort il y a quelques jours, a I’4ge de soixanle-
deux ans. Un apothicaire I'entretenait depuis plu-
sieurs années ; sa femme etses enfants se tiraient
d’affaire ailleurs comme ils pouvaient. Il était inca-
pable de rien gagner, incapable de s’occuper dili-
gemment d une tache dure ; il s’était abandonné
a Popium et & des réveries poétiques et philoso-
phiques. Rarement voit-on gaspiller davantage
un meilleur talent. Pourtant malgré ¢a c’était un
homme pieux et qui a fait quelque chose, soit par
écrit, soit parla parole. Parmi les Littérateurs de
Londres il n’a pas laissé son égal ou son second.
Que la paix soit avec lui.

Me voici au bout, chére Mére | Mes fralernelles
tendresses 3 fous, y compris Jenny. Jane n’est pas
ici en ce moment pour joindre les siennes, mais
elle serait bien fichée si elles n’étaient pas tou-
jours sous-entendues. Tous mes veeux pour vous
tous | Votre Fils affectionné,

T. CARLYLE.

Google



A SA MERE 189

5_Cheyne Row, Chelsea [Londres], le 23 octobre 1834.

Ma chére Mére,

... En attendant, je travaille Amon Livre(1),qui
est 'unique affaire dont j’aie d m’occuper aprésent.
Il nemarche pas trop mal ; j’en ai bel et bien fini
trois petits chapitres, et donc la roue rouillée est
en branle, et je devrais croireque,comme « un tour
commencé », il est & moitié terminé. Une fois que
je suis bienlancé dans mon ouvrage, je me moque
comme d’un zest de tous les empéchements de
cette taniére du Diable qu’est ce monde, fit-elle
deux fois pire. Toi aussi, comme je me le dis, tu
as une petite parcelle de don, c’est Dieu qui te I’'a
donnée, le Diable ne ’enlévera pas! Malheureuse-
ment je ne peux pas courir & Scotsbrig quand
j’ai un bout de besogne defini; maisvous le voyez,
j’écris, ce qui est le meilleur aprés; et bientot
je courrai aussi vous retrouver (si la bonne Provi-
dence le permet), et vous conterai tout un sac de
nouvelles ! Il y a ici des masses de besogne pour
moi, et aussi cent mille individus plus mous que
moi qui gagnent leur vie; je siffle donc 'air de
Johnny Cox(2), et ne crains rien. Qu’on traite bien

(1) La Révolution frangaise). Note du Traducteur.)
(3) Air populaire écossais, que chantait souvent la Mére de Car-

lyle. Zaen.)
13,
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ou mal mapauvre Révolution, on qu'on n’y fasse
pas la moindre attention si on le préfére ; un fait
demeure absolument incontestable, c’est que s’il
est une tiche que Dieum’a donnée & accomplir,
elle ne peut pas ne pas étre accomplie; et il faut
« apprendre & se contenter de cela ». Jane incline
cependant 4 imaginer que ce Livre-ci sera d’un
genre plus lisible ; il sera stirement le mieux que
je puisse faire, ces circonstances étant donnédes.
Aprés cela si les gens veulent le lire, nous leur
souhaiterons d’en tirer profit... Je crains bien que
vous n’y compreniez rien, ou pas grand’chose, &
Teufelsdrick (1), que cependant je suis trés con-
tent de savoir que vous avez... Faites de votre
mieux pour lui! En tout cas qu’il vous soit un
gage de ma tendresse. Dans quelque temps vous
aurez ce « plus lisible » auquel je travaille.

Nos amis rentrent tous maintenant ; nous étions
derniérement chez Mrs Austin (qui a été a Jersey,
en France, elc., el qui revient aussi affectueuse, que
jamais) ; Mill est resté longtemps avec nous hier
soir ; nous avons vu les Cunningham (2), etc., etc.
Mais nous passons trés confortablement nos soirées
sans compagnie, je lis pour la besogne du len-
demain, ou méme j’écris quand la tiche est en re-
tard.La situation abritéede Chelsea est maintenant

(1) Teufelsdrock, le héros de Sartor Resartus. (Note du Traduc-

teur.)
(2) Le paysan poete écossais, Alain Cunningham. (id.)
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4 notreavantage, les coups de vent d’octobre n’ont
pas de prise bien sérieuse sur nous j; nous avons
aussi eu un temps sec et agréable (jusqu’a ces der-
niers jours), meilleur que le vétre, je le crains.
Nous avons relativement peu vu les Hunts depuis
plusieurs semaines : ils ont la maladie chez eux et
de bien lourds soucis. Pauvre Hunt ! Je le tiens
pour un des plus naifs parmi les hommes que j’ai
vu avoir taille d’homme : c’est un enfant dans
sa pure naiveté, bien que ses cheveux soient gris
et que son visage soitsillonné de bien des chagrins.
J’ai fait aussi connaissance de quelques nouvelles
personnes, certaines non sans valeur; je n’ai
rencontré que du respect et que de la bienveillance
chez toutes... Finalement nousnous sommes instal-
lés au premier aujourd’hui, car je ne puis plus
écriresans avoir du feuet cette chambre-ci est plus
grande que la moilié de la chambre du rez-de-
chaussée, dont nous sommes obligés de fermer la
porte a deux battants en hiver. Aussi Jane est ici &
coudre, et moi en avant d’elle (4 'une des trois
fenétres) et tout est ainsi pourle mieux . . . .

Chelsea, 24 décembre 1834.

Le pauvre Edward Irving, comme vous l'avez
su, a terminé son pelerinage. Je m’attendais acette
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fin, mais pas sitt; la nouvelle de sa mort, que
Fraser, le libraire (un de sesanciens auditeurs), m’a
communiquée brusquement, m’a frappé profondé-
ment ; et la mélancolie de toute son histoire, et de
la fagon dont elle s’est achevée, a continué & gran-
dir enmoi pendant dix jours aprés. Oh ! quel tour-
billon farouche de ténébres est ce monde ! Comme
ses plus douces flatteries ne sont qu’ensorcellements
et précipitent les hommes aux portes de la nuit !
Rien n’est plus clair pour moi ! Irving a été rendu
a moitié fou, et finalement a été tué simplement
par ce qui jadis a paru étre une fortune enviable,
et par I'emprise qu’elle a eue sur lui : cela I’a tué
aussi sirement (quoiqueun peu pluslentement) que
si¢g’avait été une dose.d’arsenic sucré | J’ai bien du
chagrind propos delui: il y a dix ans,quand je suis
venu ici pourla premiére fois,quelle presse et quel-
lesruées!Sa maison ne désemplissait pas decurieux
oisifs ou & demi sérieux, avec leurs voitures et leurs
suites, et maintenant, hélas | tout est fini, parti
comme une vision trompeuse ; et tout est solitude,
abandon,—et sa maison nele connaitplus ! C’était
un brave homme pourtant : ceci je le crois de tout
mon cceur, et ses fautes, nous pouvons I'espérer,
ont été amplement expiées dans cette vie; et main-
nant, que sa mémoire, — comme on le doit aux
justes, — soit consacrée parmi nous! A tout pren-
dre, je n’ai pas trouvé un autre homme comme lui.
Je n’oublierai jamais ces derniers temps ou je I’ai
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vu ; je souhaitais ardemment I'assister, le délivrer;
mais je n’ai pas pu le faire. Mon pauvre, premier
ami, mon premier et mon meilleur ami! Le libraire
Fraser s’est adressé a moi pour écrire un mot a
propos de lui; ce que j’ai fait, et aprés beaucoup
de tiraillements de ci et de l1a— j’en ai ’assurance
aujourd’hui — il va enfin étre imprimé (dans quel-
que voisinage 'convenable, car nous étions en dé-
saccord & ce sujet ), dans son magazine. Je vous
en enverrai un exemplaire, et un autre pour sa
mére, que vous pourrez lui remettre vous-méme.
Allez voir la pauvre vieille veuve abandonnée ; cela
lui fera du bien et & vous aussi, Dites-lui que son
fils ne vivait pas seulement pour ce monde du
Temps, mais pour I’Eternité aussi; qu’il acombattu
le bon combatselon notre humble foi, et qu’il n’est
pas mort,mais qu’il sommeille.Il est peude femmes
que je plaigne plus que la pauvre vieille Mrs Ir-
ving en ce moment ; il y a peu d’années tout pros-
pérait avec elle : elle avait des fils,une maison heu-
reure ; elle pouvait dire : « O/ Edward! je suis
fiére de toi » : maintenant « le soc destructeur
a passé sur elle », et tout a fui.

... Jamais I’hiver n’a été plus beau que celui que
nous avons eu ici : 4 peine une goutte de pluie, &
peine une journée de tempéte, et voici le plus beau
froid sec. Nous sommes venus au premier étage
maintenant, dans mon cabinet de travail, qui est
une chambre plus chaude et plus gaie. L’apparte-
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ment inférieurest de deux chambresavec entre elles
une porte 4 deux battants, pour n’en faire qu’une,
et qui vaut mieux en été. Celle-ci est réellement
belle et spacieuse, aussi large que notre grande
chambre & Scotsbrig et un peu plus longue; toute
boisée autour, avec une cheminée A sculptures cu-
rieuses, qui a un air de solidité antique et vénéra-
ble; ellea trois fenétres qui s’ouvrent au sud-ouest
sur larue, des jardins potagers, puis des maisons,
et (quand le vent souffle) sur un clair ciel bleu.
Il y a des maisons ici louées A trois cents livres
(7.500 francs) 'année, qui, au fond, ne sont pas
meilleures que celle-ci, ou méme ne sont pas si
bonnes...

Je suis en pleine bataille avec mon Livre, j’ai
trés convenablement rasé la Bastille, et je suis
résolu (hélas ! en vain, je le crains bien) a en avoir
fini avec la Premiére Partie samedi soir. J’avance
plus lentement que je n’avais cru, et I'ouvrage s’al-
longe sous mes mains,desorte que jecrains d’avoir
a en faire deux volumes. Mais si la qualité n’en est
pas mauvaise, ceci ne sera pasun inconvénient,
Nous devons « faire du mieux que nous pouvons».
Ne craignez pas que je me surméne. Je suis trés
régulier ; je déjeune vers neuf heures, travaille
jusqu’a deux heures, puis sors me promener jus-
qu’a quatre heures, et, aprésdtner rarement travaille
davantage, sauf pour lire ou pour quelque chose
de ce genre, Les routes populeuses, parcs et rues,
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sont des promenades trés intéressantes, tant y est
pressé le va-ct-vient de la vie. Je me suis payé un
pardessus (en drap brun, avec un col de fourrure) :
c¢’est un vétement extrémement commode, avec le-
quel je me proméne, par les temps les plus froids,
aussi chaud que pité. J’ai aussi un chapeau neuf,
et vendredi matin je doisavoir une nouvelle redin-
gole (vert trés sombre); voila vraiment un homme
fort élégant! La pauvre Jane a le pied brialé : la
servante lui a jeté de I'eau bouillante dessus, au
licu de la verser dans la cafetiére : la pauvre Dame
estdonc prisonniére, mais clle va mieux. Notre ser-
vantle, qui a accompli cet exploit, est le plus brave
cceur, et la plus travailleuse des souillons. Nous
estimons,aprés tout,qu’elle vautbien mieux qu’une
voleuse ou qu’un escroc, comme le sont bon nom-
bre d’entre elles.

Rien de plus ce soir, chére Mére! J’écrirai de
nouveau sans tarder, peul-8tre ajouterai-je un mot
sur I’enveloppe. Dieu soit avec vous, chére Mére !

Votre affectionné,
T. CARLYLE.

Chelsca, Londres, le 29 janvier 1835,

Ma chére Mére,

... J'ai dit & Jeanne de vous prendre douze feuil-
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les de papier rayé A Dumfries, et de vous les expé-
dier & mon profit ; selon moi vous n’avez besoin
que d’avoir des lignes droites tracées pour vous
pour écrire aussi bien qu’il est nécessaire. Vous
irez plus lentement que certains d’entrenous, mais
vous pourrez toujours commencer i temps et rem-
plir votre feuille sans avoir besoin de personne.
J’ai bien recommandé a Jeanne de faire attention
au papier, de sorte que désormais c’est vous que
¢a regarde. La Lettre que vous m’avez envoyée
était bien gaie et m’a fait grand plaisir ;je pouvais
vous imaginer tous, réunis dans lapaix et la bonne
volonté, et vous voir en train de faire le marché,
saler le beeuf, et occupés a toutes les besognes de
I’hiver... Ma propre besogne ici avance du mieux
qu’elle peut. Je tiens beaucoup a une absolueexac-
titude (chose que je trouve avoir été extrémement
négligée de mes prédécesseurs) ; le résultat estque
j’ai beaucoup de recherches a faire et de grands
dérangements, mais quand on est a faire quelque
chose, il faut que cela soit fa:t. Une mauvaise
besogne finit toujours, un jour ou l’autre, par se
trahir ; tous partout et toujours devraient se refu-
ser 4 faire de mauvaise besogne. Quant a 'accueil
que j’aurai, impossible d’essayer de savoir, et ma
foi, c’est & peine si j’en ai un souci quelconque.
Ceux qui jugent des Livres et des Hommes en ces
temps-ci sont de pauvres héres, dépourvus de sa-
gesse, et méme de sincérité, ce qui est la premiére
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condition pour acquérir de la sagesse. Il faut subir
la nécessité de les laisser dégorger leurs absur-
dités, et n’y pas prendre garde plus qu’au croasse-
ment des corbeaux, dont la voix n’a pas a servir
de guide aux hommes ou aux femmes. Si j'écris
quelque chose qui ait un sens, it/ ne se peut pas
que ce sens se perde. Celui qui m’a donné ce sens
en prendra le soin qu’il faut. Je voudrais bien, ce-
pendant, en avoir fini | Mais il faut d’abord que
je ne quitte pas mes outils, il n’est pas d’autres
moyens. Les arbres seront tous feuillus, et les
champs couverts de margueriles que je ne verrai
pas encore la fin de loin. N’'importe, j’irai jusqu’au
bout, tant qu’il me restera vie et force. Quant au
reste, chére Mére, ne soyez pas inquiéte de I'état
de ma santé; chaque jour je comprends davantage
que le moyen le plus économique, c’est de ne pas
me surmener ; et réellement ma santéreste merveil-
leusement bonne. Vous le voyez, je suis en ce mo-
ment en train de m’accorder dix jours de demi-
récréation. Vers le temps ot vous lirez ceci j’espére
étre de nouveau en plein travail.

Les Buller sont venus vivre 4 Londres. Mrs Bal-
ler croit que la santé de Charles serait meilleure
si elle était ici pour en prendre soin. Elle a pour
Charles un attachement qui fait presque peur, et
je crois que s’il venait & mourir, elle en mourrait
aussi; il n’est pas prudent de s’appuyer a ce point
sur une créature terrestre. Gharles, cependant, est
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réellement un brave garcgon, et sa situation est plu s
brillante chaque jour; mais on ne saurait guére
augurer de grandes choses de lui, tant il est in-
constant, non en ce qu’il se propose, mais dans ses
crises de travail. Lui et sa mére, et eux tous sont
des Radicaux finis, et résolument. C’est aussi ma
facon de voir; mais je trouve peu de profit a le
crier sur les toits : la rebellion contre une autorité
quelconque ne méne jamais 4 rien; elle ne fait que
provoquer de la colére et de piétres sentiments et
de la douleur, qui sont du Diable plus que de Dieu.
Nous devons diner chez les Buller ce soir. Il y a
trois jours que je n’ai été en ville, mais j’ai pris
de 'exercice en béchant le jardin, dontj’ai remis un
quart en ordre. Vous jugerez combien la terre est
séche du fail que je puis bécher en cette saison.
C’est vraiment et ¢’a été le plus bel hiver dont j’ai
souvenir...

Chelsea, le 17 février 1835.

Ma chére Mére,

Je crains de n’avoir pas tenu ma promesse ni
mon dessein envers vous, aussi fermement que j’au-
rais dd, en fait de correspondance; c’est le pou-
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voir qui manque, non le vouloir. Depuis quelque
temps j’ai si peu bougé d’ici ol me tient ma tiche
quotidienne que le monde m’est presque étranger:
je ne préte aucune atlention & ce qui 8’y passe ; les
jours et les semaines fuient sans que j’y prenne
garde et je suis stupéfait de les trouver en allés.
Vous recevrez le Journal, toujours heurcusement
avec ses deux traits, et ne serez pas inquiéte de
moi. D’ailleurs je pense que vous connaissez assez
ma coutumiére régularité pour &tre bien sdre que
si quelque chose de vraiment grave arrivait, je ne
vous le laisserais pas ignorer. Quant & I'embarras
de mettre le Journal ala Poste, il nefautréellement
pas en parler ; je sors tous les jours faire une pro-
menade et presque toujours je vais de préférence
du cdté populeux de la Ville (tout de suite aprés le
Bureau de Poste) ; le vacarme de ces fils d’Adam,
mes fréres, m’est un régal. Quelle différence avec
la solitaire flinerie méditative aux flancs du cdteau
deGlaisters (1) ! Jen’y pense jamaisaujourd’hui sans
une sorte de frisson d’effroi, — sans étre heureux
d’étre parti de la. — Mais c’est juste, je devrais
étre plus attentif & vous écrire, et je le serai (ce bri-
gand de Livre une fois fini); mieux, on peut espé-
rer se revoir avant qu'il soit longtemps, ce qui sera
méme bien préférable.

La Lettre de Jack quand elle est arrivée m’a rap-

(1) Craigenputtock. (Note du Traduc teur.)
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pelé que je n’avais rien su de 1’Annandale depuis
la derniére fois que je lui ai écrit ; et aussi que je
ne vous avais pas écrit denouveau comme j’enavais
Pintention. Il va bien, le digne Docteur: et il parle
de revenir ! Cetle derniére maladie de Lady Clare
semble lui avoir créé une situation embarrassante
et je crois qu’il s’est arrangé avec une grande
loyauté et une réelle sagesse, vraiment frés bien.
La « Médecine homéopathique » dont il parle est
une chose dont les pauvres Nigauds ménent grand
bruit par ici aussi. C’est sans doute une des illu-
sions les plus belles de son temps, pour autant
que j’y voie quelque chose. Ni par amour, ni pour
de 'argent qu’on n’ait rien a faireavec des illusions
nulle part ou en aucun temps! Je suis certain que
John va nous revenir grand: sous bien des rap-
ports : jespére que nous allons tous nous re-
trouver de nouveau, dans la joie et non dans la
peine.

Quant aux événements qui me concernent ils se
réduisent presque a rien, sauf le lent mais opinié-
tre progrés que fait mon pauvre Livre. Je ne peux
pas Décrire vite; je pourrais bien I’écrire vite, si
je voulais I'écrire mal ; mais j’ai résolu de ne pas
le faire, — délibérément du moins. Il sera assez
mauvais confre ma volonté. Oh! que n’ai-je fini !
Mais patience, patience! il n’y a qu’a continuer,
— comme nous faisions en moissonnant & Cress-
field; méme si on ne coupe qu’une gerbe, celle-la
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du moins n’est plus A couper ! Aprés tout rien ne
sert de courir ; on ne fait rien qui vaille ense pres-
sant. Mainte fois j’ai pensé & la méthode de travail
de mon cher Pére, lui qui allait « sans héte, sans
repos » ; et qui fit de cette facon P'extréme, je dois
bien le croire, de ce qu’il pouvait faire. Je ne suis
pas aussi sage dans mon métier, lequel, & dire vrai,
est plus difficile & exercer avec sagesse.

Quoi qu’il en soit, n’allez pas vous figurer que
je travaille & m’en rendre malade. Non, sur ce
point-1 je ne suis pas au-dessous de mon état
ordinaire ; plutét au-dessus, dirais-je, car je n’use
d’aucun médicament maintenant, — et par exem-
ple, hier j’ai marché plus de huit milles (d’ici I'an-
cienne maison des Bullers, et retour; ils habitent
maintenant une maison nouvelle & un mille et
demi plus prés de nous) avant le diner et je n’étais
pas le moins du monde fatigué ! Je suis toujours
dans un nouvel état de santé non pas celui ou j’a-
vais contume d’étre. Mieux,j’imagine parfois que je
vais recouvrer la pleine santé de nouveau, et faire
un jeune homme alerte, — ayant passé la quaran-
taine? En moi-méme je me sens trés jeune, et je
me sens grandir, comme quand j’avais dix-huit
ans; c’est le plus grand bonheur. Quant a mes
chances ici, et, en fait, quant au monde et aux
voies du monde, & sa fagon d’en user bien
ou mal & mon égard, je ne puis dire que j’en ai le
cceur désolé ni que je m’en désolerai; ce monde est
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le monde de Dieu, et )’y suis travailleur de Dieu;
c’est assez pour moi si je puis étre cela! Il me
semble voir de mieux en mieux que je ne me suis
pas entiérement mépris sur ma vocation a ce point
de vue, et quant au reste : notre Créateur est bon,
il nous donnera de la force en proportion du far-
deau. Jusqu’ici I'aspect de la Littérature en tant
que mélier est rempli des contradictions les plus
misérables ; et je ne vois pas comment un individu
quelconque qui cherche plus que de quoi manger,
et qui veut posséder, non cheval et voiture, mais
une conscience, peut y faire grand’chose de bon,
sous le rapport de I’argent. En y travaillant, je n’ai
pas non plus trouvé ce métier bien favorisé au
point de vue de P'aise; au total, s’il ne se fait pas
voir sous un jour plus attrayant, je vais m’en débar-
rasser et chercher du pain autrement.

On peutse procurerdu pain ailleurs. Mais je conti-
nueraiapensereta écrire ma pensée (selon les forces
quej’airegues du Ciel), et je ne demanderaipas au=
tre choscau Ciel. En conséquence je doutes’il existe
quelqu’'un A Londres, ayant un « capital fixe »
aussi exigu, qui porte une téte aussi libre et se
laisse moins bousculer par homme ou béte, qu’un
« certain Carlyle do Craigenputtock », un digne
homme, — dont un des orteils lui fait mal en ce
moment, ce qui est son grand grief. La vérité,
chére Mcre, est que je suis plein de ma tiche, et
que je la vois s’avancer, et je crois que c’est la plus
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que Sa Majesté peut-étre n'en peut dire; et cela
devrait me suffire. Le Livre ne me rapportera pro-
bablement pas d’argent; mais je peux m’en pas-
ser; et 8'il était fini, et si j’avais le champ libre,
je pourrais écrire encore un ou deux « Articles ».
On dit que ¢a va étre un Livre assez supportable;
un Livre bizarre, oui, un Livre ¢{rés bizarre. — Le
pied de Jane est tout & fait guéri, et sa santé, me
paraft-il, aussi bonne qu’elle a été depuis long-
temps. Nous continuons ici & vivre fort paisible-
ment; nous nous permettonsune tasse de café chaud
a huit heures en maniére de déjeuner; puis elle
descend et me laisse la chambre pour y griffonner
jusqu’a une heure ou deux. Ensuite je sors ou
béche jusqu’a quatre heures; aprés, le diner, de
simple cételette de mouton avec des patates; un
peu de musique, de lecture, ou une fois le temps
quelque visiteur ami sérieux (nul firceur n’est en
peine de venir si loin), et ainsi 4 dix heures arrive
notre porridge, et « tout finit » de trés innocente
facon...

Et alors, quand doit arriver la feuille réglée? Je
suis pressé d’avoir des nouvelles complétes de vous,
de savoir comment vous allez, ce que vous faites...
Oh! quel bonheur que vous soyez toujours a
méme d’aller si bien! Quelle &me sensée, soumise
et confiante est la vitre! Je vous remercie, chére
Mére, mille fois des lecons que vous et mon Pére
vous m’avez enseignées. Llles me sont plus pré-
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cieuses que l'or fin... Jane vous envoie a tous ses
tendresses. Bonne nuit, chére Mére.
Toujours votre affectionné,
T. CARLYLE.

Chelsea, le 25 mars 1835.

Ma chére Mére,

J’avais projeté de vous écrire avant-hier soir,
comme vous avez pu peul-&tre le remarquer sur le
journal; mais un petit homme est venu qui a pris
pour lui toute la soirée que je vous destinais. Il
s’est trouvé, cependant, que cela « valait probable-
ment tout autant », car le lendemain est arrivée la
Lettre romaine de John, qui maintenant peut ac-
compagner la mienne, et donner plus de valeur a
la marchandise. Nous avons, comme dit John, bien
de la chance, et nous devrions nous réjouir d’avoir
si réguliérement des nouvelles les uns des autres.
Je n’ai plus qu’une chose a désirer, puisque vous
avez tardé si longlemps, c’est que nos Lettres ne se
« jettent » pas de nouveau « le nez I'une sur I’au-
tre »; cependant, méme dans ce cas, je vous en-
verrai une réponse d’autant plus vite, et rétablirai
Pordre ainsi.

Jack, comme vous verrez, n'a pour nous que de
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bonnes nouvelles : la meilleure est qu’il sera (peut-
on espérer), en route pour nous revoir « vers la
fin de juin ». Je luiai répondu hier soir ; et je n’ai
pu qu’étre de son avis, entre autres choses, quand
il estime qu’il vaudrait tout autant que ses voya-
ges finissent aprés celui-la. Il aura des fonds pour
tenter de s’établir quelque part, et s’il trouve la
chose faisable, il devrait la faire. L’argent dont il
parle sera expédié comme la derniére fois ; je vous
en avertirai,et vous devrez aller 4 Dumfries,ce qui,
si Harry est en état, ne vous fera peul-étre pas
du mal. Quant & la question de savoir sivous rece-
vez I'annuel (ou l'intérét), réguliérement, je n’ai
pu y répondre, mais j’espére que vous letoucherez.
Si non, adressez-vous & ces gens, je vous en prie,
et faites-les payer. Je n’ai jamais su siles maisons
d’Ecclefechan avaient élé réparées convenable-
ment, ou si ces loyers rentraient ; vous ne vous
plaignez de rien, — mais indubitablement vous
pourriez avoir des raisons de vous plaindre, et je
devrais les connaitre. En attendant, chére Mére,
quelle satisfaction pour moi de savoir que vous
étesde ceux qui ne cherchent pas appui et protec-
tion dans des maisons d’Ecclefechan, ni dansaucune
Maison ou Possession sur cette pauvre Terre! Je
le sens bien, que seule une foi comme la vétre peut
rendre tolérables et méme faire pour nous, de cette
Terre et des biens qui nous y sont éiroitement

mesurés, des sujels de gratitude. La bonne humeur
13
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et la sagesse que vous montrez & vous accommo-
der de tant de vicissitudes, et griace auxquelles on
vous voit demeurer toujours vous-méme au milieu
d’elles, devraient étre une legon pour moi et pour
nous tous.

Je viens d’avoir besoin d’un peu de votre foi,
cela en un accident (ce qu’on appelle accident) des
plus inaltendus,qui m’est arrivé, et dont je n’ai pas
voulu vous parler jusqu’a ceque j’aie pu vous dire
non seulement que je m’en remettrai, mais que je
m’en élais remis. Ducourage, donc,tout va mieux,
(et tout est pour le mieux, j’en suis convaincu) et
je vais maintenant vous raconter ’affaire compléte-
ment. Je résume tout d’'un mot : le Premier vo-
lume de mon Livre est absolument anéanti! Mill,
a qui je Pavais prété a lire, et pour écrire des notes
(car il connait la question), et qui était plein d’ad-
miration pour ce bout de besogne, I’avait négli-
gemment laissé trainer par sa maison; quelqu’un
deses gens le vit, le déchira comme papier de rebut
et quand il s’ea aperqgut,il ne restait plus que deux
ou trois fragments de feuillets. Il est venu ici me
voir, dans un état qui ne semblait pas loin de la
démence, et il m’a bégayé (car il pouvait & peine
parler) cette misérable nouvelle. Je suis fort heu-
reux d'avoir si bien supporté le choc, car il fut
rude. Pas un instant je n’ai bronché, et pour le
lendemain matin toute 'amertume s’en était allée,
et j’¢tais résolu & voir en cette alfaire le doigt de
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la Providence ; elle signifiait simplement que je
devrai écrire le livre de nouvecau plus vrai qu'il
n’était. Ma petite Dame aussi m’a fidélement sou-
tenu, et elle a été trés bonne, et trés brave. Aprés
donc avoir terminé le nouveau Chapitre auquel je
travaillais, je me suis fermcment mis & recom-
mencer, et j’ai achevé aujourd’hui le premier Cha-
pitre du tout une seconde fois, sirement pas plus
mal qu’il n’était ; chose qui m’a grandement
réconforté, car je vois maintenant que je peux le
faire, ce dont, avant d'avoir essayé (I’affaire était
si agacante), je n’étais pas sdr, si ce n’étail que
j'étais déterminé & me « forcer a le faire ». « Ne
perds donc pas cceur ; si tu perds cceur, tu perds
tout. » Je vous assure que je crois vraiment que
le Livre n’en vaudra que mieux. Il ne faut pas que
j'oublie de vous dire que le pauvre Mill m’a, le
lendemain, envoyé un mot qui me suppliait ar-
demment de lui permettre de me payerce que l'ar-
gent pourrait payer; 4 quoi, comme a une chose
sensée, j’ai consenti. Il m’a donc bientét aprés en-
voyé unchéque de deux cents livres[5.000 francs],
que cependant je lui airetourné le jour méme, en
lui disant que c’étaitjuste deux fors la somme con-
venable. J’ai va Mill depuis, et nous en avons re-
parlé. Aujourd’hui il m’a envoyé une autre Lettre,
désirant encore que je m’en tienne & la premiére
somme, ou & quelque chiffre supérieur au mien.
Mais je lui ai expliquéquecent livres était bien tout
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ce que j’avais dépensé pendant le temps ou j'écri-
vais mon Livre. Et ainsi j’imagine que nous allons
accepter cette évaluation; car siquelqu’un m’avait
demandé A jeter au feu mon manuscrit et m’avait
dit : « Combien en voudriez-vous?» je n’auraispas
donné de réponse définie, — sauf que j’aurais été
bien, bien peu accommodant, sirement! C’est dans
ces termes assez généreux que l’affaire s’est con-
clue. Un autre point que j'ai soulevé, c’est qu’on
n’en parldt jamars (sauf & vous, & Jack et 3 la
famille), jusqu’a ce que tout le dommage soit
réparé.

De sorte que, vous le voyez, chére Mére, je n’au-
rai pas l'occasion de gagner ma Robe de chambre
cet élé : mais vous me la donnerez a crédit, j’ose
croire. Mon seul objet est maintenant de recompo-
ser la partie perdue pour le temps ou John pourra
étre attendu. Je mettraialors mon ouvrage de cété
pour un instant, et le reprendrai ensuite; peut-
étre en écrirai-je une partie prés de vous . 1l pro-
mettait vraiment d’étre ce que j’estime un assez
grand Livre (et j’en posséde encore une Partie),
mais on peut penser que, une fois le ceeur rebelle
contraint & y travailler en paix, il ne sera pas pire
qu’il n’était, meilleur au contraire, car je le sais
~ mieux. Vous ne sauriez croire quel soulagement
" Jéprouve a sentir que je fais un (ravail honnéte
dans la création de Dieu, que je sois ou non payé
_pour cela; je n’ai pas eu de contentement pareil
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depuis bien des années. Le grand tumulte de Lon-
dres m’est un grand heau Tableaumouvant; je lui
dis avec la plus grande bonne humeur : « Toi, va
ton chemin, je vais le mien. » Il n’est pas de joie
au monde qui vaille celle-1a.

Je dois ajouter,d’ailleurs, que nous ne sommes
pas mal dans nos affaires, ni mal en aucune ma-
niére, mais réellement bien. J’imagine que nous
avons un petit cercle de société ici considérable-
ment supérieur & celui de Sa Majesté, ou de Son
Excellence de Wellington ;carilse compose d’hom-
mes et de femmes d’esprit droit et vraiment peu
ordinaire (fort rares, au train dont va le monde),
et la considération dont nous jouissons n’est pas
chose qu’on peut gagner a faire courir le plus bel
attelage du monde, ou & dépenser journellement
des valeurs fonciéres. C'est la de quoi se réjouir
vraiment,mais par-dessus touteschoses qu’on puisse
aussi s’en passer. « Occupe-toi de tes affaires | »
Tel est legrand secret, les autres ne peuvent te faire
ni bien ni mal. — Quand nous nous retrouverons
(comme j’espére que la Providence le permettra),
je vous parlerai de tout ce qui concerne les gens
que nous fréquentons. Nous avons fait la connais-
sance d’'une femme trés remarquable, depuis que
je vous ai écrit : une Miss Fenwick (du Nord du
Pays de Durham ou du Northumberland). C’est
une femme assez 4gée, qui a une déformation de
I’épine dorsale, mais qui autrement a I’air vraiment

13,
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bien. Je dis souvent qu’elle est la personne la plus
sage, — parmi hommes ou femmes, — que j’aie
rencontrée 4 Londres. Je suis bien navré qu’elle ne
soit ici qu’d titre de visiteuse (chez un certain
Henry Taylor, — homme {rés honorable aussi), et
qu’elle doive partir pour le Devonshire ou pour
quelque comté par la en avril. C’est dans cette mai-
son queJane et moi dernicrementavons vu Words-
worth, qui passe pour le plus grand homme de
Lettres de I’Angleterre aujourd’hui. C’est une
bonne espéce d’homme, mais, « hélas! ma brave
femme, rien qu'une touffe de plumes! » (1) quand
on en vient a le peser | Nous avons été trés con-
tents, néanmoins, sinon de le voir, du moins de
lavoir vu, et sommes revenus satisfaits. Mais, en
bonne vérité, nous n’avons pasbeaucoup de société;
a peu de choses prés nousn’avons,je crois, que tout
juste ce qu’il faut. Tous les soirs nous pouvons
nous asseoir, bien tranquilles, & nos Livres ou &
nos Papiers, et nous ne trouvons pas que nos soi-
rées soient perdues. Kt puis, quand on frappe & la
porte, on n’en a que la conscience plus nette pour
recevoir la visite. D’ailleurs n’importe quand,nous
pouvons sortir voir quelqu’un. C’est bien autre
chose qu’a Puttock, & quoi,a vrai dire, je ne pense
Jjamais sans éprouver que nous avons bien fait

(1) Un vieux pasteur excentrique de Dumfries, achetant une voe
laille et la soupcsant dans sa main,s’était servi de celte expression,
(Note de Mary Carlyle.)
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d’en partir. — Quant au reste, ma chére Meére, il
ne faut pas songer que je me surméne de travail,
non, je vous l’assure, je me proméne aussi régu-
lierement que possible, sans souci du mauvais
temps, ni du reste : les oiseaux chantent dans les
parcs, ou bien j’ai des visites & faire; tout est trés
intéressant méme si on ne pouvait que regarder.
Ma santén’est sdrement pas pirequ’elle n’était,mais
meilleure.

Cet aprés midi je suis allé au Bureau de Poste de
Charing Cross (qui reste ouvert plus longtemps),
avec la lettre de Jack. Qui croyez-vous que j’ai
rencontré trottinant dans Pall-Mall? Notre Lord
Jeffray, qui venait d’arriver depuis deux hLeures!
J’ai été tout content de voir le petit homme, plus
content, je crois, que lui de me voir (car cetle
chaire d’Astronomie [ui tient au ceeur, pas 8 moi!)
Mais cela ne fait rien ; je lui ai donné ma carte,
et il viendra nous voir avant de retourner en Ecosse
A ses affaires de Tribunal. Il avait Pair grisonnant
et poudreux : « complez li-dessus », comme disait
une vieille ducomté de Roxburgh, « quarante ans
¢a vous change une fille », — et un gars aussi !
J’ai vu & Hyde Park, il n’y a pas longtemps, un
autreindividu,encore plus bizarre,de notre connais-
sance. Il faisait un temps superbe et les gens du
monde se promenaient tous dans leurs attelages
ou aux courses. Comme je descendais & travers la
foule, un personnage me frappe. C’était une espéce
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de maigre échalas, boutonné dans un grand par-
dessus blanc, dans le collet duquel (qui se dres-
sait d’une longueur d’un pied ou plus sur son cou),
sa téte et méme son chapeau disparaissaient. Les
yeux clignotants, la mé4choire inférieure en avant,
toute lafigure plissée de rides, tout ce tableau s’a-
vangait d’'une allure de grand trot impuissant. C’é-
tait « notre Hoddam, monsieur (1) »! le Général
Sharpe, député de ces Bourgs! J'ai réellement
éclaté de rire, bien que je fusse d’humeur plutét
grave avant de le voir,

Hélas, ma chére Mére, mon Papier est au bout,
et cette pauvre Plume a été si prodigue! J’ai écrit
a Alick ; Jamie voulait une Lettre, et pour vous il
ne merestait qu'une feuille de papier. J’ai hdte de
savoir ce qu Alick décide. Dites-lui de garder bon
courage, car de meilleurs jours vont venir ;et aussi
de m’écrire dés laplus prochaine occasion (qu'il ait
ou non pris une décision). Tendresses & Jeanne,
Mary et Jenny que je crois encore avecvous. Avez-
vous le papier réglé? J’attendais vraiment une
lettre, et je 'attends naturellement plus que jamais.
Racontez-moi tout ce que vous faites; comment
vous supportez ce rude temps de printemps. Je
n’ai rien sur quoi compter sauf les deux traits de

(1) Le pasteur de Hoddam, dans une tournée de son ministére,
posa celte questiomn a un écolier : « Qui fut le premier homme ? »
et il requt cette réponse ferme et immédiate : « Notre Hoddam,
monsieur ! » (désignant par lale Lord de Hoddam,le général Sharpe.
(Note de Mary Carlyle.)
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Jeanne, qui sont toujours si bien venus chaque
semaine. Sile temps que vous avez ne vaut pas
mieux que le ndtre, les laboureurs doivent étre
dans une mauvaise passe : tout ici est détrempé
(seulement le sous-sol est tout sable), et pas de
poussiére demars, seulementde la brume, ce que
vous aimez. C’est un des printemps les plus plu-
vieux dont je me souvienne. Vous intéressez-vous
aux Globes ? Je pourraifacilement vousen envoyer
un plus grand nombre, mais je doute que vous les
ayez plus souvent qu’une fois la semaine, et alors
ils sont trop vieux. Charlie Buller y écrit souvent
ce qui est en gros caractéres ; toutce quiest amu-
sant est de lui. On pense que ces pauvres minis-
tresne vont pas tardera étre renversés, éventualité
pour laquelle ou contre laquelle, pour ma part, je
ne fais guére de vceux. C’est une bande de traf-
nards, eux et leurs adversaires, et il n’y a rien a
attendre d’eux, sauf « I'arrivée de Lonsdale (1) »,
pour les « mettre tous d la raison ».Jane estmon-
tée se coucher, sans quoi son témoignage expreés
d’affection vous aurait été envoyé & tous. Elle est
plus gaie et mieux qu’avant; et elle vient de rac-
commoder ma vieille robe de chambre! Allons,

(1) L’arrivée de (Lord) Lonsdale. « Une vieille de Cumberland,
qui écoutaitla lecture du journal, plein de récits de bataille, de
guerre et de bouleversements dans le monde, s’écria & la fin :
« Ouais ! Ca continuera jusqu'a ce que vienne Lonsdale, et c'est
lui qui va tous les mettre a la raison » | (Note de Carlyle: Letters
and Memorials,) '
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écrivez-moi tot, je vous en prie, et dites-moi com-
ment vous é&tes vraiment, et tant de chogses, tant
que je voudrais savoir. Bonsoir, ma chére Mére.
Dieu soit avecvous |

Votre aftectionné,
T. CARLYLE.

Chelsea, Mardi, 12 mai 1830.

Ma chére Mére,

Vous apprendrez sans regret que je fldne, ou a
peu prés, depuis deux jours, Ma pauvre Besogne,
la plus désolante en son genre que j’aie jamais en-
treprise, me devenait de plus en plus dure. Je com-
mencais & sentir que ma peine etmes efforts non-
seulement ne la faisaient pas avancer sensiblement,
mais méme, en me décourageant et en'm’énervant,
la retardaient. J’ai donc ramassé ensemble tous
mes papiers, les ai scellés, et les ai enfermés & clef
dans un tiroir, avec la résolution de ne pas les
toucher de nouveau d'ici une semaine. C’est la, je
m’en flatte, une résolution fort meéritoire. Un
homme ne doit pas seulement &tre capable de tra-
vailler, mais il doit aussi pouvoir suspendre son
travail. Je me suis bien des fois acharné & travail-
ler, mais c’est la premiére fois que je laisse latiche
délibérément sans la finir. Devrai, c’est la chose la
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plus étrange que j’aie jamais tentée,celle de récrire
mon premier volume. Il faut varier ses moyens
selon ce qu’on fait ; s’y prendre doucement, ous’y
prendre passionnément : on ne peut pas taquiner
la truite comme on harponne une baleine. Bref,
ce malheureux Livre m’a donné beaucoup de soucis
et la Providence (sous la forme de la négligence
humaine) m’a fait subir la plus amére des épreu-
ves. Pourtant, j’espére encore bien ’écrire conve-
nablement et (comme je me le disais ces derniers
jours) si méme tu ne peux pas l'écrire, eh bien,
contente-toi de cela aussi. La création divine ira
son train exactement comme elle doit aller, sans
qu’il soit écrit. En tous cas, ma téte doit se reme!-
tre, et mon visage s’éclaircir 4 I'air pur de mai de
ces jours-ci ; je n’en serai que plus prét pour cette
besogne, ou pour toute autre chose.ll y a d’autres
offres dans I'air pour moi; maiselles ne valent pas
encore la peine d’en parler. Avec le « monde litté-
raire » d’ici je n’aipasle choix : il neme reste qu’a
lui jeter le défi, — au nom de Dieu ! C’est & peine
si I'imagination humaine peut réver quelque chose
d’aussi insensé, mais (si Dieu le veut) je n’en de-
viendrai pas fou. Je casserai descailloux plutét.
En attendant, voyez quelles bonnes choses m’ar-
rivent d’outre-mer ! Voici une nouvelle Lettre de
I'’Américain (1), pour nous présenter un ami, que

(r) D’Emerson. Lettre datée du 12 mars, pour prisenter a Car'yle
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nous attendons ce soir pour le thé. Les braves
Yankees semblentavoir été frappés d’un ensorcelle-
ment étrange & mon endroit, — qui tombera avec
le temps. Fraser,que j’ai vu hier, n’a pas d’espoir
qu’une Edition du Livre (1) se vende ici; aussi ces
bonnes4mes n’ont-elles qu’ase procurerdes exem-
plaires chez elles.Rien ne me donne jamaisde plus
pure satisfaction en ce qui concerne n’importe
lequel de mes Livres, que ce seul fait : que, moi,
j’en ai fini avec eux. Cette joie était & peu préstout
ce que j’attendais de cette pauvre Révolution, et,
hélas ! elle n’est pas aussi proche que j’avais cru,
mais nous patienterons. Vous pouvez lire cette
Lettre du bon Emerson, et la melttre avec l'autre;
n’en parlez 3 personne, 4 vous elle fera un plaisir
réel, et c’est peut-&tre sa principale qualité.

Tout ici estsens dessus dessous avec le sempiter-
nel baragouinage de la Politique, et je me tiens a
quatre pour me taire. Les Radicaux ont fait un
énorme progrés grice a l'interrégne des Tories.
Il n’est pas impossible que les Tories n’essaient
une autre fois ; ils se battraient méme s’ils avaient
personne quicombatte avec eux. En attendant, ces
pauvres gens de Melbourne vont étre obligés de
marcher un peu plus vite qu’avant (en grande par-
tie malgré eux, a ce que je crois), avec les baion-

M. Henry Barnard. Voir Correspondance de Carlyle et d'Emerson,
1, 47.(Note de Norton.)
(1) Sartor Resartus. (Note du Traducleur.)
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nettes radicales qui les piquent par derriére; en
sorte que, soit que les Tories se retirent, ou soit
qu’ils essaient de passer de nouveau, tout serapour
le biendu Radicalisme, lequel signifierévolte contre
d’innombrables choses, et (selon mon interpréta-
tion) Dissolution et Confusion, & un temps rappro-
ché, et des Ténébres que nul ne peut percer. Qu’ils
’emportent donc, et que la peau la plus épaisse
tienne le plus longtemps! Tout le monde, les Radi-
caux et les autres, fout le monde ici me raconte que
la condition des Pauvres gens s’améliore! Ma stu-
péfaction fut d’abord considérable, mais mainte-
nant je n’attends plusrien que ceci : « s’améliore
tous lesjours ». « Eh bien, Messieurs, ai-je répon-
du une fois, les Pauvres, a mon avis, se léveront
quelque jour, et ils vous raconteront combien
leur condition s’est améliorée. » Ca me parait la
plus vaine des querelles, celle des Peelset des Rus-
sells, qui ait jamais frappé I'air paisible et en ait
chassé la paix. Mais il y a longtemps qu’on y est
habitué, tolérons-le, tant que Dieu le tolére. Et
donc au travail et a ’espérance, — en d’autres
lieux!

Chelsea, le 20 novembre 1836.

Ma chére Mére,
Bien que je n’aie rien de particulier d’aucune
14
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g

espéce & vous dire, j’ai pensé & vous écrire ce
soir, ayant & disposer d’une heure, et je suis bien
certain que vous serez contente méme de m’en-
tendre ne vous rien dire. J’en suis & la fin d’un
autre chapitre de mon malheureux Livre. Vous
écrire est comme une petite récréation que je
crois toujours avoir méritée dans ces cas-la. D’ha-
bitude, je vous arrivais de Puttock quand j’avais
accompli quelque petit exploit de ce genre; aussi
maintenant je vous expédie cette feuille de mon
écriture...

Nous avons joui de la plus grande tranquillité
depuis la derniére fois que je vous ai écrit, dans la
plus grande solitude, ce qui, quand on est occupé,
n’est pas ennuyeux ; tous ceux qui peuvent le faire
se précipitent hors de Londres en automne, au bord
de la mer, sur le continent, en Ecosse, au pays de
Galles, etc. Ils estiment que c’est la une condition
essentielle de la vie. Si j’en avais les moyens, quant
& moi, je quitterais Londres aux jours torrides de
la canicule, en juillet, quand tout est fournaise,
chaleur et fumée, et je passerais ces mois de fin de
saison a Londres méme, ou ils sont d’ordinaire
aussi agréables qu’ailleurs. Mais ces gens s’arran-
gent sur ce point-la comme sur beaucoup d’autres,
a leur guise. Un bon résultat, c’est que, quand on
reste tellement seul et qu’on a de la besogne A abat-
tre, on s’en tire plus vite alors qu’en aucune autre
saison. A cette époque-ci, toutefois, tout le monde
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revient; presque tous nos amis sont de retour, et
Pancien train des choses reprend son cours. Le fait
qu’il raméne avec lui des Lettres affranchies n’est
pas ce que vous estimez comme un mauvais coté de
Daffaire.

Ce Chapitre que je viens de finir m’améne a
moins de quarante-cing pages de la fin du Livre!
Je m’attends cependant, a ce que lui et moi nous
ayons encore quelques comptes & régler, mais je
pense finir vers le jour de I'An. Il faut dire &
Alick et 3 Jeanne et & tous nos amis de patienter
avec moi jusque-la. Je n’ai aucun godt pour écrire
a personne sur rien tant que je suis dans cette
mélée. Mais dés qu’une fois « j’en seraisorti d’une
sortie honorable », alors ce sera bien différent.
Puisque je vous parle de travaux, il faut que je
vous dise que la premiére moitié de ma petite His-
toire du Collier de Diamant, dont je vous ai parlé
la derniére fois, est sous presse pour Fraser, et
paraftra le mois prochain signée de mon nom : la
seconde partie le mois suivant. On me gardera des
exemplaires (je veux dire des exemplaires a part),
et je ne manquerai pas de vous en faire adresser
un aussi t0t que possible. L’article sur Mirabeau
aussi (so~ nom sc prononce Merabo) paraitra
sirement en janvier, et sans doute, probablement
dans le méme numéro de la Review de Mill, un
autre petit Article que j’ai écrit sur la Révolution
frangaise, ou plutdt sur les Livres qu'on a écrits
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jusqu’ici sur ce sujet (1). L’exemplaire de Mirabeau
vous sera aussi expédié, et aussi le dernier petit
article s’il parait valoir quelque chose. Je penche
a croire qu’il ne vaudra rien, pour ainsi dire, —
sauf quelque dix ou douze guinées pour moi-méme.
Enfin, d’Amérique on m’écrit que leur édition de
Teufelsdrock est tout a fait épuisée : pauvre Teu-
Selsdrock! Mill déclare qu’il va en donner un
compte-rendu ici. En sorte que, vous voyez, avec le
commencement de I’année ce sera une véritable
explosion! « Sommes pas morts, mes joyeux! »
pas le moins du monde : « on va rester par terre a
saigner un peu, puis se relever et se battre en-
core! »

Il y a & peu prés un mois est venu me trouver
un Peintre. C’est un monsieur nommé Lewis que
j’ai vu une fois quelques minutes 4 Dumfries.Ilva
maintenant s’installer & Londres, et m’a trés ins-
tamment prié d’aller poser pour mon Portrait
qu’il enverrait 1’été prochain a I'exposition générale
ce qui, selon lui, ferait du bien a ses affaires. Aprés,
le Portrait m’appartiendrait. Le Portrait que fai-
sait le fils de Leigh Hunt, dont je crois vous avoir
parlé déja, n’a abouti & rien : aprés six séances,
il devenait de plus en plus affreux sans étre plus
ressemblant, sur quoi, sans mot dire, je renongai.

(1) La Parliamentary History of the French Revolution parut

dans le London and Westminster, n° g (1837).
(Note d'A. CARLYLE.)
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Mais de ce Lewis, aprés avoir regardé les Portraits
qu’il a déja faits, on pourrait espérer mieux. Jane
insista tant que j’y fus; pis encore, la pauvre
petite voulait absolument me payer le portrait
avec ’argent qu’elle a pour ses pauvres habits :
« avant que tu sois vraiment vieux » ;j’y allai donc,
et 'affaire est faite. Il est magnifiquement recon-
naissable ; il a de la ressemblance distincte avec
vous ; je suis représenté assis sur une chaise, jus-
quaux genoux et plus bas; il est de la taille de
votre fenétre et plus large. Il ne me plait pas & moi,
mais je suis charmé d’en avoir fini. Ce Lewis a
indubitablement quelque talent, je crois, et avec
beaucoupde belle humeur,ce qu’il a aussi, il pourra
faire son chemin ici. J’ai eu infiniment de plaisir &
entendre de grosses farces de Glascow qu’ilaracon-
tées toutletemps: onne peut rien trouver de pareil
dans le Royaume des Cockneys. Une des anecdotes
qu’il m’a dites est celle-ci, dont j’ai ri vingt fois de-
puis : Un vieux mineur se vantait d’avoir été a de
grandes profondeurs au cceur de laterre. Un voisin
voulut savoir a quelle profondeur précise? L’autre
répondit qu’il ne pouvait pas dire a quelle profon-
deur ce pouvait étre, mais qu’il avait « plus d’une
fois entendu fousser le Diable! » — ce qui, bien
stir, était une assez jolie profondeur! — Quant au
Portrait j’espére que vous le verrez quelque jour,
ne serait-ce que pour y voir la ressemblance avec
la Mére du Modéle. Il est probable que la toile
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ira 4 Templand pour y étre accrochée finalement.

Il y a deux ou trois jours que nous est venue
faire visite une miss Martineau, dont vous avez
peut-étre entendusouvent parler dans ' Examiner :
un abominable Portrait d’elle a été donné un certain
mois dans le Fraser. C’est une de nos Femmes de
Lettres remarquables ; elle vient de faire un voyage
de deux ans en Amérique, et elle est revenue au
pays maintenant pour écrire un livre la-dessus.
Elle nous a plu bien au dela de toute attente; elle
a une physionomie fort intelligente, et vraiment
agréable. Elle est grande causcuse, quoique mal-
heureusement sourde comme un mur, en sorte qu’il
faut lui parler avec un tuyau acoustique, Elle me
parait avoir quelque chose comme trente-cing ans.
Comme elle témoigne de « sentiments favorables »
pour ce coté de la rue, j’ai l'intention de cultiver
un peu sa connaissance et de voir si elle méne &
quelque chose. Elle m’a invité & diner « pour
mardi », mais j’étais enrhumé, le jour qu’elle est
venue, et je ne crois pas que je me risquerai..,
Jane tient aussi bon que possible; elle a & peine eu
un mal de téte sérieux depuis son relour ; son
voyage en Ecosse, si mélancolique qu’il fut, lui a
fait du bien.

Vous avez eu un Journal francais /¢ Jack, et
vous avez pu comprende le mot Marseille dessus?
Marseille est la plus méridionale ville de France,
ot 'ons’embarque pour I'Italie.Jack a donné signe
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que tout allait bien a4 ce moment. J’attends tous
les jours une autre Lettre de lui, peut-étre de
Rome méme. On dit que le Choléra n’est plus en
Italie; du moins les mesures de quarantaine ont-
elles cessé, Il y aura une Lettre de moi, j’espére,
attendant & Rome. Jack y est prié d’écrire aussitdt
« qu’il aura trouvé un logement pour lui » .....
John Mill, qui revient de ces endroits-13, et qui s’est
trouvé avec moi ici longtemps aujourd’hui, n’avait
pas perdu moins de dix Lettres, grace & l'insécu-
rité des Postes étrangéres. Mill a infiniment gagné
du point de vue de la santé, bien qu’il se plaigne
encore un peu de la téte.

Je ne sais combien je donnerais pour apercevaoir,
en ce moment, Scotsbrig, & vol d’oiseau, pendant
une demi-heure. Gdchis ei mares n’ont pas di
manquersans doute, pour celle rude récolte. Mais
bien'ou mal, tout cela est fini maintenant. Et quels
résultats? Dites & James d’écrire un Postscriptum
lui-méme, ou bien Isabella peut le faire, Mais c’cst
vous, bonne Meére, qui devez commencer. Je me
demande bien des fois comment vous vous trou-
vez dans celte chambre a I'élage en haut lia-has,
parmi les grands coups devent? Votre santé n’a-t-
elle pasbeaucoup souffert de ce temps-1a? Qu'il n’y
ait rien eu de grave je l'induis toujours de l'a-
dresse du Journal de James Aitken. Mais les
rhumes et maux semblables sont presque inévita-
bles. Entretenez-vous de bons feux? Je crois que
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vous étes assez consciencieuse la-dessus. Il n’est
rien comme un feu, par un tel temps. J’espére que
vous et ma selle, vous é&tes bien au sec 1a; et ne
laissez pas ce triste temps vous influencer trop. Il
n’y aura guére moyende voyager ce mois-ci; mais
c’est aux gens d’aller vous voir; c’est aussi un grand
point que vous ayez du godt pour la lecture. Je vou-
drais savoir quels Livres je pourrais vous envoyer,
ou quoi d’autre. Je ne puis envoyer que des Lettres
et des griffonnages, et c’est la raison pourquoi je
devrais d’autant moins négliger ces envois-ld. Si
le beau temps revenait, j’espére que je vous rever-
rais, vous et ’Ecosse, avec un cceur plus léger
que je n’avais la derniére fois...

Emerson, 'Ami d’Amérique, m’écrit la Lettre
laplus tendrement affectueuse d propos de la mort
subite d’un de ses Fréres chéris. C’était un des plus
brillants jeunes hommes d’Amérique, parait-il; il
était sur le point de se marier, et Emerson faisait
« agrandir sa maison » pour de nouvelles amélio-
rations, quand, hélas! I’Etroite Demeure s’est
trouvée étre celle pour lui marquée ! C’est un brave
cceur, cet Emerson, rien ne peut é&tre meilleur que
la piété avec laquelle il subit cette grande perte. Il
m’a envoyé aussi un petit Livre qu’il a fait, et qui
est d’espritextrémement bon. Je vais finir brusque-
ment ce soir, j’ajouterai un mot sur ’enveloppe.

Toute bonne nuit!
T. CARLYLE.
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Chelsea, lundi, 27 mars 1837.

Ma chére Mére,

Vouscontenterez-vous du plus court Billet & peu
prés, que je vous aie jamais écrit, ne pouvant ces
jours-ci vous en écrire un plus long ?

- LesImprimeurs me pourchassentnuit et jour, car

je viens, aprés avoir longtemps fliné, de me remet-
tre ardemment a 1'cuvre. D’un soleil a 'autre, jec
travaille, gardant de 'avance sur eux; a cetteallure
en quatre semainesenviron nous en aurons proba-
blement fini. Fini! Oh! quel bonheur! Puis je
vais faire des Conférences : je vais, moi, en chair
et en os, faire mon apparition et commencer &
conférencier le 1¢* mai! Or, dans l'intervalle, je ne
peux pas disposer d’'un moment pour laffaire, &
cause de ces Imprimeurs. Au jour dit, cependant,
il faut que je fasse mon apparition! Ce qui me
console,c’est que jesais quelque chose sur le sujet,
et que j’ai une langue. De fagon ou d’autre, sans
doute, je m’en tirerai.

Mais ce qui chasse tout ceci de mon esprit, et
tout autre chose, c’est I’état dans lequel est ma
pauvre Petite Femme. Elle a l'influenza pour la
troisiéme fois. Je commence réellement a avoir des
craintes sérieuses pour elle. Elle est couchée de-
puis six jours, trés abattue; avec trés peu, parfois

14.
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pasde sommeil; elle tousse beaucoup, el ses forces,
aprés qu’elle a tant souffert 'an dernier et en réa-
lité depuis cinq ans, se sont usées. Ma pauvre
petite Goody! Nous avons fait venir un Docteur,
praticien habile, je pense, médecin des Sterlings (1).
Il trouve le cas sérieux, m’a dit que pour le mo-
ment il n’y avait pas a craindre, mais qu’il fallait
Sfaire attention. Yous pouvez vous imaginer votre
fils assis au milieu de piles de livres et de pape-
rasses, entendant cette affreuse toux del’autre coté
du mur. Je fais des vceux tous les jours et & toute
heure pour que I'dpre vent du nord tourne au sud
et redevienne doux. Je crois que ¢a la remettrait
pour cette fois. Cela viendra strement. J’ai écrit
a Mrs Welsh aujourd’hui de venir, ou plutét je lui
ai dit de se tenir préte, et en tout cas de se dispo-
ser a venir promptement. Anne estla fille la plus
aimable et de meilleure volonté ; mais nous sommes,
elle et moi, de mauvais garde-malades. Mrs Welsh
va probablement arriver bientdot. C’est une grande
gricce que ma propre santé résiste st bien. Je sens
aussi cemauvais vent d’est, dans I’état d’agilation
ol je suis, mais je tiens encore sur mes jambes, et
n’éprouve le besoin de rien, si ce n’est de repos
pour étre micux que je ne suis d’habitude. Voila
notre situation et je vole, pour ainsi dire, le temps

(1) John Sterling, ami et disciple de Carlyle, potte et écrivain
social. Carlyle a écrit une Vie de John Sterling qui est un de ses
chefs-d’cuvre, dont il sera question plus lein.(Note du Traducteur.)
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qu’il me faut pour vous en parler. Courage! Cou-
rage! Je vais en tous cas avoir un gros poids de
moins, sur le cceur, et le beau temps va venir qui
fera aller un peu mieux ma pauvre Jane.....

Chelsea, le 22 septembre 1837,

Ma chére Mcére,

Il n’y a encore qu’une semaine & peine que nous
nous sommes quittés, et je vous envoie encore
une Lettre. Je sais fort bien qu’elle sera bienvenue
et n’importe quand, et n’étant pas encore remis
au travail régulier, bien plus,une Lettre venantjus-
tement d’arriver de Rome, que puis-je faire de
micux ce matin méme, avant de rien commencer,
sinon vous écrire ?

En somme, & vrai dire, il n’y a presque rien
dans la Lettre de Jack que nous n’ayons déja su a
Ecclefechan, en outre d’une certitude nouvelle que
notre bon Docteur continue a se bien porter et a
bien vivre et qu'il souhaite ardemment que je lui
écrive. La Lettre est adressée ici,a Jane,le Docteur
n’é¢tant pas sir que je sois encore arrivé. lls ont
fort & faire avec le Choléra, surtout avec les dispo-
sitions absurdes que Sa Sainteté a prises contre le
Choléra. Vous avez vu, peut-étre,dans /' Faxaminer
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comme quoi un jeune homme fut écharpé par la
populace 4 Rome qui le soupgonnait ‘d’avoir voulu
empoisonner les gens et lesinfecter de cette peste !
Jack cite la méme anecdote, et il ajoute qu’il n’est
pas un village dont tout commerce n’ait cessé avec
les autres, qui n’ait des gardes & ses portes, o
on ne refuse d’admeltre les étrangers, ol ne
régne tout le bouleversement naturel, la pani-
que ignorante et le désarroi qu’on peut si bien
imaginer en de tels cas. Ce qu’il y a de mieux,
c’est que Jack lui-méme ne perd pas la téte, ni
aucun de ceux qui sont avec lui, et qu’il est d’avis
que le pire estpassé. Le temps,dit-il, s’est rafrafchi
et il n’est pas probable qu’il redevienne aussi
chaud. Le choléra n’est pas ou se trouve Jack, a
Albano ; ils ne souffrent que de la panique des
gens, étant réduits dans leurs courses & demeurer
dans le voisinage immédiat de leur propre village.
I1 faut espérer pour le mieux, Mére chérie, et que
le fléau passe bientdt sans toucher ceux que nous
aimons..... On peut compter cinq semaines & peu
prés avant de recevoir d’autres nouvelles de Jack ;
si quelque chose allait mal, naturellement nous le
saurions aussitt., Il faut nous reposer sur Celui
qui nous a préservés si longtemps. |

Ce vendredi soir, aprés vous avoir tous quittés
“nous avons poursuivi heureusement notre route,
avec des averses intermittentes, finalement avec
clair de lune brillant a travers la charmante campa-

Google

-



A SA MERE 22

gne;ladiligence était quelquefois tout entiére & moi
et puisdetemps en temps, pendant unoudeuxrelais
elle se remplissait, mais jamais de fagon & y étre
mal & l’aise. En somme, j'ai fait le voyage avec
moins de fatigue que d’habitude, et j’ai été déposé
A la porte, le soir d’aprés, entre cinq et six heures.
Jane m’attendait derriére la porte, et le thé fut
tdt prét.... Mes nouvelles ne sont pas non plus bien
grandes jusqu'a présent ; j’ai trouvé tout bien ici,
sauf une chose : la santé de ma pauvre Goody.
Elle a encore recommencé a tousser depuis une
dizaine de jours ; pas beaucoup, mais bien plus
que je ne voudrais. Elle parait aller sensiblement
mieux depuis que je suis de retour, et je pense
que cette toux disparaitra avant longtemps ; mais
c’est de mauvais augure de commencer I'hiver avec
cela. 1l faudra songer & prendre double et triple
soins ; et tout d’abord ne laisser rien survenir par
le manque de flanelle. Autrement elle reste cou-
rageuse et je la trouve méme plus forte que lorsque
je suis parti... Jane a été trés fiére de son para-
. pluie, et elle dit que c’est un objet « qui vous fait
presque désirer qu’il pleuve pour louvrir ». Je
lui ai raconté la tentative d’achat de robes de
chambre, et lai fait rire de l'insuccés. Quant a
mes souliers, chére Mére, ne vous tourmentez
pas une minute de plus & leur sujet. Je trouve
que les vieux peuvent étre encore ressemelés
et dureront une autre année ; et les chaussons
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de feutre eux-mémes sont si épais et chauds
que je n’ai guére besoin d’une nouvelle paire...
Quant & moi, je suis 4 peine remis de I'agitation du
voyage, mais, comme je l'ai dit, la route m’a fait
moins de mal que d’ordinaire, et dés que je me
serai remis au travail, je serai de taille pour tout
ce qu’il me faudra donner. Les collaborateurs de
Mill insistent beaucoup pour que je leur donne un
article sur Walter Scott. Je n’ai pas grand goit
pour cela, pourtant je ne sais pas si je ne vais pas
le faire ; je ne tarderai sirement pas & me mettre
a une chose ou 4 une autre. Mais ce sont les Con-~
férences, j'imagine, qui vont m’occuper. Il va fal-
loir que je m’y prépare. En attendant, j’ai trouvé
ici John Sterling et plusicurs amis, tous plus aima-
bles 'un que l'autre pour moi. On cause et on
marche et les jours passent agréablement jusqu’a
ce que je me repose et me ceigne les reins de _nou-
veau. On parle beaucoup du Livre (1), qui paraft
avoir eu un succes bien plus considérable que je
n’attendais. Je n’ai pas encore été voir Fraser pour
savoir ce qu’en dit la critique, mais tout le monde
s’étonne que tout le monde aime cette ccuvre mer-
veilleuse !..... Hélas! chére Mére, jai été inter-
rompu en haut de la seconde page (en grande par-
tie par John Sterling), et il est évidemment trop
tard maintenant pour le courrier d’aujourd’hui. Je

(1) The French Revolution. (Note du Traducteur,)
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vais garder la feuille pour demain et puis finir.
- Jane dit qu’alors elle écrira elle-méme un post-
scriptum.

Bonsoir donc, ma chére Mére. Mon Dieu, que
de choses je voudrais dire et je n’ai qu’un mal-
heureux bout de papier pour les dire! Que notre
Pére, qui sait tous nos cceurs, vous garde et vous
soutienne dans tous les chemins de la vie! Nous
nous retrouverons, s’il le veut, et ne nous quitte-
rons plus.

T. C.

[Post-scriptum par Mrs Carlyle.]

Ma chére Mere,

Vous connaissez le proverbe : « Point n'est perdu
ce qu'un ami posséde »,et, dans le cas présent, il doit
vous consoler d’avoir perdu votre fils. De plus vous
en aveg d’'autres apréslui, et moi je n’ai que lui, que
lui dans le vaste monde lout entier, pour m'aimer el
prendre soin de mot, pauvre petile rien que je suzs
Non que je manque de quantzles de gens qui m'ai-
ment & leur maniére bien miecux que je ne mérite ;
oui, mais sa maniére est st différente de celle de tous
ceux-ci, et elle semble bien élre la seule qui aille a
U'espéce de quinteuse créature que je suis. — Merct,
donc, a vous, d’avoir en premier lieu été assez bonne
pour le mettre au monde, et d’avoir, en second lieu,
Sait de lut un homme asseg savant pour reconnailire
mes diverses qualités, et, en dernier lieu, de me l'a-
voir rendu encore pour me protéger parce cruelvent

d’est. Dieu vous bénisse tous.— Si je ne suis pas assez

solide cet hiver pour sortir sous la pluie, je vais
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i faire tomber une légére ondée avec la douche et me
% meltre dessous avec mon beau parapluie neuf. Je
i vous écrirai avant longlemps, une lettre a voustoute -~

seule, st Dieu le veut.
J. W. C.

L

Chelsea, le g octobre 1837.

Ma chére Mere,

Une seconde Lettre de Jack est arrivée, avec des
nouvelles plutét meilleures que la premiére. Un
Journal vint, il y a environ dix jours, et vous a été
expédié. Je n'étais pas trés sir que vous ecompren-
driez ce qu’il signifiait, mais je pensais que vous
saisiriez la dateet les trois traits, et je I'ai envoyé.
Dans cette nouvelle Lettre, Jack non seulement dit
encore qu’il va bien, mais il confirme le récit que
nous savions d’autre part que lecholéra a Rome est
en décroissunce. Le principal désagrément dont ils
aient encore a souffrir semble étre les idées absur-
des et les fagons de faire des gens a cet égard. Mais
ceciaussi naturellement décroitra avec ses causes,
et pour la prochaine Lettre il faut espérer en toute
gratitude apprendre que le danger est absolument
fini. Les deux Lettres ensemble ne disent guére rien
de plus que celle quenousavons eue a Ecclefechan;
sauf dans leurs dates nouvelles et I’assurance répé-
tée que notre pauvre Docteur se porte bien.....
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J’ai écrit & Jamie & Scotsbrig la semaine derniére
pour avoir du beurre etde la farine. Sauf ’adresse
du Journal de Dumfries, moi, de mon cété, je n’ai
pas recu d’Ecosse le plus léger trait de plume. Je
m’eftorce de garder I'espoir que tout va bien. Je
vais vous prier vous cependant de prendre un vieux
journal gquelconque, aussitdt aprés réception de
ceci, et de me l’adresser, soit vous, ou Jenny et
vous, en y ajoutant deux traits si la vérité le per-
met; ce sera une grande satisfaction pour moi, jus-
qu’a ce que vous ayez le temps d’'écrire.Renvoyez-
moi 'Examiner si vous n’avez pas d’autre feuille
disponible. |

Quantanous, nouscontinuonsa étrefort paisibles,
sdrement pas pires que nous n’étions. Il m’a fallu
presque tout ce temps-ci pour me refaire 4 mon
nouveau milieu, si étonnant est le changement de
Scotsbrig ici. Je n’ai encore rien écrit, et, a vrai
dire, je ne suis pas pressé de commencer tant que
je puism’en empécher. Je crois réellement que mes
pauvres nerfs agacés sont bien mieux employés a
ne rien faire qu'a faire quelque chose tant qu'’ils le
peuvent. Cependant la Vie de Scott a fini par arri-
ver & se trouver sur ma table ici. Il faut que je la
lise soigneusement, et que je voie! Tous me disent :
« Commevous avez bien meilleure mine! » C’est une
fagon de parler qui ne me touche guére. Le grand
progrés que je constate c’est d’étre beaucoup plus
calme que je n’étais, I'énorme effervescence ayant
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fait place a I’apaisement. C’estun changement bien
agréable. — Pour ce qui est de Jane, elle est
et restera probablement sans grande santé, mais
avec des précautions son état demeurera satisfai-
sant ; elle a résolu de nepas sorlir de tout cet hiver,
sauf au milieu de la journée, et alors de sortir en
voirture plutét qu’a pied. Nos amis quiont des voi-
tures ne manquent pas de lui préter assistance
quand elle en a besoin, ou bien, au pis, elle peut
faire six milles de route en voiture dans un owmni.
bus pour un shilling. Elle dort beaucoup mieux,
dit-elle, depuis que je suis venu;la toux dont j'ai
parlé a presque entiérement disparu; en somme je
la trouve mieux, et j'ai tout espoir de laider a
aller le mieux qu’elle pourra. Nous avons eu une
trés courte Lettre de Mrs Welsh; Mrs Crichton de
Dabton, qui était malade pendant que j’étais avec
vous, est morte ; tout était alors solitaire 4 Tem-
pland, etil n’était question que de cela.

J’ai vu la plupart de mes amis qui sont ici; beau-
coup sont encore & courir la campagne, Tout le
monde est trés gentil pour moi. Ne doutez pas, ma
chére Mére, que ¢a ne puisse aller mieux mainte-
nant. Je suis plus connu & présent et j’ai de bien
meilleures chances de réussite. Mon Livre a été
amplement critiqué, loué et discuté. Fraser aussi
me dit qu’il marche ferme, qu’on se le passe de
main en main, et qu’en somme tout va bien; je
puis vraiment dire que je m’en suis débarrassé avec

Google



A SA MERE 235

honneur. Vous avez sans doute vu les articles de
IExaminer; je crois que peu importe désormais
qu’on en donne ou non d’autres compte-rendus; on
dit que la critique ne fait pas de bien & un livre
sauf pour annoncer sa publication. Comme dit
Fraser, c’est le Livre lui-méme qui a jusqu’a pré-
sent « fait son propre chemin ». Cependant, en
guise de bouquet final, si c’est le dernier, je vous
envoie ci-joint la copie d’une Lettre qui est arrivée
hier; elle est d’une Quakeresse inconnue (1) d’au-
prés de Liverpool. C’est une épitre bhien curieuse;
Jane ne veut pas se départir de I'original, et elle a
pris la peine de la copier pour le garder. N’appe-
lez-vous pas ¢a un accueil chaleureux ? Il faut aussi
que je vous mentionne la visite d’'un monsieur bi-
zarre, 3 moitié toqué, d’Edimbourg, qui est venu la
semaine derniére me féliciter; pourtant c’est surle
vieil Article les Caractéristiques qu’il s’est étendu;
et il nous a i/lustrifiés au grand galop; c’est un
ancien de I’église, débordant de religion, extréme-
ment cocasse, & vrai dire. Au fond, je vous vois
appréhender maintenant, ma chére Mcére, que nous
n’errions « dans lautre sens », que « ¢a ne te
tourne la téte, Tom! » Nulle crainte, pas la moindre
crainte & avoir! Quand on a passé la quarantaine,
et qu’on a un capital de presque vingt ans de mal

(1) Miss Phaebe Chorley. La lettre est publiée dans Lelters and
Memorials, 1, 88-go.
(Note d’a. CARLYLE.)
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d’estomac, on est en grande sécurité de ce coté-la.
Une voix de l'intérieur de 'organe vous crie trop
sévérement : « A quol ¢a sert? »

Mes meilleures nouvelles sont que j’ai enfin et
porte maintenant sur moi une paire de chaussons
identiques & ceux que vous cherchiez pour moi. En
conséquence ne cherchez point davantage, sauf une
paire pour vous. Ils sont en drap noir fourré, avec
trois boutons, doux comme de la laine; chauds,
légers, plus confortables que tout ce que j’ai jus-
qu’ici porté de ce genre. Ils ne coitent que cinq
shillings et six pence [6 fr. 85] achetés en boutique.
Les miens sont de ncuf shillings [11 fr. 25] parce
que je les ai fait faire sur mesure, et qu’ils sont de
taille beaucoup plus grande, la plupart étaient faits
pour femmes seulement. C’est exactement les an-
ciens snow-boots sans semelles de liége. Achetez-en
une paire, chére Mére, je vous en prie, et portez-
les dans la maison, ou dehors, en hiver.

Est-ce qu’Alick a été vous voir ? Que fait-il, que
font-ils tous et vous pour commencer? La récolte
de Jamie doit étre heureusement finie ; le temps
a été superbe. Je voudrais qu’Alick écrive ; il faut
qu’il écrive.

Et qu’est-ce que c’est que cette « image »?
Chére Mére, c’est pour vous acheter un barillet de
bié¢re, et quelques effets chauds pour I'hiver. L’ar-
gent que je vous ai donné la derniére fois, vous
I’avez donné entiérement ou presque entiérement.
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C’est une chose complétement absurde. Je vous
prie d’accepter ceci, et 'y insiste; et écrivez-moli,
la premiére fois que vous prendrez la plume, non
~ de vaines paroles [de remerciements], mais un
compte de tout ce que vous vous étes procuré de
vétements ou de choses chaudes, Jenny et vous,
sur mon ordre. J’insiste surtout pour que vous
ayez une provision de biére quand vous retourne-
rez 4 la maison. Je pense aussi que vous feriez
mieux de vous en aller dans la diligence, que par
le vapeur. Il fera trop froid et la mer sera trop
mauvaise si tard dans ’année...

Puisse tout bien, et rien que du bien, vous
arriver toujours!

Je suis a jamais de ma Mére chérie Paffectionné,

T. CARLYLE.

Chelsea, 15 févricr 1838,

.... Nous vivons tout A fait tranquillement dans
un petit cercle de personnes que nous voyons de
loin en loin,pourtant pas si souvent que d’habitude
par ce temps dur. Je ne sors guére pour des diners
oudes soirées ; Jane ne sort pas dutout méme dans
le jour, et par conséquent elle est trés impatiente
de revoir le temps doux. Cependant elle s’habitue
vraiment fort bien 4 sa vie & la maison, et elle ne
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s’est pas portée aussi bien, je crois, depuis pas
mal d’hivers. Elle(et vous et tousceux qui ne sont
pas forts), deivent prendre des précautions spé-
ciales ce printemps-ci, la saison la plus traftresse,
et la plus mauvaise de toutes. Nous sommes géné-
ralement seuls le soir, tranquilles avec nos livres
et nos papiers. Ge que nous avons de visiteurs et
de visites vient au milieu de la journée. Si tout
dépendait de moi, je ne voudrais aller nulle part
le soir. Cela ne manque jamais deme faire plus ou
moins de mal. Ma plus remarquable soirée depuis
un certain temps a été derniérement celle d’'un per-
sonnage qui n’était rien moins que, — qui pensez-
vous? — le Chancelier de I’'Echiquier! J’y ai été par
curiosité, et pour ’honneur de la chose. J'ai été
invité une seconde fois, mais je n’étais pas ici et
je n’y suis pas allé. L’invitation se trouvant main-
tenant encore sur ma table, je pense 4 vous I’en-
voyer, comme étant une assez dréle de machine.
Je n’ai pu m’empécher de penser: « Voici ’homme
qui dispose annuellement de tout I’argent de I’An-
gleterre, el ¢en voici un autre qui a a peine en
poche de quoi acheter des pommes-de-terre et des
oignons pour lui-méme. La Fortune a, pour l'ins-
tant, fait d’eux deux hotes d’'un méme salon. » L’his-
toire, je pense, est celle-ci : Miss Spring Rice,
'ainée des filles du Chancelier de ’Exchiquier, —
jeune femme trés belle et assez intelligente, — se
trouvait 'an dernier parmi mes auditrices et elle
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s’est éprise de mon renom, — aussi sa mére, Lady
Theodosia, dut-elle me recevoir « & son jour ».
Ces gens ont été fort aimubles : Spring Rice lui-
méme, solide gaillard jovial aux yeux fuyants, de
cinquante ans. Les appartements rayonnaient de
chaleur et de lumiére comme le soleil 4 midi. Ily
avait de grandes dames et des étres masculins dis-
tingués qui papotaientde ci deld, comme des gens
dans la foulea la foire de juin. Tout s’est trés bien
passé, et je suis rentré vers une heure du matin
avec un malde tétequi m’a duré plusd’unejournée
apres. « Ca fera marcher tes Conférences », me dit
Jane. Possible, mais en attendant ¢a m’a comple-
tement arrété mon sommeil naturel et ma tran-

quillité.

Chelsea, le 22 mai 1838.

Ma chére Mére,

VotreLettre et celle de Jenny sont arrivées d’An-
nan en leur temps et leurs nouvelles ont été bien
accueillies que vous étiez de nouveau a bon port de
votre cdté du Border, o j’espére que vous conti-
nuerez 4 vous trouver bien malgré les vents du
nord. Vous avez di retrouver avec plaisir la ver-
dure des champs et I'air pur et clair aprés cetle
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longue tournée de fumce et de poussiére de Man-
chester.....

Le Docteur va trés bien, il a bon courage et bon
espoir; mais j'ai peine a dire que sa volage Dame
(Lady Clare) a encore changé ses plans, et que son
retour ala maison est remis, pis encore n’est plus
certain de tout I’été... Si Jack ne nous venait pas
cet été, il compte presque que Jane et moi nous
irions le voir pour I'hiver. Ceci n’est pas une idée
aussi folle qu’elle vous parait peut-étre. Un hiver
en Italie pourrait avoir une utilité réelle a bien
des points de vue importants. Pour une chose
entre autres:l’état de santé de Jane,dans un climat
comme celui-ci n’inspire nullement des pensées
consolantes; elle n’a pas de maladie déterminée
jusqu’ici, mais la faiblesse, qu’aggrave toujours le
temps froid, a été grande depuis deux ans. Tous
les médecins disent qu’un hiver dans la chaude
Italie pourrait &tre un gain assuré. Quant & moi
d’autre part il est une chose a laquelle j’aspire,
c’est d’étre laissé en repos;je pourraisreposer, j’i-
magine, dans tout endroit solitaire; j’aurais pu
reposer & Scotsbrig & cause de cela, mais cela n’a
pas marché, et I’Italie en outre, étant un superbe
pays de repos, m’offrirait différentes choses que je
pourrais apprendre et dont de toute fagon je tire-
rais profit. Bref, s’il se fait que Jack ne vient vrai-
ment pas a la maison, nous pensons a étudier
séricusement la question, laisser notre maison « a
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louer meublée », ou en disposer d’une maniére ou
d’une autre, et voir si nous ne pouvons pas arran-
ger cela. Voici, chére Mére, toute ’affaire sous
vos yeux, exposée jusqu’en ses fondements. Natu-
rellement il n’y arien encore de décidé, et vousen
entendrez parler et reparler, & mesure qu’elle se
débrouillera, et il faut tous nous efforcer de faire
pour le mieux. J’ajouterai seulement que si nous
nous décidons a partir, ou du moins, qu'on s’y
décide ou non, malgré le mal que cela me donnera,
j'irai & Scotsbrig passer une ou deux semaines
voir ce qu’il y a & y voir! Ainsi donc, ayez bon
courage, ma bonne chére Mére, et ne craignons
rien...

Ma septiéme Conférence s’est effectuée trés pas-
sablement hier. En'somme, cela continue a dépas-
ser toute atlente, et & étre ce qu'on appelle « un
grand succés ». Le nombre des auditeurs a aug-
menté chaque fois et a, je crois, presque doublé.
L’idée de diviser la série en deux parties et de lais-
ser des gens entrer pour une guinée dans l'inter-
valle, c’est-a-dire a la sixiéme Conférence, a bien
réussi. En conséquence 'augmentation du nombre
des personnes était hier visiblement considérable.
A chaque foisil y en a qui demandent a étre admis
a une seule Cenférence (bien des gens d’affaires
ne peuvent en suivre davantage); mais ceci ne
pouvait étre autorisé pour la série en cours...

Le public est silencieux et attentif autant qu’il
15
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est possible & un public de mortels de I’&tre. J’ai
1a de fort belles femmes et aussi des hommes ho-
norables. En dépit de toutes les mesures mal pri-
ses (qui sont nombreuses, mais qu’on évitera dans
une autre occasion), je crois que l’affaire tournera
tout & fait remarquablement bien. Vous voyez les
critiques dans’ Examiner, mais inutile d’yattacher
grande importance, sauf pour noter qu’elles sont
écrites par quelqu’un qui ne m’est évidemment pas
sympathique, et qui, par conséquent, n’en dit pas
tout le bien qui pourrait cn étre dit. C’est Hunt
qui en est Pauteur. Or, comme cette année il a
trouvé en moiun homme & quiil nepeut taper sur
Iépaule et dire : « Bon cela! » il enest navré, —
assez navré;et puis ma docfrine écossaise presby-
téricnne le navre terriblement, et alors il épilogue
et jacasse, le pauvre. Ses critiques, en tant que
telles, ne peuvent que faire (et ont fait) beaucoup
de bien, en faisant connaitre les Conférences en
général d’une facon authentique (non en les prd-
nant), et c’est toujours ici une des difficultés prin-
cipales. On dit qu’il parait réguliérement d’autres
articles dans d’autres journaux, mais je n’en vois
aucun; au reste & quoi bon les voir, mot? Quel-
qu'un m’a rapporté que le T'imes publiait, ou de-
vait publier, quelque chose de nouveau, mais je
n’ai jamais su si cela était ou non. Si ces articles
font entrer quelques guinées de plus dans le coffre-
fort,c’est bon; mais quant & I'éloge (ou au bldme si
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on était assez peu aimable pour cela) : « & quoi que
ca sert? ».....
(La fin de cette lettreest perdue.— A.Carlyle.)

Chelsea, mardi 29 décembre 1838,

...J’ai transform¢ en Livres Sterlings mon Billet
américain de Dollars ; j'envoie 4 ma chére Mére
cinq livres [750 fr.] du bout de la premicre part :
« il faut que le chaton apporte une souris 4 la mére
chatte » et dans la circonstance actuelle — « une
souris américaine » | Il est vraiment curieux que
des espéces sonnanles arrivent ainsi au bon com-
merced’Annan A travers trois milles d’eau salée, de
mains aimables que nous n’avons jamais vues !...
Il ne me parait pas du tout probable que j’aie ja-
mais beaucoup d’argent en ce monde, mais je ne
suis plus maintenant aussi terriblement géné que
je l'étais d’habitude, peut-étre bientot une aussi
stricte épargne deviendra-t-elle moins nécessaire.

Lasanté de Jane recommence a étre plus solide,
elle sort toujours un peu aux beaux jours, et elle
ne tousse pas. Nous espérons qu’elle pourra tenir
bon jusqu’au changement de saison ; elle est évi-
demment mieux qu’elle n’a ét¢é les derniers hivers.
 Aujourd’hui (jour de pluie), elle est assise & coté
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de moid «recouvrir unechaise,» une trés jolie petite
chaise neuve rembourrée qu’un certain M. [Eras-
mus) Darwin (un de mes amis auditeurs de mes
conférences) aapportée hier comme cadeau du nou-
vel an, et c’est réellement un beau cadeau! Elle-
méme quelque temps avant cela m’avait acheté
de son propre argent de poche un immense ins-
trument de genre « Guérite » ; il ressemble vrai-
ment & une barrique, ou a une tonne, rembourrée
tout autour, qui vous protége de tout courant
d’air ; mais son seul défaut est qu'on ne peut pas
s’asseoir dedans sans s’endormir. Bien des fois je
souhaite que vous I’ayez, 1a-bas, dans votre cham-
bre, avec un beau feu clair devant vous, et lu:
tout autour (car il s’éléverait & un pied au-dessus
de votre téte) : vous pourriez laisser les vents
battre la campagne a leur guise, — pourvu tou-
jours qu’aucun bétail n’y soit exposé. . . .

Chelsea, le 13 janvier 1839.

... I n’y a riende nouveau dans notre ménage ;
tout va son train et de telle fagon qu’on n’ait rien
4 souhaiter. Jane n’a pas de rhume, au contraire,
elle peut aller et venir ; elle sort tous les jours
ou il fait beau, et méme, hier soir, elle a diné en
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ville, 4 quatre ou cinq milles d’ici, et elle ne parait
pas s’en porter plus mal...

Je crois bien vous avoir dit la derniére fois que
je n’avais pas l'intention de travailler davantage a
présent pour la Westminster Review, mais d’écrire
d’ici quelque temps quelque chose qui aille mieux
a mon esprit que ce genre d’affaires. Je me sens
assez de godt pour Olivier Cromwell et I'époque
du Covenant en Angleterre et en Ecosse, et je lis
des livres et vais en lire davantage sur la question
(car elle est vaste et grosse d’idées), mais quant a
ce que j’en ferai ou si j’en fais rien du tout il est
encore prématuré d’en parler. La seule chose qui
soit claire, c’est que j’ai quelqueidée d’écrire ce que
je n’avais nullement ’an dernier, ni ’année avant ;
signe indubitable que je reprends courage et que
je ne suis plus aussi absolument ahuri et déprimé
que je Pétais & la fin de ma bataille de la « Révo-
lution ». N’importe ce que j’écrirais maintenant se
vendrait mieux que ce que j’ai fait auparavant, et,
je crois, aurait de grandes chances de rapporter a
la longue quelque bagatelle en fait d’argent.

Un autre sujet d’intérét pour moi depuis plu-
sieurs semaines, c’est d’essayer de voir si une
Bibliothéque Publique ne pourrait pas étre insti-
tuée ici & Londres; c’est une chose dont il y a un
besoin criant et du manque de quoi j’ai souffert
comme d’autres. On va seremuer pour cette affaire-
la maintenant, et elle a récllement l'air de vouloir

-

10,
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prendre corps. En attendant je puis marcher d’'une
ou d’autre maniére, carles gens de Cambridge m’ont
de la plus aimable fagon offert de me procurer des
livres de leur Bibliothéque Universitaire et de m’en
envoyerici a lire; proposition fort aimable et, peut-
on espérer, fort utile. Certes,tout le monde est trés
gentil pour moi,ce qui est assez surprenant, quand
on pense au maussade individu que ‘je suis. Il va
falloir aussi songer & des Conférences. Ah! Mal-
heur ! Mais pour l'instant je chasse tout cela de
mon cerveau. Aussi vous pouvez nous imaginer
installés ici gentiment, presque tous les soirs, dans
« des chaises rembourrées », dans ce petit salon
chaud, lisant, ou lisant et causant, ou causant
avec un visiteur sensé qui sera peut-étre venu par
hasard, — dans un état qui, — 4 en juger d’aprés
la normale, — mérite qu'on s’en réjouisse. Il y a
des gens quime disent que je devrais m’acheterun
cheval avec mon argent d’Amérique avant le temps
des Conférences, et me promener a cheval, de fa-
con 4 étre dans de meilleures conditions physiques
pour cette entreprise. J’aimerais bien cela si ce
n’était pas si cher. Nous verrons comment iront
les choses. En tout cas ce n’est pas la saison pour
aller & cheval. — Entre autres bienfaits regus, je
doisvous dire queles Fergus de Kirkcaldy nous ont
envoyé deux grosbarils,I'un rempli des meilleures
pommes-de-terre, I'autre de carottes et d’un sac de
farine d’avoine, produits de leur Ferme de Fifel...
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Jane dit « qu’elle va vous écrire une lettre lisi-
ble d’un bout a l'autre », et une aussi 4 Jeanne,
pour la remercier des beaux bonnets, — « bien-
tot ». En attendant, tendresses d’elle et de moi a
Mary et & vous tous! Adieu, chére Mére.

T. CARLYLE.

Chelsea, le 8 mars 183y.

Ma chére Mere,

Je suis fort content d’avoir cette occasion-ci de
vous écrire de nouveau. Le temps m’a bien duré
depuis que je n’ai pas eu un mot de vous, et il y
a longtemps que je ne vous ai rien écrit, a vous per-
sonnellement. Depuis quelque temps j’ai eu envie
de vous envoyer un mot, méme sans Lettre d’Italie
a joindre a la mienne, mais ce matin est venue 'é-
pitre de Naples attendue, et j’ai maintenant la mis-
sion et I'ordre d’écrire. Comment vous étes-vous
portée tout ce temps? Que faites-vous ? Que deve-
nez-vous par ce dur temps de mars? Que fait tout
le monde de Scotshrig et d’Annan? Voila des
questions que je me pose tous les jours, et aux-
quelles je ne puis donner de réponses, sauf en
espérance et par divination. Bien des fois la lueur
de votre pelit feu de soir d’hiver, dans votre petite
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chambre d’en haut,brille claire & mon imagination,
parmi les petites taches de Lumiére et de Vie (la
plus chére de toutes pour moi), que recouvre le
grand dais de Ténébres; et je me demande en
moi-méme ce que vous faites & ces moments-la. Je
ne sais qu’une chose, c’est que tous deux nous som-
mes sous la Garde de Celui en qui j’ai foi pour
mener a bien toutes choses. Mais vraiment, Mére
chérie, il faut que vous m’écriviez, que vous m’é-
criviez sans perte de temps.....

Nous sommes bien calmes de coutume ; toute-
fois ’autre semaine, Jane a un soir audacieusement
organisé quelque chose qu’on appelle une soirée ;
cela consiste en une réunion de personnes qui
n’ont guére qu’a errer par une chambre ou par
des chambres, & se coudoyer et & papoter, causant
toutes lesunes avecles autres du mieux qu’elles peu-
vent. Cetteaffaire-ci me paraissait des pluscritiques
pour la Madame ; mais elle y avait été amenée
petit & petit, et n’avait pu battre en retraite. Aussi
eut-elle bien environ vingt ou trente échantillons
de personnages absolument magnifiques; et vrai-
ment le tout s’est passé de la fagon la plus heu-
reuse : 4 minuit je fumais une pipe paisible, en priant
Dieuqu’ils’écoulelongtemps avant que pareilleaven-
ture recommence. Les « soirées » ne sont pas ce qui
manque en cette saison sans avoir & les chercher ;
il y en a autant et plus qu’il ne faut. Ce jour-la
ou j’ai écrit & Alick j’étais invité & diner a huit
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heures (’heure réelle fut plus prés de neuf), et je
lui ai écrit dans une humeur maussade a cause
de cela... Quant au Diner lui-méme je m’en suis
tiré, quoique non sans dommage sensible pendant
plusieurs jours aprés. (’a été du plus beau monde:
des Lords, des Ladies et d’autres hauts personna-
ges de ce genre, dont plusieurs ont été mes audi-
teurs & mes Conférences de 'an dernier. La Mai-
tresse de maison, une certaine Lady Harriet
Baring (1), fut celle prés de qui j’étais placé et
avec qui surtout j’ai dd causer pendant un long
temps; c’est une des femmes les plus intelligentes
que )’aie rencontrées, remplie de verve et d’esprit,
— pas trés belle a regarder. Entre minuit et une
heure, je suis revenu me coucher. Il n’y a pas
grand’chose de bon pour moi dans tout ceci, il n’y
en a que peu et je le paie assez cher, c’est pour-
quoi je tdche d’y échapper la plupart du temps.
... Mais maintenant mon grand sujet de méditation
est : Qu’est-ce que seront ces Conférences? et
quand? et comment? Je ne puis pas encore dire
ce quelles seront, mais j’y songe tous les jours.
J’ai pourtant décidé qu’il n’y en aura que six
cette année, il semble aussi que le meilleur moment
pour les commencer sera mardi, 23 avril. Pen-
dant trois semaines aprés celaj’aurai probablement
de quoi faire! Dés que j’aurai rédigé une annonce

(1) Plus tard Lady Ashburton, (Note du Traducteur.)
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et 'aurai fait imprimer, je vous en enverrai un
exemplaire, — bien que vous ne puissiez y assis-
ter, je m’en doute ! En somme, je suis loin d’étre
sens dessus-dessous & propos de cela, comme j’é-
tais 'an dernier, quoique vraisemblablement ¢a
n’ira guére bien quand le moment sera vraiment
arrivé. Toutefoison espére ensortir, comme devant,
« d’une sortie honorable ».

Au revoir, ma chére Mére, pour cette fois. Je
vous écrirai d’ici peu. Je vous remets aux mains
du Bon Gardien, et je prie et fais des veeux du fond
de mon cceur, pour que la grice Divine soit avec
vous tous.

Je reste toujours votre fils affectionné,

T. CARLYLE,

Chelsea, le 13 avril 1839,

Ma chére Mére,

Bien des fois je pense & vous et me demande ce
que vous faites par cet 4pre temps de printemps.
Jeanne m’a écrit de Dumfries récemment et m’a
envoyé un passage d’une Lettre d’Isabelle, dans
lequel il était question de vous; mais je n’ai pas pu
en tirer grand’chose, si ce n’est que vous étiez
encore pas solide, « assez souffrante de rhuma-
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tisme et de mal de dents » — chose que je n’aime
pas entendre dire, bien que vous paraissiez vous
trouver un peu mieux et n’avoir aucune crainte a
votre propre sujet. Que puis-je? Je ne puis rien
que vous envoyer mes craintes, mes espérances, je
n’ai rien d’autre que je puisse envoyer, sauf des
quantités de Lettres, ce dont sirement je ne vous
laisse pas manquer depuis quelque temps ! Quan-
tité de flanelle et de combustible; de la chaleur a
tout prix par tousles moyens, voild, & mon avis,le
reméde sur lequel on peut compter le plus. Je vous
en prie, ne vous aventurez pas beaucoup dehors par
ces vents froids de l'est, jamais surtout & d’autres
moments qu’au milieu dela journée. Soignez aussi
votre estomac : 14 est la racine de tout le mal, je
crois; et ce vent malsain, en irritant et en génant
constamment ces organes, influe d’'une maniére dé-
sastreuse sur toutes les fonctions vitales. C’estle plus
dur printemps que j’aie jamais vu; il yade pauvres
bourgeons et de pauvres fleurs languissantes, mais
aucun signe général de végétation; le vent est de
glace comme au Groénland, soufflant constamment
delest et dunord, et,dans le premier cas, il se méle
pour nous & la fumée de laCité, qu’il améne par ici.
C’est une des plus sales saisons ! Que deviennent-
ils, les pauvres moutons et les bestiaux? Que de-
viennent les pauvres enfants de la Pcine et du
Besoin? Hélas! En vésumé, chére Mére, je veux
encore et toujours vous obliger & comprendre qu’il
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faut que vous fassiez attention. Que mangez-vous ?
Ne prenez pas de choses salées, ou ne faites pas
vos repas avec n'importe quels rogatons. Achetez-
vous une ou deux poules (écoutez-moi, je vous en
prie), et faites-vous de la soupe, pour vous comme
vous feriez pour moi. Avez-vous de la biére? Je
vous conjure de ne manquer de rien. On a assez
d’argent entrenous tous, cent fois plus qu’il ne faut
pour vous procurer tout cela. Comment employer
cet argent d’une fagon qui soit 4 moitié aussi agréa-
ble pour chacun de nous et pour tous?

Cette lettre de Jack ci-jointe est arrivée hier, et
je ne perds pas de temps pour vous 'expédier.

Dieu merci, le bon Docteur se porte toujours
bien et tout marche a souhait de son c6té. Il parait
avoir de l'ouvrage et s’en tirer bien; ceci nous
pouvons le dire entre nous, quoique nous ne de-
vions pas parler de la maladie du Duc [de Buc-
cleuch] au dehors. Réjouissons-nous donc. Pour
mon compte je suis trés heureux qu’il soit débar-
rassé duroyaume de DameClare et qu’il I’ait échan-
gé contre cet autre champ d’action, lequel est
beaucoup plus riche et plus fertile qu'on edt ja-
mais pu l’espérer. Jack s’étend de nouveau sur un
voyage que je ferais pour le joindre en Allemagne
cet été. Je ne dis pour le moment ni oui ni non ;
ce ne serait peut-étre pas le plus mauvais plan ; je
me sens sdrement moins éloigné de toute idée de
voyage que ’an dernier ; j’ai I’esprit en général
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beaucoup plus calme ; il me semble que, malgré
tous désordres d’estomac, etc., ma santé physique
aussis’estréellement améliorée et s’améliore encore.

Arthur Buller, qui a été avec son fréere et Lord
Durham en Amérique, et a visité les Etats-Unis,
m’a taillé une expédition beaucoup plus étonnante
encore : il me déclare en de grands discours pleins
d’'un grand enthousiasme, que je suis « I'Auteur
le plus populaire en Amérique, & cette heure », —
qu’un tel a dit, et qu’un autre a dit, — en un mot
« qu’il faut que j’aille faire des Conférences en Am¢é-
rique, et que je ferais une fortune en six mois ! »
Discours superbes | mais pour la fortune en six
mois, on la laissera accrochée a son clou. Néan-
moins je crois vraiment aussi qu’il me serait pos-
sible d’arrondir une jolie petile somme d’argent
en allant un beau jour faire un tour la-bas, comme
ils me pressent tous de l’essayer; d’autant plus
que les transatlantiques ont tellement rapproché
les distances maintenant! Nous laisserons donc
ceci en guise de ressource a I'arriére-plan, et nous
ne déciderons rien pour I'instant.

Une question plus pressante c’est celle de mes
Conférences a Londres, qui vont venir vite mainte-
nant.J’ai fait imprimer des Programmes et des Tic-
kets, il y a huit jours ; dans le numéro de IE'xa-
miner qui suitle prochain, ily aura une annonce;
Paffaire est toute sur pied, et il faudra qu’elle aille
son train ! Je ne vous envoic pas un Programme,

18
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de crainte de surcharger la Lettre affranchie. Nous
devons avoir I'ancienne salle ; on commence le pre-
mier mercredi de mai (mercredi en deux semaines)
a trois heures d’horloge ; on continuera les same-
dis et les mercredis; six Conférences seulement en
tout. Sujet : des Révolutions modernes; le Protes-
tantisme, deux; Révolution d'Angleterre, deux;
Révolution frangaise, deux ; moi je dis: « je vou-
drais bien en avoir fini! » Cette année, je suis
loin d’étre & la torture comme I'an dernier ; pour-
tant je vaisenétre suffisammentmalade sans doute ;
je ne m’en tirerai tout juste « qu'en rampant », du
mieux que je pourrai. Un cheval me ferait du bien,
mais il ne faut pas songer & acheter un cheval ici,
surtout en cette saison, c’est un embarras qui n’en
finit pas, en outre d’énormes dépenses. Je crois
que je me paierai une ou deux promenades & che-
val; on paie tant pour la promenade et puis c’est
fini. Mais réellement le temps n’est jusqu’a présent
jamais des plus propices pour aller a cheval; bien
trop froid, assez froid pour marcher trés vite, De
fagonoud'autre je compte bien que je m’en tirerai.

Nos AMélanges (1) Américains ne sont jamais
arrivés, et je n’ai pasnon plusde nouvelles d’Emer-
son, sauf que j'ai, tout a fait par hasard, appris
que sa santé laissait & désirer, — et encore ceci
fut-il contredit ou expliqué. Fraser est trés pressé

(1) Miscelluneous and Hislorical Essays. (Note du Traducteur,)
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que le Livre soit fini, ce qui, bien sdr, arrivera en
son temps. Fraser a réglé ses comptes avec moi,
du moins il a rédigé son réglement de comptes,
pour la Itévolution francaise! 1l a (qui Paurait
cru?) en espéces sonnantes, produit de 'entreprise
cent trente livres [3.250 f.] sterlings et des shil-
lings; mais en me déduisant le prix de chaque
exemplaire dont j’ai disposé il réduit le chiffre a
quelque 110 livres sterlings [2.750 f.] : voila qui
sonne en tous cas. Quant aux exemplaires il tient
a me les faire payer; je tiens bon la-contre, mais
_Je pense que je finirai par céder, car il y a une
sorte d'ombre de justice dans ce qu'il dit : et de
plus, que j’aie une somme quelconque, voila qui
dépasse mon attente. Je crois le pauvre diable de
Fraser aussi consciencieux dans I'observance des
lois de son métier qu'on peut le souhaiter, mais
c’est un méchant métier, et qu’y faire? Nous ve-
nons presque de traiter pour un nouveau tirage
quinze cents, dans les mémes conditions ; car Fra-
ser vaut n’importe quel autre, et méme vaut mieux
que presque aucun autre, étant consciencieux a sa
maniére. Il y aurade l’argent la encore, sila vente
marche comme 1l en a bonne confiance, et & moi
cela ne cotte rien ; guére méme de dérangement,
car il promet une impression rapide. Ensuite cinq
cents exemplaires pour le marché américairt seront
tirés & part, lesquels ne me codteront presque rien
sauf le papier, et ceux-ci m’apparticndront tous
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a moi. Je pense que c’est de cette fagcon que nous
ferons le traité un de ces jours.

Notre Reévolution frangaise s’est donc fort bien
comportée ; sil’on pense & ce qu’on en attendait,
fort bien vraiment. Les louanges ne comptent
guére, mais le moindre écot en solide pudding,
voild qui est accueilli avec reconnaissance par un
homme qui a & le chercher. Mais j’ai eu des louan-
ges aussi, et des plus extraordinaires, pour ne
pas dire des plus amusanles. N’ai-je pas parlé a
Alick de ’Empereur des Dandys, un certain comte
d’Orsay, et de son amour pour moi ? Eh bien, de-
puis, le personnage est venu ici, positivement, dans
un carrosse éclatant comme le soleil, que toute la
rue regardait bouche bée, « m’apporter son témoi-
gnage de...elc., elc., » et en fait je ne 'ai pastrouvé
idiot dutout, mais homme d’une iatelligence trés
considérable en son genre, plein de connaissances
et de sarcasme, méme de jovialité et d’humour;
pas mauvaisgargondu tout.Jane a ripendant deux
jours du contraste que nous offrions, moi, en
robe de chambre a carreaux, avecmon air farouche:
de presbytérien, et lui, le plus bel homme des
beaux hommes, avec ses velours, ses bijoux, ses
graces parfumées; tous deux assis l'un prés de
Pautre et causantde la maniére la plus amicale!

Voila la feuille & sa fin, et mon temps plus qu’a
sa fin. Je vous envoie cette Lettre de M™ Strachey,
la seule que j’ai eued’elle depuis bien des années;
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j'espére que vous l'aimerez mieux que Jane, et
comme je l’aime. Quant & Jane méme, ce froid agit
cruellement sur elle, mais elle se tient tapie tout
prés du feu, jamais ne bouge, et continue & tenir
bon sans dommage jusqu’ici. Elle s’est bien mieux
portée tout le temps que les années derniéres.
Mrs Welsh nous écrit de Liverpool qu’elle compte
étre bientdt 4 Templand. Je pense que vous avez
recu la vieille valise de drap, et que vous avez ad-
miré son contenu? J’ai eu une lettre de Graham de
Burnswark en réponse au Billet que vous aviez &
lui remettre; il a, parait-il, été trés souffrant, le
pauvre garcon. Je prie le premier d’entre vous qui
le verra de lui offrir mes remerciements. et mes
bons veeux et mes souvenirs comme toujours...

Et ici donc, chére Mére, je termine pour aujour-
d’hui ! Rappellez-moi aux fidéles tendresses de
tous, en commencant par Jamieou Tom de Scots-
brig et en finissant aux postes les plus extrémes.
Ayez soin de vous,chére Mére, et faites-moi savoir
que vous étes rétablie.

Votre affectionné,

T. CARLYLE.
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Chelsea, le 24 oct. 1839.

Ma chére Mére,

..... Généralement toutes les aprés-midi jusqu’a
deux heures je suis & écrire ; le gargon d’écurie
m’améne mon cheval a la porte & cette heure. Au-
paravant )’avais ’habitude de me rendre alors en
Ville, et peut-&tre d’aller fairedes visites ou de ren-
contrer du monde.ll en est autrement maintenant :
je ne vois personne, mémeceux qui viennent ici en
visite je les manque, car toutes les visites ont lieu
— du moins toutesles visites officielles — pendant
ces deux heures quisont mon temps de promenade
a cheval. Je ne puis m’empécher de dire que ceci
aussi m’est un soulagement et un plaisir ! Il reste
encore quantité de gens qui viennent me voir ; une
ou deux fois la semaine, quelqu’un entre le soir et
c’est largement suffisant pour moi. J’aime infini- -
ment mieux passer la soirée a lire que de metrou-
ver avec la plupart des gens. Dans mon expédi-
tion quotidienne, les grands arbres mystérieux,
les champs verts silencieux, le calme dubrunocto-
bre de toutes parts, avec mon agile petite jument
noire, me sont bien préférables & toule compa-
gnie humaine que je pourrais avoir. Si j’ai, le matin,
accompli une tAche supportable,j’éprouveune paix
el une satisfaclion complétes; si non, ¢a ne va
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pas aussi bien, mais je n’ai alors qu'd espérer
mieux faire le lendemain. Que de raisons j’ai de
remercier la bonne Providence qui m’a guidé si
miséricordieusement jusqu’ici. Les choses ont
changé pour moi de ce qu’elles étaientiln’y a que
quelques années seulement, de ce qu’elles furent
pour moi toute ma vie. Durs maux, pauvreté,
maladie, obslacles, déceptions m’ont été dispensés
par bonté; avec colére je me révoltais contre tant
de souffrances, et pourtant, tout était bon et
juste. Ma pauvre et pénible existence n’a pas été
entiérement vaine, — Tout marche de fagon trés
tolérable pour moi ici; j’ai la perspective de pou-
voir vivre maintenant avec moins de peine sans la
terreur d’étre dans le besoin, c’est 14 le bien
que jetrouve surtoutdanscequ’on appelle «renom-
mée », le reste, & mes yeux, ne vaut pas grand’
chose, pas grand’chose, — et méme ne vaut rien.
Je devrais également remercier le ciel que ladite
- renommée fit réservée & mes cheveux gris, et
a une époque ou jesois & méme dejuger de ce que
valent bien des choses...

Chelsca, 30 dée. 1839.

Ma chére Mére,

Ceci doit vousarriver le jour du premier de I’an,
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si tout va bien et si le Facteur fait son service. Vous
n’y trouverez qu’'un mot, ’expression d’une priére
pour que « Dieu soit avec vous », laquelle, expri-
mée ou inexprimée, est toujours en moi a cette
saison desouhaits, comme entoutessaisons. L’heu-
reuse posle a quatre pence [4o c.] me permet d’é-
crire, serait-ce plus briévement que jamais. Dans
dix jours a peu prés on va avoir réellement la
poste & deux sous! C’est alors qu’on pourra s’é-
crire, méme si la feuille ne contient que : « Com-
ment allez-vous, chére Mére? » Je joins, & I'occa-
sion présente, un petit cadeau de nouvel an. Je
vous prie de vous acheter avec n'importe quel obje¢
de luxe dont vous avez la moindre envie: un
barillet de biére, une robe neuve, — n’importe ce
que vous aimerez ou pourrez vous procurer. Je ne
suis pas prés de vous pour choisir l’objet moi-
méme ; je ne puis rien envoyer, sauf un bout de
billet de banque, pour que vous vous achetiez avec
quelque chose. Enfin, vous pourrez prendre un
vieuxJournal et prier /sabelle de I'adresserici avec
deux traits (si tout va a peu prés), quand ceci
arrivera. Cela me fera plaisird’avoirun témoignage
de ce genre, et cela ne colte rien ; Isabelle s’en
occupera. , .

Aujourd’hui également part, par Edimbourg,
comme le dernier, un colis de Livres. Unexemplaire
du nouveau Meister se trouve dedans pour vous;
deux exemplaires de Chartisme, un expressément
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pour vous, 'autre « pour circuler » parmiles fréres,
Alick, je pense, voudra le lire, et James aussi pro-
bablement voudra le lire! On pourra aprés l’en-
voyer & Dumfries ol on semble trés désireux de le
voir. 1l n’a paru qu’il y a deux jours; les relieurs
s’étaient tous mis & boire aux environs de Noél, et
on n’a pas pu en faire relier un nombre suffisant
d’exemplaires plus tét. Je n’ai naturellement rien
entendu dire encore de ce livre, sauf dans le
ménage (1) ici, qui a unanimement voté plutdt en
sa faveur. A dire vrai,je ne me soucie pasbeaucoup
de ce que les gens diront ou s’abstiendront de dire
& son sujet; c’était quelque chose que j’avais a
écrire; et voici, maintenant c’est fait, c’est écrit et
sorti de mes mains, et pour ma part je n’ai plus
rien 4 y voir...

Je suis dans mon état de santé ordinaire, — un
peu mieux, je crois, peut-étre gridce a mon zéle
pour le cheval depuis quelques semaines. Je tra-
vaille chaque jour & réviser les Essars (2) pour
I'Imprimerie; j’en suis maintenant au dernier vo-
lume, et aprés je n’aural plus beaucoup de peine,
— rien qu’a corriger les épreuves, 13 ou elles dif-
férent de ce que j’arréte maintenant. Etrange beso-
gne pour moi, que d’étudier ces [/ssais de nouveau;

(1) Il s’agit de 'avis de sa Femme et de son Frére,le docteur John
Carlyle, qui était en séjour chez Carlyle, a Chelsea.
(Note d’A. cARLYLE.)
(a) Critical and Miscellaneous Essays. (Note du Traducteur.)

16,
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dix ans de ma vie sont écrits l1a étrangement ; c’est
moi et ce n’est pas moi, qui ai écrit tout cela! Ils
sont tels que j’ai pu les faire, — parmi les tour-
biéres et autres miséres. Il semble que les gens
aient du golt pour eux, malgré toutes leurs rugo-
sités. J’ai re¢cu une Lettre des plus enthousiastes
Pautre jour de Nottingham a propos d’eux. Je re-
cois assez de lettres enthousiastes et des choses
analogues; mais vraiment, comme dit Corrie : —
« A quoi que ¢a sert? »

Jack, comme de coutume, se trouve de l’autre
cité de ma porte, ou plutdt je crois que je I'ai en-
tendu qui s’en allait par le monde, il y a quelques
minutes. Je vous ai acheté un Fox : Le Livre des
Martyrs, qui, je présume, va entrer dans le colis
d’aujourd’hui, et vous y lirez de fort excellentes
choses, j’imagine, et vous en aurez abondam-
ment... Comment allez-vous tous ? Surtoutcomment
allez-vous, chére Mére? Restez bien enveloppée,
gardez bon feu! Et aussi pourquoi ne m’écrivez-
vous pas une Lettre, pourquoi, dis-je? La Paix
soit avec vous, avec chacun de vous et avec tous!

Toujours votre affectionné,

T. CARLYLE.
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Chelsea, 11 février 18/o0,

...Dans ’Examiner se trouve une critique sur
« La Queslion de la Condition de ’Angleterre »,
ou le Rédacteur, sans me nommer, me fait I’hon-
neur d’élre passablement contrarié de ce que
jai dit, et de ce que j'excite les autres a
dire. De la part d’un bon chien-de-garde, mis
1a en sentinelle pour aboyer au nom du Minis-
tére actuel,on nepouvait riensouhaiter de mieux.
On est en train de commencer d& découvrir (les
sages personnages !), que je ne suig pas un
« Tory », ah! non! mais un des plus convaincus,
quoique peut-étre le plus calme de tous les Radi-
caux qui existent maintenant de par le monde,
chose fertile en maigres consolations pour quel-
ques individus! « On a dit, et on dira, et qu’on
dise! » etc., etc.

Hier la partie désccuvrée de la Ville était toute
en émoi grace au mariage de la petite Reine Vic-
toire. Je devais aller déjeuner au matin avec un
vénérable notable de ce licu, un nommé Rogers,
poéte et banquier. Mon chemin passait par le
Palais de la Pelite Victloire, et on commengait a
apercevoir une foule qui déja s’assemblait, et qui
a continué & grossir tout le temps jusqu’a ce que
je revienne (vers une heure apres-midi); des flots
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de pauvres idiots désceuvrés s’écoulant de tous
quartiers, pour voir, on ne sait quoi, peut-étre
le carrosse doré de Victoire et d’autres carros-
ses dorés qui devaient passer, car c’est tout ce
qu'on verrait! C’était aussi un jour pluvieux,
de fortes et froides averses et de grande boue,
J’ai manceuvré par un petit détour, de fagon a évi-
ter toute leur route, et sauf le son de quelques
cloches dans la suite de la journée, je n’en ai plus
rien entendu. Pauvre petite, je souhaite 4 son
mariage toute prospérité aussi... Quant a lui[le
Prince Albert], on dit que c’est un gargon'de bon
sens, ce qui, ences circonstances, peut lui étre de
grand service; 1l a éclaté en larmes en quittant sg
petite ville natale de Cobourg, petite ville tran-
quille, dans le genre d’Annan, par exemple; le
pauvre diable sans doute pense au calme auquel
ildisait adieu 13, et qu’il n’allait probablement plus

jamais connaflre, quoi qu’il pit jamais connaitre
d’autre.

Chelsea, le 19 juin 184o0.

Ma chére Mére,

J’ai peur que vous me pensiez un fils dénaturé
de n’avoir pasété vers vous quand vous me le de-
mandiez, et de n’avoir pas méme écrit, maintenant
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que les Lettres sont a si bon marché. Hélas! je ne
vous oublie aucun jour de ma vie; mais je suis
trés occupé a rédiger mes Conférences, a courir
d’ici de 13, je ne puis que vous envoyer la plupart
dutemps mes pensées en silence. J’ai mis Ja der-
niére main a la premiére conférence; je suis
lancé dans la seconde et je vais aussi la rédiger,
advienne que pourra. Il faudra qu’elles soient pu-
bliées, sous une forme ou une autre, ultérieure
ment. De temps en temps, jai des crises de mi-
graine et d’humeur noire, mais au total je crois
presque que mon état de santé général s’est nette-
ment amélioré. Parfois il me semble que je puis
encore redevenir bien portant ! Et aprés tout, que
ferais-je de la santé, sinon m’en servira écrire des
mots et des livres de sincérité et de bien, tels
que ceux que je m’cfforce d’écrire méme mainte-
nant avec la santé que j’ai ? On ne devrait pas se
plaindre, je ne le devrais pas.

La chaleur ne m’a pas encore beaucoup géné; les
stores de Venise empéchent bien le soleil de ren-
trer et grdce 4 eux ma chambre en haut parmi
mes livres est toujours suffisamment habitable. II
est vrai que nousavons des ondées trés fréquentes,
— elles ne valent rien pour la fenaison, qui bat
maintenant son plein partout, mais elles rendent
réellement le temps délicieux. Mon cheval ne me
fait pas tout le bien que j’avais espéré, mais cepen-
dant il me fait du bien; j’ai 'intention de le gar-
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r - —_ —_—————

der et de voir encore. S’il arrivait un moment ou
le temps ddt me griller, je pourrais sauter sur la
jument et galoper vers vous sans consulter per-
sonne! Je serai aussi bien dégu si je ne vous vois
pas de maniére ou d’autre en cette saison.

J’évile tous autant que possible, et quiconque
veut me voir doit venir ici; j’éprouve rarement le
besoin de voir personne, et je ne vais nulle part,
sauf en de grandes occasions. L’autre matin je
suis allé déjeuner chez un ancien notable d’ici, un
certain Rogers, trés beau vieillard. Nous avons eu
des Scigneurs et de belles Dames... J’en suis reve-
nu malade pour la journée, comme d’ailleurs je
m’y attendais. Cetle aprés-midi, c’est-d-dire, & cet
instant méme (dés que j’aurai fini), je vais assister
a une Réunion des membresdu Comité des Biblio-
théques de Londres ; je pense que mercredi j’aurai
a faire une espéce de Discours, a ceci non plus je
ne puis rien. Mais mon {¢ravail/ consisle a écrire
ces Conférences; je sens que tout le reste c'est ne
rien faire, que je n’ai rien d’autre a faire. La
santé de Jane est florissante au temps chaud. Elle
ne souhaite rien de mieux.

Quant & Jack vous savez peut-étre déja qu’il est
en Ecosse avec son malade, pour faire une saison
de bains & Oban sur la céte du Comté d’Argyle !
Il m’a écrit deux fois d’Oban. Je vous envoie sa
derniére Lettre. Tout va bien de son cdété, & ce
qu’il semble, 1l réussit toujours & voyager ; il a
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toujours été grand voyageur, depuis les temps de
Pepperfield (1) !

Il faut que j’écrive bientdt & Jamie. Je dois une
Lettre a Alick. Qu’ils soient indulgents pour moi.
Alick sera désolé de savoir que tout mon pauvre
Tabac se gdte, j’ai beau faire! J'ai envie de le ren-
voyer tout pour qu'on le vende A moilié prix,
et aussi de ne plus assommer mes braves Fréres
avec mes assommantes histoires de Tabac.

Adieu, chére Mére ; mes veeux & chacun et a
tous.

Votre toujours affectionné,
T. CARLYLE.

Chelsea, le 12 sept. 1840,

..... J’al eu ici des Américains ennuyeux. Ils
sont envoyés par de bons amis, et je m’efforce de
les recevoir aussi bien que je puis. Ils n’exigent
rien de moi qu'un peu de ma société, pauvres dia-
bles! Cet été nous avons eu certaines femmes d’A-
mérique ; elles élaient venues ici en qualité de
« déléguées », pour discourir et théoriser dans un

(1) Pepperfield. — Champ prés d’Ecclefechan. Etant encore en-
fant, John Carlyle 8y égara un jour, loin de la maison ; et on

J'y retrouva aprés de longues et anxieuses recherches,
(Note d'a, cARLYLE,)
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grand Congrés assemblé a Londres de tous les coins
du monde, pour civiliser I' Afrique et pour s’occu-
per des esclaves noirs. Les délégués femelles, voila
une classe de gens que le congrés ne comprit pas,
mais plutdt regarda de travers, et, finalement, dut
exclure. Les braves femmes furent trés en colére,
résolurent de précher pourtant en leur propre
honneur, elles-mémes, dans une salle de réunion
qu’elles empruntérent. L’auditoire se réunit en
conséquence; le principal délégué femelle se leva
pour discourir et, — assez malheureusement, —
ne put rien trouver a dire, mais se rassit tout dé-
contenancé! On a pensé qu’elle aussi n’avait pas
grand’chose A faire! Pourtant je crois que c’était
une bonne créature. Elle était venue nous voir
auparavant, avec trois autres, son état-major, des
Quakeresses a I'air rigide, d’un certain 4ge ; horri-
blement dégues que je ne voulusse point me croi-
ser avec elles en faveur des esclaves noirs, comme
étant la seulechose nécessaire.Je leurai dit,comme
d’habitude, que les esclaves verts et jaunes, deve-
nusverts de pure faim dans mon propre voisinage,
m’étaient bien plus intéressants! J’ai ajouté aussi
que moi-méme j’avais été esclave tous les jours de
ma vie, et que j’avais encore une rude bataille a.
mener, 4 tout instant, pour obtenir que I'on fasse
droit, neserait-ce qu’a la plus minime de meslégiti-
mesrevendications. Enfin je ne leurai pas caché que
je considérais leur histoire d’esclaves noirs comme

Google

Sp—



A SA MERE 209

une affaire de leur  paroisse, non de la mienne.

Nous avons fort & faire ici avec la Tempérance :
des chanteurs de romances la satirisent dans les
rues ; d’autre part des hommes incultes, passion-
nés, qui se disent des ivrognes convertis, parlent
dans de grands rassemblementsla-dessusle diman-
che, et on les écoute avec beaucoup de considéra-
tion. D’aprés ce que j’entends, il y a un progreés
réel. Les Irlandais mémes, ces pauvres héres,
abjurent la boisson par millions. C’est, dis-je, le
premier commencement de I'émancipation pour
eux. J'en pleurerais presque d’entendre ces pau-
vres rudesouvriers en appeler avec ferveur a leurs
camarades de la maniére qu’ils peuvent, pour les
éveiller a ’humanité, et abjurerl’esclavage du Gin.
Ils parlent évidemment du fond de ’'dme; c’est ici
quelque chose de pratique et de réel dont ils cau-
sent, — tandis que tout ce qui s’entend autour
d’eux de la bouche de ceux qui sont payés pour
parler n’est rien que chants d’orgue et vains boni-
ments. C’est un Magon écossais de ce quartier qui,
paraft-il, est un des plus fervents. Un chef des
Tectotallers du Nord nous racontait, il y a quel-
que temps, Dhistoire de ce Magon. Il avait pris
’habitude de se griser, et voyait ses affaires peu a
peu péricliter.Sa Femme n’ouvrait jamaisla bouche
pour se plaindre, mais sa muette douleur affolait
cet homme quand il pensait & lui-méme et & tout
¢a. En revenant chez lui, un soir, du débit, ahuri,
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stupide, en proie & son Démon, il pritla résolution
de la tuer. Elle dormait, avec son enfant a coté
d’elle. Il prit un couteau & découper; il levait la
main pour la frapper, quand, par la grice de Dieu,
elle s’éveilla. Le regard qu’elle lui jeta lui brisa
le cceur; il fonditen larmes et tomba & genoux :
et il se considére désormais (car ses affaires aussi
recommencent & prospérer), comme consacré par
le Ciel pour avertir les compagnons sur cetle ques-
tion, par tous moyens, en tous temps et lieux.
Assurément nous ferons des veeux pour que ces
pauvres gens prospérent de plus en plus...

Chelsea, lundi 19 octobre 1840.

Ma chére Mére,

Acceptez de moi ce petit mot plutdt que rien.
Votre chére petite Lettre vient d’arriver. Mille fois
merci | Aucun des autres n’écrit de plus pleines
petites épitres que vous, pourvu que vous ayeztous
vos instruments autour de vous. Je vous suis tou-
jours bien reconnaissant pour toute la peine que
vous prenez ; vos outils pour écrire ne sont pas,
comme les miens, toujours préts sur la table, pour
vous en servir |

...Dans ma lettre & Jamie, j’ai parlé¢ des ennuis
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domestiques (1) oV nous avons étéplongés,gricea la
puissance maudite de la boisson, sur notre petite
Toupie de servante. Tout était disposé pour son
départ ce matin, & dix heures. Mais la pauvre fille
avait I’air si absolument brisée de chagrin, elle était
tellement désespérée,silencieuse, sans larme, pres-
que sans voix, que Jane, aprés mdre réflexion a
décidé d’essayer de la garder encore une fois. Il
me semble qu'on peut espérer encore, bien que
les chances soient minimes. Elle peut nous durer
encore quelques mois ; elle peut sauver sa petite
dme et son existence, laissons-lui donc une belle
troisiéme occasion! Nous n’avons jamais eu dans
la maison une si bonne, si utile petite créature. Elle
est gaie comme un grillon, débrouillarde,ne faitpas
de bruit, s’accommode aisément de tout : parfaite,
n’était cette infernale malédiction! Cela fait frémir
de voir quels abimes sont ouverts sous nos pas a
tous.Que celui qui n’y trébuche pas remercie Dieu !

En résumé, le résultat pratique c’est que notre
maison est paisible une fois de plus, et que, une
fois de plus, je me suis remis au travail; résultat
des plus satisfaisants. Ma pauvre Jane a été abso-
lumentbouleversée des secousses decetle semaine:
il faut maintenant qu’elle tiche de dormir et de se
remettre. Elle vous écrira une Lettre avant long-
temps, elle I'espére, et contenant toutes sortes de
nouvelles........

* (1) Voir appendice, page 315. (Note du Traducteur).
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Chelsea, mercredi 10 mars :1841.

Ma chére Meére,

Il faut vous conlenter d’'un mot trés bref au-
jourd’hui ; — un petit mot, s’il apporte de bonnes
nouvelles, vaut bien un penny.

Jane est de nouveau sortie de son influenza ; le
temps est devenu parfait, et elle va s’aventurer
dchors aujourd’hui, & Cheyne-Walk, le long du
Fleuve. Elle a gardé le lit troisjours.Elle a euune
espéce de mal de gorge, qui a abouti tout de suite
etelle n’a jamais été bien malade.

Demain vers midi, je pars avec Jack a I'fle de
Wight. Je m’y suis décidé hier. Le beau temps a
éveillé en moi une sorte de violent désir de voir
les champs tranquilles et la mer. Si je ne me sens
pas florissant 4 I'tle de Wight, je pourrai aisément
me héter de revenir. J'imagine que cela me fera du
bien. Il y a ici du monde en masse, et il y en aura
encore plus, pendant les trois mois prochains; rien
quela vue etlebruit des gens m’indisposent mainte-
nant. Aprés quelques jours desilence je verrai mieux
comment me retourner; le vacarme de ces rues ne
me sera plus une peine, mais une distraction.

Hier une- série de Conférences est partie pour
Edimbourg par une machine 4 vapeurde Fraser, —
ou plutdt c’est aujourd’hui qu’elles doivent partir,
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J’ai écrit les adresses hier pour elles toutes. Il y a
un exemplaire pour ma mére, un exemplaire pour
Alick, un troisiéme pour la famille en général,
lequel, une fois qu’on enaura fini avec lui, pourra
étre expédié & Dumfries. Il y avait aussi un
exemplaire des Conférences et un de Sartor
pour la bibliothéque d’Ecclefechan. Fraser (I’edi-
teur) ne m’en octroie que douze; j'ai déja disposé
de tous. Peut-&tre aurez-vous le vétre mercredi
prochain par le voiturier de Dumfries? Tous
ont été adressés & James Aitken, & qui j’ai écrit
aujourd’hui. Si un retard imprévu arrivait (apreés
mercredi en huit, par exemple), informez-m’en, et
je remuerai ces gens-la. Vous avez tous les exem-
plaires de Sartor, n’est-ce pas ? Celui-ci est bien
plus élégant, mais c’est la méme chose autrement.
Les Conférences seront d’une lecture beaucoup
plus facile qu’aucun de mes autres Livres. Fraser
paraft fort satisfait deleur vente jusqu’ici. Il faudra
qu’il me paie, le gredin, et puis qu'i/ les vende
comme il pourra.

J’ai beaucoup de choses a faire, pour tout empa-
queter. J’espére pouvoir vous envoyer un mot de
Ryde. Les Lettres de Jack sont fort courtes, mais
toujours de belle humeur; il s’est procuré un tour
pour son Malade, et ils y travaillent & force de
bras, avee un homme qui leur montre comment
tourner !

Jane vous salue de toutles ses tendresses. Jamie
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devait me parler de Newington Lodge; je ne m’al-
tends pas a ce que quelque chose sorte de cette
affaire. Dites-lui de ne pas se tourmenter, si cela
le dérange le moindrement. — Adieu, ma chére
bonne Mére. Mes veeux a tous!

T. CARLYLE.

Chelsea. Vendredi, 18 février 1842.

... Je continue & me porter fort bien, quoique,
comme vous le savez, je soisen fravail d'un Livre!
C’est une affreuse besogne,et qui,jusqu’ici,ne mar-
che pas du tout; en sorte que j’en ai toute 'dme
comme emplie d’un lac noir et troublé, qui n’a point
issue nulle part; état de choses fort désagréable.
Mais je sais par I'expérience passée que de tels lacs
finissent par trouver issue, et que, a vrai dire, en
général, plus la naissance a été pénible, et mieux
est Uenfant né. Aussi ne faut-il pas nous plaindre
du tout, mais tenir bon et nous estimer fort heureux
et grandement honorés d’avoir & subir de telles
douleurs, méme si elles étaient plus pénibles...

Présentement j’ai une besogne supplémentaire;
celle d'enlever mes Livres des mains des héritiers
de [Iraser, et de les remettre (si je le puis) aux
soins d’un autre Libraire, qui, j’espére, pourra en
tirer un meilleur parti pour moi. Jusqu’ici mes
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affaires avec Fraser ont été des plus stériles, et un
Libraire plus malin est disposé & s’en charger, —
pourvu que je puisse réussir a éter les marchandi-
ses proprement des mains ol elles sont maintenant.
Cela sera décidé dans une semaine peut-étre. Le
pire c’est que les pauvres Livres soient ou ils sont,
et y restent dans des conditions oisives, comme ils
ont fait jusqu’ici, et je commence a croire que c’est
ce qu’ils ont de mieux A faire pour le moment.
Mais pour tout autre Livre que j’écrirai, je vais
employer un autre systéme, un tout autre sys-
téme! Et tous les anciens Livres aussi s’affranchi-
ront d’eux-mémes fout tranquillement, avec sim-
plement 'aide du temps, petit & petit. Nous ne
nous ¢n inquiéterons donc pas beaucoup, mais nous
souhaiterons seulement que ces histoires se con-
cluent de fagon ou d’autre, et nous laissent la paix.
Ecrire des Livres et n’étre pas payé pour cela, telle
semble devoir étre ma tAche en ce monde, et c’est
aussi mon intérét; car, en vérité, qu’est-ce que me
fera tout le paiement de la création dans quelque
temps d’ici, et puis durant toute ’Eternité ensuite?
Littéralement rien du tout! Et qu’importe a un
homme, qu’on vide, pour lui payer ses gages, toute
la Banque d’Angleterre, ou qu’on refuse de lui
donner rien de plus qu’une chemise et du brouet,
et méme pas cela? Littéralement il ne lut importe
nullement. Que les gens fassent donc a leur guise!
Ma chére Mére, je suis ¢lernellement votre débiteur
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pour m’avoir,dés les premiers de mes jours, ensei-
gné cette legon, et me I’avoir inculquée par tous
les moyens, — cette legon-la vaut toutes les legons
du monde; ct, sans elle, les autres ne valent rien...

Chelsca, mereredi midi, 2 mars 1842.

Ma chére Meére,

Hier est venue une lcttre nous annong¢ant que la
pauvre Mrs Welsh, qui avail été trés souffrante
depuis quelque temps (mais qui semblait se remet-
tre), avait ététout a coup frappée d’une sorte d’at-
taque de paralysie, vendredi matin dernier; ce
dont le D* Russell, comme il va de soi, se déclare
extrémement inquiet. Ma pauvre Femme, presque
hors d’elle-méme, a tenu a partir par le plus pro-
chain train, bien qu'atleinte d’un rhume et nulle-
ment en état de voyager. Partie hier soir a huit
heures ct quart, c’élait la voyageuse la plus triste
qu’on puisse voir. Elle a dd arriver ce matin a six
heures & Liverpool. Hélas, hélas! la pauvre, — je
viens de 'apprendre par une nouvelle Lettre qui
arrive a I'instant, aura trouvé 1 que sa chére Mére,
toujours si affectueuse et qui a tant souflert, n’é-
tait déja plus! Elle ne s’est jamais remise de cetle
altaque de paralysie, mais est morte le soir
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méme (1) 4 dix heures et demie. Mon Dieu! Mon
Dieu !

Je suis naturellement dans un désarroi de pen-
sées qui ne peuvent s’exprimer. Ma pauvre petite
Jeannie est en ce moment A Liverpool, le cceur
brisé, et sauf une de ses jeunes cousines, personne
n’est 1a pour la recevoir. Son oncle et Walter (d’a-
prés la nouvelle Lettre de ce matin) sont déja par-
tis depuis hier. Je ne sais quelle résolution il va
falloir prendre.

Je vous écrirat de nouveau, sans doule dans
deux jours. Adieu, & présent, chére Mére. Ah! que
je souffre !

Votre affectionné,
T. CARLYLE.

Chelsca, le 15 juiilet 1842,

Ma chére Mére,

... Je suis allé un jour & la Conférence a propos
de la Loi sur les grains, ctj’ai vu qu’il n’y avait
guére de chance que ces jeunes gens non plus fas-
sent grand bien. Si on leur accordait I'abrogation
de la Loi, ils continueraient tout de méme a vivre
dela méme fagon, & amasser de 'argent; 3 salis-

(1) Le 25 février, (Note d’a. caRLYLE,)

17
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faire leurs désirs, leurs appétits, leurs caprices; a
vivre sans Dieu dans le monde; conséquemment
sans sympathie pour 'homme dans le monde, a
répondre de leur Frére comme le fit Cain : « Suis-
je le gardien de mon Frére? » J’ai payé a mon
Frére ses gages; il ne peut me demander rien de
plus, qu’ai-je de plus & faire avec lui? — Ces hom-
mes pensent, et, en fait, croient, qu’il n’est point
d’autre réalité quel’argent. Ilsse trompent effroya-
blement, et ils 'apprendront sans tarder!.....

Chelsea, le 24 mars 1843,

Ma chere Meére,

Commej’ai quelques minutes & moi aujourd’hui,
je vais de nouveau vous griffonner une ligne. Le
docteur [John Carlylelm’a envoyé lalettre d’Auch;
les meilleures nouvelles qu’ellecontenait étaient que
vous étiez dans votre passable état de santé ordi-
naire; que vous élicz sortie avec lui vous prome-
ner « jusqu’au haut de Potter Knowe ». Je suis
content d’avoirdes détails aussi authentiques. De-
puis hier, afin d’étre plus éloigné du feu par ces
journées plus chaudes, et pour é&tre de cdté vers la
lumiére, ce que je préfére, j’ai changé ma table a
écrire de place; et maintenant chaque fois que je
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léve les yeux, votre visage (1) affectueux et triste,
me regarde, du Cadre au-dessus de la cheminée;
ma bonne Mére chérie! Il est empreint d’une tris-
tesse, ce visage, qui pénétre mon cceur ! Mais on
ne doit pas l'appeler non plus une pure « tris-
tesse ». C'est une noble lassitude plutdt, comme
aprés une grande tdche accomplie. Je souhaiterais
a tous les hom:nes et & toutes lesfemmes une telle
« tristesse »,

Notre impression (2) ici avance d’'une maniére
tolérable et est maintenant & moitié achevée. C’est
un brave homme intelligent que mon Imprimeur;
je I’at découvert il y a quelques années, et j’ai tenu
a lui rester toujours fidéle depuis. On dit : « Il est
un peu plus cher ! » Je réponds: «Eh bien,n’a-t-il
pas raison, puisqu’il vaut bien mieux que les au-
tres?» Respect estddd un homme qui vaut mieux
que les autres, et il faut I’encourager a toutes for-
ces quand on se trouve a le rencontrer. Mes Copis-
tes (pour le Marché Américain) me donnent un
peu plus d’ennui, mais eux aussi, j’espere, auront
fini d’ici environ une semaine. Le Colis de Papier
partira alors de Liverpool, et je n’aurai plus rien
ay voir; s’ils peuveat par la échapper au voleur

(1) It s’agit du portrait peint par Maxwell, suspecndu alors au-
dessus de la cheminée du salon ou cabinet de travail. Plus tard
Carlyle le fit placer au-dessus de la cheminée de sa chambre a cou-
cher. (Note d'A. Carlyle.)

C’est la reproduction de ce portrait qui est en téte de ce volume,

(2) Garlyle écrivait alors « Past and Present ».(Nole du Traducteur.)
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américain [le contrefacteur], ce sera bien, si non,
eh bien alors, qu’il vole! Je ne pourrai pas I'en
empécher !

Un de mes principaux Copistes est une pauvre
jeune fille qui est alitée depuis presque une année,
absolument incapable de changer de place, ayant
une maladie de la moélle épiniére. Elles sont deux
Sceurs, filles d’'une Veuve; la Veuve s’est remariée
et elles n’ont pas pu vivre avec le nouveau Pére;
en conséquence, elles sont allées babiter un garni
séparé pour se subvenir en qualité de maftresses
d’écoles; elles s’en tiraient fort bien, jusqu’au mo-
ment oucelle-ci fut atteinte du mal dont je vous ai
parlé ; et maintenant, la pauvre fille essaie d’écrire,
oude coudre,ou de faire n’importe quoi pour elle-
méme, étendue sans bouger sur le dos! Son écri-
ture n’est pas bonne, mais elle y prend beaucoup
de peine, et comment me plaindrais-je? D’ici peu
je compte aller voir les pauvres jeunes filles moi-
méme, et m’assurer si queique autre assistance
serait possible pour elles...

Chelsea. Vendredi soir, 23 juin 1843.

Ma chére Mére,

La seconde Lettre de John d’aujourd’hui vient
d’arriver, La premiére est arrivée & onze heures;
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bien que j’attendisse la nouvelle (1),et n’attendisse
rien d’autre, clle m’a donné comme un grand
coup au cceur ! — Il ditque vous portez votre grand
chagrin avec la fermeté que nous vous connaissons
« commeune chrétienne et une vaillante femme ».
C’était 13 aussi ce & quoi je m’attendais, le ciel en
soit béni. Vous avez eu a souffrir beaucoup, chére
Mére, et vous avez vieilli dans cette Vallée de lar-
mes, mais dites-vous toujours, comme nous tous
devrions dire : « N’avons-nous pas aussi bien des
grices? » N’est-il pas par-dessus tout, et dans tout,
un Pére qui veille sur nous, par la volonté de qui
tous chagrins tendront ensemble,malgré tout,vers
le bien? Oui, c’est 13 le vrai. Effor¢ons-nous de nous
attacher & cette ancre, a la fois sire et ferme.
Ce que dit John d’Alick m’a hautement touché
et soulagé : « 1l avait recouvré toute son ancienne
énergie et toute sa virile ardeur. » Oui, pauvre
ami, parla grice de Dieu il recouvrera tout encore
et se retrouvera lui-méme dans cette nouvelle Pa-
trie... 1l va entrer dans un nouveau champ d’acti-
vité, avec des années en plus et de la sagesse et
entendre les paroles, que tout lui dira partout :
« Sois un homme sage ici,et ainsi tu prospéreras. »
Méme moi, qui ne suis guére enclin a Pespoir, j’ai
bonne confiance que cetle expérience va sauver

(1) Du départ de son frére Alick, de Liverpool, avec sa femme et
ses enfants, dimanche le 25 juin 1843, & destination de New-York.
Il ne devait plus jamais revoir son pays natal.

{Note d’a. CARLYLE.)

17.
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notre pauvre Alick. Puisse Dieu la permettre. C'est
un cceur vaillant et vrai, mais que bien des choses
ont abattu et brisé comme cela se voit rarement.

... Pour le moment et jusqu’a demain soir tard,
je suis le mortel le plus occupé que j’aie encore
jamais été dans les jours d’auparavant. J'écris
tout le jouret toute la nuit (jusqu’a prés de minuit)
— luttant, contre le temps,— un fort inutile arti-
cle (1) que j’avais commencé — qu’il faut finir puis-
que commencé.J’aurais pu ’aimer mieux 4 un autre
moment! Samedi soir, pourtant, il faut qu’il aille
chez I'lmprimeur, — tout le Numéro de la Revue
doit parattre le premier juillet. Je vais bientdt
maintenant avoir le temps de m’y reconnaitre, avec .
une chaude bataille d’ici 1a cependant.

C’est maintenant I’heure du thé. Il faut que je
revoie mes barbouillages de manuscrit, et prépare
« trois pages de plus » avant d’aller au lit. J’ai de
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