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NOTE DU TRADUCTEUR

James Carlyle , maçon et laboureur , épousa en secon
des noces Margaret Aitken , paysanne du Dumfries
shire , dont il eut neuf enfants :

Thomas Carlyle , né le 4 décembre 1795 ;

Alexandre (familièrement appelé Sandy ou
Alick ), né en 1797 , laboureur , qui émigra au
Canada ;

Janet , née en 1799 , et qui mourut âgée de deux
ans ;

John Aitken (familièrement Jack et le Docteur ),
docteur en médecine , traducteur de Dante, né en
1801 ;

Margaret (familièrement Maggie et Meg ) , de qui
il est question une ou deux fois dans les lettres
suivantes . Née en 1803 , elle mourut en 1830 ;

James (ou Jamie ) , laboureur , qui naquit en
1805 ;

Mary , née en 1808 ;
Jane (familièrement Jeannie , - et à qui le prénom
de Jeanne est donné dans notre traduction , pour
la distinguer de Jane (Welsh ) Carlyle ;

Et enfin Janet (familièrement Jenny ) , née en
1813 .

1.



6 LETTRES DE CARLYLE

La mère de Thomas Carlyle , Margaret Aitken , dont le
portrait est en tête de ces pages , était née en 1771. Elle
n'avait , comme il va de soi , reçu , dans sa très humble
condition , aucune culture intellectuelle . Elle savait lire
cependant , et ce fut elle qui enseigna à lire à Thomas ,
dans sa grosse Bible de famille . Elle apprit à écrire à
un âge déjà avancé , et pour correspondre avec son fils
aîné qui étudiait alors à l'Université d'Edimbourg .

La première des Lettres que nous donnons est datée
de 1818 ; Carlyle a vingt -trois ans . A cette époque , après
avoir enseigné les mathématiques à Annan et à Kirk
caldy et s'être préparé à entrer dans l'église d'Ecosse , il
a renoncé à l'enseignement et à la carrière pastorale . Il
est venu s'installer à Edimbourg « avec un péculium qui
ne pouvait excéder cent livres , visant craintivement à la
Littérature (Reminiscences , II ) , et donnant pour
vivre des leçons particulières .
Sa correspondance avec sa mère s'arrête en 1853 ,

date de la mort de Margaret Aitken .Carlyle avait achevé
toutes ses grandes œuvres , sauf Frédéric le Grand,
qu'il venait de commencer ( 1852 ) , et à quoi il allait con
sacrer treize années .

Ces Lettres embrassent donc , en somme , la période
la plus intéressante de la vie de l'auteur des Héros .
Elles nous font assister en témoins familiers à l'élabo
ration de ses idées et de ses livres , depuis le moment
même où son esprit commence la conquête de soi , jus
qu'à celui où cet esprit étend déjà sa conquête sur le
monde .

M. A. Carlyle , à qui nous exprimons ic
i

toute notre
gratitude , a bien voulu nous donner l'autorisation de
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traduire ces Lettres , disséminées dans les six volumes
de Correspondance édités par le Professeur Norton et
par lui -même , ainsi que dans les quatre volumes de
biographie de Froude .
M. A. Carlyle nous a , en outre , gracieusement com

muniqué les Lettres inédites que nous avons insérées à

leurs dates respectives dans ce volume, et il n'a point
épargné sa peine pour revoir et corriger pour nous les
textes si fautifs de Froude , sur les documents origi
naux .
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LETTRES





Edimbourg , jeudi 19 décembre 1818 .

Chère Mère (1).
J'espérais que le Commissionnaire aurait été ic

i

plus tôt , et que partant il m'aurait été possible de

vous informer de mon état sans vous faire faire la
dépense du port de ma lettre . Mais comme il paraît
maintenant peu probable qu'il arrive cette semaine ,

je ne puis plus longtemps tarder à répondre à la
lettre que j'ai reçue de mon Père il y a déjà quel
que temps . Peu de choses au monde pouvaient me
faire un plaisir plus grand que d'apprendre que
vous êtes tous en bonne santé et que vos affaires
sont dans une situation suffisamment prospère .

J'espère bien qu'il en est encore ainsi . Mes frères
méritent mes remerciements pour l'empressement
avec lequel ils se sont occupés du sort de cette

( 1 ) Cette lettre et les suivantes sont adressées à Mainhill , ferme
habitéealors par les Carlyle , située non loin d'Ecclefechan , le village

où naquit Carlyle , et d'Annan .



12 LETTRES DE CARLYLE

ce

caisse infortunée. Je dis infortunée , car , quand je
suis allé voir le nommé Kay au Grass Market ici ,
je l'ai trouvée en mauvaise condition à tous égards .

D'abord , bien que l'expédition , comme en témoi
gnent les cachets du couvercle , eût été payée ,
pauvre diable de Beck s'était arrangé (c'est un fac
teur qui me l'a affirmé ) , de façon à faire payer Kay
de nouveau , par inadvertance et lui refusait
énergiquement de s'en séparer , à moins d'être rem
boursé . C'est ic

i
, entre parenthèse , la raison pour

laquelle elle n'est jamais parvenue à Kirkcaldy ,

tous les commissionnaires refusant de l'emporter ,

parce qu'il leur fallait d'abord payer le transport à

Edimbourg , lequel était marqué comme déjà payé .

Donc , la pauvre caisse est restée en souffrance six
semaines dans une cave humide , sans que personne

la réclamât et j'ai été obligé de céder aux exigen
ces du signor Kay , et contre 3 fr . 5o que je lui ai

payés , j'ai enfin eu mes affaires chez moi . Les chaus
settes me vont bien , et sont absolument admira
bles . Le beurre était là aussi et n'a pas été abîmé ;

mais les chemises que votre bonté d'âme vous
avait induite à me faire , - j'ai été fou de colère en
les trouvant toutes tachées et mouchetées de points
noirs , la bonne femme Davie , ici , dit êtreque
du mildew , - et qui ne s'en ira jamais , selon la

même autorité . Je les ai fait laver ; mais le noir
reste . Il y en a beaucoup sur le devant , et s'il est
vrai qu'on ne puisse l'enlever , il faudra que j'en

――――

――――――――――

-
-
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fasse des chemises de nuit . On n'y peut rien , et
par conséquent inutile de gémir ; mais cet animal
de Smith devrait au moins rendre l'argent du port .
- Je trouve la vie ic

i

fort chère . Il y a une heure
j'ai payé ma note de la semaine , qui , bien que de

15 s . 2 d . (19 fr . 15 ) , est la moins forte des trois
que j'ai acquittées jusqu'ici . C'est une somme dérai
sonnable quand je considère ma maigre installa
tion , et le piètre morceau mal cuit qu'est ma pi
tance quotidienne . Il y a aussi un instituteur juste
au -dessus de ma tête , dont les mioches tapageurs me
causent à certains moments d'assez grands ennuis .

A un soir donné de la semaine , il réunit aussi un
corps d'élite de vocalistes , dont la musique (comme

ils l'appellent charitablement ) devient parfois si

criarde , que (quand j'étudie un théorème de ma
thématiques ) je souhaiterais presque que les gosiers
de ces doux chanteurs fussent emplis de plomb
fondu , ou de toute autre substance qui , pour cette
fois , arrêterait leur braillements . Mais ceci non
plus , on ne peut pas l'éviter . J'ai visité environ
cinquante chambres l'autre jour , une seule s'est
présentée à meilleur marché , et celle - là bien infé
rieure à ce que j'ai , - aussi je m'en contenterai
jusqu'au printemps . Il n'y a rien de très tragique

dans tout ceci ; c'est pourtant le côté le plus noir
du tableau . Je ne devrais pas oublier que je ne me
suis pas mieux porté depuis un an . J'ai beaucoup

de temps pour travailler , et je ne suis pas privé de

2



14 LETTRES DE CARLYLE

bonne société , - celle d'Irving ( 1) , de James
Brown , un vrai brave garçon , qui a été autrefois
à Mainhill , -de Francis Dixon , etc. En outre , j'ai
trois heures de leçons particulières , à deux guinées
par mois l'heure . Les deux premières heures je les
ai eues , il y a trois semaines . On avait adressé à
Irving un jeune homme pour des leçons d'astrono
mie ; Irving , que cela dérangeait de les donner , me
l'a envoyé , et je l'ai pris tout de suite . Il s'appelle
Robertson ; c'est un fonctionnaire de la Compagnie
des Indes , et il est charmant . Je regrette seule
ment qu'il doive s'en aller d'ici dans peu de temps ,
et ainsi me couper les gages . L'autre leçon , com
mencée il y a dix jours , est consacrée à enseigner
la géométrie à un vieux gentleman anglais (ou de
Jersey ) du nom de Saumarez , qui a demandé un
jour à Irving , à un cours d'histoire naturelle , au
quel j'assistais aussi , s'il pouvait lui recomman
der un professeur de mathématiques ; et il m'a pré
senté aussitôt . C'est un individu des plus amusants ,

et le temps que je passe chaque jour avec lui de
huit à neuf, avec les discussions que nous avons
ensemble au cours , sur Newton et la physique ,

est souvent le plus agréable de la journée . Il habite
à l'extrémité nord de la Nouvelle Ville, à plus d'un
mille d'ici et cette promenade m'est avant le déjeu

-

(1) Irving (Edward , ami d'enfance de Carlyle , dont il reparlera
souvent . (Cf. Réminiscences , de Th. Carlyle , et Hazlitt , The Spirit
of the age .)
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_

ner du matin (qui se compose de porridge ) ( 1) , un
autre agrément . Robertson habite avec sa mère ,
presque dans le même quartier . J'y vais entre dix.
heures et midi . Ensuite je sors avec Brown ou
Dixon , - ou bien je fais un brin de travail jus
qu'à deux heures , puis vient le cours d'his
toire naturelle jusqu'à trois heures ; puis dîner de
poisson ou de mouton et de pommes de terre , et tra
vail jusqu'à minuit . Voilà un tableau de ma vie , et
bien que les pressentiments de bonne et de mau
vaise fortune s'y mêlent en proportions convena
bles , je ne suis pas du tout malheureux .

J'ai vu le Professeur Leslie deux ou trois fois
depuis que je vous ai écrit . Il m'a prié d'essayer

un problème très difficile qu'il allait mettre dans
un livre qu'il publie . Il n'avait pas le temps de le
résoudre lui -même . J'y ai travaillé une semaine ,

et malgré quelques progrès je n'ai pu le faire .
Avant -hier il m'a conseillé de le laisser un moment ,

ce que j'acceptai volontiers ; puis d'essayer de
nouveau , ce que j'ai aussi l'intention de faire .
<<Après tout »>, me dit ce curieux philosophe , « je
<<ne vois rien qui puisse vous aller mieux que d'em
<«< brasser la carrière d'ingénieur , et puis d'aller
« en Amérique . Là, des affaires considérables ;

<«< un monsieur suisse y fut dernièrement ; y a
<<amassé une vaste fortune ; beaucoup de pontsSom

(1) Sorte de bouillie d'avoine que mangent les paysans écossais .
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<«< et de canaux . Il faut que je vous fasse présenter
<<à Jardine » . Ce Jardine est un ingénieur de cette
ville ; et il vient de Millhousebridge près Lochma
ben ; la rumeur conte que c'est un prétentieux
et déplaisant personnage .

-
Vous allez bondir , ma chère mère , au mot Amé

rique . Moi aussi , j'aimerais mieux vivre dans mon
propre pays et laisser mes os dans le sol qui recou
vre ceux de mes pères ; aussi je ne désespère pas
d'arriver à une situation convenable , où je puisse

exercer mes facultés quelque part dans les limites de
cette île ceinturée de mer . Lundi j'ai reçu une lettre
de M. Dunçan de Ruthwell , contenant trois lettres
d'introduction , l'une pour un certain Baillie
Waugh , libraire d'ici , qui désire m'employer comme
rédacteur dans une Revue qu'il est en train de
lancer . J'ai bavardé agréablement une demi -heure
avec le dit conseiller , je lui ai laissé mon adresse ,
et ai passé mon chemin . Ce qui peut en sortir , je
ne puis le deviner . J'ai remis une seconde lettre
au Docteur Brewster ( 1) , directeur de l'Encyclopé
die d'Edimbourg . Il m'a accueilli aimablement , a
pris mon adresse , a causé avec moi un moment
de différentes questions , et m'a laissé m'en aller .
L'aimable ministre de Ruthwell avait pour fin ,
à ce que je crois , — de me faire écrire dans l'Ency

-

----

( 1) Brewster avait entrepris la direction de l'Encyclopédie d'Edim
bourg en 1808. L'ouvrage ne fut achevé qu'en 1830. (Note de
Norton Early Letters , T. Carlyle , vol . I. )
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----clopédie ,
là

le docteur n'a pas mentionné ce sujet
peu importe . La troisième lettre est pour

M. J.-A. Henderson , avocat ; celle -ci , je ne l'ai pas
encore remise à son adresse . Peut -être me donnera
t-il des renseignements sur le barreau . J'imagine
quelquefois que le droit est ma vocation naturelle .

Je crains qu'il ne faille plusieurs centaines de livres
pour devenir avocat . N'était ceci , je commencerais
à étudier le droit avec grand espoir de réussir .
Nous verrons si c'est possible . Un des premiers

avocats du jour , Forsyth , s'est élevé de l'état de
pasteur sans charge à la haute situation qu'il
occupe . Je vous supplie donc, ma Mère , de ne

vous inquiéter nullement à mon sujet . Je ne vois
aucun de mes compagnons avec qui j'aurais envie
de changer de situation . La plupart d'entre eux ont
plusieurs années de plus que moi , et leur avenir
est aussi vague que possible . Dites à mes frères

d'étudier , et que leurs cœurs ne se troublent point
pour moi . Dites -leur que je suis entêté comme un
chien , et que la mauvaise fortune ne brisera pas

ma volonté, ni ne la pliera , j'espère . Je dois leur
écrire ainsi qu'à mon Père avant longtemps .

Je ne sais que dire à propos dublanchissage que
vous m'offrez si généreusement . Certes , vous pen
siez , il y a cinq ans , que c'en était fini de me faire
la lessive et du pain , et maintenant il faut recom
mencer ! Je ne voudrais pas penser que je vous
ennuie ainsi ; pourtant , le linge est mal lavé ic

i
, et

2 .
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si , en tout cas , la caisse fait la navette , peut -être
pourriez -vous vous en arranger .

Mais mon papier est à sa fin . J'ajoute seulement
que , avec mes vœux de tout mon cœur pour le
bonheur de vous tous , je reste ,ma chère mère , votre
affectueux enfant .

THOMAS CARLYLE .

P. S. Je ne sais pas si je vous ai dit que
M. Martin ( 1) , le ministre de Kirkcaldy , de lui
même , m'a remis , à mon départ , un certificat des
plus engageants , empli d'éloges de mes talents , de
mes mœurs , etc. , qui ne m'a pas fait peu plaisir . Il
a toujours été aimable pour moi . L'estime d'un tel
homme vaut les suffrages contraires de bien des
ignorants . Les pauvres gens de Kirkcaldy sont , à
ce qu'on dit , bien en peine d'un maître d'école .
Charles Melville est venu ici dernièrement , ayant
flairé le poste . Il y a beaucoup de braves gens
parmi eux . Je leur souhaiterais une école conve
nable .

( 1) La maison du Rev. M. Martin avait été ouverte généreusement
à Irving et Carlyle , durant leur séjour à Kirkcaldy , et Irving
épousa ensuite sa fille aînée . « Ce ministre était un homme d'intel
ligence lucide , de cœur fraternel et d'intentions droites . » [Carlyle ,
Réminiscences , I. 117. ] (Note de Norton , id .)
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Edimbourg , lundi 29 mars 1819 (1).

Ma chère Mère ,

Je vous suis si obligé pour le souci affectueux
dont témoigne pour moi cette courte lettre , que je
ne puis tarder plus longtemps à vous envoyer quel
ques mots en guise de réponse . Je n'ai pas besoin
de vous répéter ce que j'ai déjà dit à Sandy (2) ,
qui sera heureux de vous en faire part , que je
suis en bonne santé . Si je continue à faire des pro
menades , je deviendrai vite très solide . J'ai été
ému de la brève nouvelle que vous me donnez de
la mort de Tante Mary et de la brève réflexion
dont vous l'accompagnez . C'est vrai , chère mère ,
que « nous devons tous la suivre bientôt >> - telle
est la destinée des hommes ; elle est inaltérable et
non sans joie ; elle est douce à ceux qui , à cet au
guste moment qui nous attend tous , pourront con
sidérer le passé avec calme et l'avenir avec espé
rance . Mais inutile pour moi d'insister sur ce grave
sujet ; il est familier à l'esprit de quiconque a jamais
pensé .
Je crains bien de n'avoir pas très régulièrement

lu ce meilleur des livres que vous m'avez recom
mandé . Cependant , hier soir , j'ai étudié mon intime
(1) Voir appendice : page 311.
(2) Nom familier d'Alexandre (Alick ), le frère cadet de Tho

mas Carlyle . (Note du traducteur .)
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Ķ

ami , Job , et j'espère faire mieux dorénavant . Je
vous supplie de croire que je veux sincèrement être
un homme de bien , et , quoique nous puissions être
d'avis différent sur quelques points de détail peu
importants , j'ai cependant bonne confiance que la
même Puissance qui nous a créés avec des facultés
imparfaites , pardonnera les errements de tous ceux
qui (car nul n'en est dépourvu ) cherchent la vérité
et la justice d'un cœur simple .

Il ne faut pas avoir peur que je travaille trop . A
dire vrai , mes plans sont si peu sûrs que je ne me
mets pas souvent à la tâche avec toute l'ardeur dont
je suis capable . N'allez pas croire que je me tour
mente . J'ai depuis longtemps accoutumé ma pensée
à considérer l'avenir avec un sens rassis , et , en
tout cas , je n'ai encore jamais été déçu par ce que
j'ai espéré . Un auteur français (d'Alembert , un
des rares individus qui mérite l'honorable épithète
d'honnête homme ) , que je lisais dernièrement , a

fait la remarque que celui qui consacre sa vie à
la science doit avoir pour devise : Liberté , Vérité ,
Pauvreté ; car celui qui craint la dernière ne sau
rait jamais avoir les autres . Ceci ne doit pas empê
cher qu'on fasse tout effort honnête pour arriver
à une situation convenable , et signifie seulement
que la meilleure d'entre elles s'achète chèrement
avec une mauvaise conduite , et que la pire ne vaut
pas qu'on en gémisse . Mais je vous fatigue , sans
doute . Nous parlerons de toutes ces questions plus
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longuement en été . Car je suis en train de m'arran
ger pour aller passer quelque temps avec vous ,
accompagné d'une charge de livres , italiens ,

allemands et autres . Vous me donnerez la petite
chambre là -bas , et vous m'éveillerez tous les matins
vers cinq ou six heures , et alors on travaillera !

Je bêcherai au jardin aussi , et en un mot je devien
drainon -seulement le plus savant , mais le plus fort
gaillard de ce pays -là . Tout ceci , c'est du papo
tage , mais il fait plaisir . Le jeune Murray (avec qui
j'avais coutume de correspondre ) m'informe qu'il
va aller comme instituteur et prédicateur dans l'île
de Man , et il m'invite à passer un ou deux mois
avec lui . Peut-être devrais - je y aller . Mais nous
recauserons plus tard de tout cela .
Si le commissionnaire ne vient pas avant une

quinzaine , vous pourrez m'adresser la caisse chez
Forrest . J'ai grand envie de quelques galettes . Les
dernières , je crois , étaient les meilleures que j'aie
jamais mangées . Quant au beurre , vous serez éton
née d'apprendre qu'il est presque fini . Je ne doute
pas qu'on en ait chipé ; et , de plus , Hill en a mangé
depuis mon arrivée , et m'a donné de la farine en
échange . Si vous m'en envoyez , que ce soit une
livre environ. Je suis réduit à cette partie de ma
feuille [ la première page , -au-dessus de la date ] ,
pour me dire, ma chère mère , votre très affectionné ,

THOMAS CARLYLE .

―

―
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...

Edimbourg . Mercredi soir . Janvier 10. 1821 .

Ma chère Mère ,

Je crains que vous ne preniez mon cas trop
à cœur . C'est vrai , je lutte sur les flots , et mon
vaisseau n'a l'air que d'un léger esquif ; mais
sûrement le port est devant moi , et sérieusement ,
quand je compare mes agrès à ceux des autres , je
doute à peine que j'arrive enfin à la jetée . Pour par
ler sans figure, je ne suis pas un génie , mais un
garçon assez intelligent qui n'a pas ce qu'il lui faut
et qui est plutôt mal dirigé , prêt à toute besogne ,
sauf celle de maître d'école , et à se contenter de
la récompense commune à tout honnête fils d'A
dam , la nourriture , l'habillement et une consi .
dération ordinaire . Puis -je ne pas arriver à possé
der cela si je persévère ? Non , c'est impossible . La
route , à vrai dire , est pénible ; elle s'étend à travers
une terre sèche et aride , où les sources sont rares ;

mais quel bonheur de la franchir sans être accom
pagné du remords ! sans que ma conscience ,

même meurtrie , me reproche rien ; sans que mon
cœur , même défaillant, me condamne ! Je devrais
remercier Dieu qu'il en soit ainsi , et que je puisse
endurer ces «< afflictions légères » avec calme ; ce
n'est pas sans raison qu'elles me sont envoyées .
Vous le voyez , mère , je cause fort abondam
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toute

ment de mes propres affaires ; cependant , il est
d'autres affaires qui sont bien loin de m'être indif
férentes . Je ne ferai que changer l'orientation plu
tôt que la nature de mes pensées (car ceci aussi
est une de mes préoccupations ) , en m'inquiétant
principalement de l'état où vous êtes à Mainhill .

Comment allez -vous ? Parlez -moi longuement de

votre santé quand vous m'écrirez . J'ai peur qu'elle
soit médiocre je vous adjure d'en prendre soin .

Prenez -vous votre thé , le triste thé ,

seule maintenant ? A la petite table de la chambre
de l'arrière de la maison ? Je vous conseille d'en
prendre souvent ; c'est excellent pour les estomacs
faibles . Et ne souffrez pas , je vous en supplie ,

qu'aucune considération d'économie ou de choses .

pareilles vous retienne dans ces cas - là . Aucun de
nous n'est riche ; mais il faudrait que nous soyons
bien pauvres en effet , si à nous tous nous ne pou
vions réunir assez pour un tel objet . Gardez -vous
du froid très soigneusement pendant cette saison
malsaine et lisez le Worthies ( 1 ) , ou tout ce qui
flatte ces hautes aspirations de votre esprit , qui ,

malgré que vous ne le croyez guère , est absolu
ment à l'unisson avec le mien . Recevez -vous

encore le Repository ( 2 ) ? Je remarque qu'il va pa

raître un nouveau magazine à Glascow pour pren
dre en main les intérêts de l'Eglise Unie de la Sé

- ―――

( 1 ) The Worthies of the Scottish Church . (Note du Traducteur . )

( 3 ) Organe du Scottish orthodox Church . ( id . )
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cession . Je voudrais bien qu'on puisse l'avoir pour
vous .

Mais il faut que je m'arrête ic
i

. Bonne année à

vous , ma chère mère , et de nombreuses années ,- pour la joie de nous tous ! Ecrivez -moi la pro
chaine fois de la manière la plus abondante . Mes
meilleures tendresses à tous les enfants . Toujours
bien affectionné ,

-

THOMAS CARLYLE .

P.-S. Aimez -vous ce poisson ? Une des espè
ces coûte 3 pence 1/2 (0,35 c . ) , l'autre 2 pence 1/2

(0,25 c . ) la livre . Faites bouillir , changez l'eau et

ajoutez du beurre .

Edimbourg . Samedi soir [ juillet 1821 ] .
Ma chère Mère ,

J'ai encore quelques minutes devant moi avant

le moment où je devrai remettre mon paquet aux
soins de Garthwaite ; je ne saurais guère mieux les
employer qu'à vous écrire une ou deux lignes . Une
ou deux lignes , vous le voyez , tout ce que cette
feuille peut tenir , et en fait je n'ai pas besoin de

beaucoup plus . Je vais vous revoir très prochaine
ment , et nous savourerons ensemble un bol de thé
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dans la cuisine . Nous nous entretiendrons en

chœur de tout ce qui nous est arrivé depuis notre
dernière séparation . Ce sera là un procédé bien
supérieur au système lambin de l'échange des
lettres , lesquelles , si abondantes qu'elles soient , ne
sont jamais qu'une infidèle et une inadéquate
représentation de la vérité .

Je ne serai pas fâché d'arriver bientôt à Mainhill ,
car cette cité - ci ne va pas tarder à m'être intolé
rable . Son odeur , ou plutôt ses cent mille odeurs ,
sont absolument pestilentielles à certaines heures .
Et puis il y a la poussière , et plus que le tout
ensemble , le bruit, de quantité d'animaux, quan
tité de véhicules , et d'innombrables poissonnières ;

sans parler des marchands d'eau (car il y a de la
sécheresse et elle est rare ici ) . Ils sont munis de
longues cornes de fer-blanc bosselées , d'où sort
une voix à côté de laquelle la musique que feraient
ensemble un âne , un cochon et cinquante pies , tous
unis en un même et brillant accord , ne serait
qu'une niaiserie . L'individu m'éveille tous les ma
tins vers sept heures , d'un cri aigu à toute volée ,
qui souvent me fait presque trembler .
J'espère que votre santé est meilleure mainte

nant que le temps est beau et sain . Etes-vous allée
une fois à la mer prendre un bon bain cet été ?

Vous devriez faire tout votre possible pour cela .
C'est un vrai remède pour moi ; si je vivais au bord
de la mer , je suis presque sûr que je guérirais tout

3
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à fait . L'hiver et le printemps derniers j'ai été
mieux renseigné sur tous vos différents malaises
que jamais auparavant . Je peux dire que jusqu'à
tout récemment je n'ai jamais su vous plaindre
comme j'aurais dû . Ces nerfs , une fois qu'ils sont
dérangés , sont la chose la plus terrible qu'on puisse
imaginer . Je vous en supplie , ma chère Mère , pre
nez bien le soin le plus minutieux et le plus scru
puleux de votre santé , pour l'amour de nous tous .
Nul ne peut dire ce que vous avez déjà enduré . —
Soignez -vous ! Soignez -vous !
Quant aux nouvelles ou à toute autre chose de

ce genre , vous trouverez tout ce j'ai à dire dans
les lettres à mes frères . D'ailleurs , vous le voyez ,
ma feuille est au bout et il faut que je vous quitte .

Mes sentiments les plus affectueux à mon Père et
à tous les petiots , sans oublier Nancy , si elle est

Je suis toujours (ma chèreencore avec vous .

Mère), votre fils affectionné ,

-

THOMAS CARLYLE .

Edimbourg . 9, Jamaica Street.
Vendredi soir [ 17 nov . 1821 ] .

Ma chère Mère,

Little a fixé six heures pour prendre mes lettres ,
et c'est bientôt l'heure, de sorte que je n'ai que



A SA MÈRE 27

très peu de minutes à être avec vous . La première
de ces minutes doit être consacrée à vous prier
d'accepter la paire de lunettes à monture brune que
j'ai choisie pour vous , et de les porter pour l'amour
de moi . Elles sont loin de valoir celles de mon
Père , bien qu'elles soient de la meilleure qualité
pour dames ; mais mon tour reviendra une autre
fois . Si elles vous rendent service pour lire votre
livre le soir , et par là vous font quelque plaisir ,
songez bien que tout m'est rendu au quadruple . On
peut les changer si elles ne sont pas à votre point .
Je me sentis assez peu en train durant plusieurs

jours après mon départ . Le beau temps n'a pas
empêché le voyage de m'éreinter pas mal : j'étais
énervé et sans goût pour rien . Quand j'allais me
coucher , les souvenirs de Mainhill et de tous ceux
qui s'y trouvent traversaient mon esprit avec des
couleurs si vives et si « assombries par les pâles
reflets de la pensée » - que souvent je m'éveillais
en sursaut de mon premier sommeil , et me rendais.
compte avec peine que je n'étais plus chez nous ,
avec les miens , mais dans la maison d'un étranger .
Ceci , cependant , a bientôt disparu , et grâce aux
remèdes ordinaires , me voici maintenant aussi bien
que quand je vous ai quittée . Toutefois , je ne suis
pas encore tout à fait installé , bien que je sois tout
à fait dans mon état de santé accoutumé . Je n'ai
rien fait , sauf lire un peu ; et tant que le travail
n'est pas à peu près en train , vous le savez bien ,
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on ne peut pas dire qu'on a repris sa vie . Les rai
sons de mes incertitudes sont d'ordres différents .

Samedi , après le départ de Johnstone , j'ai com
mencé l'ennuyeuse tâche de chercher des garnis
dans tous les environs de cette ville de façon à
m'assurer , si possible , un logement pourvu des com
modités nécessaires et situé hors de la région de la
fumée et du tapage . Après avoir erré guère moins
que le cordonnier de Jérusalem , j'ai fini par m'ar
rêter à cet endroit où j'ai une petite chambre à cou
cher gentille , à l'extrême nord-ouest même de la
Nouvelle Ville . La maison est aux soins d'une pe
tite Northumbrienne proprette , qui a un fort accent
de terroir , et on aperçoit d'ici le Firth et les mon
tagnes du comté de Fife . Comme ma chambre est

à l'arrière , je pensais aussi qu'elle serait sans doute
aussi tranquille que possible . Mais elle ne l'est
guère . Il y a environ cinquante maçons qui taillent
la pierre à tour de bras pour un nouveau Cirque à
droite et à gauche , pendant le jour , et quand leur
vacarme a cessé , divers autres bruits commencent
leur conte nocturne. Voilà donc la question .

Est-ce que je vais supporter tout cela et tâcher de
m'y accoutumer comme j'y arriverais sûrement ,
ou bien tenterai -je la chance ailleurs ? Le Prévot
Swan , qui tiendrait beaucoup à ce que je sois dans
le voisinage de son fils , est venu me voir , l'autre
soir , et m'a conseillé d'aller habiter Union Street
ou de ce côté -là (à l'angle nord-est de la ville ) , où

――――
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Mrs David Swan , -une de ses amies , chez qui est
installé le gamin -me trouverait des chambres ,

connaissant elle -même ses voisins . Cette bonne
dame s'est mise à l'œuvre ; je dois aller la voir ce
soir et nous déciderons de la chose ; et je démé
nagerai - si j'ai à déménager- demain .A demain
donc , je remets le commencement des affaires . Mais
alors !
Je vous ennuie avec tous ces détails , ma chère

Mère, à la fois parce que je sais que vous voulez
que je vous parle de tous ces points de mon histoire
et parce que cet incident fera qu'il vaudra mieux ne
pas envoyer la petite caisse par Garthwaite jusqu'à
ce que je vous écrive de nouveau . J'enverrai un
mot à Sandy ou aux autres par la poste ou par le
courrier un jour de la semaine prochaine , et ce sera
assez à temps alors . D'ici là , vous serez avec moi ,
contente de ma bonne santé et de savoir , comme
la lettre de mon Père vous l'indique , que j'ai la
perspective fondée d'être heureux et occupé tout
l'hiver . Combien de milliers de gens envieraient
mon sort ! Je devrais être satisfait , et j'espère que
je le suis.
C'était là la leçon qui faisait l'objet d'un grand

sermon de la bonne Mrs Swan , quand je l'ai vue
hier pour la seconde fois . Elle paraît être une fort
aimable petite femme , et je me propose de lui ren
dre visite toutes les fois que j'en aurai l'occasion .

Nous avons fait connaissance en dix minutes , à
3 .
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peu près , dans le temps qu'elle m'a entendu par
ler de ma Mère . Elle m'a sur -le-champ conté toute
sa touchante histoire : comme elle perdit la mère
qui seule avait soin d'elle ; comme , une marâtre la
maltraita et l'empêcha durant six années par des
machinations diverses d'épouser un estimable jeune
homme qui l'aimait beaucoup ; comme , enfin , Da
vid et elle furent unis et vécurent cinq ans ensem
ble , heureux comme on l'est d'une affection qui ne
se dément pas ; et comme , finalement , elle l'avait
perdu tout à coup , quelques mois auparavant , et
était demeurée seule avec des biens hypothéqués et
un petit garçon, pour qui seul elle souhaitait
de vivre . « Mais , dit la courageuse petite dame ,
que sont les légères afflictions de cette vie qui ne
sont que d'un moment , si elles nous préparent une
gloire d'un prix bien supérieur et éternel ? » J'ai
admiré sa vaillance et son humilité . Elle me dit que
je devais retourner à la carrière pastorale ; écarter
les vanités , être soumis , etc.; toutes choses dont
je l'ai assurée que vous m'avez souvent instruit ; à
quoi elle a répondu qu'elle voulait se joindre à vous
pour une si bonne œuvre . J'ai vraiment plaisir à
voir quelqu'un comme elle ; cela vaut mieux que
tous les froids et pitoyables sages de l'univers .
Mais , ma chère Mère , il faut que je finisse . Je

n'ai rien dit dans cette lettre , rien du tout . Je vous
écrirai de nouveau bientôt , et serai plus explicite .
Je ne puis terminer sans vous conjurer de prendre

―
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soin de vous , au cours de la dure besogne qui vous
incombera cet hiver . Oh ! soignez -vous . Qu'est - ce
que le monde entier pour nous sans vous ? Descen
dez tous les soirs à la cuisine , et faites -vous une
réconfortante tasse de thé. Je ne veux pas que
vous manquiez jamais , jamais de tout ce qu'il vous
faut , s'il plaît à Lui, qui prend soin de nous
tous . Bonne nuit , ma chère Mère . Je suis tou
jours votre

―――

THOMAS CARLYLE .

Mon souvenir tout cordial à tous ceux de la
maison , à Mag et à James et à Mary et à Jeanne et
à Jenny. Il faut que tous ceux d'entre eux qui savent
tracer un bâton m'écrivent . Sandy m'enverra une
lettre par Garthwaite , adressée chez M. Robertson ,
qui sait où je suis . Adieu . Je vous enverrai bientôt
d'autres nouvelles .

Edimbourg , mercredi soir [décembre 1821 ] .

Ma chère Mère ,

Je n'ai que quelques minutes à vous donner à
présent , mais voici un petit souverain que j'ai eu il
y a quelque temps , et il faut que je mette trois
mois avec lui , avant de vous l'expédier . Il défendra
votre bourse contre le diable en ces temps durs , et
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vous achèterez avec des petits rien -du -tout quand
l'occasion s'en présentera . Si j'étais près de vous ,
j'aurais à essuyer un assez mauvais traitement de
votre part , avant de réussir à vous faire accepter
cette infime bagatelle , mais comme je suis à
soixante -dix bons milles de vous , je n'ai pas peur .
Vous me diriez que je suis pauvre et que je ne pos
sède pas des quantités de ces pièces . Mais je vais en
avoir en masse d'ici peu ; et quand même je n'en
aurais qu'une , je ne vois pas comment je pourrais
me procurer plus de plaisir avec , qu'en la parta
geant avec vous . Je vous en conjure , ne vous pri
vez pas de quoi que ce soit que je puisse vous faire
avoir . Ce serait vraiment dur , à l'automne d'une
vie dont vous avez passé tout le printemps et l'été à
nous donner des soins , si , sachant ce qui pourrait
accroître votre modeste bien-être , nous ne vous le
procurions pas . Demandez , demandez -moi quelque
chose .
Je suis en ce moment très occupé , comme vous

le dira Alick , et donc assez heureux . Si , en outre ,
je me portais bien , mais il y a toujours quel
que si. Réellement je ne devrais pas me plaindre ,
même sur ce dernier point . Je crois que j'en suis
où j'en étais quand vous m'avez vu ; peut -être
mieux au total ; et j'espère que le froid sec va venir
qui me rendra encore mieux portant . L'autre jour
j'ai vu une des promenades que je faisais constam
ment l'été dernier , et je n'ai pu m'empêcher de

―
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m'accuser d'ingratitude envers Celui qui donne
tout bien , à cause de la grande amélioration que
j'ai éprouvée depuis lors .

J'ai l'intention de travailler aussi dur que possi
ble tout l'hiver , car je trouve que rien ne me vaut
mieux de toutes façons . Je ferai de temps en temps
des excursions dans la campagne , en manière de

récréation . J'ai envie d'aller à Kirkcaldy (où je

suis prié ) , un jour ou deux vers la Noël ; et j'ai
une invitation permanente d'une très excellente
Mrs Welsh ( 1 ) pour aller à Haddington , souvent ,

comme si j'allais chez moi . Ça , c'est bien agréa
ble...
C'est à mon père de m'écrire la prochaine fois :

et qu'est - ce qui empêche Mag et Mary et James
le laboureur de le faire ? Je serai très fâché contre
eux s'ils gardent un tel silence . Dites - le - leur à cha
cun et à tous . De tout cœur à Jeanne et Jenny ; elles
ne savent pas écrire ou bien elles le feraient .
J'ai hâte d'avoir des nouvelles de vous , chère Mère ,

surtout de votre santé , qui me cause bien du souci .

Je suis toujours votre fils affectionné ,

-

THOMAS CARLYLE .

( 1 ) Mrs Welsh , - mère de Jane Baillie Welsh , que Carlyle épou
sera en 1826 , est ici mentionnée pour la première fois dans la

correspondance de Carlyle . ( Note du Traducteur . )
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Edimbourg , 3 Moray Street , 12 janvier 1822 .

Ma chère Mère,

J'ai non seulement terminé ma lettre àmon Père ,
mais aussi discuté de mon dîner , qui sera , je l'es
père , composé de mets plus sains que ne l'était le
dernier , et maintenant me voici heureux de vous
venir . Il y a peu de choses au monde qui me fas
sent un plaisir plus grand que d'avoir de vos nou
velles ou de vous écrire .

Il va sans dire que je me réjouis avec vous que
votre santé continue à être bonne ; dans un hiver
aussi particulièrement malsain que celui - ci , je suis
plus heureux que de coutume d'être assuré que
cette faveur vous soit conservée d'une façon qui
ne laisse presque pas à désirer . Soyez -en heureuse ,

et pour montrer que vous l'êtes , faites bien atten
tion ! Pour ma part , je ne devrais guère me plain
dre non plus . Cette chambre que j'ai est des plus
agréables à tout point de vue ... Cette inqualifiable
nervosité , dont j'ai gémi à la maison et encore bien
plus auparavant , a presque entièrement disparu .

Je puis penser et sentir comme font les autres ;

mon cœur est redevenu un cœur de chair ; et le

noir s'en va peu à peu du miroir de l'esprit . Encore
un coup , et il sera aussi brillant qu'une timbale
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qu'on vient d'astiquer , ou que les bottes de Will
Boggs ; et je verrai toutes choses en clair , comme
j'ai coutume . Ma chère Mère, ne soyez jamais
inquiète sur mon compte ! Je vous le dis , je vais
devenir malgré tout un personnage posé et l'hon
neur de toute la paroisse . Sérieusement , j'ai de
meilleures espérances que j'aie jamais eues bien
meilleures .

-

―

Je ne sais si vous avez entendu parler du voyage
d'Irving à Londres . Il s'y est rendu , il y a envi
ron trois semaines ; on l'en avait spécialement prié
pour conclure une affaire avec le directeur d'une
église écossaise qui s'y trouve , et dont il doit deve
nir ministre . Je crois qu'il a fait grande impression
et il va sans doute (si on peut se débarrasser de
certaines formalités légales ) devenir le pasteur
de cette église sous de très favorables auspices ,
acquérir une vaste réputation pour son compte , et
faire beaucoup de bien parmi les familles pieuses
qui habitent la métropole . Il n'y a pas dix hommes
sur la terre qui le méritent autant . Son voyage va
aussi probablement avoir des conséquences impor
tantes pour moi . La femme d'un grand juge des
Indes , que l'état de santé de son mari oblige à
revenir au pays , une Mrs Buller , a entendu
prêcher Irving , et sans autre présentation l'est allé
voir le lendemain pour causer de l'éducation de
ses deux fils , qui sont maintenant dans une école
renommée près de Londres , Harrow -on -the-Hill .
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Il a été entendu qu'ils viendraient à Edimbourg et
j'ai été proposé pour être leur précepteur avec un
traitement de deux cents livres (cinq mille francs)
par an,outre logement et table convenables dans la
maison . La dame , dit-il , est une personne distin
guée et de manières parfaites , qui aura pour moi
du respect . Il l'a prévenue que j'avais peu d'expé
rience des gens et que j'étais porté à avoir un
caractère plutôt vif , quand on n'en usait pas bien

à mon égard . Elle s'est arrangée pour envoyer
ses enfants dans une famille d'Edimbourg pour
trois mois , jusqu'à ce que son mari et elle puis
sent eux -mêmes venir , et elle désire que je

m'occupe d'eux dans l'intervalle n'importe com
ment , pour de bon , si nous nous convenons .

J'ai accepté l'offre et j'aurai cinquante livres

(douze cent cinquante francs ) , pour mon trimes
tre , quel qu'en soit le résultat . Cet emploi , s'il me
convient et si je conviens , me sera avantageux

à beaucoup d'égards . J'aurai du temps pour tra
vailler , des commodités pour cela , et pas mal d'ar
gent . En même temps , comme il n'est pas sûr , je
n'en fais nullement mon ancre d'attache . Si tout
casse , comme il peut bien arriver , je ferai la nique
au nez de tous les juges hindous de la terre , et

m'en retournerai à ma petite table et à mon écri
toire avec une aussi mauvaise tête que jamais . Mais
vous le voyez , je suis au bout pour cette fois et il

me faut finir brusquement . Ecrivez -moi dès que

――――――
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vous le pourrez, Je suis toujours le tendre fils de
ma Mère ,

THOMAS CARLYLE .

Edimbourg , 3 Moray Street , 2 juin 1822 .

Ma chère Mère,

Je vois bien que je vais être pressé , pourtant je
ne puis laisser échapper cette occasion de vous
griffonner quelques lignes , si brèves et insuffisantes
qu'elles soient , pour vous faire connaître l'état de
mes affaires depuis quelque temps , et pour vous
remercier de ces nouvelles preuves de votre cons
tante préoccupation de moi . J'ai fourré un grand
nombre de choses dans la caisse , que, malgré ça ,

vous n'avez pas besoin de vous hâter de me ren
voyer, étant raisonnablement muni avec les provi
sions d'aujourd'hui . Peut-être vaudrait -il mieux
n'envoyer que des lettres par Farries la prochaine
fois , et le prier de venir prendre la petite caisse
pour l'emporter à la maison avec lui, à cause
qu'elle est d'une dimension plus raisonnable que
celle que j'ai envoyée . Je n'ai plus besoin de chaus
settes , etc. , pour le moment , en ayant acheté trois
paires l'autre soir , ce qui , avec les vôtres , m'en
fait un compte très respectable . Je les ai payées

4
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I shilling 4 pence ( 1 fr . 65 ) la paire , cher , sans
doute , car elles sont aussi minces que des résilles ,

mais fraîches et agréables par ce temps chaud . J'es
père que Shaw n'oubliera pas les souliers dont j'ai
parlé à John : j'en aurai bientôt besoin .

Ces articles d'affaires une fois réglés , je vais
maintenant vous donner un aperçu de mes faits et
gestes de ces temps -ci , choses pour lesquelles je
sais que vous éprouvez un intérêt tendre et vrai
ment maternel . Vous serez contente de savoir que
je continue à faire de constants progrès dans ce
très important attribut : la bonne santé . Les bains
de mer me font grand bien , et nul besoin de crain
dre que je me noie , car le fond en pente douce est
de sable ou de galets , je ne reste qu'un instant dans
l'eau , et je ne vais jamais jusqu'à perdre pied . En
outre , je nagerais si nécessaire , mais cela n'arrive
pas . Malheureusement mon mode de sommeil est
trop irrégulier pour permettre que je me baigne
constamment avant déjeuner , bien que j'y réus
sisse souvent , et presque toujours aille au bain à
une certaine heure de la journée . De légers bruits
me dérangent et me tiennent éveillé , bien que je
finisse toujours par m'endormir ; et heureusement ,

de tels dérangements ne se produisent que rare
ment . Il y a deux semaines environ j'ai eu une
petite aventure avec un vilain roquet qu'un capi .
taine en demi -solde à moitié toqué avait trouvé
bon de tenir à l'attache dans son jardin , ou plutôt

――――――――――
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dans sa pelouse , à quelque vingt mètres de ma
fenêtre . L'animal se trouva malheureux dans sa

nouvelle situation , et commença à pleurnicher à
sa façon , fort déplorablement , tantôt grognant ,
grinçant des dents , jappant comme s'il se moquait
qu'on le pende sur le champ ou le lendemain ; tan
tôt glapissant , hurlant , criant , comme s'il voulait
exciter la pitié de la terre entière ; cela par interval
les, durant toute la nuit . A cinq heures du matin ,

j'aurais donné une guinée d'or pour le tenir ferme
dans ma main droite par les pattes de derrière à
côté d'un mur de pierre . Le lendemain le toqué de
capitaine le rentra , la rue entière l'ayant menacé
de procès s'il ne le faisait pas . Mais le soir du
second jour, ennuyé de garder le roquet dans sa
cuisine , il le lâcha de nouveau et , juste comme j'al
lais m'endormir , vers une heure , la même sérénade
musicale , «< des plus musicales , des plus mélanco
liques » , m'éveilla de mes vagues rêveries . J'ai écouté
pendant à peu près une demi -heure ; puis je me
suis habillé , suis sorti , et j'ai ordonné au veilleur
de nuit de faire cesser immédiatement le maudit
animal . Le veilleur ne pouvait pas , pour tout l'or
du monde , troubler le repos d'un gentleman à cette
heure -là, mais au matin il irait certainement , etc. ,
etc. Je me suis fait conduire à sa porte ; j'ai tiré
la sonnette du toqué de capitaine cinq ou six fois .
Sa servante a fini par être éveillée et a demandé
d'une voix tremblante : « Qu'est - ce qu'il y a ? ... »
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J'ai nommé le chien , et exigé qu'immédiatement ,

absolument et éternellement on en finît avec lui ,
ou bien , ai -je déclaré , demain je verrai s'il y a de

la justice à Edimbourg , ou l'ombre d'une loi
anglaise en vigueur . « Vous entendez ? » dit le Che
valier irlandais de la crécelle et de la lanterne . La
servante l'entendit et obéit et nul misérable roquet
n'a depuis troublé mes sommeils .

Vous me demandez quand j'irai à la maison ;

mais c'est là une histoire qui doit rester très vague
pendant encore quelque temps . Je ne puis compter
sur rien de pareil tant que Legendre ( 1) ne sera pas
fini , et jusqu'à ce que les Buller arrivent ; et au cas
où je m'arrangerais avec ces derniers , mon temps
d'absence devra naturellement être court . Néan
moins il y a tous les jours un bon courrier à bon
marché pour Dumfries , et ce sera malheureux , si
je ne m'échappe pas une semaine ou deux pour les
passer à la maison.
J'ai été à Glascow, il y a quelque temps , voir

Irving et tous les autres . C'est pendant ce moment
là que M. Lawson est venu me voir , et ne m'a pas
trouvé offrez -lui mes meilleurs remerciements et

mes services pour la peine qu'il a prise . L'assem
blée générale a eu lieu l'autre semaine et le Docteur
Chalmers était avec eux , etc. Je n'ai rien vu , sauf
quelques hallebardiers , pages à bicornes , etc. , flan
( 1) Carlyle traduisait alors la géométrie de Legendre . (Note du

traducteur .)
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quant la chaise du Président . J'ai entendu dire que
le Président lui-même est un des plus ladres gre
dins qu'on puisse trouver au nord de la Tweed .
Mais voici six heures , mon heure de marche . Adieu ,
ma chère Mère ! C'est dans ma vie la joie la plus
chère de vous avoir pour vous écrire et pour pen
ser à moi. Envoyez -moi un long récit de tout ce
que vous faites et éprouvez . Mon Père ne m'a pas

écrit depuis longtemps ; dites -lui combien je l'aime
lui et tous les autres , Mag, Jamie , Mary , Jeanne et
Jenny : Je pense qu'ils sont occupés à planter des
pommes -de-terre ou à sarcler des navets , sans quoi
ils m'écriraient .-Je suis toujouJe suis toujours , ma chère Mère ,
votre fils affectionné ,

THOMAS CARLYLE .

Edimbourg , 29 juin 1822 .

Ma chère Mère,

Contrairement à ce que je croyais , j'ai encore
quelques minutes devant moi , durant lesquelles je
puis griffonner une ou deux lignes pour vous , et ,
comme je sais que vous êtes toujours contente d'a
voir de mes nouvelles , je m'empresse de vous les
consacrer . J'ai ic

i

deux lettres pour vous et pour
Alick depuis bien des semaines ; elles sont main
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tenant hors de date sous tous rapports , mais je
vous les envoie pour vous prouver que si je vous
ai déçue la dernière fois que j'ai eu un colis à
expédier , il n'y avait pas de ma faute .
Je n'ai eu que les plus rares informations de

Mainhill depuis un long espace de temps et j'ai
bien hâte , comme il va de soi , d'avoir des rensei
gnements plus exacts . Je ne puis qu'avoir con
fiance , en attendant , que la Providence vous accorde
encore la grâce de jouir d'une santé et d'un
bien-être satisfaisants ; et j'entretiens l'espoir que ,
en dépit de tous obstacles , je vous verrai avant
longtemps , et que nous prendrons ensemble notre
tasse de thé et fumerons notre pipe , en causant de
tout ce qui nous intéresse tous deux . Quandje fais
le compte de mes joies et les pèse avec mes maux ,
un des articles les plus considérables dans le pre
mier plateau de la balance est le bonheur de vous
avoir , pour sympathiser aussi profondément que
je sais que vous le faites , avec tout ce qui me tou
che . Je serais pire qu'une brute si jamais je pou
vais oublier les bontés dont j'ai été l'objet à Main
hill à un moment où il était si mal aisé, quoiqu'en
même temps si nécessaire , d'être bon pour moi ...

A tout prendre , ma santé ne laisse vraiment
pas à désirer ; elle est bien cent fois meilleure que
l'an dernier à cette époque , et je suis aussi heu
reux que vous m'ayez jamais vu l'être . En fait , sauf un
état régulier de santé physique (que je posséderai
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avec le temps ), rien ne me manque pour être un
des individus les plus à l'aise de ma connaissance .
J'ai aussi des livres à écrire et des choses à dire et

à faire en ce monde , dont peu de gens se doutent .
Ceci a l'air d'être de la vanité , mais ce n'est pas
tout à fait exact . Je considère que mon Tout -Puis
sant Auteur m'a donné quelques faibles lumières
d'entendement supérieur et des dons spirituels ; je
tiendrais pour la pire trahison envers lui , le fait
de négliger de mettre toutes mes forces à cultiver et
à utiliser les biens que sa clémence m'a dispensés .
Quelque jour à venir, l'affaire sera chaude ,
mais je veux prendre rang au-dessus de ces mé
diocres , à côté de qui je ne me suis encore jamais
rangé.

-
Mon préceptorat me va tout à fait bien ; en fait ,

c'est un plaisir plutôt qu'une tâche . Les enfants
Buller sont d'une espèce tout à fait différente de
ceux auxquels j'ai été habitué , et ils se conduisent
avec moi d'une toute autre façon qu'on a coutume

de faire avec les répétiteurs . Quand je songe aux
galopins du général Dirom et à la manière dont
ils avaient l'habitude de me tracasser , je me de
mande souvent comment j'ai pu ne pas leur casser
les reins tout de suite et les laisser . Bien sûr , il

n'aurait pas fallu essayer ; mais la tentation était .

énorme . L'aîné des Buller est un des enfants les
plus intelligents que j'aie jamais vus . Il adore poser
des questions , et discuter et voir ses arguments
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mis en pièces ; il me suit jusqu'auprès de chez
moi, presque tous le

s

soirs . Très probablement je

vais pouvoir conclure l'affaire avec le
s parents ,

mais on ne m'a rien laissé entendre de définitif à

cet égard ; et en fait , je ne tiens pas infiniment à

une chose ou à l'autre . Il y a mille manières pour
les gens laborieux de se procurer du pain .

J'ai beaucoup de chagrin d'apprendre que ma
tante , Mary Stewart , a été si longtemps malade .

J'écrirai sûrement à l'oncle John très bientôt . Mon
Père ne m'a point écrit depuis une longue suite de
semaines . Je lui aurais envoyé une lettre aujour
d'hui , si je n'avais pas été pressé au delà de toute
expression . Ecrivez -moi vous même ou par un in
termédiaire , si vous pouvez profiter de la première
occasion . Je suis toujours , ma chère Mère ,

votre fils affectionné ,

-
MEN

THOMAS CARLYLE .

Edimbourg , Nov. 14 , 1822 .

Ma chère Mère ,

Vous ne m'avez pas envoyé une ligne depuis

que je suis parti . Je n'en suis pas surpris , sachant
dans quelles circonstances vous êtes , mais cela me

laisse bien ignorant de ce qui vous concerne et de

1
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ce que vous faites . Je ne puis qu'espérer que
vous êtes tous dans l'état habituel de santé et

d'entrain, que vous continuez à lutter contre les
désagréments de votre existence actuelle , et à vous
distraire de ses ennuis par l'espoir d'une vie meil
leure . Rien autre chose ne peut garder le plus heu
reux de nous en état de paix digne d'être appelé
du nom de paix ; et « avec cette ancre de l'âme

sûre et ferme » le plus infortuné des mortels
mérite encore l'envie . Vous me croyez bien léger
d'esprit , sans souci d'éternité et occupé seulement
de vaines pensées temporelles . Croyez -m'en , ma
chère Mère , vous me méjugez . Les soins d'éter
nité sont enracinés dans toute âme qui réfléchit , et
dans la mienne peut -être plus profondément que
dans beaucoup d'autres qui en font plus de bruit .
Et de toutes les vertus que j'aime en vous , il
n'en est pas que j'aime autant que cette piété
héroïque qui vous élève tellement au-dessus de
la médiocrité ordinaire aux personnes de votre
position ; elle donne à votre humble existence ,

quelles qu'en soient les péripéties , une dignité qui
n'emprunte rien aux grandeurs terrestres et qui
cependant s'élève bien au -dessus des plus écla
tantes d'entre elles ; et elle enrichit un esprit dé
pourvu d'éducation et de talents mondains , de
sentiments tels que la simple littérature ou la phi
losophie avec toutes leurs prétentions s'efforce
raient en vain de produire . Comme je vous l'ai dit

4.
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souvent , le vêtement de nos idées peut différer de
l'un à l'autre , parce que nos modes de vie ont été
différents , mais essentiellement nos sentiments
sont absolument les mêmes . Ayons donc , l'un pour
l'autre , une tolérance mutuelle en ce monde , où
tout est faible et obscur, confiant toutefois que
nous embrasserons toutes choses plus parfaitement
dans cette sphère plus radieuse où la foi devient
vision , où les aspirations confuses et pourtant
ardentes de nos âmes au sein de leur sombre pri
son ic

i
-bas s'échangent contre des biens d'une gran

deur véritable , qui dépassent ce que la plus riche
imagination a osé concevoir . Puissent ces espé
rances être longtemps vôtres , ma Mère bien -aimée .

Celui qui les chérit est plus riche que les rois .

Il faut cependant me tourner vers des sujets
plus humbles . Alick vous dira que je suis en train
de recouvrer ma santé et que je vais bien . Ce ré
sultat va sans doute être hâté par un arrangement
nouveau , qui ajoute à mon bien -être sous diffé
rents autres rapports . Les jeunes Buller sont en
trés à l'Université depuis quelques jours , et je ne

vais près d'eux qu'à deux heures après midi . De
cette façon je m'assure non -seulement un laps de

temps suffisant pour mes propres études , mais je

trouve aussi que mon estomac me gêne bien moins
après le déjeuner du matin , que quand j'avais à

faire une longue marche pressée auparavant . Je

vais maintenant me promener le long de Newhaven
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Road pendant un quart d'heure , entre huit et neuf,
à loisir ; puis je rentre , mange mon œuf et bois
mon bol de thé dans la paix et la tranquillité , et
je lis ou écris jusqu'à une heure ; ensuite je marche
lentement pendant une heure , et à deux heures je

me présente à India Street , frais et dispos , pour
ainsi parler , et prêt à accomplir mes devoirs allè
grement . Ils sont d'espèce facile et brève . Je dine

à trois heures et demie avec un petit garçonnet fort
bien élevé , le jeune Reginald , contracté en Reggy ,

et j'ai généralement tout fini pour six heures . Je

trouve John plongé dans le travail quand je rentre .

Il fait le thé pour nous , après quoi nous nous
livrons à la besogne jusqu'entre onze heures et

minuit ...
Tendresses fraternelles à tous les jeunes gens à

la maison à chacun par son nom . Pourquoi n'écri
vent - ils jamais , n'écrivez -vous pas ?

Je suis toujours affectueusement votre fils ,
ton fils !

THOMAS CARLYLE .
―――――

Edimbourg , 3 Moray Street , 4 décembre [ 1822 ] .

Ma chère Mère ,

Il est déjà minuit passé ; je suis fatigué et j'ai
envie de dormir ; mais je ne puis aller me reposer
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sans répondre à la bonne petite lettre que vous
m'avez envoyée , et sans vous marquer ma recon
naissance pour ces nouveaux témoignages de ce
soin infatigable que vous avez de mes intérêts et
de mon bien-être . Je suis content d'être assuré que

vous continuez à jouir d'une santé passable ; veillez
sur elle , ma chère Mère , comme sur le plus pré
cieux des biens de la terre . En retour , vous éprou
verez un plaisir sincère à savoir que je fais tous
les jours des progrès à ce point de vue moi -même .
Encore une année , et j'espère être tout à fait bien .
Les maladies dont la formation est lente sont de
guérison lente , mais , quand on est sûr qu'on est en
train de recouvrer la santé , cela vaut presque

autant que de l'avoir recouvrée .

Je suis presque fâché de ces chemises et de ces

bas j'en avais déjà autant que j'en pouvais sou
haiter . Ma chère Mère , pourquoi allez -vous dépen
ser à de telles superfluités la petite somme que je
destinais à des fins bien différentes ? Je vous l'af
firme encore , et je vous le jurerais si c'est néces
saire , vous ne pouvez d'aucune façon me faire
avec cet argent un plaisir plus grand que de me
convaincre qu'il ajoute à votre propre plaisir . Ne
déjouez donc pas mes plans ; quand j'aurai besoin
d'autres chemises , etc. , je ne manquerai pas de vous
le faire savoir .

―――

Je vous envoie un petit rouleau de poèmes , que
j'ai composés il y a quelque temps . Je crains qu'ils
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le sujet
:

ne vous fassent pas grand effet , bien que
soit bon la Suisse affranchie de la tyrannie par
les braves montagnards à la bataille de Morgarten ,
il y a cinq cents ans .
C'est aujourd'hui mon anniversaire : j'ai vingt

sept ans . Quel lourdaud bon -à-rien je suis ! Qu'est
ce que j'ai fait en ce monde qui me donne droit à
la place que j'occupe , ou qui récompense ceux qui
ont eu la peine de m'élever ! Une grande partie de
la durée ordinaire d'une vie s'est écoulée , et me
voici , moi , pauvre être inutile , séjournant encore
dans Mesech , encore parmi les tentes de Kedar .
Puisse le Père Universel me donner la force de faire
mieux durant le temps qui reste , d'être utile à la
bonne cause à mon jour et dans ma génération

et « après avoir terminé la tâche qu'il m'était
donné de faire » , de reposer et de dormir dans la
paix , et avec l'espoir d'un heureux réveil ! Amen .
Mais , j'ai fini . Bonne nuit , ma chère Mère ! Je

vous souhaite un doux sommeil et toutes joies .
Votre fils affectionné ,

THOMAS CARLYLE .

Faites mes amitiés cordiales à tous mes frères et

sœurs et reprochez -leur de ne pas m'écrire . A quoi
s'amusent -ils donc ?
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...

Kinnaird House , 10 juin 1823 .

Ma chère Mère,

Cette lettre peut agir comme un aiguillon sur
l'ardeur de mes chers et estimables correspondants
de Mainhill . Il y a un espace en blanc dans la
feuille dans un but que vous remarquerez . Je vous
prie d'accepter la petite image qui le remplit sans
le moindre murmure . C'est un humble témoignage
de la tendresse reconnaissante que je dois toujours
éprouver pour vous . Si j'espère arriver à avoir à
ma disposition suffisamment d'argent au cours des

entreprises de ma vie , je le souhaite surtout afin
de prouver à ceux qui me sont chers l'affection que
j'ai pour eux . En attendant , estimons -nous heu
reux de n'avoir jamais su ce que c'était que de
craindre le besoin , mais d'avoir toujours eu de quoi
nous faire plaisir les uns aux autres au moyen de
ces petits actes d'affection qui valent plus que des
millions que ne sanctifie pas un attachement sin
cère entre celui qui donne et celui qui reçoit . Il
faut vous acheter n'importe quels riens dont vous
avez besoin , et penser que j'en jouis avec vous , s'ils
ajoutent à votre bien -être . Car vraiment j'en jouis.
avec vous . Je serais une brute autrement . Je
vous suis reconnaissant de cette bté et de cette

sincère tendresse que vous m'avez vouées et que nul
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autre cœur n'éprouvera pour moi . Je suis fier de
ma Mère , bien qu'elle ne soit ni riche , ni savante .
Si jamais je manque de l'aimer et de la vénérer ,
que je cesse moi -même d'être quelqu'un qui vaille
qu'on se souvienne de lui . Souvent , ma Mère chérie ,
à des moments de songerie solitaire , me traverse ,

comme l'ombre glaciale de la Mort , la pensée que
tous deux , nous devons nous quitter au cours du
temps . J'en frémis , et je ne trouve protection que
dans l'humble confiance que Dieu fixera sûrement
pour nous un lieu où nous nous retrouverons dans
cette lointaine patrie à laquelle nous aspirons . Qu'll
vous bénisse à jamais , ma bonne Mère , et qu'Il
garde en votre cœur ces sublimes espérances qui à
présent sont comme une colonne de nuée pendant
le jour , une colonne de feu pendant la nuit , pour
guider nos pas à travers les déserts de la vie . Nous
sommes en Ses mains . Il ne nous abandonnera pas
tout à fait . Ayons confiance en Lui .
Je n'ai , de moi -même , aucune nouvelle à vous

envoyer qui ne soit bonne . Mes élèves continuent
à me donner des satisfactions . Ce sont d'excel
lents enfants en somme . Avec le reste de la famille ,
je suis dans les meilleurs termes . Nous causons
gaîment ensemble quand nous nous rencontrons.

Ils se montrent toujours empressés à augmenter
mon bien -être par tous les moyens raisonnables .

Quand je suis avec eux , j'oublie que nos rangs
sociaux sont différents . Ils ont en leur fortune , leur

――――――――――――
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naissance , leurs relations et leurs mérites person

nels de quoi se glorifier . Moi aussi , j'ai en moi ma
petite provision de vanités . Ma santé n'a guère été

aussi bonne que vous l'avez vue pendant les quel
ques jours qui ont suivi mon arrivée. L'air est aussi
pur que possible et je suis aussi tranquille qu'à la
maison ; mais je n'ai pas bien dormi pendant quel
ques nuits, et j'ai commencé à craindre de nouveau
la baisse . J'en ai cherché la raison , et j'ai été frappé
de ce fait que peut -être je dînais trop tard, à cinq
heures , et que je jeûnais trop longtemps avant
diner . Cette idée ne me fut pas plus tôt venue
qu'elle ne trouvât une application pratique ; un
nouveau régime fut immédiatement mis en train ,
et maintenant , sauf le dimanche , où de préférence
je mange avec la famille , mes repas me sont servis
de façon très agréable aux heures que j'ai moi
même choisies . Mes élèves et moi , nous sommes levés
pour déjeuner un peu avant neuf heures ; nous
commençons à travailler une demi -heure après , et
nous continuons jusqu'à une heure . Ensuite je sors
me promener , je fume ou me distrais jusqu'à deux
heures et demie , moment où le dîner m'attend au
petit salon , après quoi la leçon reprend jusqu'à
près de cinq heures , et puis je suis libre comme
l'air pour la nuit . Je vais dans ma chambre , et j'y
fais to ce qui me semble bon . J'en sors pour me
promener , quelquefois à cheval sur le cheval de
Charlie , et Denovan , l'adroit , vif et très fidèle
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majordome , me tient prêt un bol de thé pour sept
heures ... De cette façon je me suis remis et tant
que ma santé va à peu près , je me sens tout à fait
bien ici . Cet arrangement me plaît encore parce
que j'y trouve plus de temps pour moi et parce
que je suis moins gêné dans mes mouvements . J'ai
commencé à traduire l'ouvrage allemand ( 1 ) que
John sait . J'ai du travail , j'aurai de la santé et , en

attendant , je suis aussi heureux que je pouvais
l'espérer .

Elimbourg , 19 août 1823 .

Ma chère Mère ,

Avant de quitter cette misérable ville , où j'ai été
destiné à éprouver tant d'ennuis du commence
ment à la fin , j'avais résolu , en emballant mon par
dessus , d'y mettre un coupon de tartan pour vous
en faire un manteau . C'était la meilleure étoffe
que j'aie pu trouver , mais sûrement les scélérats
m'ont obligé à en prendre deux fois plus qu'il n'é
tait nécessaire . Vous pourrez vous en faire un vête
ment ample qui vous garantira du vent d'hiver ,

d'abord , et arranger le reste en châle ou en tout ce

( 1 ) Wilhelm Meister . (Note du traducteur . )
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que vous trouverez de mieux . Portez-le en allant à
l'Eglise , ou au Marché , quand il fait mauvais , et
dites -vous bien que nul être au monde n'a plus de
droit que vous à toutes les aises qu'un tel objet
pourra vous procurer et que nul ne les mérite plus
que vous de mes mains . Ces petites choses n'ont
aucune valeur en soi , mais comme gages d'atten
tion et d'affection , elles prennent plus de valeur
que rien d'autre . Portez ceci donc , pour l'amour
de moi.
J'avais l'intention d'expédier un pardessus à mon

Père ; mais je n'ai pu en trouver un de genre con
venable au -dessous du prix de trois livres environ ;
et je me suis demandé si je ne pourrais pas lu

i

faire pour une telle somme un autre présent qui lui
aille mieux . J'ai donc remis l'achat de ce dernier
jusqu'à ce qu'on m'écrive de la maison . Je voudrais
que vous tâchiez de me faire savoir en sous -main

ce qui vaudrait mieux . Je suis décidé à envoyer à

mon Père vénéré un cadeau quelconque ; seulement

la difficulté est de s'arrêter à ce qui lui serait le
plus utile . Parlez -m'en , ou dites à John de m'en
parler ; mais n'en ouvrez pas la bouche au cher
homme .

J'ai la pire des plumes , et ma main est peu posée ;

de plus je suis sur le point de partir pour mon
voyage . J'ai eu de la chance pour le temps , mais
comme d'habitude j'ai très mal dormi . Je voudrais
être à Kinnaird , puisque j'ai quitté Mainbill .
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Adieu , ma chère Mère ; malgré tout , un jour vous
viendrez tenir mon ménage dans ma maisonnette .

Bien ou mal portant , je suis toujours votre fils
affectionné ,

TH . CARLYLE .

Kinnaird House , 28 sept . 1823 .

Ma chère Mère ,

.... Nous sommes des gens bien agités , ceux de
Kinnaird . Au début de l'automne , il était entendu
que les plus jeunes d'entre nous iraient à Edim
bourg l'hiver , que les autres resteraient ic

i
; après

quoi l'un des garçons devait aller en Allemagne ,

l'autre à Oxford , et moi j'aurais pris congé , à ce
que je supposais , pour la fin des temps . Il paraît
maintenant que nous n'irons pas à Edimbourg ,

qu'Arthur n'a pas besoin d'aller en Allemagne , à

moins que ça n'arrange tout le monde , et que
Charlie apprend bien mieux avec moi qu'il n'aurait

la moindre chance de le faire au « siège méridional
des Muses » . Aussi m'a - t -on formellement demandé

si je consentirais à les accompagner au printemps
en Cornouaille , où ils ont l'intention de s'installer
jusqu'à ce que leurs fils aient terminé leurs études !

J'ai dit que , sauf pour la question de santé , je n'y
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voyais aucun inconvénient . Ils ont alors manifesté
qu'ils étaient prêts à faire tout leur possible pour
lever cette objection . Il semble probable , par con
séquent , qu'après le dimanche de la Pentecôte , je
m'en aille faire une excursion plus au sud . Il y
une chose que j'ai résolue ; c'est d'avoir une mai
son à moi , si je vais là . Je pense prendre un garni ,
si j'en peux trouver dans le voisinage , et si je
n'en trouve pas , j'ai presque envie d'essayer de
meubler la maisonnette dont j'ai si souvent parlé .

A unhomme qui a les habitudes et la santé que j'ai ,
il est bien doux de s'asseoir à son propre foyer,- ou à celui d'un ami qu'il peut appeler sien ...

Ainsi je vais passer l'hiver dans les collines des
Highlands . Je finirai ma traduction (qui continue

à marcher comme une horloge ) , vers février envi
ron ; en mars ou avril il faudra que je sollicite
une permission de m'absenter deux mois pour la

faire imprimer à Edimbourg ; alors je viendrai au

galop vous voir tous pendant trois ou quatre se
maines , et puis je disposerai de moi selon les évé
nements ....

--

Aujourd'hui aucun journal n'est venu ( 1 ) ; omis
sion que je puis fort bien excuser dans une saison

( 1 ) Le port des lettres étant à cette époque fort élevé , les Carlyle
usaient entre eux d'un moyen particulier de correspondance : ils s'a
dressaient , au lieu d'une lettre privée , un journal public , sur la

bande ou la marge duquel ils traçaient un , deux , ou trois traits ,

selon le sens qu'ils convenaient d'attacher à ces signes . (Note du
traducteur ) .
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-

qui est la plus besogneuse pour vous . J'ai passé la
journée à lire une partie des Sermons d'Irving ,

que je n'ai pas terminés . En somme il n'aurait pas
dû les publier d'ici pas mal de temps. Ils dénotent
un talent sérieux , une éloquence réelle et une pen
sée ferme ; mais la base ne vaut rien et l'édifice lui
même est une espèce de monstre architectural —
certaines parties sont belles les dimensions sont
vastes , mais en somme c'est un véritable mons
tre . Buller n'a pas pu dépasser la moitié :

<
< Peux pas m'entendre le moins du monde avec

votre ami , M. Carlyle . » Mrs Buller est bien près de

s'arrêter aussi . Parfois j'éclate de rire tout d'un
coup , quand je les lis ; à d'autres moments j'admire
sincèrement . Je pense voir Irving lui -même d'ici
peu , bien que j'aie dans l'idée que je suis un peu en

défaveur dans le moment avec lui . En arrivant ici ,

j'ai trouvé une lettre de lui écrite ( à ce que j'ai dé
couvert tout récemment ) , juste deux jours après la
date de la mienne , à laquelle j'ai d'abord cru que

c'était une réponse . Dans cette hypothèse elle avait
presque un air de froideur , elle contenait peu de

mots etils servaient à assurer ses « amis d'Ecosse >
>
>

qu'il ne les avait oubliés ,pas tout cela sur un
ton de Protection qui m'a plutôt amusé . Un jour
donc , que j'étais de fort grincheuse humeur , je lui

ai écrit une réponse assez grincheuse , lui donnant

à entendre de façons diverses , indirectes et plai
santes , que pour certains de ses « amis d'Ecosse >

>

--

――
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le fait qu'il puisse les oublier ou se souvenir d'eux
n'avait point de quoi les tuer ou les tenir en vie . Je
lui ai dit aussi ma véritable opinion de son Livre ,

favorable , mais à quelque mille degrés au-des
sous de la sienne propre . Nous n'avons pas eu
d'autre correspondance depuis . J'aime Irving et
je lui suis obligé pour bien des sentiments et bien
des actions aimables . Il est un des meilleurs parmi
les mortels , mais je ne veux pas donner à sa vanité
le moindre coup de pouce en ma compagnie . Qu'il
ait , s'il peut , les femmes à la mode , et la foule des
jeunes gens dont nul n'a ouï parler à le louer et à
le flatter , mais de moi il n'aura pas un iota de
plus que ce qu'il mérite réellement ...

-

...

Kinnaird House , 23 décembre 1823 .

28

Ma chère Mère ,

J'attends février , époque à laquelle j'irai à
Edimbourg faire imprimer le livre allemand . La
troisième partie de « Schiller » ( 1 ) est encore à

commencer ; mais je suis si déprimé dans le moment
que je n'ai pas encore eu le cœur de m'y mettre .

Il faut qu'il soit fait avant longtemps . Je passe
mes soirées presque entièrement à lire , et toujours

( 1 ) La Vie de Schiller . (Note du traducteur . )

1
I
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vers huit heures j'entre chez les braves gens ; je
prends avec eux une tasse de thé , et on cause légè
rement une heure au plus , ce qui allège le fardeau
de la solitude et fait passer la soirée plus vite . Il
est triste d'avoir à étudier le moyen de faire passer
la soirée ; chose que jusqu'à présent je crois n'avoir
jamais eu l'occasion de pratiquer ; mais m'y voici
réduit ; c'est ce que j'ai de mieux à faire. Ce traite
ment est un dur régime ; il me laisse presque sans
souffrance , mais très , très faible . Je n'ai pas encore
touché au tabac sous aucune forme depuis trois
semaines ; mais quant à savoir si cette abstention
me fait du bien ou non , je ne puis tenter de le dire .
Je ne trouve pas difficile de me passer d'en pren
dre ; n'en voyant pas un brin d'une semaine à l'au
tre , j'y pense rarement . Si je pouvais être certain
que c'est pour mon bien , je n'en voudrais plus
jamais toucher de ma vie ...

Edimbourg , 5 juin 1824 .

Ma chère Mère ,

Dans moins d'une heure je vais m'embarquer
pour Londres , et comme il est probable que vous
resterez plus de temps que je ne pensais sans nou
velles de moi , je vous griffonne quelques lignes avec
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la plus grande hâte possible , pour vous informer
que tout va bien avec moi, et qu'il ne faut pas
vous inquiéter jusqu'à ce que je vous écrive .
Je n'ai pas été plus dérangé que je ne m'y atten

dais par mon voyage de retour je suis allé à
Haddington ( 1) , et on m'y a prodigué les plus
grands soins jusqu'à ce que j'aie été complètement
remis ... Les excellentes gens ne voulaient pas me
laisser partir de Haddington , sans quoi au prix de

grands efforts j'aurais pu être à Londres aujour
d'hui , par le vapeur de mercredi . Ce soir je m'em
barque dans un superbe caboteur avec seulement
quatre compagnons de voyage : Sir Quelquechose

et deux Dames et Mr. Quelque chose . Les vents sont
assez bons . Nous espérons arriver dans huit jours ,

Dans dix ou douze jours d'aujourd'hui , la dili
gence vous apportera une lettre de moi ...
Ici , à Edimbourg , je me suis très bien arrangé

pour tout . Je viens de faire porter chez Farries un
paquet pour la maison , contenant deux exemplai
res du Roman ( 2 ) pour les frères , quelques bibe
lots pour mon Père , et un petit châle bon marché
pour vous . C'est ma bonne Jane ( 3 ) qui l'a choisi ,

et l'a eu à bon marché pour vous à Haddington ,

ce qui , l'ai - je assurée , n'en diminuera pas la valeur

à vos yeux . J'ai vu James Johnstone deux jours ;

-

( 1 ) Chez Mrs Welsh , la mère de sa fiancée . (Note du traducteur . )

( 2 ) Wilhelm Meister (idem ) .

( 3 ) Jane Baillie Welsh , sa fiancée ( idem ) .
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il m'a quitté ce matin ; nous nous retrouverons à
Londres . Il va en France vers juillet , se porte bien ,
j'imagine , mais a des lubies comme personne . Il
croyait que je l'avais empoisonné parce que j'a
vais versé deux et non une cuillerée de lait dans

son thé , ce matin même . Du moins c'est ce que je
lui ai dit avec un grand éclat de rire . Il est aussi
affectueux et aussi brave garçon que jamais . J'ai
une lettre pour Thomas Campbell , le Poète , don
née par Brewster , et une autre pour Telford (à qui
je ne tiens pas plus que ça ) . Le Docteur [Brews
ter ] m'en promet une foule d'autres dès qu'il pourra
les faire écrire . J'ai terminé les affaires avec
Boyd ( 1) et hier j'ai échangé son papier contre un
chèque de cent quatre -vingts livres payable à vue
à Londres . Je suis content que tel ait été mon mar
ché, autrement j'aurais été fort malheureux main
tenant . J'ai aussi expédié tous mes exemplaires ,

huit à Londres , deux à la maison , un à John
stone , un à Murray , un à Mrs. Brewster , un à
Mrs. Johnstone , un à Ben Nelson , un àWaugh , etc. ,

etc. George Bell , le chirurgien , n'a rien voulu
prendre pour ses consultations ni ses remèdes je
lui ai donné un exemplaire aussi . De sorte que
maintenant j'ai disposé de tous .
Dites à John que Wilhelm Tell lui arrive par

Farries ; j'aurais voulu envoyer les souliers , mais

--

(1) Boyd, éditeur de la traduction de Carlyle de Wilhelm Meis -
ter . (Note du traducteur .)

5
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je n'ai pas réussi à les emballer . Priez le bon Lo
gicien , mais très fidèle frère , d'écrire aussitôt que
possible , dès qu'il aura mon adresse . Différentes
personnes attendent de lui de grandes choses . Dites
lui que Boyd lui enverra deux Paul ( 1) dès qu'ils
seront prêts . Je le fais aussi héritier de ma toque
de fourrure : j'y ai pensé trois minutes trop tard .

Mais maintenant , ma chère Mère , je pars . On
m'apporte le thé , après quoi Murray va venir m'ac
compagner jusqu'à Leith . Je vous écrirai aussitôt .
Il n'y a pas le moindre danger : le temps est beau ,
comme doit l'être un temps d'été , et n'est -ce pas
Dieu qui règne , sur les eaux comme sur la terre ?

Que sa bénédiction soit sur nous tous à jamais !
Mes meilleures tendresses à toute la bande des
frères et sœurs , en commençant par Alick, pour
finir par Jenny . J'ai en ce moment même très pré
sents à l'esprit leurs noms et leurs affaires pro
pres . Mes très affectueux compliments à mon Père .

Je suis toujours , ma chère Mère , votre enfant
dévoué ,

T. CARLYLE .

(1) Il s'agit de la traduction de John Carlyle de Paul et Virgi
nie , éditée par Boyde . (Note de Norton : id ., vol . II .)
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5Myddelton Terrace . Pentonville [Londres ] .

6 juillet 1824 .

Ma chère Mère ,

J'imagine que vous ne vous attendez pas sitôt à
une nouvelle lettre de moi , et encore moins aux
nouvelles que j'ai à vous raconter . Ma dernière
lettre était datée de Kew Green ; il n'y en aura plus
de moi datées de là . La dernière fois je me plaignais
des sottes et changeantes hésitations des Buller ; je
n'aurai jamais plus raison de me plaindre d'eux ou
de leurs agissements . Je suis maintenant délivré
d'eux pour toujours . Je vous ai parlé de la corres
pondance qui avait été échangée entre « la blonde
Titania >>(comme les journaux de Calcutta l'appel
lent ) et moi , au sujet de son fils plein d'avenir
et du projet auquel nous nous étions arrêtés de
vivre ensemble jusqu'en octobre , et puis de voir si
on s'embarquerait pour Boulogne , en France, ou
bien si on romprait définitivement nos conventions
actuelles . Les plans perpétuels de déplacement et
d'expéditions qu'elle bâtissait avec un absolu mé
pris de ce que j'en pourrais ressentir , joints aux
airs froids et égoïstes des manières d'être générales

de la dame , m'avaient beaucoup indisposé ; et lors
que , en outre de tout ceci , je réfléchissais que rien.
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de stablene pouvait sortir de mon engagement chez
eux , et considérais quel affreux fardeau c'était de
vivre exilé de toute chose sensée et grave , au sein
de la maladie de mon côté , et mêlé à une existence
de dissipation et de frivolité insensible du leur ,
j'étais bien près de prendre silencieusement la
résolution de ne pas aller à Boulogne , ou même
de ne pas rester avec ces gens , à supposer qu'ils
demeurassent en Angleterre . J'ai été amené à une
décision plus tôt que je ne l'aurais pensé . Après
une semaine passée à Kew, dans le plus parfait
ennui , par suite de ma santé qui avait commencé
à baisser , mais que j'étais déterminé à endurer
sans gémir jusqu'en octobre , Mrs Buller m'écrit une
lettre pour me signifier que j'aie à leur faire con
naître aussitôt si je voulais les accompagner en
France ou non ; dans le cas où je ne le pourrais pas ,
on enverrait mon élève se préparer à Cambridge ;

et si je le pouvais , il nous fallait , à lui et à moi ,
décamper pour Royston , dans le comté de Hert
ford , à quelque cinquante milles de là . J'ai répondu
que le temps fixé pour décider n'était pas encore
arrivé , mais que s'ils exigeaient une décision im
médiate , évidemment ils ne pouvaient s'attendre
qu'à ce que je refuse leur offre . Le lendemain nous

nous sommes rencontrés en ville , rendez -vous pris .
Il semblait que la meilleure entente du monde
régnât entre nous ; il fut convenu que je les quit
terais , -mesure qui n'était pas fort agréable au

<
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père Buller ni au fils , mais qui n'était nullement
désagréable à sa femme , dont une des lubies est
l'Université de Cambridge , lubie pour laquelle ,
tant qu'elle persistera , elle sera prête à gager toute
son âme dans le but d'y satisfaire . Buller m'a
offert vingt livres pour le dommage causé . Avec un
excès de générosité que je ne me pardonne pas
encore tout à fait depuis que j'y ai mûrement ré
fléchi , j'ai déclaré que c'était trop et n'en ai accepté
que dix . Le vieux gentleman et moi , nous nous
sommes serré la main , les yeux secs . Mrs Buller
m'a donné un de ces « Bon -jour ! » avec lesquels
les gens du monde croient digne de quitter leurs
amis ou leurs ennemis indifféremment . Charlie eut
une crise de chagrin et de colère , pour ne plus s'en
souvenir le moins du monde au bout de trois heures ,

et je passai mon chemin et ils ne me revirent plus .

Voilà comme j'en ai fini avec les Buller . Je suis con
tent de m'être débarrassé d'eux ; cette famille était

en train de me ruiner l'esprit et le corps . Je vendais

la quintessence même de mes forces pour deux
cents livres par an . Une année passée à Boulogne
parmi les radotages et le dérangement aurait peu
ajouté à ma provision d'argent , et aurait terrible
ment diminué ce qui me reste d'énergie , de santé

et de sensibilité . Il faut parfois regarder le monde
en face , mieux vaut tôt que tard ! Adieu donc , aux
antiques Dames de qualité , à cette race de mortels .

qui se pavane , se peint , se plâtre , qui a des nerfs ,

-

5 .
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des vapeurs , se trémousse , sautille et grogne !Leurs
habits sont de soie , leurs manières courtoises , et

leurs cœurs c'est de la saumure ! J'ai quitté les
Buller une année plus tôt qu'ils ne m'auraient quitté ,
si je l'avais voulu . Je suis content qu'on se soit quitté
en amis , très content qu'on se soit quitté enfin .

Elle m'a invité à un raout (magnifique histoire à la
mode ) , le lendemain soir . Je n'y ai pas mis le pied .

Je ne veux plus avoir affaire avec elle ou les siens ,
du moins sauf dans les rapports de froides conve
nances , car quant à de l'affection , je ne crois pas
qu'il en est un d'entre eux qui devine seulement ce

que le mot veut dire . Sa sœur toutefois (Mrs Stra
chey ) m'aime , mais elle lui ressemble comme le
jour et la nuit .
Ainsi vous le voyez , ma chère Mère , me voici

pour ainsi dire encore une fois sur les eaux .
Mes malles me sont arrivées hier soir , après être
restées juste une semaine à Kew et avoir payé qua
torze shillings pour leur expédition aller et retour .
Voilà ce que c'est que d'avoir une commandante
pétulante comme Titania . Je suis installé chez
Irving , qui me presse de rester avec lui tout
l'hiver . Cela , je ne le veux certainement pas , bien
que j'honore l'aimable inspiration qui conseille
même une invitation de ce genre . Irving et moi,
nous sommes redevenus très intimes , et nous avons

eu de grandes passes d'éloquence sur bien des
sujets . Il parle superbement des choses merveilleu
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ses que je vais accomplir ic
i

, mais mes propres
desseins sont de beaucoup plus modestes .

Cependant , ma chère Mère , laissez -moi vous
assurer qu'il y a longtemps que je n'ai été si heu
reux . Ce ne sont pas les plans d'action qui me font
défaut , et l'avenir n'est pas assombri devant moi de

si lourds nuages que j'en aie inquiétude ou crainte .

Me voici libre une fois encore , et il faut que je

sois vraiment un triste sire si je ne puis trouver à

vivre honnêtement dans l'exercice de mes facultés
indépendamment des faveurs de personne .

Je vais nécessairement errer un peu au hasard
pendant quelques jours . D'abord je vais partir pour

le Nord . Parmi les gens honorables que j'ai ren
contrés ic

i
, se trouve un Mr Badams , ami d'Irving ,

gradué de médecine , bien qu'il soit dans les usines

de chimie de Birmingham , où , me dit -on , il est en
train de se faire une rapide fortune . Cet homme ,
un des esprits les plus sensés et les plus lucides
que j'aie jamais rencontrés , paraît être aussi des
plus aimables . Après nous être pendant un ou
deux jours promenés ensemble , causant peinture

et maux d'estomac , pour la guérison desquels il est
connu et dont il a été torturé lui -même en personne ,

pendant quatre années , que croyez -vous qu'il me
propose ? D'aller à Birmingham habiter un mois
avec lui , pour qu'il puisse connaître ma constitu
tion et prescrire le traitement convenable à mon
infortuné individu intérieur . Ceci sur un ton de fran
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chise qui ne m'a pas laissé douter que son inten
tion fût sérieuse et non de la parade . J'ai consenti
à l'accompagner . Il a des chevaux , etc. , à ce qu'il
paraît , et il est réellement l'homme franc et hospita
lier qu'il a l'air d'être . De sa valeur en médecine
j'augure favorablement d'après ses autres talents
et à cause du mépris absolu qu'il a pour toutes
espèces de drogues qui sont ordonnées à ceux
qui sont dans mon cas . Un régime et de l'exer
cice ,voilà ses spécifiques , aidés aussi peu que pos
sible de la plus lénitive médication ; en somme ,

je crois que je n'ai jamais eu une pareille occa
sion de recouvrer ma santé , et je suis vraiment
content qu'elle se présente à moi de telle façon que
je puisse accepter . J'ai l'intention de partir dans
un mois environ . Il y a une belle diligence qui part
de notre porte même et qui nous emmène là -bas
entre sept heures du matin et sept heures du soir ,
pour une guinée ... Je vais emporter des livres , lire ,

aller à cheval , et flâner à Birmingham , et enfin
m'occuper oume distraire selon ce qui me semblera

le mieux . Quelquefois je songe à commencer une
autre traduction , quelquefois , à mettre en train un
travail original ... « Meister » marche très bien ,

paraît - il ... John me dit que vous êtes à le lire . Ceci
me surprend . Si je ne me souvenais pas combien
vous m'aimez , je ne pourrais pas m'expliquer cela ...
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―――――

Birmingham , 29 août 1824 .

... Je crois que si j'étais près de vous , je serais
à même maintenant de vous proposer , dans votre
régime et votre mode de vie , des améliorations qui
pourraient vous être utiles à vous , car , je le sais
trop bien , vous avez bien des maux à endurer

vous-même , quoique votre tendresse vous rende si
exclusivement inquiète de moi . Je suis convaincu
que vous devriez tous les jours prendre un déjeu
ner dans le genre du mien : je sens que rien de ce
que j'aie jamais essayé ne m'a fait tant de bien .

Badams condamne le porridge , sauf aux estomacs
d'une certaine force ; selon lui des aliments nour
rissants et de petit volume , avec des boissons
chaudes , valent infiniment mieux. Vous allez dire
que vous ne voulez pas qu'on vous ennuie avec cela .
Oh ! ma chère Mère, si vous pensiez seulement à
la valeur que votre santé et votre bien-être ont
pour nous , vous ne parleriez jamais ainsi ! Ne
sommes -nous pas tous attachés à vous par des liens
sacrés et indivisibles ? Et moi , ne le suis -je pas
plus qu'aucun autre ? Qui m'a apaisé , m'a veillé
quand j'étais méchant , quand j'étais malade , depuis
mes premières lueurs de vie jusqu'à cette heure ?

ma Mère . Qui a lutté pour moi dans la peine et

le chagrin avec une inlassable ardeur ? qui s'est
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levée tôt , s'est couchée tard pour moi , s'est inquié
tée de moi , a travaillé pour moi et sans trêve m'a
soutenu ? ma Mère . Qui est l'unique qui jamais
ne s'est éloignée de moi dans mes tristesses , qui
jamais ne s'est fatiguée de mes humeurs noires ,
ou n'a arrêté d'un regard ou d'un ton d'impatience
l'expression de mes chagrins réels ou imaginaires ?

Qui m'aime et m'aimera à jamais d'une tendresse
que nul accident , nul malheur , nul crime que je
puisse commettre ne brisera ? C'est vous , ma Mère .
A titre de faveur la plus grande que je puisse
vous demander , permettez -moi , maintenant que
j'en ai à quelque degré le pouvoir , de vous être de
quelque secours pour augmenter votre bien -être .
Ce serait une des bonnes actions que je pourrais
me rappeler avec le plus de contentement de tous
les points de mon pèlerinage terrestre , si je pou
vais vous rendre plus heureuse . Ne sommes -nous
pas tous animés d'une semblable tendresse pour
vous ? Eh bien ! donc , allez -vous vous épargner

un dérangement , une dépense quelconque quand
il s'agit de ce qui est plus précieux que tout sur la
terre à chacun de nous ?...

23 Southampton Street . Pentonville . [ Londres . ]
12 nov . 1824 .

... Je sais bien que vous n'êtes pas en bonne
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santé , quoique votre souci de mon bien -être vous
conseille de le cacher à moi , et souvent , j'ose le
dire , presque à vous -même . Que de fois , que de
fois , mes pensées inquiètes et mes prières s'en vont
vers vous à travers les collines et les fleuves et les

longs milles qui nous séparent : laissez -moi espérer
fermement qu'elles ne sont pas toutes négligées de

Celui qui se penche au cri de ses enfants , et à qui
les vœux inspirés par la vraie tendresse doivent
être agréables au delà de tous les autres ! Parmi
beaucoup de déboires , il est une joie que nous pos
sédons encore ; bien que nous n'ayons pas tout le
bonheur ni toute la santé que nous pourrions sou
haiter , cependant nous sommes encore ici, sur la
terre des vivants , pour nous consoler , nous aimer
l'un l'autre . La mort a fauché bien des millions de
gens depuis que nous nous sommes d'abord connus ,
mais nous avons jusqu'ici été épargnés , et tant que
l'un de nous vit , jamais , jamais un cœur ne man
quera à l'autre en qui il puisse se confier . Remer
cions Dieu de ce que nousavons , et espérons qu'en
dépit de tout cependant nous vivrons pour voir
beaucoup de bien sous le soleil . Les gràces que je
demande pour vous dans mes prières devront être
en partie réalisées , et déjà elles me touchent moi
même , rien qu'en les exprimant . Mon amour pour
ma mère est enchâssé dans le coin le plus sacré de

mon cœur les plus noirs nuages de la souffrance
qui obscurcissent ou altèrent les autres sentiments
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ne font que rendre celui - ci plus éclatant et plus
profond . Sans vous je me serais souvent senti
presque complètement abandonné .

Ces choses -là , je vous les ai souvent dites , mais
je les éprouve si souvent , et cela me fait tant de
bien de vous en parler ! A cette heure , il faut que
je m'occupe de plus humbles questions ... Mardi
soir , mes voyages , au moins pour quelques mois ,

j'espère , se sont terminés . Les Strachey m'ont em
mené avec eux dans leur voiture à Shooter's Hill ,

et je me suis mis en route pour l'hôtel hospitalier
de l'orateur de Pentonville dans différentes diligen
ces , le mieux que j'ai pu . Le lendemain on eut
beau me supplier de rester . Je me suis mis en
quête d'un logement , résolu à n'avoir point de

trêve que je n'aie trouvé un endroit que je puisse
appeler mien , où je fusse enfin capable de recueillir
mes esprits éperdus , et de voir ce qui me restait
encore à accomplir ou à éviter . J'ai trouvé la tâche
de chercher un logement beaucoup moins détesta
ble que je ne le jugeais d'habitude à Edimbourg .
Irving et sa femme m'ont accompagné à un ou
deux endroits jusqu'à ce que j'aie su m'y prendre ,

après quoi je les ai remerciés et j'ai continué mes
recherches seul . Peu de temps après , j'ai débarqué

à Southampton Street , jolie situation claire et

tranquille , et j'ai trouvé une propriétaire et deux
chambres presque identiques à ce que je souhai
taiś ...
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C'est donc ic
i que j'ai fixé ma demeure pour un

temps , et que je me propose de memettre sérieuse
ment à remanier mes affaires . En somme , je suis
heureux de m'être installé dans ma maison à moi
où je puisse me dire seigneur et maître , et où je

puisse m'arranger comme il me plaît , sans rendre

de compte à personne . C'est là une condition d'exis
tence que j'ai trouvée essentielle ; ces éternelles
explications , excuses et contrariétés qui suivent un
individu au régime parmi des étrangers , si bien
disposés qu'ils soient pour lui , me sont un ennui
constant . Depuis que j'ai quitté Birmingham , je

n'ai pas cessé de trouver impossible même d'obser
ver mon régime prescrit , bien moins encore de rien
faire sous le rapport du travail . Irving ne pou
vait pas me prendre en pension chez lui , s'étant
engagé à recevoir un certain Parker de Glascow ,

( à des conditions très onéreuses ) , qui est venu ic
i

pour faire du Droit . En fait , après avoir examiné
l'état de son économie domestique , j'ai plus que
cessé de souhaiter qu'il me prît . Ses façons à lui
sont de prendre le temps comme il vient , et sa

femme est rien moins que la fleur des ménagères .

Pour quelqu'un comme moi , leur maison et leur
table ne m'auraient été que médiocrement du point
de vue de la santé , et leurs visiteurs et les autres
dérangements auraient singulièrement gêné mes
constantes préoccupations . La conversation aimable

et intéressante d'Irving était la seule chose qui me

6
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tentât , et, pour le moment , il ne pouvait pas être
question même d'avoir cela . Tout le cœur et toute
l'âme de l'Orateur semblent depuis quelque temps
s'être attachés exclusivement à deux objets : qui
sont « la chapelle calédonienne » et un marmot
glapissant , qu'il eut , il y a trois mois , de sa chère
Isabelle . Le digne prédicateur fait sauter sur ses
genoux , et dorlote le plus petit et le plus insipide
des sujets de Sa Majesté ; il lui donne le biberon ,
et il en bavarde d'une manière qui fait pitié à voir :
Il théorise sur le développement progressif de ses
sens , sur l'état de ses entrailles , sur ses heures de
sommeil , ses cuillerées de bouillie et ses hoquets .

Il nous demande vingt fois par jour (à moi il n'ose
plus demander ) , s'il n'est pas un joli enfant . Il
essaie parfois un affreux chant pour cette créature ,

en manière de berceuse . Misérable gosse ! J'ai sou
haité de le voir ailleurs que je n'ai besoin de
dire à présent . Ses miaulements m'éveillaient la
nuit d'ordinaire son histoire m'empêchait de dire
mot pendant la journée . Maintenant que j'ai quitté
sa sphère , je puis lui vouloir du bien comme au
rejeton de mon ami , qu'après tout je n'aime pas
beaucoup moins parce qu'il est un père trop ten
dre et trop bête . Dans ma situation actuelle je suis
aussi à même de jouir de tout ce qu'ont d'agréable
sa société et son amitié . Cette maison est à moins
de trois minutes de marche de la sienne , où j'ai
l'intention d'aller fréquemment . Ils ont été pour

-
*
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moi des amis fidèles . Je serais un triste sire si je
les oubliais ...
Je compte passer mon temps non sans distraction

ni profit dans cette ville-ci . Il y a pas mal de gens
ic
i que je voudrais voir et que je puis voir . Les uns

m'attirent par leurs talents et leur savoir , plusieurs
par leur affabilité . Les Strachey m'ont été extrê
mement obligeants : Mrs Montagu ( la « noble
dame » d'Irving , que je n'aime pas autant que
Mrs S ... ) , m'avait envoyé un billet à Douvres ,

m'invitant en termes très chaleureux et fleuris à venir
habiter avec eux . Les Buller sont ici dans le mo

ment ; ils m'ont envoyé Arthur , leur fils , pour
m'inviter à aller diner chez eux aujourd'hui .

Dîner ! Je ne voudrais pas dîner avec le Roi ! Mais
j'ai accepté d'aller prendre le thé . Badams prédit
que je lui reviendrai ; mais je ne crois pas cela ...

...

23 Southampton Street . Pentonville . Londres .

31 janvier 1825 .

Je suis maintenant à peu près débarrassé de

la Vie de Schiller ; les libraires s'engagent à le

mettre à l'étalage mercredi ; ils expédieront un colis
d'exemplaires à Edimbourg , en même temps , puis

ils devront me payer quatre -vingt -dix livres [ deux
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mille deux cent cinquante francs ] ; après quoi, cela
m'est égal s'ils laissent le bouquin moisir chez eux
jusqu'au jour du Jugement . En somme , ça fera un
livre de genre respectable , un peu plus gros qu'un
volume de Meister avec un portrait , etc. Je n'y ai
pas mis mon nom , ne tenant pas à ce que les sylla
bes de mon pauvre nom passent sur le

s

lèvres de

badauds quelconques en une si mince occurrence ;

bien que , si quelqu'un m'en attribue la paternité ,

je ne verrai pas de raison de rougir de la part que
j'y ai eue . Depuis quelque temps je m'avise souvent

de me rappeler quelques -unes de vos maximes favo
rites à propos d'orgueil et d'amour -propre : je vois
bien que c'est cette vanité même qui est la source
de la moitié des maux dont souffrent les hommes

en ce monde . Les exemples m'en crèvent les yeux
tous les jours ; cette malheureuse passion , sous
n'importe laquelle des mille formes qu'elle affecte ,

ne manque jamais de flétrir les bonnes et estima
bles dispositions d'un homme , ni de le rendre misé
rable et méchant , ennemi de sa propre paix et du
repos de ceux qui l'entourent . Jamais doctrine ne
fut plus sage que celle de l'Humilité chrétienne , en

tant qu'elle remédie à ce que la nature des hommes

a d'égoïsme brutal et effréné .

Je vais envoyer pour vous un exemplaire de

Schiller ; et je sais que vous le lirez attentivement

et avec plaisir . Il ne contient , que je sache , rien
que vérité de fait et de sentiment , et j'ai toujours
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trouvé que l'honnête verité de la part d'un esprit
possédait un certain attrait en soi pour tout autre
esprit , qui aime honnêtement la vérité . Divers
cabotins, par exemple , se sont récriés contre l'im
moralité de Meister ; et parmi ceux que je connais ,

la personne qui l'a aimé le plus était Mrs Stra
chey , justement la personne la plus pieuse , la plus
pure , et la plus vraie de toutes . Une preuve encore
plus convaincante de ma théorie est le contentement
que vous y avez trouvé . Schiller , bien qu'il vole
d'une aile basse , basse , comparé à Meister , con
tient moins de choses qui puissent vous blesser .

Qu'est - ce , en fait , sinon vos propres sentiments ,

les sentiments du bon , vrai cœur de ma mère ,

exprimés dans la langue et sous les figures que
suggère ma situation ? Donc il doit vous plaire .

La question à examiner ensuite est celle - ci : Que
faut - il faire de l'auteur de cette œuvre puissante ?
C'est un jeune homme de mérite , qui a la conscience
pure , mais un mauvais , mauvais estomac . Que va

t -on faire de lui ? Après y avoir bien réfléchi , j'ai
résolu d'abord de venir à la maison . Irving veut
causer avec moi une semaine avant que je parte .

Quand cela sera fait , j'aurai arrangé mes affaires

ic
i

, pris congé des bonnes gens , et je serai prêt à

m'envoler . Je ne viendrai pas par bateau , aussi
n'en prenez pas souci . J'en ai eu mon content avec
ma dernière traversée . En ce qui concerne mes
plans d'action ultérieurs , j'aurai besoin de réfléchir
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un peu , mais , pas une heure à traîner . J'ai bien
clair à l'esprit ce que je veux et c'est , comme dit
Goethe , la moitié du succès . Je veux recouvrer la
santé , quand même pour cela tous les livres s'en
iraient en fumée . Je veux être tout à fait un
homme , et non plus un être geignant et languis
sant , dussé -je casser des cailloux sur la route pour
gagner ma vie . Voici une question réglée : il faut
maintenant que j'essaie si c'est en inon pouvoir de
le faire . J'avais quelque intention de monter une
maison à Edimbourg , en commençant avec Arthur
Buller et le fils de Mrs Strachey qui peut - être incli
nerait à me le confier . Irving devait lui en parler
à ce sujet ; mais je n'ai encore rien su de ce qu'elle
pense , et , à dire vrai , je ne suis pas non plus très
impatient de le savoir , car je vois déjà que ce projet
serait loin de cadrer exactement avec ce que je me
propose surtout . Plutôt que cela , je reviens à l'an
cien plan de faire du fermage et de vivre à la cam
pagne . Je crois réellement que c'est ce qu'il y au
rait à faire . Qu'est -ce qui empêcherait Alick et moi
de prendre une ferme , d'y emménager avec vous et
quelque autre des jeunes , d'y meubler une chambre
dans la maison pour mes besognes littéraires , et
de continuer tous , chacun selon sa vocation , à tra
vailler de toute l'énergie possible ? Il faut que vous
teniez conseil là - dessus avec tout le sénat . Ilfaut
que j'aie une maison à moi ... où je puisse jouir du
calme et de l'air pur , et avoir liberté d'agir à ma
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guise ; et je ne vois rien qui promette d'être aussi
réalisable dans l'état actuel des choses . Dites à
Alick de voir autour de lui et de tous les côtés , s'il
trouve quelque chose de ce genre : une ferme avec
une maison d'habitation confortable pour y vivre
et avec un loyer dans nos moyens . J'aurai deux
cents livres dans la poche à mon retour , en dépit
de l'horrible cherté de cet endroit-ci ; et ceci , avec
ce que nous avons déjà , doit nous mettre sur un
pied suffisant ... Une fois que nous aurions débuté ,

je pourrais écrire à une allure honnête sans endom
mager ma santé , et en tirer une assez jolie somme
d'ici la fin de l'année . Et quant à ma santé , en fai
sant du cheval , du jardinage et le reste , elle s'amé
liorerait sans aucun doute . Je crois avec Badams
que je n'ai enréalité aucun organe spécial attaqué ;

que mon mal est purement un état de faiblesse des

nerfs , une « âme trop ardente pour la gaîne qui la
tient » . Si je pouvais vivre sans prendre de médi
caments pendant trois mois , je serais déjà parfai
tement bien . Mais à s'arroser d'huile de ricin et

d'autres horreurs , comment peut -on être autrement
que faible et mou ? Il faut que je sorte , et je sorti
rai , de cet état pitoyable et je n'ai pas non plus de
grands doutes que je n'y parvienne . Souvent depuis
quelque temps j'ai même commencé à considérer

mes sept longues et désolantes années de souf
france comme une sorte de grâce déguisée . Cela m'a
gardé de bien des tentations de m'avilir , et réelle



80 LETTRES DE CARLYLE

ment quand je songe à mon ancien état d'esprit ,
je vois à peine comment , sans la maladie ou quel
que malheur des plus terribles , j'aurais pu m'en
affranchir et être en état digne de devenir un homme
en ce monde . En vérité , comme vous le dites , les
voies de cet Etre qui guide notre destinée sont mer
veilleuses et défient nos recherches . Espérons que
pour nous tous c'est encore ceci le mieux ...

Salisbury Street . Edimbourg .

[6 janvier ] vendredi soir . 1826 .

... La première et la plus importante nouvelle
que j'aie à vous communiquer est de vous annon
cer que je suis arrivé absolument sain et sauf et
que je règle mes affaires avec toute la chance ima
ginable. Bien des fois , hier , quand les coups de
vent fous hurlaient autour de moi , je pensais à ce
que vous imaginiez de lugubre , et je souhaitais que

vous eussiez pu savoir comme j'étais bien à l'abri
et me moquais de la tempête . De la route de ce

côté -ci de Ae Bridge ( 1) , j'ai regardé par - dessus
mon épaule droite , et j'ai vu Barhill et Burnswark
et la Tour de Repentir (pas plus grosse qu'une
petite poivrière ) , qui brillaient dans la claire brise

(1) Sur la grand'route entre Dumfries et Moffat . (Note de Norton . )
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de gelée blanche ; je vous voyais par la pensée fu
mant méthodiquement et vous demandant : « Com
ment ce pauvre grand efflanqué se tirait d'affaires » ,

pendant que le « pauvre grand efflanqué » se tirait
d'affaires aussi bien que quiconque d'entre vous .
Sandy a dû vous conter mon histoire jusqu'à la

date de mon départ de la maison hospitalière de
John Greer (1) ; départ si précipité que je n'ai pas
eu le temps de dire une syllabe d'adieu même à
mon frère . J'ai boutonné mon grand surtout et
pensé qu'un temps meilleur viendrait . En somme ,
ce surtout m'a rendu le plus grand service toute
la journée : emboîté là -dedans , j'ai tourné le dos à
la bise , allumé ma pipe aux occasions propices , et
tiré mes bouffées dans l'état d'esprit le plus calme ,
défiant toute la bataille de tous les éléments , et
n'ayant que par ouï -dire connaissance « qu'il fai
sait une violente tempête » . C'est le pauvre

<<apprenti maçon » qui était assis à côté de moi
qui en a vu de plus dures ; les autres nous ont
quittés à Moffat , de sorte qu'il était exposé de tous
les côtés . Comme il n'avait pas de quoi se garantir
suffisamment , il a commencé à avoir très froid . Je
plaignais le pauvre gars, et je pensais au mince fil

d'aventure qu'il suivait à travers tant de peines , à

sa séparation d'avec sa mère , au triste accueil que

sa bourse légère lui procurerait à la fin de son

( 1 ) L'oncle par alliance de Carlyle , habitant Dumfries ( id . ) .
6 .
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voyage . Deux fois j'ai ranimé son âme défaillante
d'un peu de fumée de tabac , qu'il aspira avec dé
lices de mon instrument . De temps à autre , je lui
prêtai aussi un peu de mon manteau , ce dont il me
témoigna sa reconnaissance en m'offrant du pain
d'épice ; et le résultat fut qu'en arrivant à Edim
bourg , vers quatre heures et demie , il n'était pas
encore mort, ni sans voix ...

21 Comely Bank [Edimbourg ] [ jeudi ],
le 19 oct . 1826 ( 1) .

Ma chère Mère,

Si ce n'était que j'ai promis de vous écrire pour
samedi , je n'aurais pas essayé de « mettre la main
à la plume » ce soir , car je suis encore effroyable
ment bouleversé , encore loin d'être familiarisé avec
ma nouvelle situation , si pleine de charme et d'es
pérance qu'elle paraisse être à tous points de vue .
Mais je connais vos maternelles inquiétudes , j'ai
senti dans mon cœur les larmes étouffées que vous
n'avez pas versées avant mon départ , et je vous
écris maintenant pour vous dire que vous ne les
versiez plus .

(1) Le mariage de Carlyle avec Jane Baillie Welsh avait eu lieu le
17 octobre . (Note de Norton : Letters of T. Carlyle , vol . I , p . 1.)
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Jane vient de courir en haut , pour quelques
minutes , déballer les derniers restes de nos affaires
de ménage ; je n'ai que quelques minutes à moi ,
et il me faut vous dire les choses en gros .
John a dû vous conter comme nous fùmes ma

riés après la course à cheval la plus mélancolique
(de son côté et du mien ) , vers le rendez -vous ; et
comme nous sommes partis en diligence pour Edim
bourg mardi matin ... Notre voyage s'est effectué
sans incident , et nous sommes arrivés ici sains

et saufs vers neuf heures , où un feu flambant et

une table servie étaient prêts et attendaient notre
arrivée .

――――

En somme , j'ai lieu de dire que la destinée m'est
clémente et que , si l'individu extérieur qu'ont
épuisé des tribulations continuelles , dont l'esprit
est dérouté par tant d'agitations , me le laissait
voir , je pourrais bien , une fois retrouvé mon
état ordinaire de santé , compter être beaucoup plus
heureux que je ne l'ai jamais été . La maison est
un vrai modèle de maison , munie de toutes les
commodités que le cœur puisse souhaiter , et , quant

à ma femme , je puis dire dans mon cœur qu'elle
est bien supérieure à toute autre femme , et m'aime
avec un désintéressement te

l

que c'est un mystère
pour moi de comprendre comment je l'aie jamais
méritée . Elle est gaie et heureuse comme une
alouette , ses yeux affrontent mon sombre visage
avec une si tendre sérénité qu'un espoir nouveau
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m'enveloppe et me pénètre chaque fois que je ren
contre son regard . Vous -même (et c'est beaucoup
dire), vous n'auriez pu me soigner et me veiller avec
un attachement plus doux , brisé comme je suis ,
par mes allées et venues de tous côtés ; tout mon
accablement ne parvient pas à l'accabler ; elle
paraît être heureuse assez du moment qu'elle peut
seulement me voir et me servir .
Car , en vérité , j'étais fort maussade hier : ma

lade d'insomnie , les nerfs agacés ,bilieux , splénéti
que , et tout ce qui s'ensuit . Brave Jane ! Je sens
qu'elle sera pour moi tout ce que le cœur peut sou
haiter, car elle m'aime en son âme , une des âmes
les plus chaleureuses et les plus vraies qui jamais
animèrent une créature humaine ... Nous avons
passé hier et aujourd'hui à trier et à ranger nos
articles de ménage et à faire des plans d'économie
domestique . Elle compte au taux modeste de deux
livres par semaine je lui donnerai deux billets
d'une livre tous les samedis matins et avec cela

elle entreprend de faire face à tous les frais . A ce
compte , qui m'étonne bien plus qu'elle , il n'est pas
de crainte à avoir . Elle semble l'Epargne même
autant que la Bonté.
En fait d'hommes ou de femmes , nous n'avons

encore vu personne , sauf la servante , une fillette
preste et soignée ; donc ni de Tait ( 1) , ni d'aucune
affaire je ne puis dire un mot ...
(1) Tait , éditeur de German Romance . (Note du trad .)

t
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Je vous permets d'envoyer le beurre et le fro
mage , et un quartaut ( d'ici peu , je pense ) de votre
meilleure farine d'avoine .

Jane n'a pas voulu voir cette lettre -ci , car je lui
ai dit que vous le désiriez ainsi . Elle envoie sest

plus chaudes tendresses à vous tous . Et les miennes ,
ne les avez -vous pas toujours ? Je lui ai dit tout
ce que vous nous avez dit et ce que votre visage
disait ce matin -là où je suis parti , et elle vous
aime tous, en même temps que moi , et avec moi
elle est triste que vous soyez loin . Mes prières et
ma tendresse sont avec vous tous , depuis la petite
Jenny en remontant jusqu'au chef de la maison .

Rappelez-moi à mes Frères, mon fidèle Alick (il
faut que John écrive ) , et à tout le reste . Mag et
ses sœurs ne sont pas oubliées non plus .J'écrirai de
nouveau , quand j'aurai repris mes esprits . Bonne
nuit , ma chère Mère... Jane vous écrira bientôt , et
moi aussi ; vous ne manquerez pas de lettres , ni
d'affection tant qu'il y aura un souffle en moi . Je
vous le dis encore , j'écrirai quand je serai remis
de mon ahurissement . Dites à John de nous écrire
d'ici là ; et ne craignez rien . Je suis , pour jamais ,
votre Fils affectionné ,

-
T. CARLYLE .
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21 Comely Bank [Edimbourg ] , 16 nov . 1826 .

Ma chère Mère .

...Aujourd'hui je prends l'occasion aux cheveux .

et commence d'écrire tout de suite après déjeuner
et maintenant , attentif à vos injonctions réitérées ,
je vais vous dire comment je suis vraiment , et ne
pas vous cacher « le pire même » .

La chose principale dont j'aie à me plaindre c'est
l'incertitude . Comme il m'arrive d'ordinaire dans

tous les changements , celui -ci , qui est le plus grand
et le plus important que j'aie jamais subi , a boule
versé toutes mes habitudes familières , et ce faisant
m'a considérablement mis en retard dans toutes

mes opérations . Bien que j'en sois à présent à la
quatrième semaine depuis mon mariage , je n'én
suis nullement <<revenu » comme vous disiez , ou
je n'ai pas encore pour cela le cou fait à mon nou
veau collier . Il s'ensuit qu'un sérieux désordre
règne en moi quant à la santé et naturellement
quant à mes esprits et à la vie en général . Je
n'ai pas réussi à subsister ici sans prendre de dro
gues , et ceci pour vous sera une explication com
plète de mon état ... Sûrement , sûrement , les con
ditions où je suis n'ont rien de si fâcheux ni de si

intraitable qu'on ait à désespérer d'y mettre du

bonheur et de l'ordre ! A part cette question de mé
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6

dicament à prendre, je n'ai en vérité à me plaindre
de rien au monde . Ma brave petite femme est la
meilleure de toutes les épouses : j'en jure , je suis
stupéfait de l'affection qu'elle a pour moi , et de la
patience avec laquelle elle prête l'oreille à mes
sombres prophéties et les tourne en joyeuses espé

rances . En toutes choses , grandes ou petites , elle
me laisse faire absolument comme il me plaît ;
elle semble ne demander rien du tout de plus à sa
destinée que d'être capable de manière ou d'autre
de me rendre heureux . Chère petite fille ! Parfois
aussi nous sommes vraiment bien heureux ; dans
notre tranquille maison bien rangée , assis à notre
thé , un bon livre aux mains , un feu clair dans
l'âtre , il me semble que tout ira bien et beaucoup

mieux que je n'ai jamais osé espérer . D'elle je n'ai
pas à craindre que vienne aucun obstacle aux dis
positions qu'il peut me paraître bon de prendre
dans ma vie . Je crois fermement que , dans la plus
pauvre chaumière d'Ecosse , avec moi heureux
à côté d'elle , elle serait aussi la plus radieuse des
femmes d'Ecosse . Courage donc , me dis -je : de fa
çon ou d'autre il faut , je le veux , que tout marche
à souhait ! Qu'on me donne un peu de temps pour
me retourner et pour tout régler , et alors je me
mettrai à la tâche avec une énergique persévérance

et je foulerai enfin aux pieds les misères de mon
sort . Après tout je devrais avoir honte de me plain
dre . Cent fois dans ma vie j'ai souffert d'un bien pire
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état de santé et jamais je n'ai été la moitié aussi
heureux sous tous autres rapports . Malgré mes
drogues , je dors d'une manière très passable dans
notre gigantesque lit , et si mon impatience d'être
bien n'était pas si excessive , mon mal n'aurait pas
l'occasion de me déranger .

V

Or , ceci , ma chère Mère , est le pire et le pire
même ; et maintenant que je vous l'ai dit , ma con
science est en paix , et je vous prie très instamment

de faire que votre imagination soit assez aimable
pour ne pas en exagérer la moindre partie , car , en

✓ pure vérité , si vous me voyiez , vous me trouveriez
beaucoup mieux que cette lettre ne vous le fera
supposer . Ne craignez rien , ma chère Mère ! Nous
sommes tous en vie , et bien vivants , et honnêtes

et loyaux , nous n'avons fait tort à personne , et

nous ne devons rien à personne , sauf l'amour . Avec

le temps tout s'arrangera et sera bien , de manière

ou d'autre ; car je sens en moi une force capable
d'ordonner une destinée vingt fois plus compliquée

et plus mauvaise que la mienne dès que j'aurai une
fois vu clairement quelle elle est .

Quant à mes occupations , je n'ai pas grand'chose

à vous en dire quelquefois je lis , quelquefois j'é
cris un peu (généralement je jette au feu ce que
j'écris , de dégoût , bientôt après ) ; je me promène
souvent ; car on m'a mis à la diète , et vraiment je

trouve que ce régime me va mieux qu'un autre .

n
P
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――――――――

Le Livre ( 1) n'est pas encore publié , quoique je
n'aie plus rien à y faire . Tait ne semble pas avoir
pris une résolution définitive pour l'époque , bien
que je pense que ce sera sans tarder . Je vous ferai
parvenir un exemplaire par le courrier le plus pro
chain . Quand il sera publié, je me propose d'en
envoyer des exemplaires à quelques gens de lettres
d'ici , et peut -être de me faire connaître à eux . J'ai
maints projets d'occupation , mais je pense qu'au
cun d'eux ne prendra corps jusqu'à ce que le Roman
allemand ait paru . Tait caresse l'idée d'un jour
nal littéraire , mais je ne l'ai pas fort encouragé .

Brewster n'est pas encore arrivé à Edimbourg .

Quant aux autres visiteurs , ils ne nous ont pas
manqué , mais sauf des nouvelles de James Johns
tone (qui , paraît-il , marche très bien ) , nous n'avons
recueilli rien qui ait de l'intérêt .
Je désespère d'avoir de ma Mère un compte

rendu de ses affaires aussi satisfaisant que celui
que je lui envoie présentement des miennes . Faites
Alick m'écrire , je vous en prie .
.... Mais il faut que j'achève . J'ai promis à Jane

un post -scriptum et vous voyez comme il reste peu
de place . Au revoir , donc , ma chère Mère ; consi
dérez que ceci est une lettre bilieuse et vous trou
verez que son contenu n'est pas noir , mais blan
châtre . Je suis toujours votre Fils affectionné ,

T. CARLYLE .

(1) German Romance . (Note du traducteur .)
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(Nous allons à l'église et nous lisons un sermon
à la maisonnée tous les jours du Seigneur .)

[Post -scriptum par Mrs Carlyle .]

Ma chère Nouvelle Maman . Tous les jours depuis
que nous sommes arrivés , j'ai eu l'intention de vous

écrire , et tous les jours j'ai remis à un meilleur
moment . Je voulais vous envoyer d'heureuses nou
velles de grande joie ; que votre Fils était bien et
heureux près de moi , et que nous avions démêlé et
mis en ordre tout l'embrouillamini de cette vie . Mais
hélas ! L'homme propose , Dieu dispose , et nous som
mes encore , quelqu'un d'entre nous , dans la Mare du
Désespoir . Toutefois il ne faut pas laisser votre bon
cœur se désoler , car , malgré tous ses mécomptes , notre
sort est loin d'être malheureux . Nous nous aimons ,

n'avons fait de mal à personne , et l'un de nous au
moins est plein d'espoir . Combien peu nombreux
dans cette vallée de larmes sont ceux qui pourraient
en dire autant . Après tout , donc , nous n'avons pas
à nous plaindre , et il n'est pas impossible , mieux, il
est hautement vraisemblable , que nous aurons encore
grand sujet de nous réjouir . Espérez avec moi que
tout finira par être bien . Et aimez -moi comme votre
propre Fille , ce que je suis maintenant .

JANE CARLYLE .

Comely Bank, 9 déc . 1826 .

Ma chère Mère ...
Je m'habitue de plus en plus à ma nouvelle con

---
--

� ��
1

---
---
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dition d'existence , et je découvre combien j'ai rai
son de bénir le ciel que mes pas m'aient conduit
en des lieux si heureux . Ma santé , qui , durant les
toutes premières semaines , avait considérable
ment souffert des agitations et des dérangements
d'un tel changement , paraît maintenant repren
dre quelque chose de semblable à son ancien état ,
du moins à un état tout aussi bon... Ne doutez

pas , ma chère Mère , que tout ne finisse par être
pour le mieux et que les justes desseins de la Pro
vidence ne manquent de s'accomplir en moi . J'ai
parfois le sentiment que j'ai beaucoup à faire en
ce monde , non pas dans la vaine poursuite de la
richesse et des honneursmondains , qui sont incons
tants comme le souffle qui peut les disperser ; mais
dans la recherche et la proclamation de la Vérité ,
dans la mesure où la Toute - Sagesse me jugera digne
de m'en faire participer, et de me donner les
moyens de la désigner à autrui . Avecune telle idée
de ma vocation , j'ai bien lieu de m'en réjouir , et
souvent au lieu d'envier l'aveugle bien -être indolent
des gens du monde , je remercie le ciel d'avoir eu
la force de voir et de choisir la meilleure part . Pour
quoi nous troublerions -nous de bien des choses ,
quand une seule est nécessaire ? Cette unique chose ,

vous et moi, nous l'appelons de noms différents
peut -être , mais tous deux , je l'ai toujours affirmé ,

nous voulons dire la même chose .

Jane continue en général à aller bien , et nous
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vivons dans la paix et l'union , de sorte que ce vous
serait un plaisir de nous voir ...

Nous avons eu d'énormes quantités de visiteurs
ic
i

, qui tous appellent sur nous d'un commun
accord les bénédictions les plus rares du ciel : cer
tains d'entre eux sont des gens charmants , et avec
ceux - ci nous nous proposons d'entretenir de
calmes petites relations ; les autres appartiennent

à la tribu des papillons , et nous les expédions avec
de beaux discours , afin qu'ils s'envolent vers des
climats plus propices . J'ai plusieurs fois vu le

Dr Brewster ; lui et sa femme ont eu même la cour
toisie de nous faire visite ici . Le Docteur est de

la plus noire humeur contre la « < dureté des temps >
>

et à vrai dire il a des raisons pour cela , plongé
comme il est dans des procès avec ses libraires ,

ennuyé des retards de son Encyclopédie , et trou
vant les éditeurs si peu pressés de se lancer dans
aucun de ses projets . Ces affaires - là ne me décon
certent guère quand j'entends les gens geindre sur

la tristesse et la misère des temps , je songe : Pau
vres diables , l'étoffe dont vous êtes faits vous
mêmes est bien plus pitoyable que celle des temps ,

dont nous n'avons pas droit de nous plaindre , tant
que nous avons de quoi manger et nous vêtir . Est

ce qu'un « < être vivant ne peut pas toujours vivre » ?

En réalité , pourtant , je suis un peu dépourvu

de quelque chose à faire à présent , et je suis bien
convaincu que c'est ici le grand mal dont j'ai à me
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plaindre pour le moment . Je lis et j'étudie , pour
m'empêcher d'être oisif , mais ce n'est pas là ce que
je veux, et faire ce que je veux faire ou même le
commencer n'est pas une opération que je trouve
aisée . Tait me gêne aussi un peu ; l'individu traîne
et hésite à publier ce livre , qui est maintenant
tout prêt et n'attend que ces éternels «< temps meil
leurs » . Tant qu'il n'aura pas paru , plusieurs de
mes entreprises projetées ne sauraient prendre
corps . Néanmoins je pense qu'il faudra qu'il se
remue dans un peu de temps , et alors , du coup , je
me remuerai aussi . Peut -être les choses sont -elles
mieux ainsi , car si je pouvais carrément commen
cer un livre à moi , du genre que je rêve , cela vau
drait bien mieux pour moi que n'importe quel
simple traité avec un éditeur ou un directeur, si
alléchant qu'il puisse être . Brewster parle encore
de son Journal littéraire ; mais pour une raison
ou une autre il me fait l'effet de ne jamais devoir
être fondé . J'ai deux ou trois autres choses en vue ;
sur lesquelles vous en pourrez savoir plus long
quand elles prendront pour moi -même une forme
plus précise .....

[Post -scriptum par Mrs Carlyle . ]

Ma chère Mère ,

Je ne puis laisser partir cette lettre sans ajouter
mon souhait de bon courage . Vous vous réjouiriez de
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voir combien mon mari est mieux que quand nous
sommes venus ici . Et nous sommes réellement très
heureux: dès qu'il aura un travail quelconque nous
serons plus heureux encore . Vrai , je serais bien
idiote et bien ingrate ,sije ne me félicitais moi -même ,
à toute heure dujour , du destin qu'il a plù à la Pro
vidence de m'assigner : mon Mari est si bon ! et tel
lement à tous points de vue selon mon propre cœur !
J'ai été indisposée un jour , et il m'a soignée comme
ma propre Mère aurait pu faire , et il ne me dit
jamais un mot sévère , -ou ilfaut que je le mérite
joliment ! Nous voyons beaucoup de gens ici , mais
nous sommes toujours plus contents quand nous
sommes seuls . Mon mari lit alors , et je lis ou tra
vaille , ou bien seulement reste à le regarder , ce qui
est une occupation dont j'estime que je tire profit
autant que d'aucune autre .

Dieu vous bénisse , et ma petite Jeanne , que j'espère
voir dans un avenir pas très lointain .

Toujours affectueusement votre ,

JANE B. WELSH .

Comely Bank , 2 janvier 1827 .

Ma chère Mère ,

A la fin , Tait (l'éditeur ) m'a donné l'occasion
d'expédier l'ennuyeux Livre et , en même temps que
lui , de vous écrire un ou deux mots pour m'inquié
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ter de votre bien -être et vous assurer du mien . J'ai
dédié l'exemplaire du « Roman allemand » à mon
Père, quoique je sache qu'il n'en lira pas une ligne :
de vous , pourtant , j'espère des choses meilleures ;

et , en tous cas , je vous ai envoyé un Livre que ,
j'en suis sûr , vous lirez , parce qu'il a trait à un
homme réellement bon, et dévoué à une cause que
tous les hommes doivent estimer bonne . Il faut
que vous acceptiez cette Vie de Henry Martyn
en cadeau de nouvel an de moi ; et pendant que
vous le lirez , croyez que votre fils aussi est une
espèce de missionnaire à sa façon , non chez les
Païens de l'Inde , mais chez les Païens de l'Angle
terre, qui forment une classe innombrable et pour
la conversion desquels il ferait volontiers quelque
chose , si ses tourments et ses multiples faiblesses
voulaient le lui permettre . Il nous faut attendre
patiemment et tâcher de rendre les services que

nous pourrons , sans mépriser le jour des petites
choses , mais avec l'humble espoir qu'il puisse plus

tard devenir le jour de plus grandes choses .
... Nous allons tous assez bien ic

i
, sauf peut -être

le docteur ( 1 ) , qui (honte à sa médecine ! ) est à

peine aussi bien portant qu'il était d'habitude à

Scotsbrig ( 2 )...

( 1 ) John A. Carlyle , qui était en visite à Comely Bank , (Note d'A
lexandre Carlyle . )

( 2 ) Le père et la mère de Carlyle venaient de quitter Mainhill
pour Scotsbrig , ferme du même genre et à quelques milles de

l'autre . (Note du Traducteur . )
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Je commence à être fort désireux d'une occupa
tion de quelque espèce , ce qui , à vrai dire , me fait
le plus défaut à présent . Il faut que je remue les
eaux et voie ce qu'il y a à faire . Des projets et des
projets , j'en ai en quantité , mais peu , je le crains ,

qui soient à même d'être acceptables à présent : si
durs sont les temps , et si mauvais le commerce des
livres . Toutefois , je veux m'arrêter à quelque chose ,
car travailler m'est aussi essentiel que manger et
boire . D'argent nous ne sommes pas à court . L'au
tre matin , Mrs Welsh nous a envoyé une lettre
avec soixante livres incluses , dans la crainte que

nous fussions sur le point d'avoir les dents trop
blanches . J'ai trouvé cela d'une bonté et d'une géné
rosité extrêmes , mais nous avons retourné la
somme avec bien des remerciements , désirant com
battre notre combat au moins jusqu'à ce que le
temps du besoin soit venu .
Je n'ai pas encore dit un mot de votre cher

paquet de Scotsbrig . Tout était bien et en ordre ,

sauf que quelques œufs (la caisse n'était pas suffi
samment rembourrée ni solide ) avaient souffert du
transport . La plupart d'entre ceux -ci ont déjà été

convertis par Jane en crêmes , crêpes et autres mets
analogues ; les autres , je les mange et les trouve
exquis . Une femme vient ic

i

toutes les semaines
nous apporter des provisions d'oeufs frais , et j'en
mange juste un par jour , le prix étant de quinze
pence ( 1 fr . 50 ) par douzaine . Allons , ma chère
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Mère , il faut faire Alick m'écrire sans retard, et me
dire toutes choses et chacune en détail à propos
de ce qui le concerne ou qui concerne chacun de
vous . Souhaitez à tous (de Margaret à Jenny ) une
bonne année en mon nom , et assurez -les tous l'un
après l'autre , que je les aimerai de toutes mes for
ces toute ma vie .

Je suis toujours , ma chère Mère , votre fils affec
tionné ,

T. CARLYLE .

21 Comely Bank . Samedi , 16 fév . 1827 .

J'ai dit à Sandy que j'avais une lettre pour
Jeffrey ( 1) l'avocat . La semaine dernière j'ai été le
voir un soir et la lui ai remise . Le petit homme m'a
reçu de sa façon la plus aimable ; a causé avec moi
pendant une heure , bien que très occupé , de

toutes choses possibles ; et il s'est réellement mon
tré de beaucoup le citoyen le plus bienveillant d'E
dimbourg avec qui je me sois jamais trouvé . Je suis
désolé que mon homme soit si plongé dans le Droit ,
autrement il est assez possible que nous puissions
même devenir amis . Il m'a invité à plusieurs re
prises à venir au « Palais » , n'importe quel matin ,

―

(1) Célèbre homme de lettres et jurisconsulte d'Edimbourg . (V.
Réminiscences de Th. Carlyle , etW. Hazlitt . The Spirit of the Age .)

7
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et il me présenterait à diverses gens , entre autres à
Sir Walter Scott . Je n'y ai pas encore été , ne me
souciant guère de telles introductions . Il m'a aussi
parlé de collaborer à sa Revue ; mais je lui ai dit
qu'il devait d'abord lire le Roman Allemand , pour
voir quelle espèce d'homme j'étais et qu'alors
nous pourrions décider si je ferais son affaire .

Nous nous sommes quittés dans les termes les
plus amicaux , et avec une mutuelle indulgence .

Dans une ou deux semaines il est problable que
nous nous retrouverons . - Le livre allemand

[le Roman allemand ] est plutôt loué que critiqué ;
j'ai failli envoyer à Alick un numéro du dernier
Examiner ( 1) où il était jugé avec assez de bon
sens . Le critique me loue de ceci ou de cela , mais
ensuite , je suis , paraît -il , rudement coupable de
condamner Voltaire et les Sceptiques ! C'est exac
tement ce qui devait arriver . Mais qu'est -ce que me
font leurs critiques ? J'ai commencé un autre Li
vre ( 2 ) , et si je finissais proprement celui -là , je me
moquerais bien d'eux tous ! Il va être curieux ce

livre -là , mais aussi , je l'espère , ce sera un bon livre
et même un livre moral ! Il avance lentement , mais
constamment un jour après l'autre . Maintenant ,

(1) Revue littéraire .
(2) Un roman : Wotton Reinfred , commencé le mois précédent .

Carlyle y travailla jusqu'au mois de juin de cette même année, puis ,
l'abandonna au chapitre VII . De nombreux passages de ce livre
demeuré inachevé , sont reproduits mot pour mot dans Sartor Re
sartus (commencé en sept . 1830) . (Note du Traducteur .)
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-

ma chère Mère , il faut vraiment que je m'arrête .

Je n'ai pas de place pour écrire la moitié des ques
tions que je voudrais vous poser sur votre santé ,
et vos affaires coutumières , et votre confort ! Y a
t-il quelque chose que ce soit que je puisse faire
pour vous ? Je sais que vous répondrez Rien ; et
pourtant cela n'est pas ; mais , jusqu'à l'été , je ne
puis guère voir . Mes plus chères tendresses à
tous , depuis mon Père jusqu'à la petite Jenny ,

nom par nom , car en ce moment même je pense à
eux tous . Si Alick n'écrit pas bientôt , j'écrirai de
nouveau . Jack ( 1) , comme d'habitude , a droit aux
marges . Bonne nuit , ma chère Mère. Je suis tou
jours votre Fils affectionné et reconnaissant ,

T. CARLYLE .

21 Comely Bank , 11 août 1827 .

Ne craignez pas , ma chère Mère , que je né
glige jamais de vous écrire régulièrement pour
votre contentement . C'est un plaisir pour moi de
remplir cette tâche pour quelqu'un qui m'aime tant :
et si ce n'était pas un plaisir , la pensée de ce que
je dois à ma Mère m'en ferait un devoir . Comment
pourrai -je oublier votre air de muette supplication ?

(1) Nom familier de John Carlyle .
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Est-ce que je ne sens pas que vous m'écririez cent
et cent longues lettres si vous pouviez ? Si vous ne
pouvez pas m'écrire , eh bien , j'imaginerai vos
réponses et j'écrirai pour les deux .
Quelle pitié que nous ayons été tous si tristes le

jour où nous sommes partis ; mais on n'y peut rien .
Cette vie n'est qu'une suite de réunions et de sépa
rations , et bien des larmes pourraient couler tant
que nous endurons ces « jours peu nombreux et
mauvais » . Mais nous espérons en un autre séjour ,
vers lequel celui - ci n'est qu'un chemin de passage ,
où les bonnes et saintes affections seront comme
chez elles , et où , pour les vrais amis , il n'y aura
plus de séparations marquées .Dieu veuille que notre
place à tous soit assurée dans cette réelle et durable
patrie ; car vraiment ce monde -ci , plus on y pense ,
et plus il apparaît chancelant , vide et instable . Que
sont ses plus belles espérances , sinon des bulles sur
le cours du temps que la vague prochaine va , en se
précipitant , disperser dans l'air ? Vous avez appris
la mort de Canning , le premier Ministre d'An
gleterre , l'homme d'Etat avisé sur qui tous nos
compatriotes et l'Europe avaient fixé des regards
attentifs ?

―

Qu'est -ce que la vie ? Un vaisseau de glace fondante,
Sur une mer au rivage ensoleillé ;
Joyeux nous voguons , il fond sous nous ;
Nous enfonçons et nul ne nous voit plus (1) .

(1) Cité de Cui bono : voir Mélanges , vol . III . (Note de M. A.
Carlyle . )



A SA MÈRE 101

Mais laissons ces réflexions morales , auxquelles
peut -être j'ai trop de tendance à me laisser aller .
Avant ce temps -ci il est probable que Mary ( 1) sera
avec vous et vous aura raconté ce qui est advenu
jusqu'à lundi dernier , jour où j'ai quitté Craigen
puttock (2) . Elle vous aura dit que Jane et moi
nous avons été surpris par la pluie à Dumfries et
que nous avons passé la nuit avec l'homme hospi
talier dans Academy Street , et que sa toquée de
servante est arrivée en coup de vent dans la cham
bre après que nous étions couchés , à la stupéfac
tion de Goody (3) , absolument inaccoutumée à une
telle familiarité . Quant au reste , cependant , nous
nous en sommes trouvés aussi bien que possible ,

et l'ordre qui régnait dans la chambre de « Mary
Stuart » a été fort admiré . Lundi soir , après avoir
quitté le docteur [ John Carlyle ] , j'ai galopé sans
incident jusqu'à Templand (4) et j'ai rencontré , à
deux portées de flèches de la maison , une jeune
épouse bien connue de moi et contente de me re
voir ; et le lendemain vers dix heures , elle et moi ,
ensemble , nous étions installés en sûreté sur le

(1) Sœur de Carlyle . (Note du traducteur .)
(2) Maison d'habitation et ferme , sur la pente de Craigenvey

(1037 pieds au-dessus du niveau de la mer ), à une vingtaine de
milles au nord -ouest de Dumfries , entourées de landes sauvages .
(Idem .)
(3) Littéralement « petite -bonne -femme , appellation familière en

Ecosse . Désigne ic
i Mrs Carlyle , la femme de l'écrivain . ( Idem . )

( 4 ) Templand , où habitait Mrs Welsh , la mère de Mrs Carlyle .

(Idem . )

7 .
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toit de la diligence d'Edimbourg , où , le temps
étant beau , nous sommes restés pas trop mal à
notre aise , jusqu'à près de huit heures et demie ,
moment où la marche naturelle du véhicule nous

amena débarquer sains et saufs dans notre voisi
nage . Alison (notre servante ) nous attendait avec
du thé et autres réconforts . La maison était calme

et en ordre et presque disparue sous les fleurs à
l'intérieur tout était propre et luisant comme une
aiguille neuve . Jane s'est déclarée spécialement
satisfaite de la conduite générale et particulière
d'Alison , et ainsi le jour suivant toutes choses ont
repris leur train -train habituel , et nous nous sommes
installés dans notre gaie , tranquille petite maison
nette , comme si nous n'en étions jamais sortis .

J'ai commencé à nettoyer le jardin jusqu'à ce
que mon esprit se soit remis de ses vagabondages ,

mais je n'en suis pas encore à moitié hors . Il faut
dire que le second jour qui suivit votre arrivée
j'ai été interrompu ... Aussitôt après déjeuner , nous
avons appris qu'un paquet de Goethe était arrivé
pour nous à Leith . Je me suis sans tarder dirigé

de ce côté , et j'ai trouvé une petite boîte soigneu
sement enveloppée de toile cirée , qui m'était .

adressée . Après mille discussions , mille allées et

venues dans tous les sens , j'ai réussi à sauver le pré
cieux paquet des crocs des requins de la Douane ,

et dans l'après -midi il était en sûreté dans notre
petit salon . C'était la plus mignonne cassette que
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vous ayez jamais vue ; tout y était soigneusement
emballé , arrangé avec tant de coquetterie et de
goût ! Elle contenait un exemplaire des poèmes de
Goethe , en cinq beaux petits volumes , pour « l'ai
mable couple Carlyle » ; deux autres petits livres
pour moi , puis deux médaillons , l'un de Goethe
lui -même , et un autre de son père et de sa mère ;

enfin , le plus joli collier en fer forgé avec une petite
reproduction du portrait du poète incrusté en
or, pour «< ma chère épouse », et un fort éblouis
sant calepin de poche pour moi . Dans l'écrin con
tenant le collier , et dans chaque compartiment du
calepin se trouvaient des cartes avec chacune une
strophe de la main du vieux maître . Je vous tra
duirai tout ceci sous peu , et aussi la longue lettre
qui était sous tout le reste , une des plus aimables
et des plus sérieuses épîtres que j'aie jamais lues . Il
me complimente sur « la Vie de Schiller » et sur
les autres ; me demande de lui envoyer quelque
renseignement sur ma propre histoire antérieure ,

etc. Bref, tout était extrêmement courtois , affec
tueux et patriarcal . Vous pouvez imaginer combien
nous avons été contents . Je crois qu'un ruban
avec l'Ordre de la Jarretière ne nous aurait guère
flattés davantage ! Mais je ne dois pas en dire plus
à présent ; sauf que vous verrez tout cela , quand
vous viendrez ici cet hiver ; car vous viendrez ,

c'est une affaire entendue , ainsi il faut vous régler
là-dessus . Mon Père et vous pouvez faire ensemble
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le voyage , par Hawick , ou par bien d'autres rou
tes . Alick calculait même les dépenses et les gains

relatifs d'un voyage qu'il ferait lui -même à Edim
bourg avec une charrette de pommes de terre et
d'autres articles nécessaires . Dans le cas où il vien
drait nous voir , vous pourriez alors venir ensemble
tous les trois . Mais il n'importe comment , il faut
venir. Ce serait pour moi une rude déception si je
ne pouvais avoir le plaisir de vous montrer cette
cité et ses merveilles , et si nous manquions cette
occasion , nul ne peut dire quand une autre pourra
se présenter . Ainsi , dites -vous -le une bonne fois ,
que vous allez venir ; et , en attendant , voyez quand
vous le pourriez le mieux et nous tâcherons de
nous en arranger...
Je suis allé samedi voir Jeffrey , mais je l'ai

trouvé parti depuis une semaine . Dès que j'aurai
écrit une lettre à Goethe , et que j'aurai réglé diffé
rentes autres petites choses , j'ai l'intention de me
mettre à un grand article pour sa « Review »>,
après quoi je serai prêt pour mon pauvre livre ,
qui, hélas , a été terriblement négligé ces temps -ci .
C'est dommage qu'on n'ait pas vingt têtes et vingt
mains et doublement dommage qu'on ne se serve
pas comme il convient de la tête et des mains qu'on
a ; mais je vais changer de façon de faire d'ici peu ,
car je ne puis ni ne veux rester oisif . La sueur du
visage n'est point une malédiction , mais la plus
grande grâce de la vie …….
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Rappelez -moi au meilleur souvenir de chacun et

de tous à Scotsbrig ... Je donnerais un shilling
pour avoir une longue lettre . Sûrement vous pou
vez en bâtir une entre vous tous .

Je suis toujours , ma mère chérie , votre fils ,

T. CARLYLE .

Craigenputtock ( 1 ) , jeudi [ 28 septembre 1830 ] .

Ma chère Mère ,

... Vous avez su par Jamie non seulement que
Jeanne ( 2 ) et moi nous sommes arrivés sains et

saufs derrière Larry ; mais en outre que l'autre
Jeanne et moi nous avons été à Dumfries avec le

même véhicule ...
Ce soir - là , après avoir vu tous les immenses Tau

reaux et toutes les étranges créatures humaines
assemblées à Dumfries , Jane et moi , nous sommes
montés en voiture et nous étions en route pour
rentrer chez nous un peu avant huit heures . Mais ,

comme il a été dit : « On sait d'où l'on part , on ne

sait pas où l'on arrivera . » En conséquence nous
n'avions pas atteint la maison d'Icbabod , où notre

( 1 ) Craigenputtock . V. plus haut , p . 101 , note 2 ; c'est la maison
sur le « < Roc de Grès » où les Carlyle allaient vivre jusqu'en 1834 .

( 2 ) Mrs Carlyle (Jane Welsh ) . (Note de Norton . )
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Route de Dunscore quitte la Grand'Route , que , à
à moitié par plaisanterie , je proposai d'aller plutôt
à Templand , la route étant plus courte , et plus
carrossable à la nuit ; et ma compagne étant con
venue de s'y trouver en tous cas , avant la fin de la
semaine . Cette proposition fut vite agréée (à trois
reprises différentes ) , et nous voilà donc partis pour
Templand , où Larry , de la plus belle allure , nous
amena très tranquillement vers dix heures . Son
premier effroi passé , Mrs Welsh en fut toute ravie
de joie ; elle nous fit du porridge , « de ses propres
mains » ; me tondit les cheveux le lendemain , et ,

comme elle avait invité quelqu'un à dîner avec
nous , ne voulut pas , sans querelle , nous laisser
partir ce jour - là , ou jusqu'après le déjeuner le jour
suivant . Son Père est bien faible ; autrement tout
semble aller comme à l'ordinaire ...
Vous avez su que les Jeffrey sont venus et repar

tis . Ils étaient ic
i

ce même lundi soir , et je les ai

trouvés installés en grande cérémonie quand je
suis arrivé . Jeffrey a été plus cordial et plus inté
ressant que jamais ; il nous a quittés , et nous
sommes restés , pleins d'un vrai regret . Votre beurre

et vos œufs ont rendu un service essentiel à Jane ;

et en somme elle rend grâce à la fois à la Provi
dence (qui veille sur la chute des passereaux ) , et à

son prochain . Bretton a servi comme un chef de

quelque Hôtel Royal ( le saligaud est vraiment
admirable quand il sert à table ) ; la cuisinière a
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tout cuit à point ... J'espère plutôt que Jeffrey lui
même reviendra l'année prochaine ( si nous sommes
tous bien ) , et laissera ses femmes , ce qui sera un
procédé beaucoup moins embarrassant . Il a tenu à

emporter mon malheureux manuscrit ( de l'Histoire
de la Littérature allemande ) , à Edimbourg , pour

le lire et voir si lui ne pourrait pas lui trouver un
éditeur . Je pense avoir des renseignements là -dessus
bientôt , mais je ne crois guère qu'il réussira . En
réalité , maintenant que j'en ai pris mon parti , cela
m'est à peu près égal qu'il réussisse ou non . Il

déjà écrit à Jack (qu'il paraît estimer beaucoup ) ,

au sujet d'un certain Hazlitt ( 1 ) , un malheureux
Homme de Lettres que Jack soigne en qualité de

docteur , à qui Jeffrey envoyait de l'argent , mais
qui , d'après ce que je vois dans le dernier Exami
ner , est mort maintenant , en sorte que le secours
charitable a dû arriver trop tard . Le digne doyen
de la Faculté (car c'est le titre de notre Duc ) ( 2 ) ,
s'est enquis de vous très aimablement , non près de

moi , mais près de Jane . Je le compte , à le con

a

sidérer pratiquement pour un des hommes les
meilleurs que j'aie jamais vus ; je note aussi qu'il

se fait plus triste et plus sage » à mesure qu'il
avance en âge...

-

-

-

( 1 ) Le critique , (auteur de The Spirit of the Age ) .

( 2 ) Lord Jeffrey . Ce titre de Duc lui était décerné ironique
ment par Jane Welsh Carlyle en l'honneur de ses belles manières .

(Note du traducteur . )
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.....

Craigenputtock , 10 octobre 1830 .

35

La Femme et moi nous sommes fort tran
quilles ic

i
, et nous nous accoutumons , aussi vite

que nous pouvons , au calme de l'hiver qui arrive

à grands pas . Ces journées - ci sont les plus grises et

les plus silencieuses que j'aie encore vécues . Quand

je balaie les feuilles sèches , on pourrait entendre
mon balai à deux cents mètres de distance . Les
bois prennent les teintes les plus variées ; les vieux
arbres sont tout à fait dépouillés ; tout témoigne
qu'une autre année s'en est allée . Quel bien et

quel mal nous a - t -elle apportés ? Puisse Dieu nous
les rendre sacrés pour chacun de nous ! J'essaie de
n'être point trop mélancolique ; mais souvent je

pense à maintes choses graves et tristes , que je ne

souhaite certes pas oublier . Nous sommes tous dans

la main de Dieu , autrement ce monde , qui n'est
tout entier qu'une vallée de l'Ombre de la mort ,
serait trop effroyable . Pourquoi craindrions -nous ?
Espérons ; nous sommes dans « le lieu de l'Espé
rance » , notre Vie est une Espérance .

Mais ce qui vaut bien mieux que tous raisonne
ments pour reprendre cœur , c'est l'assiduité que je

mets à poursuivre ma Besogne quotidienne . Depuis
trois semaines j'ai recommencé à écrire à la tâche ,

et j'y avance merveilleusement bien . Ce que ça va
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être , je ne puis encore dire , Livre ou série d'Articles
de Magazine ; un Livre , espérons ; mais , en tout cas ,

il se peut que ça vaille quelque chose ( 1) . Je vais
vous envoyer l'Hymne de Luther que j'ai traduit en
vers ; Luther a fait la musique aussi , mais je ne l'ai
pas . Il est inutile de demander des nouvelles de
votre santé , ou de celle de mon Père , car personne
ne me répondra . Permettez -moi de vous répéter
l'avertissement de John à lui et à vous de prendre
double soin en cette saison . Dieu vous bénisse
tous ! Toujours votre Fils affectionné ,

T. CARLYLE .

Jane et moi , nous parlons d'aller vous voir un de
ces jours . Jeffrey n'a encore rien écrit à propos de
mon Livre Allemand , mais j'attends de prochaines
nouvelles . Dites à mon père qu'Alick amènera le
cabriolet la première fois qu'il ira à Scotsbrig , et
qu'il faut qu'il nous vienne ic

i
; il peut s'envelopper

sérieusement de manière à ne pas prendre mal , et
nous le tiendrons ic

i

dans des quartiers convena
blement chauds . A Jamie , Jeanne et Jenny chacune
nos tendresses les plus cordiales .

( 1 ) Sartor Resartus , commencé déjà , puis abandonné , et enfin
repris . (Note du traducteur . )

8



110 LETTRES DE CARLYLE

Londres , 26 août 1831 .

Ma chère Mère ,

.::Comme John a l'intention d'écrire à mon Père ,

il parlera sans doute des bonnes nouvelles qu'il a à
donner , nommément , de son engagement en tant
que médecin de compagnie d'une dame de haut
rang, la comtesse de Clare , avec des honoraires de
trois cents guinées [huit mille francs ] par an , tous
frais de voyages payés . C'est l'œuvre du Lord
Avocat Jeffrey et tout le monde la regarde comme
une vraie bonne fortune. Pour vous , ma chère
Mère, je sais combien vous n'aimez pas les voyages
à l'étranger, et que toutes vos craintes maternelles
vont être excitées par cet arrangement . Néanmoins
vous aussi , vous considérez que , en bonne cons
cience , tout vaut mieux que l'oisiveté forcée , qui
était le lot de ce pauvre John ic

i
; vous pouvez en

outre m'en croire sur parole que les risques à coù
rir dans des voyages de ce genre sont insignifiants ,

— inférieurs à ceux de marcher dans les rues de
Londres et de courir , chaque fois qu'on traverse , de
peur que les voitures ne vous cassent un membre .

La dame est elle -même en traitement et ne peut
voyager qu'avec toutes commodités . L'Italie , où ils

vont , est le plus doux climat , et la traversée pour

y aller n'est que de trois heures consécutives , en
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tout : vingt -cinq milles . J'ai vu quelques personnes
qui connaissent la Comtesse et toutes la réprésen
tent comme honorable . Elle est jeune (trente -trois
ans , peut -être ), distinguée et s'est montrée en cette
affaire d'une grande libéralité . John , de son côté ,

est beaucoup plus circonspect et plus viril dans ses
manières qu'il n'était de sorte que je pense qu'il
a toutes chances même de rendre quelque service
à la pauvre dame , et d'entrer en relations amicales
avec elle , ce qui peut aussi avec le temps lui rendre
grand service à lui -même . Il y a quelque chose de
mystérieux dans la situation où se trouve cette
haute personnalité . Elle s'est mariée il y a quelques
années et peu de temps après cet événement elle
s'est séparée de son mari (sur sa détermination à
elle , dit -on) , les amis les plus intimes ne savent
pour quelle raison . Et maintenant elle vit dans une
espèce de veuvage (son mari est Gouverneur de
Bombay, et passe pour « une bonne espèce
d'homme ») , de sorte qu'ayant en outre une mau
vaise santé , elle est probablement assez malheu
reuse , et elle a besoin d'un bon conseil en toutes
circonstances .

... Les affaires du Livre ( 1) n'avancent que ma
laisément . L'Angleterre entière a , paraît-il , cessé
de lire des livres , ce qui , comme je le dis souvent
aux libraires , est bien la plus sage action que

(1) Sartor Resartus . (Note du traducteur .)
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l'Angleterre pourrait faire , si l'on considère quelle
pitoyable mixture elle a absorbée depuis bien des

années sous le titre de « livres » . Tous les esprits
sont plongés dans des questions politiques , et sont
d'humeur trop sérieuse pour s'accommoder de la
marchandise qu'on appelle « littérature » . Cepen
dant , si heureux que je puisse être de cet état de
l'opinion publique , les conséquences n'en sont pas
moins pour moi loin d'être favorables . Ce moment
ci est de plus , à ce qu'il semble , celui de la plus
morte saison de toute l'année pour les affaires , en
Sorte que , de toutes façons , rien ne marche que
lourdement , et il me faut y donner tout le temps

mon coup d'épaules , sans quoi rien ne marcherait
du tout . Jusqu'ici je n'ai rien fait qui approche
d'un marché , sauf trouver des gens qui , l'un après
l'autre , ne veulent pas traiter , et qui , au mieux,
exigent « du temps pour y songer » ; chose que ,
excepté dans une mesure fort restreinte , je n'ai pas
les moyens de leur donner . Le manuscrit est à pré
sent aux mains de Jeffrey , de qui je compte le re
cevoir dans deux jours environ , avec opinion favo
rable , ou au pire non défavorable , dans n'im
porte lequel des deux cas je verrai ce qu'il faut
faire . De l'argent , j'en aurai peu , je crois , pour
mon ouvrage , mais je veux qu'il soit imprimé ,

pourvu qu'il y ait un homme à Londres qui veuille
le faire , même sans rétribution pour moi . S'il ne
s'en trouve pas un , eh bien , alors que me reste -t-il

-

.



A SA MÈRE 113

à faire , sinon à nouer un bout de bonne ficelle
autour de mes paperasses , à fourrer le tout dans
ma poche , et à reprendre avec la route de la mai
son , où , du moins , je pourrai avoir des oignons et
des pommes de terre , et attendre des temps meil
leurs . Mieux , en tous cas, je trouve que , soit que
je les aie en ma possession , soit que je les tienne en
espérance à peu près certaine , je vaux autrement
presque cent livres d'espèces sonnantes ; de sorte
que tant que la Maison de Grès ( 1) sera sur la
lande , qu'est -ce que me fait aucun de ces gens -là ,
ou que me font - ils tous, eux et l'Archi -Ennemi à
leur tête ?
La question d'installation permanente ic

i

n'a pas
encore reçu de solution définitive . Je vois bien des
gens , quelques -uns aimables et ayant de l'influence ,

presque tous assez ignorants et qui ont besoin d'un
professeur ; mais nulle proposition que je puisse
accepter ferme ne se présente , ou qui promette
assiette solide . C'est là aussi quelque chose à exa
miner . Si Dieu , qui m'a fait et qui m'entretient en
vie , a du travail ic

i pour moi , alors je dois planter
ici ma tente ; si non , alors ailleurs , cependant
encore sous son ciel clément , sous son regard uni
versel , peu m'importe où . J'en prends bien mon
parti quelquefois , non sans un peu d'humeur , mais
jamais je ne lâche pied ni me décourage ; en fait ,

( 1 ) C'est - à -dire Craigenputtock . (Note du traducteur . )
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je suis généralement fort calme et gai . Si je ne vois
pas bientôt le moyen de rentrer à la maison , j'ai
songé souvent à faire venir Jane ici , car elle doit
être bien seule où elle est . Nous verrons ...
Voilà , ma chère Mère , où nous en sommes . Je

vous écris tout ceci , pour apaiser vos appréhen
sions. Ayez bon courage ; remettez -vous -en , pour
moi , comme pour toutes choses , à Celui qui donne
toute grâce , qui ordonnera toutes choses bien .
Assurez mon Père de toute mon affection filiale , et
dites -lui que j'espère lui raconter bien des choses à
mon retour ...
Mes plus chaudes tendresses à tous , sans omettre

Jeanne ni aucune des filles . Dieu vous garde avec
tous . C'est la prière de mon cœur . Bien des fois
elle (1) aussi , qui n'est plus avec nous , est présente
à ma pensée , ineffablement triste ; ineffablement
douce ; mais je ne pleure point . Plutôt je me réjouis
qu'elle soit maintenant en sécurité dans la patrie
d'éternité , non sur cette terre du temps et des
ombres , où tout est confus et instable . Oh ! sou
vent je crois qu'elle est avec moi dans mon cœur ,
et qu'elle me chuchote de souffrir et d'ètre patient
et de tenir bon jusqu'au bout, et qu'alors nous
nous retrouverons encore et ne nous quitterons
plus . Fasse Dieu que cela soit !
Je termine sur un ton affligé , mais non doulou

(1) Sa sœur Margaret née le 20 septembre 1803; morte le
22 juin 1830. (Note du traducteur .)
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reux . Notre Père n'essuiera -t- il pas les pleurs de
tous les yeux ? Je le dis et le redis toujours , con
fions -nous en Lui et en Lui seulement . N'est - ce
pas , en effet , une grande grâce , la plus précieuse
grâce , que tant de nous soient encore épargnés
ensemble ... Vivons toujours dans l'Espérance etla
Foi ! Dieu vous bénisse tous !

Je suis toujours , chère Mère , votre Fils affec
tionné ,

T. CARLYLE .

Londres , le 19 septembre 1831 .

Ma chère Mère ,

Jane , qui , je l'espère , et le crois , vous a été , ces
derniers temps , une zélée correspondante , m'a dit
dans sa dernière lettre de ne pas vous écrire aujour
d'hui , pour qu'elle n'ait pas le souci d'attendre en
risquant d'attendre en vain . J'avais auparavant eu

envie de lui adresser une lettre qui l'aurait atten
due à Ecclefechan , m'imaginant , comme je le fais
encore , qu'elle doit être à Scotsbrig , à l'arrivée de

celle - ci . Toutefois , j'adresse maintenant le tout à

vous , de façon que , si elle n'est pas là , nous n'ayons
pourtant pas de malentendu . Le petit Billet , que
j'ai joint à cette lettre pour ma bonne Petite Femme ,

n'a pas d'importance spéciale : si elle est partie , il
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peut attendre en sûreté que nous revenions le cher
cher , époque qui , j'espère , n'est pas très éloignée .
Espérons aussi que nous reviendrons sans appor
ter et sans recevoir de mauvaises nouvelles !

Quelles courses vagabondes et quels déplace
ments étranges sont les nôtres en ce monde où ,

vraiment, comme il fut écrit depuis longtemps , il
ne faut point chercher de cité durable . A cette
heure même , selon mes calculs , ma Jane et ma
<«< petite Jane » ( 1) doivent faire route (avec quel
que manière d'escorte , j'espère ) vers Scotsbrig ,
pour y être vers l'heure du thé . Jack est au-des
sous , en train de se préparer à son voyage en
Italie (en ce moment même il prend sa leçon d'ita
lien) ; Alick est quelque part entre Craigenputtock
et Scotsbrig , ou bien à l'un ou l'autre de ces

endroits . Les autres sont peut -être à couvrir les
meules en chaume , ou peut -être font - ils plusieurs
nouvelles meules par ce beau temps . Et moi , je

suis là , assis vers le sommet de cette monstrueuse
solitude de briques (car c'est ici un des endroits
les plus élevés ) , proférant une sorte de « cri de
rassemblement » pour nous rappeler les uns aux
autres ! Heureusement le Père Universel est près
de nous tous , si nous ne nous détournons pas
volontairement de Lui .

Jane vous aura conté comme toutes mes affaires

( 1 ) C'est - à -dire sa femme et sa sœur Jeanne . ( Note du traducteur . )
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avancent lentement ici : comme « tout le monde »><

est absent de la ville (rien ne bouge , à cause de ce
Bill de Réformes ; le commerce des livres en par
ticulier se trouve presque complètement arrêté ) ;
et elle vous aura dit , en dernier lieu , comment j'ai
été obligé , moi , de céder mon pauvre Livre (c'est
à -dire sa première édition , et en aura-t-il une
seconde , reste à savoir ) , et même je suis content
de le voir publier à ces conditions-là . Voici des
nouvelles peu plaisantes de l'encouragement que
reçoivent les gens de mon métier ; et pourtant je
m'efforce de dire avec autant de bonne humeur
que je puis ainsi soit -il ! Celui qui dispense tout
bien m'a fait de taille à écrire ce livre , et à me pas
ser de l'argent qu'il devrait me rapporter . Cet
argent se serait épuisé et aurait pris son vol ai

l

leurs , comme il arrive à tout argent ; mais si quel
que Vérité demeure en mon Livre , elle , du moins ,

ne s'envolera pas . Bien plus , même s'il ne contient
pas la Vérité (car où est l'homme qui peut dire
avec assurance : l'Esprit du Tout -Puissant m'a
donné à moi de comprendre ) , du moins est - il

aussi près de cette Vérité qu'il m'a été possible de

le faire , et donc , au nom de Dieu , qu'il s'en aille
par le monde courir sa chance , qu'il coule ou sur
nage , selon ce qu'ordonne Celui entre les mains de

qui se trouve toute destinée . La maxime à jamais
demeure vraie : « En tout ce que tu fais reconnais
Sa Présence . >

>

8 ,
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J'attends Jane impatiemment afin de nous ins
taller un logement quelque part où nous puissions
passer l'hiver dans des conditions plus stables et
plus calmes que celles où j'ai été jusqu'ici . Ce gar
ni-ci ne me paraît pas devoir suffire , mais je ne
forme aucun plan arrêté jusqu'à ce qu'elle vienne
voir . On peut trouver pour le même prix à peu près
quelque chose d'assez convenable , de là nous pour
rons veiller à ce qui nous regarde dans ce tohu
bohu ; suivre l'impression de notre Bouquin , ce
pendant que moi j'écrirai fort probablement quel
que essai sérieux pour l'Edinburgh Review . De
cette façon , à notre retour , on pourra n'avoir pas
tout à fait vidé les étriers , mais au contraire être
capable de s'y remettre et de filer au grand galop.
Quant à trouver une situation permanente ic

i
, pour

ma part je n'en découvre (avec mes propres yeux )

pas la moindre apparence , et j'avoue franchement
n'y pas tenir , car je sens que le Palais du Roi et

tout ce qu'il contient ne me serait en toute vérité
pas grand'chose . La Prière que je m'efforce tou
jours de faire est celle - ci : « Montre -moi mon
Devoir , et donne -moi la force de le faire . » Si mon
Devoir est d'endurer une vie de Pauvreté et les « lé
gères afflictions » qui s'ensuivent , ce n'est pas ça non
plus qui me fera peur . Néanmoins j'ai ic

i quelques
amis et je compte qu'il doit y avoir différentes res
sources dans un tel endroit ; avant de m'en aller

je tâcherai de m'en assurer mieux .

――――
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En attendant je ne suis pas sans consolations ,

une des plus grandes est d'avoir trouvé différentes
gens , la plupart des jeunes hommes , bien disposés
pour moi, et qui même se considèrent un peu

comme des espèces de disciples vis -à -vis de moi .
Mes pauvres productions littéraires sont mieux con

nues ic
i que je ne pensais : il est aussi suffisamment

clair que le besoin d'instruction et de lumière se
fait sentir dans cette nuit ténébreuse des affaires

humaines , un besoin tel que probablement depuis
dix -huit cents ans il n'y en a pas eu de pareil ; si

moi j'ai quelque lumière à donner , à moi donc de

la donner ; et si non , que faire ? rien que la cher
cher et me taire jusqu'à ce que je l'aie trouvée ?

Quant au reste , ne craignez pas , chère Mère ,

qu'on ne prenne pas bien « soin de moi » . Je pos
sède ce bien inestimable (car il est vraiment ines
timable ) , d'avoir une Femme qui m'aime fidèle
ment et fidèlement aime ce qui est Juste pour
autant qu'elle peut le voir .

Soyez assurée qu'elle prendra grand soin de moi ,

comme nul , sauf vous , n'en prit jamais . C'est aussi
une fine petite personne qui sait se tirer d'affaires

et avoir de l'ordre presque comme pas une ; ne dou
tez pas qu'elle sache ranger et garnir notre petite

cellule et que nous n'y soyons aussi chauds que
pourraient le souhaiter ou l'exiger deux époux quel
conques . Le grand devoir pour vous est , par con
séquent , de l'expédier à son adresse ; si elle est
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encore avec vous à l'arrivée de cette lettre , mettez
la-moi vivement et doucement dans le premier
vapeur en partance , et qu'elle se hâte de m'arriver
avec votre bénédiction . Peut -être dans une huitaine
aujourd'hui l'aurai - je ic

i

avec moi !

Aussitôt que nous aurons trouvé des chambres

et que nous serons à peu près installés , je vous
l'écrirai de nouveau , et régulièrement tout l'hiver ,

au moins une fois par mois , plus souvent s'il arrive
quelque chose d'important . Ce que je tiens beau
coup à ce que vous sachiez , c'est qu'il est pour vous
aussi de grande nécessité de m'écrire . J'ai écrit un
petit mot à Jeanne , stipulant qu'elle aurait à me
remplir une page par mois , en se faisant aider
comme elle pourra , ou bien de sa propre main si

elle ne trouve personne . Je vous en prie , veillez à

ceci , si cela se peut ; toutefois , ma correspondance

ne dépendra pas de la sienne , car je sais dans
quelles conditions elle est , et qu'elle ne peut nulle
ment faire ce qu'elle veut . Une fois par mois ,
cependant , je crois qu'elle peut s'arranger , et je
sais que si elle veut l'essayer , elle réussira . Par
Alickj'espère savoir tout ce qui se passe à Craigen
puttock ; si Jamie n'était pas un gars comme il y en a

dix mille , lui aussi prendrait la plume à mon inten
tion ; dites -lui qu'il le faut et que j'y tiens ; ce serait
vraiment honteux pour lui autrement .

Il me reste peu de place pour vous parler de

personne autre que de moi ; Jack , son maître
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―――va ,

d'italien étant parti , est en train d'écrire à mon
Père , me dit-il , au sujet de tous les endroits où il

ce qui , j'espère , suffira . Je puis pourtant
ajouter que je trouve qu'il a fait de grands progrès ,

qu'il est devenu , à beaucoup d'égards , un homme ,

et que j'ai bon espoir pour son avenir . Il me paraît
avoir en lui les éléments d'un Médecin de valeur ,
titre que , après celui d'Enseigneur ou de Prêtre ,
lequel est Médecin de l'Ame , j'estime être le plus
éminent du monde . Ce que vous trouverez encore
de plus haut prix en lui , c'est qu'il paraît avoir du
Respect pour le Très-Haut , et qu'il songe à ses inté
rêts éternels avec une gravité beaucoup plus grande
que je l'avais encore vu faire auparavant . Ayons
bon espoir en ce pauvre John , et puissent tous ses

errements et tout ce qu'il a enduré , et il a eu sa
part , tourner à son grand profit . La Comtesse lui
plaît bien encore ; et il a devant lui pour le présent
une agréable perspective , et il peut compter sur
quelque chose de précis dans l'avenir .
Ma Dame et moi , nous parlons d'aller faire un

tour en Cornouailles , pour voir les Buller , durant
une ou deux semaines , jusqu'à ce que les affaires
recommencent à Londres . Mais ceci est très problé
matique et dépendra quelque peu de la Lettre que
j'aurai d'eux , lettre que je pense recevoir cette
semaine , puisque je leur ai écrit de nouveau . En
tous cas nous irons voir les Badams quelques jours ;
ce n'est guère qu'à douze milles d'ici , et ils sont



122 LETTRES DE CARLYLE

sincèrement désireux de nous voir . Je rencontre
très souvent Edward Irving . Il est plus aimable ,

plus calme que d'habitude ; excellent homme et pas
du tout ce que je pourrais appeler dépourvu de
sagesse , bien que mal conseillé seulement , entouré
comme il est d'une telle foule de bigots au cerveau
fêlé et de « toquées » qui poussent des cris dans
ses réunions de prières , et hurlent un pur jargon
qu'ils appellent Présent du Saint Esprit et Don des
Langues !
Je n'ai pas besoin maintenant , ma chère Mère ,

de vous souhaiter encore le bonjour . Ne craignez
pas que j'oublie de vous écrire , c'est l'un de mes
meilleurs plaisirs . Rappelez -moi très affectueuse
ment au souvenir d'eux tous , de mon Père à
Jenny . Dieu soit avec vous tous , et ne se sépare
pas de nous!
Votre Fils affectionné ,

T. CARLYLE .

4 Ampton Street . Mecklenburg Square .
Londres , oct . 20. 1831 .

36

Ma chère Mère,

.... Nous voici nichés ici dans notre petit appar
tement bien clos , et nous sommes aussi tranquilles
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que nous pouvions le souhaiter. La santé de Jane
est meilleure qu'elle n'a été depuis bien des mois ;
moi aussi je suis réellement mieux . Nous vivons
frugalement, avons des compagnons et de la con
versation de la meilleure qualité qu'on puisse avoir
et sauf que je ne puis dire honnêtement que je tra
vaille (quoique tous les jours je fasse effort pour
travailler et ne cesse de me démener ) , nous devons
nous déclarer fort à notre aise en vérité . Les gens
de la maison sont propres , ordonnés et paraissent
honnêtes ; pas de bruits , pas de punaises qui
vous dérangent la nuit ; en somme , c'est un des
meilleurs endroits pour le sommeil où j'aie été ,

comme vous en pouvez juger du fait que plus
d'une fois nous avons dormi près de dix heures
d'un coup , riche ensorcellement de sommeil ,
dont tous deux , après tant de dérangements et de
secousses , avons pas mal besoin . Le pire de notre
installation c'est son empaquettement , auquel nous
sommes d'autant plus sensibles que nous arrivons
de la vide immensité de la lande de Craigen
puttock. J'ai comme la sensation d'être ficelé dans
un sac et de ne pouvoir mettre mes nageoires
en branle . Sans doute , cela passera , car on n'a
besoin que de peu de place pour travailler utile
ment ; mon métier surtout ne requiert rien qu'une
chaise , une table et un morceau de papier . Une
fois convenablement lancé dans mon travail , je ne
ferai guère attention au harnais dans lequel je suis .

-
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Napier m'écrit qu'il attend de ma main un « arti
cle sensationnel » pour sa prochaine « Edinburgh
Review » ; aussi faut -il que je me remue , car il ne
me reste qu'un peu plus d'un mois pour travailler .
Quelques -uns de mes amis d'ici me parlent de

situations possibles pour moi , mais sans assiette
ferme encore que je puisse bien voir de mes pro
pres yeux . J'informe tous ceux qui s'intéressent à
moi que je suis très désireux de travailler dans
toute espèce d'emploi honnête où je connaisse quel
que chose ; mais que , quant au reste , je suis à
même de continuer ma route soit que je trouve , ou
non , un autre emploi . Si je puis me procurer des
moyens de vivre plus largement , j'espère que j'en
serai satisfait , et que j'en userai comme il con
vient ; mieux , j'accepterais même de vivre à Lon
dres pour le plaisir d'une telle assurance ; mais si
rien de ce genre ne se présente , comme il est le
plus probable , je puis aussi alors , en toute satis
faction , retourner au Roc de Grès , et me réjouir
que cette citadelle de refuge me soit laissée . Quelle
sincère gratitude je dois à Celui qui délivre tout
de m'avoir fait cette grâce suprême , de voir Sa
Main dans la lumière , parmi la mêlée obscure de
ce misérable monde ; et de suivre sans rien crain
dre le chemin qu'il a marqué ! Béni soit à jamais
Dieu pour cela ! J'ai été jadis le plus malheureux
des hommes , mais je ne le serai plus . En somme ,

malgré tout , il y a ic
i

du travail en quantité pour
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moi : des hommes qui ignorent ce qu'il leur importe
le plus de connaître m'entourent de tous les côtés ;
aussi ne songé -je point à me départir de la tâche
de les enseigner qui m'a été donnée . Quand j'aurai
une fois exploré le terrain complètement , je pour
rai peut -être élever ma voix de façon qu'elle
soit entendue un peu plus loin qu'elle ne fut jus
qu'ici . Mais je désire ne rien faire témérairement ,

ne pas m'avancer d'un pas pour souhaiter ensuite
vainement de le refaire en arrière .
En attendant , mon livre , soustrait à toutes con

sultations de libraires , repose en paix dans le tiroir
jusqu'à ce que le commerce des livres reprenne ,
avant de recommencer une nouvelle tentative . Il
faut , j'imagine , qu'on se débarrasse d'abord du
Reform Bill , et à quelle époque cela peut arriver ,
je n'en sais rien , ni à vrai dire ne m'en soucie .
Si le monde ne veut pas de mon petit bouquin , eh
bien , en vérité , mon petit bouquin peut se passer
du monde . Ce qu'il y a de bon au milieu de tout
ce marasme , c'est que nous jouissons d'une paix
parfaite ic

i
, quoique des gens aient appréhendé

le contraire . Les journaux vous parleront , selon
leur habitude , de guerres et de rumeurs de guer
res , mais vous n'avez pas besoin de les croire , ni

d'y prendre garde . Je ne vois aucun symptôme

de révolte dans le peuple , et je ne crois pas non
plus que rien , si ce n'est la faim , le soulèvera ,

ce qui , heureusement , n'est pas encore près d'ar
―――――

M



126 LETTRES DE CARLYLE

river . Ainsi tenez -vous bien en repos , ma chère
Mère , et sachez que nous sommes autant en sécu
rité que nous puissions l'être n'importe où ailleurs ;

bien mieux , au premier branle de « révolution »

ne pouvons -nous fuir au Craig nous installer et

voir de là le peuple évoluer tout son soûl et à sa
guise?
Je pense que vous n'avez pas encore vu dans les

journaux , mais vous le verrez bientôt , quelque
chose d'extraordinaire à propos d'Edward Irving .

Ses amis ic
i

en sont tous navrés pour lui . Depuis
bien des mois il s'agite et barbote parmi d'ineptes
baragouinages de femmes nerveuses et d'enthou
siastes au cerveau fêlé qui , de temps à autre , se

dressent dans des réunions publiques , et éjaculent
quelque chose d'absolument confus , surtout des

« Ah ! » et des « Oh ! » et des exclamations imbé
ciles à propos du « corps de Jésus » . Cette com
pagnie aussi fait des miracles ; elle a fait lever
mainte patiente alitée , guéri des gens de leurs « atta
ques » , ou , comme disent ses membres , « < chassé
des démons de leurs corps » . Toutes choses que le
pauvre Irving aime à considérer comme « l'œuvre

de l'Esprit » , et à propos de quoi il est heureux de

jacasser à n'en plus finir , disant qu'elles marquent
son église comme spécialement bénie du Ciel , et

qu'elles l'égalent à l'église primitive de Corinthe
ou même la rendent plus grande encore . A mon
profond chagrin et à celui de beaucoup d'autres ,
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cet état de choses a continué à huis clos un bon
moment avec une ardeur croissante , mais diman
che dernier a éclaté publiquement à l'heure du ser
vice . Une des « Prophétesses » , en effet , femme sur
les confins de la déraison , s'est levée au moment
de la prière , et a commencé à parler les langues ;

et comme Irving l'y encourageait , il y eut trois ou
quatre nouvelles recrues qui se levèrent aux prières
du soir et commencèrent leurs folies . Là-dessus
toute l'assemblée éclata en un honteux vacarme ,

les uns grondaient ,d'autres riaient , d'autres criaient
et il y en avait , non un petit nombre , qui tom
baient en pamoison , spectacle plus semblable à
celui d'une maison de fous qu'à celui d'une église
chrétienne . Par bonheur , ni Jane ni moi nous n'é
tions là , bien que la veille nous y ayons été . Nous
n'en avions même pas entendu parler ,quand , le soir
suivant , étant allés voir Irving , nous trouvâmes la
maison toute installée pour une « réunion » (c'est
à-dire pour un exercice « de langues » ) , et comme
nous causions depuis un instant avec Irving , qui
était descendu nous recevoir , tout à coup s'éleva
un cri de l'étage supérieur de la maison , et aussi
tôt il s'exclama : « En poilà une qui prophétise :

venez la voir ! » Nous hésitions à y aller , mais il
nous força à monter dans une chambre d'arrière ,
et là nous pûmes entendre la misérable déraison

nant comme une possédée , poussant des Hou ! des
ah! et causant avec autant de bon sens que le
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ferait quelqu'un qui aurait une pinte de brandy
dans l'estomac , jusqu'à ce qu'au bout de dix mi
nutes elle parut fatiguée et se tut .
Il ne m'avait jamais été donné d'entendre rien

d'aussi stupéfiant , ni d'aussi inexprimablement
lamentable .Ma pauvre Jane en était prête à défail
lir , et elle ne s'en est pas remise de toute la semaine .

Maintenant voici que les journaux en ont eu vent ,
et mènent grand bruit là -dessus ; il va même y
avoir scission parmi les membres de la congréga
tion à ce propos , et pour le pauvre Irving en tout
cas il semble que des temps bien noirs s'approchent .

Inutile de parler de tout ceci , du moins n'en parlez
pas la première ; très probablement cela va se

savoir partout . Que peut -il en résulter finalement
pour notre ami très digne , mais des plus mal con
seillés , j'ose à peine le deviner . Si je pouvais rien
faire pour le sauver , ce serait bien à moi de le
faire, mais je désespère de pouvoir quoi que ce soit .
J'ai commencé une lettre pour lui hier, mais je l'ai
laissée de découragement quand j'ai su que les
journaux s'en mêlaient , car maintenant Irving , je
crois bien, ne va pas vouloir se dédire , de peur
que cela ne paraisse être par crainte des hommes ,

plutôt que par crainte de Dieu . Le malheureux !

Espérons tout de même qu'il n'est pas absolument
perdu , mais qu'il s'est seulement un instant égaré .
Réjouissez-vous aussi que nous n'ayons pas encore
tout à fait perdu la tête ...
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4 Ampton Street , Mecklenburg Square ,
Londres , jeudi 10 novembre 1831 .

Ma chère Mère ,

... Je sens que , dans une certaine mesure , je me
remets sur mes pieds de nouveau après avoir si
longtemps trébuché . Il y a quelque temps , je me
suis décidé à commencer à écrire quelque chose
pour l'Edinburgh Review , et j'y travaille tous les
jours . Je n'étais pas du tout en verve ; mais à
force de le vouloir , je sens que ça reviendra , et que
je vais peut -être m'en tirer assez bien . Tant que je
peux travailler , tout va bien avec moi , je me moque
de tout . La seule chose contre quoi j'aie à lutter ,
c'est l'oisiveté et le mensonge . Voilà les deux émis
saires du Diable qui , si je les écoutais , feraient tout
mon malheur...
Un assez long article de moi a passé dans le

ForeignQuarterly Review (de Cochrane ) que , avec
plusieurs autres que vous n'avez pas encore vus ,
j'espère vous montrer et vous faire lire à mon retour .
L'argent de Cochrane ... servira à faire bouillir la

marmite jusqu'à ce que nous partions en Ecosse .

En attendant tout marche aussi bien que nous pou
vions l'espérer : notre appartement est toujours
confortable et très bon marché , en sorte que nous
pouvons vivre tous deux pour un peu plus que ,
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dans ma dernière résidence à Londres , cela ne reve
nait pour moi tout seul . Les gens de la maison ont
beaucoup d'ordre , ils sont polis et d'esprit honnête ;

ils ont vu des jours meilleurs et ils paraissent supé
rieurs à leur sort . Nous dormons bien tous les deux ,

notre santé ne manque d'aucun de ses attributs
habituels : nous mangeons , respirons et avons de
quoi manger et respirer ; le penser honnête et l'hon
nêté agir trouvent partout les aliments qu'il leur
faut .

Si ce n'était que j'ai à publier mon livre ou plu
tôt à essayer de le publier tant qu'il semble y avoir
quelque chance pour cela , rien de particulier ne me
retiendrait à Londres . Néanmoins , la situation ic

i

est souvent avantageuse pour moi . Il y a surtout
bien des personnes près de qui je trouve beaucoup
d'encouragement , avec qui , peut -être , jë gagné à

me lier . Je découvre surtout ic
i

un noyau consi
dérable de jeunes gens qui ont les yeux sur moi , et

souhaitent de moi de la lumière ; il semble tout

à fait possible qu'avec eux quelque bien puisse
un jour se faire . Dans le nombré était mon pro
priétaire ce matin , secrétaire d'un des ministres ,

avec qui je me rencontrai pour la première fois . Il

avait toute une compagnie , pour me recevoir , qua
tre personnes des mieux éduquées et des plus agréa

bles que j'aie vues depuis longtemps : toutes d'âme
sincère , à prêtes » comme si peu le sont « à rece
voir la lumière » . Le disciple ou compagnon avec

�
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lequel j'ai le plus à faire est un certain John
Mill ( 1) (fils d'un Ecossais de valeur ), lié avec les
Buller , et qui est très recherché ic

i
. C'est lui qui

avait arrangé la rencontre ce matin avec mon secré
taire (Taylor ) et ses amis , que j'espère revoir . Char
les Buller aussi est venu en ville ; il a fait appari
tion ici l'autre jour ; il y était depuis environ une
heure , quand Mill l'a suivi ; et à eux deux ils ont
fait ce que Jane appelle « une gentille visite mati
nale longue de cinq heures et demie » . Charles est

devenu un gaillard grand comme une tour , de six
pieds trois pouces de haut , d'un mètre de large ;

il montre de grandes capacités et une grande
bonté naturelle , dont , j'espère , il tirera avec le

temps un parti remarquable . Je l'ai rencontré avec
Strachey dans l'âpré et glacial brouillard de Pic
cadilly ce matin et je compte le voir quelque soir
prochain . Mrs Strachey vient d'arriver du comté
de Devon , d'où elle nous avait écrit une lettre fort
aimable et sincère apparemment , et nous comptons

la voir bientôt . Les Montagu tournent beaucoup
autour de nous , mais leur commerce n'a pas d'in
térêt de premier ordre ; dans toutes leurs façons ,

il y a quelque chose de superficiel , si bien qu'on
ne trouve nulle part en eux de fond solide . Il faut
tâcher de tirer le bien de chacun et s'écarter du

mal qui se mêle partout avec lui .

( 1 ) John Stuart Mill , le célèbre logicien utilitariste .
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Irving ne vient guère par ici , et on n'aime pas
à aller le chercher dans sa maison parmi tout ce
qu'on peut rêver d'enthousiastes , d'énergumènes et
de folles . Une fois il s'est trouvé ic

i
à prendre le

thé , depuis qu'a commencé cette œuvre des « < Lan
gues » . Je lui ai dit en grand sérieux ma convic
tion très ferme , nullement hésitante , qu'il n'y avait
pas là d'œuvre spéciale du Saint -Esprit , ni d'aucun
esprit , sauf de celui , noir , effroyable , impur , qui
loge à Bedlam ( 1 ) . Il persiste , avec une douce obs
tination , dans sa voie , où l'affermit grandement sa

femme , qui , pense - t - on , serait l'origine de tout ...

A quoi tout cela le mènera - t - il , je ne prétends pas

le prophétiser . Je ne crois pas que cela puisse se

répandre le moindrement même parmi le vulgaire
ici à cette heure du jour ; seul un petit noyau d'ex
travagants extravaguent maintenant dans ces vieux

sentiers rebattus . Mais pour Irving lui -même les
conséquences m'effraient . Qu'il en perde sa con
grégation , c'est à quoi s'attendent ses amis , mais
peut -être une autre perte plus douloureuse n'est
elle pas hors de question ,-par exemple qu'il perde
aussi la raison ! Dieu le garde d'un tel dénou
ment ! Aucun de vous , certainement , ne mêlera sa

voix aux clameurs méchantes qui s'élèvent contre
lui . Défendez - le plutôt avec une charité fraternelle ,

et espérez toujours qu'il pourra encore être délivré
de ce vrai égarement diabolique .

( 1 ) L'hôpital des fous , à Londres .
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Jane voulait que je vous parle du directeur de
l'Examiner , mais je n'en ai pas la place ic

i
. Le

pauvre garçon a été précipité d'un cabriolet , et il

boite pitoyablement ; de sorte que je ne l'ai pas
encore vu ic

i
, et il n'était pas chez lui quand j'ai

fait un pèlerinage à sa maison l'autre jour , mais
parti pour Brighton , à l'air de la mer . Je n'ai
donc pu me faire une idée de lui qu'aux chandelles .

C'est un long et mince personnage , à la tête hir
sute , avec une figure ridée et même boursouflée ,

des yeux perçants au regard vif , et qui a le verbe
métallique et qui sonne franc dans la discussion ;

il a bien l'air d'un Radical sincère . Il était tout
ligotté de courroies , marchait avec des béquilles ,

et ses membres semblaient mal attachés sur lui ,

tels des battants de fléau , auriez -vous dit .
Néanmoins , nous nous sommes fort bien enten

dus , et nous sommes quittés après avoir considé
rablement discuté , être tombés d'accord , avoir ri

et gémi ensemble , avec l'intention mutuelle de

nous revoir . Il me va assez , il y a bien plus de

fond en lui que dans la plupart des Radicaux : en

outre il a des desseins honnêtes , et il sent parfaite
ment où le bât blesse , c'est - à -dire que le grand
mal est la situation des classes pauvres ...

-
J'avais beaucoup à dire sur l'état des choses ic

i
,

et pour calmer vos craintes en particulier au sujet
du choléra , dont tant de gens s'inquiètent . A vrai
ment parler , c'est une maladie qui n'a rien de si

9
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terrible , sauf que ses effets sont soudains et que
les gens en ont beaucoup entendu parler . Il se
passe à peine une année sans que la fièvre typhoïde
ne règne à Glascow ou à Edimbourg , et elle en
tue bien plus que le choléra ne fait dans des cir
constances analogues . Pour mon compte , je suis
même satisfait qu'il ait touché nos côtes (où je
pensais depuis longtemps qu'il arriverait inévita
blement ) , et que maintenant la réalité qu'on peut
mesurer va succéder à la terreur qu'on ne peut
mesurer et qui cause de grands dommages à la fois
à la paix d'esprit des particuliers et à toutes sor
tes de relations commerciales . Le pire effet du
fléau sera de suspendre , dans une égale mesure , la
vie ; déjà la houille qui vient du Northumberland
commence à monter de prix . Bref , c'est notre
dessein cependant de ne pas courir de risques inu
tiles ; par conséquent , si le danger approchait vrai
ment de nous , et si l'épidémie éclatait à Londres ,
d'une façon quelque peu redoutable , nous ferions
immédiatement nos paquets et retournerions à
Puttock jusqu'à ce que tout soit fini . Voilà ce que
nous avons résolu , aussi ne vous troublez
chère Mère ; il n'y a aucun danger pour le moment ,
bien plus , il est à cent milles plus près de vous que
de nous . Quant aux émeutes et à tout ce genre
d'histoires , il n'y en a pas de symptômes ic

i
; et

même au cas où il s'en produirait réellement , des
gens comme nous n'ont rien à en craindre . Nous

pas , ma

1
.

ļ
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sommes plus en sûreté ic
i

, à mon avis , que nous
ne le serions à Dunscore même... J'écrirai si rien
de notable arrive , à l'instant même . Adieu , chère
Mère . Dieu vous bénisse tous .

T. CARLYLE .

4 Ampton Street . Mecklenburg Square .

Londres , 22 janvier 1832 ( 1 ) .

Ma chère Mère ,

Il n'y a pas longtemps que je vous ai écrit ,

pourtant je ne doute pas que le temps ne vous dure
d'avoir de mes nouvelles , comme il me dure de
vous écrire de nouveau , car il est peu de choses
qui me fassent un plaisir plus grand . Une lettre de

Jack étant arrivée , l'invite m'est clairement faite ,

et je saisis quelques minutes que je trouve pour y
satisfaire . Vous n'avez pas idée du mal que l'on a
même à être maître de ses minutes ici , dans un tel
déluge de visiteurs et au milieu de tant d'autres
interruptions qui surviennent : par exemple , depuis
que j'ai écrit la première phrase de cette lettre , pas
moins de six personnes , simultanément et succes
sivement , ont fait irruption dans ma retraite , et

j'ai dû parler presque de quoi faire un volume .

( 1 ) Date de la mort de son Père . (Note de Norton , id . , vol . II . )
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D'abord Glen , et quelques insignifiants etcaeteras ;
puis John Mill avec Detroisier ( le Conférencier de
Manchester pour les classes ouvrières , que vous
avez pu voir nommer dans l'Examiner) et , per
sonnage bien plus curieux , un vrai Saint-Simo
nien Français ( 1) , venu ic

i
en tournée de propa

gande ! J'ai dîné depuis ; et me voici à vous écrire
avant le thé , après quoi nous avons un autre ren
dez -vous aller entendre le fameux M. Owen ( 2 )

( de qui aussi les journaux sont assez remplis )

prêcher dans son « Institut » pour le perfectionne
ment de la société , ou pour quelque chose d'autre
également noble , que j'oublie . Vous voyez donc ,

à peu près , dans quelle posture je suis , et vous
prendrez l'intention pour le fait .

Ma digne et aimable correspondante , «< Petite
Jeanne » , s'est montrée assez chiche à mon égard
ces derniers temps ; bien que j'aie plutôt à le re

gretter qu'à l'en blâmer , car si elle aussi allait me
sevrer de tout , qu'est - ce que je ferais ? Rappelez
lui seulement qu'il y a bien longtemps que je n'ai

eu une Lettre , et quel contentement m'apporte tou
jours une Lettre d'elle . Je ne suis pas très inquiet ,

car je tâche toujours d'espérer pour le mieux ; à

vrai dire Alick m'a écrit la semaine dernière et m'a
communiqué les bonnes nouvelles , du moins l'ab
sence de mauvaises nouvelles , jusqu'à une date

( 1 ) Gustave d'Eichthal . (Note de Norton . )

( 2 ) Robert Owen de Lanark . (Note de Norton . )
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récente , et je ne veux pas non plus maintenant
croire que rien de mal soit survenu , mais je pense
toujours que quelque prochain jour va m'apporter
une confirmation directe . Alick disait que vous , ma
chère Mère , vous étiez tout aussi solide que de cou
tume que les autres étaient tous bien ; seulement
que mon père avait attrapé de nouveau le rhume
qui est sa maladie habituelle . Je vous en prie , pre
nez -le à votre charge ; ne le laissez pas s'exposer
à ces temps humides de l'hiver ; il lui faudrait met
tre des effets plus chauds , surtout des souliers con
venables ou des sabots bien fourrés ; et ne pas se
risquer dehors , sauf quand il ne peut pas faire
autrement , surtout quand le soleil ne brille pas .
Ce conseil vaut aussi pour vous ; seulement , je sais
que vous êtes vous -même bien plus docteur que
lui .
Nous continuons à batailler ici comme toujours

et nous voyons mieux maintenant ce que nous allons
faire , et quand nous allons partir . Jane a été indis
posée presque tout le temps depuis le commence
ment de l'hiver , mais en observant rigoureusement

son régime , la voilà qui se remet gentiment et
déjà beaucoup plus solide qu'elle n'était . Le temps
ici a été plus malsain et l'endroit lui -même plus
rempli de sujets de contrariétés qu'on n'en pourrait
subir presque nulle part ailleurs : la fumée , la boue
et les brouillards humides ou secs , tels sont les

éléments grandioses où l'on vit dans les rues de
9.
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$

Londres . N'était que cette cité est pleine de gens
avec qui il est agréable et utile d'avoir commerce ,

ce n'est nullement ic
i

la place que je voudrais
choisir pour y vivre . On est mal logé , dans des
maisons de briques , minces comme coquilles , avec
des planchers tout gondolés , et au milieu d'objets
qui tous trahissent leur clinquant et leur misère .

On est mal nourri , à moins de pouvoir vivre de
bœuf ; le lait est des plus bleus , l'eau des plus
boueuses , les œufs sont pourris , les pommes de

terre aqueuses et juste dix fois le prix qu'elles
coûtent dans l'Annandale , à savoir : deux sous la

livre . On est mal couché , mal vêtu , à moins qu'on

ne préfère l'apparence à la solidité ; on a tout con

tre soi . Et pourtant il y a un grand charme à être

ic
i

, à la source et au cœur de l'activité britannique ,

au lieu le plus affairé et le plus pressé que con
tienne cette terre entière . Je trouve que mes idées

se sont fort enrichies depuis que je suis venu ic
i

et je n'ai nulle envie de me repentir de mon
voyage . Je ne suis pas non plus dépourvu d'encou
ragements , de l'espèce dont j'ai besoin , pour tenir
ma route près de tous esprits ouverts je trouve
prompt accès , et parfois même invitation gracieuse ;

tous , bons ou mauvais , pensent de moi quelque
chose de fort peu différent de ce que je veux qu'ils
pensent . Donc combattons le bon combat ! Au temps
marqué nous vaincrons si nous ne faiblissons pas .

Je juge que c'est un grand bien que je sois né , que
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je sois une des créatures de l'Univers de Dieu , et
je juge certainement que le plus grand de tous les
biens terrestres c'est pour moi d'être né de parents
qui sont religieux , qui, dès la première heure , se
sont efforcés d'ouvrir mes yeux au Très -Haut , et
m'ont conduit vers les chemins où je dois marcher.
Ma devise est toujours : Honore Dieu et ne crains
rien ; rien de l'homme ou du diable !...
Nous avons arrangé que nous partirons d'ici en

mars , bien que le jour et la date précis , le mode
de transport , la question de savoir si nous passe
rons par Edimbourg d'abord , etc. , etc. , tout cela
reste indéterminé . Ainsi , nous vous reverrons tous
(si Dieu le veut ) aux premiers beaux jours du prin
temps . Espérons avec confiance que ce sera dans
la paix et la joie , dans la gratitude pour Celui qui
délivre tout bien , et par qui un tel bonheur nous
sera dispensé !
Je ne Vous ennuierai pas avec les nouvelles

publiques ; vous en savez assez par les journaux ,

et quant à mes idées personnelles là -dessus , je me
réserve d'en parler jusqu'à ce que je puisse le faire
en tête-à-tête à mon retour . On dirait qu'il y en a
encore pour des mois avant que passe leur Bill de
Réforme, et en attendant toutes les affaires sont
paralysées .
... Les gens pauvres sont tous calmes , bien que

beaucoup soient fort malheureux : il est réellement
pénible de passer dans ces rues et de voir tant de

K
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*

gens qui ont froid , faim et qui sont nus et igno
rants , et de se sentir si peu capable de leur venir
en aide . Le malheureux Hogg (1), le Berger
d'Ettrick , se promène par ic

i
; il mange partout ,

se fait moquer de lui partout , étant vraiment l'im
bécile le plus amusant du monde . Il paraît en

public vêtu d'un plaid gris d'Ecosse comme on n'en

a jamais vu de pareil ic
i

; on croit que c'est un
tour de son libraire (animal vorace à deux doigts

de la banqueroute ) qui veut attirer l'attention des
Badauds et par là se faire de l'argent . Il buvait
du punch au whisky au dîner où j'étais et il lâchait
les boniments les plus cocasses et les plus absur
des . — Jeffrey vient souvent ici , il passe en grande
hâte , est vif et affairé comme une abeille ... Les
Buller sont ic

i
, parents et fils , et nous avons les

plus amicales relations . J'ai dîné chez eux derniè
rement , et je dois y retourner très prochainement
Les fils , tous deux , donnent des promesses d'ave
nir , et il se peut qu'ils fassent parler d'eux dans le
monde . Charles est à peu près le plus intelligent
des jeunes gens avec qui je me rencontre ic

i
.

-

Maintenant il faut que je vous laisse , ma chère
Mère , et que vous me laissiez . Cela vous fera grand
bien de savoir que Jack va bien : sa Lettre est
malheureusement trop pleine d'antiquités romai
nes pour chacune desquelles aucun de nous ne

( 1 ) James Hogg , paysan et poète écossais . (Note du traducteur . )
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donnerait deux sous ; enfin , elle n'apporte que de
bonnes nouvelles jusqu'à présent ... Faites part de
ma fraternelle affection à tous les jeunes ; dites
leur que je vote avec vous pour ce qui est de cette
vérité que le seul bien au monde , c'est une bonne
conduite , ce qui est au pouvoir de chacun . Il faut
qu'ils s'aiment les uns les autres : « Petits Enfants ,

aimez -vous les uns les autres »> , tel fut le pré
cepte avec lequel l'Ami des Hommes leur dit adieu
en les quittant . Dites à mon Père que je l'aime et le

vénère . Ayez soin de lui , chère Mère , et de vous
même , afin que je vous retrouve bien portants ,

tous deux . Dieu vous bénisse tous toujours ! Je

reste , chère Mère , votre fils affectionné ,

-

T. CARLYLE .

Le Journal arrive à peu près très exactement
tous les samedis vers midi . La Ponctualité est une
grande vertu .

Londres , 24 janvier 1832 .

Ma Mère bien -aimée ,

J'étais en bas ce matin quand j'ai entendu frap
per le Facteur , et j'ai pensé que ce pouvait être une
lettre de Scotsbrig ; je me suis précipité en haut et
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j'ai trouvé Jane avec la lettre ouverte et en larmes .
L'instant d'après m'apprit la sombre nouvelle . Je
vous avais écrit avant -hier une Lettre à la légère ,.
une Lettre pleine d'espoir , que je voudrais main
tenant que vous ne lisiez pas si je pouvais , dans
ces jours de ténèbres ; probablement vous la rece
vrez en même temps que celle - ci ; il faudra déjà de
nouveau échanger le premier cachet rouge contre
un noir . J'avais un certain mauvais pressentiment ,

n'ayant pas vu l'habituel «< tous bien » de Jeanne ( 1) ,
et je pensais , mais je ne l'ai pas écrit ( car je fais
toujours mon possible pour chasser les craintes
vagues ), « tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle
se casse » .Je ne savais pas que ce malheur même
nous était déjà arrivé .
Je ne suis pas encore en état d'écrire longue

ment le coup tout imprévu , bien que je ne fusse
pas sans le craindre, me brise encore douloureu
sement le cœur ; c'est à peine si les larmes m'ont
encore soulagé . Et pourtant ce sera une consola
tion pour moi de causer librement avec vous , de
redire avec vous la grande parole qui renferme , si
le cœur la pénètre bien , tout ce que l'homme peut
dire : « C'est Dieu qui l'a fait : Dieu nous soutienne
tous (2) . » Oui , ma chère Mère , c'est Dieu qui l'a
fait , et nous , soumettons -nous avec respect à Sa

(1) Les deux traits sur le journal . (Note de Norton , id ., II .)
(2) Paroles que sa Mère avait écrites en post -scriptum à la lettre

de sa Sour (id . , id .)

1
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Volonté , et prions -Le avec confiance qu'Il nous
donne la force d'endurer toutes les épreuves .
J'ai pu souhaiter , et je l'espérais avec trop d'as

surance , que Dieu l'ordonnât autrement , mais que
sont nos vœux et nos vouloirs ? J'avais confiance
que j'aurais pu avoir d'autres rencontres heureuses
et d'autres doux entretiens en ce monde avec mon
Père si honoré et si digne de tout honneur , mais il
en était décidé autrement ; nous ne nous reverrons
plus , jusqu'au revoir dans cette autre Sphère , où
la Présence de Dieu est plus immédiate , et dont
nous ne connaissons point la nature , sinon qu'elle
est selon le dessein de Dieu , et , par conséquent ,
toute bonne . Mais déjà , si nous avons la foi seule
ment , notre Père ne nous a pas quittés , il s'est
seulement retiré de notre vue corporelle : les
morts et les vivants , comme je me le répète sou
vent à moi -même , sont semblables pour Dieu . Ter
reur et Merveille , pourtant Bonté et Grâce infinie ,
il embrasse semblablement et ceux que nous voyons
et ceux que nous ne pouvons voir . Quiconque a foi
en Lui a gagné la victoire sur la Mort ; le Roi
des Epouvantements n'est plus épouvantable .

Oui , ma Mère et mes Frères et mes Sœurs chéris ,
considérons aussi comme sa merci s'est mêlée à

notre malheur . La pensée de la Mort a pendant
longtemps été toujours présente à l'esprit de notre
Père ; tous les jours et à toute heure il paraissait
méditer sur cette fin dernière ; et sa fin semble
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avoir été douce comme elle fut prompte ; il a quitté
aussi doucement que font la plupart cette vallée de
larmes , et , oh ! dans son agonie suprême , il a pu
supplier de sa forte voix, et de son cœur fort , le
Dieu qui l'avait créé, d'avoir miséricorde . Et cette
prière , n'en doutez point aucun de vous , le Tout
Miséricordieux l'a entendue , et sous la forme qui a
plu à l'infinie miséricorde , réponse lui a été don
née . Et qu'est -ce que la Mort de quelqu'un qui
nous est cher , comme j'ai souvent pensé , sinon le
départ une heure avant nous pour un voyage que
nous avons tous à accomplir ; qu'est - ce que la Vie
terrestre la plus longue en face de l'Eternité , du
Sans -Fin , du Sans -Commencement , qui l'enve
loppe ? L'homme le plus âgé , et l'enfant qui vient
de naître ne sont séparés l'un de l'autre que par
l'épaisseur d'un cheveu . Quant à moi , depuis long
temps je médite constamment sur la Mort , jusqu'à
ce que , par la grâce de Dieu , elle me soit transpa
rente , et sacrée , et grande plutôt que terrifiante ;
jusqu'à ce que je voie que « la Mort , ce que les
mortels appellent la mort , est proprement le com
mencement de la Vie ». Une autre consolation

est nôtre, qui ôte de l'amertume à nos larmes , cette
consolation -ci , la plus grande de toutes , à vrai
dire la seule que notre Père n'a pas été rappelé
avant d'avoir fait sa Tâche , et de l'avoir faite loya
lement . Oui , mes amis bien-aimés , nous pouvons
penser à notre Père avec un saint orgueil , là où il

――――
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est maintenant , et dire que sa Tâche a été bien et
virilement achevée . La force que Dieu lui avait don
née il l'a dépensée en probité et en bien -agir ; nul
regard ne verra jamais un ouvrage faux et trom
peur qu'il ait fait , lui ; un homme vrai manque au
monde , depuis qu'il n'est plus . Quand nous consi
dérons sa Vie , combien de maux et d'obstacles il a
eu à combattre et ce qu'il est devenu et ce qu'il a
fait , il y a place à remercier Dieu de l'avoir ainsi
conduit . Ah ! que nous ferait maintenant qu'il ait
été roi ; maintenant que la question n'est pas : com
bien gagnes -tu pour ton travail : mais comment
as-tu fait ton travail ? Mes chers Frères et Sœurs ,
n'ayez point de chagrin , je vous en supplie ; le cha
grin est sans profit et impie ; mais méditez profon
dément chacun de vous sur ceci . Pas un de nous
qui n'ait commencé dans la Vie avec des avantages
beaucoup plus grands que n'en eut notre Père
chéri ; nous ne le pleurerons pas , mais nous agi
rons et nous ferons comme il a fait . Si je pouvais
écrire mes Livres comme il a bâti ses Maisons , et
aller mon chemin aussi virilement par ce monde
de fantômes , et le quitter sans avoir mérité plus de
reproches , tous mes vœux seraient dépassés . Et
vous , Mère bien -aimée , ne soyez pas non plus dé
solée . Fidèlement vous avez peiné à ses côtés , et
tous deux vous avez eu endurance et patience : tout
ce qui était profane et de la Terre a passé ; tout ce
qui était pur et sacré demeure à jamais et ceux qui

10
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se sont quittés se retrouveront ensemble avec Dieu .

Amen ! Ainsi soit-il ! Nous , vos enfants , dont vous
avez fidèlement pris soin, quant à l'âme et quant
au corps , que vous avez élevés dans la discipline et

la leçon du Seigneur , nous vous entourons en cette
heure auguste et nous disons : Soyez consolée !

C'est bien jusqu'ici ; persévérez et tout sera bien .

Nous promettons ic
i

devant Dieu et devant l'œuvre
terrible et pourtant miséricordieuse de la Main de

Dieu , que nous continuerons à vous aimer et à

vous honorer , comme peuvent faire des créatures
d'erreur ; et maintenant vous aussi priez pour nous
tous , et prions tous l'un pour l'autre dans la lan
gue qui est la nôtre ; qu'ainsi cette douloureuse
séparation et cet adieu soient l'instrument d'une
union plus étroite . Oh ! Sachons tous , sachons cha
cun que bien que ce monde soit plein de ronces et

que nous nous blessions à chaque pas , bien que
l'un après l'autre nous devions nous dire adieu , et

pleurer amèrement , cependant «< il existe une paix
pour le peuple de Dieu » . Oui , pour le peuple de
Dieu il existe une Paix , cette Paix qu'en ce monde

ci on ne peut trouver nulle part .

Et maintenant de nouveau je dis : ne vous tour
mentez aucun de vous , au delà de ce que la nature
impose et que vous ne pouvez empêcher . Priez
Dieu , si vous savez parler et prier ; priez tous tou
jours dans le secret et dans le silence ; si vous êtes

sincères vous serez entendus publiquement . Je ne
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puis être avec vous par la parole , mais je lis l'Ecri
ture comme j'aurais fait . Lisez , je vous le demande
spécialement , dans l'Evangile de saint Mathieu ,

cette Passion et cette Mort et cette bénédiction et

ce commandement d'adieu de « Jésus de Naza
reth » , et voyez si vous pouvez comprendre et sen
tir ce que c'est que « l'abîme divin de la Douleur »> ,

et comme , même par la souffrance et la pitié
l'homme est élevé jusqu'à Dieu , et comme , dans

la grande Ténèbre , brille une lumière . Si vous ne
pouvez lire en commun à haute voix , que chacun

de vous prenne alors sa Bible en particulier et la

lise pour soi -même . Notre tâche n'est point de nous
lamenter , mais d'améliorer les choses qui font
qu'on se lamente et de les amener , elles aussi , à

collaborer pacifiquement avec nous à l'avènement
d'un bien supérieur .

———

J'aurais pu souhaiter vivement de poser la tête
vénérée de mon Père dans le tombeau , mais ce
n'aurait pu faire de bien à personne , sauf à moi
même , et je ne le demanderai point . En fait , quand
j'y pense , ce droit reviendrait à John de Cocker
mouth ( 1 ) , à qui vous offrirez de tout cœur ma
fraternelle affection . Je veux être avec vous en
esprit , sinon en personne . J'ai donné ordre que
personne ne soit reçu ic

i jusqu'après l'enterrement
vendredi . J'ai l'intention de passer ces heures - là

( 1 ) Le fils aîné du Père de Carlyle ; ce dernier avait épousé Margaret
Aitken , la Mère de Carlyle , en secondes noces . (Note du traducteur . )
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dans une grave méditation et dans l'examen dema
conscience , ainsi que dans la pensée de l'Eternel .
Ces temps de peine nous sont envoyés dans cette
fin même . Nous entendons Dieu frapper à notre
cœur , la question [est ] : ouvrirons -nous ou non ?
Je penserai tous les soirs à ce cierge qui brûle dans
cette chambre mortuaire où notre chère Sœur gisait
aussi récemment . O Dieu ! soyez -nous clément , et
qu'un jour nous soyons tous ensemble en Lui !
Après vendredi je retourne , comme vous le devrez
aussi , à ma tâche mondaine ; car elle est , elle aussi ,

une tâche à nous assignée par le Céleste Maître . -
J'écrirai à John ce soir ou demain . Ecrivez -moi de
nouveau , dès que vous serez calme . Ceci va d'au
tant plus hâter mon retour à la maison . Pour le

moment , je demande à Dieu de vous bénir tous !
Priez pour moi , ma chère Mère, et cherchons tous
notre consolation là . Je suis toujours votre affec
tionné ,

T. CARLYLE .

Très probablement vous n'avez pas besoin d'ar
gent ; si vous en aviez besoin , j'ai environ dix
livres (deux cent cinquante francs ) ou plus , dont
je pourrai disposer ic

i
, et vous n'avez qu'à le de

mander .



A SA MÈRE 149

-

4 Ampton Street . Londres .
Le 30 janvier 1832 .

Ma chère Mère , J'ai résolu de vous écrire

quelques lignes aujourd'hui , mon esprit , et
je l'espère le vôtre aussi , étant dans un état de
calme ; bien qu'il n'y ait particulièrement rien
de plus à dire , le seul son de ma voix vous fera
du bien .

―――――――――-

Depuis que je vous ai écrit la dernière fois, j'ai
été à Scotsbrig plutôt qu'à Londres ; le vacarme
de ce chaos -ci a grondé autour de moi comme un
bruit tout de vanité , avec quoi je n'avais rien à
voir . Ma pensée était dans la maison de deuil , habi
tait près de vous et avec Celui qui n'est plus ... Nous
avons chassé de nous toutes relations extérieures
jusqu'à ce que les funérailles fussent terminées .

Je suis resté avec mon Père mort . Toutes nos pa
roles et tous nos actes ont été empreints de senti
ments graves et élevés . Je suis sorti seul ou avec
ma femme , méditant ou conversant paisiblement
de ce grand événement . J'ai lieu d'éprouver la plus
grande satisfaction qu'il m'ait été donné d'avoir
tant de calme . Je n'ai jamais vu mon Père vénéré ,

son existence grave , laborieuse , virile , autant que

maintenant qu'il m'a quitté ; je ne l'ai jamais tant
aimé et je n'ai jamais senti autant que son esprit
était encore vivant en moi ; que ma vie n'était qu'une
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prolongation de la sienne , et qui devait être vécue
avec une âme aussi vaillante que celle qui , dans un
tout autre milieu , la rendait si remarquable . Que
notre Père à tous soit béni pour Sa Bonté ; surtout
pour nous avoir donné lumière et foi , afin que nous
reconnaissions et révérions Ses voies mystérieu
ses, et comprenions comment , du sein de la dou
leur même , sereinement s'élève une joie sacrée et
éternelle .

J'ai reçu Edward Irving qui m'avait fait remet
tre sa carte , vendredi après -midi . Sa femme l'ac
compagnait . Il a prié avec nous au moment , je
pense , où l'on devait être au cimetière . Je sentais
que son intention était cordiale ; mais je ne puis
dire que sa prière ou sa conversation ait eu sur
moi d'autre effet que de me déranger . J'avais pres
que projeté de le faire venir , mais j'ai été ensuite
bien content de m'être abstenu . Toute son intelli
gence se rétrécit pitoyablement et se ramollit ;

son inepte bavardage au sujet de ses langues et du
reste m'ont été comme du vent pour un qui a soit
et faim. Mon Père était un homme , c'est comme un
homme qu'il faut le pleurer . Il nous a fallu oublier
nos hôtes bien intentionnés, et tout de même
prendre conseil de nous -mêmes , et aussi je l'espère
du Dieu qui habite en nous , ne fût-ce qu'en si
lence . Le souvenir de mon Père m'est devenu très

sacré , non pas triste , mais grand et instructif . Je
pourrais répéter , bien qu'avec des larmes , cepen

―――――
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dant d'un cœur doucement résolu : « Bénis soient
les morts qui meurent dans le Seigneur ; ils se re
posent de leurs labeurs et leurs œuvres les sui
vent » . Oui , leurs œuvres ne sont point perdues ,

pas un grain de Vérité n'était en eux qui n'appar
tienne à l'éternité et qui puisse mourir .

Jane a porté la peine fidèlement et souffert avec
moi . Nous avons parlé beaucoup . J'ai confiance
qu'elle aussi un jour « deviendra parfaite par la

souffrance » , et que , même sur cette terre , elle s'ef
forcera inlassablement d'atteindre la perfection ,

comme la seule chose nécessaire . Nous avons causé
de la mort et de la vie , et du sens de chacune ; des

amis que nous avons perdus , des amis qui nous
sont encore miséricordieusement laissés , et des
devoirs que nous avons envers eux . Entre son père

et le mien , nous avons trouvé une grande ressem
blance avec tant de différence extérieure . Tous
deux furent des hommes vrais , tels que le monde
n'en peut guère montrer de nos jours , tous deux
loyalement ont peiné selon leur vocation dans le

champ du Seigneur (qu'est ce monde ) ; tous deux
maintenant sont sur la terre de vérité et de lumière ,

tandis que nous peinons encore sur cette terre d'er
reur et de ténèbres . Encore un peu , et nous aussi

<
< nous moissonnerons si nous ne défaillons » . De

l'autre monde il me semble que nous savons sûre
ment ceci , et ceci seulement qu'il est aussi le

monde de Dieu , et que pour nous et pour nos

iX
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morts Il a fait et fera toutes choses bien . Reposons
nous là , c'est l'ancre de l'âme à la fois sûre et
ferme ; d'autre salut il n'en est point .
A vous aussi , ma chère Mère , j'espère que l'ap

pel n'a pas été fait en vain . Je sais que vous avez
porté votre douleur héroïquement , car vous avez
en vous la vraie force . Tristes , sans doute , seront
longtemps , vos pensées , plus tristes peut -être que
les nôtres , que les miennes . C'est pour vous que la
perte est le plus amère . Le compagnon qui avait à
votre côté fait le pèlerinage pendant trente -sept
ans a soudain été rappelé loin de vous . A voir les
choses ainsi vous vous trouvez maintenant seule .

Non pas seule , Mère chérie , si Dieu est avec vous !

Vos enfants aussi sont encore autour de vous pour
vous soutenir au déclin de la vie , pour vous proté
ger et vous assister , pour vous aimer de l'amour
que nous devons à tous deux . Oh ! la Providence
nous est très miséricordieuse !
Qu'aucun de nous , non plus , en songeant à Ce

lui qui n'est plus , ne pleure inutilement les fautes
qu'il a commises envers lui , car , en toutes choses ,
nous sommes des créatures d'erreur et de manque
ments . Comme les morts sont sacrés ! Comme nous
prenons volontiers tout le blâme pour nous -mêmes
alors que , quand ils étaient vivants , nous étions si

pressés de le partager ! Ne nous lamentons pas ,

dis - je ! et ne nous affligeons point sur ces choses .

Elles étaient de la terre et donc terrestres . Main
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tenant lui en a fini avec elles ; elles ne lui font
aucun mal , sauf en ce qu'il était lui -même créature
terrestre de péché . Ne nous souvenons ensemble et
chacun de nous en soi -même , que de cette vérité et
qu'elle demeure ferme en nos cœurs pour inspirer
toute notre conduite : que ceux qui sont vivants un
jour aussi seront morts !

En un mot , c'est pour les vivants seuls que la
vie nous est donnée , « pour travailler pendant que
nous avons la lumière » . Rejetons donc les vains
regrets et offrons -nous d'un cœur nouveau et d'une
énergie plus pure aux tâches marquées pour nous
dans la vie . En avant ! En avant ! Faisons plus

fidèlement que jamais ce qu'il y a encore à faire .
Tout le reste est sans valeur , et ne fait que gaspil
ler nos forces .
Tous deux nous avons l'intention de venir à la

maison au commencement de mars , et c'est à Scots
brig très probablement que nous irons d'abord .
J'ai conclu pour ainsi dire (depuis quelque temps
dejà ) , ce marché au sujet de l'Histoire Littéraire ;
seulement à cause de quelques Livres qui me sont
nécessaires pour cela , et pour d'autres raisons , il
y a encore quelque délai . J'ai un article sur John
son (comme je vous l'ai dit) à écrire , et beaucoup
d'autres petites babioles à arranger ; après quoi il
me semble que nous n'avons rien à faire ic

i
, et

nous quitterons alors ces lieux pour le moment .

Quant à moi , je ne crains pas le monde et ne le

10 .
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considère pas plus que rien , sauf en tant que jar
din-de-tâche du Très -Haut , où je suis appelé à
faire toute tâche qu'il plaira au Maître des hommes
(sages sont ceux -là qui peuvent l'entendre et

lui obéir ) de me marquer. Que me font les ri
gueurs ou les faveurs du monde ? Que me font ses
obstacles et ses duperies et ses sottes menaces ?
Avec l'esprit de mon Père je veux les affronter et
les vaincre . Ne craignons rien , que d'être les
esclaves du péché et de la folie, ce sont ceux -ci qui
sont les seuls vrais esclaves ...

-
――――

――

Jane est sortie , sans quoi elle vous aurait envoyé
ses vœux de tendresse . Elle va indubitablement
mieux , et j'espère qu'avant longtemps elle aura
recouvré ses forces habituelles . Peut-être elle aussi

avait besoin de l'affliction , car qui de nous n'en a
besoin ? Pensez à nous , toujours , comme nous
pensons à vous . Dites à chacune de mes Sœurs que
je les aime , que mon cœur porte en soi le souci
de leur meilleur intérêt . Dieu vous bénisse tous
toujours .
Je reste , ma chère Mère , votre fils affectionné ,

T. CARLYLE .
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...

-

4 Ampton Street (Londres ).

Ma chère Mère ,

La bonne et calme lettre de Jeanne nous a
fait grand plaisir : elle était dans l'esprit , et vous
représentait tous comme étant dans l'esprit que je
souhaitais et que j'attendais . Nos peines ic

i
- bas ne

sont pas sans miséricorde ; mais plutôt même , se
lon la foi qui nous l'enseigne , elles sont des misé
ricordes déguisées . Mon âme aussi est paisible , et

si elle est triste , elle ne l'est pas , j'espère , d'une
manière impie . Ne gémissons point comme des créa
tures qui n'auraient pas d'Espérance : nous som
mes les créatures d'un Créateur qui est Toute
Bonté , et cette Terre où nous vivons s'appelle « le
Champ de l'Espérance » . Quant à moi , il y a long
temps que la Mort est la compagne de mes pensées

à toutes les heures ; je puis regarder ce monde
terrestre comme n'étant réellement que fumée et

ombre , et l'Eternité comme la seule substance , la

seule vérité . C'est ainsi que « la Mort , ce que les
mortels appellent la Mort , est à vraiment parler le

commencement de la Vie » . Comment un être rai
sonnable peut exister ic

i
-bas autrement que de la

sorte , voilà ce qui pourrait justement sembler un
mystère . J'ai aussi un grand contentement d'ap

Le 18 février 1832 .
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prendre que Jamie dirige la prière en commun
parmi vous ; rien ne peut nous mieux convenir ,
nous être plus nécessaire que de nous adresser ,
dans tout ce que nous entreprenons et dans toutes
nos tâches quotidiennes , comme étant le principe
de tous nos efforts , à Celui qui nous a donné toute
la Force que nous avons , par qui tous nos efforts
sont contrôlés .

Dites à Jamie que j'augure bien de ceci et que
je vais espérer tout ce qui est bon et juste et sage
de sa conduite dans l'avenir . Remerciez -le de son
affectueux et sincère petit Post-scriptum , auquel
je répondrai à la première occasion favorable , au
quel je voudrais bien répondre maintenant . Il faut
qu'il m'écrive de nouveau en tout cas . Enfin ma
chère Mère , prenez soin de vous-même, pour que
nous puissions vous trouver bien portante , quand
il plaira à Dieu de nous réunir encore ensemble .

….. Quel jour nous devons compter nous mettre
en route , c'est ce que nous ne pouvons encore pas
du tout fixer . Je suis au milieu de Johnson , que
je voudrais finir avant de partir ; et cela me
prendra encore au moins douze jours , en y tra
vaillant assez dur . Puis j'ai à arranger beaucoup
d'autres petites affaires : par exemple , Napier m'a
demandé par écrit ( aujourd'hui ) de préparer un
autre petit article pour l'Edinburgh Review,
<<pour environ le milieu de mars » ; mais je compte
plutôt que j'essaierai de le faire dans le Dumfries
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--shire , et mettons , de le finir à Scotsbrig !

En somme rien ne peut être fixé , mais vous pou
vez prendre ceci comme un fait : Jane va écrire à

sa Mère de s'arranger avec une servante dont Elle
(Mrs Welsh ) avait parlépour être prête au premier
avril ; nous avons l'intention de rester quelque
temps avec vous avant d'aller voir Dunscore . C'est
aussi un fait certain , nul de nous n'est disposé
à perdre du temps , aussi je travaillerai dur , et plus
tôt je m'en irai à l'air libre et je reverrai les chers
Amis ! Nous vous remercions tous deux beau
coup d'avoir dépêché Betty Smeal à la garde de la
maison de Puttock ; nous sommes bien tranquilles
là-dessus . On peut s'imaginer Betty là , mettant des
verrous , des barres , faisant des feux partout et en
tretenant tout dans l'état où ça doit être . Nous

ne pouvons encore comprendre ce que fait Alick ;
sans doute il est trop occupé à commencer sa nou
velle entreprise . En tout cas , j'aimerais savoir où
il est , ne serait -ce que pour lui envoyer le Journal .
A propos , il n'est pas venu ce matin , mais je pré

sume que cela ne signifie rien ...
Nous avons enfin le choléra dans cette ville ,

comme vous le savez ; c'était ce que j'attendais
toujours depuis que j'ai entendu parler de l'épi
démie la première fois . Les personnes atteintes
jusqu'à présent sont en petit nombre (peut-être pas
au-dessus du nombre ordinaire de décès) , et très
loin de ce quartier de la ville . Je n'ai , moi , aucune

-

-

-

―――――――――――
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peur, ni Jane non plus . Quand on m'a dit ce jour
là : « Le choléra estici , le choléra est ici » , j'ai ré
pondu : « Quand est-ce que la Mort n'y est pas ? »
Loin de moi la pensée de m'exposer sans absolue
nécessité ; je fuirais même si le danger était consi
déré comme pressant à un degré quelconque , et si
on savait où fuir (mais quel lieu est sûr , ou même
beaucoup plus sûr qu'un autre ?) . En même temps
loin de moi aussi toute terreur pusillanime , puis
que , en pleine épidémie comme en pleine santé , je
suis dans la Main de Dieu . La vérité est que le

« Choléra »>, si on y pense , ne fait autre chose que
dessiller les yeux des hommes , afin qu'ils voient
ce que leur ordinaire aveuglement les empêche de
voir que leur vie tient à un simple cheveu , que
la Mort est grande et toujours toute proche d'eux .

Par une bizarre coïncidence aussi , cette maladie
semble s'attaquer exclusivement non pas tant aux
pauvres qu'aux imprévoyants , aux ivrognes et aux
vauriens . Le châtiment suit de près la faute . On
vote des Actes de Parlement à propos de cela ,pour
qu'on habille et qu'on nourrisse les Pauvres , au
moyen de taxes , aux endroits où on ne le fait pas
volontairement. Ceci est très juste . Si la Maladie
s'étend et devient menaçante , nous vous le ferons
savoir sur -le - champ , et , en ce cas , vous pourrez
nous voir plus tôt que vous ne vous y attendiez , car
nous n'avons rien qui nous retienne ic

i
, au cas de

risque . Mais , pour le moment , il ne semble pas y
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en avoir que nous prévoyions ; aussi ne soyez pas
inquiète , chère Mère ; commettez -nous au bon soin
de Dieu , comme , je l'espère , nous essayons de faire
nous -mêmes , et ne craignez rien .
Janea mal à la tête aujourd'hui , mais elle trouve

qu'en somme sa santé s'améliore , et c'est manifes
tement vrai ; elle est « réellement mieux qu'elle ne
l'était » . Elle ne s'est pas bien portée ici , néanmoins
elle n'a pas été malheureuse , - « on yjouit de si
bonne compagnie » . C'est à peine si elle a rien vu
de « ce qu'il y a à voir » , mais elle s'en soucie peu
ou prou . De bonnes causeries ,voilà ce qu'elle aime ,
et moi aussi ; et ic

i
, parmi la masse de stupidité et

de mensonge , on peut trouver réellement des gens
intelligents à qui parler . Elle en a rencontré qui
sont de valeur et je crois qu'elle en fait son profit

à tous points de vue . Mrs Austen et elle sont très
amies ; Jane va chez elle jeudi « pour passer la

journée » . Je tiens aussi Mrs Austen pour une
femme d'esprit très digne et très solide .

... Quant à la besogne , comme je vous l'ai dit ,

j'en ai beaucoup et plus qu'il ne m'en faut . Ce John
son est destiné à (James ) Fraser , un pauvre
brave ignare , qui ne sait guère autre chose que un

et un font deux . Mais si mon Johnson ne va pas à

son Magazine , je sais où le donner ailleurs . Il faut
que je vous dise encore une chose . Fraser est venu
me voir l'autre matin , et , avec l'aide de Jane , m’a
fait « poser pour mon Portrait » , pour être publié

—
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dans son Magazine ! Je pense qu'il ne paraîtra que
d'ici plusieurs mois ; mais inutile d'être impatiente ,

car je ne trouve pas qu'il me ressemble du tout , sauf
quant au paletot , quant aux souliers et quant aux
cheveux . Le Portrait de Goethe doit paraître dans
le prochain numéro (de ce dit Magazine ) ; et je
suis prié (juste au moment où je commençais cette
Lettre) d'écrire une petite Notice pour l'accompa
gner, ce que peut -être je consentirai à faire . Les
<<Caractéristiques » ont été bien accueillies , approu
vées apparemment par tous ceux dont l'approba
tion était nécessaire . De tous côtés on m'encourage
à continuer . En avant ! En avant !
Rencontré Irving l'autre jour dans la rue , et il

m'a invité à venir prendre le thé avec lui . L'œu
vre de la «< langue inspirée » semble se calmer un
peu ; du moins je n'en ai rien entendu , ni vu
marcher ce soir-là . Seulement Irving est encore
rempli de l'importance de l'affaire , et sa femme
(espèce de mélancolique personnage , à creuse
cervelle , pas tout à fait à mon goût ) l'est encore
davantage . Irving avait lu les « Caractéristi
ques » avec une toute haute estime du talent,
etc. , etc. néanmoins il paraissait trouver que je
prenais un bien mauvais chemin , que je devrais
réfléchir et me lancer dans les « Langues » . D'une
noble tolérance quant au cœur , il a le cerveau abso
lument égaré et presque imbécile . Il m'a mis entre
les mains comme étant « le jugement le plus pro
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fond qu'il eût jamais vu » , un article de son Maga
zine Prophétique : The Morning Watch , écrit
par un de mes homonymes d'Edimbourg ; ou plu
tôt non par lui , «< car cela lui fut donné » — par
l'Esprit ! J'ai trouvé que c'était simplement le plus
imbécile Radotage , sans queue ni tête ni ventre ,

qui soit jamais sorti d'une maison de fous ! Pau
vre Irving ! On dit qu'on va prendre des mesures
pour le rejeter de son Eglise de quoi va -t -il
encore accoucher après ça , je ne puis le prophéti
ser. Bon et brave cœur il restera , d'autant meil
leur qu'il souffrira davantage de ce monde ; mais il
s'est une fois pour toutes entouré de Démence et
de Déments , et il s'est ainsi exilé absolument de

tout ce qui peut être utile à quelque chose . Cepen
dant si Dieu lui prête vie , il n'est pas encore le
moins du monde fini , et il nous réserve d'autres
surprises .

-

..... Et maintenant , Mère chérie , acceptez notre
filiale tendresse unie , et joignons -nous tous ensem
ble de plus en plus dans l'affection sincère , et par
dessus tout dans le bien -agir , qui est le bien
unique et la seule base de l'affection entre des
êtres de raison . Vivons en rendant grâces à Celui
qui est bon et qui est maître des événements ; nous
efforçant fidèlement de le servir comme il nous en
donne le pouvoir ; qu'est -ce qui alors peut nous
faire peur ? Soyez bien soigneuse de votre santé

•
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pour l'amour de nous tous . Dieu bénisse et garde
chacune de vous !

Votre Fils affectionné .

T. CARLYLE .

Craigenputtock , mardi , 21 août 1832 .

Ma chère Mère,

Alick a dû vous dire et le dernier Journal a dû
vous dire d'attendre un mot de moi ce soir . Je
vous dirai que je vais bien , que nous allons bien
tous deux , et c'est à peu près tout mon message .
Je suis resté ces deux jours -ci dans les landes soli
taires à lire (un livre français , que j'ai à lire) ,
de neuf heures du matin à dix heures du soir , en
m'arrêtant à peine pourmanger et fumer des pipes ;

de sorte que j'ai la tête toute pleine de questions
étrangères , et que j'en pourrais presque oublier que
par delà ces Bruyères il existe une vaste Terre , et
que moi-même je ne suis pas hors du monde ,

mais encore dedans . Vous serez contente , je le
sais , de n'importe quel rien je pourrai vous écrire .

Voilà la dernière Edinburgh Review avec mon
article sur les Corn -Law Rhymes , que vous lirez ,
mais que vous ne devez pas garder, car c'est
Alick, à vrai dire , qui devrait l'avoir le premier ;
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mais le paquet a été oublié accidentellement quand

le voiturier est parti avec le cheval . Envoyez- le à
Alick, je vous en prie , à la première occasion (en

même temps que ce petit billet ) : si vous désirez
vous y remettre , il vous le renverra , et vous en
prendrez de temps en temps pour deux sous . Le
dernier numéro de Fraser's Magazine est arrivé ;
vous pourrez le retourner en même temps que la
Review, par Notman , quand vous aurez fini ; il y
a d'autres petites choses que je pourrais vous expé
dier en matière de livres , mais ce n'est pas pour
vous , je crois bien , le moment de lire , c'est plutôt
celui de manier les faucilles , et d'avoir les mem
bres las .
Ma chère Mère, chaque fois que j'apprends que

vous allez bien , c'est pour moi comme une joie ines
pérée , et je vis dans une sorte de continuelle appré
hension . Dites à la bonne Jeanne de reprendre la
plume et de me dire tout ce qui vous concerne ; ce
que vous faites , comment vous allez , comment va
tout le monde . Je devrais tâcher de bannir ces

absurdes craintes ; elles sont inutiles et peut -être
impies ; mais je suis , par nature , un peu peureux
et de cœur faible . Sans doute la vérité est que Vous
êtes tous en train de moissonner le blé , et occupés
et passablement bien portants ; si on pouvait avoir
seulement une lunette avec quoi vous voir tous au
travail de temps en temps ! Mais à quoi bon souhai
ter ! il faudrait après un tuyau acoustique avec
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1

quoi vous entendre , et pour causer avec vous .
Je suis parti , comme Alick a pu vous en infor

mer , il y a eu une semaine lundi , pour ne pas me
trouver avec des Chasseurs et autres gens pareils .
Les Chasseurs , je l'ai su , sont venus , en effet , et ils
seraient restés si j'avais été ic

i
. En tout cas , j'ai

maintenant résolu de louer la Chasse de l'endroit ,

et ainsi on ne m'ennuiera plus avec elle . Quant au
reste , j'ai fait une excursion agréable par les églises
de Kirkchrist , Jeffray ( 1 ) de Girthon , etc. ) ; et je

suis revenu jeudi soir ne m'en portant pas plus
mal . Tous les gens ont été très aimables , le pays
était partout admirable à voir.J'ai vu plusieurs per
sonnes qui m'étaient bien connues il � a très long
temps ( à l'Université ou ailleurs ) , et dont le poil
commence à grisonner , — je n'ai pu les voir sans
plaisir . Je vous raconterai tout cela quand nous
nous verrons . J'ai passé à Lochinbreck Well aussi ,

et j'ai bu un verre de leur eau arsénieuse ; fina
lement j'ai été bien heureux de voir ma Femme
qui accourait à ma rencontre avec sa voilette verte

(contre les moucherons ) , me souhaiter la bienve
nue à mon retour dans ma solitude .

-

...

―

Sauf deux petites choses pour Fraser , non
encore imprimées , je n'ai pour ainsi dire rien fait
depuis que je vous ai vue ! Je n'ai pas été oisif non

( 1 ) Ancien camarade de faculté , pasteur de Girthon . (Note de
Norton . , id . )
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plus , mais pour une raison ou une autre ça n'y
paraît guère . Je viens de commencer une longue
machine (sur un Français nommé Diderot ) et ne dois
pas broncher , si c'est possible , jusqu'à ce que ce
soit fini . Hélas ! j'ai encore plus de vingt gros
volumes à lire (un par jour ) , avant de prendre la
plume ! Peu importe , il faut que ce soit fait , et donc
je le ferai si je continue à me bien porter . J'écrirai
de nouveau auparavant ; mieux , si cela menace de
me retenir trop longtemps , je me dépêcherai de le
laiser et d'aller passer trois jours avec vous , après
tout . Si je vais à Edimbourg cet hiver, il faudra
que ceci et un autre long essai soient prêts d'abord ;
je dois me démener comme je peux . Jeffrey n'est
pas encore payé , mais on peut le payer maintenant
n'importe quel jour , et il me restera encore une
assez ronde somme ( 1) . Napier , à ce que je crois ,
m'en doit davantage . Je ne dois rien à Personne, —
sauf à vous , et au Grand Prêteur et Donneur ; aux
autres je paie aussi bien que j'emprunte ; que vou
drais -je de plus ?
Je crois que l'article sur Goethe a été publié à

Londres la semaine dernière ; il sera ici avant très
longtemps , après quoi j'enverrai un exemplaire
à Scotsbrig . Je ne lui attache pas grande valeur ,
pour les gens de Scotsbrig ou d'ailleurs .

(1) Carlyle avait emprunté cinquante livres (1250 fr .) à Jeffrey,
pour aller à Londres faire imprimer Sartor . (Note du traducteur .)
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Je continue à lire la Bible . Avez -vous jamais en
tendu parler des Sermons de John Welsh ? C'est le
brave vieux John Welsh de Collieston , gendre de
Knox . J'ai vu le livre chez Jeffray de Girthon , qui
me disait que ces sermons étaient parmi les meil
leurs qu'il eût jamais lus . Je trouve que pour
l'honneur de la parenté et de la noble descendance ,

nous devrions les rechercher à Edimbourg je
vais en faire une tentative , et je découvrirai peut
être un exemplaire beaucoup plus ancien et meilleur
que celui de Jeffray .
Mais à la fin , chère Mère , bonsoir ! Priez Jeanne

d'écrire , d'écrire avec détails et promptitude .
J'avais demandé si elle ne viendrait pas ici , mais ,
hélas ! je suppose que c'est fini maintenant jus
qu'après la moisson ; nous en reparlerons alors .
Mes tendresses fraternelles à Jamie et Jenny et à
tout le reste . Dites -leur à tous d'être bons et vrais ;
il n'est nul autre bien qu'un homme puisse tirer de
la Vie , si malin qu'il soit . La Vie est brève , l'Eter
nité est longue ! Sage et bon fut Celui dont le
commandement disait : « Petits enfants , aimez -vous
les uns les autres ! >>

-

Bonne nuit , ma chère Mère ; que Dieu soit avec
vous toujours ! Votre Fils affectionné ,

T. CARLYLE .

|

I
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Craigenputtock , 30 août 1833 .

....... Trois petits bonheurs nous sont arrivés :

d'abord un accordeur de piano, qu'on s'est pro
curé pour cinq shillings et six pence [sept francs
trente -cinq centimes ] , est venu ici , et a complète
ment misle piano à neuf, de sorte que je puis enten
dre un peu de musique maintenant , ce qui me fait
passablement de bien . En second lieu le Major
Irving de Gribton , qui avait coutume en cette sai
son de l'année d'habiter à Craigenvey et d'y chas
ser , est venu nous voir un jour , et après quelques
embarras nous a offert cinq livres pour la location
annuelle du droit de chasser ici , et même il a mis
sur table les espèces sonnantes , sans vouloir les
ré-empocher ensuite . Jamais argent gagné plus
facilement n'est entré dans ma poche : argent qui
nous débarrassera d'un grand ennui , car mainte
nant à tout quémandeur qui porte fusil je dirai :

<<Impossible, monsieur ; c'est loué . » Notre troi
sième bonheur a été l'arrivée d'un certain jeune
ami inconnu , nommé Emerson , de Boston , aux
Etats -Unis , qui a fait un détour dans ses voyages
en Angleterre , France et Italie , pour venir me voir
ici ! Il avait une lettre d'introduction de Millet
d'un Français (le neveu du Baron d'Eichthal ) , que
John a connu à Rome . Naturellement nous ne pou
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vions pas faire autrement que de bien le recevoir ;

d'autant plus qu'il semblait être , quant à sa per
sonne , un homme des plus aimables que nous
ayons jamais vus . Il est resté avec nous jusqu'au
lendemain : il a causé et écouté causer tout le con
tent de son cœur , et il est parti nous laissant réel
lement navrés de le quitter . Jane dit que c'est le
premier voyage qui , depuis le Déluge de Noë , ait
jamais été entrepris à Craigenputtock dans un tel
but . En tout cas nous en avons eu une délicieuse
journée , et il faut nous en réjouir ...

......

[Craigenputtock ] , 3 décembre 1833 .

38

Ma chère Mère ,

J'espère que Notman vous a remis les pi

lules , si stupidement oubliées . Le rapide griffonnage
qui les accompagnait ne voulait rien dire , sauf
que nous sommes ic

i
et guère plus ; il y a bien un

an que je n'ai été aussi pressé . Depuis tout con
tinue comme avant ; malgré ce temps des plus dé

sagréables , le pire que nous ayons eu de longtemps ,

nous sommes vraiment bien chez nous et nous

défions la tempête : mais les ardoises de Macadam
en claquant dans leur chute de temps en temps

nous font penser que bien des gens sont malheu
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reux : il y en a sans doute au loin sur l'immense
et désert océan . Jane et moi nous allons nous pro
mener de nuit , sinon de jour , quand il y a une
lueur d'éclaircie . Je vais quelquefois faire le quart
allant et venant au bas de l'allée , dans un endroit
où vous savez que le bois abrite de tous les vents
qui peuvent souffler...
Nous avons vu Jeanne et son mari et son ménage

en traversant Dumfries ; tout avait l'air d'aller

pas mal ; on peut espérer qu'ils s'en tireront très
bien là . Aitken , j'ai pu le constater d'après un ta
bleau qui est au-dessus de la cheminée , a un tout
autre don pour la peinture que je ne lui en faisais
la moindre créance ; c'est vraiment quelque chose
d'étonnant pour avoir été exécuté là . Quant à
Jeanne , nous l'avons toujours connue la petite fille
la plus sensée , la plus avisée et la plus décidée ;

d'elle il faut espérer beaucoup en toutes circonstan
ces et en toutes situations . Aussi leur ferons -nous de
tout cœur et avec confiance des voeux de bonheur .

Depuis qu'Alick nous a quittés je n'ai pas cessé
d'écrire avec toute mon énergie habituelle . Aujour
d'hui même j'ai tenu à faire ma tâche . C'est sur le
<<Collier de Diamant » , cette histoire -là dont
vous avez vu quelques traits dans « Cagliostro » ;

nous verrons à quoi ça aboutira . Je suis , ce soir ,
dans le salon , avec ma grosse table (et tourné à
moitié de côté vers le feu , qui chauffe convenable
ment ) : Jane est derrière moi , aussi à écrire : quoi ?

II
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elle ne veut pas me le dire . Nous sommes ici en
semble depuis trois jours ; la pluie avait coulé
sous les fenêtres positivement en vastes ruisseaux
et avait tout trempé . Voici ce que j'appelle décrire
en détails . Laissez -moi vous dire aussi que je viens
de lire le livre du pauvre Waugh , et que j'ai trouvé
votre opinion à propos de lui justifiée : ce livre
est réellement « bien mieux qu'on ne s'y serait
attendu » , et il contient certaines choses intéressan
tes . Pauvre Waugh ! Pauvre bonhomme après
tout !
La plus petite lettre d'Alick (une des plus petites

que j'aie jamais lues , mais non des plus vides ),
nous a informés de ce qui s'était passé à Catlinns ,
que vous étiez là , dit-il , bien . Etes -vous revenue

de l'expédition toujours bien ? Je ne saurais trop
souvent vous avertir du danger du temps d'hiver ;
vous avez tendance à craindre pour tout le monde
sauf pour vous -même . Catlinns n'est pas un bon
endroit en hiver , et si Jenny n'était pas la plus
robuste des femmes , cet endroit lui aurait été bien
dur .
Mais il y a une autre expédition , ma chère Mère ,

à quoi vous êtes obligée , et à laquelle j'espère que
vous vous préparez . Venez avec Austin et Mary
chez Jeanne ; restez avec elle jusqu'à ce que vous
soyez reposée ; envoyez -moi un mot pour me dire
quand mercredi ou tout autre jour je viendrai là
vous chercher en voiture . Dans environ une se
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maine d'ici , selon mes calculs , j'en aurai fini avec
ce barbouillage , et alors nous pourrons lire en
semble et causer ensemble et nous promener en
semble . En outre cette maison -ci , par cet affreux
temps d'hiver , est meilleure pour vous qu'aucune
autre , et nous prendrons plus de soin de vous ,
nous le promettons . La chambre bleue sera aussi
sèche que le feu pourra la rendre , on ne sèche
pas comme ça, sauf quand vous vous en mêlez ,
comme à Scotsbrig , où en une certaine occasion ,

je m'en souviens , vous avez passé tout le temps de
ma visite à sécher mes effets . Enfin , pour que « le
jour où vous vous déciderez à venir , vous puissiez
venir , » Jane me prie de faire savoir à Jamie
qu'elle a besoin d'une vingtaine de kilos de farine.
d'avoine , mais qu'elle ne les prendra pas s'il ne
prend pas d'argent en échange .

Et ainsi , ma chère Mère , ce griffonnage doit
prendre fin , comme d'autres ont fait . Demain est ,
je crois , mon trente -huitième anniversaire . Vous
étiez jeune alors , je n'étais pas encore en vie . De
puis lors , - combien , combien de choses ! Ils sont
dans la terre du silence (mais , tant que nous vi
vons , non dans la terre d'Oubli ) ceux que nous
avons connus autrefois , et que , souvent avec des
pensées trop intenses pour être exprimées , nous
demandons humblement au Père Universel de pou
voir revoir encore . Dieu est grand : Dieu est bon !
Il est écrit : « Il essuiera toutes larmes de tous les

-
-
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yeux. » Qu'il en soit selon Sa Volonté ; non selon
nos désirs . Ces choses m'accompagnent presque
constamment ; des formes chéries passent sur le
fond et au devant de ma pensée . Encore quelques
années , et nous aussi nous serons avec eux dans
l'éternité . Cependant c'est ce Temps qui est nôtre :

c'est de lui qu'il faut nous occuper , et donc travail
lons , travaillons , car la nuit vient .
Je vous envoie à tous , jeunes et vieux , les vœux

de mon cœur , et je reste toujours , ma chère Mère ,
votre affectionné ,

T. CARLYLE .

4 Ampton Street . Londres . 30 mai 1834 .

Ma chère Mère,

...Combien souvent j'ai pensé à vous depuis que

nous nous sommes quittés , en toutes espèces d'hu
meurs graves , mais rarement dans une humeur de

pure tristesse ou de douleur. Le sentiment qui
m'est le plus familier en est un qui a quelque chose
de sacré ma résolution de vivre digne d'une mère
comme la mienne : de n'oublier jamais , comme elle ,
que toujours nous sommes sous le regard de notre
grand Maître pour qui les actes ne sont pas du
Temps seulement , lequel n'est qu'une vision brève ,
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mais de l'Eternité , qui n'a point de fin , et qui est la
réalité . Oh ! puissé -je faire rayonner ces choses à
jamais devant moi ! Tout ce que je demande quand
je prie pour les choses dela vie serait exaucé ! Mais
ces choses ne doivent pas nous rendre sombres ou
chagrins ; loin de là . N'avons -nous pas , comme vous
dites souvent , « bien des grâces » ? Et n'est - ce pas
de ces grâces la première et la plus grande que la
lumière qui nous les fait reconnaître comme des
grâces ?...
Soyez assurée , ma chère Mère , que tout va bien .

Sous le rapport de la santé , ce labeur continu et

même cette existence irrégulière semblent m'aller .
Je ne prends pas de médicaments et je me sens vrai
ment plus dispos et plus alerte que je n'avais l'ha
bitude d'être dans les landes . En outre , jamais de
ma vie je n'ai été moins près de me « ronger le
cœur » , ce qui , je le sais bien , serait « se ronger
tout entier >>. Pas ça de moi ! Je vais le long de ces

rues tumultueuses sans autre sentiment qu'un sen
timent d'indulgence , de pitié fraternelle , envers
tous . Nulle fanfaronnade humaine , même la plus
énorme , ne m'inspire , pour l'instant , la moindre
frayeur ; à vrai dire comment en serait-il autre
ment quand nulle fanfaronnade ou menace la plus
énorme du Diable lui -même , ne le ferait ? Ni lui ni
les hommes <<ne peuvent te garder de la Provi
dence de Dieu . » Non , ils ne le peuvent pas . J'ai
la claire certitude que si du travail m'a été marqué

—

II.
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ici pour que je le fasse , il faut qu'il soit fait , et il
le sera , et que les moyens se trouveront pour le
faire. Ainsi , ne craignez rien , ma chère Mère. Tom
s'efforcera de ne point vous humilier dans cette
nouvelle situation plus que dans d'autres .

J'ai vu quelques faiseurs de livres et aussi quel
ques « gens de lettres » ; et mon opinion sur eux
continue à abonder dans le même sens . Dans la
plupart des cas ce sont les plus authentiques gue
nilles ; mais laissons -les passer eux aussi , et même
accueillons - les bien quand ils se présentent avec
amabilité . L'homme de beaucoup le plus sensé que

je vois est Mill , qui paraît aussi m'être plus atta
ché que jamais . Pour ce qui concerne le parti
auquel il appartient , il a de plus le mérite d'être
sincère et honnête . Je crois que c'est avec ce parti
plutôt qu'avec aucun autre que je m'associerai ;

pourtant sous bien des rapports importants , je

dois m'attendre à me sentir seul . Charles Buller
est devenu un homme qui promet beaucoup , et
qui peut faire du bien dans le monde , si seule
ment sa santé était meilleure , laquelle l'ennuie
encore beaucoup . Je lui suis évidemment très sym
pathique comme à tous les siens , et cela ne sera
pas unepetite source d'agréments pour moi . J'ai été
dîner chez eux il y a huit jours aujourd'hui . J'y ai

vu différentes personnes de renom : des députés ,

Radicaux , et d'autres du même genre , parmi les
quels un jeune homme , très riche , nommé Sir Wil
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liam Molesworth , qui m'a beaucoup plu . Nous
nous sommes retrouvés depuis , et nous nous rever
rons sans doute bien plus fréquemment . Il paraît
fort probe , a besoin , ou aura besoin beaucoup ,

d'être guidé, et avec cela pourra se rendre pas
mal utile .
J'ai aimé les manières franches de ce jeune

homme , qui font un si beau contraste avec celles des
richards écossais . J'ai plaint la confusion de son
esprit et de tout cœur lui veux du bien . Entre autres
choses c'est un fumeur enragé . Ce Molesworth est
un des principaux parmi ceux qui doivent soutenir
(avec de l'argent , si non autrement ) leur Revue
Radicale , avec laquelle il me paraît possible que je
me mette très volontiers en rapport , si elle prend
une forme qui puisse m'aller . Le reste des revues
sont languissantes et maigres , destinées à rien
qu'à une douce mort, pour autant que j'y vois clair .
J'ai aussi l'intention d'écrire un nouveau livre , et
dans un style assez sérieux , vous pouvez compter
là -dessus . Quand nous en aurons bien fini avec le
déménagement , j'aurai décidé ce que ce doit être
et sous quelle forme : soit sur la Révolution fran
çaise , ou sur John Knox , ou sur notre Eglise d'E
Cosse .

Au prix d'une persistance sans relâche , j'ai de
nouveau réussi à voir Edward Irving , et samedi
dernier j'ai passé deux heures avec lui . Il parais
sait avoir recouvré sa santé merveilleusement et

---
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j'ai bonne confiance qu'il ne périra pas dans ses
errements . Il est toujours un brave homme , mais
déplorablement enveloppé et à moitié étouffé , dans
le plus méprisable entortillement de toiles d'arai
gnées où se soit jamais trouvé un homme ...

J'ai vu Mrs Strachey , trois fois à peu près , mais
dans des conditions pas très favorables . Elle reste

la même femme de cœur qu'elle a toujours été ,

irritée de l'oppression des pauvres , du mal et du
mensonge dont la terre est remplie ; toutefois elle

se tient tranquillement à l'écart et espère en ce qui
est au delà , plutôt qu'elle ne se met en guerre
ouverte avec cet état de choses ...

5 Great Cheyne Road , Chelsea ,
Londres . Jeudi , le 12 juin 1834 .

Ma chère Mère ,

Je vous ai promis que la première lettre affran
chie que je remplirai à notre nouvelle maison serait
pour vous , et me voici au milieu de la collection

la plus mélangée d'ouvriers et d'ouvrières , en train
d'accomplir cette promesse . C'est non seulement la

première Lettre que j'écrive , mais la première fois
que je touche à une plume . Il n'importe , j'ai pour le

moment (pendant que les Poseurs de sonnettes
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sont absents ) , une chambre à moi ; j'ai ma vieille et
ferme table -à-écrire , ferme comme un roc : mon
vieil encrier et mon vieux porte -plume , et la vue
la plus paisible , par une fenêtre ouverte , sur des
champs et des arbres verts . J'ai même mon vieux
béret des Highlands sur la tête ; aussi vais-je vous
conter l'histoire la plus complète que je pourrai ,
avec , en somme , un recueillement suffisant .

Jane m'a fait , dans une Lettre de Liverpool , un
récit douloureux de votre séparation à Annan :

vous étiez là agitant votre mouchoir , au devant
d'une grande foule de gens , pour faire oublier vos
mes et lui donner un peu de courage . Tout cela

est passé et trop triste pour y insister . Carlyle de
Waterbeck a été extrêmement serviable pour la
pauvre voyageuse , comme en vérité tout le monde
avait été et continue à être secourable et serviable ;

de sorte que finalement le mercredi après -midi je
crois, quand je revins à Frederick Street de chez
Mrs Austin (où l'on m'avait gardé à dîner ) , j'ai
entendu le gazouillement d'un petit canari (celui
même que j'entends en ce moment , de l'étage au
dessus ) , et dans la chambre voisine , saine et sauve
au lit et déjà bien reposée , se trouvait ma petite
femme , « < actuellement » occupée à boire du thé !

Elle était bien , m'a - t -elle assuré et tout était bien .

Réjouissons -nous - en , et espérons que le reste aussi
ira bien .

De notre chasse aux logements recommencée ,
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de la façon dont nous avons couru deci delà , pen
dant trois ou quatre jours, en tous moyens de
transport , quand onpouvait en avoir à bonmarché ,

et sur nos jambes quand on ne pouvait pas , je n'ai
pas besoin de vous entretenir ici . Nous avons vu
différentes maisons ; mais la maison de Chelsea

(bien que notre Dame ne fut point d'abord de cet
avis , mais le fut et l'est doublement depuis ) , parut
presque deux fois valoir n'importe laquelle des
autres que nous pouvions prendre pour le prix .
Samedi après -midi donc ,nous l'avons arrêtée fina
lement , et nous avons emménagé ici , comme il
avait été convenu , le mardi dans la matinée . Bessy
Barnet était venue nous rejoindre de Birmingham
la veille au soir ; et nous sommes arrivés tous
dans une voiture de louage , chargée de bagages ,
et Chico (le canari) chantant sur les genoux de
Bessy, Jane dit que la petite créature lui a donné
grand courage bien des fois durant le voyage ; il
chantait fort , n'importe où il se trouvait , louant à
sa façon le Créateur qui lui donnait Vie et Nourri
ture et du beau temps . Combien plus le devrions
nous faire .
... La Maison où nous logeons maintenant (en

camp volant) , depuis deux jours et deux nuits , est
certainement de beaucoup la plus convenable que
j'aie pu trouver au près ou au loin ... Elle est située

le long d'une petite courbe du fleuve , à l'écart de
toutes les grandes artères ; nous y avons de l'air
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et de la tranquillité presque autant qu'à Craigen
puttock , et nous découvrons , des fenêtres de l'ar
rière , un horizon de feuillages où percent seulement
çà et là de hauts vieux pignons rouges . Nous ne
voyons rien de Londres , sauf, le jour , les sommets
de la cathédrale de Saint-Paul et de l'abbaye de
Westminster ; et , la nuit , la lueur de la grande
Babylone affrontant les cieux paisibles . Cependant
en une demi-heure (car c'est à moins de deux milles
de Piccadilly ) , nous pouvons être , avec une robuste
paire de jambes , dans la région la plus populeuse
de toute la Terre habitable ; et, même sans jam
bes , tous les quarts d'heure , d'un soleil à l'autre ,

un omnibus vous prend pour six pence [60 cen
times ] à votre propre seuil et vous dépose dans cet
endroit-là pour y attendre un autre . Nous sommes
au sud-ouest de la fumée ; de sorte que durant
une bonne partie de l'année nous n'en serons pas
plus gênés que vous .Et même mieux ,
d'est nous sommes à près de cinq milles du vieux
quartier manufacturier de Londres , et la fumée est
presque dissipée avant qu'elle nous arrive . Quant
à la Maison même , c'est vraisemblablement la
meilleure que nous ayons habitée . C'est une brave
vieille , solide et spacieuse maison de brique , bâtie
il y a cent trente ans , qui pourra voir tomber
trois générations de leurs maisons modernes à la
mode avant de finir ; elle a été entièrement remise

en bon état par de complètes réparations , et elle a

aux vents
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des placards et des commodités à n'en plus finir .
Notre mobilier lui est aussi bien assorti , étant tout
de genre solide et pesant ... J'aurais dû ajouter aux
nombreuses qualités de notre maison qu'elle a un
petit jardin derrière , où tout est encore inculte , et
plein de mauvaise herbe , sauf un cerisier qui a des
cerises presque mûres , et deux malheureux rosiers .
Mais j'ai acheté un nouvel assortiment d'outils de
jardinage (pour six shillings ) et vais sans tarder
lui laver un peu la figure . Il est pour moi admira
blement commode , considéré comme fumoir ; je
peux y errer en robe de chambre et en chapeau de
paille selon ma vieille habitude , et y fumer ma pipe
en paix . Si les Chemins de Fer marchaient , m'est
avis que vous devriez voir cela , de vos propres
yeux , ma chère Mère ; ce serait le plus court chemin .

De Bessy Barnet je n'ose pas encore dire grand'
chose ; nous ne l'avons encore vue que peu à l'œu
vre , et ce peu dit tellement en sa faveur . Elle est de
beaucoup la travailleuse la plus rangée et la plus
intelligente que nous ayons jamais eue à la maison
(en exceptant à peine même Grace Macdonald ) , et ses

façons d'agir comme ses façons d'être sont tout à fait
au -dessus de la classe des domestiques . Si elle
continue , et nous l'espérons , comme elle a com
mencé , ce sera notre devoir et notre joie de la
traiter non en servante , mais en amie . De ce côté

aussi , donc , nous avons pour le moment de gran
des raisons d'être satisfaits .
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Toutes choses , vous le voyez , se revêtent ic
i

de

couleurs d'Espérance ; il n'y a pas de doute que ,

avec le temps , elles (Maison , Place , Servante et le

reste ) ne se revêtent des couleurs plus ternes de

la Réalité ; toutefois je pense et je compte qu'il en
restera encore beaucoup de ces choses dont on
pourra se vanter comme étant plus que Supporta
bles , beaucoup pour lesquelles nous devrons , en
toute gratitude , remercier Qui les donne , en tâchant

de les améliorer par nos bonnes actions , ce qui
est la meilleure manière d'être reconnaissants . -

Je vous raconte tout , car je sais qu'il n'est rien

(même jusqu'à notre barrique à eau ) , qui ne vous
soit d'un intérêt maternel pour l'amour de nous .

--

Le Métier Littéraire va mal , quoique pas aussi
mal que je ne m'y attendais . Je vois que j'aurai
mon Livre (sur la Révolution française ) , imprimé
sans frais , mais vraisemblablement c'est tout . En
attendant j'ai en vue quelques articles de maga
zine , d'un genre léger , à composer , et qui tiendront

« la poule au pot » . Ensuite , si mon Livre était
bien écrit et paru , j'aurais meilleure autorité pour
commencer des Conférences , etc. , et ainsi , en fin

de compte , cela marchera avec l'aide de Dieu , bien
ou mal . S'il ( 1 ) est à « Sa gloire et pour mon bien
éternel , » tout le reste n'est que poussière à côté , et

une infinie petite chose . « On ne peut te soustraire

( 1 ) Le Livre ( la Révolution française ) .

12
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à la Providence de Dieu » , voilà ce qu'il y a de bon .

Pour le reste , mes Amis d'ici continuent tous
à être très aimables , et font pour moi plus que je
n'avais droit d'attendre , ou même de souhaiter ,
moi qui fais profession de ne m'appuyer sur aucun
ami , mais seulement sur Dieu et sur moi -même .
Hunt qui habite tout près est non seulement le plus
aimable ,mais le plus discret des hommes ; il n'est pas
encore venu ici ( ce que nous trouvons fort délicat ) ,
mais il est toujours enchanté quand je vais le voir
et l'emmène promener ; or , c'est vraiment un cau
seur brillant et plein de sens , de compagnie bien
agréable pour une promenade . Jane préfère immen
sément sa « poétique Quincaillerie » à tous les
clinquants non poétiques (même ceux de Mrs Aus
tin) , que je lui ai montrés . Les Hunts ne nous
gêneront pas , j'espère , et même pour ce qui est
d'eux , ils nous feront plaisir .
Et maintenant , chère Mère, en voici sûrement

assez sur Londres et sur moi pour un coup . Quant
à vous et à Scotsbrig, je commence à perdre abso
lument tout espoir d'avoir aucune nouvelle de là
bas . Pas un trait de plume ne m'est encore venu
aux mains d'aucun de vous ; pas même un jour
nal : le Courrier n'est pas venu depuis trois se
maines , je crois . Vous ne devriez réellement pas
me traiter ainsi ; c'est vrai que je sais que ce n'est
pas vous , chère Mère ; mais vous -même , si personne
d'autre ne le veut , prenez en mains propres le Jour
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nal , le Courrier , je vous en prie , et écrivez , comme
vous le pourrez , notre adresse dessus , cela , avec
deux traits (si par bonheur vous pouvez les en
voyer ) , me sera d'un grand soulagement . Mais
vraiment j'ai tort d'accuser les autres de négligence ,

car sûrement il doit y avoir quelque malentendu ;

ils sont trop occupés autrement , ou peut -être n'ont
pas bien compris la façon d'écrire mon adresse .

Dites -leur comme je les aime tous , et ne faites au
cun reproche , mais priez seulement ...

Oh , ma chère Mère ! combien de choses j'avais à

dire pour lesquelles il ne me reste pas de temps !

Que le Père Tout Puissant vous bénisse tous , et

guide tous vos pas ! Par le Temps et l'Eternité !

Soyez bénis tous ! ... Toujours votre affectionné .

T. CARLYLE .

5 Cheyne Row , Chelsea , Londres , le 5 août 1834 .

Ma chère Mère ,

… .. La vie ic
i

, à Cheyne Row , va son train le

plus régulièrement du monde ; rien dont on ait à

tirer gloire , mais beaucoup de satisfactions pour
lesquelles nous devons remercier Dieu humble
ment . Il y a longtemps que notre Maison est ins
tallée et rangée , et que , marchant à pas réglés ,

nos comptes sont tous soldés ; aussi savons -nous
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dans une certaine mesure à quoi il faut nous atten
dre. La vie n'est réellement pas ici bien plus chère
qu'à Puttock ; on a certaines choses en moins gran
de quantité , mais en somme le prix auquel elle
revient «< finalement » n'est pas une si grosse affaire
<<après tout » . Nous avons calculé que nous pou
vions vivre ic

i
, tout compris , pour deux cents li

vres [ 5.000 fr . ] ; et il semble que nous pourrons le

faire pour moins . En tout cas nous n'aurons plus

<
< quinze livres pour le fourrage » , ou d'autres

articles agaçants de ce genre , à payer , mais on
aura pour son argent de réelle marchandise de
quelque espèce . Sous tous autres rapports , comme
vous le voyez tout de suite , je suis bien plus à

mon aise ici , et je sens communément que ma
place est ici ou nulle part . Le vieux pays d'Annan
même me semble plus beau que jamais ; souvent à

l'heure calme du couchant , quand je suis seul , il

se dresse devant moi avec ses tertres verts , ses

clairs et rapides ruisseaux et tous les Aimés que j'ai

là , sur la terre et dessous ; et j'éprouve une douce

et pure tendresse pour tout cela , et j'ai la foi sa

crée que Dieu est là comme ici , que dans ses Mains
miséricordieuses reposent la Vie et la Mort de cha
cun de nous dans l'Eternité comme dans le Temps .

A de tels moments , le frivole caquet des gens du
monde me serait un ennui inexprimable ; mais ce

n'est vraiment guère cela qui me dérange . Une
bonne fois soyons de pierre pour le
s

idolâtries des
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hommes , et résolus à faire que notre petit frag
ment de l'Existence ne devienne pas un Songe creux
et fou , mais demeure , autant que possible , une
Réalité .

Je n'ai écrit quoi que ce soit pour Revues ou
Magazines depuis que nous sommes venus ici , et il
n'est guère probable que je m'y mette . En fait ,j'in
cline plutôt à abandonner toute cette méchante
besogne et à chercher soigneusement à découvrir
quelque champ plus libre où travailler . Rien ne
peut dépasser la frivolité ou même la malpropreté
déshonorante de la Littérature en général en ce
temps . Mais qu'yfaire ? C'est précisément là ce que
tu as reçu mission d'amender ! La Revue de Mill
doit toujours marcher , vers le premier de l'an pro
chain ; à celle -là il est possible que je collabore un
peu , mais là même j'attendrai de voir venir avant
d'y prendre aucune assiette bien fixe . Mon avant
dernier Livre ( 1) , que Fraser a publié , vient enfin
heureusement d'être fini d'imprimer ces derniers
jours . J'espère en envoyer , à vous et à quelques
autres , un exemplaire complet vers le commence
ment du mois prochain par le Libraire de Dum
fries . Vous aurez tout loisir de le lire et de le juger ;
tout en le trouvant bien bizarre , vous pourrez ne
pas le trouver tout à fait vide et faux . On n'y a
pour ainsi dire pas fait attention , que je sache ,

(1) Sartor Resartus . (Note du traducteur . )
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X
dans ces régions -ci , détail nullement sur
prenant ou lamentable . D'autre part , mon Ami
d'Amérique ( 1) (celui , vous devez vous le rappe
ler , qui vint à Puttock ) m'a envoyé , il ya huit jours ,
une Lettre de remerciements pour ce livre , la plus
encourageante qui soit (avec deux beaux Livres
américains , en cadeaux ) , et il me prie de continuer
pour l'amour de Dieu , car , dans les coins les plus
reculés , aux extrémités de la terre , il y a des
hommes qui m'écoutent et m'aiment . Cette Lettre ,
qui m'a fait un bien réel , et qui vous fera (à vous ,
la Mère du Philosophe) grand plaisir , vous sera
envoyée . Je voulais vous l'envoyer aujourd'hui ,
mais je crains que celle -ci ne soit déjà trop lourde .
Les imbéciles ont beau brailler pour ou contre , cela
ne signifie rien , car ce qu'ils font et rien , c'est
exactement la même chose . Mais que des gens sin
cères , qu'un seul homme sincère en ait l'âme tou
chée, voici qui est d'un très haut prix. Cependant
j'emploie toutes mes journées à préparer un nou
veau Livre (sur la Révolution française ), et je pense ,
si je demeure en bonne santé , que selon toute
apparence il sera sous presse , avec mon nom des
sus , au commencement du printemps . J'y mettrai
tout ce que j'ai de meilleur et de plus vrai en moi ;
faites pour moi des prières et des vœux ! Cette
besogne me donne pas mal de peine . Je vais une ou

――

(1) Emerson . (Note de Norton : id .)
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deux fois par semaine au British Museum pour les
Livres dont j'ai besoin à cet effet ; ce sont là pres
que mes seules occasions de visiter cette partie
extrêmement tumultueuse de la cité , qui est au
moins à quatre milles de moi . Je marche lente
ment le long du côté ombragé de la rue, et je
reviens lentement vers quatre heures , souvent
fumant un cigare , et me sentant plus ou moins
indépendant de tous .
Plusieurs de nos amis (les Buller par exemple )

ont quitté la ville . Nous avons fait , du moins Jane
a fait , une nouvelle connaissance , dont nous augu
rons le mieux du monde ; celle d'une Mrs Taylor .
C'est une jeune et belle lectrice de mes œuvres et
<«< l'amie très chère » de Mill ; pour le moment , elle
nous semble être « tout ce qu'il y a de distingué » ,
et bien d'autres choses encore . Nous verrons com
ment ça ira . Nous devons dîner chez elle mardi ...
Hunt , ni les Hunts , ne nous dérangent pas plus
qu'il ne nous convient . Il vient nous voir quand
nous le faisons demander ; il cause , il écoute un
peu de musique , même chante et joue un peu ; il

mange (sans assaisonnement d'aucune sorte , ou
seulement avec un peu de sucre ) l'assiette de por
ridge qui lui est dévolue , et s'en va son chemin .

Sa tournure d'esprit et la mienne sont absolument
aux antipodes ; chose qui le désole beaucoup ,

pas moi ! Il explique cela par mon « < éducation
presbytérienne » , — dont je lui dis toujours que
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je suis àjamais heureux . Il cause tout le temps de
<<bonheur » et il me paraît être le plus malheu
reux des hommes avec qui j'aie jamais causé ...

Coleridge , un homme de Lettres très connu
d'ici , de qui vous pouvez m'avoir entendu parler ,

est mort il y a quelques jours , à l'âge de soixante
deux ans . Un apothicaire l'entretenait depuis plu
sieurs années ; sa femme et ses enfants se tiraient
d'affaire ailleurs comme ils pouvaient . Il était inca
pable de rien gagner , incapable de s'occuper dili
gemment à une tâche dure ; il s'était abandonné

à l'opium et à des rêveries poétiques et philoso
phiques . Rarement voit - on gaspiller davantage
un meilleur talent . Pourtant malgré ça c'était un
homme pieux et qui a fait quelque chose , soit par
l'écrit , soit par la parole . Parmi les Littérateurs de

Londres il n'a pas laissé son égal ou son second .

Que la paix soit avec lui .

Me voici au bout , chère Mère ! Mes fraternelles
tendresses à tous , y compris Jenny . Jane n'est pas
ici en ce moment pour joindre les siennes , mais
elle serait bien fâchée si elles n'étaient pas tou
jours sous -entendues . Tous mes vœux pour vous
tous ! Votre Fils affectionné ,

T. CARLYLE .
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5 Cheyne Row , Chelsea [Londres ], le 23 octobre 1834 .

Ma chère Mère ,

... En attendant , je travaille à mon Livre ( 1) ,qui
est l'unique affaire dont j'aie à m'occuper à présent .
Il ne marche pas trop mal ; j'en ai bel et bien fini
trois petits chapitres , et donc la roue rouillée est
en branle , et je devrais croire que , comme « un tour
commencé » , il est à moitié terminé . Une fois que
je suis bien lancé dans mon ouvrage , je me moque
comme d'un zest de tous les empêchements de
cette tanière du Diable qu'est ce monde , fût -elle
deux fois pire . Toi aussi , comme je me le dis , tu
as une petite parcelle de don , c'est Dieu qui te l'a

donnée , le Diable ne l'enlèvera pas ! Malheureuse
ment je ne peux pas courir à Scotsbrig quand
j'ai un bout de besogne de fini ; mais vous le voyez ,
j'écris , ce qui est le meilleur après ; et bientôt

je courrai aussi vous retrouver ( si la bonne Provi
dence le permet ) , et vous conterai tout un sac de

nouvelles ! Il y a ic
i

des masses de besogne pour
moi , et aussi cent mille individus plus mous que

moi qui gagnent leur vie ; je siffle donc l'air de
Johnny Cox ( 2 ) , et ne crains rien . Qu'on traite bien

( 1 ) La Révolution française ) . Note du Traducteur . )

( 2 ) Air populaire écossais , que chantait souvent la Mère de Car
lyle . Idem .. )

12 .
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ou mal ma pauvre Révolution , ou qu'on n'y fasse
pas la moindre attention si on le préfère ; un fait
demeure absolument incontestable , c'est que s'il
est une tâche que Dieu m'a donnée à accomplir ,

elle ne peut pas ne pas être accomplie ; et il faut
<<apprendre à se contenter de cela » . Jane incline
cependant à imaginer que ce Livre -ci sera d'un
genre plus lisible ; il sera sûrement le mieux que
je puisse faire, ces circonstances étant données .
Après cela si les gens veulent le lire , nous leur
souhaiterons d'en tirer profit ... Je crains bien que
vous n'y compreniez rien , ou pas grand'chose , à

Teufelsdröck ( 1 ) , que cependant je suis très con
tent de savoir que vous avez ... Faites de votre
mieux pour lui ! En tout cas qu'il vous soit un
gage de ma tendresse . Dans quelque temps vous
aurez ce « plus lisible » auquel je travaille .
Nos amis rentrent tous maintenant ; nous étions

dernièrement chez Mrs Austin (qui a été à Jersey ,
en France , etc. , et qui revient aussi affectueuse , que
jamais ) ; Mill est resté longtemps avec nous hier
soir ; nous avons vu les Cunningham ( 2 ) , etc. , etc.
Mais nous passons très confortablement nos soirées

sans compagnie , je lis pour la besogne du len
demain , ou même j'écris quand la tâche est en re
tard . La situation abritée de Chelsea est maintenant

( 1 ) Teufelsdröck , le héros de Sartor Resartus . ( Note du Traduc
teur . )

( 2 ) Le paysan poète écossais , Alain Cunningham . ( id . )
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à notre avantage , les coups de vent d'octobre n'ont
pas de prise bien sérieuse sur nous ; nous avons
aussi eu un temps sec et agréable (jusqu'à ces der
niers jours ) , meilleur que le vôtre , je le crains .
Nous avons relativement peu vu les Hunts depuis
plusieurs semaines : ils ont la maladie chez eux et

de bien lourds soucis . Pauvre Hunt ! Je le tiens
pour un des plus naïfs parmi les hommes que j'ai
vu avoir taille d'homme c'est un enfant dans

sa pure naïveté , bien que ses cheveux soient gris

et que son visage soit sillonné de bien des chagrins .

J'ai fait aussi connaissance de quelques nouvelles
personnes , certaines non sans valeur ; je n'ai
rencontré que du respect et que de la bienveillance
chez toutes ... Finalement nous nous sommes instal
lés au premier aujourd'hui , car je ne puis plus
écrire sans avoir du feu et cette chambre - ci est plus
grande que la moitié de la chambre du rez - de
chaussée , dont nous sommes obligés de fermer la
porte à deux battants en hiver . Aussi Jane est ici à

coudre , et moi en avant d'elle ( à l'une des trois
fenêtres ) et tout est ainsi pour le mieux . •

Chelsea , 24 décembre 1834 .

Le pauvre Edward Irving , comme vous l'avez

su , a terminé son pèlerinage . Je m'attendais à cette
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fin, mais pas sitôt ; la nouvelle de sa mort , que
Fraser , le libraire (un de ses anciens auditeurs ) , m'a
communiquée brusquement , m'a frappé profondé
ment ; et la mélancolie de toute son histoire , et de
la façon dont elle s'est achevée , a continué à gran
dir en moi pendant dix jours après . Oh ! quel tour
billon farouche de ténèbres est ce monde ! Comme

ses plus douces flatteries ne sont qu'ensorcellements
et précipitent les hommes aux portes de la nuit !

Rien n'est plus clair pour moi ! Irving a été rendu
à moitié fou , et finalement a été tué simplement
par ce qui jadis a paru être une fortune enviable ,

et par l'emprise qu'elle a eue sur lui : cela l'a tué
aussi sûrement (quoique un peu plus lentement ) que
siç'avait été une dose d'arsenic sucré ! J'ai bien du
chagrin à propos de lui : il y a dix ans ,quand je suis
venu ici pour la première fois , quelle presse et quel
les ruées ! Sa maison ne désemplissait pas decurieux
oisifs ou à demi sérieux , avec leurs voitures et leurs
suites , et maintenant , hélas ! tout est fini , parti
comme une vision trompeuse ; et tout est solitude ,
abandon , —et sa maison nele connaît plus ! C'était
un brave homme pourtant : ceci je le crois de tout
mon cœur , et ses fautes , nous pouvons l'espérer ,

ont été amplement expiées dans cette vie ; et main
comme on le doit auxnant , que sa mémoire ,

justes , soit consacrée parmi nous ! A tout pren
dre , je n'ai pas trouvé un autre homme comme lui .

Je n'oublierai jamais ces derniers temps où je l'ai

-
-
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vu ; je souhaitais ardemment l'assister , le délivrer ,
mais je n'ai pas pu le faire . Mon pauvre , premier
ami , mon premier et mon meilleur ami ! Le libraire
Fraser s'est adressé à moi pour écrire un mot à
propos de lui ; ce que j'ai fait , et après beaucoup
de tiraillements de ci et de là — j'en ai l'assurance
aujourd'hui — il va enfin être imprimé (dans quel
que voisinage convenable , car nous étions en dé
saccord à ce sujet ) , dans son magazine . Je vous
en enverrai un exemplaire , et un autre pour sa
mère , que vous pourrez lui remettre vous -même .
Allez voir la pauvre vieille veuve abandonnée ; cela
lui fera du bien et à vous aussi , Dites -lui que son
fils ne vivait pas seulement pour ce monde du
Temps, mais pour l'Eternité aussi ; qu'il a combattu
le bon combat selon notre humble foi , et qu'il n'est
pas mort ,mais qu'il sommeille . Il est peu de femmes
que je plaigne plus que la pauvre vieille Mrs Ir
ving en ce moment ; il y a peu d'années tout pros
pérait avec elle : elle avait des fils , une maison heu
reure ; elle pouvait dire : « O ! Edward ! je suis
fière de toi » : maintenant « le soc destructeur
a passé sur elle » , et tout a fui .
... Jamais l'hiver n'a été plus beau que celui que

nous avons eu ici : à peine une goutte de pluie , à
peine une journée de tempête , et voici le plus beau
froid sec . Nous sommes venus au premier étage
maintenant , dans mon cabinet de travail , qui est
une chambre plus chaude et plus gaie . L'apparte
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ment inférieur est de deux chambres avec entre elles
une porte à deux battants , pour n'en faire qu'une ,
et qui vaut mieux en été . Celle - ci est réellement
belle et spacieuse , aussi large que notre grande
chambre à Scotsbrig et un peu plus longue ; toute
boisée autour , avec une cheminée à sculptures cu
rieuses , qui a un air de solidité antique et vénéra
ble ; elle a trois fenêtres qui s'ouvrent au sud-ouest
sur la rue , des jardins potagers , puis des maisons ,

et (quand le vent souffle ) sur un clair ciel bleu .

Il y a des maisons ici louées à trois cents livres
(7.500 francs ) l'année , qui , au fond , ne sont pas
meilleures que celle -ci , ou même ne sont pas si
bonnes ...
Je suis en pleine bataille avec mon Livre , j'ai

très convenablement rasé la Bastille , et je suis
résolu (hélas ! en vain , je le crains bien ) à en avoir
fini avec la Première Partie samedi soir . J'avance
plus lentement que je n'avais cru , et l'ouvrage s'al
longe sous mes mains , de sorte que jecrains d'avoir
à en faire deux volumes . Mais si la qualité n'en est
pas mauvaise , ceci ne sera pas un inconvénient ,

Nous devons «faire du mieux que nous pouvons >>.
Ne craignez pas que je me surmène . Je suis très
régulier ; je déjeune vers neuf heures , travaille
jusqu'à deux heures , puis sors me promener jus
qu'à quatre heures , et , après dîner rarement travaille
davantage , sauf pour lire ou pour quelque chose
de ce genre . Les routes populeuses , parcs et rues ,
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sont des promenades très intéressantes , tant y est
pressé le va -et -vient de la vie . Je me suis payé un
pardessus (en drap brun , avec un col de fourrure ) :
c'est un vêtement extrêmement commode , avec le
quel je me promène , par les temps les plus froids ,
aussi chaud que pâté . J'ai aussi un chapeau neuf,
et vendredi matin je dois avoir une nouvelle redin
gote (vert très sombre ) ; voilà vraiment un homme
fort élégant ! La pauvre Jane a le pied brûlé ; la
servante lui a jeté de l'eau bouillante dessus , au
lieu de la verser dans la cafetière : la pauvre Dame
est donc prisonnière , mais elle va mieux . Notre ser
vante , qui a accompli cet exploit , est le plus brave
cœur , et la plus travailleuse des souillons . Nous
estimons , après tout ,qu'elle vaut bien mieux qu'une
voleuse ou qu'un escroc , comme le sont bon nom
bre d'entre elles .
Rien de plus ce soir , chère Mère ! J'écrirai de

nouveau sans tarder , peut -être ajouterai -je un mot
sur l'enveloppe . Dieu soit avec vous , chère Mère !

Votre affectionné ,

� . CARLYLE .

Chelsea , Londres , le 29 janvier 1835 .

Ma chère Mère,

J'ai dit à Jeanne de vous prendre douze feuil
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les de papier rayé à Dumfries , et de vous les expé
dier à mon profit ; selon moi vous n'avez besoin
que d'avoir des lignes droites tracées pour vous
pour écrire aussi bien qu'il est nécessaire . Vous
irez plus lentement que certains d'entre nous , mais
vous pourrez toujours commencer à temps et rem
plir votre feuille sans avoir besoin de personne .
J'ai bien recommandé à Jeanne de faire attention.
au papier , de sorte que désormais c'est vous que
ça regarde . La Lettre que vous m'avez envoyée
était bien gaie et m'a fait grandplaisir ; je pouvais
vous imaginer tous , réunis dans la paix et la bonne
volonté, et vous voir en train de faire le marché ,

saler le bœuf, et occupés à toutes les besognes de
l'hiver ... Ma propre besogne ic

i
avance du mieux

qu'elle peut . Je tiens beaucoup à une absolue exac
titude (chose que je trouve avoir été extrêmement
négligée de mes prédécesseurs ) ; le résultat est que
j'ai beaucoup de recherches à faire et de grands
dérangements , mais quand on est à faire quelque

chose , il faut que cela soit fait . Une mauvaise
besogne finit toujours , un jour où l'autre , par se

trahir ; tous partout et toujours devraient se refu
ser à faire de mauvaise besogne . Quant à l'accueil
que j'aurai , impossible d'essayer de savoir , et ma
foi , c'est à peine si j'en ai un souci quelconque .

Ceux qui jugent des Livres et des Hommes en ces
temps - ci sont de pauvres hères , dépourvus de sa
gesse , et même de sincérité , ce qui est la première
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condition pour acquérir de la sagesse . Il faut subir
la nécessité de les laisser dégorger leurs absur
dités , et n'y pas prendre garde plus qu'au croasse
ment des corbeaux , dont la voix n'a pas à servir
de guide aux hommes ou aux femmes . Si j'écris
quelque chose qui ai

t

un sens , il ne se peut pas
que ce sens se perde . Celui qui m'a donné ce sens

en prendra le soin qu'il faut . Je voudrais bien , ce

pendant , en avoir fini ! Mais il faut d'abord que

je ne quitte pas mes outils , il n'est pas d'autres
moyens . Les arbres seront tous feuillus , et les
champs couverts de marguerites que je ne verrai
pas encore la fin de loin . N'importe , j'irai jusqu'au
bout , tant qu'il me restera vie et force . Quant au
reste , chère Mère , ne soyez pas inquiète de l'état

de ma santé ; chaque jour je comprends davantage
que le moyen le plus économique , c'est de ne pas

me surmener ; et réellement ma santé reste merveil
leusement bonne . Vous le voyez , je suis en ce mo
ment en train de m'accorder dix jours de demi
récréation . Vers le temps où vous lirez ceci j'espère
être de nouveau en plein travail .

Les Buller sont venus vivre à Londres . Mrs Bul
ler croit que la santé de Charles serait meilleure

si elle était ic
i pour en prendre soin . Elle a pour

Charles un attachement qui fait presque peur , et

je crois que s'il venait à mourir , elle en mourrait
aussi ; il n'est pas prudent de s'appuyer à ce point
sur une créature terrestre . Charles , cependant , est
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réellement un brave garçon , et sa situation est plu s
brillante chaque jour ; mais on ne saurait guè re
augurer de grandes choses de lui , tant il est in
constant , non en ce qu'il se propose , mais dans ses
crises de travail . Lui et sa mère , et eux tous sont
des Radicaux finis , et résolument . C'est aussi ma
façon de voir ; mais je trouve peu de profit à le
crier sur les toits : la rebellion contre une autorité
quelconque ne mène jamais à rien ; elle ne fait que
provoquer de la colère et de piètres sentiments et

de la douleur , qui sont du Diable plus que de Dieu .
us devons dîner chez les Buller ce soir . Il y a

trois jours que je n'ai été en ville , mais j'ai pris
de l'exercice en bêchant le jardin , dont j'ai remis un
quart en ordre . Vous jugerez combien la terre est
sèche du fait que je puis bêcher en cette saison .

C'est vraiment et ç'a été le plus bel hiver dont j'ai
souvenir ...

Chelsea , le 17 février 1835 .

Ma chère Mère ,

Je crains de n'avoir pas tenu ma promesse ni
mon dessein envers vous , aussi fermement que j'au
rais dû , en fait de correspondance ; c'est le pou



A SA MÈRE 199

voir qui manque , non le vouloir . Depuis quelque
temps j'ai si peu bougé d'ici où me tient ma tâche
quotidienne que le monde m'est presque étranger :
je ne prête aucune attention à ce qui s'y passe ; les
jours et les semaines fuient sans que j'y prenne
garde et je suis stupéfait de les trouver en allés .

Vous recevrez le Journal , toujours heureusement
avec ses deux traits , et ne serez pas inquiète de
moi . D'ailleurs je pense que vous connaissez assez
ma coutumière régularité pour être bien sûre que
si quelque chose de vraiment grave arrivait , je ne
vous le laisserais pas ignorer . Quant à l'embarras
de mettre le Journal à la Poste , il ne faut réellement
pas en parler ; je sors tous les jours faire une pro
menade et presque toujours je vais de préférence

du côté populeux de la Ville ( tout de suite après le
Bureau de Poste ) ; le vacarme de ces fils d'Adam ,

mes frères , m'est un régal . Quelle différence avec
la solitaire flânerie méditative aux flancs du côteau

de Glaisters ( 1) ! Je n'ypense jamais aujourd'hui sans
une sorte de frisson d'effroi , sans être heureux

d'être parti de là . Mais c'est juste , je devrais
être plus attentif à vous écrire , et je le serai (ce bri
gand de Livre une fois fini ) ; mieux , on peut espé
rer se revoir avant qu'il soit longtemps , ce qui sera
même bien préférable .

La Lettre de Jack quand elle est arrivée m'a

(1) Craigenputtock . (Note du Traducteur .)

--
-

rap



200 LETTRES DE CARLYLE

pelé que je n'avais rien su de l'Annandale depuis
la dernière fois que je lui ai écrit ; et aussi que je
ne vous avais pas écrit de nouveau comme j'en avais
l'intention . Il va bien , le digne Docteur : et il parle
de revenir ! Cette dernière maladie de Lady Clare
semble lui avoir créé une situation embarrassante

et je crois qu'il s'est arrangé avec une grande
loyauté et une réelle sagesse , vraiment très bien .
La « Médecine homéopathique » dont il parle est
une chose dont les pauvres Nigauds mènent grand
bruit par ici aussi . C'est sans doute une des illu
sions les plus belles de son temps , pour autant
que j'y voie quelque chose . Ni par amour , ni pour
de l'argent qu'on n'ait rien à faire avec des illusions
nulle part ou en aucun temps ! Je suis certain que
John va nous revenir grandi sous bien des rap
ports j'espère que nous allons tous nous re
trouver de nouveau , dans la joie et non dans la
peine .
Quant aux événements qui me concernent ils se

réduisent presque à rien , sauf le lent mais opiniâ
tre progrès que fait mon pauvre Livre . Je ne peux
pas l'écrire vite ; je pourrais bien l'écrire vite , si

je voulais l'écrire mal ; mais j'ai résolu de ne pas

le faire , délibérément du moins . Il sera assez
mauvais contre ma volonté . Oh ! que n'ai - je fini !

Mais patience , patience ! il n'y a qu'à continuer ,

comme nous faisions en moissonnant à Cress
field ; même si on ne coupe qu'une gerbe , celle - là

――――――――_______

-
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du moins n'est plus à couper ! Après tout rien ne
sert de courir ; on ne fait rien qui vaille en se pres
sant . Mainte fois j'ai pensé à la méthode de travail
de mon cher Père , lui qui allait « sans hâte , sans
repos » ; et qui fit de cette façon l'extrême , je dois .

bien le croire , de ce qu'il pouvait faire . Je ne suis
pas aussi sage dans mon métier , lequel , à dire vrai ,

est plus difficile à exercer avec sagesse .

Quoi qu'il en soit , n'allez pas vous figurer que

je travaille à m'en rendre malade . Non , sur ce

point - là je ne suis pas au -dessous de mon état
ordinaire ; plutôt au -dessus , dirais - je , car je n'use
d'aucun médicament maintenant , et par exem
ple , hier j'ai marché plus de huit milles (d'ici l'an
cienne maison des Bullers , et retour ; ils habitent
maintenant une maison nouvelle à un mille et

demi plus près de nous ) avant le dîner et je n'étais
pas le moins du monde fatigué ! Je suis toujours
dans un nouvel état de santé non pas celui où j'a
vais contume d'être . Mieux ,j'imagine parfois que je
vais recouvrer la pleine santé de nouveau , et faire
un jeune homme alerte , - ayant passé la quaran
taine ? En moi -même je me sens très jeune , et je

me sens grandir , comme quand j'avais dix -huit
ans ; c'est le plus grand bonheur . Quant à mes
chances ic

i
, et , en fait , quant au monde et aux

voies du monde , à sa façon d'en user bien
ou mal à mon égard , je ne puis dire que j'en ai le

cœur désolé ni que je m'en désolerai ; ce monde est

―
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le monde de Dieu , et j'y suis travailleur de Dieu ;
c'est assez pour moi si je puis être cela ! Il me
semble voir de mieux en mieux que je ne me suis
pas entièrement mépris sur ma vocation à ce point
de vue , et quant au reste : notre Créateur est bon ,

il nous donnera de la force en proportion du far
deau . Jusqu'ici l'aspect de la Littérature en tant
que métier est rempli des contradictions les plus
misérables ; et je ne vois pas comment un individu
quelconque qui cherche plus que de quoi manger ,
et qui veut posséder , non cheval et voiture, mais
une conscience , peut y faire grand'chose de bon ,

sous le rapport de l'argent . En y travaillant , je n'ai
pas non plus trouvé ce métier bien favorisé au
point de vue de l'aise ; au total , s'il ne se fait pas
voir sous unjour plus attrayant , je vais m'en débar
rasser et chercher du pain autrement .
On peut se procurer du pain ailleurs . Mais je conti

nuerai à penser et à écrire ma pensée (selon les forces
que j'ai reçues du Ciel ) , et je ne demanderai pas au
tre chose au Ciel .En conséquence je doute s'il existe
quelqu'un à Londres , ayant un « capital fixe »

aussi exigu , qui porte une tête aussi libre et se

laisse moins bousculer par homme ou bête , qu'un

« certain Carlyle de Craigenputtock » , un digne
homme , dont un des orteils lui fait mal en ce

moment , ce qui est son grand grief . La vérité ,

chère Mère , est que je suis plein de ma tâche , et
que je la vois s'avancer , et je crois que c'est là plus

-
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que Sa Majesté peut -être n'en peut dire ; et cela
devrait me suffire . Le Livre ne me rapportera pro
bablement pas d'argent ; mais je peux m'en pas
ser ; et s'il était fini , et si j'avais le champ libre ,
je pourrais écrire encore un ou deux «< Articles » .

On dit que ça va être un Livre assez supportable ;

un Livre bizarre , oui , un Livre très bizarre . - Le
pied de Jane est tout à fait guéri , et sa santé , me
paraît-il , aussi bonne qu'elle a été depuis long
temps . Nous continuons ic

i
à vivre fort paisible

ment ; nous nous permettons une tasse de café chaud

à huit heures en manière de déjeuner ; puis elle
descend et me laisse la chambre pour y griffonner
jusqu'à une heure ou deux . Ensuite je sors ou
bêche jusqu'à quatre heures ; après , le dîner , de

simple côtelette de mouton avec des patates ; un
peu de musique , de lecture , ou une fois le temps
quelque visiteur ami sérieux (nul farceur n'est en
peine de venir si loin ) , et ainsi à dix heures arrive
notre porridge , et « tout finit » de très innocente
façon ...

Et alors , quand doit arriver la feuille réglée ? Je

suis pressé d'avoir des nouvelles complètes de vous ,

de savoir comment vous allez , ce que vous faites ...

Oh ! quel bonheur que vous soyez toujours à

même d'aller si bien ! Quelle âme sensée , soumise

et confiante est la vôtre ! Je vous remercie , chère
Mère , mille fois des leçons que vous et mon Père
vous m'avez enseignées . Elles me sont plus pré
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cieuses que l'or fin ... Jane vous envoie à tous ses
tendresses . Bonne nuit , chère Mère .

Toujours votre affectionné ,

T. CARLYLE .

Chelsea , le 25 mars 1835 .

Ma chère Mère ,
J'avais projeté de vous écrire avant -hier soir ,

comme vous avez pu peut -être le remarquer sur le

journal ; mais un petit homme est venu qui a pris
pour lui toute la soirée que je vous destinais . Il

s'est trouvé , cependant , que cela « valait probable
ment tout autant » , car le lendemain est arrivée la

Lettre romaine de John , qui maintenant peut ac

compagner la mienne , et donner plus de valeur à

la marchandise . Nous avons , comme dit John , bien
de la chance , et nous devrions nous réjouir d'avoir

si régulièrement des nouvelles les uns des autres .

Je n'ai plus qu'une chose à désirer , puisque vous
avez tardé si longtemps , c'est que nos Lettres ne se

<
< jettent » pas de nouveau « le nez l'une sur l'au

tre » ; cependant , même dans ce cas , je vous en
verrai une réponse d'autant plus vite , et rétablirai
l'ordre ainsi .

Jack , comme vous verrez , n'a pour nous que de
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bonnes nouvelles : la meilleure est qu'il sera (peut
on espérer ), en route pour nous revoir « vers la
fin de juin » . Je lui ai répondu hier soir ; et je n'ai
pu qu'être de son avis , entre autres choses , quand
il estime qu'il vaudrait tout autant que ses voya
ges finissent après celui -là . Il aura des fonds pour
tenter de s'établir quelque part , et s'il trouve la
chose faisable , il devrait la faire . L'argent dont il
parle sera expédié comme la dernière fois ; je vous
en avertirai , et vous devrez aller à Dumfries , ce qui ,
si Harry est en état , ne vous fera peut -être pas
du mal . Quant à la question de savoir si vous rece
vez l'annuel (ou l'intérêt) , régulièrement , je n'ai
pu y répondre , mais j'espère que vous le toucherez .

Si non, adressez -vous à ces gens , je vous en prie ,
et faites -les payer . Je n'ai jamais su si les maisons
d'Ecclefechan avaient été réparées convenable
ment , ou si ces loyers rentraient ; vous ne vous
plaignez de rien , - mais indubitablement vous
pourriez avoir des raisons de vous plaindre , et je
devrais les connaître . En attendant , chère Mère ,
quelle satisfaction pour moi de savoir que vous
êtes de ceux qui ne cherchent pas appui et protec
tion dans des maisons d'Ecclefechan , ni dans aucune
Maison ou Possession sur cette pauvre Terre ! Je
le sens bien, que seule une foi comme la vôtre peut
rendre tolérables et même faire pour nous , de cette
Terre et des biens qui nous y sont étroitement
mesurés , des sujets de gratitude . La bonne humeur

13
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et la sagesse que vous montrez à vous accommo
der de tant de vicissitudes , et grâce auxquelles on
vous voit demeurer toujours vous -même au milieu
d'elles , devraient être une leçon pour moi et pour
nous tous .

Je viens d'avoir besoin d'un peu de votre foi ,
cela en un accident (ce qu'on appelle accident ) des
plus inattendus , qui m'est arrivé , et dont je n'ai pas
voulu vous parler jusqu'à ce que j'aie pu vous dire
non seulement que je m'en remettrai , mais que je
m'en étais remis . Du courage , donc , tout va mieux ,

(et tout est pour le mieux , j'en suis convaincu ) et
je vais maintenant vous raconter l'affaire complète
ment . Je résume tout d'un mot le Premier vo
lume de mon Livre est absolument anéanti ! Mill ,
à qui je l'avais prêté à lire , et pour écrire des notes
(car il connaît la question ) , et qui était plein d'ad
miration pour ce bout de besogne , l'avait négli
gemment laissé traîner par sa maison ; quelqu'un
de ses gens le vit , le déchira comme papier de rebut
et quand il s'en aperçut , il ne restait plus que deux
ou trois fragments de feuillets . Il est venu ici me
voir , dans un état qui ne semblait pas loin de la
démence , et il m'a bégayé ( car il pouvait à peine
parler) cette misérable nouvelle . Je suis fort heu
reux d'avoir si bien supporté le choc , car il fut
rude. Pas un instant je n'ai bronché , et pour le
lendemain matin toute l'amertume s'en était allée ,

et j'étais résolu à voir en cette affaire le doigt de
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la Providence ; elle signifiait simplement que je
devrai écrire le livre de nouveau plus vrai qu'il
n'était . Ma petite Dame aussi m'a fidèlement sou
tenu , et elle a été très bonne , et très brave . Après
donc avoir terminé le nouveau Chapitre auquel je
travaillais , je me suis fermement mis à recom
mencer , et j'ai achevé aujourd'hui le premier Cha
pitre du tout une seconde fois , sûrement pas plus
mal qu'il n'était ; chose qui m'a grandement
réconforté, car je vois maintenant que je peux le
faire , ce dont , avant d'avoir essayé ( l'affaire était
si agaçante ) , je n'étais pas sûr , si ce n'était que
j'étais déterminé à me « forcer à le faire » . « Ne
perds donc pas cœur ; si tu perds cœur , tu perds
tout . » Je vous assure que je crois vraiment que
le Livre n'en vaudra que mieux . Il ne faut pas que
j'oublie de vous dire que le pauvre Mill m'a , le
lendemain , envoyé un mot qui me suppliait ar
demment de lu

i

permettre de me payer ce que l'ar
gent pourrait payer ; à quoi , comme à une chose .
sensée , j'ai consenti . Il m'a donc bientôt après en

voyé un chèque de deux cents livres [ 5.000 francs ] ,

que cependant je lui ai retourné le jour même , en

lui disant que c'était juste deux fois la somme con
venable . J'ai vu Mill depuis , et nous en avons re

parlé . Aujourd'hui il m'a envoyé une autre Lettre ,

désirant encore que je m'en tienne à la première

somme , ou à quelque chiffre supérieur au mien .

Mais je lui ai expliqué que cent livres était bien tout
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ce que j'avais dépensé pendant le temps où j'écri
vais mon Livre . Et ainsi j'imagine que nous allons
accepter cette évaluation ; car si quelqu'un m'avait
demandé à jeter au feu mon manuscrit et m'avait
dit : « Combien en voudriez-vous ? » je n'aurais pas
donné de réponse définie , sauf que j'aurais été
bien , bien peu accommodant , sûrement ! C'est dans
ces termes assez généreux que l'affaire s'est con
clue . Un autre point que j'ai soulevé , c'est qu'on
n'en parlât jamais (sauf à vous , à Jack et à la
famille) , jusqu'à ce que tout le dommage soit
réparé .

De sorte que, vous le voyez , chère Mère , je n'au
rai pas l'occasion de gagner ma Robe de chambre
cet été mais vous me la donnerez à crédit , j'ose
croire . Mon seul objet est maintenant de recompo
ser la partie perdue pour le temps où John pourra
être attendu . Je mettrai alors mon ouvrage de côté
pour un instant, et le reprendrai ensuite ; peut
être en écrirai -je une partie près de vous . Il pro
mettait vraiment d'être ce que j'estime un assez
grand Livre (et j'en possède encore une Partie) ,
mais on peut penser que , une fois le cœur rebelle
contraint à y travailler en paix , il ne sera pas pire
qu'il n'était , meilleur au contraire, car je le sais
mieux . Vous ne sauriez croire quel soulagement
j'éprouve à sentir que je fais un travail honnête
dans la création de Dieu, que je sois ou non payé
pour cela ; je n'ai pas eu de contentement pareil

-

L
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――――

depuis bien des années . Le grand tumulte de Lon
dres m'est un grand beau Tableau mouvant ; je lui
dis avec la plus grande bonne humeur : « Toi , va
ton chemin , je vais le mien . » Il n'est pas de joie
au monde qui vaille celle-là .
Je dois ajouter , d'ailleurs , que nous ne sommes

pas mal dans nos affaires , ni mal en aucune ma
nière , mais réellement bien. J'imagine que nous
avons un petit cercle de société ic

i

considérable

ment supérieur à celui de Sa Majesté , ou de Son
Excellence de Wellington ; car il se compose d'hom
mes et de femmes d'esprit droit et vraiment peu
ordinaire (fort rares , au train dont va le monde ) ,

et la considération dont nous jouissons n'est pas
chose qu'on peut gagner à faire courir le plus bel
attelage du monde , ou à dépenser journellement
des valeurs foncières . C'est là de quoi se réjouir
vraiment ,mais par -dessus toutes choses qu'on puisse
aussi s'en passer . « Occupe -toi de tes affaires ! »>
Tel est le grand secret , les autres ne peuvent te faire
ni bien ni mal . Quand nous nous retrouverons

(comme j'espère que la Providence le permettra ) ,

je vous parlerai de tout ce qui concerne les gens
que nous fréquentons . Nous avons fait la connais
sance d'une femme très remarquable , depuis que

je vous ai écrit une Miss Fenwick (du Nord du
Pays de Durham ou du Northumberland ) . C'est
une femme assez âgée , qui a une déformation de
l'épine dorsale , mais qui autrement a l'air vraiment

13 .
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bien. Je dis souvent qu'elle est la personne la plus
parmi hommes ou femmes ,sage , que j'aie

rencontrée à Londres . Je suis bien navré qu'elle ne
soit ici qu'à titre de visiteuse (chez un certain
Henry Taylor , homme très honorable aussi ), et
qu'elle doive partir pour le Devonshire ou pour
quelque comté par là en avril . C'est dans cette mai
son que Jane et moi dernièrement avons vu Words
worth , qui passe pour le plus grand homme de
Lettres de l'Angleterre aujourd'hui . C'est une
bonne espèce d'homme , mais , « hélas ! ma brave
femme , rien qu'une touffe de plumes ! » ( 1) quand
on en vient à le peser ! Nous avons été très con
tents , néanmoins , sinon de le voir , du moins de
l'avoir vu, et sommes revenus satisfaits . Mais , en
bonne vérité , nous n'avons pas beaucoup de société ;

à peu de choses près nous n'avons ,je crois , que tout
juste ce qu'il faut . Tous les soirs nous pouvons
nous asseoir , bien tranquilles , à nos Livres ou à
nos Papiers , et nous ne trouvons pas que nos soi
rées soient perdues . Et puis , quand on frappe à la
porte, on n'en a que la conscience plus nette pour
recevoir la visite . D'ailleurs n'importe quand ,nous
pouvons sortir voir quelqu'un . C'est bien autre
chose qu'à Puttock , à quoi , à vrai dire , je ne pense
jamais sans éprouver que nous avons bien fait

―――――――

-

-

(1) Un vieux pasteur excentrique de Dumfries , achetant une vo
laille et la soupesant dans sa main ,s'était servi de cette expression ,

(Note de Mary Carlyle .)
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---d'en partir . Quant au reste , ma chère Mère , il
ne faut pas songer que je me surmène de travail ,
non, je vous l'assure , je me promène aussi régu
lièrement que possible , sans souci du mauvais
temps , ni du reste les oiseaux chantent dans les
parcs , ou bien j'ai des visites à faire ; tout est très
intéressant même si on ne pouvait que regarder .
Ma santé n'est sûrement pas pirequ'elle n'était ,mais
meilleure .

Cet après midi je suis allé au Bureau de Poste de
Charing Cross (qui reste ouvert plus longtemps ) ,
avec la lettre de Jack . Qui croyez -vous que j'ai
rencontré trottinant dans Pall -Mall ? Notre Lord
Jeffray , qui venait d'arriver depuis deux heures !

J'ai été tout content de voir le petit homme , plus
content , je crois , que lui de me voir (car cette
chaire d'Astronomie lui tient au cœur , pas à moi!)
Mais cela ne fait rien ; je lui ai donné ma carte ,
et il viendra nous voir avant de retourner en Ecosse
à ses affaires de Tribunal . Il avait l'air grisonnant
et poudreux « comptez là-dessus » , comme disait.
une vieille du comté de Roxburgh , « quarante ans
ça vous change une fille »>, et un gars aussi !
J'ai vu à Hyde Park , il n'y a pas longtemps , un
autre individu , encore plus bizarre ,de notre connais
sance . Il faisait un temps superbe et les gens du
monde se promenaient tous dans leurs attelages

ou aux courses . Comme je descendais à travers la
foule , un personnage me frappe . C'était une espèce

――――――
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de maigre échalas , boutonné dans un grand par
dessus blanc , dans le collet duquel (qui se dres
sait d'une longueur d'un pied ouplus sur son cou ) ,
sa tête et même son chapeau disparaissaient . Les
yeux clignotants , la mâchoire inférieure en avant ,

toute lafigure plissée de rides , tout ce tableau s’a
vançait d'une allure de grand trot impuissant . C'é
tait «< notre Hoddam , monsieur ( 1) » ! le Général
Sharpe , député de ces Bourgs ! J'ai réellement
éclaté de rire , bien que je fusse d'humeur plutôt
grave avant de le voir .
Hélas , ma chère Mère , mon Papier est au bout ,

et cette pauvre Plume a été si prodigue ! J'ai écrit
à Alick ; Jamie voulait une Lettre , et pour vous il
ne merestait qu'une feuille de papier . J'ai hâte de
savoir ce qu'Alick décide . Dites -lui de garder bon
courage , car de meilleurs jours vont venir ; et aussi
de m'écrire dès la plus prochaine occasion (qu'il ait
ou non pris une décision ) . Tendresses à Jeanne ,
Mary et Jenny que je crois encore avec vous . Avez
vous le papier réglé ? J'attendais vraiment une
lettre , et je l'attends naturellement plus que jamais .
Racontez-moi tout ce que vous faites ; comment
vous supportez ce rude temps de printemps. Je
n'ai rien sur quoi compter sauf les deux traits de

( 1) Le pasteur de Hoddam , dans une tournée de son ministère ,
posa cette question à un écolier : « Qui fut le premier homme ? »
et il reçut cette réponse ferme et immédiate Notre Hoddam ,
monsieur ! » (désignant par là le Lord de Hoddam ,le général Sharpe .
(Note de Mary Carlyle .)
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Jeanne , qui sont toujours si bien venus chaque
semaine . Si le temps que vous avez ne vaut pas
mieux que le nôtre , les laboureurs doivent être
dans une mauvaise passe tout ic

i

est détrempé

(seulement le sous -sol est tout sable ) , et pas de
poussière de mars , seulement de la brume , ce que
vous aimez . C'est un des printemps les plus plu
vieux dont je me souvienne . Vous intéressez -vous
aux Globes ? Je pourrai facilement vous en envoyer
un plus grand nombre , mais je doute que vous les
ayez plus souvent qu'une fois la semaine , et alors

ils sont trop vieux . Charlie Buller � écrit souvent

ce qui est en gros caractères ; tout ce qui est amu
sant est de lui . On pense que ces pauvres minis
tres ne vont pas tarderà être renversés , éventualité
pour laquelle ou 'contre laquelle , pour ma part , je

ne fais guère de vœux . C'est une bande de traî
nards , eux et leurs adversaires , et il n'y a rien à

attendre d'eux , sauf « l'arrivée de Lonsdale ( 1 ) » ,
pour les « mettre tous à la raison » . Jane est mon
tée se coucher , sans quoi son témoignage exprès
d'affection vous aurait été envoyé à tous . Elle est
plus gaie et mieux qu'avant ; et elle vient de rac
commoder ma vieille robe de chambre ! Allons ,

( 1 ) L'arrivée de ( Lord ) Lonsdale . « Une vieille de Cumberland ,

qui écoutait la lecture du journal , plein de récits de bataille , de
guerre et de bouleversements dans le monde , s'écria à la fin :

« Ouais ! Ça continuera jusqu'à ce que vienne Lonsdale , et c'est
lui qui va tous les mettre à la raison » ! (Note de Carlyle : Letters
and Memorials , )
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écrivez -moi tôt , je vous en prie , et dites -moi com
ment vous êtes vraiment, et tant de choses , tant
que je voudrais savoir . Bonsoir , ma chère Mère .
Dieu soit avec vous !

Votre affectionné ,

T. CARLYLE .

Chelsea . Mardi , 12 mai 1836 .

Ma chère Mère,

Vous apprendrez sans regret que je flâne , ou à
peu près , depuis deux jours . Ma pauvre Besogne ,

la plus désolante en son genre que j'aie jamais en
treprise , me devenait de plus en plus dure . Je com
mençais à sentir que ma peine et mes efforts non
seulement ne la faisaient pas avancer sensiblement ,

mais même , en me décourageant et en'm'énervant ,

la retardaient . J'ai donc ramassé ensemble tous
mes papiers , les ai scellés , et les ai enfermés à clef
dans un tiroir , avec la résolution de ne pas les
toucher de nouveau d'ici une semaine . C'est là , je
m'en flatte , une résolution fort méritoire . Un
homme ne doit pas seulement être capable de tra
vailler , mais il doit aussi pouvoir suspendre son
travail . Je me suis bien des fois acharné à travail
ler , mais c'est la première fois que je laisse la tâche
délibérément sans la finir . De vrai , c'est la chose la
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plus étrange que j'aie jamais tentée , celle de récrire
mon premier volume . Il faut varier ses moyens
selon ce qu'on fait ; s'y prendre doucement , ou s'y
prendre passionnément : on ne peut pas taquiner
la truite comme on harponne une baleine . Bref,
ce malheureux Livre m'a donné beaucoup de soucis
et la Providence (sous la forme de la négligence
humaine ) m'a fait subir la plus amère des épreu
ves . Pourtant , j'espère encore bien l'écrire conve
nablement et (comme je me le disais ces derniers
jours ) si même tu ne peux pas l'écrire , eh bien ,

contente -toi de cela aussi . La création divine ira
son train exactement comme elle doit aller , sans
qu'il soit écrit . En tous cas , ma tête doit se remet
tre, et mon visage s'éclaircir à l'air pur de mai de
ces jours -ci ; je n'en serai que plus prêt pour cette
besogne , ou pour toute autre chose . Il y a d'autres
offres dans l'air pour moi ; mais elles ne valent pas
encore la peine d'en parler . Avec le « monde litté
raire d'ici je n'ai pas le choix : il ne me reste qu'à
lui jeter le défi , - au nom de Dieu ! C'est à peine
si l'imagination humaine peut rêver quelque chose
d'aussi insensé , mais (si Dieu le veut ) je n'en de
viendrai pas fou . Je casserai des cailloux plutôt .
En attendant , voyez quelles bonnes choses m'ar

rivent d'outre-mer ! Voici une nouvelle Lettre de
l'Américain ( 1) , pour nous présenter un ami , que

(1) D'Emerson , Lettre datée du 12 mars , pour présenter à Carlyle
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nous attendons ce soir pour le thé . Les braves
Yankees semblent avoir été frappés d'un ensorcelle
ment étrange à mon endroit , qui tombera avec
le temps . Fraser , que j'ai vu hier , n'a pas d'espoir
qu'une Edition du Livre ( 1) se vende ici ; aussi ces
bonnes âmes n'ont -elles qu'à se procurer des exem
plaires chez elles .Rien ne me donne jamais de plus
pure satisfaction en ce qui concerne n'importe
lequel de mes Livres , que ce seul fait : que , moi,
j'en ai fini avec eux . Cette joie était à peu près tout
ce que j'attendais de cette pauvre Révolution , et,
hélas ! elle n'est pas aussi proche que j'avais cru,
mais nous patienterons . Vous pouvez lire cette
Lettre du bon Emerson , et la mettre avec l'autre ;

n'en parlez à personne , à vous elle fera un plaisir
réel , et c'est peut -être sa principale qualité .

Tout ic
i

est sens dessus dessous avec le sempiter
nel baragouinage de la Politique , et je me tiens à

quatre pour me taire . Les Radicaux ont fait un
énorme progrès grâce à l'interrègne des Tories .

Il n'est pas impossible que les Tories n'essaient
une autre fois ; ils se battraient même s'ils avaient
personne qui combatte avec eux . En attendant , ces

pauvres gens de Melbourne vont être obligés de
marcher un peu plus vite qu'avant ( en grande par
tie malgré eux , à ce que je crois ) , avec les baïon

―

M. Henry Barnard . Voir Correspondance de Carlyle et d'Emerson ,

I , 47. (Note de Norton . )

( 1 ) Sartor Resartus . (Note du Traducteur . )
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nettes radicales qui les piquent par derrière ; en
sorte que , soit que les Tories se retirent , ou soit
qu'ils essaient de passer de nouveau , tout sera pour
le bien du Radicalisme , lequel signifie révolte contre
d'innombrables choses , et (selon mon interpréta
tion ) Dissolution et Confusion , àun temps rappro
ché , et des Ténèbres que nul ne peut percer . Qu'ils
l'emportent donc , et que la peau la plus épaisse
tienne le plus longtemps ! Tout le monde , les Radi
caux et les autres , tout le monde ic

i

me raconte que

la condition des Pauvres gens s'améliore ! Ma stu
péfaction fut d'abord considérable , mais mainte
nant je n'attends plus rien que ceci : « s'améliore
tous lesjours » . « Eh bien , Messieurs , ai - je répon
du une fois , les Pauvres , à mon avis , se lèveront
quelque jour , et ils vous raconteront combien
leur condition s'est améliorée . » Ça me paraît la

plus vaine des querelles , celle des Peels et des Rus
sells , qui ait jamais frappé l'air paisible et en ait
chassé la paix . Mais il y a longtemps qu'on y est
habitué , tolérons - le , tant que Dieu le tolère . Et
donc au travail et à l'espérance , en d'autres
lieux !

-――

Chelsea , le 20 novembre 1836 .

Ma chère Mère ,

Bien que je n'aie rien de particulier d'aucune
14
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espèce à vous dire , j'ai pensé à vous écrire ce

soir , ayant à disposer d'une heure , et je suis bien
certain que vous serez contente même de m'en
tendre ne vous rien dire . J'en suis à la fin d'un
autre chapitre de mon malheureux Livre . Vous
écrire est comme une petite récréation que je
crois toujours avoir méritée dans ces cas-là . D'ha
bitude , je vous arrivais de Puttock quand j'avais
accompli quelque petit exploit de ce genre ; aussi
maintenant je vous expédie cette feuille de mon
écriture ...
Nous avons joui de la plus grande tranquillité

depuis la dernière fois que je vous ai écrit , dans la
plus grande solitude , ce qui , quand on est occupé ,

n'est pas ennuyeux ; tous ceux qui peuvent le faire
se précipitent hors de Londres en automne , au bord
de la mer , sur le continent , en Ecosse , au pays de
Galles , etc. Ils estiment que c'est là une condition
essentielle de la vie . Si j'en avais les moyens , quant
à moi , je quitterais Londres aux jours torrides de
la canicule , en juillet , quand tout est fournaise ,
chaleur et fumée , et je passerais ces mois de fin de
saison à Londres même , où ils sont d'ordinaire
aussi agréables qu'ailleurs . Mais ces gens s'arran
gent sur ce point - là comme sur beaucoup d'autres ,

à leur guise . Un bon résultat , c'est que , quand on
reste tellement seul et qu'on a de la besogne à abat
tre, on s'en tire plus vite alors qu'en aucune autre
saison . A cette époque -ci , toutefois , tout le monde
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revient ; presque tous nos amis sont de retour , et
l'ancien train des choses reprend son cours . Le fait
qu'il ramène avec lui des Lettres affranchies n'est
pas ce que vous estimez comme un mauvais côté de
l'affaire .

Ce Chapitre que je viens de finir m'amène à

moins de quarante-cinq pages de la fin du Livre !

Je m'attends cependant , à ce que lui et moi nous
ayons encore quelques comptes à régler, mais je
pense finir vers le jour de l'An . Il faut dire à
Alick et à Jeanne et à tous nos amis de patienter

avec moi jusque-là . Je n'ai aucun goût pour écrire
à personne sur rien tant que je suis dans cette

mêlée . Mais dès qu'une fois « j'en serai sorti d'une
sortie honorable » , alors ce sera bien différent .

Puisque je vous parle de travaux, il faut que je
vous dise que la première moitié de ma petite His
toire du Collier de Diamant , dont je vous ai parlé
la dernière fois , est sous presse pour Fraser , et
paraîtra le mois prochain signée de mon nom : la
seconde partie le mois suivant . On me gardera des
exemplaires (je veux dire des exemplaires à part) ,
et je ne manquerai pas de vous en faire adresser
un aussi tôt que possible . L'article sur Mirabeau
aussi (son nom se prononce Merabo ) paraîtra
sûrement en janvier , et sans doute , probablement
dans le même numéro de la Review de Mill , un
autre petit Article que j'ai écrit sur la Révolution.
française , ou plutôt sur les Livres qu'on a écrits
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jusqu'ici sur ce sujet ( 1) . L'exemplaire de Mirabeau
vous sera aussi expédié , et aussi le dernier petit
article s'il paraît valoir quelque chose . Je penche
à croire qu'il ne vaudra rien , pour ainsi dire,
sauf quelque dix ou douze guinées pour moi-même .
Enfin , d'Amérique on m'écrit que leur édition de
Teufelsdröck est tout à fait épuisée : pauvre Teu
felsdröck ! Mill déclare qu'il va en donner un
compte -rendu ic

i
. En sorte que , vous voyez , avec le

commencement de l'année ce sera une véritable
explosion ! « Sommes pas morts , mes joyeux ! » >

pas le moins du monde : « < on va rester par terre à

saigner un peu , puis se relever et se battre en
core ! >>

Il y a à peu près un mois est venu me trouver
un Peintre . C'est un monsieur nommé Lewis que
j'ai vu une fois quelques minutes à Dumfries . Il va

maintenant s'installer à Londres , et m'a très ins
tamment prié d'aller poser pour mon Portrait
qu'il enverrait l'été prochain à l'exposition générale

ce qui , selon lui , ferait du bien à ses affaires . Après ,

le Portrait m'appartiendrait . Le Portrait que fai
sait le fils de Leigh Hunt , dont je crois voùs avoir
parlé déjà , n'a abouti à rien : après six séances ,

il devenait de plus en plus affreux sans être plus
ressemblant , sur quoi , sans mot dire , je renonçai .

( 1 ) La Parliamentary History of the French Revolution parut
dans le London and Westminster , nº 9 ( 1837 ) .

(Note d'A . CARLYLE . )
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Mais de ce Lewis , après avoir regardé les Portraits
qu'il a déjà faits , on pourrait espérer mieux . Jane
insista tant que j'y fus ; pis encore , la pauvre
petite voulait absolument me payer le portrait
avec l'argent qu'elle a pour ses pauvres habits :

«< avant que tu sois vraiment vieux » ; j'y allai donc ,
et l'affaire est faite . Il est magnifiquement recon
naissable ; il a de la ressemblance distincte avec
vous ; je suis représenté assis sur une chaise , jus
qu'aux genoux et plus bas ; il est de la taille de
votre fenêtre et plus large . Il ne me plaît pas à moi ,
mais je suis charmé d'en avoir fini . Ce Lewis a
indubitablement quelque talent , je crois , et avec
beaucoup de belle humeur , ce qu'il a aussi , il pourra
faire son chemin ic

i
. J'ai eu infiniment de plaisir à

entendre de grosses farces de Glascow qu'il a racon
tées tout le temps : on ne peut rien trouver de pareil
dans le Royaume des Cockneys . Une des anecdotes
qu'il m'a dites est celle - ci , dont j'ai ri vingt fois de
puis : Un vieux mineur se vantait d'avoir été à de
grandes profondeurs au cœur de la terre . Un voisin
voulut savoir à quelle profondeur précise ? L'autre
répondit qu'il ne pouvait pas dire à quelle profon
deur ce pouvait être , mais qu'il avait « plus d'une
fois entendu tousser le Diable ! » ce qui , bien
sûr , était une assez jolie profondeur ! Quant au

Portrait j'espère que vous le verrez quelque jour ,

ne serait - ce que pour y voir la ressemblance avec

la Mère du Modèle . Il est probable que la toile

―

――――――

1
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ira à Templand pour y être accrochée finalement .

Il y a deux ou trois jours que nous est venue
faire visite une miss Martineau , dont vous avez
peut -être entendu souvent parler dans l'Examiner :
un abominable Portrait d'elle a été donné un certain
mois dans le Fraser . C'est une de nos Femmes de
Lettres remarquables ; elle vient de faire un voyage
de deux ans en Amérique , et elle est revenue au
pays maintenant pour écrire un livre là-dessus .
Elle nous a plu bien au delà de toute attente ; elle
a une physionomie fort intelligente , et vraiment
agréable . Elle est grande causeuse , quoique mal
heureusement sourde comme un mur , en sorte qu'il
faut lui parler avec un tuyau acoustique . Elle me
paraît avoir quelque chose comme trente -cinq ans .
Comme elle témoigne de « sentiments favorables >>

pour ce côté de la rue , j'ai l'intention de cultiver
un peu sa connaissance et de voir si elle mène à
quelque chose . Elle m'a invité à dîner « pour
mardi » , mais j'étais enrhumé , le jour qu'elle est
venue , et je ne crois pas que je me risquerai ...
Jane tient aussi bon que possible ; elle a à peine eu
un mal de tête sérieux depuis son retour ; son
voyage en Ecosse , si mélancolique qu'il fût , lui a
fait du bien .

Vous avez eu un Journal français de Jack , et
vous avez pu comprende le mot Marseille dessus ?
Marseille est la plus méridionale ville de France ,
où l'on s'embarque pour l'Italie . Jack a donné signe
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que tout allait bien à ce moment . J'attends tous
les jours une autre Lettre de lui , peut -être de
Rome même . On dit que le Cholera n'est plus en
Italie ; du moins les mesures de quarantaine ont
elles cessé . Il y aura une Lettre de moi , j'espère ,

l'attendant à Rome . Jack y est prié d'écrire aussitôt
<«< qu'il aura trouvé un logement pour lui »>

John Mill , qui revient de ces endroits -là , et qui s'est
trouvé avec moi ic

i longtemps aujourd'hui , n'avait
pas perdu moins de dix Lettres , grâce à l'insécu
rité des Postes étrangères . Mill a infiniment gagné
du point de vue de la santé , bien qu'il se plaigne
encore un peu de la tête .

Je ne sais combien je donnerais pour apercevoir ,

en ce moment , Scotsbrig , à vol d'oiseau , pendant
une demi -heure . Gâchis et mares n'ont pas dû
manquer sans doute , pour cette rude récolte . Mais
bien ou mal , tout cela est fini maintenant . Et quels
résultats ? Dites à James d'écrire un Postscriptum
lui -même , ou bien Isabella peut le faire . Mais c'est
vous , bonne Mère , qui devez commencer . Je me
demande bien des fois comment vous vous trou
vez dans cette chambre à l'étage en haut là -bas ,

parmi les grands coups de vent ? Votre santé n'a - t

elle pas beaucoup souffert de ce temps - là ? Qu'il n'y
ait rien eu de grave je l'induis toujours de l'a
dresse du Journal de James Aitken . Mais les
rhumes et maux semblables sont presque inévita
bles . Entretenez -vous de bons feux ? Je crois que
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vous êtes assez consciencieuse là-dessus . Il n'est
rien comme un feu , par un tel temps . J'espère que
vous et ma selle , vous êtes bien au sec là ; et ne
laissez pas ce triste temps vous influencer trop . Il
n'y aura guère moyen de voyager ce mois -ci ; mais
c'est aux gens d'aller vous voir ; c'est aussi un grand
point que vous ayez du goût pour la lecture . Je vou
drais savoir quels Livres je pourrais vous envoyer ,
ou quoi d'autre . Je ne puis envoyer que des Lettres
et des griffonnages , et c'est la raison pourquoi je
devrais d'autant moins négliger ces envois -là . Si
le beau temps revenait , j'espère que je vous rever
rais , vous et l'Ecosse , avec un cœur plus léger
que je n'avais la dernière fois ...
Emerson , l'Ami d'Amérique , m'écrit la Lettre

la plus tendrement affectueuse à propos de la mort
subite d'un de ses Frères chéris . C'était un des plus
brillants jeunes hommes d'Amérique , paraît - il ; il

était sur le point de se marier , et Emerson faisait

<
< agrandir sa maison » pour de nouvelles amélio

rations , quand , hélas ! l'Etroite Demeure s'est
trouvée être celle pour lui marquée ! C'est un brave
cœur , cet Emerson , rien ne peut être meilleur que

la piété avec laquelle il subit cette grande perte . Il

m'a envoyé aussi un petit Livre qu'il a fait , et qui
est d'esprit extrêmement bon . Je vais finir brusque
ment ce soir , j'ajouterai un mot sur l'enveloppe .

Toute bonne nuit !

T. CARLYLE .
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Chelsea , lundi , 27 mars 1837 .

Ma chère Mère ,

Vous contenterez -vous du plus court Billet à peu
près , que je vous aie jamais écrit , ne pouvant ces
jours -ci vous en écrire un plus long ?
Les Imprimeurs me pourchassent nuit et jour , car

je viens , après avoir longtemps flâné , de me remet
tre ardemment à l'œuvre . D'un soleil à l'autre , je
travaille , gardant de l'avance sur eux ; à cette allure
en quatre semaines environ nous en aurons proba
blement fini . Fini ! Oh ! quel bonheur ! Puis je
vais faire des Conférences : je vais , moi , en chair
et en os , faire mon apparition et commencer à
conférencier le 1er mai ! Or , dans l'intervalle , je ne
peux pas disposer d'un moment pour l'affaire , à
cause de ces Imprimeurs . Au jour dit , cependant ,
il faut que je fasse mon apparition ! Ce qui me
console , c'est que je sais quelque chose sur le sujet ,
et que j'ai une langue . De façon ou d'autre , sans
doute , je m'en tirerai .
Mais ce qui chasse tout ceci de mon esprit, et

tout autre chose , c'est l'état dans lequel est ma
pauvre Petite Femme . Elle a l'influenza pour la
troisième fois . Je commence réellement à avoir des
craintes sérieuses pour elle . Elle est couchée de
puis six jours , très abattue ; avec très peu , parfois

14 .
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pas de sommeil ; elle tousse beaucoup , et ses forces ,

après qu'elle a tant souffert l'an dernier et en réa
lité depuis cinq ans , se sont usées . Ma pauvre
petite Goody ! Nous avons fait venir un Docteur ,
praticien habile , je pense , médecin des Sterlings ( 1) .
Il trouve le cas sérieux , m'a dit que pour le mo
ment il n'y avait pas à craindre , mais qu'il fallait
faire attention . Vous pouvez vous imaginer votre
fils assis au milieu de piles de livres et de pape
rasses , entendant cette affreuse toux de l'autre côté
du mur . Je fais des vœux tous les jours et à toute
heure pour que l'âpre vent du nord tourne au sud
et redevienne doux . Je crois que ça la remettrait
pour cette fois . Cela viendra sûrement . J'ai écrit
à Mrs Welsh aujourd'hui de venir , ou plutôt je lui
ai dit de se tenir prête , et en tout cas de se dispo
ser à venir promptement . Anne est la fille la plus
aimable et de meilleure volonté ; mais nous sommes ,
elle et moi , de mauvais garde -malades . Mrs Welsh
va probablement arriver bientôt . C'est une grande
grâce que ma propre santé résiste si bien . Je sens
aussi ce mauvais vent d'est , dans l'état d'agitation
où je suis , mais je tiens encore sur mes jambes , et
n'éprouve le besoin de rien , si ce n'est de repos
pour être mieux que je ne suis d'habitude. Voilà
notre situation et je vole , pour ainsi dire , le temps

( 1) John Sterling, ami et disciple de Carlyle , poète et écrivain
social . Carlyle a écrit une Vie de John Sterling qui est un de ses
chefs -d'œuvre , dont il sera question plus loin .(Note du Traducteur .)
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qu'il me faut pour vous en parler . Courage ! Cou
rage ! Je vais en tous cas avoir un gros poids de
moins , sur le cœur , et le beau temps va venir qui
fera aller un peu mieux ma pauvre Jane .....

Chelsea, le 22 septembre 1837.

Ma chère Mère ,

Il n'y a encore qu'une semaine à peine que nous
nous sommes quittés , et je vous envoie encore
une Lettre . Je sais fort bien qu'elle sera bienvenue
et n'importe quand , et n'étant pas encore remis
au travail régulier , bien plus , une Lettre venant jus
tement d'arriver de Rome , que puis -je faire de
mieux ce matin même , avant de rien commencer ,
sinon vous écrire ?

En somme , à vrai dire , il n'y a presque rien
dans la Lettre de Jack que nous n'ayons déjà su à
Ecclefechan , en outre d'une certitude nouvelle que
notre bon Docteur continue à se bien porter et à
bien vivre et qu'il souhaite ardemment que je lui
écrive . La Lettre est adressée ici , à Jane , le Docteur
n'étant pas sûr que je sois encore arrivé . Ils ont
fort à faire avec le Choléra , surtout avec les dispo
sitions absurdes que Sa Sainteté a prises contre le
Choléra . Vous avez vu , peut -être , dans l'Examiner
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comme quoi un jeune homme fut écharpé par la
populace à Rome qui le soupçonnait d'avoir voulu
empoisonner les gens et les infecter de cette peste !

Jack cite la même anecdote , et il ajoute qu'il n'est
pas un village dont tout commerce n'ait cessé avec
les autres , qui n'ait des gardes à ses portes , où
on ne refuse d'admettre les étrangers , où ne
règne tout le bouleversement naturel , la pani
que ignorante et le désarroi qu'on peut si bien
imaginer en de tels cas . Ce qu'il y a de mieux ,
c'est que Jack lui -même ne perd pas la tête , ni
aucun de ceux qui sont avec lui , et qu'il est d'avis
que le pire est passé . Le temps , dit-il , s'est rafraîchi
et il n'est pas probable qu'il redevienne aussi
chaud . Le choléra n'est pas où se trouve Jack, à
Albano ; ils ne souffrent que de la panique des
gens , étant réduits dans leurs courses à demeurer
dans le voisinage immédiat de leur propre village .

Il faut espérer pour le mieux , Mère chérie , et que

le fléau passe bientôt sans toucher ceux que nous
aimons ..... On peut compter cinq semaines à peu
près avant de recevoir d'autres nouvelles de Jack ;

si quelque chose allait mal , naturellement nous le

saurions aussitôt . Il faut nous reposer sur Celui
qui nous a préservés si longtemps .

Ce vendredi soir , après vous avoir tous quittés
nous avons poursuivi heureusement notre route ,

avec des averses intermittentes , finalement avec
clair de lune brillant à travers la charmante campa
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gne ; la diligence était quelquefois tout entière à moi
et puis de temps en temps , pendant un ou deux relais
elle se remplissait , mais jamais de façon à y être
mal à l'aise . En somme , j'ai fait le voyage avec
moins de fatigue que d'habitude , et j'ai été déposé
à la porte , le soir d'après , entre cinq et six heures .
Jane m'attendait derrière la porte , et le thé fut
tôt prêt .... Mes nouvelles ne sont pas non plus bien
grandes jusqu'à présent ; j'ai trouvé tout bien ic

i
,

sauf une chose la santé de ma pauvre Goody .

Elle a encore recommencé à tousser depuis une
dizaine de jours ; pas beaucoup , mais bien plus
que je ne voudrais . Elle paraît aller sensiblement
mieux depuis que je suis de retour , et je pense
que cette toux disparaîtra avant longtemps ; mais
c'est de mauvais augure de commencer l'hiver avec
cela . Il faudra songer à prendre double et triple
soins ; et tout d'abord ne laisser rien survenir par

le manque de flanelle . Autrement elle reste cou
rageuse et je la trouve même plus forte que lorsque

je suis parti ... Jane a été très fière de son para

- pluie , et elle dit que c'est un objet « qui vous fait
presque désirer qu'il pleuve pour l'ouvrir » . Je

lui ai raconté la tentative d'achat de robes de

chambre , et l'ai fait rire de l'insuccès . Quant à

mes souliers , chère Mère , ne vous tourmentez
pas une minute de plus à leur sujet . Je trouve
que les vieux peuvent être encore ressemelés

et dureront une autre année ; et les chaussons
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de feutre eux -mêmes sont si épais et chauds
que je n'ai guère besoin d'une nouvelle paire ...

Quant à moi , je suis à peine remis de l'agitation du
voyage , mais , comme je l'ai dit , la route m'a fait
moins de mal que d'ordinaire , et dès que je me
serai remis au travail , je serai de taille pour tout

ce qu'il me faudra donner . Les collaborateurs de

Mill insistent beaucoup pour que je leur donne un
article sur Walter Scott . Je n'ai pas grand goût
pour cela , pourtant je ne sais pas si je ne vais pas

le faire ; je ne tarderai sûrement pas à me mettre

à une chose ou à une autre . Mais ce sont les Con
férences , j'imagine , qui vont m'occuper . Il va fal
loir que je m'y prépare . En attendant , j'ai trouvé
ici John Sterling et plusieurs amis , tous plus aima
bles l'un que l'autre pour moi . On cause et on
marche et les jours passent agréablement jusqu'à

ce que je me repose et me ceigne les reins de nou
veau . On parle beaucoup du Livre ( 1 ) , qui paraît
avoir eu un succès bien plus considérable que je
n'attendais . Je n'ai pas encore été voir Fraser pour
savoir ce qu'en dit la critique , mais tout le monde
s'étonne que tout le monde aime cette œuvre mer
veilleuse ! ..... Hélas ! chère Mère , j'ai été inter
rompu en haut de la seconde page ( en grande par

tie par John Sterling ) , et il est évidemment trop
tard maintenant pour le courrier d'aujourd'hui . Je

( 1 ) The French Revolution . (Note du Traducteur . )
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vais garder la feuille pour demain et puis finir .
Jane dit qu'alors elle écrira elle-même un post
scriptum.
Bonsoir donc , ma chère Mère. Mon Dieu , que

de choses je voudrais dire et je n'ai qu'un mal
heureux bout de papier pour les dire ! Que notre
Père, qui sait tous nos cœurs , vous garde et vous
soutienne dans tous les chemins de la vie ! Nous
nous retrouverons , s'il le veut , et ne nous quitte
rons plus .

T. C.

[Post -scriptum par Mrs Carlyle .]

Ma chère Mère,
Vous connaissez le proverbe : « Point n'est perdu

ce qu'un ami possède » ,et , dans le cas présent , il doit
vous consoler d'avoir perdu votre fils . De plus vous
en avez d'autres après lui , et moije n'ai que lui , que
lui dans le vaste monde tout entier , pour m'aimer et
prendre soin de moi , pauvre petite rien que je suis .
Non que je manque de quantités de gens qui m'ai
ment à leur manière bien mieux que je ne mérite ;
oui , mais sa manière est si différente de celle de tous
ceux -ci, et elle semble bien être la seule qui aille à
l'espèce de quinteuse créature que je suis . — Merci ,
donc , à vous , d'avoir en premier lieu été assez bonne
pour le mettre au monde , et d'avoir, en second lieu ,
fait de lui un homme assez savant pour reconnaître
mes diverses qualités , et , en dernier lieu , de me l'a
voir rendu encore pour me protéger par ce cruel vent
d'est. Dieu vous bénisse tous.- Si je ne suis pas assez
solide cet hiver pour sortir sous la pluie, je vais

-

X
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faire tomber une légère ondée avec la douche et me
mettre dessous avec mon beau parapluie neuf. Je
vous écrirai avant longtemps , une lettre à vous toute
seule , si Dieu le veut .

J. W. C.

Chelsea , le 9 octobre 1837 .

480

Ma chère Mère ,
Une seconde Lettre de Jack est arrivée , avec des

nouvelles plutôt meilleures que la première . Un
Journal vint , il y a environ dix jours , et vous a été
expédié . Je n'étais pas très sûr que vous compren
driez ce qu'il signifiait , mais je pensais que vous
saisiriez la date et les trois traits , et je l'ai envoyé .

Dans cette nouvelle Lettre , Jack non seulement dit
encore qu'il va bien , mais il confirme le récit que
nous savions d'autre part que le choléra à Rome est
en décroissance . Le principal désagrément dont ils
aient encore à souffrir semble être les idées absur
des et les façons de faire des gens à cet égard . Mais
ceci aussi naturellement décroîtra avec ses causes ,

et pour la prochaine Lettre il faut espérer en toute
gratitude apprendre que le danger est absolument
fini . Les deux Lettres ensemble ne disent guère rien
de plus que celle que nous avons eue à Ecclefechan ;

sauf dans leurs dates nouvelles et l'assurance répé
tée que notre pauvre Docteur se porte bien.....

J

+
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J'ai écrit à Jamie à Scotsbrig la semaine dernière
pour avoir du beurre et de la farine . Sauf l'adresse
du Journal de Dumfries , moi , de mon côté , je n'ai
pas reçu d'Ecosse le plus léger trait de plume . Je
m'efforce de garder l'espoir que tout va bien . Je
vais vous prier vous cependant de prendre un vieux
journal quelconque , aussitôt après réception de
ceci , et de me l'adresser , soit vous , ou Jenny et

vous , en y ajoutant deux traits si la vérité le per
met ; ce sera une grande satisfaction pour moi , jus
qu'à ce que vous ayez le temps d'écrire .Renvoyez
moi l'Examiner si vous n'avez pas d'autre feuille
disponible .
Quant ànous , nous continuons à être fort paisibles ,

sûrement pas pires que nous n'étions . Il m'a fallu
presque tout ce temps -ci pour me refaire à mon
nouveau milieu , si étonnant est le changement de
Scotsbrig ici . Je n'ai encore rien écrit , et , à vrai
dire , je ne suis pas pressé de commencer tant que
je puis m'en empêcher . Je crois réellement que mes
pauvres nerfs agacés sont bien mieux employés à
ne rien faire qu'à faire quelque chose tant qu'ils le
peuvent . Cependant la Vie de Scott a fini par arri
ver à se trouver sur ma table ic

i
. Il faut que je la

lise soigneusement , et que je voie ! Tous me disent :

<
< Comme vous avez bien meilleure mine ! » C'est une

façon de parler qui ne me touche guère . Le grand
progrès que je constate c'est d'être beaucoup plus
calme que je n'étais , l'énorme effervescence ayant
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fait place à l'apaisement . C'est un changement bien
agréable . - Pour ce qui est de Jane , elle est
et restera probablement sans grande santé , mais
avec des précautions son état demeurera satis fai
sant ; elle a résolu de ne pas sortir de tout cet hiver ,
sauf au milieu de la journée , et alors de sortir en
voiture plutôt qu'à pied . Nos amis qui ont des voi
tures ne manquent pas de lui prêter assistance
quand elle en a besoin , ou bien , au pis , elle peut
faire six milles de route en voiture dans un omni
bus pour un shilling . Elle dort beaucoup mieux,
dit-elle , depuis que je suis venu ; la toux dont j'ai
parlé a presque entièrement disparu ; en somme je
la trouve mieux , et j'ai tout espoir de l'aider à
aller le mieux qu'elle pourra . Nous avons eu une
très courte Lettre de Mrs Welsh ; Mrs Crichton de
Dabton , qui était malade pendant que j'étais avec
vous , est morte ; tout était alors solitaire à Tem
pland , et il n'était question que de cela ,
J'ai vu la plupart de mes amis qui sont ic

i
; beau

coup sont encore à courir la campagne . Tout le
monde est très gentil pour moi . Ne doutez pas , ma
chère Mère , que ça ne puisse aller mieux mainte
nant . Je suis plus connu à présent et j'ai de bien
meilleures chances de réussite . Mon Livre a été
amplement critiqué , loué et discuté . Fraser aussi
me dit qu'il marche ferme , qu'on se le passe de

main en main , et qu'en somme tout va bien ; je

puis vraiment dire que je m'en suis débarrassé avec
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honneur . Vous avez sans doute vu les articles de

l'Examiner ; je crois que peu importe désormais
qu'on en donne ou non d'autres compte -rendus ; on
dit que la critique ne fait pas de bien à un livre
sauf pour annoncer sa publication . Comme dit
Fraser , c'est le Livre lui -même qui a jusqu'à pré
sent « fait son propre chemin » . Cependant , en
guise de bouquet final , si c'est le dernier , je vous
envoie ci -joint la copie d'une Lettre qui est arrivée
hier ; elle est d'une Quakeresse inconnue ( 1) d'au
près de Liverpool . C'est une épître bien curieuse ;

Jane ne veut pas se départir de l'original , et elle a
pris la peine de la copier pour le garder . N'appe
lez -vous pas ça un accueil chaleureux ? Il faut aussi
que je vous mentionne la visite d'un monsieur bi
zarre, à moitié toqué , d'Edimbourg , qui est venu la
semaine dernière me féliciter ; pourtant c'est sur le
vieil Article les Caractéristiques qu'il s'est étendu ;

et il nous a illustrifiés au grand galop ; c'est un
ancien de l'église , débordant de religion , extrême
ment cocasse , à vrai dire . Au fond, je vous vois
appréhender maintenant , ma chère Mère , que nous
n'errions « dans l'autre sens » , que « ça ne te
tourne la tête , Tom ! » Nulle crainte , pas la moindre
crainte à avoir ! Quand on a passé la quarantaine ,

et qu'on a un capital de presque vingt ans de mal

(1) Miss Phoebe Chorley . La lettre est publiée dans Letters and
Memorials , I, 88-90 .

(Note d'A. CARLYLE .)
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d'estomac , on est en grande sécurité de ce côté - là .
Une voix de l'intérieur de l'organe vous crie trop
sévèrement : « A quoi ça sert ? »
Mes meilleures nouvelles sont que j'ai enfin et

porte maintenant sur moi une paire de chaussons
identiques à ceux que vous cherchiez pour moi . En
conséquence ne cherchez point davantage , sauf une
paire pour vous . Ils sont en drap noir fourré , avec
trois boutons , doux comme de la laine ; chauds ,

légers , plus confortables que tout ce que j'ai jus
qu'ici porté de ce genre . Ils ne coûtent que cinq
shillings et six pence [ 6 fr . 85 ] achetés en boutique .

Les miens sont de neuf shillings [ 11 fr . 25 ] parce
que je les ai fait faire sur mesure , et qu'ils sont de

taille beaucoup plus grande , la plupart étaient faits
pour femmes seulement . C'est exactement les an
ciens snow -boots sans semelles de liège . Achetez -en
une paire , chère Mère , je vous en prie , et portez
les dans la maison , ou dehors , en hiver .

Est - ce qu'Alick a été vous voir ? Que fait - il , que
font -ils tous et vous pour commencer ? La récolte
de Jamie doit être heureusement finie ; le temps

a été superbe . Je voudrais qu'Alick écrive ; il faut
qu'il écrive .

Et qu'est - ce que c'est que cette « < image >
> ?

Chère Mère , c'est pour vous acheter un barillet de

bière , et quelques effets chauds pour l'hiver . L'ar
gent que je vous ai donné la dernière fois , vous
l'avez donné entièrement ou presque entièrement .
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C'est une chose complètement absurde . Je vous
prie d'accepter ceci , et j'y insiste ; et écrivez -moi ,

la première fois que vous prendrez la plume , non
de vaines paroles [de remerciements ] , mais un
compte de tout ce que vous vous êtes procuré de
vêtements ou de choses chaudes , Jenny et vous ,
sur mon ordre . J'insiste surtout pour que vous
ayez une provision de bière quand vous retourne
rez à la maison . Je pense aussi que vous feriez
mieux de vous en aller dans la diligence , que par
le vapeur . Il fera trop froid et la mer sera trop
mauvaise si tard dans l'année …..
Puisse tout bien , et rien que du bien , vous

arriver toujours !
Je suis à jamais de ma Mère chérie l'affectionné ,

T. CARLYLE .

Chelsea, 15 février 1838 .

.... Nous vivons tout à fait tranquillement dans
un petit cercle de personnes que nous voyons de
loin en loin , pourtant pas si souvent que d'habitude .
par ce temps dur . Je ne sors guère pour des dîners
ou des soirées ; Jane ne sort pas du tout même dans
le jour, et par conséquent elle est très impatiente
de revoir le temps doux . Cependant elle s'habitue
vraiment fort bien à sa vie à la maison , et elle ne
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s'est pas portée aussi bien , je crois , depuis pas
mal d'hivers . Elle (et vous et tous ceux qui ne sont
pas forts) , doivent prendre des précautions spé
ciales ce printemps-ci , la saison la plus traîtresse ,
et la plus mauvaise de toutes . Nous sommes géné
ralement seuls le soir , tranquilles avec nos livres
et nos papiers. Ce que nous avons de visiteurs et
de visites vient au milieu de la journée . Si tout
dépendait de moi , je ne voudrais aller nulle part
le soir . Cela ne manque jamais de me faire plus ou
moins de mal . Ma plus remarquable soirée depuis
un certain temps a été dernièrement celle d'un per
sonnage qui n'était rien moins que , qui pensez
vous ? le Chancelier de l'Echiquier ! J'y ai été par
curiosité , et pour l'honneur de la chose . J'ai été
invité une seconde fois , mais je n'étais pas ic

i
et

je n'y suis pas allé . L'invitation se trouvant main
tenant encore sur ma table , je pense à vous l'en
voyer , comme étant une assez drôle de machine .

Je n'ai pu m'empêcher de penser : « Voici l'homme
qui dispose annuellement de tout l'argent de l'An
gleterre , et en voici un autre qui a à peine en
poche de quoi acheter des pommes - de - terre et des
oignons pour lui -même . La Fortune a , pour l'ins
tant , fait d'eux deux hôtes d'un même salon . » L'his
toire , je pense , est celle - ci : Miss Spring Rice ,

l'aînée des filles du Chancelier de l'Exchiquier ,

jeune femme très belle et assez intelligente ,

trouvait l'an dernier parmi mes auditrices et elle

se

―――――――

-――――――

--
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aussi sa mère , Ladys'est éprise de mon renom,
Theodosia , dut - elle me recevoir « à son jour » .

Ces gens ont été fort aimables : Spring Rice lui
même , solide gaillard jovial aux yeux fuyants , de
cinquante ans . Les appartements rayonnaient de
chaleur et de lumière comme le soleil à midi . Il y
avait de grandes dames et des êtres masculins dis
tingués qui papotaient de ci delà , comme des gens
dans la foule à la foire de juin . Tout s'est très bien
passé , et je suis rentré vers une heure du matin.
avec un mal de tête qui m'a duré plus d'une journée
après . « Ça fera marcher tes Conférences » , me dit
Jane . Possible , mais en attendant ça m'a complè
tement arrêté mon sommeil naturel et ma tran
quillité .

Chelsea, le 22 mai 1838 .

Ma chère Mère,

Votre Lettre et celle de Jenny sont arrivées d'An
nan en leur temps et leurs nouvelles ont été bien
accueillies que vous étiez de nouveau à bon port de
votre côté du Border , où j'espère que vous conti
nuerez à vous trouver bien malgré les vents du
nord . Vous avez dû retrouver avec plaisir la ver
dure des champs et l'air pur et clair après cette
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longue tournée de fumée et de poussière de Man
chester .....
Le Docteur va très bien, il a bon courage et bon

espoir ; mais j'ai peine à dire que sa volage Dame
(Lady Clare) a encore changé ses plans , et que son
retour à la maison est remis, pis encore n'est plus
certain de tout l'été ... Si Jack ne nous venait pas
cet été , il compte presque que Jane et moi nous
irions le voir pour l'hiver . Ceci n'est pas une idée
aussi folle qu'elle vous paraît peut -être . Un hiver
en Italie pourrait avoir une utilité réelle à bien
des points de vue importants . Pour une chose
entre autres : l'état de santé de Jane , dans un climat
comme celui - ci n'inspire nullement des pensées
consolantes ; elle n'a pas de maladie déterminée
jusqu'ici , mais la faiblesse , qu'aggrave toujours le

temps froid , a été grande depuis deux ans . Tous
les médecins disent qu'un hiver dans la chaude
Italie pourrait être un gain assuré . Quant à moi
d'autre part il est une chose à laquelle j'aspire ,

c'est d'être laissé en repos ; je pourrais reposer , j'i
magine , dans tout endroit solitaire ; j'aurais pu
reposer à Scotsbrig à cause de cela , mais cela n'a
pas marché , et l'Italie en outre , étant un superbe
pays de repos , m'offrirait différentes choses que je

pourrais apprendre et dont de toute façon je tire
rais profit . Bref , s'il se fait que Jack ne vient vrai
ment pas à la maison , nous pensons à étudier
sérieusement la question , laisser notre maison «‹ à
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louer meublée » , ou en disposer d'une manière ou
d'une autre , et voir si nous ne pouvons pas arran
ger cela . Voici , chère Mère, toute l'affaire sous
vos yeux, exposée jusqu'en ses fondements . Natu
rellement il n'y a rien encore de décidé , et vous en
entendrez parler et reparler , à mesure qu'elle se

débrouillera , et il faut tous nous efforcer de faire
pour le mieux . J'ajouterai seulement que si nous
nous décidons à partir , ou du moins , qu'on s'y
décide ou non, malgré le mal que cela me donnera ,

j'irai à Scotsbrig passer une ou deux semaines
voir ce qu'il y a à y voir ! Ainsi donc , ayez bon
courage , ma bonne chère Mère, et ne craignons
rien ...
Ma septième Conférence s'est effectuée très pas

sablement hier . En somme , cela continue à dépas
ser toute attente , et à être ce qu'on appelle « un
grand succès » . Le nombre des auditeurs a aug
menté chaque fois et a , je crois , presque doublé .

L'idée de diviser la série en deux parties et de lais
ser des gens entrer pour une guinée dans l'inter
valle , c'est -à-dire à la sixième Conférence , a bien
réussi . En conséquence l'augmentation du nombre
des personnes était hier visiblement considérable .

A chaque fois il y en a qui demandent à être admis
à une seule Conférence (bien des gens d'affaires
ne peuvent en suivre davantage ) ; mais ceci ne
pouvait être autorisé pour la série en cours ...

Le public est silencieux et attentif autant qu'il
15
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est possible à un public de mortels de l'être . J'ai
là de fort belles femmes et aussi des hommes ho
norables . En dépit de toutes les mesures mal pri
ses (qui sont nombreuses , mais qu'on évitera dans
une autre occasion ) , je crois que l'affaire tournera
tout à fait remarquablement bien . Vous voyez les
critiques dans l'Examiner , mais inutile d'y attacher
grande importance , sauf pour noter qu'elles sont
écrites par quelqu'un qui ne m'est évidemment pas
sympathique , et qui , par conséquent , n'en dit pas
tout le bien qui pourrait en être dit . C'est Hunt
qui en est l'auteur . Or , comme cette année il a
trouvé en moiun homme à qui il ne peut taper sur
l'épaule et dire : « Bon cela ! » il en est navré ,
assez navré ; et puis ma doctrine écossaise presby
térienne le navre terriblement , et alors il épilogue
et jacasse , le pauvre . Ses critiques , en tant que
telles , ne peuvent que faire ( et ont fait ) beaucoup
de bien, en faisant connaître les Conférences en
général d'une façon authentique (non en les prò
nant ) , et c'est toujours ic

i

une des difficultés prin
cipales . On dit qu'il paraît régulièrement d'autres
articles dans d'autres journaux , mais je n'en vois
aucun ; au reste à quoi bon les voir , moi ? Quel
qu'un m'a rapporté que le Times publiait , ou de

vait publier , quelque chose de nouveau , mais je

n'ai jamais su si cela était ou non . Si ces articles
font entrer quelques guinées de plus dans le coffre
fort , c'est bon ; mais quant à l'éloge ( ou au blâme si

―
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on était assez peu aimable pour cela ) : « à quoi que
ça sert ? >>.....
(La fin de cette lettre est perdue . — A.Carlyle .)

Chelsea , mardi 29 décembre 1838 .

...J'ai transformé en Livres Sterlings mon Billet
américain de Dollars ; j'envoie à ma chère Mère
cinq livres [ 150 fr . ] du bout de la première part :
<«<il faut que le chaton apporte une souris à la mère
chatte et dans la circonstance actuelle - «< une
souris américaine » ! Il est vraiment curieux que
des espèces sonnantes arrivent ainsi au bon com
merce d'Annan à travers trois milles d'eau salée , de
mains aimables que nous n'avons jamais vues ! ...

Il ne me paraît pas du tout probable que j'aie ja
mais beaucoup d'argent en ce monde , mais je ne

suis plus maintenant aussi terriblement gêné que

je l'étais d'habitude , peut -être bientôt une aussi
stricte épargne deviendra - t -elle moins nécessaire .

La santé de Jane recommence à être plus solide ,

elle sort toujours un peu aux beaux jours , et elle

ne tousse pas . Nous espérons qu'elle pourra tenir
bon jusqu'au changement de saison ; elle est évi
demment mieux qu'elle n'a été les derniers hivers .

Aujourd'hui (jour de pluie ) , elle est assise à côté



244 LETTRES DE CARLYLE

de moi à <<recouvrir une chaise , » une très jolie petite
chaise neuve rembourrée qu'un certain M. [Eras
mus ] Darwin (un de mes amis auditeurs de mes
conférences ) a apportée hier comme cadeau du nou
vel an , et c'est réellement un beau cadeau ! Elle
même quelque temps avant cela m'avait acheté

de son propre argent de poche un immense ins
trument de genre «<<Guérite >

>
>
; il ressemble vrai

ment à une barrique , ou à une tonne , rembourrée
tout autour , qui vous protège de tout courant
d'air ; mais son seul défaut est qu'on ne peut pas
s'asseoir dedans sans s'endormir . Bien des fois je

souhaite que vous l'ayez , là -bas , dans votre cham
bre , avec un beau feu clair devant vous , et lui
tout autour (car il s'élèverait à un pied au -dessus

de votre tête ) : vous pourriez laisser les vents
battre la campagne à leur guise , pourvu tou
jours qu'aucun bétail n'y soit exposé .

-

Chelsea , le 13 janvier 1839 .

... Il n'y a rien de nouveau dans notre ménage ;

tout va son train et de telle façon qu'on n'ait rien

à souhaiter . Jane n'a pas de rhume , au contraire ,

elle peut aller et venir ; elle sort tous les jou
où il fait beau , et même , hier soir , elle a dîné en
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ville , à quatre ou cinq milles d'ici , et elle ne paraît
pas s'en porter plus mal...
Je crois bien vous avoir dit la dernière fois que

je n'avais pas l'intention de travailler davantage à
présent pour la Westminster Review , mais d'écrire
d'ici quelque temps quelque chose qui aille mieux
à mon esprit que ce genre d'affaires . Je me sens
assez de goût pour Olivier Cromwell et l'époque
du Covenant en Angleterre et en Ecosse , et je lis

des livres et vais en lire davantage sur la question

(car elle est vaste et grosse d'idées ) , mais quant à

ce que j'en ferai ou si j'en fais rien du tout il est
encore prématuré d'en parler . La seule chose qui
soit claire , c'est que j'ai quelque idée d'écrire ce que

je n'avais nullement l'an dernier , ni l'année avant ;

signe indubitable que je reprends courage et que

je ne suis plus aussi absolument ahuri et déprimé
que je l'étais à la fin de ma bataille de la « Révo
lution » . N'importe ce que j'écrirais maintenant se
vendrait mieux que ce que j'ai fait auparavant , et ,

je crois , aurait de grandes chances de rapporter à

la longue quelque bagatelle en fait d'argent .

Un autre sujet d'intérêt pour moi depuis plu
sieurs semaines , c'est d'essayer de voir si une
Bibliothèque Publique ne pourrait pas être insti
tuée ici à Londres ; c'est une chose dont il y a un
besoin criant et du manque de quoi j'ai souffert
comme d'autres . On va se remuer pour cette affaire

là maintenant , et elle a réellement l'air de vouloir
15 .



246 LETTRES DE CARLYLE

prendre corps . En attendant je puis marcher d'une
ou d'autre manière , car les gens de Cambridge m'ont
de la plus aimable façon offert de me procurer des
livres de leur Bibliothèque Universitaire et de m'en
envoyerici à lire ; proposition fort aimable et , peut
on espérer , fort utile . Certes , tout le monde est très
gentil pour moi , ce qui est assez surprenant , quand
on pense au maussade individu que je suis . Il va
falloir aussi songer à des Conférences . Ah ! Mal
heur ! Mais pour l'instant je chasse tout cela de
mon cerveau . Aussi vous pouvez nous imaginer
installés ic

i gentiment , presque tous les soirs , dans

<
< des chaises rembourrées » , dans ce petit salon

chaud , lisant , ou lisant et causant , ou causant
avec un visiteur sensé qui sera peut -être venu par
hasard , — dans un état qui , - à en juger d'après

la normale , mérite qu'on s'en réjouisse . Il y a

des gens qui me disent que je devrais m'acheter un
cheval avec mon argent d'Amérique avant le temps
des Conférences , et me promener à cheval , de fa
çon à être dans de meilleures conditions physiques
pour cette entreprise . J'aimerais bien cela si ce
n'était pas si cher . Nous verrons comment iront
les choses . En tout cas ce n'est pas la saison pour
aller à cheval . Entre autres bienfaits reçus , je

dois vous dire que les Fergus de Kirkcaldy nous ont
envoyé deux gros barils , l'un rempli des meilleures
pommes - de -terre , l'autre de carottes et d'un sac de

farine d'avoine , produits de leur Ferme de Fife ! ...

-

--

---
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Jane dit «< qu'elle va vous écrire une lettre lisi
ble d'un bout à l'autre » , et une aussi à Jeanne ,

<<bienpour la remercier des beaux bonnets ,

tôt » . En attendant , tendresses d'elle et de moi à
Mary et à vous tous ! Adieu , chère Mère .

T. CARLYLE .

―――――

Chelsea, le 8 mars 1839 .

Ma chère Mère,

Je suis fort content d'avoir cette occasion - ci de

vous écrire de nouveau . Le temps m'a bien duré
depuis que je n'ai pas eu un mot de vous , et il y
a longtemps que je ne vous ai rien écrit , à vous per
sonnellement . Depuis quelque temps j'ai eu envie
de vous envoyer un mot , même sans Lettre d'Italie
à joindre à la mienne , mais ce matin est venue l'é
pître de Naples attendue , et j'ai maintenant la mis
sion et l'ordre d'écrire. Comment vous êtes -vous
portée tout ce temps ? Que faites -vous ? Que deve

nez -vous par ce dur temps de mars ? Que fait tout
le monde de Scotsbrig et d'Annan ? Voilà des
questions que je me pose tous les jours , et aux
quelles je ne puis donner de réponses , sauf en
espérance et par divination . Bien des fois la lueur
de votre petit feu de soir d'hiver , dans votre petite
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chambre d'en haut ,brille claire à mon imagination ,
parmi les petites taches de Lumière et de Vie (la
plus chère de toutes pour moi) , que recouvre le
grand dais de Ténèbres ; et je me demande en
moi -même ce que vous faites à ces moments - là . Je
ne sais qu'une chose , c'est que tous deux nous som
mes sous la Garde de Celui en qui j'ai foi pour
mener à bien toutes choses . Mais vraiment , Mère
chérie , il faut que vous m'écriviez , que vous m'é
criviez sans perte de temps ..
Nous sommes bien calmes de coutume ; toute

fois l'autre semaine , Jane a un soir audacieusement
organisé quelque chose qu'on appelle une soirée ;
cela consiste en une réunion de personnes qui
n'ont guère qu'à errer par une chambre ou par
des chambres , à se coudoyer et à papoter , causant
toutes les unes avec les autres du mieux qu'elles peu
vent . Cette affaire -ci me paraissait des plus critiques
pour la Madame ; mais elle y avait été amenée
petit à petit , et n'avait pu battre en retraite . Aussi
eut -elle bien environ vingt ou trente échantillons
de personnages absolument magnifiques ; et vrai
ment le tout s'est passé de la façon la plus heu
reuse àminuit je fumais une pipe paisible , en priant
Dieu qu'il s'écoule longtemps avant que pareille aven
ture recommence . Les « soirées » ne sont pas ce qui
manque en cette saison sans avoir à les chercher ;

il y en a autant et plus qu'il ne faut . Ce jour -là
où j'ai écrit à Alick j'étais invité à diner à huit

.....
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heures ( l'heure réelle fut plus près de neuf) , et je
lui ai écrit dans une humeur maussade à cause

de cela ... Quant au Dîner lui -même je m'en suis
tiré , quoique non sans dommage sensible pendant
plusieurs jours après . Ç'a été du plus beau monde :

des Lords , des Ladies et d'autres hauts personna
ges de ce genre , dont plusieurs ont été mes audi
teurs à mes Conférences de l'an dernier . La Maî
tresse de maison , une certaine Lady Harriet
Baring ( 1 ) , fut celle près de qui j'étais placé et

avec qui surtout j'ai dû causer pendant un long
temps ; c'est une des femmes les plus intelligentes
que j'aie rencontrées , remplie de verve et d'esprit ,

-pas très belle à regarder . Entre minuit et une
heure , je suis revenu me coucher . Il n'y a pas
grand'chose de bon pour moi dans tout ceci , il n'y
en a que peu et je le paie assez cher , c'est pour
quoi je tâche d'y échapper la plupart du temps .

... Mais maintenant mon grand sujet de méditation
est Qu'est - ce que seront ces Conférences ? et
quand ? et comment ? Je ne puis pas encore dire

ce qu'elles seront , mais j'y songe tous les jours .

J'ai pourtant décidé qu'il n'y en aura que six
cette année , il semble aussi que le meilleur moment
pour les commencer sera mardi , 23 avril . Pen
dant trois semaines après cela j'aurai probablement

de quoi faire ! Dès que j'aurai rédigé une annonce

( 1 ) Plus tard Lady Ashburton . (Note du Traducteur . )
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et l'aurai fait imprimer , je vous en enverrai un
exemplaire , bien que vous ne puissiez y assis
ter , je m'en doute ! En somme , je suis loin d'être
sens dessus -dessous à propos de cela , comme j'é
tais l'an dernier , quoique vraisemblablement ça
n'ira guère bien quand le moment sera vraiment
arrivé . Toutefois on espère en sortir , comme devant ,
<<d'une sortie honorable » .
Au revoir , ma chère Mère, pour cette fois . Je

vous écrirai d'ici peu . Je vous remets aux mains
du Bon Gardien , etje prie et fais des vœux du fond
de mon cœur , pour que la grâce Divine soit avec
vous tous .

Je reste toujours votre fils affectionné ,

T. CARLYLE .

Chelsea , le 13 avril 1839 .

Ma chère Mère,

Bien des fois je pense à vous et me demande ce
que vous faites par cet âpre temps de printemps .
Jeanne m'a écrit de Dumfries récemment et m'a
envoyé un passage d'une Lettre d'Isabelle , dans
lequel il était question de vous ; mais je n'ai pas pu
en tirer grand'chose , si ce n'est que vous étiez
encore pas solide , « assez souffrante de rhuma
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tisme et de mal de dents >> chose que je n'aime
pas entendre dire , bien que vous paraissiez vous
trouver un peu mieux et n'avoir aucune crainte à

votre propre sujet . Que puis -je ? Je ne puis rien
que vous envoyer mes craintes , mes espérances , je
n'ai rien d'autre que je puisse envoyer , sauf des
quantités de Lettres , ce dont sûrement je ne vous
laisse pas manquer depuis quelque temps ! Quan
tité de flanelle et de combustible ; de la chaleur à

tout prix par tous les moyens , voilà , à mon avis ,le
remède sur lequel on peut compter le plus . Je vous
en prie , ne vous aventurez pas beaucoup dehors par
ces vents froids de l'est , jamais surtout à d'autres
moments qu'au milieu de la journée . Soignez aussi
votre estomac là est la racine de tout le mal , je
crois ; et ce vent malsain , en irritant et en gênant
constamment ces organes , influe d'une manière dé

sastreuse sur toutes les fonctions vitales . C'est le plus

dur printemps que j'aie jamais vu ; il y a de pauvres
bourgeons et de pauvres fleurs languissantes , mais
aucun signe général de végétation ; le vent est de
glace comme au Groënland , soufflant constamment
de l'est et du nord , et , dans le premier cas , il se mêle
pour nous à la fumée de la Cité , qu'il amène par ic

i
.

C'est une des plus sales saisons ! Que deviennent

ils , les pauvres moutons et les bestiaux ? Que de

viennent les pauvres enfants de la Peine et du
Besoin ? Hélas ! En résumé , chère Mère , je veux
encore et toujours vous obliger à comprendre qu'il



252 LETTRES DE CARLYLE

faut que vous fassiez attention . Que mangez -vous ?
Ne prenez pas de choses salées , ou ne faites pas

vos repas avec n'importe quels rogatons . Achetez
vous une ou deux poules (écoutez -moi , je vous en
prie) , et faites -vous de la soupe , pour vous comme
vous feriez pour moi . Avez-vous de la bière ? Je
vous conjure de ne manquer de rien . On a assez
d'argent entre nous tous , cent fois plus qu'il ne faut
pour vous procurer tout cela . Çomment employer
cet argent d'une façon qui soit à moitié aussi agréa
ble pour chacun de nous et pour tous ?
Cette lettre de Jack ci -jointe est arrivée hier , et

je ne perds pas de temps pour vous l'expédier .

Dieu merci , le bon Docteur se porte toujours
bien et tout marche à souhait de son côté . Il paraît
avoir de l'ouvrage et s'en tirer bien ; ceci nous
pouvons le dire entre nous , quoique nous ne de
vions pas parler de la maladie du Duc [de Buc
cleuch ] au dehors . Réjouissons -nous donc. Pour
mon compte je suis très heureux qu'il soit débar
rassé du royaume de Dame Clare et qu'il l'ait échan
gé contre cet autre champ d'action , lequel est
beaucoup plus riche et plus fertile qu'on eût ja
mais pu l'espérer . Jack s'étend de nouveau sur un
voyage que je ferais pour le joindre en Allemagne
cet été . Je ne dis pour le moment ni oui ni non ;

ce ne serait peut -être pas le plus mauvais plan ; je
me sens sûrement moins éloigné de toute idée de
voyage que l'an dernier ; j'ai l'esprit en général
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beaucoup plus calme ; il me semble que , malgré
tous désordres d'estomac , etc. , ma santé physique
aussi s'est réellement améliorée et s'améliore encore .

en un mot

Arthur Buller , qui a été avec son frère et Lord
Durham en Amérique , et a visité les Etats -Unis ,
m'a taillé une expédition beaucoup plus étonnante
encore : il me déclare en de grands discours pleins

d'un grand enthousiasme , que je suis « l'Auteur
le plus populaire en Amérique , à cette heure » , —
qu'un tel a dit , et qu'un autre a dit ,
<<qu'il faut que j'aille faire des Conférences en Amé
rique, et que je ferais une fortune en six mois ! »

Discours superbes ! mais pour la fortune en six
mois , on la laissera accrochée à son clou . Néan
moins je crois vraiment aussi qu'il me serait pos
sible d'arrondir une jolie petite somme d'argent
en allant un beau jour faire un tour là-bas , comme
ils me pressent tous de l'essayer ; d'autant plus
que les transatlantiques ont tellement rapproché
les distances maintenant ! Nous laisserons donc
ceci en guise de ressource à l'arrière -plan , et nous
ne déciderons rien pour l'instant .

-

Une question plus pressante c'est celle de mes
Conférences à Londres , qui vont venir vite mainte
nant.J'ai fait imprimer des Programmes et des Tic
kets , il y a huit jours ; dans le numéro de l'Exa
miner qui suit le prochain , ily aura une annonce ;
l'affaire est toute sur pied , et il faudra qu'elle aille
son train ! Je ne vous envoie pas un Programme ,

16
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de crainte de surcharger la Lettre affranchie . Nous
devons avoir l'ancienne salle ; on commence le pre
mier mercredi de mai (mercredi en deux semaines )
à trois heures d'horloge ; on continuera les same
dis et les mercredis ; six Conférences seulement en
tout . Sujet des Révolutions modernes ; le Protes
tantisme , deux ; Révolution d'Angleterre , deux ;
Révolution française , deux ; moi je dis : « je vou
drais bien en avoir fini ! » Cette année , je suis
loin d'être à la torture comme l'an dernier ; pour
tant je vais en être suffisamment malade sans doute ;

je ne m'en tirerai tout juste « qu'en rampant » , du
mieux que je pourrai . Un cheval me ferait du bien ,

mais il ne faut pas songer à acheter un cheval ic
i

,

surtout en cette saison , c'est un embarras qui n'en
finit pas , en outre d'énormes dépenses . Je crois
que je me paierai une ou deux promenades à che
val ; on paie tant pour la promenade et puis c'est
fini . Mais réellement le temps n'est jusqu'à présent
jamais des plus propices pour aller à cheval ; bien
trop froid , assez froid pour marcher très vite . De
façon ou d'autre je compte bien que je m'en tirerai .
Nos Mélanges ( 1 ) Américains ne sont jamais

arrivés , et je n'ai pas non plus de nouvelles d'Emer
son , sauf que j'ai , tout à fait par hasard , appris
que sa santé laissait à désirer , et encore ceci

fut - il contredit ou expliqué . Fraser est très pressé

( 1 ) Miscellaneous and Historical Essays . (Note du Traducteur . )
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que le Livre soit fini , ce qui , bien sûr , arrivera en

son temps . Fraser a réglé ses comptes avec moi ,
du moins il a rédigé son règlement de comptes ,
pour la Révolution française ! Il a (qui l'aurait
cru ?) en espèces sonnantes , produit de l'entreprise
cent trente livres [3.250 f. ] sterlings et des shil
lings ; mais en me déduisant le prix de chaque
exemplaire dont j'ai disposé il réduit le chiffre à
quelque 110 livres sterlings [ 2.750f. ] : voilà qui
sonne en tous cas . Quant aux exemplaires il tient
à me les faire payer ; je tiens bon là -contre , mais
je pense que je finirai par céder , car il y a une
sorte d'ombre de justice dans ce qu'il dit : et de
plus, que j'aie une somme quelconque , voilà qui
dépasse mon attente . Je crois le pauvre diable de
Fraser aussi consciencieux dans l'observance des

lois de son métier qu'on peut le souhaiter , mais
c'est un méchant métier , et qu'y faire ? Nous ve
nons presque de traiter pour un nouveau tirage à
quinze cents , dans les mêmes conditions ; car Fra
ser vaut n'importe quel autre , et même vaut mieux
que presque aucun autre , étant consciencieux à sa
manière . Il y aura de l'argent là encore , si la vente
marche comme il en a bonne confiance , et à moi
cela ne coûte rien ; guère même de dérangement ,

car il promet une impression rapide . Ensuite cinq

cents exemplaires pour le marché américain seront
tirés à part , lesquels ne me coûteront presque rien
sauf le papier , et ceux -ci m'appartiendront tous



256 LETTRES DE CARLYLE

à moi . Je pense que c'est de cette façon que nous
ferons le traité un de ces jours .
Notre Révolution française s'est donc fort bien

comportée ; si l'on pense à ce qu'on en attendait ,

fort bien vraiment. Les louanges ne comptent
guère , mais le moindre écot en solide pudding,
voilà qui est accueilli avec reconnaissance par un
homme qui a à le chercher . Mais j'ai eu des louan
ges aussi , et des plus extraordinaires , pour ne
pas dire des plus amusantes . N'ai -je pas parlé à
Alick de l'Empereur des Dandys , un certain comte
d'Orsay , et de son amour pour moi ? Eh bien , de
puis , le personnage est venu ic

i
, positivement , dans

un carrosse éclatant comme le soleil , que toute la

rue regardait bouche bée , « m'apporter son témoi
gnage de ... etc . , etc. , » et en fait je ne l'ai pas trouvé
idiot dutout , mais homme d'une intelligence très
considérable en son genre , plein de connaissances

et de sarcasme , même de jovialité et d'humour ;

pas mauvais garçon du tout . Jane a ri pendant deux
jours du contraste que nous offrions , moi , en
robe de chambre à carreaux , avecmon air farouche

de presbytérien , et lui , le plus bel homme des
beaux hommes , avec ses velours , ses bijoux , ses
grâces parfumées ; tous deux assis l'un près de
l'autre et causant de la manière la plus amicale !

Voilà la feuille à sa fin , et mon temps plus qu'à

sa fin . Je vous envoie cette Lettre de Mrs Strachey ,

la seule que j'ai eue d'elle depuis bien des années ;
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j'espère que vous l'aimerez mieux que Jane , et

comme je l'aime . Quant à Jane même , ce froid agit
cruellement sur elle , mais elle se tient tapie tout
près du feu , jamais ne bouge , et continue à tenir
bon sans dommage jusqu'ici . Elle s'est bien mieux
portée tout le temps que les années dernières .

Mrs Welsh nous écrit de Liverpool qu'elle compte
être bientôt à Templand . Je pense que vous avez
reçu la vieille valise de drap , et que vous avez ad
miré son contenu ? J'ai eu une lettre de Graham de

Burnswark en réponse au Billet que vous aviez à
lui remettre ; il a , paraît-il , été très souffrant , le
pauvre garçon . Je prie le premier d'entre vous qui
le verra de lui offrir mes remerciements et mes
bons vœux et mes souvenirs comme toujours ...

Et ici donc , chère Mère , je termine pour aujour
d'hui ! Rappellez -moi aux fidèles tendresses de

tous , en commençant par Jamie ou Tom de Scots
brig et en finissant aux postes les plus extrêmes .
Ayez soin de vous , chère Mère , et faites -moi savoir
que vous êtes rétablie .

Votre affectionné ,

T. CARLYLE .
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.....

Chelsea, le 24 oct . 1839 .

Ma chère Mère ,

Généralement toutes les après -midi jusqu'à
deux heures je suis à écrire ; le garçon d'écurie
m'amène mon cheval à la porte à cette heure . Au
paravant j'avais l'habitude de me rendre alors en
Ville , et peut -être d'aller faire des visites ou de ren
contrer du monde . Il en est autrement maintenant :

je ne vois personne , même ceux qui viennent ic
i

en
visite je les manque , car toutes les visites ont lieu- du moins toutes les visites officielles — pendant
ces deux heures qui sont mon temps de promenade

à cheval . Je ne puis m'empêcher de dire que ceci
aussi m'est un soulagement et un plaisir ! Il reste
encore quantité de gens qui viennent me voir ; une
ou deux fois la semaine , quelqu'un entre le soir et

c'est largement suffisant pour moi . J'aime infini
ment mieux passer la soirée à lire que de me trou
ver avec la plupart des gens . Dans mon expédi
tion quotidienne , les grands arbres mystérieux ,

les champs verts silencieux , le calme du brun octo
bre de toutes parts , avec mon agile petite jument
noire , me sont bien préférables à toute compa
gnie humaine que je pourrais avoir . Si j'ai , le matin ,

accompli une tâche supportable , j'éprouve une paix

et une satisfaction complètes ; si non , ça ne va

·
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pas aussi bien , mais je n'ai alors qu'à espérer
mieux faire le lendemain . Que de raisons j'ai de
remercier la bonne Providence qui m'a guidé si
miséricordieusement jusqu'ici . Les choses ont
changé pour moi de ce qu'elles étaient il n'y a que
quelques années seulement , de ce qu'elles furent
pour moi toute ma vie . Durs maux , pauvreté ,

maladie , obstacles , déceptions m'ont été dispensés
par bonté ; avec colère je me révoltais contre tant
de souffrances , et pourtant , tout était bon et
juste . Ma pauvre et pénible existence n'a pas été
entièrement vaine . Tout marche de façon très
tolérable pour moi ic

i
; j'ai la perspective de pou

voir vivre maintenant avec moins de peine sans la

terreur d'être dans le besoin , c'est là le bien
que je trouve surtout dans ce qu'on appelle « renom
mée » , le reste , à mes yeux , ne vaut pas grand '

chose , pas grand'chose , et même ne vaut rien .

Je devrais également remercier le ciel que ladite
renommée fût réservée à mes cheveux gris , et

à une époque où je sois à même dejuger de ce que
valent bien des choses ...

―

―――

44
Chelsea , 30 déc . 1839 .

Ma chère Mère ,

Ceci doit vous arriver le jour du premier de l'an ,
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si tout va bien et si le Facteur fait son service . Vous
n'y trouverez qu'un mot , l'expression d'une prière
pour que «< Dieu soit avec vous » , laquelle , expri
mée ou inexprimée , est toujours en moi à cette
saison de souhaits , comme en toutes saisons . L'heu
reuse poste à quatre pence [40 c. ] me permet d'é
crire, serait -ce plus brièvement que jamais . Dans
dix jours à peu près on va avoir réellement la
poste à deux sous ! C'est alors qu'on pourra s'é
crire , même si la feuille ne contient que : « Com
ment allez -vous , chère Mère ? » Je joins , à l'occa
sion présente , un petit cadeau de nouvel an. Je
vous prie de vous acheter avec n'importe quel objet
de luxe dont vous avez la moindre envie : un
barillet de bière , une robe neuve , n'importe ce
que vous aimerez ou pourrez vous procurer . Je ne
suis pas près de vous pour choisir l'objet moi
même ; je ne puis rien envoyer , sauf un bout de
billet de banque , pour que vous vous achetiez avec
quelque chose . Enfin , vous pourrez prendre un
vieux Journal et prier Isabelle de l'adresser ic

i
avec

deux traits ( si tout va à peu près ) , quand ceci
arrivera . Cela me fera plaisir d'avoir un témoignage

de ce genre , et cela ne coûte rien ; Isabelle s'en
occupera .

―――――

Aujourd'hui également part , par Edimbourg ,

comme le dernier , un colis de Livres . Un exemplaire
du nouveau Meister se trouve dedans pour vous ;

deux exemplaires de Chartisme , un expressément
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pour vous , l'autre « pour circuler » parmi les frères ,
Alick , je pense , voudra le lire , et James aussi pro
bablement voudra le lire ! On pourra après l'en
voyer à Dumfries où on semble très désireux de le
voir . Il n'a paru qu'il y a deux jours ; les relieurs
s'étaient tous mis à boire aux environs de Noël , et
on n'a pas pu en faire relier un nombre suffisant
d'exemplaires plus tôt . Je n'ai naturellement rien
entendu dire encore de ce livre , sauf dans le
ménage ( 1) ici , qui a unanimement voté plutôt en
sa faveur. A dire vrai ,je ne me soucie pas beaucoup
de ce que les gens diront ou s'abstiendront de dire
à son sujet ; c'était quelque chose que j'avais à
écrire ; et voici , maintenant c'est fait , c'est écrit et
sorti de mes mains , et pour ma part je n'ai plus
rien à y voir ...

-

unJe suis dans mon état de santé ordinaire ,
peu mieux , je crois , peut - être grâce à mon zèle
pour le cheval depuis quelques semaines . Je tra
vaille chaque jour à réviser les Essais (2 ) pour
l'Imprimerie ; j'en suis maintenant au dernier vo
lume , et après je n'aurai plus beaucoup de peine ,

rien qu'à corriger les épreuves , là où elles dif
fèrent de ce que j'arrête maintenant . Etrange beso
gne pour moi , que d'étudier ces Essais de nouveau ;

(Note d'A . CARLYLE.)
(2) Critical and Miscellaneous Essays . (Note du Traducteur .)

(1) Il s'agit de l'avis de sa Femme et de son Frère ,le docteur John
Carlyle , qui était en séjour chez Carlyle , à Chelsea .

16.
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dix ans de ma vie sont écrits là étrangement ; c'est
moi et ce n'est pas moi , qui ai écrit tout cela ! Ils
sont tels que j'ai pu les faire , parmi les tour
bières et autres misères . Il semble que les gens
aient du goût pour eux , malgré toutes leurs rugo
sités . J'ai reçu une Lettre des plus enthousiastes
l'autre jour de Nottingham à propos d'eux . Je re
çois assez de lettres enthousiastes et des choses
analogues ; mais vraiment , comme dit Corrie :

« A quoi que ça sert ? »

――――――――――

Jack, comme de coutume , se trouve de l'autre
côté de ma porte , ou plutôt je crois que je l'ai en
tendu qui s'en allait par le monde , il y a quelques
minutes . Je vous ai acheté un Fox : Le Livre des
Martyrs, qui , je présume , va entrer dans le colis
d'aujourd'hui , et vous y lirez de fort excellentes
choses , j'imagine , et vous en aurez abondam
ment ... Comment allez -vous tous ? Surtout comment
allez -vous , chère Mère ? Restez bien enveloppée ,

gardez bon feu ! Et aussi pourquoi ne m'écrivez
vous pas une Lettre , pourquoi , dis -je ? La Paix
soit avec vous , avec chacun de vous et avec tous !

Toujours votre affectionné ,

T. CARLYLE .
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Chelsea, 11 février 1840 .

...Dans l'Examiner se trouve une critique sur
« La Question de la Condition de l'Angleterre » ,
où le Rédacteur , sans me nommer, me fait l'hon
neur d'être passablement contrarié de ce que
j'ai dit , et de ce que j'excite les autres à
dire . De la part d'un bon chien -de -garde , mis
là en sentinelle pour aboyer au nom du Minis
tère actuel , on ne pouvait rien souhaiter de mieux .
On est en train de commencer à découvrir (les
sages personnages ! ) , que je ne suis pas un
<«< Tory »>, ah ! non ! mais un des plus convaincus ,

quoique peut -être le plus calme de tous les Radi
caux qui existent maintenant de par le monde ,

chose fertile en maigres consolations pour quel
ques individus ! « On a dit , et on dira , et qu'on
dise ! » etc. , etc.
Hier la partie désœuvrée de la Ville était toute

en émoi grâce au mariage de la petite Reine Vic
toire . Je devais aller déjeuner au matin avec un
vénérable notable de ce lieu , un nommé Rogers ,
poète et banquier . Mon chemin passait par le
Palais de la Petite Victoire , et on commençait à
apercevoir une foule qui déjà s'assemblait , et qui
a continué à grossir tout le temps jusqu'à ce que
je revienne (vers une heure après -midi) ; des flots
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de pauvres idiots désœuvrés s'écoulant de tous
quartiers , pour voir , on ne sait quoi , peut -être
le carrosse doré de Victoire et d'autres carros
ses dorés qui devaient passer , car c'est tout ce
qu'on verrait ! C'était aussi un jour pluvieux ,
de fortes et froides averses et de grande boue .

J'ai manœuvré par un petit détour , de façon à évi
ter toute leur route , et sauf le son de quelques
cloches dans la suite de la journée , je n'en ai plus
rien entendu . Pauvre petite , je souhaite à son
mariage toute prospérité aussi ... Quant à lui [ le

Prince Albert ] , on dit que c'est un garçon de bon
sens , ce qui , en ces circonstances , peut lui être de
grand service ; il a éclaté en larmes en quittant sa

petite ville natale de Cobourg , petite ville tran
quille , dans le genre d'Annan , par exemple ; le

pauvre diable sans doute pense au calme auquel

il disait adieu là , et qu'il n'allait probablement plus
jamais connaître , quoi qu'il pût jamais connaître
d'autre .

Chelsea , le 19 juin 1840 .

Ma chère Mère ,

J'ai peur que vous me pensiez un fils dénaturé
de n'avoir pas été vers vous quand vous me le de
mandiez , et de n'avoir pas même écrit , maintenant
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que les Lettres sont à si bon marché . Hélas ! je ne
vous oublie aucun jour de ma vie ; mais je suis
très occupé à rédiger mes Conférences , à courir.
d'ici de là , je ne puis que vous envoyer la plupart
du temps mes pensées en silence . J'ai mis la der
nière main à la première conférence ; je suis
lancé dans la seconde et je vais aussi la rédiger ,
advienne que pourra . Il faudra qu'elles soient pu
bliées , sous une forme ou une autre , ultérieure
ment . De temps en temps , j'ai des crises de mi
graine et d'humeur noire , mais au total je crois
presque que mon état de santé général s'est nette
ment amélioré . Parfois il me semble que je puis
encore redevenir bien portant ! Et après tout , que
ferais-je de la santé , sinon m'en servir à écrire des
mots et des livres de sincérité et de bien, tels
que ceux que je m'efforce d'écrire même mainte
nant avec la santé que j'ai ? On ne devrait pas se
plaindre , je ne le devrais pas .
La chaleur ne m'a pas encore beaucoup gêné ; les

stores de Venise empêchent bien le soleil de ren
trer et grâce à eux ma chambre en haut parmi
mes livres est toujours suffisamment habitable . Il
est vrai que nous avons des ondées très fréquentes ,

elles ne valent rien pour la fenaison , qui bat
maintenant son plein partout , mais elles rendent
réellement le temps délicieux . Mon cheval ne me
fait pas tout le bien que j'avais espéré ,mais cepen
dant il me fait du bien ; j'ai l'intention de le gar
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der et de voir encore . S'il arrivait un moment où
le temps dût me griller , je pourrais sauter sur la
jument et galoper vers vous sans consulter per
sonne ! Je serai aussi bien déçu si je ne vous vois
pas de manière ou d'autre en cette saison .

J'évite tous autant que possible , et quiconque
veut me voir doit venir ici ; j'éprouve rarement le
besoin de voir personne , et je ne vais nulle part ,
sauf en de grandes occasions . L'autre matin je
suis allé déjeuner chez un ancien notable d'ici , un
certain Rogers , très beau vieillard . Nous avons eu
des Seigneurs et de belles Dames ... J'en suis reve
nu malade pour la journée , comme d'ailleurs je
m'y attendais . Cette après -midi , c'est-à -dire , à cet
instant même (dès que j'aurai fini ) , je vais assister
à une Réunion des membres du Comité des Biblio
thèques de Londres ; je pense que mercredi j'aurai
à faire une espèce de Discours , à ceci non plus je
ne puis rien . Mais mon travail consiste à écrire
ces Conférences ; je sens que tout le reste c'est ne
rien faire, que je n'ai rien d'autre à faire . La
santé de Jane est florissante au temps chaud . Elle
ne souhaite rien de mieux.
Quant à Jack vous savez peut -être déjà qu'il est

en Ecosse avec son malade , pour faire une saison
de bains à Oban sur la côte du Comté d'Argyle !
Il m'a écrit deux fois d'Oban. Je vous envoie sa
dernière Lettre . Tout va bien de son côté , à ce
qu'il semble , Il réussit toujours à voyager ; il a
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toujours été grand voyageur , depuis les temps de
Pepperfield ( 1) !
Il faut que j'écrive bientôt à Jamie . Je dois une

Lettre à Alick. Qu'ils soient indulgents pour moi.
Alick sera désolé de savoir que tout mon pauvre
Tabac se gâte , j'ai beau faire ! J'ai envie de le ren
voyer tout pour qu'on le vende à moitié prix ,
et aussi de ne plus assommer mes braves Frères
avec mes assommantes histoires de Tabac .

Adieu , chère Mère ; mes vœux à chacun et à
tous .

.....

Votre toujours affectionné ,
T. CARLYLE .

Chelsea , le 12 sept. 1840 .

J'ai eu ici des Américains ennuyeux . Ils
sont envoyés par de bons amis , et je m'efforce de
les recevoir aussi bien que je puis . Ils n'exigent
rien de moi qu'un peu de ma société , pauvres dia
bles ! Cet été nous avons eu certaines femmes d'A
mérique ; elles étaient venues ic

i
en qualité de

« déléguées » , pour discourir et théoriser dans un

-( 1 ) Pepperfield . Champ près d'Ecclefechan . Etant encore en

fant , John Carlyle s'y égara un jour , loin de la maison ; et on

J'y retrouva après de longues et anxieuses recherches .

(Note d'A , CARLYLE , )
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grand Congrès assemblé àLondres de tous les coins
du monde , pour civiliser l'Afrique et pour s'occu
per des esclaves noirs . Les délégués femelles , voilà
une classe de gens que le congrès ne comprit pas ,
mais plutôt regarda de travers , et , finalement , dut
exclure . Les braves femmes furent très en colère ,

résolurent de prêcher pourtant en leur propre
honneur, elles -mêmes , dans une salle de réunion
qu'elles empruntèrent . L'auditoire se réunit en
conséquence ; le principal délégué femelle se leva
pour discourir et, - assez malheureusement ,

ne put rien trouver à dire, mais se rassit tout dé

contenancé ! On a pensé qu'elle aussi n'avait pas
grand'chose à faire ! Pourtant je crois que c'était
une bonne créature . Elle était venue nous voir
auparavant , avec trois autres , son état -major , des
Quakeresses à l'air rigide , d'un certain âge ; horri
blement déçues que je ne voulusse point me croi
ser avec elles en faveur des esclaves noirs , comme
étant la seule chose nécessaire . Je leur ai dit , comme
d'habitude , que les esclaves verts et jaunes , deve
nusverts de pure faim dans mon propre voisinage ,

m'étaient bien plus intéressants ! J'ai ajouté aussi
que moi-même j'avais été esclave tous les jours de
ma vie , et que j'avais encore une rude bataille à
mener , à tout instant , pour obtenir que l'on fasse
droit , ne serait -ce qu'à la plus minime de mes légiti
mes revendications . Enfin je ne leur ai pas caché que
je considérais leur histoire d'esclaves noirs comme

X d'habitude ,

――――――――――
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une affaire de leur paroisse , non de la mienne .
Nous avons fort à faire ic

i

avec la Tempérance :

des chanteurs de romances la satirisent dans les

rues ; d'autre part des hommes incultes , passion
nés , qui se disent des ivrognes convertis , parlent
dans de grands rassemblements là -dessus le diman
che , et on les écoute avec beaucoup de considéra
tion . D'après ce que j'entends , il y a un progrès
réel . Les Irlandais mêmes , ces pauvres hères ,

abjurent la boisson par millions . C'est , dis - je , le

premier commencement de l'émancipation pour
eux . J'en pleurerais presque d'entendre ces pau
vres rudes ouvriers en appeler avec ferveur à leurs
camarades de la manière qu'ils peuvent , pour les
éveiller à l'humanité , et abjurer l'esclavage du Gin .

Ils parlent évidemment du fond de l'âme ; c'est ici
quelque chose de pratique et de réel dont ils cau
sent , tandis que tout ce qui s'entend autour
d'eux de la bouche de ceux qui sont payés pour
parler n'est rien que chants d'orgue et vains boni
ments . C'est un Maçon écossais de ce quartier qui ,

paraît - il , est un des plus fervents . Un chef des

Tectotallers du Nord nous racontait , il y a quel
que temps , l'histoire de ce Maçon . Il avait pris
l'habitude de se griser , et voyait ses affaires peu à

peu péricliter.Sa Femme n'ouvrait jamais la bouche
pour se plaindre , mais sa muette douleur affolait
cet homme quand il pensait à lui -même et à tout

ça . En revenant chez lui , un soir , du débit , ahuri ,
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stupide , en proie à son Démon , il prit la résolution
de la tuer . Elle dormait, avec son enfant à côté
d'elle . Il prit un couteau à découper ; il levait la
main pour la frapper , quand, par la grâce de Dieu ,
elle s'éveilla . Le regard qu'elle lui jeta lui brisa
le cœur ; il fondit en larmes et tomba à genoux :
et il se considère désormais (car ses affaires aussi
recommencent à prospérer ) , comme consacré par
le Ciel pour avertir les compagnons sur cette ques
tion , par tous moyens , en tous temps et lieux .
Assurément nous ferons des vœux pour que ces
pauvres gens prospèrent de plus en plus ...

Chelsea , lundi 19 octobre 1840 .

Ma chère Mère ,

Acceptez de moi ce petit mot plutôt que rien .
Votre chère petite Lettre vient d'arriver . Mille fois
merci ! Aucun des autres n'écrit de plus pleines
petites épîtres que vous , pourvu que vous ayez tous
vos instruments autour de vous . Je vous suis tou
jours bien reconnaissant pour toute la peine que
vous prenez ; vos outils pour écrire ne sont pas ,

comme les miens , toujours prêts sur la table , pour
vous en servir !

...Dans ma lettre à Jamie , j'ai parlé des ennuis

"
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domestiques ( 1) où nous avons étéplongés , grâce à la
puissance maudite de la boisson , sur notre petite
Toupie de servante . Tout était disposé pour son
départ ce matin , à dix heures . Mais la pauvre fille
avait l'air si absolument brisée de chagrin , elle était
tellement désespérée , silencieuse , sans larme , pres
que sans voix , que Jane , après mûre réflexion a
décidé d'essayer de la garder encore une fois . Il
me semble qu'on peut espérer encore , bien que
les chances soient minimes . Elle peut nous durer
encore quelques mois ; elle peut sauver sa petite
âme et son existence , laissons -lui donc une belle
troisième occasion ! Nous n'avons jamais eu dans
la maison une si bonne , si utile petite créature . Elle
est gaie comme un grillon , débrouillarde , ne fait pas
de bruit , s'accommode aisément de tout : parfaite ,
n'était cette infernale malédiction ! Cela fait frémir
de voir quels abîmes sont ouverts sous nos pas à
tous .Que celui qui n'y trébuche pas remercie Dieu !
En résumé , le résultat pratique c'est que notre

maison est paisible une fois de plus , et que , une
fois de plus , je me suis remis au travail ; résultat
des plus satisfaisants . Ma pauvre Jane a été abso
lument bouleversée des secousses de cette semaine :

il faut maintenant qu'elle tâche de dormir et de se
remettre . Elle vous écrira une Lettre avant long
temps , elle l'espère , et contenant toutes sortes de
nouvelles ........
(1) Voir appendice , page 315. (Note du Traducteur ) .
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Chelsea , mercredi 10 mars 1841 .

Ma chère Mère ,

Il faut vous contenter d'un mot très bref au
jourd'hui ; --un petit mot , s'il apporte de bonnes
nouvelles , vaut bien un penny.
Jane est de nouveau sortie de son influenza ; le

temps est devenu parfait , et elle va s'aventurer
dehors aujourd'hui , à Cheyne -Walk , le long du
Fleuve . Elle a gardé le lit trois jours . Elle a eu une
espèce de mal de gorge , qui a abouti tout de suite

et elle n'a jamais été bien malade .
Demain vers midi , je pars avec Jack à l'île de

Wight . Je m'y suis décidé hier . Le beau temps a

éveillé en moi une sorte de violent désir de voir
les champs tranquilles et la mer . Si je ne me sens
pas florissant à l'île de Wight , je pourrai aisément
me hâter de revenir . J'imagine que cela me fera du
bien . Il y a ic

i

du monde en masse , et il y en aura
encore plus , pendant les trois mois prochains ; rien
quela vue et le bruit des gens m'indisposent mainte
nant . Après quelques jours de silence je verrai mieux
comment me retourner ; le vacarme de ces rues ne
me sera plus une peine , mais une distraction .

Hier une série de Conférences est partie pour
Edimbourg par une machine à vapeur de Fraser , —

ou plutôt c'est aujourd'hui qu'elles doivent partir .
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J'ai écrit les adresses hier pour elles toutes . Il y a
un exemplaire pour ma mère , un exemplaire pour
Alick , un troisième pour la famille en général ,
lequel , une fois qu'on en aura fini avec lui , pourra
être expédié à Dumfries . Il y avait aussi un
exemplaire des Conférences et un de Sartor
pour la bibliothèque d'Ecclefechan . Fraser (l'edi
teur) ne m'en octroie que douze ; j'ai déjà disposé
de tous . Peut - être aurez -vous le vôtre mercredi
prochain par le voiturier de Dumfries ? Tous
ont été adressés à James Aitken , à qui j'ai écrit
aujourd'hui . Si un retard imprévu arrivait ( après
mercredi en huit , par exemple ) , informez -m'en , et
je remuerai ces gens -là . Vous avez tous les exem
plaires de Sartor , n'est -ce pas ? Celui-ci est bien
plus élégant , mais c'est la même chose autrement .

Les Conférences seront d'une lecture beaucoup
plus facile qu'aucun de mes autres Livres . Fraser
paraît fort satisfait de leur vente jusqu'ici . Il faudra
qu'il me paie , le gredin , et puis qu'il les vende
comme il pourra .
J'ai beaucoup de choses à faire , pour tout empa

queter . J'espère pouvoir vous envoyer un mot de
Ryde . Les Lettres de Jack sont fort courtes , mais
toujours de belle humeur ; il s'est procuré un tour
pour son Malade , et ils y travaillent à force de

bras , avec un homme qui leur montre comment
tourner !

Jane vous salue de toutes ses tendresses . Jamie
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devait me parler de Newington Lodge ; je ne m'at
tends pas à ce que quelque chose sorte de cette
affaire . Dites -lui de ne pas se tourmenter , si cela
le dérange le moindrement . - Adieu , ma chère
bonne Mère. Mes vœux à tous !

T. CARLYLE .

Chelsea . Vendredi , 18 février 1842 .

... Je continue à me porter fort bien , quoique ,

comme vous le savez , je soisen travail d'un Livre !

C'est une affreuse besogne ,et qui , jusqu'ici , ne mar
che pas du tout ; en sorte que j'en ai toute l'âme
comme emplie d'un lac noir et troublé, qui n'a point
issue nulle part ; état de choses fort désagréable .

Mais je sais par l'expérience passée que de tels lacs
finissent par trouver issue , et que , à vrai dire , en
général , plus la naissance a été pénible , et mieux
est l'enfant né . Aussi ne faut-il pas nous plaindre
du tout , mais tenir bon et nous estimer fort heureux
et grandement honorés d'avoir à subir de telles

douleurs , même si elles étaient plus pénibles ...

Présentement j'ai une besogne supplémentaire ;

celle d'enlever mes Livres des mains des héritiers .

de Fraser , et de les remettre ( si je le puis ) aux
soins d'un autre Libraire , qui , j'espère , pourra en

tirer un meilleur parti pour moi . Jusqu'ici mes
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affaires avec Fraser ont été des plus stériles , et un
Libraire plus malin est disposé à s'en charger ,
pourvu que je puisse réussir à ôter les marchandi
ses proprement des mains où elles sont maintenant .
Cela sera décidé dans une semaine peut -être . Le
pire c'est que les pauvres Livres soient où ils sont ,
et y restent dans des conditions oisives , comme ils

ont fait jusqu'ici , et je commence à croire que c'est

ce qu'ils ont de mieux à faire pour le moment .

Mais pour tout autre Livre que j'écrirai , je vais
employer un autre système , un tout autre sys
tème ! Et tous les anciens Livres aussi s'affranchi
ront d'eux -mêmes tout tranquillement , avec sim
plement l'aide du temps , petit à petit . Nous ne

nous en inquiéterons donc pas beaucoup , mais nous
souhaiterons seulement que ces histoires se con
cluent de façon ou d'autre , et nous laissent la paix .

Ecrire des Livres et n'être pas payé pour cela , telle
semble devoir être ma tâche en ce monde , et c'est
aussi mon intérêt ; car , en vérité , qu'est - ce que me
fera tout le paiement de la création dans quelque
temps d'ici , et puis durant toute l'Eternité ensuite ?

Littéralement rien du tout ! Et qu'importe à un
homme , qu'on vide , pour lui payer ses gages , toute

la Banque d'Angleterre , ou qu'on refuse de lui
donner rien de plus qu'une chemise et du brouet ,

et même pas cela ? Littéralement il ne lui importe
nullement . Que les gens fassent donc à leur guise !

Ma chère Mère , je suis éternellement votre débiteur

1
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pour m'avoir , dès les premiers de mes jours , ensei
gné cette leçon , et me l'avoir inculquée par tous

cette leçon -là vaut toutes les leçonsles moyens ,
du monde ; et , sans elle , les autres ne valent rien ...

→

Chelsea , mercredi midi , 2 mars 1842 .

Ma chère Mère,

Hier est venue une lettre nous annonçant que la
pauvre Mrs Welsh , qui avait été très souffrante
depuis quelque temps (mais qui semblait se remet
tre ) , avait été tout à coup frappée d'une sorte d'at
taque de paralysie , vendredi matin dernier ; ce
dont le Dr Russell , comme il va de soi , se déclare
extrêmement inquiet . Ma pauvre Femme , presque
hors d'elle -même , a tenu à partir par le plus pro
chain train , bien qu'atteinte d'un rhume et nulle
ment en état de voyager . Partie hier soir à huit
heures et quart, c'était la voyageuse la plus triste
qu'on puisse voir . Elle a dû arriver ce matin à six
heures à Liverpool . Hélas , hélas ! la pauvre , — je
viens de l'apprendre par une nouvelle Lettre qui
arrive à l'instant , aura trouvé là que sa chère Mère ,
toujours si affectueuse et qui a tant souffert , n'é
tait déjà plus ! Elle ne s'est jamais remise de cette
attaque de paralysie, mais est morte le soir

-
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même (1) à dix heures et demie . Mon Dieu ! Mon
Dieu !
Je suis naturellement dans un désarroi de pen

sées qui ne peuvent s'exprimer . Ma pauvre petite
Jeannie est en ce moment à Liverpool , le cœur
brisé , et sauf une de ses jeunes cousines , personne
n'est là pour la recevoir . Son oncle et Walter (d'a
près la nouvelle Lettre de ce matin ) sont déjà par
tis depuis hier . Je ne sais quelle résolution il va
falloir prendre.
Je vous écrirai de nouveau , sans doute dans

deux jours . Adieu , à présent , chère Mère . Ah ! que
je souffre !

Votre affectionné ,

T. CARLYLE .

Chelsea , le 15 juillet 1842 .

Ma chère Mère ,

……. Je suis allé un jour à la Conférence à propos
de la Loi sur les grains , et j'ai vu qu'il n'y avait
guère de chance que ces jeunes gens non plus fas
sent grand bien . Si on leur accordait l'abrogation
de la Loi , ils continueraient tout de même à vivre
de la même façon , à amasser de l'argent ; à satis
(1) Le 25 février . (Note d'a . CARLYLE .)

17
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faire leurs désirs , leurs appétits , leurs caprices ; à
vivre sans Dieu dans le monde ; conséquemment

sans sympathie pour l'homme dans le monde , à
répondre de leur Frère comme le fit Caïn : « Suis

je le gardien de mon Frère ? » J'ai payé à mon
Frère ses gages ; il ne peut me demander rien de

plus , qu'ai - je de plus à faire avec lui ? - Ces hom
mes pensent , et , en fait , croient , qu'il n'est point
d'autre réalité que l'argent . Ils se trompent effroya
blement , et ils l'apprendront sans tarder ! ………..

Chelsea , le 24 mars 1843 .

Ma chère Mère ,

Comme j'ai quelques minutes à moi aujourd'hui ,

je vais de nouveau vous griffonner une ligne . Le
docteur [John Carlyle ]m'a envoyé la lettre d'Auch ;

les meilleures nouvelles qu'elle contenait étaient que
vous étiez dans votre passable état de santé ordi
naire ; que vous étiez sortie avec lui vous prome
ner « jusqu'au haut de Potter Knowe » . Je suis
content d'avoir des détails aussi authentiques . De
puis hier , afin d'être plus éloigné du feu par ces
journées plus chaudes , et pour être de côté vers la

lumière , ce que je préfère , j'ai changé ma table à

écrire de place ; et maintenant chaque fois que je



A SA MÈRE 279

lève les yeux , votre visage ( 1) affectueux et triste ,

me regarde , du Cadre au -dessus de la cheminée ;
ma bonne Mère chérie ! Il est empreint d'une tris
tesse, ce visage , qui pénètre mon cœur ! Mais on
ne doit pas l'appeler non plus une pure «tris
tesse » . C'est une noble lassitude plutôt , comme
après une grande tâche accomplie . Je souhaiterais
à tous les homines et à toutes les femmes une telle
« tristesse ».

Notre impression ( 2) ic
i

avance d'une manière
tolérable et est maintenant à moitié achevée . C'est
un brave homme intelligent que mon Imprimeur ;

je l'ai découvert il y a quelques années , et j'ai tenu

à lui rester toujours fidèle depuis . On dit : « Il est
un peu plus cher ! » Je réponds : « Eh bien , n'a - t - il

pas raison , puisqu'il vaut bien mieux que les au

tres ? » Respect est dû à un homme qui vaut mieux
que les autres , et il faut l'encourager à toutes for
ces quand on se trouve à le rencontrer . Mes Copis
tes (pour le Marché Américain ) me donnent un
peu plus d'ennui , mais eux aussi , j'espère , auront
fini d'ici environ une semaine . Le Colis de Papier
partira alors de Liverpool , et je n'aurai plus rien

à y voir ; s'ils peuvent par là échapper au voleur

( 1 ) Il s'agit du portrait peint par Maxwell , suspendu alors au
dessus de la cheminée du salon ou cabinet de travail . Plus tard
Carlyle le fit placer au -dessus de la cheminée de sa chambre
cher . (Note d'A . Carlyle . )

cou

C'est la reproduction de ce portrait qui est en tête de ce volume ,

( 2 ) Carlyle écrivait alors « Past and Present » . ( Note du Traducteur . )
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américain [ le contrefacteur ] , ce sera bien , si non ,
eh bien alors , qu'il vole ! Je ne pourrai pas l'en
empêcher !

Un de mes principaux Copistes est une pauvre
jeune fille qui est alitée depuis presque une année ,
absolument incapable de changer de place , ayant
une maladie de la moëlle épinière . Elles sont deux
Sœurs , filles d'une Veuve ; la Veuve s'est remariée

et elles n'ont pas pu vivre avec le nouveau Père ;
en conséquence , elles sont allées habiter un garni
séparé pour se subvenir en qualité de maîtresses
d'écoles ; elles s'en tiraient fort bien , jusqu'au mo
ment où celle-ci fut atteinte du mal dont je vous ai
parlé ; et maintenant , la pauvre fille essaie d'écrire ,

ou de coudre , ou de faire n'importe quoi pour elle
même , étendue sans bouger sur le dos ! Son écri
ture n'est pas bonne , mais elle y prend beaucoup
de peine , et comment me plaindrais -je ? D'ici peu
je compte aller voir les pauvres jeunes filles moi
même , et m'assurer si quelque autre assistance
serait possible pour elles ...

Chelsea . Vendredi soir , 23 juin 1843 .

Ma chère Mère ,

La seconde Lettre de John d'aujourd'hui vient
d'arriver , La première est arrivée à onze heures ;
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―――――

bien que j'attendisse la nouvelle ( 1) , et n'attendisse
rien d'autre , elle m'a donné comme un grand
coup au cœur ! Il dit que vous portez votre grand
chagrin avec la fermeté que nous vous connaissons
«< comme une chrétienne et une vaillante femme >>.

C'était là aussi ce à quoi je m'attendais , le ciel en
soit béni. Vous avez eu à souffrir beaucoup , chère
Mère , et vous avez vieilli dans cette Vallée de lar
mes , mais dites -vous toujours , comme nous tous
devrions dire « N'avons -nous pas aussi bien des
grâces ? » N'est -il pas par-dessus tout , et dans tout ,
un Père qui veille sur nous , par la volonté de qui
tous chagrins tendront ensemble ,malgré tout , vers
le bien? Oui , c'est là le vrai . Efforçons-nous de nous
attacher à cette ancre , à la fois sûre et ferme .
Ce que dit John d'Alick m'a hautement touché

et soulagé « il avait recouvré toute son ancienne
énergie et toute sa virile ardeur . »> Oui , pauvre
ami , par la grâce de Dieu il recouvrera tout encore
et se retrouvera lui-même dans cette nouvelle Pa
trie... Il va entrer dans un nouveau champ d'acti
vité , avec des années en plus et de la sagesse et
entendre les paroles , que tout lui dira partout :
<<Sois un homme sage ic

i
, et ainsi tu prospéreras . »

Même moi , qui ne suis guère enclin à l'espoir , j'ai
bonne confiance que cette expérience va sauver

( 1 ) Du départ de son frère Alick , de Liverpool , avec sa femme et

ses enfants , dimanche le 25 juin 1843 , à destination de New -York .

Il ne devait plus jamais revoir son pays natal .

(Note d'A . CARLYLE . )

17 .
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notre pauvre Alick . Puisse Dieu la permettre . C'est
un cœur vaillant et vrai , mais que bien des choses
ont abattu et brisé comme cela se voit rarement .

... Pour le moment et jusqu'à demain soir tard ,
je suis le mortel le plus occupé que j'aie encore
jamais été dans les jours d'auparavant . J'écris
tout le jour et toute la nuit (jusqu'à près de minuit )
luttant , contre le temps , - un fort inutile arti

cle (1) que j'avais commencé qu'il faut finir puis
que commencé .J'aurais pu l'aimer mieux à un autre
moment ! Samedi soir , pourtant , il faut qu'il aille
chez l'Imprimeur , tout le Numéro de la Revue
doit paraître le premier juillet . Je vais bientôt
maintenant avoir le temps de m'y reconnaître , avec
une chaude bataille d'ici là cependant .

C'est maintenant l'heure du thé . Il faut que je
revoie mes barbouillages de manuscrit , et prépare
<<trois pages de plus » avant d'aller au lit. J'ai de
nouveau de bons sommeils . Nous sommes très
bien . Une foule énorme d'Américains ,etc. , ici ! J'ai
trois ou quatre Lettres à répondre tous les jours ,
outre le reste !

Adieu , ma chère Mère : n'espéré - je point vous
voir bientôt ?

Toujours votre affectionné ,

-

―――――

―――――――

T. CARLYLE .

( 1) Dr Francia pour le Foreign Quarterly Review (Note d'a.
CARLYLE) .
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....

Chelsea, le 30 mars 1844 .

Tout le monde est en discussion au sujet de
la proposition de Lord Ashley de réduire les heures
de travail dans les usines à douze , avec deux heu
res laissées aux repas , c'est -à-dire , à dix en
tout . Quantité de gens crient et sont furieux là
contre. Quant à moi , je me réjouis grandement que
le Gouvernement ait de façon ou d'autre com
mencé à s'occuper de cette abominable affaire :

l'état des ouvriers . D'innombrables tâches atten
dent là tout ce qu'il y a de gouvernements avisés ,
et de parlementaires et de premiers ministres . La
Motion de Lord Ashley a passé une fois ; mais Peel
et Graham se sont tournés contre lui , en disant
qu'ils s'en iraient s'il l'emportait, de sorte que ,
vraisemblablement , la bataille est perdue pour cette
fois . Mais elle est commencée , c'est là l'important .
L'autre jour , j'ai vu un des hommes officiels
Lord Eliot, dans une société où tout le monde
parlait de ceci . Je lui ai dit que le Gouvernement
était absolument tenu , ou de voir si on pouvait
faire du bien à ces gens , ou de les mettre en ligne
et franchement de tirer dessus à mitraille . Ce serait
merci en comparaison . Il a paru fort stupéfait ,
mais j'ai eu une bonne partie de la compagnie de
mon côté ...

-

THECOUNS
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....

Chelsea , le 24 avril 1844 .

Vous avez été trop fréquemment malade ce
printemps-ci , ma chère Mère ; il faut réellement
que vous soyez plus en peine de vous -même . Per
mettez -moi de prier Jenny aussi d'être de toutes
manières soigneuse de vous . Hélas ! Que puis - je
faire ? Je suis loin , et ne puis vous venir en aide
moi-même , ce que j'aimerais tant . Sûrement c'est
bien à chacun de nous et à tous de faire pour notre
bonne Mère chérie , tout ce que nous pouvons . Elle
a loyalement fait pour nous ce qu'elle avait à faire
quand c'en était le temps . Jeanne me dit qu'elle
vous a envoyé une ou deux volailles . Je l'ai bien
priée de continuer ainsi . Un peu de soupe et de
pain de froment pour dîner serait certainement
bien plus sain que ce dont vous faites d'habitude
votre repas . De plus le beau temps est venu main
tenant ; cela de même vous sera un grand bien .

Promenez-vous sur la lande quand il fait du soleil .
Le spectacle de la joyeuse terre qui reverdit sera
comme un sermon à votre cœur religieux ,
sermon comme , à la vérité , un tel cœur ne serait
pas en peine d'en trouver partout . Les étoiles
dans les cieux et les petites clochettes bleues le
long de la route glorifient la main de Celui qui
est Toute Puissance , qui est Toute Bonté. En un

un-
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monde mauvais et misérable , qu'adviendrait-il de
nous , si nos cœurs ne comprenaient à tous ins
tants qu'il en est ainsi ?
Je ne cesse de batailler ic

i
, pas toujours de la

manière la plus heureuse , mais toujours m'effor
çant de faire un peu avancer mon travail . « Les
petits ruisseaux font les grandes rivières . » Ce sera
une longue , ennuyeuse et fatigante besogne , mais

il faut que je continue à piocher , à tailler , et espé
rer arriver au bout à la fin . Je n'ai pas à me plain
dre de la santé . Je devrais faire en sorte d'épargner

ce qui m'est donné de force , de ne pas m'impa
tienter , comme je le fais trop souvent , de ce qui
m'est refusé . Jane aussi va mieux , par ce beau
temps . Tout est gai ic

i
, ensoleillé et plein de fleurs .

Je tâche de dîner en ville le moins possible , et

j'écris à droite et à gauche des refus . Les diners
ne me valent rien ; seul travailler à mon Livre ( 1 )
me vaut quelque chose .. Jeffray est ici , en médiocre
santé , mais beaucoup mieux qu'il n'était . Il est
presque de votre âge , mais il ne devient pas plus
sérieux en vieillissant . Du moins il trouve bon
d'affecter les mêmes allures légères , qui , pour moi ,

ne sont pas les plus belles chez un vieillard ...

( 1 ) « Speeches and Letters of Oliver Cromwell . » ( Note du Traduc
teur . )
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[Chelsea ], le 31 mai 1844 .

Ma chère Mère,

Que devenez -vous par ce temps affreusement
inclément ? Pas de jours où je ne pense à vous ; j'ai
peur que vous ne soyez encore malade : cet âpre
vent d'est suffit pour déranger quelque peu n'im
porte quelle santé . L'herbe même en flétrit , et
toutes choses vivantes s'en plaignent .

Tenez-vous au chaud , chère Mère ; prenez soin
de vous ; sûrement l'été viendra bientôt , à la fin .
Nous avons tous l'influenza dans ce coin -ci du

monde les employées des magazins ont , dit Jane ,
presque toutes « des extinctions de voix », et par
lent en rauques chuchotements . Mais Jane même
a échappé à l'influenza , et elle se porte convena
blement .
Mon Livre s'avance bien ou mal , quoique encore

beaucoup trop lentement . Néanmoins je commence
à voir au-dessus du sol naître quelque fruit des
profondeurs de bourbes mouvantes que j'avais des
sous ! J'espère vraiment parfois que je finirai par
achever ce pauvre Livre , et qu'il se trouvera valoir
la peine d'avoir été fait . Olivier Cromwell est un
homme de réelle piété , priant et craignant Dieu ,

lisant la Bible , et qui lutte dans les hautes situa
tions du monde devant Dieu et l'homme pour faire
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ce qu'il trouve écrit dans sa Bible , spectacle
étonnant , sans parallèle, absolument incroyable
pour la misérable maison Peel -Russell et Cie , qui ,
à nos grands regrets , ont à conduire lemonde main
tenant . Si je puis montrer Olivier tel qu'il est , je
ferai un beau coup , mais c'est horriblement difficile
pour un siècle comme l'est , et depuis longtemps ,
celui -ci...

----

Chelsea, le 15 octobre 1844 .

Ma chère Mère,

Voici une Lettre qui vient d'arriver et qui sera
très bien venue de vous ; je vous l'expédie sans
tarder un moment , puisque nous l'avons lue tous
deux . Notre brave Alick semble aller bien , lui et

tout son ménage ; il bèche ses Pommes -de -terre ,
de l'autre côté de l'Océan , sème son blé d'hiver ,
comme nous faisons de notre côté . Soyons heu
reux d'avoir de si bonnes nouvelles de lui.
Je ne savais pas , jusqu'à ce que je l'ai lu dans

cette Lettre, que vous lui aviez envoyé dix livres
250 francs ] de votre pauvre Bourse . Ma chère ,
généreuse Mère ! Je pense que cela vous a fait du
bien à vous -même aussi , et donc il ne faut pas que
nous nous plaignions ; nous devrions au contraire
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nous en réjouir ; qui donne joyeusement est chéri
dans de Hauts Lieux , et un cœur de Mère généreux
est une chose belle à voir , qu'il donne des livres
ou des royaumes .

Jack a reçu une très hâtive Lettre de moi samedi
après -midi . Je n'ai rien écrit de nouveau depuis
cela ; toujours occupé à la vieille tâche , dont la
partie purement mécanique avance bien dans la
phase où elle est . Si jamais ces Lettres de Cromwell
sont publiées , vous serez enchantée de les lire ;

c'est un homme qui , par toutes ses actions , glori

fie le Grand Créateur et Celui qui l'a envoyé ; qui
veille à accomplir Sa Volonté sur Terre , comme le

premier et dernier de tous ses buts . C'est magnifi
que à voir , quoique tout cela soit presque abso
lument oublié maintenant de toutes espèces d'hom
mes . J'ai l'impression , pour moi -même , de me
donner à un noble dessein , en tentant de faire revi
vre , encore un coup , parmi ses semblables , le

souvenir d'un tel homme et la foi en lui .

4 )
Chelsea , le 5 déc . 1844 .

Ma chère Mère ,

...Hier , jour qui était celui de mon anniversaire ,

j'avais l'intention de vous écrire : je me disais :
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<«< C'est le moins que tu puisses faire pour elle qui
t'a mis au monde ! » Je me proposais cela et j'en
avais l'intention bien arrêtée ; mais juste au mo
ment fixé pour ce pieux objet , un visiteur fâcheux
s'est amusé à passer ic

i
, et mes mains furent liées !

J'ai réfléchi que vous n'auriez pas pu avoir la

Lettre plus tôt en tout cas , et donc je me suis décidé

à écrire aujourd'hui .
Chère Mère , bien des pensées , sûrement , occu

pèrent mon esprit tout le jour , hier . Il y a quarante
neuf ans , j'étais un petit enfant de quelques heures
reposant inconscient dans vos chers bras ; vous
vous rejouissiez , pieusement penchée sur moi , vous
choisie pour m'aimer tout le temps que nous se

rions en vie tous deux . Quel temps depuis , tant de

jours , tous marqués de votre constante peine , de
votre joie , de votre chagrin ! Moi aussi j'en pour
rais pleurer , mais nous ne pleurerons pas , Mère
chérie ; sûrement nous pouvons dire aussi comme

le Vieil Hébreu disait dévotement : « Jusqu'ici le
Seigneur nous a assistés . » Oui ! car dans tous nos
chagrins et toutes nos luttes , nous n'avons pas été

sans assistance , et nous ne le serons pas . Votre
pauvre « < longue larve mal bâtie » , comme vous
m'avez désigné une fois , a fini par devenir quelque
chose ayant forme dans ce monde , et la peine et

les douleurs de sa bonne Mère ne furent pas abso
lument vaines . Bien des choses sont venues et ont
passé , et nous voilà encore tous deux . Ne devons

18
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nous donc point, plus que jamais , dans les jours
qui restent encore , tendre de toutes nos forces à
ceci : que nous puissions servir notre Eternel Créa
teur ; lutter pour le servir avec ferveur, Lui , et

non ses ennemis ? Oui , c'est bien là notre tâche .
Ma Mère toujours aimée , je vous salue avec toute
tendresse une fois encore , et vous remercie de m'a
voir donné le jour , et de tous vos bons soins inlas
sables pour moi dans ce monde . Puisse Dieu vous
en récompenser ! Il le fera , il le fait , moi , jamais
je ne le pourrai !
Hélas ! voici un autre Visiteur , qui m'échoit à

moi, Jane étant sortie ; aussi faut-il que je finisse
brusquement , à peine au milieu de mon conte ! Je
vais vous écrire encore avant longtemps ...

Chelsea , lundi 1er février 1845 .

Ma chère Mère ,

Pas d'Examiner aujourd'hui , c'est pourquoi je

vous envoie un petit Billet afin de vous en dire la

raison . Ce petit vaurien de Marchand de Journaux
qui remet le Journal ici tous les samedis soirs a ou
blié samedi dernier , le vilain petit gredin ! On n'a
pas pu l'avoir ce matin ! Je le lirai ce soir , et alors

si vous le demandez « le lendemain >
> à Ecclefe
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chan , vous l'aurez comme d'habitude . C'est tout.
Et comme j'ai envoyé une verte semonce au pauvre
Marchand de Journaux , l'accident ne se présentera
sans doute pas de nouveau .

Ce matin est arrivée la Lettre de Jamie ; il faut
le remercier de ma part , et lui dire que son Jour
nal aussi arrivera demain . Il dit qu'il est à court
de quelque vingt livres [500 fr . ] pour son loyer ,
grâce à ses grandes dépenses de drainage , etc.
Dites-lui , s'il s'en trouve la moindre opportunité ,
que je puis lui prêter cet argent tout de suite ,

et qu'il fixera lui -même le jour pour me le rendre ,

dans trois mois , six mois , un an d'ici , à l'époque
qu'il voudra désigner, et j'ai pleine confiance en
lui qu'il observera sa date . J'aurais pu lui écrire
ceci moi -même , mais j'ai véritablement énormé
ment de travail aujourd'hui .

J'ai écrit déjà à Alick et je n'ai pas oublié vos
remerciements . Jack lui a écrit aussi , je crois ,
j'ai glissé la lettre de Jamie aussi dans l'enveloppe
en outre de mon propre Billet , ainsi , les nou
velles de Scotsbrig arriveront complètes et fraîches
au Canada .

On me dit que vous avez eu un rhume , chère
Mère ; Jenny aussi dit que vous n'avez pu écrire ,

tant votre main tremblait . Je n'aime pas beaucoup
tout cela , mais qu'y puis -je ? — j'aimerais bien voir
encore votre écriture , si tremblée qu'elle soit . Le
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soleil va venir , et alors nous n'en serons tous que
mieux portants .
Voici un malheureux chiffon de journal amé

ricain, qui est arrivé l'autre jour ; vous pouvez le
lire jusqu'à ce que vienne l'Examiner , et puis
allumer votre pipe avec ! Il paraît que j'ai « une
immense renommée >> en Amérique , ce qui ,
après tout, ne me fait chaud ni froid!
Jane est un peu plus solide qu'elle n'a été , mais

elle se plaint toujours un peu . Nous avons eu de
la gelée , qu'elle n'aime point , et aujourd'hui que le
dégel est venu , il fait plus froid que jamais pour
quelqu'un qui ne sort pas .
Que devenez -vous , chère Mère ? Gardez le coin

du feu avec des quantités d'habits sur vous et que
le feu soit beau . Le docteur [John Carlyle] se plai
gnait un peu la semaine dernière , chose qui n'est
pas contre son habitude . C'était du rhume , je crois ,
il l'a pris à temps , a fait battre en retraite l'enva
hisseur , et va bien maintenant , quoique se tenant
sur ses gardes encore à l'air du soir .
Quant à moi , je suis le plus occupé des mortels ,

très désolé de « marcher si mal » , mais tout de
même continuant à lutter bien ou mal . Ma santé

se maintient assez bien , mieux qu'on aurait pu
espérer . Je veux d'ici quelque temps me payer
un grand tour de campagne , et peut -être un
cheval pour monter dessus encore ! Mrs Stewart de
Gellenbie , avec une grande amabilité et un grand

――――――

-
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empressement , a entrepris d'aider Adamson à
louer Craigenputtock , de sorte que je n'aurai pas
besoin d'y aller à présent , j'espère . J'ai assez de
travail ici, Dieu sait ! Ayez soin de vous , ma
bonne Mère chérie . Ah ! vous me regardez du
haut du Portrait , là , très patiente , et vous sem
blez dire «< Allons , ne te ronge pas le cœur : si
tu te ronges le cœur , tu ronges tout . »>
Adieu , chère Mère . Tous les vœux de mon cœur

vous accompagnent tous .
T. CARLYLE .

Chelsea . Samedi 21 mars 1846 .

... Mon travail sur Cromwell n'est pas tout à
fait aussi avancé que je l'aurais espéré ; ais après
tout je n'ai pas besoin de tant courir à perdre
haleine ; je puis faire ma besogne à loisir si cela me
plaît . Aujourd'hui est survenue une interruption .
Hier soir il nous a fallu aller dîner chez les Ash
burton . Le Docteur [John Carlyle ] peut vous expli
quer qu'ils en font une grosse affaire , qui a duré
fort tard, et qui ne vaut rien . Elle m'a démoli pas
sablement . Voici maintenant que Jane va partir
pour la Campagne (à un endroit ( 1) qui est à dix

(1) Addiscombe .
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ou douze milles de distance ) , pour faire un séjour
de trois semaines avec leur Belle -Fille , la Lady Har
riett ; et moi , comme cela se trouve , je dois l'escor
ter jusque-là aujourd'hui ; on part à quatre heures
et je n'en reviendrai que lundi , peut -être lundi soir ;
aussi si vos Journaux sont un peu en retard , vous
saurez de quoi il s'agit . Pas de mauvaise nouvelle ,

vous pouvez l'espérer ! J'aurais bien mieux aimé
demeurer à la maison aujourd'hui , mais pas
moyen ; aussi il faut se contenter . Le temps est très
froid , et le vent souffle en rafale ; hier matin nous
avons eu deux pouces de superbe neige ; je vous en
prie , ayez soin de vous , chère Mère ; ce temps -ci
est très mauvais pour tout le monde . J'aimerais
aussi savoir plus particulièrement comment va Isa
belle . Jack vous dira quelles sont les nouvelles .
Tous mes vœux à tous !

--

T. C.

Chelsea . 12 février 1848 .

... Jane a eu un assez mauvais moment , elle n'a
jamais été très malade , mais elle était faible , tous
sait et était tout à fait incapable d'affronter la mau
vaise saison avec la moindre liberté . Elle est sortie
de sa chambre il y a environ huit jours , a fait une
petite promenade dans les rues , un jour , jusqu'à
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chez John , et elle est revenue ; il y a quelques jours
de cela ; mais elle ne s'est pas aventurée depuis , le
temps , quoique beau , s'était mis un peu au froid ,

à la gelée . Elle va et vient dans la maison mainte

nant, et sa toux l'a presque tout à fait quittée . Si
le soleil se remettait bien sur ses pieds , elle aussi
se rétablirait , je pense . John l'a traitée avec beau
coup de soins ; il est venu la voir presque tous les
soirs . Son rhume à lui a disparu de nouveau , aus
sitôt , et il est bien , occupé à son Dante tous ces
temps - ci .

Un livre composé d'écrits éparpillés de mon pau
vre ami , John Sterling , vient de paraître , édité par
un certain Julius Hare , Archidiacre , sur le point
de devenir évêque , dit -on . C'est un brave homme ,

mais assez faiblard , et sa « Vie de Sterling » est loin
de me satisfaire complètement . Vraisemblablement
un de mes prochains travaux sera quelque chose
concernant cet ouvrage du pauvre Sterling ; car il
me l'avait confié à moi aussi ; et j'ai abandonné
ma part à l'Archidiacre , à cause que j'étais trop
occupé avec « < Cromwell » tout le temps . Mais c'est
pour moi un devoir très sacré d'y veiller de très
près , et je vais réfléchir à ce que je puis faire main
tenant . Sterling fut un noble caractère , mais il

n'avait pas assez d'endurance , et à vrai dire , sa

constitution physique était trop faible et maladive
pour qu'il pût tirer le meilleur parti de ses dons
précieux .
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Le Parlement est rentré , et la ville , surtout notre
quartier de l'ouest , retentit de nouveau du bruit
des voitures et des habitants . Mais jusqu'ici nous
n'avons guère à faire avec tout cela . Comme vous
pourriez le voir , il y a beaucoup de vaines discus
sions au sujet d'un fort inutile Docteur Hampden ,
et de son élection comme évêque contre la volonté de
plusieurs . Rien n'a pu me sembler plus complète
ment méprisable et lamentable que ne l'a été tout
l'ensemble de cette affaire . Voici qu'il s'agit d'ou
vrir le Parlement aux Juifs . Pour ce «< Bill des
Juifs » encore , ou contre , je ne donnerais pas une
prise de tabac . Nous laisserons cela aussi , et bien
d'autres choses , se tirer tout seul d'affaire .

D'Emerson pas de nouvelles tout ce temps -ci ,
mais on dit qu'il va venir ic

i

conférencier sous peu .

Chère Mère , il faut que je sorte faire une prome
nade pendant que le soleil brille . Est - ce qu'Isa
belle ou quelqu'un d'autre ne va pas écrire bientôt
un autre mot ? Ayez soin de vous , chère Mère ; ne
vous aventurez dehors qu'au soleil ...

Dieu vous bénisse tous .

T. C.

Chelsea , le 7 juillet 1848 .

...Nul doute que vous n'ayez lu le récit de ces



A SA MÈRE 297

horribles insurrections à Paris , qui intéressent tout
le monde et qui sont , en vérité , un symptôme alar
mant des maux de ce misérable temps . Ce qui nous
a le plus intéressés c'est la figure du Général Cavai
gnac , qui avait le commandement dans cette terri
ble affaire . C'est le cadet du Cavaignac que nous
aimions beaucoup , et avec qui nous étions très
intimes de son vivant . Nous avons souvent entendu
dire de lui qu'il était un homme équitable et cou
rageux, et en tout point supérieur, et que son frère
l'aimait beaucoup , et, à dire vrai , je crois réelle
ment qu'il est tel . C'est un de ces caractères dont
on n'a jamais eu autant besoin que dans la situa
tion où il se trouve . Peut-être à nul homme au

monde un plus cruel devoir ne pouvait -il incomber
que celui de canonner et de détruire ces malheu

reux, lesquels , peut -on dire , son père et son frère
et tous les siens se sont consacrés à soulever ; mais

il a vu là un devoir , et il l'a vaillamment accompli .

Je pense qu'il se fera tuer un jour dans l'affaire ,

et , au fait , il semble en son privé ne rien chercher
d'autre . Sa pauvre vieille mère vit encore , mais
elle n'a que lui d'enfant ; c'est une étrange histoire ,

en vérité , que la sienne , depuis les jours de Robes
pierre tout du long . Quelle chose curieuse de pen
ser que les chefs de ces gens , Armand Marrast ,

Clément Thomas (qui commandait les Gardes Na
tionaux ) , avaient l'habitude de s'asseoir ici et de

fumer une pipe avec moi , dans ce coin tranquille ,

18 .
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il y a quelques années ; et que maintenant Louis
Philippe est dehors et qu'eux sont dedans , pas
pour toujours non plus . « La Roue de la Fortune »>,

comme disait le rêve de la vieille tante Babbie ,
<«< la Roue de la Fortune , un rayon en haut , l'autre
en bas ! »
Emerson vient de faire des conférences ici à une

belle allure , y trouvant un assez joli encourage
ment de la part d'une certaine classe . Nous avons
dû le suivre , ce qui n'était pas un devoir bien
dur non plus , car il y a réellement quelque chose
d'excellent en lui , quoiqu'il soit un peu « clair -de
lunaire » ; n'importe , l'affaire est finie maintenant,
et il se hâte de faire ses préparatifs pour rentrer
chez lui en Amérique ... Sa présente visite ne m'a
pas rapporté grand'chose , et je ne pouvais guère

non plus en aucune façon lui valoir grand'chose :

mais il a et conserve depuis autrefois un sentiment
très amical pour moi , et les distances mêmes qui
nous séparent s'ajoutent à cet adieu final sans doute ,

pour le rendre triste et affectionné ! Comme cha
cun de nous reste seul en ce monde ; rien au -des
sus de lui que les cieux éternels , nulle assistance ,

nul conseil pour lui , sauf au Ciel seulement ! ...
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Chelsea, le 21 mars 1850 .

Ma chère Mère,

Personne ne peut guère être plus occupé que je
ne suis à présent , mais voici un petit message pour
vous . Je suis tout près de finir mon nº IV ( 1) (qui
paraît le 15 avril ) , et je veux avoir un jour de calme ,
aller me promener parmi les landes , avant de
commencer le n° V. Il fait un beau temps de soleil
(quoique encore avec de la gelée blanche ) , et c'est
une journée des plus délicieusement silencieuses ,
aujourd'hui étant ce qu'on appelle « Vendredi
Saint » , fête antique de l'Eglise que la plupart des
Anglais emploient surtout maintenant à faire des
parties de plaisir à la campagne , réconfortant leurs
âmes avec de la bière , et mangeant une espèce de
petit pain au beurre , indigeste , appelé « Cross
buns » , gâteau frappé d'une croix consacré à ce

beau jour ! Comme je ne dormais pas bien , je suis
sorti me promener ce matin ; tout était gris , âpre
comme l'hiver ,mais à la « Fabrique desvrais gâteaux
de Chelsea » (car nous nous piquons d'avoir la
renommée de ces gâteaux ) , il y avait une foule
rassemblée comme pour le tirage d'une loterie . Je
me suis approché , c'étaient de pauvres gens qui se
bousculaient pour avoir leurs gâteaux ; et le bou
(1) « New Downing Street » de « Latter Day Pamphlets ».(Note
du Traducteur ).
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langer et sa femme les servaient avec empressement
à la porte et à la fenêtre : tous silencieux , -affaire
tout à fait sérieuse , pas d'erreur . A des portes de
riches , comme je me promenais , des garçons bou
langers distribuaient le même élément sacré et di
geste ; à une certaine porte surtout , il me sembla
que la servante en prenait environ cinq douzaines ,

beaucoup d'enfants et leurs petits appétits bons !
« As-tu tes gâteaux , vieux frère ? » se disaient les
ouvriers les uns aux autres en se souhaitant de ra
pides bonjours . Voici un beau peuple , bon vivant ,
après tout !
Le bruit que font ces Pamphlets est très grand ,

et pas très musical ; mais ,ma foi , je prends soin de
ne pas l'entendre , et ainsi cela m'est égal . Chap
man va commencer l'impression du quatrième
mille du N° 1, ce que , naturellement , il trouve être
une bonne affaire . Ce qu'il a l'intention de me don
ner, à moi, je n'en suis pas encore certain , mais
j'ai décidé qu'il devra me le faire savoir exactement
noir sur blanc , avant une semaine , pendant que
j'ai l'écheveau en mains !

Un certain autre Chapman d'ici (John le con
naît ) est venu me voir l'autre jour pour m'offrir
quatre livres dix shillings ( 112 fr.50 ) pour un exem
plaire de chaque Numéro ( 1) , « un courrier avant
qu'il soit publié » . J'ai dit « entendu ! » sur -le

(1) Pour le marché Américain. (Note du Traducteur . )
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champ . En conséquence il a reçu le Premier et m'a
payé ; le second il l'aura dans une semaine , et me
paiera , et j'ai décidé de donner ces deux premières
bonnes aubaines américaines , l'une à Jane , l'autre
à ma bonne vieille Mère, pour me faire plaisir à
moi-même . Jane a eu la sienne , et voici la vôtre ,

chère Mère ; achetez -vous avec quelque chose que
vous aimeriez , ou bien faites avec un cadeau à
quelque cœur chéri ; donnez -moi cette petite
satisfaction en cachette ! ... Ma pauvre Jane a

attrapé une espèce de vrai rhume enfin , mais il

paraît vouloir s'en aller vite encore , bien qu'elle
soit toujours prisonnière .

Adieu , chère Mère ,

Toujours votre affectionné ,

T. CARLYLE .

Chelsea , le 17 janvier 1851 .

Ma chère Mère ,

Avant de continuer , je veux vous écrire un petit
Billet aujourd'hui ... Vous n'avez pas été bien por
tante vous -même , à ce que je vois , chère Mère ,

tourmentée que vous êtes du mal de dents (me dit
on ) , et d'autres malaises et dérangements par ce

temps noir ; et , hélas ! vous pouvez si peu résister ;
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un rien vous bouleverse maintenant . Le mal de
dents , qui est connu pour un mal si douloureux et
si grand , le mal de dents est , j'ai souvent pensé ,
une bien cruelle affliction pour une pauvre Mère
dont les dents sont presque toutes parties ! Mais
vous endurez tout cela , je n'en doute pas , avec
autant de grandeur d'âme qu'il vous est possible ;

et je me flatte maintenant de l'espoir d'apprendre
d'ici peu , plus expressément , que c'est presque
entièrement fini , et que vous êtes revenue à votre
état ordinaire . On s'habitue à toute sorte d'état , et ,
si mauvais qu'il soit , il devient beaucoup plus sup
portable grâce à l'habitude . En outre , l'année est

en train de sortir des profondeurs noires , et je vois
dans le ciel des signes de nouveaux rayons , et de
temps meilleur aux pauvres gens faibles . J'espère
que vous vous tenez bien au chaud ; Jenny doit veil
ler soigneusement à cela ; et vous avez du char
bon sous la main , et une cheminée qui ne fume
pas . Mille remerciments à Isabelle de vous avoir
donné cette petite écharpe , puisqu'elle vous plai
sait ; dites -lui que je lui suis bien obligé et que je
ne l'oublierai pas de sa part .
Nous vaquons tous deux à nos affaires ici , aucun

de nous ne se plaint de rien en particulier ; je crois
Jane franchement plus solide que d'habitude en

hiver ; grâce en partie peut -être à la tiédeur du
temps . Nul de sa vie ne se rappelle un pareil hiver
pour l'absence totale de gel ou de froid ; de la pluie
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douce et de la boue , et une nappe obscure de
brouillard , tels ont été les traits de l'hiver ici , et
il ne semble pas qu'il y ait encore aucune appa
rence de changement ; les trois derniers jours de
temps vif et sec que nous avons eus s'étaient ache
vés en pluie et vent de nouveau hier soir . Sur le
Continent non plus , paraît-il , il n'y a point de gel ;
tous les fleuves coulent toujours , qui , d'habitude ,
étaient durs comme rocs en cette saison . Je le crois
aussi que ce n'est réellement pas sain ; mais quoi ?
Il nous faut nous contenter du temps qui nous est
envoyé . Comme j'ai entendu dire une fois à Cole
ridge : « C'est mieux que je ne mérite ! »
On fait toujours un formidable flafla à propos

du pauvre vieux Pape ; et il y a de quoi voir venir
avec douleur des ouragans de creux baragouina
ges pour tout le printemps encore , sur cette triste
question . Hélas ! le mal n'est pas que les Prêtres
papistes soient venus droit de Rome parmi nous ;
mais que nous soyons , ic

i
, chez nous , tous ou pres

que tous , un tas de scandaleux adorateurs de
mensonges , et pires que les idolâtres « Papistes »> !

C'est à peine si un vrai Protestant (qui proteste
avec conviction contre les mensonges du Diable et

qui avec conviction consacre soi -même et son exis
tence à la vérité de Dieu ) peut se trouver parmi
nos millions de gens , depuis bien , bien longtemps .

D'où ces douleurs ! On ne guérira pas ça avec des
Actes de Parlement , je le crains . Aujourd'hui j'en
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voie deux journaux irlandais qui sont arrivés hier
soir, tout pleins de ce genre d'histoire ; ci -joint
aussi un court Billet de leur Rédacteur ...
Voici un scandaleux mendiant italien qui vient

moudre son abominable orgue de barbarie sous
ma fenêtre ; je ferais mieux de fuir au jardin
fumer ma pipe jusqu'à ce que lui ait fini ! L'affreux
chenapan ! Mais qu'est - ce qu'il y peut , le pauvre
misérable ? Sa mission vaut mieux que celle du Car ,
dinal Wiseman ... dans ce Pays ! Il faut patienter
avec lui et avec bien des choses . Mais je finis ici ,
chère Mère. Dites à John de m'écrire quand il se
sera remis de la secousse du voyage . Mes vœux
les meilleurs soient avec vous tous . Adieu , ma chère ,
bonne Mère, j'espère vous écrire encore bientôt .

T. CARLYLE .

Je vous envoie aussi un Livre , que je souhaite
rais valoir mieux .

....

Chelsea , le 30 janvier 1852 .

Ma chère Mère ,

Le temps que nous avons est tout à fait
humide et changeant ; autrement tout va assez bien
chez nous ; Jane parle même de reprendre ses
habitudes de promenade matinale .
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A présent le pauvre Nero ( 1) doit se contenter de
ma société à cette heure ; le pauvre malheureux
petit toqué , en chassant des moineaux qu'il n'at
trape jamais , ardent comme un Bêcheur de Cali
fornie , et probablement à peu près aussi chanceux ,

me fait souvent réfléchir , ou m'amuse plutôt , dans
les chemins entre les champs de Kensington .
Nous ne partageons nullement la terreur de l'In

vasion [française ] qui est déchaînée ic
i

. Il y a

deux jours , l'évêque Thirlwall (demandez à John )

vint me trouver , rempli d'appréhensions presque
affolées à ce sujet - là , et il m'accompagna aux
Parks , etc. , discutant avec moi sur la question , et

tout stupéfait (disait - il ) de mon indifférence . Je

soutins que ça avait encore à peine une ombre de
vraisemblance , et que , sauf une démonstration
injurieuse temporaire , faite sur nos côtes , cela n'a
vait pas , ne pouvait pas avoir de sitôt , même une
ombre de possibilité ; et que , en somme , s'il fal
lait nous remuer , sortir de ce hideux Hudsonisme ( 2 )

et de cette dégoûtante et honteuse hypocrisie qui

à cette heure prévalait partout , et combattre pour
nous défendre comme des hommes , ou être massa

--( 1 ) Néro le chien de Mrs Carlyle qui causa sa mort quel
ques années plus tard ( 1866 ) , par la frayeur qu'eut Mrs Carlyle de le

voir écraser par une voiture . (Note du Traducteur . )

( 2 ) Mot forgé par Carlyle avec le nom de Hudson , célèbre indus
triel , quelquefois appelé : le Roi des chemins de fer , à qui il avait
été question d'élever une statue . Carlyle lui a consacré le n ° VII
de ses Latter -Day -Pamphlets . Symbolise ici le matérialisme gros
sier de l'époque . (Note du Traducteur . )
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crés comme des porcs engraissés , cela nous rendrait
sans doute grand service au bout du compte !

L'Evêque n'a pas pu se convertir à mon avis , du
premier coup , mais il a paru y trouver quelque
consolation tout de même ...

58
Chelsea , le 4 décembre 1853 .

Ma chère , bonne Mère ,

J'ai écrit à Jeanne l'autre jour et j'ai bien peu de
nouvelles à vous dire ; mais je ne puis laisser pas
ser ce jour sans vous envoyer un mot ou un autre
si insignifiant qu'il soit . Nous partons à la campa
gne demain à la Grange , pour quinze jours ou peut
être un peu plus , en partie pour laisser les peintres
en finir avec cette assommante « chambre >>dont
vous avez tellement entendu parler ; en partie parce
que les Ashburtons , dont nous avons visité la maison
dernièrement en leur absence ,nous en ont priés , et
que Jane a pensé qu'il le fallait . Elle veut donc y
aller , et moi , une fois que je l'y aurai débarquée ,

j'aurai la liberté de repartir quand je le voudrai .
Cependant j'ai fait marché qu'on me laisserait seul
toute la journée dans leur grande maison continuer
ma besogne tout comme si j'étais chez moi , etc.
Nous verrons comment cela se passera . J'avoue
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――

que je ne tire de bien d'aucune société à présent et
qu'en outre , sauf quand je m'entête à vouloir tra
vailler , hélas ! trop souvent en vain , je ne
trouve aucun soulagement sûr à mes pensées qui
sont très tristes . Mais il ne faut pas que « nous per
dions cœur » , que nous perdions foi , jamais !

jamais !

―

Chère vieille Mère, faible et malade et chérie de

moi, tant que je vivrai dans la création de Dieu,
quelle journée que celle -ci pour moi , seul avec mes
pensées , car , sauf quelques mots à Jane , je n'ai
parlé à personne et même , en vérité , à peine vu
personne , car la nuit tombait et il faisait noir avant
que je sortisse ce dimanche sombre et silencieux ,

avec un ciel de brouillard , lourd d'humidité , et
d'un calme extraordinaire en conséquence , et il y a
ce jour passé cinquante -huit ans que je suis né . Et
ma pauvre vieille Mère ! Eh bien , nous sommes tous
dans la main de Dieu . Sûrement Dieu est bon .
Sûrement nous devons avoir confiance en Lui , ou
bien en qui avoir confiance , nous , fils des hommes ?
Oh ! ma chère Mère ! que ce soit toujours une con
solation pour vous , si affaiblie que vous soyez , de
penser que vous avez fait votre tâche avec honneur ,
et bien, pendant que vous étiez forte , et que vous
avez été une noble Mère pour moi et pour nous
tous . Je suis moi-même maintenant devenu vieux

et j'ai dû agir et souffrir de bien des manières
pendant tant d'années ; mais il n'est rien qui m'ait
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donné autant de contentement que la mère que
j'ai eue . C'est ic

i

une vérité que je sais bien , et

peut -être ce jour - ci encore vous sera - t - elle de quel
que consolation . Oui , assurément , car s'il est quel
que bien dans les choses que j'ai dites pour être
entendues du monde , c'était votre voix essentielle
ment qui parlait par ma bouche : essentiellement ce

que vous et mon bon Père pensaient et m'ont appris

à penser , c'est cela qui fut l'objet de tout ce que
j'ai dit et écrit . Et si durant le petit nombre d'an
nées qui peuvent me rester , je dois écrire rien de

plus pour le monde , l'essence de cela , dans la me
sure de sa valeur et de sa bonté , sera encore vôtre .

Puisse Dieu vous récompenser , Mère très chérie ,

de tout ce que vous avez fait pour moi ! Moi , je

ne le pourrai jamais . Oh ! non ! mais je veux y pen
ser avec gratitude et avec un pieux amour , aussi
longtemps que j'aurai le pouvoir de penser . Et je

veux implorer la grâce de Dieu pour vous , main
tenant et toujours , et ne plus écrire sur ce sujet à
présent , car il vaut mieux pour moi que je me
taise .

Peut -être un mot du Docteur [John Carlyle ]

arrivera - t - il demain ; je lui suis bien obligé , comme

il le sait , pour sa régularité . Il sait que rien ne

m'intéresse , ne peut m'intéresser autant . Hélas !

Je sais bien qu'il m'écrit les meilleures nouvelles
possibles , mais je vois aussi combien extrêmement
frêle est ma pauvre Mère , et la vanité de ce qu'il
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est en son pouvoir de faire , ou au pouvoir d'aucun
mortel. Néanmoins c'est pour moi un constant
soulagement de penser qu'il est près de vous ,
ainsi que notre bonne Jeanne . A coup sûr elle me
rend à moi un grand service en vous veillant assi
dûment et c'est une grande grâce pour nous tous
qu'elle soit là pour remplir un tel devoir .
Quant à ma propre santé je suis presque étonné

de la relater si bonne . Malgré tous ces tourments
et ces inquiétudes , je me sens réellement presque
mieux que je ne l'ai fait ces dernières années ;

sûrement pas pire , et à un temps où j'approche de
soixante ans , c'est extraordinaire comme j'éprouve
peu d'affaiblissement ; rien que ma vue qui ait
baissé très peu , et rien que mes espérances , mais
aussi mes craintes ou mes moindres soucis , pour
ce monde , qui sont en grande partie disparus . Ma
pauvre Jane n'est pas forte du tout ; elle dort très
mal , etc. Peut-être la quinzaine d'air pur et de
changement d'entour lui fera-t-elle du bien. Mais
elle est résistante et taillée dans de bonne étoffe
aussi . Je me demande souvent comment elle tient,
et brave bien des choses avec une peau si mince .
Elle est assise ici à lire . Elle vous envoie ses ten
dresses à vous et à tous . Elle me parle de vous pres
que tous les jours , et répond à maintes questions

ou réflexions que j'énonce depuis qu'elle a été à
Scotsbrig . Je joins une enveloppe que Jeanne
devra me retourner ( si elle le peut ) avec un mot

?
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dedans d'ici un jour ou deux . Rappellez-moi ten
drement à Jamie aussi , à Isabelle , et à eux tous ,
et puisse la grâce de Dieu être avec vous tous !

T. CARLYLE .

Sur le dos de cette lettre Carlyle a écrit : « Ma
dernière lettre à ma mère ! Elle est morte le
dimanche 25 décembre suivant [ 1853 ] , moi là de
puis le vendredi précédent .

Chelsea , 18 novembre 1868 .
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Les lettres de la vénérable paysanne écossaise Margaret
Aitken Carlyle à son fils Thomas sont toutes empreintes
d'une piété évangélique qui naïvement mêle et rattache aux
choses de la foi, comme à leur principe immédiat et indu
bitable , tous les menus détails et les humbles soucis de la
vie familière . L'amour maternel s'y épanche avec des accents
de chrétienne tendresse et toutefois garde des traits de
fierté antique et d'abnégation stoïcienne . On comprendra
mieux, à lire quelques - unes d'entre elles , le caractère cons
tant de gravité et d'élévation religieuse de la précédente
correspondance .

Mainhill , 25 mars 1819 ( 1).

Cher Tom . Il y a longtemps que je ne vous ai écrit une seule
ligne et me voilà à barbouiller déjà , à cause que j'ai tant de
hâte de savoir comment ça marche avec vous . Racontez -moi
bien tout . Veillez -vous tard ? Lisez -vous tous les soirs un ou
deux Chapitres (2) ? Je l'espère bien , et je prie Dieu de bénir
toutes vos entreprises . Oh ! cherchez , tandis que le temps est
avec vous , à Le connaître , Celui dont la connaissance est la
vie éternelle ; notre temps est bref, et il ne nous est pas non
plus assuré . J'ai le chagrin de vous annoncer que ma sœur
Mary est morte le soir du dernier Sabbat . Il nous faudra tous
la suivre sous peu. Oh ! que n'avons -nous la sagesse de penser
à notre fin dernière . Je vous en prie , Tom , ne veillez pas tard ,

(1) Voir la réponse de Carlyle (29 mars 1819) page 19. (Note du
Traducteur ).
(2) De la Bible . (Idem ).
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crainte d'endommager votre santé ; mais je n'en dirai pas plus
long , et j'espère que vous excuserez ce griffonnage , et je suis
votre mère affectionnée ,

―

PEGGY CARLYLE .

Scotsbrig , 16 août 1834.

Cher fils . Après le long silence que je regrette , je puis vous
remercier de vos bons soins . Vous demandez comment nous
allons à Scotsbrig . Je suis heureuse de dire que nous nous
portons très bien ; tout le monde est très bon pour moi , et
Jamie est content de voir comme nous nous arrangeons bien .
Ma santé est meilleure que quand vous m'avez vue la dernière
fois . Nous avons changé le grand lit de place , et teint les
rideaux en rouge et puis on les a montés . Nous sommes en
train de mettre une fenêtre dans la petite chambre à coucher
où je suis . Ayez l'esprit en paix sur mon compte . Remettez
moi au soin du Grand Berger qui prend souci de tous ceux
qui se confient en Lui . Puisse - t - Il faire que nous nous reposions
en Lui seul de toutes nos peines dans le temps et dans l'éter
nité , et que nous cherchions Son conseil dans toutes nos
entreprises . S'il en est ainsi j'espérerai beaucoup de votre .

Révolution française et de toutes autres choses . Puissions
nous donc ne nous efforcer d'agir qu'avec le seul secours de
Sa Force . Peter Austin a été ici depuis que j'ai commencé

à écrire ; le pauvre Glen ne va pas mieux . Peter est venu avec
de l'écorce , l'avant -dernière charretée ; le bois est tout enlevé
depuis longtemps …....... Que fait Jane ? Je crois qu'elle a pro
mis de m'écrire . Il me semble la voir sur le pont , saluant de

la main . J'avoue que j'avais peur . Que de raisons d'actions de

grâces nous avons , que vous vous en soyez tirés si bien !

Faites part de toute ma tendresse à John quand vous lui écri
rez ; il parle beaucoup de la foi ; dites - lui de se tourner avec
zèle vers Celui qui la donne et qui l'achève ; et puissions -nous
tous avoir cette foi qui œuvre d'amour et purifie le cœur .

Prions l'un pour l'autre , et bien que séparés pour un temps ,
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essayons de nous retrouver au trône de la grâce de Dieu , où
nous sommes tous les bienvenus avec nos vœux amplement
satisfaits . J'avais mille choses semblables à dire , mais espé
rons tous deux et attendons patiemment . J'ai eu une lettre de
Mr Church , Kirkchrist , avec les magazines et bien des remer
ciements . J'allais l'écrire au Docteur [John Carlyle ] ; mais
vous le ferez pour moi . Vous saurez par la lettre de Jeanne
que je suis venue tout droit de chez Mary et les ai laissés en
bonne santé . Pardonnez les fautes . Harry est gros et gras , et
va bien .
Votre mère affectionnée .

MARGARET (1).

Annan , 23 mai 1837.

Mon cher Fils . J'ai été contente d'apprendre par le journal
Times que vous aviez fait avec honneur votre première Con
férence. J'ai pleuré et lu et relu le journal . J'espère qu'elles
sont finies maintenant et que vous vous préparez à venir à la
maison nous voir bientôt . Je suis arrivée de Dumfries jeudi
dernier , en emportant avec moi les Livres impatiemment atten
dus , que nous avions reçus le mardi avant . J'ai trouvé tout
le monde sens dessus dessous . Alick faisant ses préparatifs
pour partir en Amérique , ce à quoi je ne puis presque pas
penser à n'importe quel prix .
Nous sommes tous dans notre état de santé habituel , ce

dont il faut nous réjouir . Nous avons eu des nouvelles de
Manchester la semaine dernière ; tous étaient bien aussi , Jamie

( 1) Cette lettre est recopiée par Thomas Carlyle dans le corps d'une
lettre à son frère John , alors à Rome ; et il ajoute : « C'est là toute
la lettre , écrite d'une écriture ratatinée , mais nette, et avec à peine
aucune difference , sauf pour la ponctuation . Cette petite page , dans
son humble clarté , sa foi sincère et vaillante , son affection et sa
simplicité , vous en dira plus long que des volumes . Que Dieu nous
garde longtemps une telle Mère et éclaire le déclin de ses jours d'une
lumière qui ne s'éteigne point ! » Th . Carlyle .

19
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Austin et Mary parlent d'aller à Carstammon voir leurs amis ;
ils n'y ont pas été depuis l'enterrement de William , et ils n'ont
pas de travail en ce moment .
J'ai reçu la Revue de Sartor , que j'approuve tout à fait . Je

ne l'ai eue que peu de temps , l'ayant envoyée à Mrs Welsh ,
et , comme elle est partie en hâte, elle ne me l'a pas renvoyée
de nouveau . Alick et les autres sont tous très pressés de la
voir , ce qu'ils feront avant longtemps , j'espère .
Alors il paraît que nous n'allons pas voir le Docteur d'ici

le bout [de l'an ], au plus tôt . Ce qui vaut autant peut-être , les
situations étant si malaisées à trouver . Envoyez -lui mes
meilleurs vœux quand vous lui écrirez et dites-lui de m'en
voyer une lettre bientôt avec beaucoup de détails .
Je me sens mal en train pour écrire , aussi je ne vais plus

rien dire pour cette fois , espérant vous voir bientôt face à face .
J'oubliais de vous dire que le vieux Pool est mort .

Votre mère, M. C.

P. S.- Je crois qu'il y a quelque temps que votre Goody ( 1)
m'a promis une lettre ; rappelez-le - lui . Dites à Anne Cook (2)
que tous les siens sont bien , sa mère voudrait qu'elle écrive .

Scotsbrig , 20 nov . 1840.

Mon cher Fils . J'aurais dû vous écrire depuis longtemps ,
mais je remettais toujours : je suis si gauche à cela. Croyez
moi ce n'est pas manque de bonne volonté ; vous êtes si plein
d'attention pour moi que vous n'êtes pas longtemps hors de
mon esprit . Que Dieu vous récompense de votre bonté .
Nous sommes tous comme d'habitude . Je suis à filer au

grand rouet ; et cela me procure le sommeil . Dormez -vous
bien ? Je pense souvent à vous quand je fume ma pipe avant
d'aller au lit. Nous pouvons bien prier l'un pour l'autre , c'est
grand merci que nous soyons libres et sans entraves .

( 1) Voir la note , page 101.
(2) La servante des Carlyle .

1
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Alick vient juste d'entrer avec votre lettre. Je suis contente
d'apprendre que vous avez eu le baril en bon état . J'ai eu une
lettre de John , le jour même où j'ai eu votre dernière lettre .
Il a été miséricordieusement épargné dans ses aventures .
J'espère que vous le verrez bientôt , pourvu que tous deux

vous soyez préservés . Il m'a écrit très assidùment . Remer .
ciez -le pour moi , car je ne lui ai pas écrit depuis longtemps .
Je crois qu'il n'a pas reçu ma dernière lettre , elle était adres
sée à Bangor .
Mary [Mrs Austin ] est venue me voir dernièrement . Ils sem

blent faire de leur mieux . C'a été une grande perte pour eux
d'avoir à se charger des récoltes ; cela les a empêchés d'ache
ter le bétail qu'ils auraient dû avoir ; mais il faut qu'ils com
battent leur combat . Ils semblent très laborieux et économes .
C'est une bataille que ce monde -ci , au mieux . Nous avons tous
bien lieu d'être reconnaissants à Dieu . Pour moi je ne pourrai
jamais l'être assez pour les grâces que je reçois . Nous avons
un bon pasteur ici maintenant . Je vais tous les Sabbats enten
dre le sermon , Dieu nous accorde d'entendre dans l'éternité .
J'aurai bien chaud tout l'hiver , si je vis , avec mes vête

ments neufs . Que Dieu vête ceux qui me les ont donnés de la
robe de Justice du Rédempteur . Remerciez votre chère femme
de sa lettre . Ce sera une action charitable si elle peut être le
moyen de sauver de la perdition une créature humaine (1) .
Dieu nous ait tous en sa garde .

Votre mère affectionnée,
M. G. C.

Ne travaillez pas trop !

( 1) Helen Mitchell , une servante de Cheyne Row ; qui s'était adon
née à la boisson . (Voir pages 270-71 .) (Note du Traducteur .)
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