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SUITE
DE LA PREMIÈRE PARTIE .

DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES
ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES.

CHAPITRE X V I I.
De la Littérature allemande ( 1).

ceL a littérature allemande ne date que de
siècle . Jusqu'alors les Allemands s'étoient

( 1) J'ai besoin de rappeler ic
i

quel es
t

le but de ce
t

ouvrage . Je n'ai point prétendu faire une analyse de

tous le
s

livres distingués qui composent une littéra
ture ; j'ai voulu caractériser l'esprit général de chaque
littérature dans ses rapports avec la religion , les

moeurs et le gouvernement . Sans doute je n'ai pu

traiter un te
l

sujet , sans citer beaucoup d'écrivains

et beaucoup de livres ; mais c'étoit à l'appui de mes
raisonnemens que je présentois ces exemples , et non

II , А
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occupés des sciences et de la métaphysique
avec beaucoup de succès ; mais ils avoient
plus écrit en latin que dans leur langue na .

turelle ; et l'on n'appercevoit encore aucun
caractère original dans le

s productions de

leur esprit . Les causes qui ont retardé le
s

progrès de la littérature allemande , s'oppo
sent encore ,sous quelques rapports , à sa per
fection ; et c'est d'ailleurs un désavantage
véritable pour une littérature , que de se

former plus tard quecelle de plusieurs autres
peuples environnans : car l'imitation des

littératures déjà existantes , tient souvent
alors la place du génie national . Considérons
d'abord le

s

causes principales qui modi
fient l'esprit de la littérature en Allemagne ,

le caractère des ouvrages vraiment beaux

avec l'intention de juger et de discuter le mérite de

chaque auteur , comme on pourroit le faire dans une
bibliothèque universelle . Cette observation s'applique
plus particulièrement encore à ce chapitre qu'à tous
les autres . Il existe une foule de bons ouvrages en

allemand , que je n'ai point indiqués , parce que ceux
que j'ai nommés suffisoient pour prouver ce que je

disois du caractère de la littérature allemande en

général .
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qu'elle a produits , et le
s

inconvéniens dont
elle doit se garantir .

La division des états excluant une ca

pitale unique , où toutes le
s

ressources de

la nation se concentrent , où tous les hommes
distingués se réunissent , le goût doit se for
mer plus difficilement en Allemagne qu'en
France . L'émulation multiplie ses effets dans

un grand nombre de petites sphères ; mais
on ne juge pas , mais on ne critique pas avec
sévérité , lorsque chaque ville veut avoir
des hommes supérieurs dans son sein . La
langue doit aussi se fixer difficilement , lors
qu'il existe diverses universités , diverses
académies d'une égale autorité , sur le

s

ques
tions littéraires . Beaucoup d'écrivains se

croient alors le droit d'inventer sans cesse
des mots nouveaux ; et ce qui semble de

l'abondance , amène la confusion .

Il est reconnu , je crois , que la fédéra
tion es

t

un système politique très - favorable

au bonheuretàla liberté ;mais il nuit presque
toujours au plus grand développement pos
sible des arts et des talens , pour lesquels

la perfection du goût es
t

nécessaire . La com
munication habituelle de tous les hommes

a
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!distingués , leur réunion dans un centre com
mun , établit une sorte de législation litté
raire , qui dirige tous le

s esprits dans la

meilleure route .

Le régime féodal auquel l'Allemagne es
t

soumise , ne lu
i

permet pas de jouir de tous

le
s avantages politiques attachés à la fédé

ration . Néanmoins la littérature allemande
porte le caractère de la litterature d'un peu
ple libre ; et la raison en est évidente . Les
hommes de lettres d'Allemagne vivent en

tr'eux en république ; plus il y a d'abus ré

voltans dans le despotisme des rangs , plus
les hommes éclairés se séparent de la so

ciété et des affaires publiques . Ils consi
dèrent toutes les idées dans leurs rapports
naturels ; le

s institutions qui existent chez
eux sont trop contraires aux plus simples
notions de la philosophie , pour qu'ils puis
sent en rien y soumettre leur raison . .

Les Anglais sont moins indépendans que
les Allemands dans leur manière générale

de considérer tout ce qui tient aux idées
religieuses et politiques . Les Anglais trou
vent le repos et la liberté dans l'ordre de

choses qu'ils ont adopté , et consentent à
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la modification de quelques principes phi
Josophiques . Ils respectent leur propre boni
heur ; ils ménagent de certains préjugés ,

comme l'homme qui auroit épousé la femme
qu'il aime , seroit enclin à soutenir l'indis
solubilité du inariage . Les philosophes d'Al
lemagne , entourés d'institutions vicieuses ,

sans excuses , comme sans avantages , se sont
entièrement livrés à l'examen rigoureux
des vérités naturelles .

La division des gouvernemens , sans don
ner la liberté politique , établit presque
nécessairement la liberté de la presse . II
n'existe ni religion dominante , ni opinion
dominante dans un pays ainsi partagé : le

s
pouvoirs établis se maintiennent par la pro
tection des grandes puissances ; mais l'em
pire de chaque gouvernement sur ses sujets
est extrêmement limité par l'opinion ; et

l'on peut parler sur tout , quoiqu'il soit im

possible d'agir sur rien .

La société ayant encore beaucoup moins
d'agrémens en Allemagne qu'en Angleterre ,

la plupart des philosophes vivent solitaires ,

et l'intérêt des affaires publiques , si puis
sant chez le

s Anglais , n'existe presque point .
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parmi le
s

Allemands . Les princes traitent
avec distinction les hommes de lettres ; ils

leur accordent souvent des marques d'hon
neur . Néanmoins la plupart des gouverne
mens n'appellent que le

s

anciens nobles à

se mêler de la politique ; et il n'y a d'ail
leurs que les gouvernemens représentatifs
qui donnent à toutes les classes un intérêt
direct aux affaires publiques . L'esprit des
hommes de lettres doit donc se tourner vers

la contemplation de la nature et l'examen
d'eux -mêmes .

Ils excellent dans la peinture des affec
tions douloureuses et des images mélanco
Jiques . A cet égard , ils se rapprochent de
toutes le

s

littératures du nord , des littéra
tures ossianiques ; mais leur vie méditative
leur inspire une sorte d'enthousiasme pour

le beau , d'indignation contre le
s

abus de

l'ordre social , qui le
s préserve de l'ennui

dont le
s Anglais sont susceptibles dans le
s

vicissitudes de leur carrière . Les hommes
éclairés , en Allemagne , n'existent que pour
l'étude , et leur esprit se soutient en lui
même par une sorte d'activité intérieure ,
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plus continuelle et plus vive que celle des
Anglais.
En Allemagne , le

s

idées sont encore ce qui
intéresse le plus au monde . Il n'y a rien
d'assez grand ni d'assez libre dans le

s gou
vernemens , pour que les philosophes puis
sent préférer le

s jouissances du pouvoir à

celles de la pensée ; et leur ame ne se refroi

di
t point par des rapports trop continuels

avec les hommes .

Les ouvrages des Allemands sont d'une
utilité moins pratique que ceux des Anglais ;

ils se livrent davantage aux combinaisons
systématiques , parce que n'ayant point d'in
fluence par leurs écrits sur les institutions

de leurs pays , ils s'abandonnent sans but
positif au hasard de leurs pensées ; ils adop
tent successivement toutes les sectes mys .

tiquement religieuses ; ils trompent de mille
manières le temps et la vie , qu'ils ne peuvent
employer que par laméditation .Mais il n'est
point de où les écrivains ayent mieux
approfondi les sentimens de l'homme pas
sionné , le

s

souffrances de l'ame , et les res
sources philosophiques qui peuvent aider

à le
s supporter . Le caractère général de la

pays

1
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littérature est le même dans tous les pays
du nord ; mais les traits distinctifs du genre
allemand tiennent à la situation politique et
religieuse de l'Allemagne .
Le livre par excellence que possèdent le

s

Allemands , et qu'ils peuvent opposer aux
chefs - d'oeuvre des autres langues , c'est Ver
ther . Comme on l'appelle un roman , beau
coup de gens ne savent pas que c'est un
ouvrage . Mais je n'en connois point qui ren
ferme une peinture plus frappante et plus
vraie des égaremens de l'enthousiasme , une
vue plus perçante dans le malheur , dans
cet abîme de la nature , où toutes les vé
rités se découvrent à l'oeil qui sait les y
chercher .

Le caractère de Verther ne peut être celui

du grand nombre des hommes . Il repré
sente dans toute sa force le mal que peut
faire un mauvais ordre social à un esprit
énergique ; il se rencontre plus souvent

en Allemagne que par - tout ailleurs . On

a voulu blâmer l'auteur de Verther de
supposer au héros de son roman une autre
peine que celle de l'amour , de laisser voir
dans son ame la vive douleur d'une humi
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Hiation , et le ressentiment profond contre
l'orgueil des rangs , qui a causé cette humi
liation ; c'est , selon moi , l'un des plus beaux
traits de génie de l'ouvrage. Goethe vouloit
peindre un être souffrant par toutes les
affections d'une ame tendre et fière ; il
vouloit peindre ce mélange de maux , qui
seul peut conduire un homme au dernier
degré du désespoir . Les peines de la nature
peuvent laisser encore quelques ressources :

il faut que la société jette se
s

poisons dans

la blessure , pour que la raison soit tout - à

fait altérée , et que la mort devienne un
besoin .

Quelle sublime réunion l'on trouve dans
Verther , de pensées et de sentimens , d'en
traînement et de philosophie ! Il n'y a que
Rousseau et Goethe qui aient su peindre la

passion réfléchissante , la passion qui se juge
elle -même , et se connoît sans pouvoir se

dompter . Cet examen de se
s propres sensa

par celui - là même qu'elles dé

vorent , refroidiroit l'intérêt , si tout autre
qu'un homme de génie vouloit le tenter .

Mais rien n'émeut davantage que ce mé
lange de douleurs et de méditations , d'obser

tions , fait
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vations et de délire , qui représente l'homnie
inalheureux se contemplant par la pensée ,
et succombant à la douleur , dirigeant son
imagination sur lui -même , assez fort pour
se regarder souffrir , et néanmoins inca
pable de porter à son ame aucun secours .

On a dit encore que Verther étoit dan
gereux , qu'il exaltoit les sentimens au lieu
de le

s diriger ; et quelques exemples du

fanatisme qu'il a excité confirment cette
assertion . L'enthousiasme que Verther a

excité , sur - tout en Allemagne , tient à ce

que cet ouvrage est tout - à - fait dans le carac
tère national . Ce n'est pas Goethe qui l'a

créé , c'est lui qui l'a su peindre . Tous les
esprits en Allemagne , comme je l'ai dit ,
sont disposés à l'enthousiasme : or , Ver
ther fait du bien aux caractères de cette
nature .

L'exemple du suicide ne peut jamais être
contagieux . Ce n'est pas d'ailleurs le fait
inventé dans un roman , ce sont les senti
mens qu'on y développe qui laissent une
trace profonde ; et cette maladie de l'ame
qui prend sa source dans une nature éle

vée , et finit cependant par rendre la vie
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odieuse , cette maladie de l'ame , dis- je , est
parfaitement décrite dans Verther . Tous
les hommes sensibles et généreux se sont
sentis quelquefois prêts d'en être atteints ;

et souvent peut -être des créatures excel
lentes que poursuivoient l'ingratitude et la
calomnie , ont dû se demander si la vie ,

telle qu'elle es
t

, pouvoit être supportée par
l'homme vertueux , si l'organisation entière

de la société ne pesoit pas sur les ames vraies

et tendres , et ne leur rendoit pas l'existence
impossible .

La lecture de Verther apprend à con
noître comment l'exaltation de l'honnêteté

même peut conduire à la folie ; elle fait
voir à quel degré de sensibilité l'ébranle
ment devient trop fort pour qu'on puisse
soutenir les événemens même les plus na
turels . On es

t

averti des penchans coupa
bles , par toutes les réflexions , par toutes
les circonstances , par tous les traités de

morale ; mais lorsqu'on se sent une nature
généreuse et sensible , on s'y confie entiè
rement , et l'on peut arriver au dernier
degré du malheur , sans que rien vous ai

t

fait connoître la suite d'erreurs qui vous y
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a conduit . C'est à ces sortes de caractères
que l'exemple du sort de Verther es

t

utile ;

c'est un livre qui rappelle à la vertu la néces
sité de la raison ( 1 ) .

La Messiade de Klopstock , à travers une
foule innombrable de défauts , de longueurs ,

de mysticités , d'obscurités inexplicables ,

contient des beautés du premier ordre . Le
caractère d’Abbadona , subissant les desti
nées d'un coupable en conservant l'amour

de la vertu , unissant les facultés d'un ange
avec les souffrances de l'enfer , est une idée
tout - à - fait neuve . Cette vérité dans les
expressions de l'amour et les tableaux de

la nature , à travers toutes les inventions

le
s plus bizarres , produit un effet remar

quable .

( 1 ) Goethe a composé plusieurs autres ouvrages qui
ont une grande réputation en Allemagne , Wilhelms
Meister , Hermann et Dorothée , & c . Les odes de

Klopstock , le
s tragédies de Schiller , le
s

écrits de

Wieland , le théâtre de Kotzebue , & c . exigeroient
plusieurs chapitres , si l'on vouloit approfondir leur
mérite littéraire ; mais ce travail , comme je l'ai déjà

di
t

, ne pouvoit entrer dans le plan général de mon
ouvrage .
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L'étonnement que causeroit l'idée de la
mort à qui l'apprendroit pour la première
fois, est peinte avec une touchante énergie
dans un chant de la Messiade . Un habitant
d'une planète où la vie n'a point de terme ,
interroge un ange qui lui donne des nou
velles de notre terre , sur ce que c'est que la
mort . « Quoi ! lui dit - il, il est vrai que vous
» connoissez un pays où le fils peut être pour
» jamais séparé de celle qui lui a prodigué le

s

» plus tendres marques d’affection pendant

» les premières années de sa vie ! où la

» mère peut se voir enlever l'enfant sur le

» quel reposoit tout son avenir ! un pays où

» cependant on connoît l'amour , où deux

» êtres se dévouent l'un à l'autre , vivent

» long - temps à deux , puis savent exister

» ) seuls ! Se peut - il que , sur cette terre , on

» veuille du don de la vie , lorsqu'elle ne sert

» qu'à former des liens que doit briser la

» mort , qu'à aimer ce qu'il faut perdre ,

v qu'à recueillir dans son coeur une image

» dont l'objet peut disparoître du monde où

» l'on reste encore après lui » ! En commen
çant la lecture de la Messiade , on croit en

trer dans une atmosphère sombre où l'on se
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perd souvent , où l'on distingue quelquefois
des objets admirables , mais qui vous fait
éprouver constamment une sorte de tris
tesse dont la sensation n'est pas dépourvue
de quelque douceur.
Les tragédies allemandes , et en particu

lier celles de Schiller , contiennent des beau
tés qui supposent toujours une ame forte .
En France , la finesse de l'esprit , le tact des
convenances , la crainte du ridicule , affoi
blissent souvent , à quelques égards , la vi
vacité des impressions. Accoutumé à veiller
sur soi -même , on perd nécessairement , au
milieu de la société ces mouvemens impé
tueux qui développent à tous le

s regards ce
qu'il y a de plus vrai dans les affections de
l'ame . Mais en lisant le

s tragédies allemandes
qui ont acquis de la célébrité , l'on trouve
souvent des mots , des expressions , des
idées qui vous révèlent en vous -même des
sentimens étouffés ou contenus par la régu
Jarité des rapports et des liens de la société .

Ces expressions vous raniment , vous trans
portent , vous persuadent un moment que
vous allez vous élever au - dessus de tous les
égards factices , de toutes le

s

formes com
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mandées, et qu'après une longue contrainte ,
le premier ami que vous retrouverez , c'est
votre propre caractère , c'est vous-même .
Les Allemands sont très -distingués comme
peintres de la nature . Gessner , Zacharie ,
plusieurs poètes dans le genre pastoral , font
aimer la campagne , et paroissent inspirés
par se

s

douces impressions . Ils la décrivent
telle qu'elle doit frapper des regards atten
tifs , lorsque le

s

soins de la culture , le
s tra

vaux champêtres , qui rappellent la présence

de l'homme et les jouissances de la vie tran
quille , sont d'accord avec la disposition de

l'ame. Il faut qu'elle soit dans une situation
paisible pour goûter de tels écrits . Lorsque
les passions agitent l'existence , le calme
extérieur de la nature est un tourment de
plus . Les aspects sombres et sauvages , les
objets tristes qui nous environnent , aident

à supporter la douleur qu'on éprouve au
dedans de soi .

La tragédie de Goetz de Berlichingen , et

quelques romans connus , sont remplis de

ces souvenirs de chevalerie si piquans pour
l'imagination , et dont le

s

Allemands savent
faire un usage intéressant et varié .
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Après avoir parcouru le
s principales beau

tés de la littérature des Allemands , je dois
arrêter l'attention sur les défauts de leurs
écrivains , et sur les conséquences que ces
défauts pourroient avoir , si l'on ne parve
noit pas à le

s corriger .

Le genre exalté est celui de tous dans
Jequel il es

t
le plus aisé de se tromper ; il ,

faut un grand talent pour ne pas s'écarter

de la vérité , en peignant une nature au -des
sus des sentimens habituels ; et il n'y a pas
d'infériorité supportable dans la peinture de

l'enthousiasme . Verther a produit plus de

mauvais imitateurs qu'aucun autre chef
d'oeuvre de littérature : et le manque de na
turel est plus révoltant dans le

s

écrits où
l'auteur veut mettre de l'exaltation , que
dans tous les autres . Wieland a très - bien
développé , dans son Pérégrinus Protée ,

les inconvéniens de cet enthousiasme fac
tice , si différent de l'inspiration du génie .

Les Allemands sont beaucoup plus indul
gens que nous à cet égard ; ils souffrent
aussi , souvent même ils applaudissent une
certaine quantité d'idées triviales en philo
sophie , sur la richesse , la bienfaisance , la
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naissance , le mérite , etc. lieux communs
qui refroidiroient en France toute espèce
d'intérêt. Les Allemands écoutent encore
avec plaisir le

s

pensées le
s plus connues ,

quoique leur esprit en découvre chaque
jour de nouvelles .
La langue des Allemands n'est pas fixée ;

chaque écrivain a son style , et des milliers
d'hommes se croient écrivains . Comment la

littérature peut -elle se former , dans un pays

où l'on publie près de trois mille volumes
par an ? Il est trop aisé d'écrire l'allemand
assez bien pour être imprimé ; trop d'obs
curités sont permises , trop de licences tolé
rées , trop d'idées communes accueillies ,
trop de mots réunis ensemble ou nouvelle
ment créés ; il faut que la difficulté du style
soit de nature à décourager au moins les
esprits tout - à - fait médiocres . Le vrai ta
lent a peine à se reconnoître au milieu de

cette foule innombrable de livres : il par
vient à la fin , sans doute , à se distinguer ;

mais le goût général se gâte de plus en

plus par tant de lectures insipides , et le
s

occupations littéraires elles -mêmes doivent
finir par perdre de leur considération ,

II . B
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1

Les Allemands manquent quelquefois de
goût dans le

s

écrits qui appartiennent à leur
imagination naturelle ; ils en manquent plus
souvent encore par imitation . Parmi leurs
écrivains , ceux qui ne possèdent pas un
génie tout - à - fait original empruntent , le

s

uns les défauts de la littérature anglaise , et

les autres ceux de la littérature française .

J'ai déjà tâché de faire sentir , en analysant
Shakespear , que se

s
beautés ne pouvoient

être égalées que par un génie semblable au

sien , et que ses défauts devoient être soi
gneusement évités . Les Allemands ressem

blent aux Anglais sous quelques rapports ;

ce qui fait qu'ils s'égarent beaucoup moins

en étudiant les auteurs anglais que le
s

au
teurs français . Néanmoins ils ont aussi pour
système de mettre en contraste la nature
vulgaire avec la nature héroïque , et ils di
minuent ainsi l'effet d'un très -grand nombre

de leurs plus belles pièces .

A ce défaut , qui leur est commun avec
les Anglais , ils joignent un certain goût pour

la métaphysique des sentimens , qui refroi
dit souvent le

s

situations les plus touchantes ,

Comme ils sont naturellement penseurs et

1
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méditatifs , ils placent leurs idées abstraites ,

et le
s développemens et les définitions dont

leurs têtes sont occupées , dans les scènes

le
s plus passionnées ; et le
s

héros , et le
s

femmes , et les anciens , et le
s

modernes
tiennent tous quelquefois le langage d'un
philosophe allemand . C'est un défaut réel
dont le

s

écrivains doivent se préserver .

Leur génie leur inspire souvent le
s express

sions le
s plus simples pour les passions le
s

plus nobles ; mais quand ils se perdent dans
l'obscurité , l'intérêt ne peut plus le

s
suivre ,

ni la raison les approuver .

On a souvent reproché aux écrivains
allemands de manquer de grace et de gaîté .
Quelques - uns d'entr'eux craignant ce re

proche , dont le
s Anglais se glorifient , veu

lent imiter en littérature le goût français ;

et ils tombent alors dans des fautes d'autant
plus graves , qu'étant sortis de leur caractère
naturel , ils n'ont plus ces beautés énergiques

et touchantes qui faisoient oublier toutes

le
s imperfections . Il ne falloit pas moins

que les circonstances particulières à l'an
cienne France , et dans la France , à Paris ,

pour atteindre à ce charme de grace et de
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gaîté qui caractérisoit quelques écrivains
avant la révolution . Il en est une foule ,
parmi nous , qui ont échoué dans leurs
essais au milieu des meilleurs modèles . Les
Allemands ne sont pas même certains de
bien choisir , lorsqu'ils veulent imiter .
On peut croire , en Allemagne , que Cré

billon et Dorat sont des écrivains pleins de
grace , et charger la copie d'un style déjà si
maniéré , qu'il es

t

presque insupportable
aux Français . Les auteurs allemands qui
trouveroient au fond de leur ame tout

ce qui peut émouvoir les hommes de tous

le
s pays , mêlant ensemble la mythologie

grecque et la galanterie française , se font
un genre où la nature et la vérité sont évi
tées avec un soin presque scrupuleux . En
France , la puissance du ridicule finit tou

jours par ramener å la simplicité ; mais

dans un pays , comme l'Allemagne , où le

tribunal de la société a si peu de force et si

peu d'accord , il ne faut rien risquer dans le

genre qui exige l'habitude la plus constante

et le tact le plus fin de toutes le
s conve

nances de l'esprit . Il faut s'en tenir aux
principes universels de la haute littéra
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ture , et n'écrire que sur les sujets où il suf
fit de la nature et de la raison pour se

guider .

Les Allemands ont quelquefois le défaut

de vouloir mêler aux ouvrages philosophi
ques une sorte d'agrément qui ne convient

en aucune manière aux écrits sérieux ( 1 ) . Ils
croient ainsi se mettre à la portée de leurs
lecteurs ; mais il ne faut jamais supposer à

ceux qui nous lisent , des facultés infé
rieures aux nôtres : il convient mieux d'ex
primer ses pensées telles qu'on les a con
çues . On ne doit pas se mettre au niveau

du plus grand nombre , mais tendre au plus
haut terme de perfection possible : le juge
ment du public es

t toujours , à la fin , celui
des hommes les plus distingués de la na
tion .

. C'est quelquefois aussi par un desir mal
entendu de plaire aux femmes , que le

s Alle

( 1 ) Un lithologiste allemand , discutant , dans un de

ses écrits , sur une pierre qu'il n'avoit pu jusqu'alors

découvrir , s'exprime ainsi en parlant d'elle : Cette

nymphe fugitiveéchappe à nos recherches ; et s'exaltant
ensuite sur le

s propriétés d'une autre pierre , il s'écrie
en la nommant : Ah , syrène !



22 DE LA LITTÉRATURE .
mands veulent unir ensemble le sérieux eť
la frivolité . Les Anglais n'écrivent point
pour le

s

femmes ; les Français les ont ren

dues , par le rang qu'ils leur ont accordé
dans la société , d'excellens juges de l'es
prit et du goût ; les Allemands doivent
les aimer , comme les Germains d'autre
fois , en leur supposant quelques qualités
divines . Il faut mettre du culte et non de

la condescendance dans les relations avec
elles .

Enfin , pour faire admettre des vérités
philosophiques dans un pays où elles ne

sont point encore publiquement adoptées ,

on a cru nécessaire de les revêtir de la forme
d'un conte , d'un dialogue ou d'un apologue ;

et Wieland en particulier s'est acquis une
grande réputation dans ce genre . Peut -être
un détour étoit - il quelquefois nécessaire
pour enseigner la vérité . Peut -être falloit

il faire dire aux anciens ce qu'on vouloit
apprendre aux modernes , et rappeler le

passé comme servant d'allégorie pour le

présent . L'on ne peut juger jusqu'à quel
point le

s ménagemens employés par Wie
land , sont politiquement nécessaires ; mais
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je répéterai ( 1) que , sous le rapport du mé
rite littéraire , l'on se tromperoit en croyant
donner plus de piquant aux vérités philoso
phiques par le mélange des personnages et
des aventures qui servent de prétexte aux
raisonnemens. On ôte à l'analyse sa pro
fondeur , au roman son intérêt , en le

s

réu
nissant ensemble . Pour que les événemens
inventés vous captivent , il faut qu'ils su

succèdent avec une rapidité dramatique ;

pour que les raisonnemens amènent la con

viction , il faut qu'ils soient suivis et con
séquens ; et quand vous coupez l'intérêt par

la discussion , et la discussion par l'intérêt ,
loin de reposer les bons esprits , vous fati
guez leur attention ; il faudroit beaucoup
moins d'efforts pour suivre le fil d'une
idée aussi loin que la réflexion peut la con
duire , que pour reprendre et quitter sans
cesse des raisonnemens interrompus et des
impressions brisées .

Les succès de Voltaire ont inspiré le

desir de faire , à son exemple , des contes
philosophiques ; mais il n'y a point d'imita

( 1 ) Essai su
r

le
s

Fictions .
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tion possible pour ce qui caractérise cette
sorte d'écrits dans Voltaire , la gaîté pi
quante et la grace toujours variée . Il se
trouve sans doute un résultat philosophique
à la fin de ses contes ; mais l'agrément et la

tournure du récit sont tels , que vous ne
vous appercevez du but que lorsqu'il est
atteint : ainsi qu'une excellente comédie ,

dont , à la réflexion , vous sentez l'effet mo
ral , mais qui ne vous frappe d'abord au

théâtre que par son intérêt et son action .

Le sérieux de la raison , l'éloquence de la

sensibilité , voilà ce qui doit être le partage

de la littérature allemande ; ses essais dans
les autres genres ont toujours été moins
heureux .

Il n'est point de nation plus singulière
ment propre aux études philosophiques .

Leurs historiens , à la tête desquels il faut
mettre Schiller et Muller , sont aussi distin
gués qu'on peut l'être en écrivant l'histoire
moderne . Le régime féodal nuit extrême
ment à l'intérêt des événemens et des carac
tères . Il semble qu'on se représente , dans ce

siècle guerrier , tous le
s grands hommes re

vêtus de la même armure , et presque aussi
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semblables entre eux que leurs casques et
leurs boucliers .
Que de travaux pour le

s

sciences , pour

la métaphysique , honorent la nation alle
mande ! que de recherches ! que de persé
vérance ! Les Allemands n'ont point une
patrie politique ; mais ils se sont fait une
patrie littéraire et philosophique , pour la

gloire de laquelle ils sont remplis du plus
noble enthousiasme .

Un joug volontaire met cependant obs
tacle , à quelques égards , au degré de lu

mières qu'on pourroit acquérir en Alle
magne ; c'est l'esprit de secte : il tient dans

la vie oisive la place de l'esprit de parti , et il

a quelques -uns de ses inconvéniens . Sans
doute , avant de grossir le nombre des sec
tateurs d'un système , on applique toute
son attention à le juger , on se décide pour

ou contre , par l'exercice indépendant de

sa raison . Le premier choix est libre ;

mais ses suites ne le sont pas . Dès que

le
s premières bases vous conviennent , vous

a loptez , pour maintenir la secte , toutes
les conséquences que le maître tire de ses
principes . Une secte , quelque philosophique
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qu'elle soit dans son but , ne l'est jamais

dans se
s

moyens . Il faut toujours inspirer
une sorte de confiance aveugle pour effacer

le
s

dissidences individuelles ; car un grand
nombre d'hommes , lorsque leur raison est
libre , ne donne jamais un assentiment com
plet à toutes le

s opinions d'un seul .

Il est encore une observation importante
contre le

s systêmes nouveaux dont on veut
faire une secte ; l'esprit humain marche trop
lentement , pour qu'une suite quelconque
d'idées justes puisse être trouvée à - la - fois .

Un siècle développe deux ou trois idées

de plus ; et ce siècle , avec raison , est illustre .
Comment un seul homme pourroit - il donc
avoir un enchaînement de pensées entiè
rement nouvelles ? D'ailleurs toutes les vé
rités sont susceptibles d'évidence , et l'évi
dence ne fait pas de secte . Il faut de la bizar
rerie , et sur - tout du mystère , pour exciter
dans les hommes ce qui est le mobile de

l'esprit de secte , le besoin de se distinguer .

Ce besoin devient réellement utile aux pro

grès des lumières , lorsqu'il excite l'émula
tion entre tous le

s

talens , mais non lorsqu'il
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jette plusieurs esprits dans la dépendance
d'un seul .
On a besoin , pour conquérir le

s empires ,

que les armées disciplinées reconnoissen

le pouvoir d'un chef ; mais pour faire des
progrés dans la carrière de la vérité , il faut
que chaque homme y marche de lui -même ,

guidé par le
s

lumières de son siècle , et non
par le

s

documens de te
l parti ( 1 ) .

Les hommes éclairés de l'Allemagne ont ,

pour la plupart , un amour de la vertu ,

du beau dans tous les genres , qui donne

à leurs écrits un grand caractère . Ce qui dis
tingue leur philosophie , c'est d'avoir subs
titué l'austérité de la morale à la supers
tition religieuse . En France , on s'est con

tenté de renverser l'empire des dogmes . Mais
quelle seroit l'utilité des lumières pour le

bonheur des nations , si ces lumières ne por
toient avec elles que la destruction , si elles

ne développoient jamais aucun principe de

( 1 ) Tout ce qu'il peut y avoir d'ingénieux dans
l'esprit de Kant , et d'élevé dans se

s principes , ne seroit
point , je crois , une objection suffisante contre ce qno

je viens de dire sur l'esprit de secte .
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1

vie , et ne donnoient point à l'ame de nou
veaux sentimens , de nouvelles vertus à l'ap
pui d'antiques devoirs ? Les Allemands sont
éminemment propres à la liberté , puisque
déjà , dans leur révolution philosophique ,

ils ont su mettre à la place des barrières
usées qui tomboient de vétusté , les bornes
immuables de la raison naturelle .

Si par quelques malheurs invincibles , la

France étoit un jour destinée à perdre pour
jamais tout espoir de liberté , c'est en Alle
magne que se concentreroit le foyer des lu

mières ; et c'est dans son sein que s'établi
roient , à une époque quelconque , le

s prin
cipes dela philosophie politique .Nos guerres
avec les Anglais ont dû le

s

rendre enne
mis de tout ce qui rappelle la France ; mais
une impartialité plus équitable dirigeroit
les opinions des Allemands .

Ils s'entendent mieux que nous à l'amé
lioration du sort des hommes ; ils perfec
tionnent le

s

lumières , ils préparent la con
viction ; et nous , c'est par la violence que
nous avons tout essayé , tout entrepris , tout
manqué . Nous n'avons fondé que des haines ;

et les amis de la liberté marchent au milieu
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.

de la nation , la tête baissée , rougissant des
crimes des uns et calomniés par les préjugés
des autres . Vous , nation éclairée , vous , ha
bitans de l'Allemagne , qui peut - être une
fois serez , comme nous , enthousiastes de

toutes le
s

idées républicaines , soyez inva
riablement fidèles à un seul principe , qui
suffit , à lui seul , pour préserver de toutes

le
s

erreurs irréparables . Ne vous permettez
jamais une action que la morale puisse ré
prouver ; n'écoutez point ce que vous di
ront quelques raisonneurs misérables , sur

la différence qu'on doit établir entre la mo
rale des particuliers et celle des hommes pu
blics . Cette distinction est d'un esprit faux

et d'un coeur étroit ; et si nous périssions ,

ce seroit pour l'avoir adoptée .

Voyez ce que fait le crime au milieu d'une
nation , des persécuteurs toujours agités , des
persécutés tonjours implacables ; aucuneopi
nion qui paroisse innocente , aucun raison
nement qui puisse être écouté ; une foule

de faits , de calomnies , de mensonges te
l

lement accumulés sur toutes les têtes , que ,

dans la carrière civile , il reste à peine une
considération pure , un homme auquel un

1
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autre homme veuille marquer de la con
descendance ; aucun parti fidèle aux mêmes
principes ; quelques hommes réunis par le
Jien d'une terreur commune , lien que rompt
aisément l'espérance de pouvoir se sauver
seul ; enfin une confusion si terrible entre
les opinions généreuses et le

s

actions cou
pables , entre le

s opinions serviles et le
s

sen
timens généreux , que l'estime errante ne

sait où se fixer , et que la conscience se repose

à peine avec sécurité sur elle -même .Il suffit d'un jour où l'on ai
t pu prêter

un appui par quelques pensées , par quelques
discours , à des résolutions qui ont amené
des cruautés et des souffrances ; il suffit de

ce jour pour tourmenter la vie , pour dé
truire au fond du coeur , et le calme , et cette
bienveillance universelle que faisoit naître
l'espoir de trouver des coeurs amis par -tout
où l'on rencontroif des hommes . Ah ! que

le
s

nations encore honnêtes , que le
s

hommes
doués de talens politiques , qui ne peuvent

se faire aucun reproche , conservent pré
cieusement un tel bonheur ! et si leur
révolution commence , qu'ils ne redou
tent au milieu d'eux que le

s

amis perfides
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qui leur conseilleront de persécuter les
vaincus.
La liberté donne des forces pour sa dé

fense , le concours des intérêts fait décou
vrir toutes le

s
ressources nécessaires , l'im

pulsion des siècles renverse tout ce qui veut
latter pour le passé contre l'avenir : mais
l'action inhumaine sème la discorde , per
pétue les combats , sépare en bandes enne
mies la nation entière ; et ces fils du serpent

de Cadmus , auxquels un dieu vengeurn'avoit
donné la vie qu'en les condamnant à se com
battre jusqu'à la mort , ces fils du serpent ,

c'est le peuple , au milieu duquel l'injustice

a long -temps régné .
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CH A P I T R E X VIII.
Pourquoi la nation française étoit -elle la
nation de l'Europe qui avoit le plus de
grace , de goût et de gaité ?

La gaîté française , le bon goût français ,
avoient passé en proverbe dans tous le

s pays

de l'Europe , et l'on attribuoit généralement

ce goût et cette gaîté au caractère national :

mais qu'est - ce qu'un caractère national , sice
n'est le résultat des institutions et des circons
tances qui influentsur le bonheur d'un peu
ple , sur ses intérêts et sur ses habitudes ? De
puis que ces circonstances et ces institutions
sont changées , et même dans le

s

momens

le
s plus calmes de la révolution , le
s con

trastes le
s plus piquans n'ont pas été l'objet

d'une épigramme ou d'une plaisanterie spi
rituelle . Plusieurs des hommes qui ont pris
un grand ascendant sur les destinées de la

France , étoient dépourvus de toute appa
rence de grace dans l'expression et de bril
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Jant dans l'esprit : peut -être même devoient
ils une partie de leur influence à ce qu'il y

avoit de sombre , de silencieux , de froide
ment féroce , dans leurs manières comme
dans leurs sentimens .

Les religions et les loix décident presque
entièrement de la ressemblance ou de la diffé
rence de l'esprit des nations . Le climat peut
encore y apporter quelques changemens ;

mais l'éducation générale des premières clas
ses de la société est toujours le résultat des ins .

titutions politiques dominantes . Le gouver
nement étant le centre de la plupart des inté
rêts des hommes , le

s

habitudes et le
s pensées

suivent le cours des intérêts . Examinons
quels avantages d'ambition on trouvoit en

France à se distinguer par le charme de la

grace et de la gaîté , et nous saurons pour
quoi ce pays offroit de l'une et de l'autre tant

de parfaits modèles .

Plaire ou déplaire étoit la véritable source
des punitions et des récompenses , qui n'é
toient point infligées par les loix . Il y avoit
dans d'autres pays des gouvernemens monar
chiques , des rois absolus , des cours somp
tueuses ; mais nulle part on ne trouvoit
JI . с
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réunies le

s

mêmes circonstances qui in

fluoient sur l'esprit et le
s

moeurs des Fran
çais .
Dans les monarchies limitées comme en

Angleterre et en Suède , l'amour de la li

berté , l'exercice des droits politiques , les
troubles civils presque continuels , appre
noient aux rois qu'ils avoient besoin de ren
contrer dans leurs favoris de certaines qua
lités défensives , apprenoient aux courtisans
que même pour être préférés par les rois , il

falloit pouvoir appuyer leur autorité sur
des moyens indépendans et personnels .

En Allemagne , de longues guerres et la

fédération des Etats prolongeoient l'esprit
féodal , et n'offroient point de centre où
toutes les lumières et tous les intérêts pus
sent se réunir .

Les despotes de l'orientet du nord avoient
trop besoin d'inspirer la crainte pour exciter
d'atıcune manière l'esprit de leurs sujets ;

et le desir de plaire à ses maîtres , est une
sorte de familiarité avec eux qui effarou
cheroit leur tyrannie .

Dans le
s républiques , de quelque ma

nière qu'elles fussent constituées , il étoit
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trop nécessaire aux hommes de se défendre
ou de se servir les uns les autres pour éta

blir entre eux des rapports d'agrément et de
plaisir .
La galanterie des Maures , l'existence

qu'elle donnoit aux femmes , auroient pu
approcher à quelques égards les Espagnols

de l'esprit français; mais le
s superstitions

auxquelles ils se sont livrés , ont arrêté
parmi eux tous le

s genres de progrès ai

mables ou sérieux ; et l'esprit paresseux
du Midi a tout abandonné à l'activité du
sacerdoce .

Il n'y avoit donc qu'en France où l'auto
rité des rois s'étant consolidée par le con
sentement tacite de la noblessé , le mo
narque avoit un pouvoir sans bornes par le

fait , et néanmoins incertain par le droit .

Cette situation l'obligeait à ménager ses
courtisans même , comme faisant partie de

ce corps de vainqueurs , qui tout - à - la - fois
lui cédoit et lu

i

garantissoit la France , leur
conquête .

La délicatesse du point d'honneur , l'un
des prestiges de l'ordre privilégié , obligeoit

le
s

nobles à décorer la soumission la plus
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dévouée des formes de la liberté . Il falloit
qu'ils conservassent , dans leurs rapports
avec leur maître , une sorte d'esprit de che
valerie , qu'ils écrivissent sur leur bouclier
POUR MA DAME ET POUR MON ROI , afin de se
donner l'air de choisir le joug qu'ils por
toient ; et mêlant ainsi l'honneur avec la
servitude , ils essayoient de se courber sans
s'avilir . La grace étoit , pour ainsi dire , dans
leur situation , une politique nécessaire ;

elle seule pouvoit donner quelque chose de

volontaire à l'obéissance .

Le roi , de son côté , devant se considérer ,

à quelques égards , comme le dispensateur

de la gloire , le représentant de l'opinion ,

ne pouvoit récompenser qu'en flattant , pu
nir qu'en dégradant . Il falloit qu'il appuyât

sa puissance sur une sorte d’assentiment
public , dont sa volonté sans doute éloit le

premier mobile , mais qui se montroit sou
vent indépendamment de sa volonté . Les
liens délicats ; le

s préjugés maniés avec art ,

formoient le
s

rapports des premiers sujets
avec leur maître : ces rapports exigeoient
une grande finesse dans l'esprit ; il falloit de

la grace dans le monarque , ou tout au moins

+

I
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dans le
s dépositaires de sa puissance ; il fal

loit du goût et de la délicatesse dans le choix
des faveurs et des favoris , pour que l'on
n’apperçût ni le commencement , ni le

s li

mites de la puissance royale . Quelques -uns
de ses droits devoient être exercés sans être
reconnus , d'autres reconnus sans être exer
cés ; et les considérations morales étoient
saisies par l'opinion avec une telle finesse ,

qu'une faute de tact étoit généralement se
n

tie , etpouvoit perdre un ministre , quelque
appui que le gouvernement essayât de lu

i

prêter .
Il falloit que le roi s'appelật le premier

gentilhomme de son royaume , pour exercer

à son aise une autorité sans bornes sur des
gentilshommes ; il falloit qu'il fortifiât son
autorité sur les nobles par un certain genre

de flatterie pour la noblesse . L'arbitraire
dans le pouvoir n'excluant point alors la

liberté dans le
s opinions , l'on sentoit le be

soin de se plaire le
s

uns aux autres , et l'on
multiplioit le

s moyens d'y réussir . La grace

et l'élégance des manières passoient des ha
bitudes de la cour dans les écrits des hom
mes de lettres . Le point le plus élevé , la
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source de toutes les faveurs , est l'objet de
l'attention générale ; et comme dans le

s pays

libres le gouvernement donne l'impulsion
des vertus publiques , dans le

s

monarchies

la cour influe sur le genre d'esprit de la na
tion , parce qu'on veut imiter généralement

ce qui distingue la classe la plus élevée .

Lorsque le gouvernement est assez mo
déré pour qu'on n'ait rien de cruel à en re

douter , assez arbitraire pour que toutes le
s

jouissances du pouvoir et de la fortune dé

pendent uniquement de sa faveur , tous ceux
qui y prétendent doivent avoir assez de

calme dans l'esprit pour être aimables , assez
d'habileté pour faire servir ce charme fri
vole à des succès importans . Les hommes de

la première classe de la société , en France ,

aspiroient souvent au pouvoir ; mais ils ne

couroient dans cette carrière aucun hasard
dangereux ; ils jouoient sans jamais risquer

de beaucoup perdre ; l'incertitude ne rou
loit que sur la mesure du gain ; l'espoir
seul animoit donc le

s

efforts : de grands pé

rils ajoutent à l'énergie de l'ame et de la

pensée , la sécurité donne à l'esprit tout le

charme de l'aisance et de la facilité .

1
1
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La gaîté piquante , plus encore même que
la grace polie , effaçoit toutes les distances
sans en détruire aucune ; elle faisoit rêver
l'égalité aux grands avec les rois, aux poètes
avec le

s

nobles , et donnoit même à l'homme
d'un rang supérieur un sentiment plus raf
finé de ses avantages ; un instant d'oubli le

s

lui faisoit retrouver ensuite avec un nou

veau plaisir ; et la plus grande perfection

du goût et de la gaîté devoit naître de ce

desir de plaire universel .

La recherche dans les idées et les sentimens ,

qui vintd’Italie gâter le goût de toutes le
s

na
tions de l'Europe , nuisit d'abord à la grace
française ; mais l'esprit , en s'éclairant , revint
nécessairement à la simplicité . Chaulieu , La

Fontaine , madame de Sévigné , furent les
écrivains le

s plus naturels , et se montrèrent
doués d'une grace inimitable . Les Italiens et

le
s Espagnols étoient inspirés par le desir

de plaire aux femmes ; et cependant ils

étoient loin d'égaler les Français dans l'art
délicat de la louange . La flatterie qui sert å

l'ambition exige beaucoup plus d'esprit et

d'art que celle qui ne s'adressse qu'aux fem
mes : ce sont toutes le

s passions des hommes
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et tous leurs genres de vanité qu'il faut sa
voir ménager , lorsque la combinaison du
gouvernement et des moeurs es

t

telle , que
les succès des hommes entre eux dépendent

de leur talent mutuel de se plaire , et que ce

talent es
t

le seul moyen d'obtenir le
s places

éminentes du pouvoir .

Non -seulement la grace et le goût se
r

voient en Franceaux intérêts le
s plus grands ,

mais l'une et l'autre préservoient du mal
heur le plus redouté , du ridicule . Le ridi
cule es

t
, à beaucoup d'égards , une puissance

aristocratique : plus il y a de rangs dans la

société , plus il existe de rapports convenus
entre ces rangs , et plus l'on est obligé de les
connoître et de les respecter . Il s'établit dans

le
s

premières classes de certains usages , de

certaines règles de politesse et d'élégance ,

qui servent , pour ainsi dire , de signe de

ralliement , et dont l'ignorance trahiroit des
habitudes et des sociétés différentes . Les
hommes qui composent ce

s

premières clas
ses , disposant de toutes le

s

faveurs de l'Etat ,

exercent nécessairement un grand empire
sur l'opinion publique ; car , à l'exception

de quelques circonstances très - rares ,
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puissance es
t

de bon goût , le crédit a de la

grače , et le
s

heureux sont aimés .

La classe qui dominoit en France sur la

nation , étoit exercée à saisir les nuances
les plus fines ; et comme le ridicule la frap
poit avant tout , ce qu'il falloit éviter avant
tout , c'étoit le ridicule . Cette crainte met
toit souvent obstacle à l'originalité du ta
lent , peut - être même pouvoit -elle nuire ,

dans la carrière politique , à l'énergie des
actions ; mais elle développoit dans l'esprit
des Français un genre de perspicacité sin
gulièrement remarquable . Leurs écrivains
connoissoient mieux le

s

caractères , le
s pei

gnoient mieux qu'aucune autre nation .

Obligés d'étudier sans cesse ce qui pouvoit
nuire ou plaire en société , cet intérêt le

s

rendoit très -observateurs . Molière , et même
après lui quelques autres comiques , sont
des hommes supérieurs , dans leur genre , à

tous les écrivains des autres nations . Les
Français n'approfondissent pas , comme le

s

Anglais et le
s

Allemands , le
s

sentimens que

le malheur fait éprouver ; ils ont trop l'ha
bitude de s'en éloigner pour le bien con
noître : mais les caractères dont on peut
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séduits par
1

faire sortir des effets comiques , le
s

homnies ,

la vanité , trompés par amour
propre , ou trompeurs par orgueil , cette
foule d’êtres asservis à l'opinion des autres ,

et ne respirant que par elle , aucun peuple

de la terre n'a jamais su le
s peindre comune

les Français .

La gaîté ramène à des idées naturelles ; et

quoique le bon ton de la société de France
fût entièrement fondé sur des relatious fac
tices , c'est à la gaîté de cette société même
qu'il faut attribuer ce qu'on avoit conservé
de vérité dans les idées et dans la manière

de les exprimer .

Il n'y avoit pas sans doute beaucoup de
philosophie dans la conduite de la plupart
des honımes éclairés ; ils avoient souvent
eux -mêmes les foiblesses qu'ils condam
noient dans leurs ouvrages : néanmoins ce

qui relevoit le
s

écrits et le
s

conversations ,

c'étoit une sorte d'hommage à la philoso
phie , qui avoit pour but de montrer que
l'on connoissoit de la raison tout ce que
l'esprit en peut savoir , et qu'au besoin on

pourroit se moquer de son ambition , de
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son orgueil , de son rang même , quoique
l'on fût bien résolu à n'y point renoncer.
La cour vouloit plaire à la nation , et

la nation à la cour ; la cour prétendoit à la
philosophie , et la ville au bon ton . Les
courtisans venant se mêler aux habitans

de la capitale , vouloient y montrer , un
mérite personnel , un caractère , un esprit
à eux ; et le

s

habitans de la capitale con
servoient toujours un attrait irrésistible
pour les manières brillantes des courtisans .

Cette émulation réciproque ne hâtoit pas
les progrès des vérités austères et fortes ;

mais il ne restoit pas une idée fine , une
nuance délicate , que l'intérêt ne fît décou
vrir à l'esprit .

Un ouvrage assez piquant d’Agrippa
d'Aubigné , distinguoit , il y a plus de deux
siècles , l'étre et le paroître , en faisant le

portrait d'un Français , le duc d'Epernon .

Dans l'ancien régime , tous le
s

Français ,

plus ou moins , s'occupoient extrêmement

du paroître , parce que le théâtre de la so

ciété en inspire singulièrement le desir . Il

faut soigner le
s apparences lorsqu'on ne

peut faire juger que se
s

manières ; et l'on
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un pays

étoit même excusable de souhaiter en France
des succès de société ,puisqu'il n'existoit pas
une autre arène pour faire connoître ses
talens , et s'indiquer aux regards du pou
voir. Mais aussi , quels nombreux sujets
de comédies ne doit -on pas rencontrer dans

.où ce ne sont pas les actions , mais
les manières qui peuvent décider de la répu
tation ! Toutes le

s graces forcées , toutes les
prétentions vaines , sont d'inépuisables sour
ces de plaisanteries et de scènes comiques .

L'influence des femmes est nécessaire
ment très -grande , lorsque tous le

s
événemens

se passent dans les salons , et que tous les
caractères se montrent par les paroles ;

dans un te
l

état de choses , le
s

femmes sont
une puissance , et l'on cultive ce qui leur
plaît . Le loisir que la monarchie laissoit à

la plupart des hommes distingués en tous

le
s genres , étoit nécessairement très -favo

rable au perfectionnement des jouissances

de l'esprit et de la conversation . Ce n'étoit

ni par le travail , ni par l'étude qu'on par

venoit au pouvoir en France : un bon mot ,

une certaine grace , étoit souvent la cause

de l'avancement le plus rapide ; et ces fré
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quens exemples inspiroient une sorte de
philosophie insouciante , de confiance dans
la fortune , de mépris pour les efforts stu
dieux , qui poussoit tous le

s esprits vers
l'agrément et le plaisir . Quand l'amusement
est non - seulement permis , mais souvent
utile , une nation doit atteindre en ce genre

à ce qu'il peut y avoir de plus parfait .

On ne verra plus rien de pareil en France
avec un gouvernement d'une autre nature ,

de quelque manière qu'il soit combiné ; et

il sera bien prouvé alors que ce qu'on ap

peloit l'esprit français , la grace française , �
n'étoit que l'effet immédiat et nécessaire des

institutions et des moeurs monarchiques ,
telles qu'elles existoient en France depuis
plusieurs siècles .
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CHAPITRE X I X.

De la Littérature pendant le siècle de
Louis xiv (1 ).

C'est par l'étude des anciens que le règne
des lettres a recommencé en Europe ; mais
ce n'est que long -temps après l'époque de
leur renaissance , que l'imitation des anciens
a dirigé le goût littéraire . Les Français cul
tivoient la littérature espagnole au commen
cement du dix -septième siècle : cette littéra
ture avoit en elle une sorte de grandeur qui
préserva le

s

écrivains français de quelques
défauts du goût italien , alors répandu dans
toute l'Europe ; et Corneille , qui commence
l'ère du génie français , doit beaucoup à l'étude
des caractères espagnols .

( 1 ) Je n'analyserai point avec détail ce qu icon
cerne la littérature française ; toutes le

s

idées inté
ressantes ont été dites sur ce sujet . Je me borne seu
lement à tracer la route qui a conduit le

s esprits ,

depuis le siècle de Louis xiv jusqu'à la révolution de

2789 .
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Le siècle de Louis XIV , le plus remar

quable de tous en littérature , est très -infé
rieur , sous le rapport de la philosophie ,
au siècle suivant . La monarchie , et sur
tout un monarque qui comptoit l'admira
tion parmi le

s

actes d'obéissance , l'intolé
rance religieuse et le

s superstitions encore
dominantes , bornoient l'horizon de la pen
sée ; l'on ne pouvoit concevoir aucun en
semble , ni se permettre aucune analyse dans
un certain ordre d'opinions ; l'on ne pou
voit suivre une idée dans tous ses dévelop
pemens . La littérature , dans le siècle de

Louis xiv , étoit le chef - d'oeuvre de l'ima
gination ; mais ce n'étoit point encore une
puissance philosophique , puisqu'un roi ab

solu l'encourageoit , et qu'elle neportoit point
ombrage à son despotisme . Cette littérature ,

sans autre but que les plaisirs de l'esprit ,

ne peut avoir l'énergie de celle qui a fini par
ébranler le trône . On voyoit des écrivains
saisir quelquefois , comme Achille , l'arme
guerrière au milieu des ornemens frivoles ;

mais , en général , les livres ne traitoientpoint
les questions vraiment importantes ; le

s

hommes de lettres étoient relégués loin des
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intérêts actifs de la vie. L'analyse des prin
cipes du gouvernement , l'examen des dogmes
religieux , l'appréciation des hommes puis
sans , tout ce qui pouvoit conduire à un ré
sultat applicable , leur étoit totalement in
terdit .
Le livre de Télémaque étoit alors une

action courageuse ; et Télémaque ne contient
cependant que des vérités modifiées par
l'esprit monarchique . Massillon , Fléchier ,
hasardoient quelques principes indépendans
à l'abri de saintes erreurs ; Pascal vivoit
dans le monde intellectuel des sciences et

de la métaphysique religieuse ; la Roche
foucault, Labruyère , peignoient le

s
hommes

dans le cercle des sociétés particulières , avec
une prodigieuse sagacité : mais comme il
n'y avoit point encore de nation , les grands
traits des caractères politiques , qui ne sont
formés que par le

s

institutions libres , ne pou
voient y être dessinés .Corneille , plus rappro
ché des temps orageux de la ligue , montre
souvent dans ses tragédies le caractère ré

publicain ; mais quel es
t

l'auteur du siècle

de Louis xiv dont l'indépendance philoso
phique peut se comparer à celle des écrits de
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Voltaire, de , Rousseau , de Montesquieu ,
de Raynal, & c. ?
La pureté du style ne peut aller plus loin

que dans les chefs - d'oeuvre du siècle de
Louis XIV ; et , sous ce rapport , ils doivent
être toujours considérés comme les modèles

de la littérature française . Ils ne renferment
pas (Bossuet excepté ) toutes le

s

beautés que
peut produire l'éloquence ; mais ils sont
exempts de tous les défauts qui altèrent l'ef
fet des plus grandes beautés .

Une société aristocratique est singulière
ment favorable à la délicatesse , à la finesse
du style . Il faut , pour bien écrire , des ha
bitudes autant que des réflexions ; et si le

s
idées naissent dans la solitude , les formes
propres à ces idées , le

s images dont on se

sert pour le
s

rendre sensibles , appartiennent
presque toujours aux souvenirs de l'édu
cation , et de la société avec laquelle on a

vécu . Dans tous le
s pays , mais principa

lement en France , les mots ont chacun ,

pour ainsi dire , leur histoire particulière ;

telle circonstance frappante a pu les enno
blir , telle autre le

s dégrader . Un auteur peut
rendre à jamais ridicule une expression dont
II . 17
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1

il s'est inconvenablement serviz un usage ;
une opinion , un culte peut relever ou avilir
par des idées accessoires l'image la plus na
turelle. C'est dans le cercle resserré d'un
petit nombre d'hommes supérieurs ; soit par
leur éducation , soit par leur mérite , que

le
s règles et le goût du style peuvent se con

server . Comment , au milieu d'une société
grossière , parviendroit - on à créer en soi
cette délicatesse d'instinct qui repousse tout

ce qui blesse le goût , avant même d'avoir
analysé le

s

motifs de sa répugnance ?

Le style représente , pour ainsi dire , au

lecteur le maintien , l'accent , le geste de

celui qui s'adresse à lu
i

; et , dans aucune
circonstance , la vulgarité ( 1 ) des manières ne
peut ajouter à la force des idées , ni à celle
des expressions . Il en es

t
de même du style ;

il faut toujours qu'il ai
t

de la noblesse dans

le
s objets sérieux . Aucune pensée , aucun

1

( 1 ) Je sais bien que ce mot la vulgarité n'avoit pas
encore été employé , mais je le crois bon et nécessaire .

Je développerai dans une note de la seconde partie de
cet ouvrage quelles règles il m

e

semble raisonnabla
d'adopter aujourd'hui relativement aux mots nou ..

Veaux .
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sentiment ne perd pour cela de son énergie ;
l'élévation du langage conserve seulement
cette dignité de l'homme en présence des
hommes , à laquelle ne doit jamais renoncer
celui qui s'expose à leurs jugemens . Car
cette foule d'inconnus qu’on admet , en écri
vant , à la connoissance de soi -même , ne
s'attendent point à la familiarité ; et la ma
jesté du public s'étonneroit avec raison de la
confiance de l'écrivain .
L'indépendance républicaine doit donc

chercher à imiter la correction des auteurs
du siècle de Louis XIV , pour que les pen
sées utiles se propagent , et que les ouvrages
philosophiques soient en même temps des
ouvrages classiques en littérature .
On a souvent disputé sur ce qu'il falloit

préférer dans le
s tragédies , de l'imitation de

la nature , ou du beau idéal . Je renvoie à la

seconde partie de cet ouvrage quelques ré

flexions sur le système tragique qui peut
convenir à un état républicain ; cette dis
cussion n'appartient pas à ce chapitre . L'au
teur qui a porté au plus haut degré de per
fection , et le style , et la poésie , et l'art de

peindre le beau idéal , Racine , est l'écri
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vain qui donne le plus l'idée de l'influence
qu'exerçoient le

s loix et le
s

moeurs du règne

de Louis XIV sur les ouvrages dramatiques .

L'esprit de chevalerie avoit introduit dans
le
s principes de l'honneur un genre de déli

catesse qui créoit nécessairement une nature

de convention ; c'est - à - dire , qu'il existoit un

čertain degré d'héroïsme , pour ainsi dire in
dispensable à la noblesse , et dont il n'étoit pas
permis desupposer qu'un noble pût être pri

vé . Ce point d'honneur si susceptible , qu'il

ne toléroit pas dans le
s

relations de la vie la

plus légèreexpression qui pût blesserla fierté

la plusexaltée , ce point d'honneur donnoit
aussi ses loix à l'imitation théâtrale , aus
jeux de l'imagination ; et la diversité des ca
ractères qu'on pouvoit peindre devoit rester
dans le

s

bornes prescrites . Il n'étoit pas per
mis d'étendre cette diversité aussi loin que

la nature ; et l'on étoit contenu par un cer
tain respect envers le

s

classes supérieures ,

qui ne permettoit pas de représenter en elles
rien qui pût le

s avilir .

L'adulation envers le monarque élevoit
encore plus haut le beau idéal . La nation
s'anéantit alors qu'elle n'est composée que
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des adorateurs d'un seul homme . La gran
deur factice qu'il falloit accorder à Louis XIV
portoit le

s esprits des poètes à peindre tou- '

jours des caractères , parfaits comme celui
que la flatterie avoit inventé : l'imagination
des écrivains devoit au moins aller aussi

loin que leurs louanges ; et le même modèle

se répétoit souvent dans les tableaux dra
matiques . Le caractère d’Achille , dans Iphi
génie , avoit quelques traits de la galanterie
française ; on retrouvoit dans Titus des
allusions à Louis xiv . Le plus beau génie
du monde , Racine , ne se permettoit pas
des conceptions aussi hardies que sa pensée
peut -être le

s

lu
i

auroit suggérées , parce
qu'il avoit sans cesse présens à l'esprit ceux
qui devoient le juger .

Le public terrible , mais inconnu , d'une
assemblée tumultueuse , inspire moins de

timidité que cet aréopage de la cour dont
l'auteur voudroit captiver personnellement
chaque juge . Devant un te

l

tribunal , le

goût paroîtencore plus nécessaire que l'éner
gie . On veut arriver aux grands effets par
beaucoup de nuances , et l'on ne peut alors
employer le

s

mêmes moyens dont se servoit
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Shakespear pour entraîner le flot populaire
qui se précipitoit à ses pièces.
La peinture de l'amour , sous le règne de

Louis XIV , étoit aussi soumise à quelques
règles reçues . La galanterie envers toutes

le
s

femmes , introduite par le
s loix de la che

valerie , la politesse des cours , le langage
élégant que l'orgueil des rangs se réservoit
comme ume distinction de plus , tout multi
plioit le

s

convenances que l'on devoit mé
nager . Ces difficultés ajoutoient souvent à

l'éclat du génie qui savoit le
s

vaincre ; mais
quelquefois aussi l'expression recherchée
refroidissoit l'émotion . Une sorte d'esprit
madrigalique attestoit le sang - froid lors
même qu'on vouloit peindrel'entraînement ;

et l'on se servoit souvent d'un langage qui
n'appartenoit ni à la raison , ni à l'amour .

Il manquoit quelque chose , même à Ra
cine , dans la connoissance du coeur humain ,

sous le
s rapports que la philosophie seule

peut faire découvrir . Mais s'il faut une ré

flexion approfondie pour démêler ce qu'on
pourroit ajouter encore à de tels chefs - d'oeu
vre , le

s

bornes de la philosophie , dans le

siècle de Louis xiv , se font sentir d'une ma
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nière bien plus remarquable dans le
s ou

Vrages littéraires qui n'appartiennent pas à

l'art dramatique . Ces bornes sont l'une des
principales causes de la médiocrité des his
toriens .

Les guerres religieuses avoient fait naître

un esprit de parti qui change plusieurs his
toires en plaidoyers théologiques ; l'esprit
de corps , différent encore de l'esprit de

parti , mais non moins éloigné de la vérité ,

dénature également les faits . Enfin le code

de la féodalité donnant pour base à toutes
les institutions , à tous le

s pouvoirs , les
droits antérieurs consacrés par le temps ,

il n'étoit pas permis de dire la vérité sur le
passé , quelque ancien qu'il pût être ; le

s

autorités présentes en dépendoient : des
erreurs de tous le

s genres arrêtoient les
historiens sur tous le

s

sujets , ou , ce qui
étoit plus fâcheux encore , le

s historiens
adoptoient sincèrement ces erreurs mêmes .

L'homine , environné de tant d'institu
tions respectées , de tant de préjugés écla
tans , de tant de convenances reçues , ne
pouvoit pas en appeler à l'indépendance de

ses réflexions ; sa raison ne devoit pas tout
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examiner, son ame n'étoit jamais affranchie
du joug de l'opinion ; la solitude même ne ra
menoit pas sa réflexion aux idées naturelles ;
l'ascendant du monarque et du culte monar
chique avoit pénétré dans la conviction in
time de tous . Ce n'étoit pas un despotisme
qui comprimoit le

s esprits ni le
s

ames ;

c'étoit un despotisme qui paroissoit à tous
tellement dans la nature des choses , qu'on

se façonnoit pour lui comme pour l'or
dre invariable de ce qui existe nécessaire
ment .

Unseul asylc restoitencore , la religion , et

dans cet asyle , un homme ,Bossuet , fit enten
dre quelques vérités courageuses . Tous les
intérêts dela vieétoientsoumisau monarque ;
mais , au nom de la mort , on pouvoit encore

Ju
i

parler d'égalité . Ces dogmes , ce
s

céré
monies , cet appareil religieux , étoient alors

la seule barrière de la puissance : on la citoit
devant l'éternité ; et si les hommes aban
donnoient à un homme la disposition de

leur existence , ils en appeloient à Dieu ,

qui faisoit trembler le
s

rois .

De nos jours , si le pouvoir absolu d'un
seul s'établissoit en France , il nous man
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queroit ce recours à des idées majestueuses ,
à des idées qui , planant sur l'espèce hu
maine entière , consoloient des hasards du
sort ; et la raison philosophique opposeroit
moins de digues à la tyrannie , que l'in
domptable croyance , l'intrépide dévoue
ment de l'enthousiasme religieux.
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CH A P I TRE X X.

Du dix - huitième Siècle jusqu'en 1789

Cette époque es
t

celle où la littérature a

donné l'impulsion à la philosophie . Après .

la mort de Louis xiv , le
s

mêmes abus n'étant
plus défendus par le même pouvoir , la ré

flexion s'est tournée vers le
s

questions qui
intéressoient la religion et la politique ; et

la révolution des esprits a commencé . Les
philosophes anglais connus en France , ont
été l'une des premières causes de cet esprit
d'analyse qui a conduit si loin le

s

écrivains
français ; mais , indépendamment de cette
cause particulière , le siècle qui succède au

siècle de la littérature est dans tous les pays ,

comme j'ai tâché de le prouver , celui de

la pensée . Heureux si les Français sont
assez favorisés par la destinée , pour que

le fil des progrès métaphysiques , des dé

couvertes dans le
s

sciences et des idées phi
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losophiques ne se rompe pas encore entre
leurs mains .
La liberté des opinions a commencé , en

France , par des attaques contre la religion
catholique ; d'abord , parce que c'éloient le

s

seules hardiesses sans conséquences pour
l'auteur , et , en second lieu , parce que
Voltaire , le premier homme qui ai

t
po

pularisé la philosophie en France , trou
voit dans ce sujet un fonds inépuisable de

plaisanteries , toutes dans l'esprit français ,

toutes dans l'esprit même des hommes de la

cour .

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la
connexion intime qui doit exister entre
tous le

s préjugés , espéroient tout - à - la - fois

se maintenir dans une situation fondée sur
l'erreur , et se parer eux -mêmes d'un esprit
philosophique ; ils youloient dédaigner quel
ques -uns de leurs avantages , et néanmoins

le
s

conserver ; ils pensoient qu'on n'éclai
reroit sur les abus que leurs possesseurs ,

et que le vulgaire continueroit à croire ,

tandis qu'un petit nombre d'hommes jouis
sant , comme toujours , de la supériorité de

leur fang , joindroient encore à cette supé
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riorité celle de leurs lumières ; ils se flat
toient de pouvoir regarder long -temps leurs
inférieurs comme des dupes , sans que ces
inférieurs se lassassent jamais d'une telle
situation . Aucun homme ne pouvoit , mieux
que Voltaire , profiter de cette disposition
des nobles de France ;car il se peut que lui
même il la partageât .

Il aimoit le
s grands seigneurs , il aimoit

les rois ; il vouloit éclairer la société plutôt
que la changer . La grace piquante , le goût
exquis qui régnoient dans ses ouvrages , lui
rendoient presque nécessaire d'avoir pour
juge l'esprit aristocratique . Il vouloit que
les lumières fussent de bon ton , que la phi
losophie fût à la mode ; mais il ne soulevoit
point les sensations fortes de la nature ; il

n'appeloit pas du fond des forêts , comme
Rousseau , la tempête des passions primi
tives , pour ébranler le gouvernement sur
ses antiques bases . C'est avec la plaisanterie

et l'arme du ridicule que Voltaire affoiblis
soit par degrés l'importance de quelques
erreurs : il déracinoit tout autour ce que
l'orage a depuis si facilement renversé ;mais
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il ne prévoyoit pas , il ne vouloitil ne vouloit pas la ré
volution qu'il a préparée .

Une république fondée sur un système
d'égalité philosophique n'étant point dans
ses opinions , ne pouvoit être son but secret.
L'on n'apperçoit point dans ses écrits une
idée lointaine , un dessein caché : cette clar
té , cette facilité qui distingue ses ouvrages ,
permet de tout voir , et ne laisse rien à de
viner .
Rousseau , portant dans son sein une ame

souffrante , que l'injustice , l'ingratitude , le
s

stupides mépris des hommes indifférens et

légers avoient long -temps déchirée ; Rous
seau , fatigué de l'ordre social , pouvoit re
courir aux idées purement naturelles . Mais

la destinée de Voltaire étoit le chef - d'oeuvre

de la société , des beaux -arts , de la civilisa
tion monarchique : il devoit craindre même

de renverser ce qu'il attaquoit . Le mérite et

l'intérêt de la plupart de se
s

plaisanteries
tiennent à l'existence des préjugés dont il

se moque .

Tous les ouvrages qui tirent un mérite
quelconque des circonstances du moment ,
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ne conservent point une gloire inaltérable.
On peut les considérer comme une action
de tel jour , mais non comme des livres im

mortels . L'écrivain qui ne cherche que dans
l'immuable nature de l'homme , dans la pen
sée et le sentiment , ce qui doit éclairer les
esprits de tous le

s
siècles , est indépendant

des événemens ; ils ne changeront jamais
rien à l'ordre des vérités que cet écrivain dé

veloppe .Mais quelques -uns des ouvrages en

prosede Voltairesont déjà comme les Lettres
provinciales : on en aime la tournure ; on

en délaisse le sujet . Que nous font à présent

le
s

plaisanteries sur le
s juifs ou sur la religion

catholique ! Le temps en est passé : le
s Phi

lippiques de Démosthènes , au contraire ,
sont toujours contemporaines , parce qu'il
parloit à l'homme , et que l'homme est
resté .

Dans le siècle de Louis XIV , la perfection

de l'art même d'écrire étoit le principal
objet des écrivains ; mais , dans le dix -hui
tième siècle , on voit déjà la littérature
prendre un caractère différent . Ce n'est plus
un art seulement , c'est un moyen ; elle de

vient une arme pour l'esprit humain , qu'elle
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s'étoit contentée jusqu'alors d'instruire et
d'amuser .

La plaisanterie étoit , du temps de Vol
taire , comme les apologues dans l'orient ,
une manière allégorique de faire entendre
la vérité sous l'empire de l'erreur . Montes
quieu essaya ce -genre de raillerie dans ses
Lettres persanes ; mais il n'avoit point la
gaîté naturelle de Voltaire ; et c'est à force
d'esprit qu'il y suppléa . Des ouvrages d'une
plus haute conception ont marqué sa place :

des milliers de pensées sont nées de sa pen
sée . Il a analysé toutes le

s questions poli
tiques sans enthousiasme , sans systême po
sitif . Il a fait voir ; d'autres ont choisi . Mais

si l'art social atteint un jour en France à la
certitude d'une science dans ses principes

et dans son application , c'est de Montes
quieu que l'on doit compter ses premiers
pas .

Rousseau vint ensuite . Il n'a rien décou
vert , mais il a tout enflammé ; et le senti
ment de l'égalité , qui produit bien plus
d'orages que l'amour de la liberté , et qui
fait naître des questions d'un tout autre
ordre et des événemens d'une plus terrible



64 DE LA LITTÉRATURE .

>

nature , le sentiment de l'égalité , dans sa
grandeur comme dans sa petitesse , se peint

à chaque ligne des écrits de Rousseau
et s'empare de l'homme tout entier par

le
s

vertus comme par le
s

vices de sa na
ture .

Voltaire a rempli à lu
i

seul cette époque

de la philosophie , où il faut accoutumer le
s

hommes comme les enfans à jouer avec ce

qu'ils redoutent. Vient ensuite le moment
d'examiner le

s objets de front ; puis enfin

de s'en rendre maître . Voltaire , Montes
quieu , Rousseau ont parcouru ce

s
diverses

périodes des progrès de la pensée ; et , comme
les dieux de l'Olympe , ils ont franchi l'es
pace en trois pas .

La littérature du dix -huitième siècle

s'enrichit de l'esprit philosophique qui le

caractérise . La pureté du style , l'élégance

des expressions n'ont pu faire des progrès

après Racine et Fénélon ; mais la méthode
analytique donnant plus d'indépendance à

l'esprit , a porté la réflexion sur une foule
d'objets nouveaux . Les idées philosophi
ques ont pénétré dans le

s tragédies , dans le
s
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contes , dans tous les écrits même de pur
agrément ; et Voltaire , unissant la grace du
siècle précédent à la philosophie du sien ,
sut embellir le charme de l'esprit par toutes
les vérités dont on ne croyoit pas encore
l'application possible .

Voltaire a fait faire des progrès à l'art
dramatique, quoiqu'il n'ait point égalé la
poésie de Racine . Mais sans imiter le

s inco
hérences des tragédies anglaises , sans se per
mettre même de transporter sur la scène
française toutes leurs beautés , il a peint la

douleur avec plus d'énergie que le
s

auteurs
qui l'ont précédé . Dans ses pièces , le

s

situa
tions sont plus fortes , la passion est peinte
avec plus d'abandon , et les moeurs théâtrales
sont plus rapprochées de la vérité . Quand la

philosophie fait des progrès , tout marche
avec elle ; les sentimens se développent
avec les idées . Un certain asservissement

de l'esprit empêche l'homme d'observer ce

qu'il éprouve , de se l'avouer , de l'expri
mer ; et l'indépendance philosophique sert ,

au contraire , à mieux connoître , et la na
ture humaine , et la sienne propre . L'émo
tion produite par le

s tragédies de Voltaire ,

II .
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est donc plus forte , quoiqu'on admire da
vantage celles de Racine . Les sentimens
les situations , les caractères que Voltaire
nous présente , tiennent de plus près à nos
souvenirs . Il importe au perfectionnement
de la morale elle -même que le théâtre nous
offre toujours quelques modèles au-dessus
de nous ; mais l'attendrissement est d'au
tant plus profond , que l'auteur sait mieux
retracer nos propres affections à notre
pensée.
Quel rôle est plus touchant au théâtre

que celui de Tancrède ! Phèdre vous ins
pire de l'étonnement , de l'enthousiasme;
mais sa nature n'est point celle d'une femme
sensible et délicate . Tancrède , on se le rap
pelle comme un héros qu'on auroit connu ,
comme un ami qu'on auroit regretté . La
valeur , la mélancolie , l'amour , tout ce qui
fait aimer et sacrifier la vie, tous les genres
de volupté de l'ame sont réunis dans cet
admirable sujet. Défendre la patrie qui nous
a proscrits , sauver la femme qu'on aime
alors qu'on la croit coupable , l'accabler de
générosité , et ne se venger d'elle qu'en so
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dévouant à la mort , quelle nature sublime ,
et cependant en harmonie avec toutes les
ames tendres ! Cet héroïsme , expliqué par
l'amour , n'étonne qu'à la réflexion. L'inté
rêt que la pièce inspire exalte si fortement
les spectateurs , qu'ils se croient tous capa
bles du même dévouement .

Et cette admiration profonde d'Aménaïde
pour Tancrède , et cette estime sacrée de
Tancrède pour Aménaïde , combien elle
ajoute au déchirement de la douleur !Phèdre
qui n'est point aimée , que peut - elle perdre
dans la vie ? Mais ce bonheur frappé par le
sort , la confiance mutuelle , ce bien suprême,
flétri par la calomnie ! l'impression de cette
situation es

t

telle , que le spectacle ne pour
roit la supporter , si Tancrède mouroit sans
apprendre d'Aménaïde qu'elle n'a jamais
cessé de l'aimer . La scène déchirante du dé
nouement produit une sorte de soulagement .

Tancrède expire alors qu'il eût souhaité de

vivre ; et néanmoins il meurt avec un sen

timent plus doux .

Eh ! qui n'éprouve pas , en effet , qu'il vaut
mieux descendre dans la tombe avec des

affections qui font regretter la vie , que si
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1

l'isolement du coeur nous avoit d'avance
frappés de mort ? Dans cet avenir incertain
qui se présente confusément au - delà du
terme de notre être , ceux qui nous ont aimés
semblent devoir encore nous suivre ; mais si
nous avions cessé d'estimer leurs vertus , de
croire à leur tendresse ; si nous étions déjà
seuls , où seroit l'appui d'une espérance ? par
quelle émotion notre ame pourroit -elle s'éle
ver jusqu'au ciel ? dans quel coeur resteroit
la trace de cet être passager qui implore la
durée ? quels voux s'élèveroient vers l'in
telligence suprême , pour lui demander de

ne pas briser la chaîne de souvenirs qui unit
ensemble deux existences ?

Les pensées qui rappellent , de quelque
manière , aux hommes ce qui leur est com
mun à tous , causent toujours une émotion
profonde; et c'est encore sous ce point de
vue que le

s

réflexions philosophiques introº
duites par Voltaire dans ses tragédies , lors
que ces réflexions ne sont pas trop prodi
guées , rallient l'intérêt universel aux di

verses situations qu'il met en scène . J'exa
minerai , dans la seconde partie de cet
ouvrage , si l'on ne peut pas adapter encore

1
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à notre théâtre quelques beautés nouvelles ,
plus rapprochées de l'imitation de la nature ;
mais on ne sauroit nier que Voltaire n'ait
fait faire un pas de plus , sous ce rap

port , à l'art dramatique , et que la puis
sance des effets du théâtre ne s'en soit
accrue .

L'illustration littéraire du dix - huitième
siècle est principalement due à ses écri
vains en prose . Bossuet et Fénélon doivent
sans doute être cités comme les premiers
qui aient donné l'exemple de réunir dans
un même langage tout ce que la prose a de
justesse , et la poésie d'imagination . Mais
combien Montesquieu , pa

r

l'expression
énergique de la pensée , Rousseau , par la

peinture éloquente de la passion , n'ont - ils

pas enrichi l'art d'écrire en français ?

La régularité de la versification donne
une sorte de plaisir auquel la prose ne peut
atteindre ; c'est une sensation physique qui
dispose à l'attendrissement ou à l'enthou
siasme ; c'est une difficulté vaincue dont

le
s

connoisseurs jugent le mérite , et qui
cause même aux ignorans une jouissance
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qu'ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi
convenir de tout le charme , de toute la
jouissance des images poétiques et des mou
vemens d'éloquence dont la prose perfee
tionnée nous offre de si beaux exemples .

Racine lui-même fait à la rime , à l'hémis
tiche , au nombre des syllabes , des sacri
fices de style ; et s'

il
es
t

vrai que l'expression
juste , celle qui rend jusqu'à la plus délicate
nuance , jusqu'à la trace la plus fugitive de

la liaison de nos idées ; s'il es
t

vrai que cette
expression soit unique dans la langue ,qu'elle
n'ait point d'équivalent , que jusqu'au choix
des transitions grammaticales , des articles
entre les mots , tout puisse servir à éclaircir
une idée , à réveiller un souvenir , à écarter
un rapprochement inutile , à transmettre
un mouvement comme il est éprouvé , à

perfectionner enfin ce talent sublime qui
fait communiquer la vie avec la vie , et ré

vèle à l'ame solitaire les secrets d'un autre

coeur et le
s impressions intimes d'un autre

être ; s'il est vrai qu'une grande délicatesse

de style ne permettroit pas , dans le
s pé

riodes éloquentes , le plus léger change
ment sans en être blessée , s'il n'est qu'une
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manière d'écrire le mieux possible , se
peut - il qu'avec les règles des vers , cette
manière unique puisse toujours se ren
contrer ?

L'harmonie du style en prose a fait de
grands progrès ; mais cette harmonie ne
doit point imiter l'effet musical des beaux
vers : si l'on vouloit l'essayer , on rendroit
la prose monotone , on cesseroit d'être libre
dans le choix de ses expressions, sans être
dédommagé par la consonnance de la poésie
versifiée . L'harmonie de la prose , c'est celle
que la nature indique d'elle - même à nos
organes . Lorsque nous sommes émus , le
son de la voix s'adoucit pour implorer la pi

tié , l'accent devient plus sévère pour expri
mer une résolution généreuse ; il s'élève ,

il se précipite lorsqu'on veut entraîner à

son opinion le
s

auditeurs incertains qui
nous entourent : le talent , c'est la faculté
d'appeler à soi , quand on le veut , toutes le

s

ressources , tous les effets des mouvemens
naturels ; c'est cette mobilité d'ame qui vous
fait recevoir de l'imagination l'émotion que

le
s

autres hommes ne pourroient éprouver
que par les événemens de leur propre vie .
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Les plus beaux inorceaux de prose que nous
connoissions , sont la langue des passions
évoquée par le génie . L'homme sans talent
littéraire auroit trouvé ces expressions que
nous admirons , si le malheur avoit pro
fondément agité son ame.
Sur le

s champs de Philippe , Brutus s'écria :

« Oh ! vertu , ne serois - tu qu'un fantôme » ?

Le tribun des soldats romains , les condui
sant à une mort certaine pour forcer un
poste important , leur di

t
: « Il es
t

néces

» saire d'aller là ; mais il n'est pas nécessaire

>
> d'en revenir . Ire illuc necesse est , unde

>
> redire non necesse » . Arie dit à Petus en lui

remettant le poignard : « Tiens , cela ne fait

» point de mal » . Bossuet , en faisant l'éloge .
de Charles 1 ° F dans l'oraison funebre de sa

femme , s'arrête , et dit en montrant son cer
cueil : « Ce coeur , qui n'a jamais vécu que

» pour lui , se réveille , tout poudre qu'il

» est , et devient sensible , même sous ce

v drap mortuaire , au nom d'un époux si

» cher » . Emile , prêt à se venger de sa

maîtresse , s'écrie : « Malheureux ! fais -lui

> donc un mal que tu ne sentes pas » . Com
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ment distinguer dans de tels mots ce qu'il
faut attribuer à l'invention ou à l'histoire ,
à l'imagination ou à la réalité ? Héroïsme ,
éloquence , amour , tout ce qui élève l'ame ,
tout ce qui la soustrait à la personnalité ,
tout ce qui l'agrandit et l'honore , appartient
à la puissance de l'émotion.
Du moment où la littérature commence

à se mêler d'objets sérieux ; du moment où
les écrivains entrevoient l'espérance d'in
fluer sur le sort de leurs concitoyens par
le développement de quelques principes ,
par l'intérêt qu'ils peuvent donner à quel
ques vérités , le style en prose se perfec
tionne ,
M.de Buffon s'est complu dans l'art d'é

crire , et l'a porté très -loin ; mais quoiqu'il
fût du dix -huitième siècle , il n'a point dé

passé le cercle des succès littéraires : il ne

veut faire , avec de beaux mots , qu’un bel
ouvrage ; il ne demande aux hommes que
leur approbation ; il ne cherche point à le

s

influencer , à le
s

remuer jusqu'au fond de

leur ame ; la parole es
t

son but autant que
son instrument ; il n'atteint donc pas au plus
haut point de l'éloquence .
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sion égale à celle que fait naître l'espoir

Dans le
s pays où le talent peut changer

le sort des empires , le talent s'accroît par
l'objet qu'il se propose : un si noble but ins
pire des écrits éloquens par le même mou
vement qui rend susceptible d'actions cou
rageuses . Toutes les récompenses de la mo
narchic , toutes le

s
distinctions qu'elle peut

offrir , ne donneront jamais une impul

d'être utile . La philosophie elle -même
n'est qu'une occupation frivole dans un
pays où les lumières ne peuvent péné
trer dans les institutions . Lorsque la pensée

ne peut jamais conduire à l'amélioration du
sort des hommes , elle devient , pour ainsi
dire , une occupation efféminée ou pédan
tesque . Celui qui écrit sans avoir agi ou sans
vouloir agir sur la destinée des autres , n'em
preint jamais son style ni ses idées du ca
ractère ni de la puissance de la volonté .

Vers le dix - huitième siècle , quelques
écrivains français ont conçu pour la pre
mière fois l'espérance de propager utile
ment leurs idées spéculatives ; leur style en a

pris un accent plus mâle , leur éloquence
une chaleur plus vraie . L'homme de lettres ,
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alors qu'il vit dans un pays où le patrio
tisme des citoyens ne peut jamais être qu'un
sentiment stérile , est , pour ainsi dire ,
obligé de se supposer des passions pour les
peindre , de s'exciter à l'émotion pour en
saisir le

s

effets , de se modifier pour écrire ,

et de se placer , s'il se peut , en dehors de lui
même pour examiner quel parti littéraire

il peut tirer de ses opinions et de ses sen
timens .

On apperçoit déjà le
s premières nuances

du grand changement que la liberté poli
tique doit produire dans la littérature ,
en comparant les écrivains du siècle de
Louis XIV et ceux du dix - huitième siècle :

inais quelle force le talent n'acquerroit - il

pas dans un gouvernement où l'esprit seroit
une véritable puissance ? L'écrivain , l'ora
teur se sent exalté par l'importance morale

ou politique des intérêts qu'il traite ; s'
il

plaide pour la victime devant l'assassin ,

pour la liberté devant les oppresseurs , si

les infortunés qu'il défend écoutent en trem
blant le son de sa voix , pálissent lorsqu'il
hésite , perdent tout espoir si l'expression
triomphante échappeà son esprit convaincu ;
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>

si le
s

destinées de la patrie elle -même lui
sont confiées , il doit essayer d'arracher les
caractères égoïstes à leurs intérêts , à leurs
terreurs , de faire naître dans ses auditeurs .

ce mouvement du sang , cette ivresse de la

vertu qu'une certaine hauteur d'éloquence
peut inspirer momentanément , même à des .

criminels . Combien , dans une telle situa
tion , avec un te

l
dessein , ne surpassera - t - il

pas ses propres forces ? Il trouvera des idées ,

des expressions que l'ambition du bien peut
seule faire découvrir ; il sentira son génie
battre dans son sein , il pourra s'écrier un
jour avec transport , en relisant ce qu'il
aura écrit , ce qu'il aura dit dans un te

l mo
ment , comme Voltaire en entendant décla

mer ses vers : « Non , ce n'est pas moi qui ai

» fait cela » . Ce n'est pas , en effet , l'homme
isolé , l'homme armé seulement de ses facul

té
s

individuelles , qui atteint de son propre
essor à ces pensées d'éloquence dont l'irré
sistible autorité dispose de tout notre être
moral : c'est l'homme alors qu'il peut sauver
l'innocence , c'est l'homme alors qu'il peut
renverser le despotisme , c'est l'homme en

fin lorsqu'il se consacre au bonheur de l'hu
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manité : il se croit , il éprouve une inspira
tion surnaturelle .
La révolution permet - elle à la France

tant d'émulation et tant de gloire ? C'est ce
que j'examinerai dans la seconde partie de
cet ouvrage . Ici se terminent mes réflexions
sur le passé . Je vais maintenant exami
ner l'esprit actuel , et présenter quelques
conjectures sur l'avenir . Des intérêts plus
animés , des passions encore vivantes ju
geront ce nouvel ordre de recherches ;

mais je sens néanmoins que je puis ana- .
lyser le présent avec autant d'impartia
lité que si le temps avoit depuis long
temps dévoré le

s

années que nous par
courons .

De toutes les abstractions que permet

la méditation solitaire , la plus facile , ce

me semble , c'est de généraliser ses obser
vations sur ce qu'on voit , comme celles ,

que l'on feroit sur l'histoire des siècles
précédens . L'exercice de la pensée , plus
que toute autre occupation de la vie , dé
tache des passions personnelles . L'enchaî
nement des idées et la progression crois
sante des vérités philosophiques fixent
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s

ra
p

ports passagers , incohérens et partiels qui
peuvent exister entre nos circonstanees
particulières et les événemens de notre
temps .

FIN DE LA PREMIÈRE PARTI FR



ime
SECONDE PARTIE.

DE L'ÉTAT ACTUEL DES LUMIÈRES
EN FRANCE , ET DE LEURS PROGRÈS
FUTURS .

CHAPITRE PREMIER .

Idée générale de la seconde Partie .

J'ai suivi l'histoire de l'esprit humain de
puis Homère jusqu'en 1789. Dans mon
orgueil national , je regardois l'époque de
la révolution de France comme une ere
nouvelle pour le monde intellectuel. Peut
être n'est - ce qu'un événement terrible !

— peut- être l'empire d'anciennes habitudes
ne permet - il pas que cet événement puisse

amener de long-temps ni une institution
féconde , niun résultat philosophique. Quoi
qu'il en soit , cette seconde partie conte
nant quelques idées générales sur le

s pro
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grès de l'esprit humain , il peut être utile
de développer ces idées , dussent - elles ne
trouver leur application que dans un autre
pays ou dans un autre siècle .

Je crois donc toujours intéressant d'exa
miner quel devroit être le caractère de la
littérature d'un grand peuple , d'un peuple
éclairé, chez lequel seroient établies la li
berté , l'égalité politique , et le

s

moeurs qui
s'accordent avec ses institutions . Il n'est
qu'une nation dans l'univers à laquelle puis
sent convenir dès - à -présent quelques -unes
de ces réflexions : ce sont les Américains .

Ils n'ont point encore de littérature formée :

mais quand leurs magistrats sont appelés à

s'adresser , de quelque manière , à l'opinion
publique , ils possèdent éminemment le don

de remuer toutes le
s

affections de l'ame , par
l'expression des vérités simples et des senti
mens purs ; et c'est déjà connoître le

s plus
utiles secrets du style . Qu'il soit donc admis
que le

s

considérations qu'on va lire , quoi
qu'elles aient ét

é composées pour la France

en particulier , sont néanmoins susceptibles ,

sous divers rapports , d'une application plus
générale .
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Toutes le
s

fois que je parle des modifica
tions et des améliorations que l'on peut espé
rer dans la littérature française , je suppose
toujours l'existence et la durée de la liberté

et de l'égalité politique . En faut - il conclure
que je croye à la possibilité de cette liberté

et de cette égalité ? Je n'entreprends point

de résoudre un te
l

problême . Je me décide
encore moins à renoncer à un te

l

espoir .

Mon but est de chercher à connoître quello
seroit l'influence qu'auroient sur les lu

mières et sur la littérature les institutions
qu'exigent ces principes , et le

s

moeurs que
ces institutions amèneroient .

Il es
t

impossible de séparer ces obser
vations , lorsqu'elles ont la France pour
objet , des effets déjà produits par la révolu
tion même ; ces effets , l'on doit en conve
nir , sont au détriment des moeurs , des let

tres et de la philosophie . Dans le cours de

cet ouvrage , j'ai montré comment le mé
lange des peuples du nord et de ceux du
midi avoit causé pendant un teinps la bar
barie , quoiqu'il en fût résulté , par la suite ,

de très -grands progrès pour le
s

lumières et

la civilisation . L'introduction d'une nou

II .
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velle classe dans le gouvernement de France ,
devoit produire un effet semblable . Cette
révolution peut , à la longue , éclairer une
plus grande masse d'hommes ; mais , pen
dant plusieurs années , la vulgarité du lan
gage , des manières , des opinions , doit faire
rétrograder , à beaucoup d'égards , le goût et
la raison .
Personne ne conteste que la littérature

n'ait beaucoup perdu depuis que la terreur
a moissonné , dans la France , le

s

hommes ,

les caractères , les sentimens et les idées .

Mais sans analyser les résultats de ce temps
horrible qu'il faut considérer comme tout

à - fait en dehors du cercle que parcourent les
événemens de la vie , comme un phénomène
monstrueux que rien de régulier n'explique

ni ne produit , il es
t

dans la nature même

de la révolution d'arrêter , pendant quelques
années , les progrès des lumières , et de

leur donner ensuite une impulsion nou
velle . Il faut donc examiner d'abord les
deux principaux obstacles qui se sont oppo
sés au développement des esprits , la perte

de l'urbanité des moeurs , et celle de l'ému
lation que pouvoient exciter le

s récom
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penses de l'opinion. Quand j'aurai présenté
les diverses idées qui tiennent à ce sujet ,je
considérerai de quelle perfectibilité la lit

térature et la philosophie sont suscepti
bles , si nous nous corrigeons des erreurs
révolutionnaires , sans abjurer avec elles

le
s

vérités qui intéressent l'Europe pen
sante à la fondation d'une république libre

et juste .

y

Mes conjectures sur l'avenir seront le

résultat de mes observations sur le passé .

J'ai essayé de démontrer comment la dé
mocratie de la Grèce , l'aristocratie de Rome ,

le paganisme des deux nations donnèrent
un caractère différent aux beaux -arts et à

la philosophie ; comment la férocité du nord

se mêlant à l'avilissement du midi , l'un

et l'autre , modifiés par la religion chré
tienne , ont été le

s principales causes de l'état
des esprits dans le moyen âge . J'ai tenté
d'expliquer le

s

contrastes singuliers de la

littérature italienne , par le
s souvenirs de la

liberté et les habitudes de la superstition ;

la monarchie la plus aristocratique dans se
s

moeurs , et la constitution royale la plus
républicaine dans se

s

habitudes , m'ont paru
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1

.

l'origine première des différences le
s plus

frappantes entre la littérature anglaise et la

littérature française . Il me reste maintenant
à examiner , d'après l'influence que les loix ,

le
s religions et les moeurs ont exercée de

tous les temps sur la littérature , quels
changemens le

s
institutions nouvelles , en

France , pourroient apporter dans le carac
tère des écrits . Si telles institutions poli
tiques ont amené tels résultats en littéra
ture , on doit pouvoir présager , par ana
logie , comment ce qui ressemble ou ce

qui diffère dans les causes modifieroit les
effets .

Les nouveaux progrès littéraires et phi
losophiques que je me propose d'indiquer ,
continueront le développement du systême

de perfectibilité dont j'ai tracé la marche
depuis le

s

Grecs . Il es
t

aisé de montrer
combien le

s

pas qu'on feroit dans cette route
seroient accélérés , si tous le

s préjugés autour
desquels il faut faire passer le chemin de la

vérité étoient applanis , et s'il ne s'agissoit
plus , en philosophie , que d'avancer direc
tement de démonstrations en démonstra
tions .
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Telle es
t

la marche adoptée dans le
s

sciences
positives , qui font chaque jour une décou
verte de plus , et ne rétrogradent jamais .

Oui , dût cet avenir , que je me complais à

tracer , être encore éloigné , il sera néan
moins utile de rechercher ce qu'il pourroit
être . Il faut vaincre le découragement que
font éprouver de certaines époques de l'es
prit public , dans lesquelles on ne juge plus
rien que par des craintes ou par des calculs
entièrement étrangers à l'immuable nature
des idées philosophiques . C'est pour obtenir

du crédit ou du pouvoir qu'on étudie la di
rection de l'opinion du moment ; mais qui
veut penser , qui veut écrire , ne doit con
sulter que la conviction solitaire d'une rai
son méditative .

Il faut écarter de son esprit le
s

idées qui
circulent autour de nous , et ne sont , pour
ainsi dire , que la représentation métaphy
sique de quelques intérêts personnels ; ilfaut
tour - à - tour précéder le flot populaire , ou
rester en arrière de lui : il vous dépasse ,

il vous rejoint , il vous abandonne ; mais
l'éternelle vérité demeure avec vous .

La conviction de l'esprit cependant ne
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peut être un aussi ferme appui que la con
science de l'ame . Ce que la morale commande
dans les actions n'est jamais douteux ; mais
souvent on hésite , souvent on se repent de

ses opinions mêmes , lorsque des hommes
odieux s'en saisissent pour les faire servir
de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante
lumière de la raison ne rassure point encore
assez dans les tourmentes de la vie .
Néanmoins , ou l'esprit ne seroit qu'une

inutile faculté , ou le
s

hommes doivent tou
jours tendre vers de nouveaux progrès qui
puissent devancer l'époque dans laquelle

ils vivent . Il est impossible de condamner

la pensée à revenir sur ses pas , avec l'espé
rance de moins et le

s

regrets de plus ; l'esprit
humain , privé d'avenir , tomberoit dans la

dégradation la plus misérable . Cherchons - le

donc cet avenir , dans le
s productions litté

raires et le
s

idées philosophiques . Un jour
peut - être ces idées seront appliquées aux ins
titutions avec plus dematurité ; mais en atten
dant , les facultés de l'esprit pourront du

moins avoir une direction utile ; elles servi
ront encore à la gloire de la nation .

Si vous portez des talens supérieurs au



DE LA LITTÉRATURE . 87

milieu des passions humaines , vous vous
persuaderez bientôt que ces talens mêmes
ne sont qu'une malédiction du ciel ; mais
vous les retrouverez comme des bienfaits
si vous pouvez croire encore au perfection
nement de la pensée , si vous entrevoyez
de nouveaux rapports entre les idées et les

sentimens , si vous pénétrez plus avant dans
la connoissance des hommes , si vous pou
vez ajouter un seul degré de force à la mo
rale , si vous vous flattez enfin de réunir
par l'éloquence le

s opinions éparses de tous
les amis des vérités , généreuses .
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CHAPITRE I I.

Du goût, de l'urbanité des moeurs , et de leur
influence littéraire etpolitique .

L'on s'est persuadé pendant quelque temps,
en France , qu'il falloit faire aussi une révo
lution dans les lettres , et donner aux règles
du goût , en tout genre , la plus grande lati
tude . Rien n'est plus contraire aux progrès
de la littérature , à ces progrès qui servent
si efficacement à la propagation des lumières
philosophiques , et par conséquent au main
tien de la liberté . Rien n'est plus funeste à
l'amélioration des moeurs , l'un des premiers
buts que le

s

institutions républicaines doi
vent se proposer . Les délicatesses exagérées

de quelques sociétés de l'ancien régime n'ont
aucun rapport sans doute avec le

s

vrais prin
cipes du goût , toujours conformes à la rai
son ; mais l'on pouvoit bannir quelques
loix de convention , sans renverser les
barrières qui tracent la route du génie ,
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1

et conservent , dans le
s

discours comme
dans les écrits , la convenance et la di
gnité .

Le seul motifquel'on allègue pourchanger
entièrement le ton et le

s

formes qui main
tiennent les égards et servent à la considé
ration , c'est le despotisme que le

s

classes
aristocratiques de la monarchie exerçoient
sur le goût et sur les manières . Il est donc
utile de caractériser le

s

défauts qu'on peut
reprocher à quelques prétentions , à quel
ques plaisanteries , à quelques exigences des

sociétés de l'ancien régime , afin de montrer
ensuite avec d'autant plus de force , quels ont
été le

s

détestables effets , littéraires et poli
tiques , de l'audace sans mesure , de la gaîté
sansgrace , et de la vulgarité avilissante qu'on

a voulu introduire dans quelques époques de

la révolution . De l'opposition de ces deux
extrêmes , le

s

idées factices de la monarchie

et le
s systèmes grossiers de quelques hommes

pendant la révolution , résultent nécessaire
ment des réflexions justes sur la simplicité
noble qui doit caractériser , dans la répu
blique , le

s

discours , le
s

écrits et le
s ma

nières ,
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La nation française étoit , à quelques
égards , trop civilisée ; ses institutions , ses
habitudes sociales avoient pris la place des
affections naturelles. Dans les républiques
anciennes , et sur - tout à Lacédémone , les
loix s'emparoient du caractère individuel
de chaque citoyen , le

s

formoient tous sur

le même modèle , et les sentimens poli
tiques absorboient tout autre sentiment .

Ce que Lycurgue avoit produit par ses loix

en faveur de l'esprit républicain , la mo
narchie française l'avoit opéré par l'em
pire de ses préjugés en faveur de la vanité
des rangs .

Cette vanité occupoit seule presque toutes
les classes : l'homme ne vivoit que pour
faire effet autour de lui , pour obtenir une
supériorité de convention sur son concur
rent immédiat , pour exciter l'envie qu'il
ressentoit à son tour . D'individus en indi
vidus , de classe en classe , la vanité souf
frante n'étoit en repos que sur le trône ; dans
toute autre situation , depuis le

s plus éle
vées jusqu'aux dernières , on passoit sa vie

à se comparer avec ses égaux ou ses supé
rieurs ; et loin de prendre en soi le senti
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I

ment de sa propre valeur , on cherchoit dans
le
s regards des autres l'idée qu'ils se faisoient

de l'importance qu'on avoit acquise parmi
ses pareils .

Cette contention d'esprit sur des intérêts
frivoles en tout , excepté par l'influence
qu'ils exerçoient sur le bonheur , ce besoin

de réussir , cette crainte de déplaire , alté
roient , exagéroient souvent le

s
vrais prin

cipes du goût naturel : il y avoit le goût de

tel jour , celui de telle classe , enfin celui qui
devoit naître de l'esprit général créé par

de semblables rapports . Il existoit des so
ciétés qui pouvoient , par des allusions à

leurs habitudes , à leurs intérêts , même à

leurs caprices , ennoblir des tours fami
liers , ou proscrire des beautés simples . En

se montrant étranger à ces moeurs de socié
tés , on se classoit comme inférieur ; et l'in
fériorité du rang es

t
de mauvais goût dans

un pays où il existe des rangs . Le peuple se

moque du peuple , tant qu'il n'a point reçu
l'éducation de la liberté , et l'on n'auroit fait
que se rendre ridicule en France si , même
avec des idées fortes , on eût voulu s'affran
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chir du ton qui étoit dicté par l'ascendant de
la première classe.

Ce despotisme d'opinion , en s'étendant
trop loin , pouvoit nuire enfin au véritable
talent. Chaque jour on mettoit plus de
subtilité dans le

s règles de la politesse et

du goût ; on s'éloignoit toujours plus dans

le
s

moeurs des impressions de la nature .

L'aisance des manières existoit sans l'aban

don des sentimens ; la politesse classoit au

lieu de réunir ; et tout le naturel , toute la

simplicité nécesssaire à la perfection de la

grace , n'empêchoit pas de veiller avec
une attention constante ou avec une dis
traction feinte sur le maintien des moin
dres signes de toutes le

s

distinctions so
ciales .

On vouloit cependant établir un genre
d'égalité ; c'étoit celle qui met extérieure
ment au même niveau tous les esprits et

tous le
s

caractères : on vouloit cette égalité
qui pėse sur les hommes distingués , et sou
lage la médiocrité jalouse . Il falloit et parler

et se taire comme les autres , connoître les
usages pour ne rien inventer , ne rien hasar
der ; et c'étoit en imitant long -temps les
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manières reçues , qu’on acquéroit enfin le
droit de prétendre à une réputation à soi .
L'art d'éviter le

s

écueils de l'esprit étoit le

seul usage de l'esprit même , et le vrai talent

se sentoit souvent oppressé par tous ces
liens de convenance . Cette sorte de goût ,

plutôt efféminé que délicat , qui se blesse
d'un essai nouveau , d'un bruit éclatant ,

d'une expression énergique , arrêtoit l'es
sor des ames ; le génie ne peut ménager
tous ces égards artificiels ; la gloire es

t

ora
geuse , et les flots tumultueux de son core
tége populaire doivent briser ces légères
digues .

Mais la société , c'est - à -dire , des rapports
sans but , des égards sans subordination , un

théâtre où l'on apprécioit le mérite par le
s

données les plus étrangères à sa véritable
valeur ; la société , dis - je , en France , avoit
créécette puissance du ridicule que l'homme

le plus supérieur n'auroit pu braver . De
tous les moyens qui peuvent déconcerter
l'émulation des caractères élevés , le plus
puissant es

t

l'arme de la moquerie . L'ap
perçu fin et juste du petit côté d'un grand
caractère , des foiblesses d'un beau talent ,
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trouble jusqu'à cette confiance en ses pro
pres forces , dont le génie a souvent besoin ;
et la plus légère piqûre d'une raillerie froide
et indifférente peut faire mourir dans un
coeur généreux la vive espérance qui l'en
courageoit à l'enthousiasme de la gloire et
de la vertu .
La nature a créé des remèdes aux grandes

douleurs de l'homme ; le génie est de force
avec l'adversité , l'ambition avec le

s périls ,

la vertu avec la calomnie ; mais le ridicule
peut s'insinuer dans la vie , s'attacher aux
qualités même , et les miner sourdement à

leur insu .

L'insouciance dédaigneuse exerce un
grand pouvoir sur l'enthousiasme le plus
pur ; la douleur même perd jusqu'à l'élo
quence dont la nature l'a douée , lorsqu'elle
rencontre un esprit moqueur ; l'expression
énergique , l'accent abandonné , l'action
même , l'action généreuse es

t

inspirée par
une sorte de confiance dans les sentimens

de ceux qui nous environnent ; une froide
plaisanterie peut la glacer .

L'esprit moqueur s'attaque à quiconque
met une grande importance à quelque ob

4
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je
t

que ce soit dans le monde ; il se rit de

tous ceux qui sont dans le sérieux de la vie ,

et croient encore aux sentimens vrais et aux
intérêts graves . Sous ce rapport , il n'est pas
dépourvu d'une sorte de philosophie ; mais
cet esprit décourageant arrête le mouvement

de l'ame qui porte à se dévouer ; il décon
certe jusqu'à l'indignation ; il flétrit l'espé
rance de la jeunesse . Il n'y a que le vice in

solent qui soit au - dessus de ses atteintes . En
effet , l'esprit moqueur essaie rarement de

l'attaquer ; il est même tenté d'avoir de la

considération pour le caractère qu'il n'a pas

la puissance d'affliger .

Cette tyrannie du ridicule qui caracté
risoit éminemment les dernières années de

l'ancien régime , après avoir poli le goût ,

finissoit par user la force ; et la littérature
s'en seroit nécessairement ressentie . Il faut
donc , pour donner aux écrits plus d'élé
vation , et aux caractères plus d'énergie ,

ne pas soumettre le goût aux habitudes
élégantes et recherchées des sociétés aristo
cratiques , quelque remarquables qu'elles
soient par la perfection de la grace ; leur
despotisme entraîneroit de graves incon
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véniens pour la liberté , l'égalité politique ,
et même la haute littérature : mais combien
le mauvais goût , poussé jusqu'à la grossiè
reté , ne s'opposeroit - il pas à la gloire litté
raire , à la morale , à la liberté , à tout ce qui
peut exister de bon et d'élevé dans le

s rap
ports des hommes entre eux ?

Depuis la révolution , une vulgarité ré
voltante dans les manières , s'est trouvée
souvent réunie à l'exercice d'une autorité
quelconque . O

r
le
s

défauts de la puissance
sont contagieux . En France sur - tout , il

semble que le pouvoir , non -seulement in

flue sur les actions , sur les discours , mais
presque sur la pensée intiine des flatteurs
qui entourent , le

s

hommes puissans . Les
courtisans de tous le

s régimes imitent ceux
qu'ils louent ; ils se pénètrent d'estime pour
ceux dont ils ont besoin ; ils oublient que

le soin même de leur intérêt n'exige que les

démonstrations extérieures , et qu'il n'est
pas nécessaire de fausser jusqu'à son juge
ment pour se montrer ce qu'on veut pa
roître .

Le mauvais goût , te
l

qu'on l'a vu dominer
pendant quelques années de la révolution ,
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n'est pas nuisible seulement aux relations
de la société et à la littérature ; il porte at
teinte à la morale . On se permet de plaisan
ter sur sa propre bassesse , sur ses propres
vices , de le

s

avouer avec impudence , de se

jouer des ames timides qui répugnentencore

à cette avilissante gaîté . Ces esprits forts
d'un nouveau genre , se vantent de leur
honte , et se croyent d'autant plus spiri
tuels , qu'ils ont excité plus d'étonnement
autour d'eux .

Les paroles grossières ou cruelles que des
hommes en pouvoir se sont souvent per
mises dans la conversation , devoient , à la
longue , dépraver leur ame , en même temps
qu'elles agissoient sur la morale de ceux
qui les écoutoient .

Une belle lo
i

d'Angleterre interdit aux
hommes que leur profession oblige à verser

le sang des animaux , la faculté d'exercer
des fonctions judiciaires . En effet , indépen
damment de la morale qui se fonde sur la

raison , il y a celle de l'instinct naturel , celle
dont le

s impressions sont irréfléchies et ir
résistibles . Lorsqu'en s'accoutumant à voir
souffrir le

s

animaux , on parvient à vaincre

II . G
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la répugnance des sens pour le spectacle de
la douleur , l'on devient beaucoup moins
accessible à la pitié, même pour le

s

hommes ;

du moins l'on n'éprouve plus involontaire
ment ses impressions . Les paroles tout - à - la .

fois vulgaires et féroces produisent , à quel
ques égards , le même effet que la vue du

sang : lorsqu'on s'habitue à le
s prononcer ,

le
s

idées qu'elles retracent deviennent plus
familières . Les hommes , à la guerre , s'ex
citent aux mouvemens de fureur qui doi
vent le

s

animer , en se servant sans cesse du
langage le plus grossier . La justice et l'i

m

partialité nécessaires à l'administration ci
vile , font un devoir d'employer des formes ,

et des expressions qui calment celui quis'en
sert et celui qui les écoute .

Le bon goût dans le langage et dans les
manières de ceux qui gouvernent , inspirant
plus de respect , rend le

s moyens de terreur
moins nécessaires . Il est difficile qu'un ma
gistrat , dont le ton révolte le

s

ames , n'ait
pas besoin de recourir à la persécution pour
obtenir l'obéissance .

Un nuage d'illusions et de souvenirs en

vironne les rois ; mais les hommes élus ,
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commandant au nom de leur supériorité
personnelle , ont besoin de tous le

s signes
extérieurs de cette supériorité ; et quel signe
plus évident que ce bon goût qui , se retrou
vant dans toutes les paroles , dans tous les
gestes , dans tous les accens , dans toutes les
actionsmêmes , annonce une ame paisible et

fière , qui saisit tous les rapports dans tous

le
s

instans , et ne perd jamais ni le sentiment
d'elle -même , ni le

s égards qu'elle doit aux
autres . C'est ainsi que le bon goût exerce
une véritable influence politique .
L'on est assez généralement convaincu

que l'esprit républicain exige un changement
dans le caractère de la littérature . Je crois
cette idée vraie , mais dans une acception
différente de celle qu'on lui donne . L'esprit
républicain exige plus de sévérité dans le

bon goût , qui est inséparable des bonnes
moeurs . Il permet aussi , sans doute , de
transporter dans la littérature des beautés
plus énergiques , un tableau plus philoso
phique et plus déchirant des grands événe
mens de la vie . Montesquieu , Rousseau ,

CO illac , appartenoient d'avance à l'esprit
républicain , et ils avoient commencé la
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A

révolution desirable dans le caractère des

ouvrages français : il faut achever cette ré

volution . La république développant néces
sairement des passions plus fortes , l'art de
peindre doit s'accroître en même temps que

le
s sujets s'agrandissent ; mais par un bi

zarre contraste , c'est sur - tout dans le genre
licencieux et frivole qu'on a voulu profiter

de la liberté que l'on croyoit avoir acquise
en littérature .

On se rappeloit la réputation que la gaîté .

française avoit méritée dans toute l'Eu
rope , et l'on croyoit la conserver en s'aban
donnant à tout ce que réprouvent et la déli
catesse et le bon goût . J'ai dit dans la première
partie de cet ouvrage toutes le

s

causes qui
ont donné naissance à la grace française ; il
n'en est aucune qui subsiste maintenant il

n'en est aucune qui puisse se renouveler ,

si la combinaison que l'on suppose admet

la liberté et l'égalité politique .

Les modèles pleins de grace que nous
avons dans la langue , pourront servir de

guide aux Français , mais comme ils'en se
r

vent aux nations étrangères . Ce qui renou
veloit en France le même esprit , c'étoit le
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ton , le
s

manières de ce qu'on appelait la

bonne compagnie . Dans un pays où il y

aura de la liberté , l'on s'occupera beaucoup
plus souvent , en société , des affaires poli
tiques que de l'agrément des formes et du

charme de la plaisanterie . Dans un pays où

subsistera l'égalité politique , tous le
s

genres

de mérite seront admis ; et il n'existera point
une société exclusive , consacrée unique
mont à la perfection de l'esprit de société ,

et réunissant en elle tout l'ascendant de la

fortune et du pouvoir . Or , sans ce tribunal
toujours existant , l'esprit des jeunes gens

ne peut se former au tact délicat , à la nuance
fine et juste , qui seule donne aux écrits
dans le genre léger cette grace de con
venance et ce mérite de goût tant admiré
dans quelques écrivains français , et parti
culièrement dans le

s

pièces fugitives de

Voltaire .

La littérature se perdra complètement en

France , si l'on multiplie ces essais préten
dus gracieux qui ne nous rendent plus que
ridicules : on peut encore trouver de la vraie
gaîté dans le bon comique ; mais quant à

cette gaîté badine dont on nous a accablés



98 DE LA LITTÉRATURE .

presque au milieu de tous nos malheurs, si
l'on en excepte quelques hommes qui se
souviennent encore du temps passé , toules
les tentatives nouvelles en ce genre corrom :

pent le goût littéraire en France , et nous
mettent au - dessous de tous le

s peuples sé

rieux de l'Europe .
Avant la révolution , l'on avoit souvent

remarqué qu'un Français , étranger à la so

ciété des premières classes , se faisoit recon
noître comme inférieur dès qu'il vouloit
plaisanter : tandis qu'un Anglais , ayant tou
jours de la gravité et de la simplicité dans
les manières , vous pouviez plus difficile
ment savoir en l'écoutant à quel rang de la
société il appartenoit . Il faut , malgré les dif
férences qui existeront long -temps encore
entre le

s

deux nations , que le
s

écrivains
français se hâtent d'appercevoir qu'ils n'ont
plus le

s

mêmes moyens de succès dans l'art

de la plaisanterie ; et loin de penser que la

révolution leur ai
t

donné plus de latitude à

cet égard , ils doivent se veiller avec plus de

soin sur le bon goût , puisque la société et

toutes les sociétés confondues après une ré

volution , n'offrent presque plus de bons '
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modèles , et n'inspirent pas ces habitudes de

tous le
s jours , qui font de la grace et du

goût votre propre nature , sans que la ré
flexion ait besoin de vous les rappeler .

Les préceptes du goût , dans leur appli
cation à la littérature républicaine , sont
d'une nature plus simple , mais non moins
rigoureuse que le

s préceptes du goût adoptés
par les écrivains du siècle de Louis xiv .

Sous la monarchie , une foule d'usages subs
tituoient quelquefois le ton de la convenance

à celui de la raison , le
s égards de la société

aux sentimens du cour ; mais dans une ré
publique , le goût ne devant consister que
dans la connoissance parfaite de tous les
rapports vrais et durables , manquer aux
principes de ce goût , ce seroit ignorer la

véritable nature des choses .

Il étoit souvent nécessaire , sous la mo
narchie , de déguiser une censure hardie ,

de voiler une opinion nouvelle sous la forme
des préjugés reçus ; et le goût qu'il falloit
apporter dans ces différentes tournures exi
geoit une finesse d'esprit singulièrement dé

licate . Mais la parure de la vérité , dans un
pays libre , es

t

d'accord avec la vérité même .
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L'expression et le sentiment doivent dériver
de la même source .
L'on n'est point astreint, dans un pays

libre , à se renfermer toujours dans le cercle
des mêmes opinions , et la variété des formes
n'est point nécessaire pour cacher la mono
tonie des idées . L'intérêt de la progression
existe toujours , puisque le

s préjugés ne

mettent point de bornes à la carrière de la

pensée ; l'esprit donc , n'ayant plus à lutter
contre l'ennui , acquiert plus de simplicité ,

et ne risque point , pour ranimer l'atten
tion , ces graces maniérées que réprouve le

goût naturel .

Un tour de force assez difficile , qu'on se
permettoit dans l'ancien régime , c'étoit l'art
J'offenser les moeurs sans blesser le goût ,

et de jouer avec la morale , en mettant au

tant de délicatesse dans l'expression que
d'indécence dans le

s principes . Rien heu
reusement ne convient moins que ce talent
aux vertus , comme à l'esprit que doivent
avoir des républicains . Dès qu'on briseroit
une barrière , on n'en respecteroit plus au
cune ; les rapports de la société n'auroient
pas assez de puissance pour arrêter en
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1

core , quand les liens sacrés ne retiendroient
plus.
D'ailleurs il faut , pour réussir dans ce

genre dangereux qui réunit la grace des
formes à la dépravation des sentimens , une
finesse d'esprit extraordinaire ; et l'exercice
un peu fort de ses facultés , auquel on est
appelé dans une république , fait perdre cette

finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire
pour donner à l'immoralité cette grace , sans
laquelle le

s

hommes même le
s plus cor

rompus repousseroient avec dégoût les ta
bleaux et le

s principes du vice .

Je parlerai dans un autre chapitre de la
gaîté des comédies , de celle qui tient à la
connoissance du coeur humain ; mais il me
paroît vraisemblable que le

s

Français ne

seront plus cités pour cet esprit aimable , élé
gant et gai qui faisoit le charme de la cour .

Le temps fera disparoître le
s

hommes qui
sont encore des modèles en ce genre , et l'on
finira par en perdre le souvenir ; car il ne

suffit pas des livres pour se le rappeler . Ce

qui est plus fin que la pensée ne peut être
appris que par l'habitude . Si la société qui
inspiroit cette sorte d'instinct , ce tact rapide ,
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est anéantie , lę tact et l'instinct doivent finir
avec elle . Il faut renoncer à tout ce qui ne
peut s'apprendre que par te

l

genre de vie ,

et non par des combinaisons générales ,

quand ce genre de vie n'existe plus .

Un homme d'esprit disoit : Le bonheur
est un état sérieux . On peut en affirmer au
tant de la liberté . La dignité d'un citoyen

es
t plus importante que celle d'un sujet ;

car , dans une république , il faut que chaque
homme de talent soit un obstacle de plus à

l'usurpation politique . Cette honorable mis
sion dont on est revêtu par sa propre con
science , c'est la noblesse du caractère qui
peut seule lui donner quelque force .

On a vu des hommes autrefois réunir
l'élévation des manières à l'usage presque
habituel de la plaisanterie ; mais cette réu
nion suppose une perfection de goût et de

délicatesse , un sentiment de sa supério
rité , de son pouvoir , de son rang même ,

que ne développe pas l'éducation de l'éga
lité . Cette grace tout - à - la - fois imposante et

légère , ne doit pas convenir aux mours ré

publicaines ; elle caractérise trop distincte
ment le

s

habitudes d'une grande fortune
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et d'un état élevé. La pensée es
t plus démo

cratique ; elle croît au hasard parmi tous
les hommes assez indépendans pour avoir
quelque loisir . C'est donc elle , avant tout ,

qu'il faut encourager , en se livrant moins

en littérature aux objets qui appartiennent
exclusivement à la grace des formes .

Ce que notre destinée a eu de terrible ,

force à penser ; et si le
s

malheurs des nations
grandissent les hommes , c'est en les cor
rigeant de ce qu'ils avoient de frivole , c'est

en concentrant , par la terrible puissance de

la douleur , leurs facultés éparses .

Il faut consacrer le goût en littérature

à l'ornement des idées ; son utilité n'en sera
pas moins grande ; car il es

t prouvé que

le
s

idées le
s plus profondes , et le
s senti

mens le
s plus nobles ne produisent aucun

effet , si des défauts de goût remarquables
détournent l'attention , brisent l'enchaîne
ment des pensées , ou déconcertent la suite
d'émotions qui conduit votre esprit à de

grands résultats , et votre ame à des impres
sions durables .

On se plaindra de la foiblesse de l'esprit
humain qui s'attache à telle expression dé
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1

placée , au lieu de s'occuper uniquement de

ce qui es
t

vraiment essentiel ; mais dans le
s

plus violentes situations de la vie , au mo
ment même de périr , on a vu plusieurs fois
qu’un incident ridicule pouvoit distraire le

s

hommes de leur propre malheur . Comment
peut - on espérer que des pensées , qu'un
ouvrage pourront captiver tellement l'inté
rêt , que l'inconvenance du style ne détour
nera pas l'attention du lecteur ?

C'est un miracle du talent que d'arracher
ceux qui vous écoutent , ou qui vous lisent ,

à leur amour - propre ; mais si le
s

défauts

de goût offrent aux juges , quels qu'ils soient ,

une occasion de montrer , en vous critiquant ,
l'esprit qu'ils ont eux -mêmes , ils la saisissent
nécessairement , et ne songent plus ni aux
idées , ni aux sentimens de l'auteur .

Le goût nécessaire à la littérature répu
blicaine , dans les livres sérieux comme
dans le

s ouvrages d'imagination , n'est point
un talent à part ; c'est le perfectionnement

de tous le
s

talens ; et loin qu'il s'oppose en

rien ni aux sentimens profonds , ni aux
expressions énergiques , la simplicité qu'il
commande , le naturel qu'il inspire , sont

4
9
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le
s

seuls ornemens qui puissent convenir à

la force .
L'urbanité des moeurs , de même que le

bon goût , dont elle fait partie , est d'une
grande importance littéraire et politique .

Quoique la littérature doive s'affranchir
dans la république beaucoup plus facile
ment que dans la monarchie , de l'empire

du ton reçu dans la société , il es
t

impossible
que le

s

modèles de la plupart des ouvrages
d'imagination ne soient pas pris dans le

s

exemples qui s'offrent habituellement aux
regards . Or , que deviendroient le

s

écrits qui
prennent nécessairement l'empreinte des

meurs , si les manières vulgaires , ces ma
nières qui font ressortir le

s

défauts et les
désavantages de tous les caractères , conti
nuoient à dominer ?

Il resteroit aux littérateurs français des
ouvrages anciens dont ils pourroient encore

se pénétrer ; mais leur imagination ne seroit
point inspirée par le

s objets qui le
s envi

ronneroient ; elle s'alimenteroit par la lec
ture , mais jamais par le

s impressions qu'ils
éprouveroient eux -mêmes . Ils ne réuni
roient presque jamais dans le

s compositions
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littéraires le naturel des observations avec
la noblesse des sentimens ; loin de s'aider
de leurs souvenirs , ils auroient besoin de

les écarter : à peine le recueillement de l'ame
pouroit - il encore donner quelquefois l'idée
du vrai beau .
L'on dira peut -être que la politesse es

t

un avantage si léger , qu'on peut en être
privé sans que ce défaut porte la moindre
atteinte aux grandes et véritables qualités
qui constituent la force et l'élévation du ca
ractère . Si l'on appelle politesse le

s

formes

de galanterie du siècle de Louis xiv , certes ,

le
s premiers hommes de l'antiquité n'en

avoient pas la moindre idée , et ils n'en sont
pas moins le

s

modèles le
s plus imposans

que l'histoire et l'imagination même puis
sent offrir à l'admiration des siècles . Mais si

la politesse est la juste mesure des relations
des hommes entre eux , si elle indique ce

qu'on croit être et ce qu'on es
t

; si elle
apprend aux autres ce qu'ils sont ou ce

qu'on le
s suppose , un grand nombre de

sentimens et de pensées se rallient à la po

litesse .

Les formes varient sans doute suivant les
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I

caractères , et la même bienveillance peut
s'exprimer avec douceur ou avec brusque
rie ; mais pour discuter philosophiquement
l'importance de la politesse , c'est dans son
acception la plusétendue qu'il faut considé
rer le sens général de ce mot , sans vouloir
s'arrêter à toutes les diversités que peut
faire naître chaque caractère .
La politesse est le lien que la société a

établi entre les hommes étrangers les uns
aux autres . Il y a des vertus qui vous atta
chent à votre famille , à vos amis , aux
malheureux ; mais dans tous le

s rapports
qui n'ont point pris encore le caractère d'un
devoir , l'urbanité des moeurs prépare le

s

affections , rend la conviction plus facile , et

conserve à chaque homme le rang que son
mérite doit lui obtenir dans le monde . Elle
marque le degré de considération auquel
chaque individu s'est élevé ; et , sous ce

rapport , elle dispense le prix , objet des
travaux de toute la vie . Examinons main
tenant sous combien de formes diverses

doivent se présenter le
s

funestes effets de la

grossièreté dans le
s

manières , et quel doit
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être le caractère de la politesse qui convient
à l'esprit républicain .

Les femmes et les grands hommes , l'amour
et la gloire , sont le

s

seules pensées , le
s

seuls
sentimens qui retentissent vivement à l'ame .

Mais comment retrouveroit -on l'image pure

et fière d'une femme , dans un pays où les
relations de société ne seroient pas surveil
lées par la plus rigoureuse décence ? Où
prendroit - on le type des vertus , lorsque le

s

femmes elles -mêmes , ces juges indépendans
des combats de la vie , auroient laissé flétrir
en elles le noble instinct des sentimens éle
vés ? Une femme perd de son charme , non
seulement par le

s paroles sans délicatesse
qu'elle pourroit se permettre , mais par ce
qu'elle entend , par ce qu'on ose dire devant
elle . Au sein de sa famille , la modestie et la

simplicité suffisent pour maintenir le
s égards

qu’une femme doit exiger ; mais au milieu
du monde , il faut plus encore ; l'élégance de

son langage , la noblesse de ses manières ,

font partie de sa dignité même , et comman
dent seules efficacement le respect .

Sous la monarchie , l'esprit chevaleres
que , la pompe des rangs , la magnificence de
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la fortune , tout ce qui frappe l'imagination ,

suppléoient , à quelques égards , au véri
table mérite ; mais , dans une république , le

s

femmes ne sont plus rien , si elles n'en im
posent pas par tout ce qui peut caractériser
leur élévation naturelle . Dès qu'on écarte
une illusion , il faut y substituer une qua
lité réelle ; dès qu'on détruit un ancien pré
jugé , l'on a besoin d'une nouvelle vertu :

loin que la république doive donner plus

de liberté dans les rapports habituels de la

société , comme toutes les distinctions sont
uniquement fondées sur le

s qualités per
sonnelles , il faut se préserver avec bien
plus de scrupule de tous les genres de fautes .

Si l'on porte la moindre atteinte à sa répu
tation , on ne peut plus , comme dans lamo
narchie , relever son existence par son rang ,

par sa naissance , par tous le
s avantages

étrangers à sa propre valeur .

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'ap
pliquer presque également aux hommes
qui jouent un rôle éclatant . Il leur sera
nécessaire de veiller sur leur considération
bien plus attentivement que dans un temps

où le
s dignités aristocratiques suffisoient

IT , H
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pour garantir à ceux qui en étoient revê

tus , le
s égards et les respects de la multi

tude . Ces existences d'opinion , qui chaque
jour , dans la république , seront attaquées

ou défendues , doivent donner une grande
importance à tout ce qui peut agir sur l'es
prit ou l'imagination des hommes .

Si des faveurs de l'opinion nous passons

au maintien du pouvoir légal , nous verrons
que l'autorité est en elle -même un poids
que le

s gouvernés ont peine à supporter ;

les esprits qui ne sont pas créés pour la

servitude , éprouvent d'abord une sorte de

prévention contre la puissance . Si les formes
grossières de celui qui commande aigrissent
cette prévention , elle devient une véritable
haine . Tout homme de goût et d'une cera
taine élévation d'ame , doit avoir le besoin

de demander presque pardon du pouvoir
qu'il possède . L'autorité politique est l'in
convénient nécessaire d'un très - grand bien ,

de l'ordre et de la sécurité ; mais le déposi
taire de cette autorité doit toujours s'en jus
tifier , en quelque sorte , par ses manières
comme par ses actions .

Nous avons vu souvent , dans le cours de
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ces dix années , le
s

hommes éclairés gouver
nés par le

s

hommes ignorans : l'arrogance

de leur ton , la vulgarité de leurs formes ,

révoltoient plus encore que le
s

bornes de

leur esprit . Les opinions républicaines se

confondoient dans quelques têtes avec les
paroles rudes et le

s plaisanteries rebutantes

de quelques républicains , et le
s

affections
non raisonnées s'éloignoient naturellement

de la république
Les manières rapprochent ou séparent les

hommes par une force plus invincible que
celle des opinions , j'oserai presque dire que
celle des sentimens . Avec une certaine libé
ralité d'esprit , l'on peut vivre agréablement

au milieu d'une société qui appartient à un
parti différent du sien . Il se peut même que
l'on oublie des torts graves , des craintes ins
pirées peut -être à juste titre par l'immoralité
d'un homme , si la noblesse de son langage
fait illusion sur la pureté de son ame . Mais

ce qu'il est impossible de supporter , c'est une
éducation grossière que trahit chaque exprese
sion , chaque geste , le ton de la voix , l'atti
tude du corps , tous le

s signes involontaires
des habitudes de la vie .
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Je ne parle pas ici de l'estime réfléchie ,
mais de cette impression involontaire qui
se renouvelle à tous les instans . L'on se

reconnoît , dans le
s grandes circonstances ,

aux sentimens du coeur ; mais dans les rap
ports détaillés de la société , on ne s'entend
que par le

s

manières ; et la vulgarité , portée

à un certain degré , fait éprouver à celui qui

en est le témoin ou l'objet , un sentiment
d'embarras , de honte même , tout - à - fait in
supportable .

Henreusement on n'est presque jamais
appelé dans la vie , å supporter la vulgarité
des manières en faveur de l'élévation des

sentimens . Une probité sévère inspire une
confiance si noble , un calme si pur , qu'il
est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner ,

dans quelque état que l'on soit , tout ce

qu'une bonne éducation auroit appris . La

grossièreté , dont nous avons été si souvent

le
s

victimes , se composoit presque toujours

de sentimens vicieux ; c'étoient l'audace , la

cruauté , l'insolence , qui se montroient sous
les formes les plus odieuses .

Les convenances sont l'image de lamorale ;

elles la supposent dans toutes les circons
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tances qui ne donnent pas encore l'occasion
de laprouver ; elles entretiennent le

s

hommes
dans l'habitude de respecter l'opinion des
hommes . Si les chefs de l'Etat blessent ou
méprisent le

s
convenances , ils n'inspireront

plus eux -mêmes la considération dont ils

ont dispersé tous les élémens .

Un autre genre d'impolitesse peut carac
tériser encore le

s

hommes en pouvoir : ce

n'est pas la grossièreté , c'est , si je puism'ex
primer ainsi , la fatuité politique , l'impor
tance qu'on met à sa place , l'effet que cette
place produit sur soi -même , et qu'on veut
faire partager aux autres ; on a dû nécessai
rement en voir beaucoup d'exemples depuis

la révolution . L'on n'appeloit aux grandes
places , dans l'ancien régime , que le

s indi
vidus accoutumés , dès leur enfance , aux
priviléges et aux avantages d'un rang supé

rieur ; le pouvoir ne changeoit presque rien

à leurs habitudes : mais dans la révolution ,

des magistratures éminentes ont été rem
plies par des hommes d'un état inférieur , et

dont le caractère n'étoit pas naturellement
élevé : humbles alors sur leur mérite per

sonnel , et vains de leur pouvoir , ils se sont
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crus obligés d'adopter de nouvelles manières ,
parce qu'ils occupoient un nouvel emploi .
Cet effet de la vanité est le plus contraire
de tons à l'affection et au respect que doivent
inspirer des magistrats républicains . L'affec
tion et le respect s'attachent au earactère
individuel , et l'homme qui se croit un autre
lorsqu'il a été nommé à une grande place ,
vous indique lui-même que , s'il la perd ,
votre intérêt et votre considération doivent
passer à son successeur .
Comment l'homme peut- il se faire mieux

connoître à l'homme que par cette dignité
de manières , cette simplicité d'expressions ,
qui , transportées sur le théâtre ou racontées
dans l'histoire , inspirent presque autant
d'enthousiasme que le

s grandes actions ? Je

dirai plus , une suite de hasards peuvent
conduire un homme à se faire remarquer
par quelques faits illustres , sans qu'il soit
doué cependant ou d'un génie supérieur ,

d'un caractère héroïque ; mais il est impos
sible que le

s paroles , le
s

accens , le
s

formes
qu'on emploie envers ceux qui nous envi
ronnent , ne caractérisent pas la vraie gran
deur de la seule manière inimitable ..

1
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Quelques - uns ont pensé qu'il falloit
substituer à l'accueil jadis bienveillant des
Français la froideur et la dignité . Sans
doute le

s premiers citoyens d'un Etat libre
doivent avoir , dans le maintien , plus de

gravité que les , flatteurs d'un monarque ;

mais l'exagération de la froideur seroit
un moyen d'arrêter l'essor de tous les

mouvemens généreux . L'homme froid dans
ses manières en impose nécessairement ,

parce qu'il vous donne l'idée qu'il n'attache
aucune importance à vous . Mais ce senti
ment pénible qu'il vous inspire ne produit
rien d'utile ni rien de fécond . Ce n'est pas
l'insolence familière , c'est la bonté , c'est
l'élévation de l'ame , c'est la supériorité
véritable que cette froideur met à la gêne .

Les manières ne sont parfaites que lors
qu'elles encouragent tout ce que chaque
homme a de distingué , et n'intimident que
les défauts .

Il ne faut pas se tromper sur le
s signes

extérieurs du respect : étouffer de nobles
sentimens , tarir la source des pensées , c'est

produire l'effet de la crainte ; mais élever
les ames jusqu'à soi , donner à l'esprit toute
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sa valeur , faire naître cette confiance qu'é

prouvent le
s

uns pour le
s

autres tous les

caractères généreux , tel es
t

l'art d'inspirer
un respect durable .

Il importe de créer en France des liens
qui puissent rapprocher le

s partis , et l'urba
nité des moeurs est un moyen efficace pour
arriver à ce but . Elle rallieroit tous les

hommes éclairés ; et cette classe réunie for
meroit un tribunal d'opinion qui distribue
roit avec quelque justice le blâme ou la

louange .

Ce tribunal exerceroit aussi son influence
sur la littérature ; les écrivains sauroient où
retrouver un goût , un esprit national , et
pourroient travailler à le peindre et à l'agran
dir . Mais de toutes les confusions , la plus
funeste est celle qui mêle ensemble toutes
les éducations , et ne sépare que le

s partis .

Qu'importe de se ressembler par le
s opi

nions politiques , si l'on diffère par l'esprit

et les sentimens ? Quel misérable effet des
troubles civils , que d'attacher plus d'impor
tance à telle manière de voir en affaires pu

bliques , qu'à tous ces rapports de l'ame et de
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la pensée , seule fraternité dont le caractère
soit inneffaçable !

L'urbanité des moeurs peut seule . adoucir

le
s aspérités de l'esprit de parti ; elle permet

de se voir long -temps avant de s'aimer , de

se parler long -temps avant qu'on soit d'ac

cord ; et par degrés , cette aversion profonde
qu'on ressentoit pour l'homme que l'on
n'avoit jamais abordé , cette aversion s'af
foiblit par le

s rapports de conversation ,

d'égards , de prévenance , qui raniment la

sympathie , et font trouver enfin son sem
blable dans celui qu'on regardoit comme son
ennemi .
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CHAPITRE I I I.

De l’Emulation .

Parmi le
s moyens de perfectionner le
s pro

ductions de l'esprit humain , il faut compter
pour beaucoup la nature et la grandeur du
but que peuvent se promettre ceux qui se

consacrent aux études intellectuelles . La vie
paresseuse ou la vie active sont plus dans

la nature de l'homme que la méditation ; et

pour consacrer toutes le
s

forces de sa pensée

à la recherche des vérités philosophiques ,

il faut que l'émulation soit encouragée par
l'espoir de servir son pays et d'influer sur

la destinée de ses concitoyens .

Quelques esprits s’alimentent du seul plai
sir de découvrir des idées nouvelles ; et dans
les sciences exactes sur - tout , il y a beaucoup
d'hommes à qui ce plaisir suffit . Mais lors
que l'exercice de la pensée tend à des résul
tats moraux et politiques , il doit avoir né

cessairement pour objet d'agir sur le sort



DE LA LITTÉRATURE . 119

des hommes . Les ouvrages qui appartien
nent à la haute littérature ont pour but
d'opérer des changemens utiles , de hâter
des progrès nécessaires , de modifier enfin
les institutions et les loix . Mais dans unpays
où la philosophie n'auroit point d'applica
tion réelle , où l'éloquence ne pourroit obte
nir qu'un succès littéraire , l'une et l'autre ,
à la fin , sembleroient des études oisives , et

leur mobile s’affoibliroit chaque jour .
Jene nierai certainement pas que la situa

tion de la France , depuis quelques années

ne soit bien plus contraire au développe
ment des talens et de l'esprit que la plupart
des époques de l'histoire . Mais je crois qu'en
examinant ce qui es

t particulièrement né
cessaire à l'émulation philosophique , on

verra pourquoi l'esprit révolutionnaire ,

pendant qu'il agit , es
t

tout - à - fait décoạra
geant pour la pensée , comment l'ancien ré

gime abaissoit en protégeant , et par quels
moyens la république pourroit porter au

dernier terme la noble ambition des hom
mes vers le

s progrès de la raison .

Il paroît , au premier coup -d'oeil , que
les troubles civils , en renversant les rangs
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antiques , doivent donner aux facultés
naturelles l'usage et le développement de
toutes leurs forces : il en est ainsi , sans doute ,
dans les commencemens ; mais an bout
de très-peu de temps , le

s factieux conçoi
vent pour les lumières une haine au moins
égale à celle qu'éprouvoient le

s

anciens dé
fenseurs des préjugés . Les esprits violens

se servent des hommes éclairés quand ils

veulent triompher du pouvoir établi ; mais
lorsqu'il s'agit de se maintenir eux -mêmes ,

ils s'essaient à témoigner un mépris grossier
pour la raison ; ils répandent sourdement
que les facultés de l'esprit , que le

s
idées phi

losophiques ne peuvent appartenir qu'aux
ames efféminées , et le code féodal reparoît
sous des noms nouveaux .

Tous le
s

caractères despotiques , dans
quelque sens qu'ils marchent , détestent la

pensée ; et si le fanatisme aveugle est l'arme

de l'autorité , ce qu'elle doit redouter le plus ,

c'est l'homme qui conserve la faculté de ju

ger . Les hommes violens ne peuvent s'allier
qu'avec les esprits bornés ; eux seuls se sou
mettent ou se soulèvent à la volonté d'un
chef .
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Si les mouvemens révolutionnaires se

prolongent au-delà du but qu'ils devoient
conquérir , le pouvoir descend toujours plus
bas parmi le

s
classes ignorantes de la société .

Plus les hommes sont médiocres , plus ils

mettent de soin à s'assortir ; ils repoussent
loin d'eux la raison éclairée , comme quelque
chose d'hétérogène avec leur nature , et qui
doit être éminemment nuisible à leur em

pire .
Si un parti veut faire triompher l'injus

tice , il est impossible qu'il encourage les
lumières : un homme peut déshonorer son
talent , en le consacrant à défendre ce qui est
injuste ; mais si l'on propage l'influence des
lumières dans une nation , elles tendent né
cessairement à perfectionner la moralité gé

nérale .

L'esprit révolutionnaire se trace une
route , se fait un langage ; et si l'on vouloit
varier par l'éloquence même ces phrases
commandées qu'exige l'intérêt du parti , l'on
inquiéteroit ses chefs ; ils frémiroient en

voyant s'introduire de nouveaux sentimens ,

de nouvelles pensées , qui serviroient au

jourd'hui leur cause , mais qui pourroient

4
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s'indiscipliner une fois et se diriger vers un
autre but . Il y a des formules de cruauté pour
ainsi dire reçues , dont il n'est pas permis ,
même aux hommes dont on est sûr , de
s'écarter jamais .

Les soupçons , le
s jalousies , le
s

calculs de

l'ambition , tout se réunit pour éloigner le
s

esprits supérieurs des luttes révolutionnai
res : les hommes violens et médiocres ne se

rangent à leur place que quand l'ordre est
rétabli : dans le bouleversement de toutes
les idées et de tous les sentimens , ils se

croient propres à perpétuer ce qui existe , la

confusion ; et devenus les maîtres dans les ·

saturnales du talent et de la vertu , ils pèsent
sur la pensée captive de tout le poids de leur
ignorance et de leur vanité .

Dans le
s

crises des factions populaires , ce

qu'on veut éloigner avant tout , c'est l'indé
pendance du jugement . La parole ne sert qu'à
rédiger la colère , à fixer en décrets ses pre
miers mouvemens . Les furieux appellent
aristocratie ce qu'il y a de plus républicain

au monde , l'amour des lumières et de la

vertu . L'esprit sauvage lutte contre la phi
losophie , se défie de l'éducation , et se mon



DE LA LITTÉRATURE . 123

1

tre plus indulgent pour le
s

vices du coeur
que pour le

s

talens de l'esprit .

Si cet état se prolongeoit , l'on ne possé
deroit bientôt plus aucun homme distin
gué dans une autre carrière que celle des
armes ; rien ne peut décourager l'ambition
des succès militaires ; ils arrivent toujours à

leur but , et commandent à l'opinion ce

qu'ils attendent d'elle . Mais dans ce libre
échange , d'où résulte la gloire des écrivains

et des philosophes , le
s

idées naissent , pour
ainsi dire , de l'approbation même que les
hommes sont disposés à leur accorder .
Le courage peut lutter contre l'ascendant

d'une faction dominante ; mais l'inspiration

du talent es
t

étouffée par elle . La tyrannie
d'un seul ne produiroit pas aussi sûrement
un te

l

effet . La tyrannie d'un parti prenant
souvent la forme de l'opinion publique ,

porte une atteinte bien plus profonde à

l'émulation .

Si l'on comparoit le sort des hommes
éclairés sous Louis xiv , avec celui que leur
préparoit la violence révolutionnaire , tout
seroit à l'avantage de la monarchie ; mais quel
rapport pourroit - il exister entre la protec
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' tion d'un roi et l'émulation républicaine ,
lorsqu'elle prendroit enfin son véritable ca
ractère ?

La force de l'esprit ne se développe toute
entière qu'en attaquant la puissance ; c'est
par l'opposition que les Anglais se forment
aux talens nécessaires pour être ministre .
Lorsqu'au contraire le

s

faveurs de l'opinion
dépendent aussi des faveurs d'un homme , la

pensée ne peut se sentir libre dans aucune

de ses conceptions : loin de se consacrer à

découvrir la vérité , ses bornes en tout
genre lu

i

sont prescrites . Il faut que l'esprit

se replie sans cesse sur lui -même . A peine

es
t

- il possible , dans le
s ouvrages d'imagina

tion , dans ce domaine de l'invention que

la puissance légale abandonne , à peine es
t

- il
possible d'oublier que l'amusement dumai

tr
e

et de se
s

courtisans es
t

le premier succès
qu'il importe d'obtenir .

Dans toutes le
s langues , la littérature peut

avoir des succès pendant quelque temps ,

sans recourir à la philosophie ; mais quand

la fleur des expressions , des images , des
tournures poétiques , n'est plus nouvelle ;

quand toutes le
s

beautés antiques sont adap .
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tées au génie moderne , on sent le besoin de

cette raison progressive qui fait atteindre
chaque jour un but utile , et qui présente
un terme indéfini. Comment néanmoins
pourroit -on écrire philosophiquement dans
un pays où le

s récompenses distribuées par

un roi , par un homme , seroient le
s simula

cres de la gloire ?

L'existence subalterne qu'on accordoit
aux gens de lettres dans la monarchie fran
çaise , ne leur donnoit aucune autorité dans

le
s questions importantes qui tiennent à la

destinée des hommes . Comment pouvoient

ils acquérir quelque dignité dans un te
l

ordre social , si ce n'est en s'en montrant les
adversaires ? Et quel misérable mélange
n'ont - ils pas fait des flatteries et des véri

té
s

, ce
s

philosophes incrédules et soumis ,

hardis et protégés !

Rousseau s'est affranchi dans ce siècle de

la plupart des préjugés et des égards mo
narchiques . Montesquieu , quoiqu'avec plus

de ménagement , sut montrer , quand il le

falloit , la hardiesse de la raison . - Mais
Voltaire , qui vouloit souvent réunir les
faveurs de la cour avec l'indépendance phi

II . I
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losophique , fait sentir le contraste et la

difficulté d'un tel dessein de la manière la

plus frappante .
Encourager le

s

hommes de lettres , c'est

le
s placer au -dessous dupouvoir quelconque

qui le
s récompense ; c'est considérer le génie

littéraire à part du monde social et des in

térêts politiques ; c'est le traiter comme le

talent de la musique et de la peinture , d'un

art enfin qui ne seroit pas la pensée même ,

c'est - à -dire , le tout de l'homme .
L'encouragement de la haute littérature ,

et c'est d'elle uniquement dont je parle dans

ce chapitre , son encouragement , c'est la
gloire , la gloire de Cicéron , de César même

et de Brutus . L'un sauva sa patrie par son

éloquence oratoire et se
s

talens consulaires

l'autre , dans ses commentaires , écrivit ce

qu'il avoit fait ; l'autre enfin , par le charme

de son style , l'élévation philosophique
dont

ses lettres portent le caractère , se fit aimer

comme un homme rempli de l'humanité la

plus douce , malgré l'énergique horreur de

l'assassinat qu'il commit .

Ce n'est que dans le
s

états libres qu'on

peut réunir le génie de l'action à celui de
3

1
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la pensée . Dans l'ancien régime, on vou
loit que les talens littéraires suppósassent
presque toujours l'absence des talens poli
tiques . L'esprit d'affaires ne peut se faire
connoître par des signes certains , avant
qu'on aitoccupé de grandes places ; les hom
mes médiocres sont intéressés à persuader
qu'ils possèdent seuls ce genre d'esprit ; et
pour se l'attribuer , ils se fondent unique
ment sur le

s qualités qui leur manquent :

la chaleur qu'ils n'ont pas , le
s

idées qu'ils

ne comprennent pas , les succès qu'ils dé

daignent , voilà le
s garans de leur capacité

politique .

On veut , dans le
s

monarchies absolues ,

qu'une sorte de mystère soit répandu sur
les qualités qui rendent propres au gou
vernement , afin que l'importante et froide
médiocrité puisse écarter un esprit supé
rieur , et le déclarer incapable de combi
naisons beaucoup plus simples que celles
dont il s'est toujours occupé .

Dans la langue adoptée par la coalition de

certains hommes , connoître le coeur hu

main , c'est ne se laisser jamais guider dans
son a version ni dans ses choix par l'indi
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gnation du vice, ni par l'enthousiasme de
la vertu ; posséder la science des affaires ,

c'est'ne jamais faire entrer dans ses décisions
aucun motif généreux ou philosophique. La
république , discutant en commun un grand
nombre de ses intérêts, soumettant tous le

s

choix par l'élection à la volonté générale ,

la république doit nous affranchir de cette

fo
i

aveugle qu'on exigeoit jadis pour le
s

se

crets de l'art du gouvernement .

Sans doute il faut de grands talens pour
bien administrer ; mais c'est pour écarter

le talent qu'on s'attachoit à persuader que
les pensées qui servent à former le philo
sophe profond , le grand écrivain , l'orateur
éloquent , n'ont aucun rapport avec le

s prin
cipes qui doivent diriger le

s

chefs des nations ,

Le chancelier Bacon , le chevalier Temple ,

Lhopital , & c . étoient des philosophes , des
littérateurs , et se sont montrés le

s

premiers
des hommes d'état ( 1 ) . Frédéric II , Marc
Aurèle , la plupart des rois ou des héros qui

( 1 ) Le chancelier Bacon s'est rendu coupable de la

plas atroce ingratitude ; et sa délicatesse , sous le rap
port de l'argent , a été fortement soupçonnée . Mais il
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ont répandu leuréclatsur le
s

nations , étoient
en même temps des esprits très - éclairés en

philosophie . Cesont leurs lumières et leurs
talens dans la carrière civile qui les ont
rendus chers à la postérité , et leur ont fait
obtenir , pendant leur vie , l'obéissance de

l'adrniration , cette obéissance qui donne au

pouvoir absolu le plus bel attribut des gou
vernemens libres , l'assentiment volontaire

de l'opinion publique ..

Certainement il est peu de carrière plus .

resserrée , plus étroite que celle de la lit
térature , si on la considère , comme on

le fait quelquefois , à part de toute phi
losophie , n'ayant pour but que d'amuser

Jes loisirs de la vie , et de remplir le vide

de l'esprit . Une telle occupation rend in

capable dumoindre emploi qui exige des
connoissances positives , ou qui force à

rendre le
s

idées applicables . Une vanité
démesurée es

t

le partage de ce
s littéra

teurs médiocres et bornés : leur raison est

s'agit ic
i

de se
s

talens , et non dę sa moralité ; distinc
tion que nous n'avons que trop appris à faire depuis .

dix ans .
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faussée par le prix qu'ils attachent à des

mots sans idées , à des idées sans résul
tats ; ce sont de tous les hommes les plus
occupés d'eux -mêmes , et le

s plus ignorans
de ce qui intéresse le
s

autres . Les lettres
doivent souvent prendre un te

l

caractère ,

lorsque le
s

hommes qui le
s

cultivent sont
éloignés de toutes le

s

affaires sérieuses .

Cequi dégradoit le
s

lettres , c'étoit leurinu
tilité ; ce qui rendoit le

s
maximes du gouver

nement si peu libérales , c'étoit la séparation
absolue de la politique et de la philosophie ;

séparation telle , qu'on étoit jugé incapable

de diriger le
s

hommes , dès qu'on avoit con
şacré ses talens à les instruire et à les éclai
rer . Il reste encore des traces de cette absurde
opinion ; mais elles doivent s'effacer chaque
jour . La philosophie ne rend impropre qu'à
gouverner arbitrairement ,despotiquement ,

et d'une manière méprisante pour l'espèce
humaine . Il ne faut pas prétendre , en appor
tant le vieil esprit des cours dans la répu
blique nouvelle , qu'il y ai

t
en administra

tion quelque chose de plus nécessaire que la

pensée , de plus sûr que la raison , de plus
énergique que la vertu .
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L'on est un grand écrivain dans un gou
vernement libre , non comme sous l'empire
des monarques , pour animer une existence
sans but , mais parce qu'il importe de donner
à la vérité son expression persuasive , lors
qu'une résolution importante peut dépendre
d'une vérité reconnue . On se livre à l'étude
de la philosophie , non pour se consoler des
préjugés de la naissance qui , dans l'ancien
régime , déshéritoient la vie de tout avenir ,
inais pour se rendre propre aux magistra
tures d'un pays qui n'accorde la puissance
qu'à la raison .
Si le pouvoir militaire dominoit seul dans

un Etat , et dédaignoit le
s

lettres et la phi
losophie , il feroit rétrograder le

s

lumières ,

à quelque degré d'influence qu'elles fus
sent parvenues ; il s'associeroit quelques
vils talens , chargés de commenter la force ,

quelques hommes qui se diroient penseurs
pour s'arroger le droit de prostituer la pen
sée : mais la raison se changeroit en so

phisme , et le
s esprits deviendroient d'au

tant plus subtils , que les caractères seroient
plus avilis .

L'agitation inséparable d'un gouverne
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ment républicain , met souvent en péril la
liberté ; et si ses chefs n'offrent pas la double
garantie du courage et des lumières , la force
ignorante ou l'adresse perfide précipitent tôt
ou tard le gouvernement dans le despotisme .
Il faut, pour le bonheur du genre humain ,

que le
s grands hommes chargés de sa des

tinée possèdent presqu'également un cer
tain nombre de qualités très -différentes ; un
seul genre de supériorité ne suffit pas pour
captiver le

s

diverses classes d'opinions et

d'estime ; un seul genre de supériorité ne

personnifie point assez , si je puis m'expri
mer ainsi , l'idée qu'on aime à se faire d'un
homme célèbre .

Si le
s paroles n'ont pas éloquemment ins

truit du motif des actions , si les actions
n'ont pas consacré la vérité des paroles , la

mémoire garde un souvenir isolé des paroles

et des actions . Le guerrier sans lumières ou
l'orateur sans courage n'enchaîne point votre
imagination ; il reste toujours en vous des
sentimens qu'il n'a pas captivés , et des idées
qui le jugent . Les anciens éprouvoient une
admiration passionnée pour leurs illustres
chefs , dont la grandeur native imprimoit
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son caractère à des talens divers et à des

gloires différentes . Le mélange des qualités
supérieures ,bien que plaçant plus haut celui
qui le

s possède , établit cependant plus de

rapports entre l'homme extraordinaire et les
autres hommes . Une faculté quelconque qui
seroiten disproportion avec toutes le

s

autres ,

paroîtroit une bizarrerie de la nature , tandis
que la réunion de plusieurs facultés tranquil .

lise la pensée , et attire l'affection . L'être moral
d'un grand hommedoit présenter cette orga
nisation , cette balance , cette compensation ,

qui seule donne l'idée , dans le
s

caractères ,

comme dans les gouvernemens , du repos et
de la stabilité :

Mais , dira - t - on , ce qu'on doit craindre
avant tout dans une république , c'est l'en
thousiasme pour un homme ; et loin de desi
rer cette parfaite réunion que vous croyez
presque nécessaire , nous recherchons , au

contraire , ce
s

instrumens de succès qui font
des discours , des décrets ou des conquêtes ,

comme on exerleroit une profession exclu
șive , sans avoir une idée de plus que celles de

leur métier .

Rien n'est moins philosophique , c'est - à
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dire , rien ne conduiroit moins au bon
heur , que ce système jaloux qui voudroit
ôter aux nations leur rang dans l'histoire ,
en nivelant la réputation des hommes . On
doit propager de lous se

s

efforts l'instruc
tion générale ; mais à côté du grand inté
rêt de l'avancement des lumières , il faut
laisser le but de la gloire individuelle . La
république doit donner beaucoup plus d'es
sor que tout autre gouvernement à ce mo
bile d'émulation ; elle s'enrichit des travaux
multipliés qu'il inspire . Un petit nombre
d'hommes arrivent au terme : inais tous l'es
pèrent ; et si la renommée ne couronne que

le succès , les essais mêmes ont souvent une
obscure utilité .

Il ne faut pas ôter aux grandes ames leur
dévotion à la gloire ; il ne faut pas ôler aux
peuples le sentiment de l'admiration . De ce

sentiment dérivent tous le
s degrés d'affection

entre le
s magistrats et le
s gouvernés . Qu'est

ce qu'unjugement appréciateuret calmedans
nos nombreuses associations modernes ! Des
milliers d'hommes peuvent - ils se décider
d'après leurs propres lumières ! N'est - il pas
nécessaire qu'une impulsion plus animée se
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communique à cette multitude qu'il es
t

si

difficile de réunir dans une même opinion ?

Si vous laissez la nation froide sur l'estime ,

yous brisez en elle aussi le ressort du mé
pris ; et si quelques détracteurs libellistes
confondent dans leurs écrits l'homme ver
tueux et le criminel , vous n'aurez point
inspiré à tous le

s citoyens ce mouvement
d'un saint amour pour leur bienfaiteur , ce

mouvement qui repousse la calomnie comme
un sacrilége .

Vous ne pouvez attacher le peuple à l'idée
même de la vertu , qu'en la lui faisant com
prendreparles actions généreuses et le carac
tère moral de quelques hommes . On croit
assurer davantage l'indépendance d'un peu
ple , en s'efforçant de l'intéresser unique
ment à des principes abstraits ; mais la mul
titude ne saisit le

s

idées que par le
s événe

mens ; elle exerce sa justice par des haines

et des affections : il faut la dépraver pour
l'empêcher d'aimer ; et c'est par l'estime de

ses magistrats qu'elle arrive à l'amour de son
gouvernement .

La gloire des grands hommes est le patri
moine d'un pays libre ; après leur mort ,
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Je peuple entier en hérite . L'amour de la
patrie ne se compose que de souvenirs. Com.
bien n'admire - t - on pas dans Péloquence an
tique , le

s
sentimens respectueux que fai

soient naître les regrets consacrés aux morts
illustres , le

s hommages rendus à leur mé
moire , le

s exemples offerts en leurs noms

à leurs successeurs ! La nature a tout animé ;

l'homme voudroit - il tout changer en ab
straction !

Le principe d'une république où l'égalité .

politique es
t

consacrée , doit être d'établir

le
s

distinctions le
s plus marquées entre les

hommes , selon leurs talens et leurs vertus .
Les nations libres doivent avoir dans leurs
tribunaux des juges inébranlables , qui ren
dent la justice à tous , sans aucun mélange
d'indignation ou d'enthousiasme . Mais lors
qu'elles ont chargé leurs magistrats de la

puissance impassible des loix , elles peuvent

se livrer sans danger au libre essor de l'ap
probation et du blâme ; elles peuvent offrir
aux grands hommes le seul prix pour lequel

ils veulent se dévouer , l'opinion du temps
présent et de l'avenir , l'opinion , seule ré
compense , seule illusion dont la vertu .
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même n'ait jamais la force de se déta
cher.
Et César , etCromwell,pensez -vous, dira

t -on , que l'enthousiasme qu'ils ont inspiré
ne soit pas devenu fatal à la liberté de leur
patrie ?

L'enthousiasme qu'inspire la gloire des
armes , est le seul qui puisse devenir dan

gereux à la liberté ; mais cet enthousiasme
même n'a des suites funestes que dans le

s

pays où diverses causes ont détruit l'admi
ration méritée par les qualités morales ou

les talens civils . C'est parce qu'à Rome ,

c'estparce qu'en Angleterre , de longs crimes ,

de longs malheurs avoient dégoûté la nation
d'accorder son estime , que la république fut
renversée .

Et cependant quelle puissance lutta seule
contre César ? Ce ne furent ni les institu
tions politiques des Romains , ni leur sénat ,

ni leurs armées ; ce fut la considération
d'un seul homme , ce fut le respect qu'on
avoit encore pour Caton . Ce respect balança
les destinées , et César ne put se croire le

maître que quand cet homme n'exista
plus .
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1

Caton représentoit sur la terre la puis
sance de la vertu . Rome l'admiroit , de cette
admiration libre qui honore la nation qui
l'éprouve , et présente à la tyrannie mille
fois plus d'obstacles que la confusion des
noms , des actions et des caractères . On vou
droit appeler cette confusion une répu
blique philosophique ; et ce ne seroit , en
effet , que des combats sans victoire , des
bouleversemens sans but et des malheurs
sans terme.

La réputation , le
s suffrages constamment

attachés aux hommes qui ont honorable
ment rempli la carrière des affaires publi
ques , sont l'un des premiers moyens de
conserver la liberté ; et ce qui peut con
tribuer le plus efficacement aux progrès des
lumières , c'est de mêler ensemble , comme
chez le

s

anciens , la carrière des armes , celle

de la législation , et celle de la philosophie .

Rien n'anime et ne régularise les médita
tions intellectuelles , comme l'espoir de le

s

rendre immédiatement utiles à l'espèce hu
maine . Lorsque la pensée peut être le pré
curseur de l'action , lorsqu'une réflexion
heureuse peut à l'instant se transformer en
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une institution bienfaisante , quel intérêt
l'homme ne prend -il pas au développement
de son intelligence ! Il ne craint plus de con
sumer en lui-même le flambeau de la rai

son , sans pouvoir jamais porter sa lumière
sur la route de la vie active ; il n'éprouve
plus cette espèce de honte que ressentoit le
génie condamné à des occupations spécula
tives devant l'homme le plus médiocre , si
cet homme , revêtu d'un pouvoir quelcon
que , pouvoit sécher des larmes , rendre un
service utile , faire du bien au moins à quel
qu'un sur la terre.
Lorsque la pensée peut contribuer effica

cement au bonheur de l'homme , sa mission
devient plus noble , son but s'agrandit . Ce
n'est plus seulement une rêverie doulou
reuse , parcourant tous les maux de l'uni
vers , sans pouvoir les soulager , c'est une
arme puissante que la nature donne , et dont
la liberté doit assurer le triomphe.
Les vainqueurs redoutent le

s

soldats qui
onl conquis leur empire avec eux ; le

s prê
tres ont peur du fanatisme même d'où dé
pend tout leur pouvoir ; le

s

ambitieux se dé

fient de leurs instrumens : mais les hommes



i40 DE L À LITTÉRATURE .

éclairés , parvenus aux premières places de
l'état, ne cessent point d'aimer et de propa
ger les lumières . La raison n'a rien à crain
dre de la raison , et le

s

esprits philosophi
ques fondent leur force sur leurs pareils .

Après avoir examiné le
s divers principes

de l'émulation parmi le
s

hommes , je crois
utile de considérer quelle influence le

s fem
mes peuvent avoir sur le

s

lumières . Ce serai
l'objet du chapitre suivant .
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CH A P I T R É I V.

Des Femmes qui cultivent le
s

Lettres .

« Le malheur est comme la montagne noire de

» Bember , aux extrémités du royaume brûlant

» de Lahor . Tant que vous la montez , vous ne

» voyez devant vous que de stériles rochers ;

» mais quand vous êtes au sommet , le ciel est sur

» votre tête , et à vos pieds le royaume de Cache

» mire » .

La Chaumière indienne , par BERNARDIN
DE SAINT -PIERRE .

L'EXISTENCE de
s

femmes en société es
t

encore incertaine sous beaucoup de rap

ports . Le desir de plaire excite leur esprit ;

la raison leur conseille l'obscurité ; et tout
est arbitraire dans leurs succès comme dans
leurs revers .

- Il arrivera , je le crois , une époque quel
conque , dans laquelle des législateurs phi
losophes donneront une attention sérieuse

à l'éducation que les femmes doivent rece '

IL , к
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1

voir , aux loix civiles qui le
s

protégent ,

aux devoirs qu'il faut leur imposer , au bon
heur qui peut leur être garanti ; mais , dans
l'état actuel , elles ne sont , pour la plupart ,

ni dans l'ordre de la nature , ni dans l'ordre

de la société . Ce qui réussit aux unes perd

le
s

autres ; le
s qualités leur nuisent quelque

fois , quelquefois le
s

défauts leur servent ;

tantôt elles sont tout , tantôt elles ne sont
rien . Leur destinée resseinble , à quelques
égards , à celle des affranchis chez le

s em
pereurs ; si elles veulent acquérir de l'ascen

dant , on leur fait un crime d'un pouvoir
que le

s loix ne leur ont pas donné ; si elles
restent esclaves , on opprime leur destinée .

Certainement il vaut beaucoup mieux ,

en général , que les femmes se consacrent
uniquement aux vertus domestiques ; mais

ce qu'il y a de bizarre dans le
s jugemens des

hommes à leur égard , c'est qu'ils leur par
donnent plutôt de manquer à leurs devoirs
que d'attirer l'attention par des talens dis
tingués . Ils tolèrent en elles la dégradation
du coeur en faveur de la médiocrité de l'es

prit ; tandis que l'honnêteté la plus parfaite
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pourroit à peine obtenir grace pour une su
périorité véritable.
Je développerai le

s

diverses causes de

cette singularité . Je commence d'abord par
examiner quel est le sert des femmes qui
cultivent les lettres dans les monarchies ,

et quel est aussi leur sort dans les répu
bliques . Je m'attache à caractériser le

s prin
cipales différences que ces deux situations
politiques doivent produire dans la destinée
des femmes qui aspirent à la célébrité lit
téraire , et je considère ensuite d'une ma
nière générale quel bonheur la gloire peut
promettre aux femmes qui veulent y pré
tendre .

Dans les monarchies , elles ont à craindre

le ridicule , et dans le
s républiques la haine .

Il estdans la nature des choses , que , dans
une monarchie où le tact des convenances
est si finement saisi , toute action extraor
dinaire , tout mouvement pour sortir de sa

place , paroisse d'abord ridicule . Ce que vous
êtes forcé de faire par votre état , par votre
position , trouve mille approbateurs ; ce que
vous inventez sans nécessité , sans obliga
tion , est d'avance jugé sévèrement . La ja
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lousie naturelle à tous les hommes ne s'ap
paise que si vous pouvez vous excuser , pour
ainsi dire , d'un succès par un devoir ; mais
si vous ne couvrez pas du prétexte de votre
situation et de votre intérêt la gloire même ,
si l'on vous croit pour unique motif le be
soin de vous distinguer , vous importune
rez ceux que l'ambition amène sur la même
route que vous .
En effet , le

s

hommes peuvent toujours
cacher leur amour -propre et le desir qu'ils
ont d'être applaudis sous l'apparence ou la

réalite de passions plus fortes et plus nobles ;

mais quand les femmes écrivent , comme on
leur suppose en général pour premier motif

Je desir de montrer de l'esprit , le public leur
accorde difficilement son suffrage . Il sent
qu'elles nepeuvent s'en passer , et cette idée
fait naître en lui la tentation de le refuser .

Dans toutes le
s

situations de la vie , l'on peut
remarquer que dès qu'un homme s'apper
çoit que vous avez éminemment besoin de

lui , presque toujours il se refroidit pour
vous . Quand une femme publie un livre ,

elle se met tellement dans la dépendance

de l'opinion , que le
s dispensateurs de cette

L
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opinion lui font sentir durement leur em
pire .
A ces causes générales , qui agissent pres

que également dans tous les pays , se joi
gnoient diverses circonstances particulières
à la monarchie française . L'esprit de cheva
lerie qui subsistoit encore s'opposoit , sous
quelques rapports , à ce que le

s

hommes
mêmes cultivassent trop assidument les
lettres . Ce même esprit devoit inspirer
plus d'éloignement encore pour le

s

femmes
qui s'occupoient trop exclusivement de ce

genre d'étude , et détournoient ainsi leurs
pensées de leur premier intérêt , le

s sen
timens du coeur . La délicatesse du point
d'honneur pouvoit inspirer aux hommes
quelque répugnance à se soumettre eux
mêmes à tous le

s genres de critique que la

publicité doit attirer : à plus forte raison
pouvoit - il leur déplaire de voir les êtres
qu'ils étoient chargés de protéger , leurs
femmes , leurs soeurs ou leurs filles , courir

le
s

hasards des jugemens du public , ou lu
i

donner seulement le droit de parler d'elles
habituellement .

Un grand talent triomphoit de toutes ce
s
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3considérations ; mais il étoit néanmoins dif
ficile aux femmes de porter noblement la
réputation d'auteur , de la concilier avec
l'indépendance d'un rang élevé , et de ne
perdre rien , par cette réputation , de la di
gnité, de la grace , de l'aisance et du naturel
qui devoient caractériser leur ton et leurs
manières habituelles .

On permettoit bien aux femmes de sa

crifier le
s occupations de leur intérieur au

goût du monde et de ses amusemens ; mais

on accusoit de pédantisme toute étude sé
rieuse ; et si l'on ne s'élevoit pas , des les pre
miers pas , au -dessus des plaisanteries qui
assailloient de toutes parts , ce

s

plaisanteries
parvenoient à décourager le talent , à tarir

la source même de la confiancc et de l'exal
tation .

Une partie de ces inconvéniens ne peut

se retrouver dans les républiques , et sur
tout dans une république qui auroit pour
but l'avancement des lumières . Peut - être
seroit - il naturel que , dans un te

l

état , la

littérature proprement dite de vînt le par
tage des femmes , et que les hommes se can ;
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sacrassent uniquement à la haute philo
sophie .
On a dirigé l'éducation des femmes , dans

tous le
s pays libres , selon l'esprit de la

constitution qui y étoit établie . A Sparte ,

on les accoutumoit aux exercices de la

guerre ; à Rome , on exigeoit d'elles des
vertus austères et patriotiques . Si l'on vou
loit que le principal mobile de la république
française fût l'émulation des lumières et de

la philosophie , il seroit très – raisonnable
d'encourager le

s

femmes à cultiver leur
esprit , afin que le

s

hommes pussent s’en
tretenir avecelles des idées quicaptiveroient
leur intérêt .

Néanmoins , depuis la révolution , le
s

hommes ont pensé qu'il étoit politiquement

et moralement utile de réduire les femmes

à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont
adressé qu'un misérable langage sans délica
tesse comme sans esprit ; elles n'ont plus ei

l

de motifs pour développer leur raison : le
s

mours n'en sont pas devenues meilleures ,

En bornant l'étendue des idées , on n'
a pu

rendre la simplicité des premiers âges ; il en

est seulement résulté que moins d'esprit a
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conduit à moins de délicatesse , à moins de
respect pour l'estime publique , à moins de
moyens de supporter lasolitude. Il es

t

arrivé

ce qui s'applique à tout dans la disposition
actuelle des esprits : on croit toujours que

ce sont le
s

lumières qui font le mal , et l'on
veut le réparer en faisant rétrograder la

raison . Le mal des lumières ne peut se cor
riger qu'en acquérant plus de lumières en
core . Ou la morale seroit une idée fausse

ou il es
t

vrai que plus on s'éclaire , plus on

s'y attache .

Si le
s Français pouvoient donner à leurs

femmes toutes les vertus desAnglaises ,leurs
moeurs retirées , leur goûtpour la solitude ,

ils feroient très -bien de préférer de telles
qualités à tous le

s

dons d'un esprit éclatant ;

mais ce qu'ils pourroient obtenir de leurs
femmes , ce seroit de ne rien lire , de ne rien
savoir , de n'avoir jamais dans la conversa
tion ni une idée intéressante , ni une ex
pression heureuse , ni un langage relevé ;

luir que cette bienheureuse ignorance le
s

fixât dans leur intérieur , leurs enfans leur
deviendroient moins chers lorsqu'elles se

rojent hors d'état de diriger leur éducation ,

1

>
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Le monde leur deviendroit à - la - fois plus
nécessaire et plus dangereux ; car on ne
pourroit jamais leur parler que d'amour , et
cet amour n'auroit pas même la délicatesse
qui peut tenir lieu de moralité.
Plusieurs avantages d'une grande impor

tance pour la morale et le bonheur d'un
pays , se trouveroient perdus si l'on parve
noit à rendre les femmes tout - à - fait insi
pides ou frivoles. Elles auroient beaucoup
moins de moyens pour adoucir les passions
furieuses des hommes ; elles n'auroient plus ,
comme autrefois , un utile ascendant sur
l'opinion : ce sont elles qui l'animoient dans
tout ce qui tient à l'humanité , à la généro
sité , à la délicatesse . Il n'y a que ces êtres
en-dehors des intérêts politiques et de la
carrière de l'ambition , qui versent le mé
pris sur toutes le

s

actions basses , signalent
l'ingratitude , et savent honorer la disgrace
quand de nobles sentimens l'ont causée . S'il
n'existoit plus en France des femmes assez
éclairées pour que leur jugement pût comp
ter , assez nobles dans leurs manières pour
inspirer un respect véritable , l'opinion de
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la société n'auroit plus aucun pouvoir sur
les actions des hommes .

Je crois fermement que dans l'ancien ré
gime , où l'opinion exerçoit un si salutaire
empire , cet empire étoit l'ouvrage des fem

mes distinguées par leur esprit et leur ca

ractère : on citoit souvent leur éloquence
quand un dessein généreux le

s inspiroit ,

quand elles avoient à défendre la cause du
malheur , quand l'expression d'un sentiment
exigeoit du courage et déplaisoit au pou
voir .

Durant le cours de la révolution , ce sont
ces mêmes femmes qui ont encore donné le

plus de preuves de dévouement et d'énergie .
Jamais les hommes , en France , ne peuvent

être assez républicains pour se passer entièr
rement de l'indépendance et de la fierté natu
relle aux femmes . Elles avoient sans doute ,

dans l'ancien régime , trop d'influence sur
les affaires : mais elles ne sont pas moins
dangereuses lorsqu'elles sont dépourvues

de lumières , et par conséquent de raison ;

leur ascendant se porte alors sur des goûts

de fortune immodérés , sur des choix sans
discernement , sur des recommandations
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sans délicatesse ; elles avilissent ceux qu'elles
aiment au lieu de les exalter . L'état y gagne
t - il ? Le danger très - rare de rencontrer une
femme dont la supériorité soit en dispro
portion avec la destinée de son sexe , doit - il
priver la république de la célébrité dont
jouissoit la France par l'art de plaire et de
vivre en société ? Or , sans le

s

femmes , la

société ne peut être ni agréable ni piquante ;

et le
s

femmes privées d'esprit , ou de cette
grace de conversation qui suppose l'éduca
tion la plus distinguée , le

s

femmes gâtent

la société au lieu de l'embellir ; elles у in

troduisent une sorte de niaiserie dans les
discours et de médisance de cotterie , une
insipide gaîté qui doit finir par éloigner
tous le

s

hommes vraiment supérieurs , et

réduiroit les réunions brillantes de Paris
aux jeunes gens qui n'ont rien à faire et aux
jeunes femmes qui n'ont rien à dire .

On peut découvrir des inconvéniens å

tout dans les affaires humaines . Il y en a

sans doute à la supériorité des femmes , à

celle même des hommes , à l'amour -propre
des gens d'esprit , à l'ambition des héros , i

l'imprudence des ames grandes , à l'irrita
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bilité des caractères indépendans , à l'impé
tuosité du courage , etc. Faudroit - il pour
cela combattre de tous ses efforts le

s qualités
naturelles , et diriger toutes les institutions
vers l'abaissement des facultés ? A peine est - il

certain que cet abaissement favorisâtles auto
rités de famille ou celle des gouvernemens .

Les femmes sans esprit de conversation ou

de littérature , ont ordinairement plus d'art
pour échapper à leurs devoirs ; et le

s

nations
sans lumières ne savent pas être libres ,

mais changent très -souvent de maîtres .
Eclairer , instruire , perfectionner les

femmes comme les hommes , les nations
comme les individus , c'est encore le meil
leur secret pour tous le

s

buts raisonnables ,
pour toutes le

s

relations sociales etpolitiques
auxquelles on veut assurer un fondement
durable .

L'on ne pourroit craindre l'esprit des
femmes que par une inquiétude délicate sur
leur bonhenr . Il es

t

possible qu'en dévelop
pant leur raison , on les éclaire sur les mal
heurs souvent attachés à leur destinée ; mais
les mêmes raisonnemens s'appliqueroient à

l'effet des lumières en général sur le bonheur
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du genre humain , et cette question me pa
roît décidée.
Si la situation des femmes est très - impar

faite dans l'ordre civil , c'est à l'améliora
tion de leur sort , et non à la dégradation de
leur esprit , qu'il faut travailler . Il es

t

utile
aux lumières et au bonheur de la société
que le

s

femmes développent avec soin leur
esprit et leur raison . Une seule chance véri
tablement malheureuse pourroit résulter de

l'éducation cultivée qu'on doit leur donner :

ce seroit si quelques -unes d'entrelles acqué
roient des facultés assez distinguées pour
éprouver le besoin de la gloire ; mais ce ha
sard même ne porteroit aucun préjudice à

la société , et ne seroit funeste qu'au très
petit nombre de femmes que la nature dé
voueroit au tourment d'une importune su
périorité .

S'il existoit une femme séduite par la

célébrité de l'esprit , et qui voulût chercher

à l'obtenir , combien il seroit aisé de l'en
détourner s'il en étoit temps encore ! On lui
montreroit à quelle affreuse destinée elle
seroit prête à se condamner . Examinez l'or
dre social , lui diroit - on , et vous verrez
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bientôt qu'il est tout entier armé contre
une femme qui veut s'élever à la hauteur
de la réputation des hommes .

Dès qu'une femme est signalée comme
une personne distinguée , le public en géné
ral est prévenu contre elle. Le vulgaire ne
juge jamais que d'après certaines règles com
munes , auxquelles on peut se tenir sans
s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours
habituel , déplaît d'abord à ceux qui consi
dèrent la routine de la vie comme la sauve
garde de la médiocrité . Un homme supé
rieur déjà les effarouche ; mais une femme
supérieure, s'éloignant encore plus du che
min frayé , doit étonner , et par consé
quentimportuner davantage. Néanmoins un
homme distingué ayant presque toujours
une carrière importante à parcourir , ses
talens peuvent devenir utiles aux intérêts
de ceux mêmes qui attachent le moins de
prix aux charmes de la pensée . L'homme
de génie peut devenir un homme puissant ,
et sous ce rapport , les envieux et les sots
le ménagent ; mais une femme spirituelle
n'est appelée à leur offrir que ce qui le

s

intéresse le moins , des idées nouvelles ou
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des sentimens élevés : sa célébrité n'est qu'un :

bruit fatigant pour eux.
La gloire même peutêtre reprochée à une

femme , parce qu'il y a contraste entre la
gloire et sa destinée naturelle. L'austère
vertu condamne jusqu'à la célébrité de ce
qui est bien en soi , comme portant une
sorte d'atteinte à la perfection de la modes

tie . Les hommes d'esprit , étonnés de ren
contrer des rivaux parmi les femmes , ne

savent le
s juger , ni avec la générosité d'un

adversaire , ni avec l'indulgence d'un pro
tecteur ; et dans ce combat nouveau , ils ne

suivent ni le
s lois de l'honneur , ni celles

de la bonté .

Si , pour comble de malheur , c'étoit au
milieu des dissentions politiques qu'une
femme acquît une célébrité remarquable ,

on croiroit son influence sans bornes alors
mêine qu'elle n'en exerceroit aucune ; on

l'accuseroit de toutes les actions de ses amis ;

on la haïroit pour tout ce qu'elle aime , et

l'on attaqueroit d'abord l'objet sans défense
avant d'arriver à ceux que l'on pourroit
encore redouter .

Rien ne prête davantage aux supposi
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tions vagues que l'incertaine existence d'une
femme dont le nom est célèbre et la carrière
obscure . Si l'esprit vain de te

l

homme excite
la dérision ; si le caractère vi
l

de te
l

autre

le fait succomber sous le poids du mépris ;

si l'homme médiocre est repoussé , tous
aiment mieux s'en prendre à cette puissance
inconnue qu'on appelle une femme . Les
anciens se persuadoient que le sort avoit
traversé leurs desseins quand ils ne s'accom
plissoient pas . L'amour - propre aussi de

nos jours veut attribuer ses revers à des

causes secrètes , et non à lui -même ; et ce

seroit l'empire supposé des femmes célè
bres qui pourroit , au besoin , tenir lieu de
fatalité .

Les femmes n'ont aucune manière de ma
nifester la vérité ni d'éclairer leur vie . C'est

le public qui entend la calomnie ; c'est la

société intime qui peut seule juger de la

vérité . Quels moyens authentiques pour
roit avoir une femme de démontrer la faus
seté d'imputations mensongères ? L'homme
calomnié répond par ses actions à l'univers ;

il peut dire :

1

Ma vie est un témoin qu'il faut entendre aussi .
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Mais ce témoin , quel est-ilpour une femme ?
quelques vertus privées , quelques services
obscurs ,quelques sentimens renfermés dans
le cercle étroit de sa destinée , quelques écritsqui la feront connoître dans le

s

pays qu'ellen'habite pas , dans les années où elle n'exis
tera plus .

i Un homme peut , même dans ses ou

vrages , réfuter le
s

calomnies dont il est
devenu l'objet : mais pour le

s
femmes , se

défendre est un désavantage de plus ; se jus
tifier , un bruit nouveau . Les femmes sentent
qu'il y a dans leur nature quelque chose depur et de délicat , bientôt flétri par le

s

re
gards mêmes du public : l'esprit , le

s

talens ,
une ame passionnée , peuvent le

s

faire sortir
du nuage qui devroit toujours le

s environ
ner ;mais sans cesse elles le regrettent comme
leur véritable asyle .

L'aspect de la inalveillance fait trembler

le
s

femmes , quelque distinguées . qu'elles
soient . Courageuses dans le malheur , elles
sont timides contre l'inimitié ; la pensée le

s

exalte , mais leur caractère reste foible et

sensible . La plupart des femmes auxquelles
des facultés supérieures ont inspiré le desirII . L
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1

1

1

de la renommée , ressemblent à Herminie

revêtue des armes du combat : le
s guerriers

voient le casque , la lance , le panache étin
celant ; ils croient rencontrer la force ; ils

attaquent avec violence , et dès le
s premiers

coups , ils atteignent au coeur .

Non - seulement les injustices peuvent
altérer entièrement le bonheur et le repos

d'une femme ; mais elles peuvent détacher

d'elle jusqu'aux premiers objets des affec

tions de son coeur . Qui sait si l'image offerte

par la calomnie ne combat pas quelquefois

contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si

les calomniateurs , après avoir déchiré la

yie , ne dépouilleront pas jusqu'à la mort
des regrets sensibles qui doivent accompa

gner la mémoire d'une femme aimée ?

Dans ce tableau , je n'ai encore parlé que

de l'injustice des hommes envers le
s

femmes

distinguées : celle des femmes aussi n'est - elle

point à craindre ? N'excitent -elles pas en se

eret la malveillance des hommes ? Font - elles

jamais alliance avec une femme célèbre pour

la soutenir , pour la défendre , pour appuyer

ses pas chancelans ?

Ce n'est pas tout encore : l'opinion semble

1
1
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dégager le
s

hommes de tous le
s

devoirs en
vers une femme à laquelle un esprit supé
rieur seroit reconnu : on peut être ingrat ,

perfide ,méchant envers elle , sans que l'opi
nion se charge de la venger .de la venger . N'est - elle pas
une femme extraordinaire ? Tout est dit
alors ; on l'abandonne à ses propres forces ,

on la laisse se débattre avec la douleur . L'in
térêt qu'inspire une femme , la puissance
qui garantit un homme , tout lu

i

manque
souvent à - la - fois : elle promène sa singu
lière existence , comme le

s

Parias de l'Inde ,

entre toutes les classes dont elle ne peut
être , toutes les classes qui la considèrent
comme devant exister par elle seule , objet

de la curiosité , peut -être de l'envie , et ne
méritant en effet que la pitié .
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CH A P I T R E V.

Des Ouvrages d'imagination. 1
1Il es

t

facile de signaler le
s

défauts que le

bon goût fait toujours une loi d'éviter dans

le
s ouvrages littéraires ; mais il ne l'est pas

également d'indiquer quelle est la route que
l'imagination doit se tracer à l'avenir pour
produire de nouveaux effets . Il est de cer
tains moyens de succès en littérature dont .

la révolution a nécessairement détruit les
causes . Commençohs par examiner quels

sont ces moyens , et nous serons conduits
naturellement à quelques apperçus sur les
ressources nouvelles qui peuvent encore se .

découvrir .

Les ouvrages d'imagination agissent sur
les hommes de deux manières , en leur pré
sentant des tableaux piquans qui font naître

la gaîté , ou en excitant les émotions de l'ame .

Les émotions de l'ame ont leur source dans

le
s rapports inhérens à la nature humaine ;
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la gaîté n'est souvent que le résultat des
relations diverses , et quelquefois bizarres ,
établies dans la société. Les émotions de
l'ame ont donc une cause durable qui subit
peu de changemens par le

s

événemens poli
tiques , tandis qu'à plusieurs égards la gaîté
est dépendante des circonstances .

Plus vous simplifiez les institutions , plus
vous effacez le

s

contrastes dont l'esprit phi
Josophique sait faire ressortir des oppositions
frappantes . Voltaire est de tous le

s
écrivains

celui dont le
s ouvrages servent le mieux à dé

montrer combien un ordre politique raison
nable ôteroit de ressources à la plaisanterie .
Voltaire met sans cesse en opposition ce qui
devroit être et ce qui étoit , la pédanterie des
formes et la frivolité des esprits , l'austérité
des dogmes religieux et le

s

moeurs faciles de

ceux qui le
s enseignoient , l'ignorance des

grands et leur pouvoir . Enfin la plupart

de ses écrits supposent des institutions tou
jours contraires à la raison ; et des insti
tutions assez puissantes pour donner à la

plaisanterie qui les attaque le mérite de la

hårdiesse . Si telle religion n'étoit pas en au

torité dans un pays , il ne seroit pas plus
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piquant de s'en moquer , qu'il ne le seroit
en Europe de tourner en ridicule les céré
monies des Brames . Il en est de même du
préjugé de la naissance , et des abus révol
tans qu'il peut entraîner . Les habitans d'un
pays dans lequel ces abus n'existeroient pas ,
accorderoient à peine un léger sourire aux
dérisions qui auroient ces préjugés pour
objet.
Les Américains sentiroient bien foible

ment le mérite d'une situation comique ,
qui feroit allusion à des institutions tout-à
fait étrangères à leur gouvernement ; ils

écouteroient peut - être encore ce qu'on en

peut dire à cause de leurs rapports avec l'Eu
rope ; mais jamais leurs écrivains ne pense
roient à s'exercer sur un tel sujet . Toutes

le
s plaisanteries qui portent sur le
s

institu
tions civiles et politiques contraires à la

raison naturelle , perdent leur effet dès
qu'elles atteignent leur but , la réformation
de l'ordre social .

Les Grecs se moquoient de leurs magis
trats , mais non pas de leurs institutions .

Leur religion poétique enchaînoit leur ima
gination ; ils étoient toujours gouvernés ,
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ou par une autorité de leur choix , ou par
un tyran qui les asservissoit entièrement .

Ils n'ont jamais été , comme le
s

Français ,

dans cette sorte de situation intermédiaire ,

la plus féconde de toutes en contrastes spi
rituels .

La nation française prenoit ses propres
souffrances pour l'objet de ses plaisanteries ,

couvroit deridicule par son esprit ce qu'elle
encensoit par ses formes , affectoit de se

montrer étrangère à ses intérêts le
s plus

importans , et consentoit à tolérer le despo
tisme , pourvu qu'elle pût se moquer d'elle
même comme l'ayant supporté .

Les philosophes grecs ne se sont point
mis , comme les philosophes des pays mo
narchiques , en opposition avec le

s institu
tions de leur pays ; ils n'avoient pas l'idée

de ces droits d'héritage qui fondent la plu
part des pouvoirs chez le

s

nations modernes
depuis l'invasion des peuples du nord . L'au
torité des magistrats , en Grèce , devoit sa

force à l'assentiment de la nation même .

Rien n'auroit donc paru plas singulier que

de chercherà rendre ridicule un ordre poli
tique entièrement dépendant de la volonté
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générale . D'ailleurs le
s peuples libres met

tent trop d'importance aux institutions qui
les gouvernent , pour les livrer au hasard
d'une insouciante moquerie .

Si la constitution de France est libre , et

si ses institutions sont philosophiques , le
s

plaisanteries sur le gouvernement n'ayant
plus d'utilité , n'auront plus d'intérêt . Celles
mêmes qui ont pour but , comme dans Can
dide , de se moquer de l'espèce humaine ,

ne conviennent point sous plusieurs ra
p

ports dans un gouvernement républicain .

Quand le despotisme existe , il faut con
soler les esclaves , en flétrissant à leurs yeux

le sort de tous les hommes ; mais l'exal
tation nécessaire à la liberté républicaine
doit inspirer de l'éloignement pour tout ce

qui peut tendre à dégrader la nature hu

maine . Dégoûter de la vie , ce n'est point
fortifier le courage . Ce qu'il importe , c'est

de placer au - dessus d'elle le
s jouissances de

la vertu , et de donner à tous les sentimens

de l'ame une grande valeur , pour relever
d'autant plus le sentiment suprême , l'amour
du bien et des hommes .

Le secret de la plaisanterie est , en géné
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ral , de rabattre tous le
s genres d'essor , de

porter des coups de bas en haut , et de dé

jouer la passion par le sang froid . Ce secret
sert puissamment contre l'orgueil et le

s pré
jugés ; mais il faut que la liberté , il faut que

la vertu patriotique se soutienne par un in

térêt très - actif pour le bonheur et la gloire

de la nation ; et vous flétrissez la vivacité de

ce sentiment , si vous inspirez aux hommes
distingués cette sorte d'appréciation dédai
gneuse de toutes les choses humaines , qui
porte à l'indifférence pour le bien comme
pour le mal . .

Lorsque la société marche dans la roule

de la raison , c'est le découragement sur
tout qu'il faut éviter ; et ce

s

plaisanteries
qui , après avoir utilement détruit la force
des préjugés , ne pourroient plus agir que
sur la puissance des sentimens vrais , ces
plaisanteries attaqueroient le principe d'exis
tence morale qui doit soutenir les individus

et les hommes . Ainsi dunc Candide et les
écrits de ce genre qui se jouent , par une
philosophie moqueuse , de l'importance atta
chée aux intérêts mêmes les plus nobles de

la vie , de tels écrits sont nuisibles dans une
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république , où l'on a besoin d'estimer ses
pareils , de croire au bien qu'on peut faire ,
et de s'animer aux sacrifices de tous les
jours par la religion de l'espérance .
Il existe sans doute , dans les ouvrages

d'esprit , un autre genre de gaîté que celle
qui tient presque uniquement à des plaisan
teries sur l'ordre social ou sur la destinée
humaine ; c'est l'observation juste et fine
des passions et des caractères . Le génie de
Molière est le plus sublime modèle de ce
talent supérieur . Voltaire n'a pu produire
en ce genre aucun effet théâtral , quelque
piquante que soit la tournure habituelle de

son esprit. Il reste donc à examiner quels
sont les sujets de comédie qui peuvent le
mieux réussir dans un état libre .
Il y a deux sortes de ridicules très -dis

tincts parmi le
s

hommes , ceux qui tiennent

à la nature même , et ceux qui se diver
sifient selon le

s

différentes modifications de

la société . Les ridicules de ce dernier genre
doivent être en beaucoup moins grand nom
bre dans le

s pays où l'égalité politique est
établie ; le

s

relations sociales se rapprochant
davantage des rapports naturels , le

s con
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venances sont plus d'accord avec la raison .
On pouvoit être un homme de beaucoup
de mérite dans l'ancien régime , et cepen
dant se rendre ridicule par une ignorance
absolue des usages. Les véritables conve
nances , dans un Etat libre , ne peuvent être
blessées que par le

s
défauts réels de l'esprit

ou du caractère .

Souvent il falloit , sous la monarchie , sa
voir concilier sa dignité et son intérêt ,

l'extérieur du courage et le calcul secret de

la flatterie , l'air de l'insouciance et la per
sistance de l'intérêt personnel , la réalité de

la servitude et l'affectation de l'indépen
dance . Toutes ces difficultés à vaincre pou
voient rendre très -aisément ridicule celui
qui ne connoissoit pas l'art de les éviter .

Plus de simplicité dans le
s

manières et dans
les situations fourniroit aux écrivains , sous

la république , beaucoup moins de scènes de

comédies .

Parmi le
s pièces de Molière , il en est qui

se fondent uniquement sur des préjugés éta
blis , telles que le Bourgeois Gentilhomme ,

George Dandin , & c . mais il en es
t

aussi ,

telles que l'Avare , le Tartuffe , & c . qui pei
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gnent l'homme de tous les pays et de tous
les temps ; et celles - là pourroient conve
nir à un gouvernement libre , si ce n'est
dans chaque détail , au moins par l'en
semble .

Le comique qui porte sur le
s

vices du

coeur humain es
t plus frappant , mais plus

amer que celui qui retracé de simples ridi
cules ou de bizarres institutions . On éprouve
un sentiment confus de tristesse dans les
scènes le

s plus comiques du Tartuffe , parce
qu'elles rappellent la méchanceté naturelle

à l'homme ; mais quand le
s plaisanteries se

portent sur les travers qui résultent de cer
tains préjugés , ou sur ces préjugés eux
mêmes , l'espoir que vous conservez tou
jours de le

s corriger , répand une gaîté plus
douce sur l'impression causée par le ridi
cule . L'on ne peut avoir ni le talent , ni
l'occasion de ce genre de gaîté légère dans
un gouvernement fondé sur la raison , et

le
s esprits doivent plutôt se tourner vers

la haute comédie , le plus philosophique de

tous le
s ouvrages d'imagination , et celui

qui suppose l'étude la plus approfondie du

cour humain . La république peut exci
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ter une émulation nouvelle dans cette car
rière.
Ce qu'on se plaît à tourner en dérision ,

sous une monarchie , ce sont les manières
qui font disparate avec le

s

usages reçus ;

ce qui doit être l'objet , dans une répu
blique , des traits de la moquerie , ce sont

le
s

vices de l'ame qui nuisent au bien géné
ral . Je vais rappeler un exemple remar
quable des sujets nouveaux que peut traiter

la comédie , et du nouveau but qu'elle doit
se proposer .

Dans le Misanthrope , c'est Philinte qui

es
t

l'homme raisonnable , et c'est d’Alceste
que l'on rit . Un auteur moderne , dévelop
pant ces deux caractères dans la suite de
leur vie , nous a fait voir Alceste généreux

et dévoué dans l'amitié , et Philinte avide

en secret et tyranniquement égoïste . L'au
teur a saisi , je crois , dans sa pièce , le point

de vue sous lequel il faut présenter désor
mais la comédie : ce sont les vices pour ainsi
dire négatifs , ceux qui se composent de

la privation des qualités , qu'il faut main
tenant attaquer au théâtre . Il faut signa
Jer de certaines formes derrière lesquelles
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tant d'hommes se retirent pour être per
sonnels en paix , ou perfides avec décence.
L'esprit républicain exige des vertus posi
tives , des vertus connues . Beaucoup d'hom-
mes vicieux n'ont d'autre ambition que
d'échapper au ridicule ; il faut leur appren
dre , il faut avoir le talent de leur prouver
que le succès du vice prête plus à la moque
rie que la mal - adresse de la vertu .
Depuis quelque temps , on appelle un ca

ractère décidé celui qui marche à son in
térêt au mépris de tous ses devoirs ; un
homme spirituel , celui qui trahit succes
sivement avec art tous les liens qu'il a for
més . On veut donner à la vertu l'air de la

duperie , et faire passer le vice pour la
grande pensée d'une ame forte ; il faut que
la comédie s'attache à faire sentir avec ta
lent que l'immoralité du coeur est aussi la
preuve des bornes de l'esprit ; il faut qu'elle
parvienne à mettre en souffrance l'amour
propre des hommes corrompus , et qu'elle
fasse prendre au ridicule une direction nou
velle.On aimoit jadis à peindre la grace de
certains défauts , la niaiserie des qualités
estimables ; mais ce qui es

t

désirable aujour
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d'hui , c'est de consacrer l'esprit à tout réta
blir dans le sens vrai de la nature , à mon
trer réunis ensemble le vice et la stupidité ,
le génie et la vertu .
: Quels seront nos contrastes , dira - t - on ,
et d'où naîtront nos effets ? Il en doit sortir
de très -inattendus de ce nouveau genre . On
n'a cessé , par exemple , de nous présenter
au théâtre la conduite immorale des hommes
envers les femmes , avec l'intention de se

moquer des femmes trompées . La confiance
que peuvent avoir les femmes dans les sen

timens qu'elles inspirent , peut être , avec
raison , l'objet de la raillerie ; mais le talent
se montreroit plus fort, le sujet seroit pris
de plus haut , si c'étoit au trompeur ques'at
tachât le ridicule , si l'on savoit le faire por
ter sur l'oppresseur , et non sur la victime.
Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui

es
t

coupable en so
i

; mais ce qui es
t piquant ,

c'est de jeter habilement sur l'immoralité le

vernis de la sottise ; et cela se peut .

Les hommes qui veulent faire recevoir
leurs vices et leurs bassesses comme des

graces de plus , dont la prétention à l'esprit
est telle qu'ils se vanteroient presque à vous
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9

>

mêmes de vous avoir habilement trahis ,
s'ils n'espéroient pas que vous le saurez un
jour , ces hommes qui veulent cacher leur
incapacité par leur scélératesse , se flattant
que l'on ne découvrira jamais qu'un esprit
si fort contre la morale universelle est si
foible dans ses conceptions politiques , ces

caractères si indépendans de l'opinion des
hommes honnêtes , et si tremblans devant

celle des hommes puissans , ces charlatans.
de vices , ces frondeurs de principes élevés ,

ces moqueurs des ames sensibles , c'est eux
qu'il faut vouer au ridicule qu'ils préparent,
les dépouiller comme des êtres misérables ,
et les abandonner à la risée des enfans. Ce

n'est rien que de tourner contre eux la puis

sance énergique de l'indignation ; il faut
savoir leur ôter jusqu'à cette réputation
d'adresse et d'insolence sur laquelle ils comp

toient , comme compensation de la perte de

l'estime .

Dans le
s pays où les institutions poli

tiques sont raisonnables , le ridicule doit

être dirigé dans le même sens que le mé
pris . Il faut livrer le vice élégant , le vice
réservé , le vice habile aux sarcasmes de
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la moquerie , seul .vengeur qui s'introduise
au milieu même de la prospérité des mé
chans , seule arme qui blesse encore celui
qui ne connoît plus ni la honte ni le

s

remords .

Ce qui pervertit la moralité en France ,

c'est le besoin de faire effet d'une manière
quelconque , et sur - tout par son esprit .

Quand le
s qualités qu'on possède ne suffi

sent pas pour atteindre à ce but , l'on a re
cours au vice pour se faire remarquer ; il

donne des formes confiantes , une sorte d'as
surance et de fermeté , du moins contre le

malheur des autres , qui peut faire quelque
illusion . La comédie doit combattre cette
disposition détestable , en lui faisant man
quer son objet . L'indignation attaque le vice
comme une puissance . La comédie doit le

ranger parmi le
s

foiblesses du plus miséu
rable esprit .

La littérature des pays libres a ét
é
, comme

je l'ai dit , rarement célèbre en bonnes co
médies ; la facilité de réussir par des allu
sions aux circonstances du moment , et le

sérieux des grands intérêts politiques , ont
également nui tour - à - tour , chez divers
II . M
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peuples , à l'art de la comédie . Mais en
France , la puissance de l'amour - propre
conserve une telle activité, qu'elle fournira
pendant long -temps encore aux combinai
sons des comédies . Horace a peint l'homme
juste restant debout sur les ruines du monde .

Il en est ainsi de l'opinion qu'un Français
a de lui-même . Elle survit intacte à toutes
les fautes qu'il commet comme à tous les
bouleversemens qui l'environnent . Tant que
ce trait du caractère national ne sera point
effacé parmi nous , le

s

auteurs comiques au
ront toujours des sujets piquans à traiter , et

le ridicule sera toujours une puissance , aux
progrès de la philosophie , comme la raison

et le sentiment .

La tragédie appartient à des affections
toujours les mêmes ; et comme elle peint la

douleur , la source de ses effets est inépui
sable .Néanmoins elle est modifiée , comme
toutes le

s productions de l'esprit humain ,

par le
s institutions sociales et le
s

moeurs qui

en dépendent .

Les sujets antiques et leurs imitateurs
produisent moins d'effets dans la république
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1

que dans la monarchie : les distinctions de
rang rendoient encore plus sensibles le

s

peines attachées aux revers du sort , elles
mettoient entre l'infortune et le trône un
immense intervalle que la pensée ne pou
voit franchir qu'en frémissant . L'ordre so

cial qui , chez le
s

anciens , créoit des escla
ves , creusoit encore plus avant l'abîme de

Ja misère , élevoit encore plus haut la for
tune , et donnoit à la destinée humaine des
proportions vraiment théâtrales . On peut
s'intéresser sans doute aux situations dont

pas des exemples analogues dans son
propre pays ; mais néanmoins l'esprit phi
losophique qui doit résulter à la longue des
institutions libres et de l'égalité politique ,

cet esprit diminue tous le
s jours la puissance

des illusions sociales .

La royauté avoit été souvent bannie ,

souvent détruite par les gouvernemens an

ciens ; mais de nos jours elle a ét
é analysée ,

et c'est ce qu'il peut y avoir de plus con
traire aux effets de l'imagination . La splen
deur de la puissance , le respect qu'elle ins
pire , la pitié qu'on ressent pour ceux qui

la perdent quand on leur suppose un droit

on n'a
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à la posséder , tous ces sentimens agissent

sur l'ame, indépendamment du talent de

l'auteur, et leur force s'affoibliroit extrê
mement dans l'ordre politique que je sup

pose. Déjà même l'homme a trop souffert

comme homme pour que le
s dignités , le

pouvoir , le
s

circonstances enfin qui sont
particulières à quelques destinées seule
ment , ajoutent beaucoup à l'émotion causée
par le malheur .

Il faut cependant éviter de faire de la tra
gédie un drame ; et pour se préserver de ce

défaut , on doit chercher à se rendre compte

de la différence de ces deux genres . Cette

différence ne consiste pas , je le crois , uni
quement dans le rang des personnages que

l'on représente , mais dans la grandeur des
caractères et la force des passions que l'on
sait peindre .

Plusieurs tentatives ont été faites pour
adapter à la scène française des beautés du
génie anglais , des effets du théâtre allemand ;

et si l'onen excepte un très -petit nombre ( 1 ) ,

( 1 ) Dacis , dans quelques scènes de presque toutes

se
s

pièces ; Chénier , dans le quatrième acte de
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ces essais ont obtenu des succès momen
tanés , et nulle réputation durable . C'est que
l'attendrissement dans les tragédies , comme
le rire dans la comédie , n'est qu'une im

pression passagère . Si vous n'avez pas acquis
une idée de plus par la cause même de votre
impression , si la tragédie qui vous a fait
pleurer ne laisse après elle , ni le souvenir
d'une observation morale , ni celui d'une si
tuation nouvelle tirée du mouvement même
des passions , l'émotion qu'elle éxcite en
vous est un plaisir plus innocent que le
combat des gladiateurs ; mais cette émotion
n'agrandit pas davantage la pensée et le
sentiment.
Il y a dans un ouvrage allemand une ob

servation qui me paroît parfaitement juste ;
c'est que le

s

belles tragédies doivent rendre
l'ame plus forte après l'avoir déchirée . En
effet , la véritable grandeur du caractère ,

Charles Ix ; Arnault , dans le cinquième acte des Vé
nitiens , ont introduit sur la scène française un nou
veau genre d'effet très - remarquable , et qui appartient
plus au génie des poètes du nord qu'à celui des poètes
français .
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dans quelque situation douloureuse qu'on
la représente , inspire aux spectateurs un
mouvement d'admiration qui les rend plus
capables de braver l'adversité . Le principe
de l'utilité se retrouve dans ce genre comme
dans tous le

s
autres . Ce qui es

t

vraiment
beau , c'est ce qui rend l'homme meilleur ;

et sans étudier le
s règles du goût , si l'on

sent qu'une pièce de théâtre agit sur notre
propre caractère en le perfectionnant , on
est assuré qu'elle contient de véritables
traits de génie . Ce ne sont pas des maximes

de morale , c'est le développement des carac
tères et la combinaison des événemens na
turels qui produisent un semblable effet au
théâtre ; et c'est en prenant cette opinion
pour guide , qu'on pourroit juger quelles
sont le

s pièces étrangères dont nous pou
vons nous enrichir ,

Il ne suffit pas de remuer l'ame ; il faut
l'éclairer ; et tous les effets qui frappent
seulement les yeux , le

s

tombeaux , le
s sup

plices , les ombres , les combats , on ne

peut se le
s permettre , que s'ils servent di

rectement à la peinture philosophique d'un
grand caractère ou d'un sentiment profond .

:
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Toutes les affections des hommes pensans
tendent vers un but raisonnable . Un écri
vain ne mérite de gloire véritable , que
lorsqu'il fait servir l'émotion à quelques
grandes vérités morales .
Les circonstances de la vie privée suf

fisent à l'effet du drame , tandis qu'il faut
en général ,que les intérêts des nations soient
compromis dans un événement , pour qu'il
puisse devenir le sujet d'une tragédie . Néan
moins , c'est bien plutôt dans la hauteur
des idées et la profondeur des sentimens
que dans les souvenirs et les allusions his
toriques , que l'on doit chercher la dignité
tragique .
Vauvenargue a di

t

que le
s grandes pe
n

sées venoient du coeur . La tragédie met en

action cette sublime vérité . La pièce de Fé
nélon est fondée sur un fait qui est entière
ment du genre du drame : cependant il suffit
du rôle et du souvenir de ce grand homme
pour faire de cette pièce une tragédie . Le
nom de M. de Malesherbes , sa noble et ter
rible destinée , seroit le sujet de la tragédie
du monde la plus touchante . Une haute
vertu , un génie vaste , voilà le

s dignités
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nouvelles qui doivent caractériser la tragé

die , et plus que tout encore le sentiment du
malheur , tel que nous avons appris à
l'éprouver .
Il ne me paroît pas douteux que la na

turé morale es
t plus énergique dans se
s im

pressions que nos tragiques français , le
s

plus admirables d'ailleurs , ne l'ont encore
exprimée . Toutes les splendeurs qui déri
vent des rangs suprêmes , introduisent dans

le
s sujets tragiques une sorte de respect qui

ne permet pas à l'homme de lutter corps

à corps avec l'homme ; ce respect doit jeter
quelquefois du vague dans la manière de

caractériser les mouvemens de l'ame . Les
expressions voilées , le

s

sentimens conte
nus , les convenances inénagées supposent
un genre de talent très - remarquable ; mais
les passions ne peuvent être peintes au mi
lieu de toutes ces difficultés , avec l'énergie
déchirante , la pénétration intime que la plus
complette indépendance doit inspirer .

Sous un gouvernement républicain , ce

qu'il doit y avoir de plus imposant pour

la pensée , c'est la vertu , et ce qui frappe

le plus l'imagination , c'est le malheur . Je
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ne sais si la gloire même , seule pompe de

la vie que l'esprit philosophique puisse ho
norer , je ne sais si le tableau de la gloire
même remueroit aussi puissamment des
spectateurs républicains , que la peinture
des éinotions qui répondent à tout notre
être par leur analogie avec la nature hu- ,
maine.
L'esprit philosophique qui généralise le

s

idées , et le système de l'égalité politique ,

doivent donner un nouveau caractère à nos
tragédies . Ce n'est pas une raison pour re

jeter le
s

sujets historiques ; mais il faut
peindre le

s grands hommes avec le
s senti

mens qui réveillent pour eux la sympathie

de tous le
s

cours , et relever le
s

faits obscurs
par la dignité du caractère ; il faut ennoblir

la nature , au lieu de perfectionner le
s

idées

de convention . Ce n'est point l'irrégularité

ni l'inconséquence des pièces anglaises et

allemandes qu'il faut imiter ; mais ce seroit
un genre de beautés nouvelles pour nous , et
pour le

s étrangers eux -mêmes , que de trou
ver l'art de donner de la dignité aux cir
constances communes , et de peindre avec
simplicité le

s grands événemens .
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Le théâtre es
t

la vie noble ; mais il doit
être la vie ; et si la circonstance la plus vul
gaire sert de contraste à de grands effets , il

faut employer assez de talens à la faire
admettre , pour reculer les bornes de l'art
sans choquer le goût . On n'égalera jamais ,

dans le genre des beautés idéales , nos pre
miers tragiques . Il faut donc tenter , avec

la mesure de la raison , avec la sagesse de

l'esprit , dese servir plus souvent des moyens
dramatiques qui rappellent aux hommes
leurs propres souvenirs ; car rien ne les
émeut aussi profondément ( 1 ) .

La nature de convention , au théâtre , est
inséparable de l'aristocratie des rangs dans

( 1 ) Le public français accueille difficilement au

théâtre les essais dans un genre nouveau ; admirateur ,

avec raison , des chefs - d'oeuvre qu'il possède , il pense
qu'on veut faire rétrograder l'art , quand on s'écarte de

la route què Racine a tracée . Je ne crois pas impos
sible cependant de réussir dans une route nouvelle ,

en sachant ménager avec talent quelques effets non
encore risqués sur la scène ; mais pour que cette en
treprise ai

t
da succès , il faut qu'elle soit dirigée par

le goût le plas sévère . Une connoissance généralo

des préceptos de la littérature suffit pour ne pas s'égar
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de gouvernement : vous ne pouvez soutenir
l'une sans l'autre. L'art dramatique , privé
de toutes ces ressources factices , ne peut

s'accroître que par la philosophie et la sen
sibilité : mais , dans ce genre , il n'a point
de bornes ; car la douleur est un des plus
puissans moyens de développement pour
l'esprit humain .
La vie s'écoule , pour ainsi dire , inap

perçue des hommes heureux ; mais lorsque
l'ame est en souffrance , la pensée semulti
plie pour chercher un espoir , ou pour dé
couvrir un motif de regret , pour appro
fondir le passé , pour deviner l'avenir ; et
cette faculté d'observation , qui , dans le

rer , en se soumettant aux règles reçues . Mais lors
qu'on veut triompher de la répugnance naturelle aux
spectateurs français , pour ce qu'ils appellent le genro
anglais ou le genre allemand , l'on doit veiller avec un
scrapule extrême sur toutes le

s

nuances que la délica
tesse du goût peut réprouver . Il faut être hardi dans la

conception , mais prudent dans l'exécution , et suivre

à cet égard en littérature un principe qui seroit égale
ment vrai en politique : plus l'ensemble du projet es

t

hasardé , plus le
s précautions de détail doivent être soi

gnées , presque timidement .
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calmeet le bonheur , se porte presque entiè
rement sur le

s objets extérieurs , ne s'exerce
dans l'infortune que sur nos propres im

pressions . L'action infatigable de la peine
fait passer et repasser sans cesse dans notre
coeur des idées et des sentimens qui tour
inentent notre être en dedans de nous
mêmes , comme si chaque instant amenoit

un événement nouveau . Quelle inépuisable
source de réflexions pour le génie !

Les préceptes de l'art tragique ne mettent
pas aux sujets que l'on peut choisir autant
d'entraves que les difficultés mêmes atta
chées à l'exigence de la poésie . Ce qui se
roit sensible et vrai dans la langue usuelle ,
peut être ridicule en vers . La mesure , l'har
monie , la rime , interdisent des expressions
qui , dans telle situation donnée , pourroient
produire un grand effet . Les véritables con

venances du théâtre ne sont que la dignité
inême de la nature morale ; les convenances
poétiques tiennent à l'art des vers en lui
même ; et si elles augmentent souvent l'im
pression d'un genre de beautés , elles met
tent des bornes à la carrière que le génie ,
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observateur du coeur humain ,pourroit par
courir .
On ne croiroit pas , dans la réalité , à la

douleur d'un homme qui pourroit expri
mer en vers ses regrets pour la mort d'un
être qu'il auroit beaucoup aimé . Tel degré
de passion inspire la poésie ; un degré de
plus la repousse . Il y a donc nécessaire
ment une profondeur de peine , un genre
de vérité que l'expression poétique affoibli
roit , et des situations simples dans la vie
que la douleur rend terribles , mais que l'on
ne peut soumettre à la rime , et revêtir des
images qu'elle exige , sans y porter des idées
étrangères à la suite naturelle des senti
mens . On ne sauroit nier cependant qu'une
tragédie en prose , quelque éloquente qu'elle
pût être , n'excitâtd'abord beaucoup moins
d'admiration que nos chefs – d'oeuvre en
vers . Le mérite de la difficulté vaincue
et le charme d'un rithme harmonieux ,
tout sert à relever le double mérite du poète
et de l'auteur dramatique . Mais c'est la ré

u

nion même de ces deux talens qui a été
l'une des principales causes des grandes dif

4
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1

férences qui existent entre la tragédie fran
çaise et la tragédie anglaise .
Les personnages obscurs de Shakespear

parlent en prose , ses scènes de transition
sonten prose ; et lors même qu'il se sert de

la langue des vers , ces vers n'étant point
rimés , n'exigent point , comme en fran
çais , une splendeur poétique presque con
tinue. Je ne conseille pas cependant d'es

sayer en France des tragédies en prose ,

l'oreille auroit de la peine à s'
y

accoutumer ;

mais il faut perfectionner l'art des vers
simples , et tellement naturels , qu'ils ne dé

tournent point , même par des beautés poé
tiques , de l'émotion profonde qui doit
absorber toute autre idée . Enfin , pour ou

vrir une nouvelle source d'émotions théâ
trales , il faudroit trouver un genre inter
médiaire entre la nature de convention des

poètes français et le
s

défauts de goût des
écrivains du nord .

- La philosophie s'étend à tous le
s

arts
d'imagination , comme à tous le

s ouvrages

de raisonnement ; et l'homme , dans ce siė

cl
e , n'a plus de curiosité que pour les pas

sions de l'homme , Au -dehors , tout est vu ,
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tout es
t

jugé ; l'être moral , dans se
s

mou
vemens intérieurs , reste seul encore un
objet de surprise , peut seul causer une im
pression forte . La tragédie , toute -puissante
sur le coeur humain , ce n'est point celle
qui nous retraceroit le

s

idées communes de

l'existence vulgaire , ni celle qui nous pein
droit des caractères et des situations pres
qu'aussi loin de la nature que le merveil
leux de la féerie : ce seroit celle qui pourroit
entretenir l'homme dans les sentimens les
plus purs qu'il ai

t

jamais éprouvés , et rap
peler l'ame des auditeurs , quels qu'ils
soient , au plus noble mouvement de leur
vie .

La poésie d'imagination ne fera plus de

progrès en France : l'on mettra dans les

vers des idées philosophiques , ou des sen
timens passionnés ; mais l'esprit humain
est arrivé , dans notre siècle , à ce degré
qui ne permet plus ni les illusions , ni l'en
thousiasme qui crée des tableaux et des
fables propres à frapper le

s esprits . Le génie
français n'a jamais été très - remarquable en

.c
e genre ; et maintenant on ne peut ajouter

aux effets de la poésie , qu'en exprimant ,
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dans ce beau langage , le

s pensées nouvelles
dont le temps doit nous enrichir .

Si l'on vouloit se servir encore de la my
thologie des anciens , ce seroit véritablement
retomber dans l'enfance par la vieillesse : le

poéte peut sé permettre toutes les créations
d'un esprit en délire ;mais il faut que vous
puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve .

Or , la mythologie n'est pour le
s

modernes

ni une invention , ni un sentiment . Il faut
qu'ils recherchent dans leur mémoire ce que
les anciens trouvoient dans leurs impres
sions habituelles . Ces formes poétiques ,

empruntées du paganisme , ne sont pour
nous que l'imitation de l'imitation ; c'est
peindre la nature à travers l'effet qu'elle a
produit sur d'autres hommes .

Quand les anciens personnifioient l'a
mour et la beauté , loin d'affoiblir l'idée
qu'on en pouvoit concevoir , ils la rendoient
plus sensible , ils l'animoient aux regards
des hommes , qui n'avoient encore qu'une
idée confuse de leurs propres sensations .

Mais lesmodernes ont observé les mouve
mens de l'ame avec une telle pénétration ,

qu'il leur suffit de savoir le
s peindre pour

1
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être éloquens et passionnés ; et s'ils adop
toient les fictions antérieures à cette pro
fonde connoissance de l'homme et de la na
ture , ils ôteroient à leurs tableaux l'éner
gie , la nuance et la vérité .
Dans les ouvrages des anciens même ,

combien ne préfère - t- on pas ce qu'on y
trouve d'observations sur le coeur humain
à tout l'éclat des fictions les plus brillantes ?

L'image de l'Amour prenant le
s

traits d'As
cagne pour enflammer Didon en jouant
avec elle , peint - elle aussi bien l'origine
d'un sentiment passionné , que les vers si

beaux qui nous expriment le
s

affections et
les mouvemens que la nature inspire à tous
les coeurs ?

Tout ce qui environnoit les anciens leur
rappelant sans cesse le

s dieux du paganisme ,

ils devoient en mêler le souvenir et l'image

à toutes leurs impressions ; mais quand le
s

modernes imitent à cet égard les anciens

on ne peut ignorer qu'ils puisent dans le
s

livres des ressources pour embellir ce que

le sentiment seul suffisoit pour animer . Le
travail de l'esprit se fait toujours apper
cevoir , avec quelque habileté qu'il soit mé
II . N
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nagé ; et l'on n'est plus entraîné par ce ta
lent, pour ainsi dire involontaire , qui reçoit
une émotion au lieu de la chercher , qui
s'abandonne à se

s

impressions au lieu de

choisir ses moyens d'effet . Le véritable
objet du style poétique doit être d'exciter ,

par des images tout - à - la - fois nouvelles et

vraies , l'intérêt des hommes pour le
s

idées

et les sentimens qu'ils éprouvoient à leur
insçu ; la poésie doit suivre , comme tout ce

qui tient à la pensée , la marche philoso
phique du siècle .

Il faut étudier le
s

modèles de l'antiquité
pour se pénétrer du goût et du genre sim
ple , mais non pour alimenter sans cesse les
ouvrages modernes des idées et des fictions
des anciens : l'invention qui se mêle à de

semblables reminiscences , est presque tou
jours en disparate avec elles . A quelque per
fection que l'on portât l'étude des ouvrages
des anciens , on pourroit les imiter , mais il

seroit impossible de créer comme eux dans
leur genre . Pour les égaler , il ne faut point
s'attacher à suivre leurs traces ; ils ont mois
sonné dans leurs champs : il vaut mieux
défricher le nôtre .
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Le petit nombre des idées mythologiques
des poètes du Nord sont plus analogues à la
poésie française , parce qu'elles s'accor
dent mieux , comme j'ai tâché de le prou
ver , avec le

s

idées philosophiques . L'ima
gination , dans notre siècle , ne peut s'aider
d'aucune illusion : elle peut exalter les sen
timens vrais ; mais il faut toujours que la

raison approuve et comprenne ce que l'en
thousiasme fait aimer ( 1 ) .

Un nouveau genre de poésie existe dans
les ouvrages en prose de J. J. Rousseau et

de Bernardin de Saint - Pierre ; c'est l'obser
vation de la nature dans ses rapports avec les
sentimens qu'elle fait éprouver à l'homme ,
Les anciens , en personnifiant chaque fleur ,

chaque rivière , chaque arbre , avoient écarté
les sensations simples et directes , pour y

substituer des chimères brillantes ; mais la

providence a mis une telle relation entre les
objets physiques et l'être moral de l'homme ,

qu'on ne peut rien ajouter à l'étude des uns

( 1 ) De Lille , Saint - Lambert et Fontanes , nos
meilleurs poètes dans le genre descriptif , se sont déjà

très -rapprochés du caractère des poètes anglais .

0
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qui ne serve en même temps à la connois
sance de l'autre.
On ne sépare pas dans son souvenir lo

bruit des vagues , l'obscurité des nuages ,

le
s

oiseaux épouvantés , et le récit des sen
timens qui remplissoient l'ame de Saint
Preux et de Julie , lorsque sur le lac qu'ils
traversoient ensemble , leurs coeurs s'enten
dirent pour la dernière fois .
La nature féconde de l'île de France ,

cette végétation active et multipliée que l'on
retrouve sous la ligne , ces tempêtes ef
frayantes qui succèdent rapidement aux
jours le

s plus calmes , s'unissent dans notre
imagination avec le retour de Paul et Vir
ginie revenant ensemble , portés par leur
nègre fidèle , pleins de jeunesse , d'espérance

et d'amour , et se livrant avec confiance à

la vie , dont le
s orages alloient bientôt le
s

anéantir .

Tout se lie dans la nature , dès qu'on en
bannit le merveilleux ; et le

s

écrits doivent
imiter l'accord et l'ensemble de la nature .

La philosophie , en généralisant davantage
les idées , donne plus de grandeur aux ima
ges poétiques . La connoissance de la logique

1
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1

rend plus capable de faire parler la passion .
Une progression constante dans le

s

idées ,

un but d'utilité doit se faire sentir dans
tous le

s ouvrages d'imagination . On ne veut
plus de mérite relatif , on ne met plus d'in
térêt même aux difficultés vaincues , lors
qu'elles ne font avancer en rien l'esprit
humain . Il faut analyser l'homme , ou le

perfectionner . Les romans , la poésie , le
s

pièces dramatiques et tous le
s

écrits qui
semblent n'avoir pour objet que d'intéres
ser , ne peuvent atteindre à cet objet même
qu'en remplissant un but philosophique .
Les romans qui ne contiendroient que des
événemens extraordinaires , seroient bien

tô
t

délaissés ( 1 ) . La poésie qui ne contien

( 1 ) Les romans que l'on nous a donnés depuis quelque
temps , dans lesquels on vouloit exciter la terreur ,

avec de la nuit , des vieux châteaux , de longs corridors

et du vent , sont au nombre des productions le
s plus

inutiles , et par conséquent , à la longue , le
s plus fati

gantes de l'esprit humain . Ce sont des espèces de contes

de fées , un peu plus monotones que le
s

véritables ,

parce que les combinaisons en sont moins variées . Mais

le
s

romans qui peignent le
s

moeurs et le
s

caractères ,

vous en apprennent souvent plus sur le coeur humain
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droit que des fictions, le
s

vers qui n'auroient
que de la grace , fatigueroient le

s esprits
avides avant tout , des découvertes que l'on
peut faire dans les mouvemens et dans les
caractères des hommes .

Le déchaînement des passions qu'amènent
les troubles civils , ne laisse subsister qu'une
seule curiosité , celle que font éprouver les
écrits qui pénètrent dans le

s pensées et dans
les sentimens de l'homme , ou servent à

vous faire connoître la force et la direction

de la multitude . On n'est donc curieux que

quel'histoire même . On vous dit dans ces sortes d'on
yrages , sous la forme de l'invention , ce qu'on ne vous

raconteroit jamais sous celle de l'histoire . Les femmes

de nos jours , soit en France , soit en Angleterre , ont
excellé dans le genre des romāns , parce que le

s

femmes
étudient avec soin , et caractérisent avec sagacité le

s

mouvemens de l'ame ; d'ailleurs an n'a consacré jus
qu'à présent le

s

romans qu'à peindre l'amour , et le
s

femmes seules en connoissent toutes les nuances déli .

cates . Parmi le
s

romans français nouveaux , dont les
femmes sont le

s

auteurs , on doit citer Caliste , Claire
d'Albe , Adèle de Senanges , et en particulier le

s

ou

vrages de madame de Genlis ; le tableau des situa
tions et l'observation des sentimens lui méritent une
première place parmi le

s

bons écrivains .
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des ouvrages qui peignent le
s

caractères ,

qui le
s

mettent en action de quelque ma
nière , et l'on n'admire que le

s

écrits qui
développent dans notre cour la puissance
de l'exaltation .
Lecélèbre métaphysicien allemand , Kant ,

en examinant la cause du plaisir que font
éprouver l'éloquence , le

s

beaux arts , tous
les chefs - d'oeuvre de l'imagination , dit que

ce plaisir tient au besoin de reculer les li

mites de la destinée humaine ; ces limites qui
resserrent douloureusement notre coeur ,

une émotion vague , un sentiment élevé

le
s

fait oublier pendant quelques instans ;
l'ame se complaît dans la sensation inex
primable que produit en elle ce qui es

t

noble

et beau ; et le
s

bornes de la terre disparois
sent quand la carrière immense du génie

et de la vertu s'ouvre à nos yeux . En effet ,

l'homme supérieur ou l'homine sensible se

soumet avec effort aux loix de la vie , et

l'imagination mélancolique rend heureux
un moment , en faisant rêver l'infini .

Le dégoût de l'existence , quand il ne

porte pas au découragement , quand il laisse
subsister une belle inconséquence , l'amour
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que tout

de la gloire , le dégoût de l'existence peut
inspirer de grandes beautés de sentimens :
c'est d'une certaine hauteur que tout se con
temple ; c'est avec une teinte forte
se peint . Chez le

s

anciens , on étoit d'autant
meilleur poète , que l'imagination s'en

chantoit plus facilement . De nos jours ,

l'imagination doit être aussi détrompée de

l'espérance que la raison : c'est ainsi que
cette imagination philosophe peut encore
produire de grands effets .

Il faut qu'au milieu de tous les tableaux

de la prospérité même , un appel aux réfle
xions du coeur vous fasse sentir le penseur
dans le poète . A l'époque où nous vivons ,

la mélancolie es
t

la véritable inspiration du
talent : qui ne se sent pas atteint par ce sen
timent , ne peut prétendre à une grande gloire
comme écrivain ; c'est à ce prix qu'elle est
achetée .

Enfin , dans le siècle du monde le plus
corrompu , en ne considérant les idées de

morale que sous leur rapport littéraire , il

es
t

vrai de dire qu'on ne peut produire au

cun effet très -remarquable par le
s ouvrages

d'imagination , qu'en le
s dirigeant dans le
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sens de l'exaltation de la vertu . Nous som
mes arrivés à une période qui ressemble ,
sous quelques rapports , à l'étatdes esprits au .
moment de la chute de l'empire romain , et de
l'invasion des peuples du nord . Dans cette
période , le genre -humain eut besoin de l'en
thousiasme et de l'austérité . Plus les moeurs
de France sont dépravées maintenant , plus
on est près d'être lassé du vice , d'être irrité
contre les interminables malheurs attachés
à l'immoralité . L'inquiétude qui nous dévore
finira par un sentiment vif et décidé , dont
les grands écrivains doivent se saisir d'ą
vance . L'époque du retour à la vertu n'est
pas éloignée , et déjà l'esprit es

t

avide des
sentimens honnêtes , si la raison ne les a pas

encore fait triompher .

Pour réussir par le
s

ouvrages d'imagina
tion , il faut peut - être présenter une morale
facile au milieu des moeurs sévères ; mais au
milieu des mœurs corrompues , le tableau
d'une morale austère es

t
le seul qu'il faille

constamment offrir . Cette maxime générale
est encore susceptible d'une application plus
particulière à notre siècle .

Tant que l'imagination d'un peuple es
t
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tournée vers le
s

fictions , toutes les idées
peuvent se confondre au milieu des créations
bizarres de la rêverie ; mais quand toute la

puissance qui reste à l'imagination consiste
dans l'art d'animer , par des sentimens etdes
tableaux , le

s
vérités morales et philosophi .

ques , que peut - on puiser dans ses véri

té
s qui convienne à l'éxaltation poétique ?

Une seule pensée sans bornes , un seul
enthousiasme que la réflexion ne désavoue
pas , l'amour de la vertu , cette inépuisable
source , peut féconder tous le

s
arts , toutes

le
s productions de l'esprit , et réunir à - la

fois dans un même sujet , dans un même ou
vrage , les délices de l'émotion et l'assenti
ment de la sagesse .
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CH A P I T R E V I.

De la Philosophie .

Il ne faut point se lasser de le dire i la
philosophie ne doit être considérée que
comme la recherche de la vérité par le se
cours de la raison ; et sous ce rapport , le
seul qu'indique le sens primitif de ce mot ,
la philosophie ne peut avoir pour antago
nistes que ceux qui admettent ou des con
tradictions dans les idées ou des causes sur
naturelles dans le

s

faits . L'on pourroit dire
avec justesse , qu'il n'existe que deux ma
nières d'appuyer ses raisonnemens sur les
objets au -dehors de nous , la philosophie ou

les miracles . Or , personne de nos jours ne

se flattant d'être éclairé par le
s

miracles , je

n'entends pas ce qu'on peut mettre à la place

de la philosophie : la raison , dira - t - on ?

Mais la philosophie n'est autre chose que la

raison généralisée . On a l'art d’exciter une
dispute sur deux propositions identiques ?
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et l'on croit avoir deux idées , parce qu'en
se servant d'un langage équivoque , on fait
paroître le

s objets doubles . Les idées reli
gieuses ne sont point contraires à la philo
sophie , puisqu'elles sont d'accord avec la

raison ; le maintien des principes qui font

la base de l'ordre social ne peut être con
traire à la philosophie , puisque ces prin
cipes sont d'accord avec la raison ; mais les
défenseurs des préjugés , c'est - à -dire des
droits injustes , des doctrines superstitieuses ,

des priviléges oppressifs , essayent de faire
naître une opposition apparente entre la

raison et la philosophie , afin de pouvoir
soutenir qu'il existe des raisonnemens qui
interdisent le raisonnement , des vérités aux
quelles il faut croire sans le

s approfondir ,

des principes qu'il faut admettre en se ga
r

dant de le
s analyser , enfin une sorte d'exer

cice de la pensée qui doit servir unique
ment à convaincre de l'inutilité de la pen
sée ; je ne concevrai jamais , je l'avoue , par
quel procédé de l'esprit l'on peut arriver à

donner à la moitié de ses facultés le droit

de proscrire l'autre : et si l'organisation
morale pouvoit se peindre aux yeux par
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des images sensibles , je croirois devoir re
présenter l'homme employant toutes se

s

forces sous la direction de ses regards et de

son jugement , plutôt que se servant d'un

de ses bras pour enchaîner l'autre . La Pro
vidence ne nous a donné aucune faculté
morale dont il nous soit interdit de faire
usage ; et plus notre esprit a de lumières ,

plus il pénètre dans l'essence des choses , du

moins si nous avons soumis ces lumières à

la méthode qui le
s

réunit et le
s dirige : cette

méthode n'est elle -même que le résultat de

l'ensemble des connoissances et des ré
flexions humaines : c'est à l'étude des scien
ces physiques que l'on doit cette rectitude de
discussion et d'analyse qui donne la certi
tude d'arriver à la vérité lorsqu'on le desire
sincèrement ; c'est donc en appliquant , au
tant qu'il es

t

possible , la philosophie des
sciences positives à la philosophie des idées
intellectuelles , que l'on pourra faire d'utiles
progrès dans cette carrière morale et poli
tique dont les passions ne cessent d'obstruer

la route .

Nous possédons dans les sciences , et par
ticulièrement dans les mathématiques , le

s
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plus grands hommes de l'Europe . Nos trou
bles civils , loin de décourager l'émula
tion dans cette carrière , ont inspiré le de

si
r

de s'y refugier . Inestimable avantage

de l'époque où nous nous trouvons ! Lors
que le

s passions intestines mettent le dé

sordre dans toutes les idées morales , il

reste encore des vérités dont la route est
connue et la méthode fixée . Les penseurs ,

repoussés de toutes parts par la folie de l'es
prit de parti , s'attachent à ces études ; et

comme la puissance de la raison est to
u

jours la même , à quelque objet qu'elle s'ap

plique , l'esprit humain qui seroit peut -être
menacé d'une longue décadence , s'

il

n'avoit

eu que le
s querelles des factions pour ali

ment , l'esprit humain se conserve par les
sciences exactes , jusqu'à ce que l'on puisse
appliquer de nouveau la force de la pensée

aux objets qui intéressent la gloire et le

bonheur des sociétés .

Les erreurs de tout genre , en politique et

en morale , ne peuvent à la longue subsister

à côté de cette masse imposante de connois
sances et de découvertes qui , dans l'ordre
physique , porte par - tout la lumière ; le

s
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superstitions et le
s préjugés , le
s

abstractions
fausses et le

s principes inapplicables , fini
ront par s'anéantir devant cette raison
calme et positive qui ne se mêle point , il est
vrai , des intérêts du monde moral , mais
enseigne à tous le

s
hommes comment il faut

procéder à la recherche de la vérité .

En examinant l'état actuel des lumières ,

l'on reconnoît aisément que nos véritables
richesses ce sont les sciences . J'ai montré
comment , en littérature , le goût a dû s'alté
rer ; et dans la politique , les événemens
ayant devancé le

s

idées , le
s

idées rétrogra
dent par -delà leur point de départ . C'est un
effet naturel des institutions précipites ,
qui ne sont pas le résultat de l'instruction ,

et par conséquent du desir général .

Si l'imagination , justement frappée des
crimes dont nous avons été témoins , les
attribue à quelques causes abstraites , on

devient passionné contre des principes ,

comme on pourroit l'être contre des in

dividus , et cette vaste prévention , dont

un principe peut être l'objet , s'étend à

toutes le
s

pensées qui en dépendent par

le
s rapports le
s plus éloignés . Si l'on jugeoit
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à ces signes de l'état des lumières , on crois
roit l'esprit humain reculé de plus d'un
siècle en dix années ; mais la nature des
argumens dont on se sert en faveur des pré
jugés mêmes , es

t

une preuve incontestable
des progrès qu'a fait la raison :

Pour justifier tous le
s genres de servi

tude vers lesquels divers sentimens peuvent
rappeler , l'on a recours du moins à des idées
générales , à des motifs tirés du bonheur des
nations , à des raisonnemens que l'on fonde
sur la volonté des peuples . Quand l'esprit

a pris une fois cette marche , soit que mo
mentanément il avance ou rétrograde , ses
progrès futurs sont assurés ; il se sert de
l'analyse ; il ne sauroit long -temps défendre
l'erreur . Dans la période où nous nous
trouvons , nous n'avons pas encore conquis

la connoissance des vérités politiques et

morales ; mais presque tous le
s partis ,même

les plus opposés , reconnoissent le raisonne
ment pour base de leurs discussions , et l'uti .

lité publique coinme le seul droit et le seul
but des institutions sociales :

Lorsque la génération qui a si cruelle
ment souffert fera place à une génération
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1

quine cherchera plus à sevenger des hommes
sur le

s
idées , il est impossible que l'esprit

humain ne recommence pas à parcourir sa

carrière philosophique . Considérons donc
quelle sera cette carrière , seul avenir qui
soutienne encore la pensée prête à s'abî
mer dans la douloureuse contemplation du
passé .

Il у avoit dans la philosophie des an

ciens , plus d'imagination et moins de mé
thode que dans la philosophie des modernes .

Celle des anciens s'emparoit plus vivement

de l'ame ; mais elle pouvoit l'égarer beau
coup plus facilement par l'esprit de systeme ,

et elle étoit bien moins susceptible de pro
grès certains et positifs .

L'analyse n'avoit point encore établi un

enchaînement de principes depuis l'origine
des idées métaphysiques jusqu'à leur terme
indéfini . Locke et Condillac ont beaucoup
moins d'imagination que Platon ; mais ils

sont entrés dans la route de la démons
tration géométrique ; et cette méthode pré
sente seule des progrès réguliers et sans
bornes .

En parlant du style , j'examinerai s'
il

n'est

it ,
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1

pas possible , s'il n'est pas même nécessaire
à la marche ultérieure de la raison de faire
concorder ce qui frappe l'imagination et ce
qui persuade l’entendement . Il s'agit seule
ment ic

i
de considérer l'application possible

et les résultats vraisemblables de la philoso
phie , comme science .

Descartes a trouvé une manière de faire
servir l'algèbre à la solution des problemes

de la géométrie . Si l'on pouvoit découvrir

un jour dans le calcul des probabilités , une
méthode qui pût convenir aux objets pu

rement moraux , ce seroit faire un pas im

mense dans la carrière de la raison . L'on est
déjà parvenu , sous quelques rapports , à
appliquer avec succès la méthode des ma
thématiques à la métaphysique de l'enten
dement humain . L'on a employé les formes

de la démonstration pour expliquer la théo
rie des facultés intellectuelles ; c'est une
conquête pour l'esprit philosophique . Si

l'on suivoit la même route dans les sciences

morales , cette conquête auroit encore des
effets bien plus utiles . Si le

s questions de po
litique , par exemple , pouvoient jamais arri
ver à un degré d'évidence te

l
, que la grande



DE LA LITTÉRATURE . 207

majorité des hommes y donnât son assenti
ment comme aux vérités de calcul , combien
le bonheur et le repos du genre humain n'y
gagneroient - ils pas ?

Sans doute il sera difficile de soumettre

au calcul , même à celui des probabilités ,

ce qui tient aux combinaisons morales .

Dans les sciences exactes , toutes les bases
sont invariables ; dans le

s
idées morales ,

tout dépend des circonstances : l'on ne peut

se décider que par une multitude de con
sidérations , parmi lesquelles il en es

t

de

si fugitives , qu'elles échappent souvent
même à la parole , à plus forte raison au
calcul . Néanmoins M

.
de Condorcet , dans

son ouvrage sur le
s probabilités , a très bien

fait sentir comment il seroit possible de con
noître à l'avance , avec une presque certi
tude , quelle seroit l'opinion d'une assem

blée sur un sujet quelconque . Le calcul des
probabilités , quand il s'applique à un très
grand nombre de chances , présente un ré
sultat moralement infaillible ; il sert de

guide à tous le
s joueurs , quoique son objet ,

dans ce cas , paroisse livré à tous les ca

prices du hasard . Il pourroit de même avoir
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son application relativement à la multitude
de faits dont se composent les sciences po
litiques .
La table des morts et des naissances pré

sente des résultats certains et invariables ,
aussi long -temps que subsiste l'ordre régu
lier des circonstances habituelles ; le nombre
des divorces qui auront lieu chaque année ,
le nombre des vols et des meurtres qui se
commettront dans un pays de telle popula
tion , et de telle situation religieuse et poli
tique , ce nombre peut se calculer d'une
manière précise ; et ces événemens qui dé
pendent cependant du concours journalier
de toutes le

s passions humaines , ces événe
mens arrivent aussi exactement que ceux
qui sont uniquement soumis aux loix phy
siques de la nature .

En prenant la moyenne proportionnelle

de dix années , l'on sait , à Berne , que tous

le
s

ans il se fait tant de divorces ; à Rome ,

que tous les ans il se commet tant d'assas
sinats ; et l'on ne se trompe point dans ce

calcul . S'il en est ainsi , n'est - il donc pas
possible de prouver que le

s

combinaisons

de l'ordre moral sont aussi régulières que
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les combinaisons de l'ordre physique , et de
fonder des calculs positifs d'après ces com
binaisons ?

Il faut que ces calculs aient pour base
l'uniformité constante de la masse , et non
pas la diversité de chaque exemple : un à
un , tout diffère dans l'ordre moral ; mais si
vous admettez cent mille chances , si vous
calculez d'après cent mille hommes pris au
hasard , vous saurez , par une approxima
tion juste , quelle es

t

dans ce nombre la pro
portion des hommes éclairés , des hommes
foibles , des scélérats et des esprits distin- ·

gués . Vous le saurez encore plus exacte
ment , si vous faites entrer dans vos com

binaisons la force des intérêts de chaque
classe , comme en physique , l'impulsion
que donne telle pente au mouvement . En
joignant à ce calcul la connoissance éprou
vée des effets de telle ou telle institution ,

l'on pourroit fonder le
s pouvoirs politiques

sur des bases à -peu - près certaines , mesurer

la résistance qu'ils doivent rencontrer , et

le
s

balancer entre eux , d'après leur action
réelle , et l'influence des obstacles sur cette
action .
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Pourquoi ne parviendroit -on pas un jour
à dresser des tables qui contiendroient la
solution de toutes le

s questions politiques ,

d'après le
s

connoissances de statistique ,

d'après le
s

faits positifs que l'on recueille
roit surchaque pays ? l'on diroit : - pour ad
ministrer telle population , il faut exiger te

l

sacrifice de la liberté individuelle ; - donc
telles loix , te

l

gouvernement conviennent à

te
l empire . — Pour telle richesse , telle éten

due de pays , il faut te
l

degré de force dans

le pouvoir exécutif : -- donc telle autorité est

nécessaire dans telle contrée , et tyrannique
dans telle autre . — Tel équilibre est néces
saire entre le

s pouvoirs , pourqu'ils puissent

se défendre mutuellement : - donc telle

constitution ne peut se maintenir , et telle
autre est nécessairement despotique . - On
pourroit prolonger ces exemples ; mais
comme la véritable difficulté de cette idée

n'est pas de la concevoir abstraitement ,

mais de l'appliquer avec précision , il suffit

de l'indiquer .

L'on a eu tort de blâmer nos publicistes ,

lorsqu'ils ont voulu appliquer le calcul à la

politique ; l'on a eu tort de leur reprocher
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d'avoir tenté de généraliser le
s

causes : mais
on a souvent eu raison de les accuser de
n'avoir pas assez observé le

s

faits qui peu
vent seuls conduire à la découverte des
causes .

+

C'est une science à créer que la politique .

L'on n'apperçoit encore que dans un loin
tain obscur cette combinaison de l'expé
rience et des principes , qui amèneroit des
résultats tellement positifs , qu'on pourroit
parvenir à soumettre tous le

s problêmes
des sciences morales à l'enchaînement , à la
conséquence , à l'évidence pour ainsi dire
mathématique . Les élémens de la science

ne sont point fixés . Ce que nous appelons
des idées , générales , ne sont que des faits
particuliers , et ne présentent qu'un côté
d'une question , sans en laisser voir l'en
semble . Ainsi donc chaque fait nouveau
nous imprime une impulsion nouvelle et

désordonnée .

Une année , toutes les déclamations sont
contre la puissance exécutive ; une autre
contre le

s

assemblées législatives ; une année ,

contre la liberté de la presse ; une autre ,

contre son asservissement . Aussi long -temps
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qu'existera ce désordre , des circonstances
favorables , des hasards heureux pourront
établir , dans quelques pays , des institutions
conformes à la raison ; mais le

s principes
généraux de la politique n'y seront pas fixés ,

l'application de ces principes aux différentes
modifications de l'état social , n'y sera pas
assurée . .

C'est ainsi qu'en Amérique beaucoup de

problêmes politiques paroissent résolus ;

car le
s citoyens y vivent heureux et libres .

Mais ce favorable hasard tient à des cir
constances particulières , et ne préjuge en

rien , ni quels sont le
s principes invariables

en eux -mêmes , ni de quelle application ils
sont susceptibles dans d'autres pays .

On peut encore moins présenter comme
une preuve de progrès de l'esprit humain en

politique , la longue durée et la stabilité pres
qu'indestructible de quelques gouvernemens

de l'Europe ,qui , se soutenant par leur puis
sance , et maintenant chez eux la paix et le

calme , garantissent aux hommes quelques
avantages de l'association . Le despotisme
dispense de la science politique , comme la

force dispense des lumières , comme l'auto
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rité rend la persuasion superflue ; mais ces
inoyens ne peuvent être admis lorsqu'on
discute les intérêts des hommes . La force
est une combinaison du hasard , destructive
de tout ce qui tient à la pensée et au raison
nement ; car l'exercice de l'une et de l'autre

suppose toujours la liberté .
Le despotisme ne peut donc être l'objet

des calculs de l'entendement . J'examine ici
les ressources naturelles que l'esprit hu
main possède pour éviter de s'égarer , tout
en avançant dans sa marche , et non les
moyens d'abrutissement et de violence qui
ne le préservent des erreurs qu'en arrêtant
tous ses progrès .
L'analyse et l'enchaînement des idées

dans un ordre mathématique , a cet avan
tage inappréciable , qu'il éloigne des esprits
jusqu'à l'idée même de l'opposition . Tout
sujet qui devient susceptible d'évidence ,
sort du domaine des passions , qui perdent
l'espoir de s'en emparer . Déjà dans l'ordre
moral , comme dans l'ordre physique , de
certaines vérités sont à l'abri de leur empire .

Depuis Newton , l'on ne fait plus de systeme
nouveau sur l'origine des couleurs , ni sur

1



214 DE LA LITTÉRATURE .

les forces qui font mouvoir la terre. Depuis
Locke , l'on ne parle plus des idées innées
l'on est convenu que toutes les idées nous
viennent des sens . Il est plus difficile de
faire reconnoître l'évidence dans les ques

tions politiques ; le
s passions ont plus d'in

térêt à les dénaturer ( 1 ) . Il est cependant de
ces questions qui , déjà résolues , n'offrent
plus à l'esprit de parti l'espérance d'aucun
débat .

L'esclavage , la féodalité , les querelles re
ligieuses elles -mêmes n’exciteront plus au
cune guerre ; la lumière es

t

assez générale
ment répandue sur ces objets , pour qu'il ne

reste plus aux hommes véhémens l'espoir

de le
s présenter sous des aspects différens ,

de former deux partis fondés sur deuxma
nières diverses de juger et de faire voir les
mêmes idées . Chaque progrès nouveau dans

ce sens , met une partie de plus du bonheur
social en sûreté .

( 1 ) Leibnitz disoit que si le
s

hommes avoient intérêt

à nier le
s

vérités mathématiques , ces vérités seroient
mises en doute . Il es

t

néanmoins certain qu'il es
t

des
vérités morales reconnues , et que leur nombre doit
toujours augmenter avec le temps .
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Les philosophes doivent donc , en poli
tique , se proposer de soumettre à des com

binaisons positives tous le
s

faits qui leur
sont connus , pour en tirer des résultats cer

tains , d'après le nombre et la nature des
chances .

Les algébristes ne vous disent pas : Vous
allez amener te

l
dé ; mais ils calculent en

combien de coups te
l

de doit revenir . Il en

seroit de même des politiques ; ils ne pour
roient pas dire : Telle révolution arrivera
tel jour ; mais ils seroient assurés du retour
des mêmes circonstances dans un temps
donné , si le

s institutions restoient le
s

mêmes .

Aucun calcul , il es
t

vrai , n’exigeroit une
plus grande multiplicité de combinaisons
différentes . Si une expérience physique peut
manquer , parce qu'on ne s'est pas rendu
compte d'une légère différence dans le

s pro
cédés , d'un léger degré de plus ou de moins
dans le froid ou la chaleur , quelle étude du

coeur humain ne faut - il pas pour déterminer

la considération qu'on doit donner au gou
vernement , afin qu'il soit obéi sans pou
voir être injuste , et l'action nécessaire aux
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législateurs pour réunir la nation dans un
même esprit , sans entraver l'essor indivi
duel ? De quel coup - d'oeil exercé n'a - t -on
pas besoin pour marquer le point juste où
l'autorité exécutive cesse d'être un bien ,

comme celui où son absence seroit un mal ?
Il n'est point de problême composé d'un
plus grand nombre de termes , il n'en est
point où l'erreur soit d'une conséquence
plus dangereuse.
Une opinion abstraite qui devient l'objet

d'un sentiment fanatique , produit dans
l'homme le

s

effets le
s plus remarquables .

Des idées diamétralement opposées le
s

unes
aux autres s'établissent dans la même tête ,

et y existent simultanément . L'esprit admet
une à une chaque proposition , sans avoir
essayé de le

s juger ; il crée ensuite des rap
ports factices dont l'apparente vérité lu

i

plaît

et l'exalte ; car l'imagination es
t

gaisie par ce

qui est abstrait , tout aussi fortement que
par le

s

tableaux le
s plus animés . Le vague

des idées sans bornes est singulièrement
propre à l'exaltation .

Les dogmes ou le
s

systèmes métaphysi

1
?
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ques une fois adoptés , on en défend tout
alors , même l'idée que l'on croit fausse ; et
par un singulier effet de la dispute , ce que
l'on soutient , finit par devenir ce que l'on
croit . A force de chercher toujours des rai
sonnemens dans le même sens , on ne voit
plus le

s argumens qui le
s

combattent ; l'irri
tation d'amour -propre que fait éprouver la

contradiction , exalte la passion , engage la

vanité . Lorsque , après une suite d'actions
que votre opinion vous a d'abord inspirées ,

votre intérêt se trouve intimement uni avec

le succès de cette opinion , et que cet intérêt
vous engage toujours plus avant , il se passe
dans les réflexions intérieures des combats
que l'on se nie à soi -même , l'on par
vient à étouffer .

Les dévots portent le scrupule au fond

de leurs pensées le
s plus intimes ; ils finissent

par se faire un crime de ces incertitudes
passagères qui traversent quelquefois leur
esprit . Il en est de même de tous les fana
tismes ; l'imagination a peur du réveil de

la raison , commed'un ennemi étranger qui
pourroit venir troubler le bon accord de ses
chimères et de ses foiblesses .

et que
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Le fanatisme , en politique comme en re
ligion , es

t

agité par ces lueurs de vérité qui
apparoissent par intervalle aux croyances
les plus fermes . L'on poursuit dans le

s

autres
l'incertitude dont on a soi -même la pre
mière idée ; et la faculté de croire , bizarre
dans sa véhémence , s'irrite de ses propres
doutes , au lieu de s'en servir pour exa
miner de plus près la vérité .

Dans cette disposition de l'esprit humain ,

il y a des argumens pour tout , dans la la
n

gue même du raisonnement . Les opinions

le
s plus absurdes , le
s

maximes le
s plus dé

testables entrent dans la tête des hommes
dès qu'on leur a donné la forme d'une idée
générale . Les contradictions se concilient
par une sorte de logique purement gram

maticale , qui , lorsqu'on ne l'analyse pas
avec soin , semble revêtue de toute la sévé
rité du raisonnement .

« La lo
i

, disoit Couthon en proposant celle

» du 22 prairial , accorde pourdéfenseurs aux

» innocens , des jurés patriotes ; elle n'en

» accorde point aux conspirateurs » . N'y

a - t - il pas dans cette maxime toutes le
s par

ties du discours assez bien coordonnées ? et



DE LA LITTÉRATURE . 219

fut- il jamais possible cependant de réunir
en aussi peu de mots autant d'atroces absur
dités ? Cet enlacement du discours , qui en
chaîne l'esprit le plus droit , et dont la rai
son la plus forte ne sait comment s'affran
chir , es

t

un des plus grands fléaux de la

métaphysique imparfaite . Le raisonnement
devient alors l'arme du crime et de la sot
tise , le charlatanisme des formes abstraites
s'unit aux fureurs de la persécution , et

l'homme combine , par un monstrueux mé
lange , tout ce que la superstition a de

furieux avec tout ce que la philosophie a

d'aride .

Il es
t

impossible de ne pas éprouver le
besoin d'une doctrine nouvelle , qui porte

la lumière dans cet affreux amas de pré
textes informes , derrière lesquels se re

tranche l'esprit faux , ou l'homme vil ou '

l'homme coupable , comme si la transfor
mation d'erreurs en principes , et de so

phismes en conséquences , changeoit rien

å la fausseté radicale d'une première asser
tion , et pallioit les effets détestables de cette
logique de scélérate

La philosophie maintenant doit reposer
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sur deux bases , la morale et le calcul . Mais
il es

t
un principe dont il ne faut jamais

s'écarter ; c'est que toutes le
s

fois que le

calcul n'est pas d'accord avec la morale , le

calcul est faux , quelque incontestable que
paroisse au premier coup -d'oeil son exac
titude .

L'on a dit que dans la révolution de

France , des spéculateurs barbares avoient
pris pour bases de leurs sanglantes loix , des
calculs mathématiques , dans lesquels ils

avoient froidement sacrifié la vie de plu
sieurs milliers d'individus , à ce qu'ils re

gardoient comme le bonheur du plus grand
nombre .

Ces hommes atroces , en retranchant de
leur calcul le

s

souffrances , le
s

sentimens ,

l'imagination , croyoient le simplifier ; ils

ne se faisoient nulle idée de la nature des

vérités générales . Ces vérités se composent

de chaque fait et de chaque existence parti
culière .Lecalcul n'est beau , n'est utile , que
lorsqu'il saisit toutes le

s exceptions , et ré
gularise toutes les variétés . Si vous laissez
échapper une seule circonstance votre
résultat sera faux , comme la plus légère

>
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erreur de chiffre rend impossible la solution
d'un problême.
La preuve des combinaisons de l'esprit,

est dans l'expérience et le sentiment ; et le
raisonnement, sous quelques formes qu'on
le présente , ne peut jamais ni changer , ni
modifier la nature des choses : il analyse ce
qui est .
On présente comme une vérité mathé

matique le sacrifice que l'on doit faire du
petit nombre au plusgrand : rien n'est plus
erroné , même sous le rapport des combi
naisons politiques . L'effet des injustices es

t

te
l

dans un état , qu'il le désorganise néces
sairement .

Quand vous dévouez des innocens à ce

que vous croyez l'avantage de la nation
c'est la nation même que vous perdez .

D'action en réaction , de vengeance en ven
geance , les victimes qu'on avoit immolées
sous le prétexte du bien général , renaissent

de leurs cendres , se relèvent de leur exil ;

et tel qui restoit obscur si l'on fût demeuré
juste envers lu

i
, reçoit un nom , une puis

sance par le
s persécutions mêmes de ses

ennemis . Įl en es
t

ainsi de tous le
s problèmes

II . P
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1

politiques dans lesquels la verta es
t

inté
ressée . Il es

t toujours possible de prouver ,

par le simple raisonnement , que la solution
de ces problèmes es
t

fausse comme calcul , si

elle s'écarte en rien des loix de la morale .

La morale doit être placée au -dessus du

calcul . La morale est la nature des choses

dans l'ordre intellectuel ; et comme , dans

l'ordre physique , le calcul part de la nature
des choses , et ne peut y apporter aucun
changement , il doit , dans l'ordre intellec
tuel , partir de la même donnée , c'est - à -dire ,

de la morale .

Cette réflexion nous explique la cause de

tant d'erreurs atroces ou absurdes , qui ont
décrédité l'usage des idées abstraites dans

la politique . C'est qu'au lieu de prendre la

morale pour base inébranlable et législateur

suprême , on l'a considérée , tout au plus ,

comme l'un des élémens du calcul , et non

comme sa règle éternelle . Souvent même

on l'a regardée comme un accessoire qu'on
pouvoit modifier ou sacrifier à son gré .

Etablissons donc , en premier lieu , la

morale comme point fixe . Soumettons en

suite la politique à des calculs partant de
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ce point , et nous verrons disparoître tous
le
s

inconvéniens reprochés jusqu'à ce jour ,

à juste titre , à la métaphysique appliquée
aux institutions sociales et aux intérêts du
genre humain .

La politique est soumise au calcul , parce
que , s'appliquant toujours aux hommes
réunis en masse , elle est fondée sur une
combinaison générale , et par conséquent
abstraite ; mais la morale ayant pour but la

conservation particulière des droits et du
bonheur de chaque homme , es

t

nécessaire
pour forcer la politique à respecter , dans ses
combinaisons générales , le bonheur des in

dividus . La morale doit diriger nos calculs ,

et nos calculs doivent diriger la politique .

Cette place que nous assignons à la mo
rale , au - dessus du calcul , convient égale
ment à la morale publique et à la morale
individuelle . C'est sous le premier rapport
sur - tout que l'idée contraire a causé de

grands maux . En soumettant la morale pu
blique à ce qui devoit lu

i

être subordonné ,

l'on a souvent fait le malheur de chacun ,

sous le prétexte du bonheur de tous . Cer
tains systèmes philosophiques menacent
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aussi la morale individuelle d'une dégrada
tion semblable .

Tout doit être soumis , en dernier res
sort , à la vertu ; et quoique la vertu soit
susceptible d'une démonstration fondée sur
le calcul de l'utilité , ce n'est pas assez de ce
calcul pour lui servir de base . Comme elle
rencontre beaucoup d'obstacles , elle a reçu
de la nature beaucoup de soutiens .
Les sciences morales ne sont susceptibles

que du calcul des probabilités , et ce cal
çul ne peut se fonder que sur un très
grand nombre de faits , desquels vous pou
vez extraire un résultat approximatif. La
science politique s'appliquant toujours aux
hommes réunis en nation , le

s

probabilités ,
dans cette science , peuvent équivaloir à une
certitude , vu la multiplicité des chances
dont elles sont tirées ; et les institutions que
yous établissez d'après ces bases , s'appli
quant elles -mêmes aussi au bonheur de

la multitude , ne peuvent manquer leur
objet . Mais la morale a pour but chaque
homme en particulier , chaque fait , chaque
circonstance ; et quoiqu'il soit vrai que la

très - grande majorité des exemples prouve
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qu'une conduite vertueuse es
t

en même
temps la meilleure conduite à tenir pour le

succès des intérêts de la vie , on ne peut
affirmer qu'il n'y ai

t point d'exception à

cette règle générale .
Or , si vous voulez soumettre ces excep

tions aux mêmes loix , si vous voulez ins
pirer la morale à chaque individu en parti
culier , dans quelque situation qu'il puisse
être , vous ne pouvez trouver que dans un
sentiment la source vive et constante qui se

renouvelle chaque jour pour chaque homme
dans chaque moment .

La morale es
t

la seule des pensées hu
maines qui ait encore besoin d'un autre ré
gulateur que le calcul de la raison . Toutes .

les idées quiembrassent le sort de plusieurs
hommes à - la - fois , se fondent sur leur inté
rêt bien entendu ; mais lorsqu'on veut don
ner à chaque homme , pour guide de sa ,

propre conduite , son intérêt personnel ,

quand même ce guide ne l'égareroit pas , il

en résulteroit toujours que l'effet d'une telle
opinion seroit de tarir dans son ame la source
des belles actions .

Sans doute il es
t

évident que la morale
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est presque toujours conforme aux intérêts
des hommes ; mais lui donner pour point
d'appui cette sorte de motif , c'est ôter å
l'ame l'énergie nécessaire pour les sacrifices
de la vertu .

On peut arriver , par un raisonnement
subtil , à représenter le dévouement le plus
généreux comme un égoïsme bien entendu ;

mais c'est prendre l'acception grammaticale
d'un mot plutôt que le sentiment qu'il ré
veille dans le coeur de ceux qui l'écoutent .
Tout revient à l'intérêt , puisque tout re
vient à so

i
; mais de même qu'on ne di

roit pas : La gloire est de mon intérét , l'hé
roïsme est de mon intérêt , le sacrifice de
ma vie est de mon intérêt , c'est tout - à - fait
dégrader la vertu , que de dire seulement

à l'homme qu'elle est de son intérêt ; car si

vous reconnoissez que ce doit être son pre
mier motif pour être honnête , vous ne pou
vez pas lui refuser quelque liberté dans le

jugement de ce qui le concerne ; et il existe
une foule de circonstances dans lesquelles il

est impossible de ne pas croire que l'intérêt

et la morale se contrarient .

Comment convaincreun homme que tel
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événement tout- à - fait nouveau , tout - à - fait
inattendu a été prévu par ceux qui lui ont
présenté des maximes générales sur la con
duite qu'il devoit tenir . Les règles de la pru
dence ( et la vertu , fondée seulement sur
l'intérêt , n'est plus qu'une haute prudence ) ,

le
s règles de la prudence le
s plus reconnues ,

souffrent une multitude d'exceptions ; pour
quoi la vertu , considérée comme le cal
cul de l'intérêt personnel , n'en auroit elle
point ? Il n'existe aucune manière de prou
ver qu'elle est toujours d'accord avec cet
intérêt , à moins d'en revenir à placer le

bonheur de l'homme dans le repos de sa
conscience ; ce qui signifie siinplement que
les jouissances intérieures de la vertu sont
préférables à tous les avantages de l'ém
goïsme .

Il n'est pas vrai que l'intérêt personnel
soit le mobile le plus puissant de la con
duite des hommes .; l'orgueil , l'amour -pro
pre , la colère leur font très -aisément sacri .

fier cet intérêt ; et dans les ames vertueuses ,

il existe un principe d'action tout - à - fa
it dif

férent d'un calcul individuel quelconque .

J'ai tâché de développer dans ce chapitre
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combien il importoit de soumettre à la dé
monstration mathématique toutes le

s

idées
humaines ; mais quoiqu'on puisse appliquer
aussi ce genre de preuve à la morale , c'est

à la source de la vie qu'elle se rattache ; son
impulsion précède toute espèce de raison
nement . La même puissance créatrice qui
fait couler le sang vers le coeur , inspire le

courage et la sensibilité , deux jouissances ,

deuxsensations morales dont vous détruisez
l'empire en le

s analysant par l'intérêt per
sonnel , comme vous flétririez le charme

de la beauté , en la décrivant comme un

anatomiste .

Les élémens de notre être , la pitié , le
courage , l'humanité , agissent en nous avant
que nous soyons capables d'aucun calcul .

En étudiant chacune des parties de la na
ture , il faut supposer des données anté
rieures à l'examen de l'homme ; l'impulsion

de la vertu dait partir de plus haut que le

raisonnement . Notre organisation , le déve
loppement que les habitudes de l'enfance
ont donné à cette organisation , voilà la vé

ritable cause des belles actions humaines ,

des délices que l'ameéprouve en faisant lo

1
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bien. Les idées religieuses qui plaisent tant
aux ames pures , animent et consacrent cette
élévation spontanée , la plus noble et la plus
sûre garantie de la morale . « Dans le sein
>>de l'homme vertueux , disoit Sénèque ,
» je ne sais que ! Dieu ; mais il habite un
» Dieu » . Si ce sentiment étoit traduit dans
la langue de l'égoïsme le plus éclairé , quel
effet produiroit -il ?
C'est l'imagination , pourroit -on dire , qui

fait préférer ce genre d'expressions ; et le
véritablesens de cette idée , comme de toutes ,
est soumis au raisonnement. Sans doute la
raison est la faculté qui juge toutes le

s
autres ; mais ce n'est pas elle qui constitue
l'identité de l'être moral . Quand on s'étudie
soi -même , on reconnoît que l'amour de la

vertu précède en nous la faculté de la ré

flexion ; que ce sentiment es
t

intimement

lié à notre nature physique , et que ses im

pressions sont souvent involontaires . La
morale doit être considérée dans l'homme ,

comme une inclination , comme une affec
țion dont le principe est dans notre être ,

et que notre jugement doit diriger . Ce prin
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cipe peut être fortifié par tout ce qui agran .
dit l'ame et développe l'esprit.
Il existe sûrement des moyens d'amé

liorer , par la réflexion et le calcul , la théo
rie même de la morale , d'indiquer de nou
veaux rapports de délicatesse et de dévoue
ment entre les hommes ; mais ces moyens ,
utiles lorsqu'on le

s
considère comme acces

soires , deviendroient insuffisans et funestes ,

si l'on prétendoit le
s

substituer au senti
ment . Ils rétréciroient la sphère de la mo
rale , au lieu de l'agrandir :

La philosophie , dans se
s

observations ,

reconnoît des causes premières , des forces
préexistantes . La vertu est de ce nombre ;
elle est fille de la création , et non de l'ana
lyse ; elle naît presque en même -temps que
l'instinct conservateur de la vie , et la pitié
pour le

s

autres se développe presque aussi
tôt que la crainte du mal qui peut nous arri
ver à nous -mêmes . Je ne désavoue certai
nement pas tout ce que la saine philosophie
peut ajouter à la morale de sentiment ; mais
comme on feroit injure à l'amour maternel ,

en le croyant le résultat de la raison seule
ment , il faut conserver dans toutes les vertus

:
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ce qu'elles ont de purement naturel , en se
réservant de jetter ensuite de nouvelles lu
mières sur la meilleure direction de ces
mouvemens irréfléchis .
La philosophie peut découvrir la cause

des sentimens que nous éprouvons ; mais
elle ne doit marcher que dans la route que
ces sentimens lui tracent . L'instinct et la
raison nous enseignent la même morale : la
providence a répété deux fois à l'homme les
vérités le

s plus importantes , afin qu'elles

ne puissent échapper ni aux émotions de

son ame , ni aux recherches de son esprit .
L'homme qui s'égare dans le

s

sciences
physiques , es

t

ramené à la vérité par l'ap
plication qu'il doit faire de se

s

combinai
sons aux faits matériels ; mais celui qui se con
sacre aux idées abstraites dont se composent
les sciences morales , comment peut - il s'as
surer si ce qu'il imagine sera juste et bon
dans l'exécution ? comment peut - il diminuer

le
s

frais de l'expérience , et prévoir l'avenir
avec quelque certitude ? Ce n'est qu'en sou
mettant la raison à la vertu . Sans la vertu ,

rien ne peut subsister , rien ne peut réussir
contre elle . La consolante idée d'une provi
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dence éternelle peut tenir lieu de toute autre
réflexion ; mais il faut que le

s

hommes
déifient la morale elle -même , quand ils
refusent de reconnoître un Dieu pour son
auteur .

Co
m
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CHAPITRE V I I.

Du Style des Ecrivains et de celui des
Magistrats .

AVANTVANT que la carrière des idées philoso
phiques excitât en France l'émulation de
tous les hommes éclairés , les livres où l'on
discutoit avecfinesse des questions de littéra
ture ou de morale , lorsqu'ils étoient écrits
avec élégance et correction , obtenoient un
succès du premier ordre. Il existoit, avant la
révolution , plusieurs écrivains qui avoient
acquis une grande réputation , sans jamais
considérer les objets sous un point de vue
général , et en ramenant toutes le

s

idées mo
rales et politiques à la littérature , au lieu de

rattacher la littérature à toutes les idées
morales et politiques .

Maintenant il es
t

impossible de s'intéres
ser fortement à ces ouvrages , qui ne sont
que spirituels , n'embrassent point le

s su
jets qu'ils traitent dans leur ensemble , et
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ne le
s

présentent jamais que par un côté ,

que par des détails qui ne se rallient ni

aux idées premières , ni aux impressions
profondes dont se compose la nature de

l'homme .

Le style donc doit subir des changemens ,

par la révolution qui s'est opérée dans les
esprits et dans les institutions ; car le style

ne consiste point seulement dans le
s tour

nures grammaticales : il tient au fond des

idées , à la nature des esprits ; il n'est point
une simple forme . Le style des ouvrages es

t

comme le caractère d'un homme ; ce carac
tère ne peut être étranger ni à ses opinions ,

ni à ses sentimens ; il modifie tout son être .
Examinons donc quel style doit convenir

à des écrivains philosophes , et chez une
nation libre .

Les images , les sentimens et les idées re

présentent les mêmes vérités à l'homme sous
trois formes différentes ; mais le même en
chaînement , la même conséquence subsis
tent dans ces trois régnes de l'entendement .

Quand vous découvrez une pensée nouvelle ,

il y a dans la nature une image qui sert à la

peindre , et dans le coeur un sentiment qui
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correspond à cette pensée par des rapports
que la réflexion fait découvrir . Les écri
vains ne portent au plus haut degré la con
viction et l'enthousiasme , que lorsqu'ils
savent toucher à - la - fois ces trois cordes ,
dont l'accord n'est autre chose que l'har
monie de la création .
C'est d'après la réunion plus ou moins

complette de ces moyens d'influer sur le
sentiment, l'imagination ou le jugement ,
que nous pouvons apprécier le mérite des
différens auteurs . Il n'y a point de style
digne de louange , s'il ne contient au moins
deux des trois qualités qui réunies sont la
perfection de l'art d'écrire .
Les apperçus fins , les pensées subtiles

et déliées qui n'entrent point dans la grande
chaîne des vérités générales , l'art de saisir
des rapports ingénieux , mais qui exercent
l'esprit à se séparer de l'ame , au lieu de pui
ser en elle sa principale force , cet art ne
place point un auteur au premier rang. Si
vous détaillez trop le

s

idées , elles échappent
aux images et aux sentimens , qui rassem
blent au lieu de diviser . Les expressions
abstraites qui ne rappellent en rien le

s mou

1
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vemens du coeur de l'homme , et desséchent
son imagination , ne conviennent pas da
vantage à cette nature universelle dont un
beau style doit représenter le sublime en
semble . Les images qui ne répandent de lu
mière sur aucune idée , ne sont que de
bizarres fantômes ou des tableaux de simple
amusement . Les sentimens qui ne réveillent
dans la pensée aucune idée morale , aucune
réflexion générale , sont probablement des
sentimens affectés qui ne répondent à rien
de vrai dans aucun genre .
Marivaux , par exemple , ne présentant

jamais que le côté recherché des apperçus
de l'esprit , il n'y a ni philosophie , ni ta
bleaux frappans dans ses écrits. Les sen
timens qui ne peuvent se rapporter à des
idées justes , ne sont point susceptibles
d'images naturelles . Les pensées qui peu
vent être offertes sous le double aspect du
sentiment et de l'imagination , sont des pen
sées premières dans l'ordre moral ; mais les
idées trop fines n'ont point de termes de
comparaison dans la nature animée .
Dans les sciences exactes , vous n'avez

besoin que des formes abstraites ; mais dès
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que vous traitez tout autre sujet philoso
phique , il faut rester dans cette région , où
vous pouvez vous servir à - la - fois de toutes
les facultés de l'homme , la raison , l'imagi
nation et le sentiment ; facultés qui toutes
concourent également , par divers moyens ,
au développement des mêmes vérités.
Fénélon accorde ensemble des sentimens

doux et purs avec le
s images qui doivent

leur appartenir ; Bossuet , le
s pensées philo

sophiques avec le
s

tableaux imposans qui
leur conviennent ; Rousseau , les passions
du coeur avec le

s

effets de la nature qui le
s

rappellent ; Montesquieu es
t

bien près , sur
tout dans le dialogue d’Eucrate et de Sylla ,

de réunir toutes les qualités du style , l'en
chaînement des idées , la profondeur des sen
timens et la force des images . On trouve ,

dans ce dialogue , ce que le
s grandes pensées

ont d'autorité et d'élévation avec l'expres
sion figurée nécessaire au développement
complet de l'apperçu philosophique ; et l'on
éprouve , en lisant le

s

belles pages de Mon
tesquieu , non l'attendrissement ou l'ivresse
que l'éloquence passionnée doit faire naître ,

mais l'émotion que cause ce qui est admi

2

II . Q
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rable en tout genre , l'émotion que le
s

étran
gers ressentent lorsqu'ils entrent pour la

première fois dans Saint -Pierre de Roine ,

et qu'ils découvrent à chaque instant une

nouvelle beauté qu'absorboient , pour ainsi

dire , la perfection et l'effet imposant de l'en
semble .

Mallebranche a essayé de réunir , dans

ses ouvrages de métaphysique , le
s images

aux idées ; mais comme ses idées n'étoient

pas justes , on n'a pu sentir queque très -impar

faitement la liaison qu'il vouloit établir

entr'elles et ses images brillantes . Garat

,

dans ses Leçons aux Ecoles normales , mo

dèle de perfection en ce genre , et Rivarol ,
malgré quelques expressions recherchées ,
font concevoir parfaitement la possibilité

de cette concordance entre l'image tirée de

la nature physique , e
t l'idée qui sert à for

mer la chaîne des principes et de leurs dé

ductions dans l'ordre moral . Qui sait
jus

qu'où l'on pourra porter cette puissance

d'analyse , qui , réunie à l'imagination , loin

de rien détruire , donne à tout une nouvelle

force , et , semblable à la nature , concentre



DE LA LITTÉRATURE . 239

dans un même foyer le
s

élémens divers de

la vie ?
Cette réunion , sans doute , est nécessaire

à la perfection du style ; mais faut - il en con
clure qu'on doit bannir absolument le

s ou
vrages de pensée qui sont privés d'imagi
nation dans le style , ou le

s

livres d'imagi
nation dépourvus de pensée ? Il ne faut
rien exclure ; mais on doit convenir que les
livres philosophiques qui n'en appellent
jamais ni au sentiment , ni à l'imagination ,

servent d'une manière beaucoup moins utile

à la propagation des idées , et que le
s ou

vrages de littérature qui ne sont point rem
plis d'idées philosophiques , ou de cettemé
lancolie sensible qui retrace les grandes
pensées , captivent tous le

s jours moins le

suffrage des hommes éclairés .

Un livre sur le
s principes du goût , sur

la peinture , sur la musique , peut être un

livre philosophique , s'
il parle à l'homme

tout entier , s'il réveille en lu
i

le
s senti

mens et le
s

pensées qui agrandissent toutes
les questions . Un discours sur le

s inté
rêts les plus importans de la société hu

maine , peut fatiguer l'esprit , s'
il
ne con
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tient que des idées de circonstances , s'il

ne présente que le
s rapports étroits des

objets le
s plus importans , s'
il

ne ramène pas
la pensée aux considérations générales qui

l'intéressent .
Le charme du style dispense de l'effort

qu'exige la conception des idées abstraites ,

le
s expressions figurées réveillent en vous

tout ce qui a vie , le
s

tableaux animés vous
donnent la force de suivre la chaîne des

pensées et des raisonnemens . On n'a plus
besoin de lutter contre les distractions ,

quand l'imagination qui le
s

donne est capti

vée , et sert elle - même à la puissance de

l'attention .

Les ouvrages purement littéraires , s'ils

ne contiennent point cette sorte d'analyse

qui agrandit tous le
s sujets qu'elle traite ,

s'ils ne caractérisent pas les détails , sans
perdre de vue l'ensemble , s'ils ne prouvent
pas en même temps la connoissance des

hommes et l'étude de la vie , paroissent ,

pour ainsi dire , des travaux puériles . On
veut qu'un homme , dans un état libre ,

alors qu'il se fait remarquer par un livre ,

indique dans ce livre les qualités impor .
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tantes que la république peut un jour récla
mer d'un de ses citoyens , quel qu'il soit.
Un ouvrage qui n'est pas écrit avec philo
sophie , classe son auteur parmi le

s

artistes ,

mais non parmi les penseurs .

Depuis la révolution , on s'est jetté dans
un défaut singulièrement destructeur de

toutes les beautés du style ; on a voulu ren
dre toutes le

s expressions abstraites , abré
ger toutes le

s phrases par des verbes nou
veaux qui dépouillent le style de toute sa

grace , sans lui donner même plus de préci
sion ( 1 ) . Rien n'est plus contraire au véri
table talent d'un grand écrivain . La conci
sion ne consiste pas dans l'art de diminuer

le nombre des mots ; elle consiste encore
moins dans la privation des images . La con
cision qu'il faut en vier ,c'est celle de Tacite ,

celle qui es
t

tout - à - la - fois éloquente et éner
gique ; et loin que les images nuisent à cette
brieveté de style justement admirée , les
expressions figurées sont celles qui retra
cent le plus de pensées avec le moins de

termes .

( 1 ) Utiliser , activer , préciser , & c .
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Ce n'est pas non plus perfectionner le
style , que d'inventer des mots 'nouveaux.
Les maîtres de l'art peuvent en faire rece
voir quelques - uns , lorsqu'ils le

s

créent
involontairement , et comme entraînés par
l'impulsion de leur pensée ; mais il n'est
point , en général , de symptôme plus sûr de

la stérilité des idées , que l'invention des
mots . Lorsqu'un auteur se permet un mot
nouveau , le lecteur qui n'y est point accou
tumé , s'arrête pour le juger ; et cette dis
traction nuit à l'effet général et continu du

style ( 1 ) .

( 1 ) Lorsque l'académie française existoit , cette
société recueilloit toutes le

s

années le
s

mots que
l'usage ou le

s

bons écrivains avoient introduits , et

déclaroit quels étoient ceux que l'usage avoit pros

crits . La langue françaises comme toutes le
s langues ,

acquéroit donc alors de nouvсaux mots qui rempla
çoient ceux qu'elle perdoit , ou l'enrichissoient encore .

C'est ce qu'Horace recommande dans son Art poétique ,

lorsqu'il di
t

: « Il es
t

permis , et il le sera toujours , de

» donner cours à des mots nouveaux dans la langue ;

» et comme lorsque les bois changent de feuilles , les

» premières tombent pour faire place aux suivantes ,

» de même le
s

mots anciens s'usent par le temps , tan

1
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Tout ce que nous avons dit sur le mau
vais goût, peut s'appliquer également à tous

» dis que les nouveaux ont toute la fraîcheur et toute
» la force de la jeunesse » .

Ce seroit nuire au style français que d'établir qu'il
n'est pas permis de se servir à présent d'un mot qui
ne se trouve pas dans le Dictionnaire de l'Académie .
Lc travail de će Dictionnaire a été suspendu depuis
dix années et ces dix années ont certainement
excité des sentimens et des idées d'un genre tout-do
fait nouveau . Peut -être seroit -il nécessaire que l'ins

titut , cette société la plas imposante de l'Europe ,
par la réunion de tous les hommes éclairés dont la
république s'honore , chargeât la classe des belles

lettres de constater et de fixer le
s progrès de la langue

française .

* Il n'existe pas un auteur de quelque talent qui
n'ait fait admettre une tournure ou une expression

nouvelle ; et le temps a consacré le
s

hardiesses du

génie . Delille , dans son poëme de l'Homme des
Champs , s'est servi d'un mot nouveau , inspiratrice ,

la lampe inspiratrice , & c . Mais comme il n'existe
point de hardiesses heureuses dont la raison ne puisse
indiquer le

s

motifs , examinons quelles sont le
s règles

qui peuvent servir à juger si l'on doit se permettre
un mot nouveau .

Toutes le
s

fois qu'un écrivain a recours à un mot
Bouveau , il faut qu'il ai

t

été conduit à l'employer
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le
s

défauts du langage employé par plu
sieurs écrivains depuis dix ans ; cependant

sens ;

çoit pas

par la force même du et que loin d'avoir cher

ché ce genre de singularité , il manque comme mal
gré lu

i
à la règle qu'il s'étoit faite de l'éviter . Lorsque

c'est la finesse des idées ou l'énergie des sentimens
qui inspire le besoin d'une expression plas nuancée

ou d'un terme plus éloquent , le mot dont on se sert ,

fût - il inusité , paroît naturel . Le lecteur ne s'apper
d'abord que ce mot est nouveau , tant il lui

paroît nécessaire ; et frappé de la justesse de l'expres
sion , de son rapport parfait avec l'idée qu'elle doit
rendre , il n'est pas détourné de l'intérêt principal

ni du mouvement du style , tandis qu'un mot bizarre
distrairoit son attention , au lieu de la captiver .
Lorsqu'on se sert d'un mot nouveau ,

soit bien prouvé pour tous ceux qui savent lire qu'il
n'existoit pas dans la langue un autre terme qui
rendit précisément la même nuance de pensée , ni

une tournure heureuse qui dût produire une égale
impression . Un mot admis pour la première fois dans

le style soutenu , s'
il

es
t

bon , de nouveau qu'il étoit ,

devient bientôt familier à tous les écrivains ; ils se
r

le rappellent naturellement comme inséparable de

l'image ou de la pensée qu'il exprime .

Si un écrivain se résout à créer un mot , il faut
qu'il soit dans l'analogie de la langue ; car on ne doit
rien inventer que progressivement ; l'esprit en toutes

il faut qu'il
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il es
t

quelques - uns de ce
s

défauts qui tien
nent plus directement à l'influence des évé

choses a besoin d'enchaînement . Dans les sciences ,

le hasard a fait faire de grandes découvertes ; mais
l'on n'a accordé du génie qu'à ceax qui sont arrivés

à des résultats nouveaux par une suite de principes

et de conséquences . J'oserai dire qu'il en es
t

de même

de tout ce qui tient à l'imagination , quoique sa mar
che soit moins assujettie . Ce que vous admirez vérila
blement , ce n'est pas une idée complètement inat
tendue , c'est une surprise assez graduée pour que
l'esprit soit satisfait , et non pas troublé . L'écrivain
est d'autant plus parfait , qu'il sait donner à ses

lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou de
besoin confus des beautés mêmes qui le

s

étonneront .
Ces grands principes de la littérature ont leur appli
cation dans le

s plus petits détails du style .

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau ,

à moins qu'il ne soit harmonieux . L'harmonie es
t

une des premières qualités du style ; et c'est gâter la

langue française que d'y introduire des sons qui
blessent l'oreille . L'ame , en se pénétrant des senti
mens nobles et des pensées élevées , éprouve uno
sorte de fièvre qui lui donne des forces nouvelles pour

le talent et la vertu . L'harınonie des paroles ajoute
beaucoup à l'ébranlement causé par une éloquence
généreuse ,

Je n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ce
s

con
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nemens politiques. Je me propose de le
s

relever en parlant de l'éloquence .

Le style se perfectionnera nécessairement
d'une manière très - remarquable , si la phi
losophie fait de nouveaux progrès . Les
principes littéraires qui peuvent s'appliquer

à l'art d'écrire , ont ét
é presque tous déve

loppés ; mais la connoissance et l'étude du
coeur humain doivent ajouter chaque jour

au tact sûr et rapide des moyens qui font
effet sur le

s esprits . En général , toutes le
s

ditions imposées à l'invention des mots ne peut
s'appliquer en ancune manière aux sciences ; il leur
faut des termes nouveaux pour des faits nouveaux ,

et le
s

vérités positives exigent une langue aussi posi
tive qu'elles . Mais l'art d'écrire en littérature est com
posé de tant de nuances , des idées fines et presque
fugitives exercent une telle influence sur le plaisir
que telle expression fait éprouver , sur l'éloignement
que telle autre inspire , que pour bien écrire il faut ét

u

dier avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir
sur l'imagination des hommes . On pourroit composer

un traité sur le style d'après le
s

manuscrits des
grands écrivains ; chaque ratare suppose une foule
d'idées qui décident l'esprit souvent à son insça ; et il

seroit piquant de le
s indiquer toutes , et de les bien

analyser .
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fois que le public impartial n'est pas ému ,
n'est pas entraîné , par un discours ou par

un ouvrage , l'auteur a tort ; mais c'est
presque toujours à ce qu'il lu

i

manquoit
comme moraliste , qu'il faut attribuer ses
fautes comme écrivain .

Il arrive sans cesse en société , lorsqu'on
écoute des hommes ou des femmes qui ont

le dessein de faire croire à leurs vertus ou à

leur sensibilité , de remarquer combien ils

ont mal observé la nature , dont ils veulent
imiter le

s signes caractéristiques . Les écri
vains font sans cesse des fautes semblables ,

quand ils veulent développer des sentimens
profonds ou des vérités morales . Sans doute

il es
t

des sujets dans lesquels l'art ne peut
suppléer à ce que l'on éprouve réellement ;

mais il en est d'autres que l'esprit pourroit
toujours traiter avec succès , si l'on avoit
profondément réfléchi sur le

s impressions
que ressentent la plupart des hommes , et

sur le
s moyens de les faire naître . -

C'est la gradation des termes , la conve
nance et le choix des mots , la rapidité des
formes , le développement de quelques mo
tifs , le style enfin qui s'insinue dans la per
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suasion des hommes . Une expression qui
ne change rien au fond de

s

idées , mais dont
l'application n'est pas naturelle , doit deve
nir l'objet principal pour la plupart des
lecteurs . Une épithète trop forte peut dé
truire entièrement un argument vrai ; la

plus légère nuance déroute entièrement
l'imagination prête à vous suivre ; une obs
curité de rédaction que la réflexion péné
treroit bien aisément , lasse tout - à -coup
l'intérêt que vous inspiriez ; enfin le style
exige quelques -unes des qualités nécessai
res pour conduire les hommes . Il faut con
noître leurs défauts , tantôt les ménager ,

tantôt les dominer ; mais se bien garder de
cet amour -propre qui , accusant une nation
plutôt que soi -même , ne veut pas prendre
l'opinion générale pour juge suprême du

talent .

Les idées en elles -mêmes sont indépen
dantes de l'effet qu'elles produisent ; mais le

style ayant précisément pour but de faire
adopter aux hommes le

s

idées qu'ilexprime ,

si l'auteur n'y réussit pas , c'est que sa péné
tration n'a pas encore su découvrir la route
qui conduit à ces secrets de l'ame , à ces
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principes du jugement dont il faut se rendre
maître pour ramener à son opinion celle
des autres .
C'est dans le style sur -tout que l'on re

marque cette hauteur d'esprit et d'ame qui
fait reconnoître le caractère de l'homme ,

dans l'écrivain . La convenance , la noblesse ,
la pureté du langage ajoutent beaucoup dans
tous le

s pays , et particulièrement dans un

état où l'égalité politique est établie , à la

considération de ceux qui gouvernent . La
vraie dignité du langage es

t

le meilleur
moyen de prononcer toutes le

s
distances

morales , d’inspirer un respect qui amé
liore celui qui l'éprouve . Le talent d'écrire
peut devenir l'une des puissances d'un état
Jibre .

Lorsque le
s premiers magistrats d'un pays

possèdent cette puissance , elle forme un lien
volontaire entre le

s

gouvernans et le
s gou

vernés . Sans doute les actions sont la meil
leure garantie de la moralité d'un homme :

néanmoins je croirois qu'il existe un accent
dans le

s

paroles , et par conséquent un ca
ractère dans le

s

formes du style , qui atteste

le
s qualités de l'ame avec plus de certitude
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encore que les actions mêmes . Cette sorte
de style n'est point un art que l'on puisse
acquérir avec de l'esprit , c'est so

i
, c'est

l'empreinte de so
i

.

Les hormes à imagination , en se trans
portant dans le rôle d'un autre , ont pu dé
couvrir ce qu'un autre auroit di

t
; mais quand

on parle en son propre nom , ce sont ses pro
pres sentimens que l'on montre , même alors
que l'on fait des efforts pour le

s

cacher . IÍ

n'existe pas un seul auteur qui ai
t , en par

lant de lui , su donner de lui -même une
idée supérieure à la vérité : un mot , une
transition fausse , une expression exagérée

révèlent à l'esprit ce qu'on vouloit lui dé
rober .

Si l'homme du plus grand talent , comme
orateur , étoit accusé devant un tribunal ,

il seroit impossible de ne pas juger , à sa

manière de se défendre , s'il est innocent

ou coupable . Toutes les fois que le
s paroles

sont appelées en témoignage , on ne peut
dénaturer dans le langage le caractère de

vérité que la nature y a gravé ; ce n'est
plus un art mensonger , c'est un signe irré
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cusable ; et ce qu'on éprouve échappe , de
mille manières , dans ce qu'on di

t
.

L'homme vertueux seroit trop à plaindre ,

s'il ne lui restoit pas quelques preuves que

le méchant ne pût lui dérober , un sceau ,

divin que se
s

pareils ne dussent jamais mé
connoître . L'expression calme d'un senti
ment élevé , l'énonciation claire d'un fait ,

ce style de la raison qui ne convient qu'à

la vertu , l'esprit ne peut le feindre : non
seulement ce langage est le résultat des sen
timens honnêtes , mais il le

s inspire encore
avec plus de force .

La beauté noble et simple de certaines
expressions en impose même à celui qui le

s
prononce ; et parmi les douleurs attachées

à l'avilissement de soi -même , il faudroit
compter aussi la perte de ce langage qui
cause à l'homme digne de s'en servir l'exal
tation la plus pure et la plus douce émo
tion .

Ce style de l'ame , si je puis m'exprimer
ainsi , est un des premiers moyens de l'au
torité dans un gouvernement libre . Ce style
provient d'une telle suite de sentimens en

accord avec les voeux de tous les hommes
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honnêtes , d'une telle confiance et d'un tel
respect pour l'opinion publique , qu'il es

t

la preuve de beaucoup de bonheur précé
dent , et la garantie de beaucoup de bonheur

à venir .

Quand un Américain , en annonçant la

mort de Washington , disoit : Il a plu à la

divine providence de retirer du milieu de

nous ce
t

homme , le premierdans la guerre ,

: le premier dans la paix , le premier dans

le
s

affections de so
n pays , que de pensées ,

que de sentimens étoient rappelés par ces
expressions ! Ce retour vers la providence

ne nous indique - t - il pas qu'aucun ridicule
n'est jetté dans ce pays éclairé , ni sur les
idées religieuses , ni sur le

s regrets expri
més avec l'attendrissement du coeur . Cet
éloge si simple d'un grand homme , cette
gradation qui donne pour dernier terme

de la gloire le
s

affections de son pays ,

fait éprouver à l'ame la plus profonde
émotion .

Que de vertus , en effet , l'amour d'une
nation libre pour son premier magistrat ne

suppose - t - il pas ! l'amour constant pour une
réputation de près de vingt années , pour
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un homme qui , redevenu par son choix
simple particulier , a traversé le pouvoir
dans le voyage de la vie , comme une route
qui conduisoit à la retraite , à la retraite
honorée par le

s plus nobles et le
s plus doux

souvenirs !

Jamais dans nos crises révolutionnaires ,

jamais aucun homme n'auroit parlé cette
langue dont j'ai cité quelques mots remar
quables ; mais dans tout ce qui nous est
parvenu des rapports qui ont existé par
écrit entre le

s magistrats d'Amérique et le
s

citoyens , l'on retrouve ce style vrai , noble

et pur dont la conscience de l'honnête
homme est le génie inspirateur .

J'oserai dire que mon père es
t

le premier ,

et'jusqu'à présent le plus parfait modèle de

l'art d'écrire , pour le
s

hommes publics , de

ce talent d'en appeler à l'opinion , de s'aider

de son secours pour soutenir le gouverne
ment , de ranimer dans le cour des hommes

le
s principes de la morale , puissance dont

le
s magistrats doivent se regarder comme

le
s représentans , puissance qui leur donne

seule le droit de demander à la nation des

sacrifices ! Malgré nos pertes en tout genre ,

II . R
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ilexisteun progrès sensible depuis M.Necker
,

dans la langue dont se servent les chefs
de

plusieurs gouvernemens. Ils sont entrés en

discussion avec la raison , quelquefois même
avec le sentiment ; mais alors ils ont été ,

ce me semble , inférieurs à cette éloquence

persuasive , dans laquelle aucun hommen'a

,

jusqu'à présent , encore égalé M
.

Necker .

Les gouvernemens libres sont appelés

sans cesse , par la forme même de leurs inz

titutions , à développer et à commenter les

motifs de leurs résolutions . Lorsque , dans

les momens de péril , le
s magistrats n'adres

soient aux Français que les phrases ban

nales , l'éloquence usitée par les partis en
tr'eux , ils n'agissoient en rien sur l'opinion .
L'esprit public s'affoiblissoit à chaque inu
tile effort qu'on tentoit pour le relever ;

on sollicitoit l'enthousiasme , et l'enthou
siasme étoit plus que jamais loin de re
naître , par cela même qu'on l'avoit en vain
évoqué .

Quand une fois la puissance de la parole
est admise dans les intérêts politiques , elle
devient de la plus haute importance . Dans

le
s

Etats où la loi despotique frappe silen
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cieusement sur les têtes , la considération
appartient précisément à ce silence , qui
laisse tout supposer au gré de la crainte ou
de l'espoir ; mais quand le gouvernement ,
entre avec la nation dans l'examen de ses

intérêts , la noblesse et la simplicité des
expressions qu'il emploie , peuvent seules
lui valoir la confiance nationale .

Sans doute les plus grands hommes con
nus n'ont pas tous été distingués comme
écrivains ; mais il en es

t

très -peu qui n'aient
exercé l'empire de la parole . Tous le

s
beaux

discours , tous les mots célèbres des héros de

l'antiquité , sont le
s

modèles des grandes qua
lités du style : ce sont ces expressions inspi
rées par le génie ou la vertu que le talent
s'efforce de recueillir ou d'imiter . Le laco
nisme des Spartiates , le

s

mots énergiques

de Phocion , réunissoient autant , et souvent
mieux que le

s

discours le
s plus soutenus , les

attributs nécessaires à la puissance du lan
gage ; cette manière de s'exprimer agissoit
sur l'imagination du peuple , caractérisoit
les motifs des actions du gouvernement , et

faisoit connoître avec force les sentimens

des magistrats .
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Tels sont le
s principaux secours que

l'autorité politique peut retirer de l'art de

parler aux hommes ; tels sont le
s avantages

qu'assure à l'ordre , à la morale , à l'esprit
public , le style mesuré , solemnel et quel
quefois touchant des hommes qui sont appe

lé
s

à gouverner l'état . Mais ce n'est - là qu'une
partie encore de la puissance du langage ; et

les bornes de la carrière que nous parcou
rons vont reculer au loin devant nous ,

nous allons voir cette puissance s'élever å

un bien plus haut degré , si nous la considé
rons lorsqu'elle défend la liberté , lorsqu'elle
protége l'innocence , lorsqu'elle lutte contre
l'oppression ; si nous l'examinons , en un
mot , sous le rapport de l'éloquence
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CH A P I TRE VI I I.
De l’Éloquence.

Dans le
s

Ans les pays libres , la volonté des na
tions décidant de leur destinée politique ,

les hommes recherchent et acquièrent au
plus haut degré le

s moyens d'influer sur
cette volonté ; et le premier de tous , c'est
l'éloquence . Les efforts s'accroissent tou
jours en proportion de la récompense ; et
lorsque la nature du gouvernement pro
met à l'homme de génie la puissance et la
gloire , des vainqueurs dignes de remporter
un te

l prix , ne tardent point à se présenter .

L'émulation développe le
s

talens , qui se

roient demeurés inconnus , dans les états

où l'on ne pourroit offrir à une ame fière
aucun but qui fût digne d'elle .

Examinons cependant pourquoi , depuis
les premières années de la révolution , l'élo
quence s’altère et se détériore en France , au

lieu de suivre les progrès naturels dans les
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assemblées délibérantes ; examinons com

ment elle pourroit renaître et se perfection
ner , et terminons par un apperçu général
sur l'utilité dont elle es

t

aux progrès de

l'esprit humain et au maintien de la li

berté .

La force dans les discours ne peut être
séparée de la mesure . Si tout est permis
rien ne peut produire un grand effet . Mé
nager les convenances morales , c'est res
pecter le

s

talens , le
s

services et le
s

vertus ;

c'est honorer dans chaque homme les droits
que sa vie lu

i

donne à l'estime publique . Si

vous confondez par une égalité grossière et
jalouse ce que distingue l'inégalité naturelle ,
votre état social ressemble à la mêlée d'un
combat , dans lequel l'on n'entend plus que
des cris de guerre ou de fureur . Quels
moyens reste - t - il alors à l'éloquence pour
frapper le

s esprits par des pensées ou des
expressions heureuses , par le contraste du
vice et de la vertu , par la louange ou par

Je blâme distribués avec justice ? Dans ce

chaos de sentimens et d'idées qui a existê
pendant quelque temps en France , aucun
orateur ne pouvoit flatter par son estime ,
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ni flétrir par son mépris ; aucun homme ne
pouvoit être honoré ni dégradé.
Dans un te

l

état de choses , comment
tomber ? comment s'élever ? A quoi sert - il

d'accuser ou de défendre ? où est le tribunal
qui peut absoudre ou condamner ? Qu'y

a - t - il d'impossible ? qu'y a - t - il de certain ?

Si vous êtes audacieux , qui étonnerez - vous ?

si vous vous taisez , qui le remarquera ?

Où est la dignité , si rien n'est à sa place ?

Quelles difficultés a - t - on à vaincre , s'il
n’existe aucune barrière ? mais aussi quels

monumens peut - on fonder , si l'on n'a point

de base ? On peut parcourir en tout sens
l'injure et l'éloge , sans faire naître l'enthou
siasme ni la haine . On ne sait plus ce qui
doit fixer l'appréciation des hommes ; le

s

calomnies commandées par l'esprit de parti ,

le
s louanges inspirées par la terreur ont

tout révoqué en doute , et la parole errante
frappe l'air sans but et sans effet .

Quand Cicéron voulut défendre Murena
contre l'autorité de Caton , il fut éloquent ,

parce qu'il sut à la fois honorer et combattre

la réputation d'un homme te
l

que Caton .

Mais dans nos assemblées , où toutes le
s in
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vectives étoient admises contre tous les ca

ractères , qui auroit saisi la nuance délicate
des expressions de Cicéron ?à qui viendroit
il dans l'esprit de s'imposer une contrainte
inutile , puisque personne n'en compren
droit le motif et n'en recevroit l'impres
sion ? Une voix de Stentor criant à la tri
bune : Caton est un contre - révolutionnaire ,

un stipendié de nos ennemis ; et je demande
que la mort de ce grand coupable satisfassè
enfin la justice nationale , feroit oublier
l'éloquence de Cicéron .
Dans un pays où l'on anéantit tout l'as

cendant des idées morales , la crainte de la
mort peut seule remuer le

s

amnes . La parole
conserve encore la puissance d'une arme
meurtrière ; mais elle n'a plus de force in

tellectuelle . On s'en détourne , on en a peur
comme d’un danger , mais non comme d'une
insulte ; elle n'atteint plus la réputation de

personne . Cette foule d'écrivains calomnia
teurs émoussentjusqu'au ressentiment qu'ils
inspirent ; ils ôtent successivement à tous
les mots dont ils se servent , leur puis .

sance naturelle . Une ame délicate éprouve
une sorte de dégoût pour la langue dont les
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expressions se trouvent dans les écrits de
pareils hommes . Le mépris des convenances
prive l'éloquence de tous le

s

effets qui tien
nent à la sagesse de l'esprit et à la connois
sance des hommes , et le raisonnement ne

peut exercer aucun empire dans un pays où

l'on dédaigne jusqu'à l'apparence même du

respect pour la vérité .

A plusieurs époques de notre révolution ,

les sophismes le
s plus révoltans remplis

soient seuls de certains discours ; les phrases

de parti , que répétoient à l'envi le
s ora

teurs , fatiguoient le
s

oreilles et flétris
soient le

s

coeurs . Il n'y a de variété que dans

la nature ; le
s

sentimens vrais inspirent
seuls des idées neuves . Quel effet pouvoient
produire cette violence monotone , ce

s ter
mes si forts , qui laissoient l'ame si froide ?

Il est temps de vous révéler la vérité toute
entière . La'nation étoit ensevelie dans un
sommeil pire que la mort ; mais la repré
sentation nationale étoit là . Le peuple est
debout , & c . Ou dans un autre sens : Le
temps des abstractions est passé ; l'ordre
social est raffermi sur ses bases , & c . Je

m'arrête ; car cette imitation deviendroit
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aussi fatigante que la réalité mêrne : mais on
pourroit extraire des adresses , des journaux
et des discours , des pages nombreuses ,dans
lesquelles on verroit la parolemarcher sans
la pensée , sans le sentiment , sans la vérité ,
comme une espèce de litanie , comme si l'on
exorcisoit avec des phrases convenues l'éło
quence et la raison .
Quel talent pouvoit s'élever à travers

tant de mots absurdes , insignifians , exagé
rés ou faux , ampoulés ou grossiers ? Com

ment arriver à l'ame endurcie contre les

paroles par tant d'expressions mensongères ?
Comment convaincre la raison fatiguée par
l'erreur , et devenue soupçonneuse par les
sophismes ? Les individus des mêmes par

tis , liés entr'eux par des intérêts d'une im

portante solidarité , se sont accoutumés en

France à ne regarder le
s

discours que comme

le mot d'ordre qui doit rallier des soldats
servant dans la même cause .

L'esprit seroit moins faussé , l'éloquence

ne seroit point perdue , si l'on s'étoit con

tenté de commander , dans le
s

délibérations
comme à la guerre , par le simple signe de la

volonté . Mais en France , la force , en recou
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et
rant à la terreur , a voulu cependant y join
dre encore une espèce d'argumentation ;

la vanité de l'esprit s’unissant à la véhé
mence du caractère , s'est empressée de
justifier , par des discours ,des discours , les doctrines les
plus absurdes et le

s
actions le

s plus injustes .

A qui ces discours étoient - ils destinés ? Ce

n'étoit pas aux victimes ; il étoit difficile de

les convaincre de l'utilité de leur malheur :

ce n'étoit pas aux tyrans ; ils ne se décidoient
par aucun des argumens dont ils se ser
voient eux -mêmes.ce n'étoit pas à la posté
rité ; son inflexible jugement est celui de la
nature des choses . Mais on vouloit s'aider

du fanatisme politique , et mêler dans quel
ques têtes ce que certains principes ont de

vrai , avec les conséquences iniques et fé
roces que les passions savoient en tirer .

Ainsi l'on créoit un despotisme raison
neur , mortellement fatal à l'empire des lu

mières .
Le son pur de la vérité qui fait éprouver

à l'ame un sentiment si doux et si exalté ,

ces expressions justes . et nobles d'un coeur
content de lui , d'un esprit de bonne - fo

i
,

d'un caractère sans reproches , on ne sayoit
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à quels hommes , à quelles opinions le
s adres

ser , sous quelle voûte les faire entendre ,

et la fierté naturelle à la franchise , por
toit au silence bien plutôt qu'à d'inutiles
efforts .

La première des vérités , la morale , est
aussi la source la plus féconde de l'élo
quence ; mais lorsqu'une philosophie licen
cieuse se plaît à tout rabaisser pour tout
confondre , quelle vertu votre voix peut
elle encore honorer ? Que rendrez - vous
éclatant dans ces ténèbres ? Que ferez -vous
sortir de cette poussière ? Comment donne
rez - vous de l'enthousiasme aux hommes
qui ne craignent ni n'espèrent rien de la re
nommée , et ne reconnoissent plus entr'eux

le
s

mêmes principes pour juges des mêmes
actions ?

La morale es
t

inépuisable en sentimens ,

en idées heureuses pour l'homme de génie
qui sait s'en pénétrer ; c'est avec ce

t appui
qu'il se sent fort , et s'abandonne sans crainte

à son inspiration . Ce que le
s

anciens appe

loient l'esprit divin , c'étoit sans doute la

conscience de la vertu dans l'ame du juste ,

la puissance de la vérité réunie à l'éloquence
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du talent. Mais , de nos jours , tant d'hommes
craignoient de se livrer à la morale , de peur
de la trouver accusatrice de leur propre vie !
tant d'hommes n'admettoient aucune idée
générale , avant de l'avoir comparée avec
leurs actions et leurs intérêts particuliers !

D'autres , sans inquiétudes sur eux -mêmes ,
mais ne voulant point blesser le

s souvenirs

de quelques -uns de leurs auditeurs , n'osoient
parler avec enthousiasme de la justice et de

l'équité ; ils essayoient de présenter la morale
avec détour , de lui donner la forme de l'uti
lité politique , de voiler le

s principes , de

transiger à - la - fois avec l'orgueil et le
s re

mords qui s'avertissent mutuellement de
leurs irritables intérêts .

Le crime pouvoit troubler le jugement ,

dérouter la raison à force de véhémence ;

mais la vertu n'osoit se développer toute
entière : elle vouloit convaincre , et crai
gnoit d'offenser . On ne peut être éloquent ,

dès qu'il faut s'abstenir de la vérité .

Les barrières imposées par des conve
nances respectables servent , comme je l'ai

di
t
, aux succès mêmes de l'éloquence ; mais

lorsque , par condescendance pour l'injus

:
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tice ou l'égoïsme , l'on es
t

obligé de répri
mer les mouvemens d'une ame élevée , lors
que ce sont non -seulement les faits et leur
application qu'il faut éviter , mais jusqu'aux
considérations générales qui pourroient of

frir à la pensée tout l'ensemble des idées

vraies , toute l'énergie des sentimens hon

nêtes , aucun homme soumis à de telles con

traintes ne peut être éloquent , et l'ora
teur encore estimable , qui doit parler dans

de telles circonstances , choisira naturelle
ment le

s phrases usées , celles sur lesquelles
l'expérience des passions a été déjà faite ,

celles qui , reconnues inoffensives , pas

• sent à travers toutes les fureurs sans les

exciter .

Les factions servent au développement de

l'éloquence , tant que les factieux ont besoin

de l'opinion des hommes impartiaux , tant
qu'ils se disputent entr'eux l'assentiment
volontaire de la nation ; mais quand les

mouvemens politiques sont arrivés à ce

terme où la force seule décide entre le
s par

tis , ce qu'ils y adjoignent de moyens de pa
roles , de ressources de discussion , perd

l'éloquence et dégrade l'esprit au lieu de
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le développer . Parler dans le sens du pou

voir injuste , c'est s'imposer la servitude
ļa plus détaillée . Il faut soutenir chaque
absurdité dont est formée la longue chaîne
qui conduit à la résolution coupable ; et le
caractère resteroit , s'il est possible , plus
intact encore après des actions blâmables
que la colère auroit inspirées , qu'après ces

discours dans lesquels la bassesse ou la
cruauté se distillent goutte à goutte avec
une sorte d'art que l'on s'efforce de rendre
ingénieux.
Quelle honte cependant que de montrer

de l'esprit à l'appui des actes de rigueur
ou de servitude ! quelle honte d'avoir en
core de l'amour - propre quand on n'a plus
de fierté ! de penser à ses succès quand on
sacrifie le bonheur des autres ! de mettre
enfin au service du pouvoir injuste cette
sorte de talent sans conscience , qui prête
aux hommes puissans les idées et les ex
pressions comme des satellites de la force ,
chargés de faire faire place en avant de l'au
torité !

Personne ne contestera que l'éloquencene
soit tout - à - fait dénaturée en France depuis
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plusieurs années ; mais beaucoup affirme
ront qu'il es

t

impossible qu'elle renaisse et

se perfectionne . D'autres prétendront que
le talent oratoire est nuisible au repos , à la

liberté même d'un pays . Ce sont ces deux
erreurs que je crois utile de réfuter .

Dans quel espoir desirez - vous , pourroit

on me dire , que des hommes éloquens se

fassent entendre ? L'éloquence ne peut se

composer que d'idées morales et de senti
mens vertueux : et dans quels cours reten
tiroient maintenant des paroles généreuses ?

Après di
x

ans de révolution , qui s'émeut
encore pour la vertu , la délicatesse , ou

même la bonté ? Cicéron , Démosthène , les
plus grands orateurs de l'antiquité , s'ils
existoient de nos jours , pourroient - ils agi

ter l'imperturbable sang -froid du vice ? fe
roient - ils baisser ces regards que la présence
d'un honnête homme ne trouble plus ?Dites

à ces tranquilles possesseurs des jouissances

de la vie , que leurs intérêts sont ménacés ,

et vous inquiéterez leur ame impassible ;

mais que leur apprendroit l'éloquence ? Elle
invoqueroit contre eux le mépris de la ver

tu ; et depuis long -temps ne savent - ils pas



DE LA LITTÉRATURE . 269

E

13

J

que chacun de leurs jours en est couvert ?
Vous adresserez -vous aux hommes avides
d'acquerir de la fortune , nouveaux qu'ils
sont aux habitudes comme aux jouissances
qu'elle permet ? Si vous leur inspiriez un
instant de nobles desseins , le courage leur
manqueroit pour le

s accomplir . N'ont - ils

pas à rougir de leur déplorable vie ? Il es
t

sans force , l'homme à qui l'on peut repro
cher des bassesses : ne craint - il pas toutes les
voix qui peuvent l'accuser ? Ne craint - il

pas la justice , la liberté , la morale , tout ce

qui rend à l'opinion sa force et à la véritéson
rang ? Voulez -vous du moins faire entendre
aux caractères haineux quelques paroles de
bienveillance ? Vous serez également re

poussé . Si vous parlez au nom de la puis
sance , ils vous écouteront avec respect ,

quel que soit votre langage ; mais si vous
réclamez pour le foible , si votre nature gé
néreuse vous fait préférer la cause délaissée
par la faveur et recueillie par l'humanité
vous n'exciterez que le ressentiment de la

faction dominante . Vous vivez dans un
temps où l'on es

t indigné contre le malheur ,

irrité contre l'opprimé , où la colère s'en- ,
>

II . S



270 DE LA LITTÉRATURE .

flamme à l'aspect du vaincu , où l'on s'atten
drit , où l'on s'exalte pour le pouvoir , dės
qu'on entre en partage avec lui .
Que fera l'éloquence au milieu de tels

sentimens , l'éloquence à laquelle il faut ,
pour être touchante et sublime , un péril à
braver , un malheureux à défendre , et la
gloire pour prix du courage ? En appellera
t -elle à la nation ? Hélas ! cette nation mal
heureuse n'a - t-elle pas entendu prodiguer
les noms de toutes le

s

vertus pour défendre
tous les crimes ? Pourra - t -elle encore recon
noître l'accent de la vérité ? Les meilleurs
citoyens reposent dans la tombe , et la mul
titude qui reste ne vi

t

plus ni pour l'enthou
siasme , ni pour la gloire , ni pour la morale i
elle vit pour le repos que troubleroient
presque également et le

s

fureurs du crime ,

et le
s généreux élans de la vertu .

Ces objections pourroient décourager
pendant quelque temps mon espérance ;

néanmoins il me paroît impossible que tout

ce qui es
t

bien en so
i

n'acquière pas à la fin

un grand ascendant , et je crois toujours que

ee sont le
s

orateurs ou le
s écrivains qu'il faut

accuser , lorsque des discours prononcés au



DE LA LITTÉRATURE . 271

milieu d'un très-grand nombre d'hommes ,
ou des livres qui ont le public entier pour
juge , ne produisent aucun effet.
Sans doute quand vous vous adressez à

quelques individus réunis par le lien d'un
intérêt commun , ou d'une crainte com
mune,aucun talent ne peut agir sur eux ;

ils ont depuis long - temps tari dans leurs
cours la source naturelle qui peut sortir du
rocher même à la voix d'un prophète divin ;

mais quand vous êtes entourés d'une mul
titude qui contient tous le

s

élémens divers
les hommes impartiaux , les hommes sensi
bles , le

s

hommes foibles qui se rassurent à
côté des hommes forts , si vous parlez à la
nature humaine , elle vous répondra ; si vous
savez donner cette commotion électrique
dont l'être moral contient aussi le principe ,

ne craignez plus ni le sang - froid de l'insou
ciant , ni la moquerie du perfide , ni le calcul

de l'égoïste , ni l'amour -propre de l'envieux ;

toute cette multitude est à vous . Echappe

t -elle , aux beautés de l'art tragique , aux
sons divins d'une musique céleste , à l'en
thousiasme des chants guerriers ? pourquoi
donc se refuseroit -elle à l'éloquence ? L'ame
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a besoin d'exaltation ; saisissez ce penchant ,
enflammez ce desir , et vous enleverez l'o
pinion .

Quand on se rappelle le
s visages froids

et composés que l'on rencontre dans le

monde , j'en conviens , on croit impossible

de remuer le
s

coeurs ; mais la plupart des
hommes connus sont engagés par leurs ac
tions passées , par leurs intérêts , par leurs
relations politiques . Jetez les yeux sur une
foule nombreuse ; combien ne vous arrive

t - il pas de rencontrer des traits dont l'ex
pression amie , dont la douceur , dont la

bonté vous présagent une ame encore igno
rée , qui entendroit la vôtre , et céderoit à
Tos sentimens ! Eh bien ! cette foule vous .
représente la véritable nation . Oubliez ce

que vous savez , ce que vous redoutez de

tels ou tels hommes ; livrez -vous à vos pen

sées , à vos émotions ; voguez à pleines
voiles , et malgré tous les écueils , tous les
obstacles , vous arriverez ; vous entraînerez
avec vous toutes les affections libres , tous

le
s esprits qui n'ont reçu ni l'empreinte

d'aucun joug , ni le prix de la servitude .

Mais par quels moyens peut - on se flatter
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de perfectionner l'éloquence , s'il est vrai
que l'on puisse encore en espérer quelques
succès ? L'éloquence appartenant plus aux
sentimens qu'aux idées , paroît moins sus
ceptible que la philosophie de progrès indé
finis . Cependant , comme le

s

pensées nou
velles développent de nouveaux senti
mens , le

s progrès de la philosophie doi
vent fournir à l'éloquence de nouveaux
moyens .

Les idées intermédiaires peuvent être
tracées d'une manière plus rapide , lorsque
l'enchaînement d'un très - grand nombre de

vérités est généralement connu ; l'inter
valle des morceaux de mouvemens peut
être rempli par des raisonnemens forts ,

l'esprit peut être constamment soutenu dans

la région des pensées hautes ; et l'on peut
l'intéresser par des réflexions morales , uni
versellement comprises , sans être devenues
communes . Ce qui es

t

sublime dans quelques
discours anciens , ce sont les mots que l'on

ne peut ni prévoir , ni oublier , et qui lais
sent Irace dans les siècles , comme de belles
actions . Mais si la méthode et la précision

du raisonnement , le style , le
s

idées acces
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soires sont susceptibles de perfectionne
ment , le

s

discours des modernes peuvent
acquérir , par leur ensemble , une grande
supériorité sur le

s

modèles de l'antiquité ;

et ce qui appartient à l'imagination même ,

produiroit nécessairement plus d'effet , si

rien n'affoiblissoit cet effet , si tout servoit
au contraire à l'accroître .
Dans ce qui caractérise l'éloquence , le

mouvement qui l'inspire , le génie qui la

développe , il faut une grande indépendance ,

au moins momentanée , de tout ce qui nous
environne ; il faut s'élever au - dessus du
danger , s'

il

existe , de l'opinion que l'on
attaque , des hommesdes hommes que l'on combat , de
tout , hors sa conscience et la postérité . Les
pensées philosophiques vous placent natu
rellement à cette élévation où l'expression

de la vérité devient si facile , où l'image , où

la parole énergique qui peut la peindre se

présentent aisément à l'esprit animné du feu

le plus pur .

Cette élévation n'ôte rien à la vivacité
des sentimens , à cette ardeur si nécessaire

à l'éloqnence , à cette ardeur qui seule lui
donne un accent , une énergie irrésisti

1
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bles , un caractère de domination que les
hommes reconnoissent souvent malgré eux ,
que souvent ils contestent , mais dont ils ne
peuvent jamais se défendre .

Si vous supposez un homme que la ré
flexion ait rendu tout - à - fait insensible
aux événemens qui l'environnent , un ca

ractère semblable à celui d'Epictète ; son
style , s'il écrit , ne sera point éloquent ; mais
lorsque l'esprit philosophique règne dans

la classe éclairée de la société , il s'unit aux
passions les plus véhémentes ; ce n'est pas

le résultat du travail de chaque homme
sur lui -même ; c'est une opinion établie
dès l'enfance , une opinion qui , se mê
lant à tous les sentimens de la nature ,
agrandit les idées sanssans refroidir les

ames . Un très - petit nombre d'hommes se

vouoit , chez les anciens , à cette morale
stoïcienne qui réprimoit tous le

s

mouve
mens du coeur : la philosophie des mo
dernes , quoiqu'elle agisse plus sur l'esprit
que sur le caractère , n'est qu'une ma
nière de considérer tous le

s objets de la vie ;

cette manière de voir étant adoptée par les
hommes éclairés , influe sur la tvinte géné
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rale des idées , ne triomphe pas des af
fections ; elle ne parvient à détruire ni
l'amour , ni l'ambition , ni aucun de ces
intérêts instantanés dont l'imagination des
hommes ne cesse point de s'occuper , alors
même que leur raison en es

t

détrompée :

mais cette philosophie purement méditative
jette dans la peinture des passions un carac
tère de mélancolie qui donne à leur lan
..gage un nouveau degré de profondeur et

d'éloquence .

Ce sentiment de mélancolie que chaque
siècle doit développer de plus en plus dans

le coeur humain , peut donner à l'éloquence

un très - grand caractère . L'homme le plus
ardent pour ce qu'il souhaite , lorsqu'il est
doué d'un génie supérieur , se sent au -des
sus du but quelconque qu'il poursuit ; et

cette idée vague et sombre revêt le
s expres

sions d'une couleur qui peut être à - la - fois
imposante et sensible .

Mais si le
s

vérités morales parviennent

un jour à la démonstration , et que la langue
qui doit le

s exprimer arrive presque à la

précision mathématiquetique , que deviendra
l'éloquence ? Tout ce qui tient à la vertu

?



DE LA LITTÉRATURE . 277

dérivant d'une autre source , ayant un autre
principe que le raisonnement , l'éloquence
régnera toujours dans l'empire qu'elle doit
posséder. Elle ne s'exercera plus sur tout
ce qui a rapport aux sciences politiques et
métaphysiques , sur toutes le

s

idées abstrai
tes de quelque nature qu'elles soient ; mais
elle n'en sera que plus honorée : car on ne

pourra plus la présenter comme dangereuse

sielle se concentre dans son foyer naturel ,

dans la puissance des sentimens sur notre
ame .

Il s'établit depuis quelque temps un sys
tême absurde relativement à l'éloquence ;
frappé de tous le

s

abus qu'on a faits de la
parole depuis la révolution , l'on déclame
contre l'éloquence ; l'on veut prémunir con
tre ce danger qui , certes , n'est pas encore
imminent ; et comme si la nation française
étoit condamnée à parcourir sans cesse tout

le cercle des idées fausses , parce que des
hommes ont soutenu violemment et sou
vent même grossièrement de très - injustes
causes , on ne veut plus que des esprits

droits appellent le
s

sentimens au secours
des idées justes .
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Je crois , au contraire , qu'on pourroit
soutenir que tout ce qui es

t

éloquent es
t

vrai ; c'est - à - dire , que dans un plaidoyer
en faveur d'une mauvaise cause , ce qui est

faux , c'est le raisonnement ; mais que l'élo
quence proprement dite est toujours fondée
sur une vérité ; il est facile ensuite de dévier
dans l'application , ou dans le

s conséquences

de cette vérité ; mais c'est alors dans le rai
sonnement que consiste l'erreur . L'élo
quence ayant toujours besoin du mouve
ment de l'ame , ne s'adresse qu'aux senti
mens des hommes , et les sentimens de la

multitude sont toujours pour la vertu . II
est souvent arrivé de séduire un individu ,

en
i

lui parlant seul , par des motifs malhona
nêtes ; mais l'homme en présence des hom

mes , ne cède qu'à ce qu'il peut avouer sans
rougir .

Le fanatisme de la religion ou de la poli
tique a fait commettre d'horribles excès , en

remuant le
s

assemblées par des paroles in
cendiaires ; mais c'étoit la fausseté du raison
nement , et non le mouvement de l'ame , qui
rendoit ces paroles funestes .

Ce qui es
t

éloquent dans la fanatisme de

1
+
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la religion , ce sont le
s

sentimens qui con
seillent le sacrifice de soi -même pour cequi

es
t

bien , pour ce qui peut plaire à l'Être
bienfaisant , protecteur de cet Univers ; mais

ce qui es
t

faux , c'est le raisonnement qui
vous persuade qu'il est bien d'assassiner
ceux qui different de vos opinions , et qu'une
intelligence d'une vertu suprême exige de

tels attentats .

Ce qui est vrai dans le fanatisme poli
tique , c'est l'amour de son pays , de la li

berté , de la justice , égale pour tous le
s

hommes , comme la providence éternelle ;

mais ce qui est faux , c'est le raisonnement
qui justifie tous le

s

crimes pour arriver au
but que l'on croit utile .

Examinez tous les sujets de discussion
parmi les hommes , tous les discours célè

bres qui ont fait partie de ces discussions ,

et vous verrez que l'éloquence se fondoit
toujours sur ce qu'il y avoit de vrai dans la

question , et que le raisonnement seul la dé

naturoit , parce que le sentiment ne peut

errer en lui -même , et que le
s conséquences

que l'argumentation tire du sentiment sont
les seules erreurs possibles . Ces erreurs
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subsisteront tant que la langue de la logique
ne sera pas fixée de la manière la plus
positive , et mise à la portée du plus grand
nombre.
Il es

t

encore , je le sais , beaucoup d'ar
gumens qu'on pourroit essayer de diriger
contre l'éloquence . Néanmoins il en est
d'elle comme de tous les biens que permet
notre destinée : ils ont tous des inconvé
niens , que l'on fait ressortir seuls , si le vent
de la faction souffle dans ce sens ; mais en se

livrant ainsi à l'examen des choses , quel don

de la nature paroîtroit exempt de maux ?

L'imperfection humaine laisse toujours un
côté sans défense ; et la raison n'a d'autre
usage que de nous décider pour la majorité
des avantages contre telle ou telle objection
partielle .

Le raisonnement , dans ses formes didac
tiques , ne suffit point pour défendre la li

berté dans toutes les circonstances ; lorsqu'il
faut braver un danger quelconque pour
prendre une résolution généreuse , l'élo
quence est seule assez puissante pour don
her l'impulsion nécessaire dans les grands
périls . Un très -petit nombre de caractères
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vraiment distingués pourroit se décider dans
le calme de la retraite par le seul sentiment
de la vertu ; mais lorsqu'il faut du courage
pour accomplir un devoir , la plupart des
·hommes , même bons , ne se confient à leur
force que quand leur ame est émue , et n'ou
blient leurs intérêts que quand leur sang est
agité. L'éloquence tient lieu de la musique
guerrière ; elle précipite le

s

ames contre le

danger . Les assemblées ont alors le courage

et les vertus de l'homme le plus distingué
qui soit dans leur sein . Ce n'est quc par l'élo
quence que les vertus d'un seul deviennent
communes à tous ceux qui l'entourent . Si
vous interdisiez l'éloquence , une réunion
d'hommes seroit toujours conduite par le

s

sentimens le
s plus vulgaires . Car dans l'état

habituel , ces sentimens sont ceux du plus
grand nombre , et c'est au talent de la parole
que l'on a dû toutes les résolutions nobles et

intrépides que le
s

hommes rassemblés ont
jamais adoptées .

Si vous interdisiez l'éloquence , vous dé
truiriez la gloire , il faut que l'on puisse s'a
bandonner à l'expression de l'enthousiasme
pour faire naîtrece sentiment dans le

s

autres ;
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il faut que toutsoit libre pour que la louange
le soit, pour qu'elle ai

t
ce caractère qui com

mande à la raison et à la postérité .

Enfin , quand on persisteroit à croire l'é

loquence dangereuse , que l'on réfléchisse
un moment sur tout ce qu'il faut faire pour
l'étouffer , et l'on verra qu'il en est d'elle
comme des lumières , comme de la liberté ,

comme de tous le
s grands développemens

de l'esprit humain . Il se peut que des mal
heurs soient attachés à ces avantages ; mais
pour se préserver de ces malheurs , il faut
anéantir tout ce qu'il y a d’utile , de grand

et de généreux dans l'exercice des facultés
morales . C'est la dernière pensée que je me
propose de développer en terminant cet ou
vrage .
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CHAPITRE IX et dernier .

Conclusion .

LA perfectibilité de l'espèce humaine es
t

devenue l'objet des sourires indulgens et

moqueurs de tous ceux qui regardent les
occupations intellectuelles comme une sorte
d'imbécillité de l'esprit , et ne considèrent
que le

s

facultés qui s'appliquent instanta
nément aux intérêts de la vie . Ce système

de perfectibilité est aussi coinbattu par quel
ques penseurs ; mais il a sur - tout contre
lui dans ce moment en France , ces senti
mens irréfléchis , ces affections passionnées
qui confondent ensemble le

s

idées les plus
contraires , et servent merveilleusement les
hommes criminels , en leur supposant des
prélextes honorables . Lorsqu'on accuse la

philosophie des forfaits de la révolution , l'on
rattache d'indignes actions à de grandes pen
sées , dont le procès es

t

encore pendant de- .

vant les siècles . Il vaudroit mieux rendre
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plus profond encore l'abîme qui sépare lo
vice de la vertu , réunir l'amour des lumiè
res à celui de la morale , attirerà elle tout ce
qu'il y a d'élevé parmi le

s

hommes , afin de

livrer le crime à tous les genres de honte ,

d'ignorance et d'avilissement ; mais quelle
que soit l'opinion qu'on ai

t adoptée sur ces
conquêtes du temps , sur cet empire indéfini

de la raison , il me semble qu'il est un argu
ment qui convient également à toutes le

s

manières de voir . L'on dit que le
s

lumières

et tout ce qui dérive d'elles , l'éloquence ,

la liberté politique , l'indépendance des opi
nions religieuses troublent le repos et le

bonheur de l'espèce humaine . Mais que l'on
réfléchisse sur le

s moyens qu'il faut em

ployer pour arrêter la tendance des hommes
vers le

s

lumières ! Que l'on se demande com
meņt empêcher ce mal , si c'en est un , à

moins de recourir à des moyens affreux

en eux -mêmes , et définitivement infruc
tueux !

J'ai tenté de montrer avec quelle force la

raison philosophique , malgré tous le
s

obsta
cles , après tous le

s

malheurs , a toujours

su se frayer une route , et s'est développée
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successivement dans tous les pays , dės
qu'une tolérance quelconque , quelque mo
difiée qu'elle pût être , a permis à l'homme
de penser . Comment donc forcer l'esprit
humain à rétrograder , et lors même qu'on
auroit obtenu ce triste succès , comment
prévenir toutes le

s
circonstances qui pour

roient donner aux facultés morales une
impulsion nouvelle ? On desire d'abord , et

les rois mêmes sont de cet avis , que la lit
térature et le

s

arts fassent des proprogrès . Or ,

ces progrès tiennent nécessairement à toutes

le
s

pensées qui doivent mener la réflexion
beaucoup au -delà des sujets qui l'ont fait
naître . Dès que le

s ouvrages de littérature
ont pour but de remuer l'ame , ils appro
chent nécessairement des idées philosophi
ques , et le

s

idées philosophiques conduisent

à toutes les vérités . Quand on imiteroit
l'inquisition d'Espagne et le despotisme de

Russie , il faudroit encore être assuré que
dans aucun pays de l'Europe , il ne s'éta
blira d'autres institutions ; car les simples
rapports de commerce , même lorsqu'on
interdiroit le

s

autres , finiroient par com
II . T
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muniquer à un pays le
s

lumières des pays
voisins .

Les sciences physiques ayant pour but
une utilité immédiate , aucun gouvernement

ne veut ni ne peut les interdire ; et com
ment l'étude de la nature ne banniroit - elle

pas la croyance de certains dogmes ? com

ment l'indépendance religieuse ne condui
roit - elle pas au libre examen de toutes les
autorités de la terre ? On peut , dira - t - on ,

reprimer les excès sans entraver la raison .

Qui réprimera ces excès ? -- le gouverne
ment . — Peut - il jamais être considéré comme
une puissance impartiale ? et le

s

bornes qu'il
voudra poser aux recherches de la pensée

ne seront - elles pas précisément celles que
les esprits ardens voudront franchir ?

Si vous portez une nation vers les amu
semens et les voluptés , si vous éneryez

en elle toutes le
s qualités fortes et coura

geuses pour la détourner de la pensée ,

qui vous défendra contre des voisins bel
liqueux ? Si vous échappez à la conquête ,

tous les vices néanmoins s'introduiront
chez vous , parce qu'il n'existera plus parmi

le
s

hommes que le seul intérêt du plaisir ,
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et par conséquent de la fortune. Or , parmi
le
s

mobiles d'action , il n'en est point qui
avilisse et déprave davantage . Si vous ins
pirez à tous l'amour de la guerre , peut
être ferez - vous renaître le mépris de la

pensée ; mais tous les maux de la féodalité
péseront sur vous . Il y a plus , la passion
des armes trompera bientôt votre espoir .

Dès que vous donnez à l'ame une impul
sion forte , vous ne pouvez arrêter son
essor . La valeur guerrière , cette qualité
qui produit toujours un enthousiasme nou
veau , cette qualité qui réunit tout ce qui
peut frapper l'imagination , enivrer l'ame ,

la valeur guerrière que vous appelez à

l'aide du despotisme , inspire l'amour de la

gloire , et l'amour de la gloire devient bien

tô
t

le plus terrible ennemi de ce despotisme .

Les mots les plus remarquables , le
s discours

le
s plus éclatans ont ét
é prononcés à la veille

des batailles , au milieu de leurs dangers ,

dans ces circonstances périlleuses qui éle
vent l'homme courageux et développent en

lui toutes ses facultés à la fois . Cette élo
quence des combats est bientôt imitée dans

le
s

luttes civiles . Dès que le
s

sentimens
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généreux , de quelque nature qu'ils soient ,
peuvent s'exprimer sans contrainte , l'élo
quence , ce talent qu'il semble si facile d'é
touffer , puisqu'il est si rare d'y atteindre ,
renaît , grandit , se développe et s'empare
de tous les sujets importans.
Par - tout où il a existé quelques ins

titutions sages , soit pour améliorer l'ad

ministration , soit pour garantir la liberté
civile ou la tolérance religieuse , soit pour
exciter le courage et la fierté nationale , le

s

progrès des lumières se sont aussi - tô
t signa

Jé
s

. Ce n'est que par la servitude et l'avilis
sement le plus absolu , qu'on peut les com
battre avec succès . Les tremblemens de

terre de la Calabre , la peste de la Turquie ,

le
s glaces éternelles de la Russie et du

Kamtschatka , tous les fléaux de la nature
enfin , sont le

s

véritables alliés du système
qui voudroit arrêter le développement des
facultés de l'homme . Il faut invoquer tous
les malheurs et tous le

s

vices pour empêcher
les nations de s'éclairer .

Tout ce que l'on di
t pour et contre le
s lu

mières ressemble aux inconvéniens et aux
avantages qu'on peut attribuer à la vie . Si

1
1

5
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l'on pouvoit faire goûter à l'homme la sorte
de repos dont jouissent le

s

êtres qui n'ont
reçu de la nature que l'existence physique ,

ce seroit un bien peut - être , puisque la fa

culté de souffrir seroit diminuée . Mais pour
réduire l'homme à cet état , il faut le tour
menter sans cesse ; car tendant toujours à y

échapper par la force même de la nature ,

pour arrêter cette tendance , il faut le préci
piter par la douleur dans l'abrutissement .

L'on peut donc dire aux ennemis comme
aux partisans des lumières , qu'il est un point
sur lequel ils doivent également s'accorder ,

s'ils sont amis de l'humanité ; c'est sur l'im
possibilité de contraindre le cours naturel

de l'esprit humain , sans accabler le
s

hommes

de maux bien plus funestes encore que tous
ceux dont on peut accuser le

s progrès des
lumières .

Ces progrès , au contraire , sagement con
duits , ne sont jamais qu'une source de biens

et de jouissances : si la plupart des hommes
ont senti le besoin d'un avenir par -delà cette
vie , d'un appel à l'inconnu dans les tour
mens de l'ame , ne faut - il pas , dans le

s

inté
rêts mêmes du monde , un principe de dé
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cision entre le

s opinions diverses , qui n'ont
aucun rapport direct avec la morale , et sur
lesquelles elle ne prononce point ? Les vé

rités philosophiques ont sur l'esprit éclairé
qui le

s

admet , le même empire que la vertu
sur une ame honnête . Ces vérités sont un
mobile d'émulation indépendant des cir
constances , un but qui console des re

vers , et ne soumet pas le bonheur au suc
cès . Si la route de la pensée vers le per
fectionnement des facultés n'étoit pas im
périeusement tracée , il faudroit donc ob

server sans cesse l'opinion qui domine cha
que jour , se consumer dans le calcul qui
peut démontrer l'avantage actuel d'une ré
solation , se consumer aussi dans le regret ,

si cette résolution n'a point d'effets immé
diatement utiles ; quel travail pourroit - on

faire alors sur soi -même qui n'avilît et ne

dégradât la raison ? Qu'est - ce que l'homme
s'il se soumet à suivre les passions des
hommes , s'il ne recherche pas la vérité
pour elle -même , s'il ne marche pa

s

toujours
vers le

s

hauteurs des pensées et des senti
mens ? Il faut à toutes les carrières un avenir
lumineux vers lequel l'ame s'élance ; il faut
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aux guerriers la gloire , aux penseurs la li
berté , aux hommes sensibles un Dieu . Il ne
faut point étouffer ces mouvemens d'en
thousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre
d'exaltation ; le législateur doit se proposer
pour but de réunir ce qui es

t

bien dans une
carrière , à ce qui est bien encore dans une
autre , de contenir la liberté par la vertu ,

l'ambition par la gloire . Il doit diriger le
s

lumières par le raisonnement , soumettre le

raisonnement à l'humanité , et rassembler
dans un même foyer tout ce que la nature a

de forces utiles , de bons sentimens , de fa

cultés efficaces , pour combiner ensemble
tous le

s pouvoirs de l'ame , au lieu de réduire
l'esprit à combattre contre son propre déve
loppement , d'enchaîner une passion non
par une vertu , mais par une passion con
traire , et d'opposer le mal au mal , tandis
que le sentiment de la moralité peut tout
réunir .

Quel présent du ciel que lamoralité ! C'est
elle qui sert à connoître tout ce qu'il y a de

bien dans la nature ; c'est elle qui peut seule
ajouterà tous le

s

biens de la vie , la durée et

le repo.s. Ce que l'on admire dans le
s grands

1
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hommes , ce n'est jamais que la vertu sous
la forme de la gloire . Plusieurs , il es

t

vrai ,

ont commis des actes criminels , et la médio
crité qui confond tout , se persuade que les
forfaits d'un homme de génie ont illustré sa

destinée . Mais si l'on examine la cause de

l'admiration , l'on verra que c'est toujours de

la morale qu'elle dérive . Dans cette imper
fection , à laquelle la nature humaine est
condamnée , des qualités fortes et généreuses
fontoublier des égaremens terribles , pourvu
que le caractère de la grandeur reste encore
imprimé sur le front du coupable , que vous
sentiez les vertus à travers les passions , que
votre ame enfin se confie à ces hommes
extraordinaires , souvent condamnables ,
souvent redoutés ; mais qui , néanmoins ,

fidèles à quelques nobles idées , n'ont jamais
trahi le inalheur , ni frémi devant le dan
ger . Oui , tout est moralité dans les sources

de l'enthousiasme ; le courage militaire , c'est

le sacrifice de soi ; l'amour de la gloire , c'est

le besoin exalté de l'estime ; l'exercice des

hautes facultés de l'esprit , c'est le bonheur
des hommes qu'il a pour but ; car on ne

trouve que dans le bien un espace suffi
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sant pour la pensée . Enfin , qu'on se rap
pelle le

s

noms illustres que le
s

siècles nous
ont transmis , et l'on verra qu'il n'en est
aucun dont l'histoire n'enseigne au moins
une vertu .

La morale et le
s

lumières , le
s

lumières et

la morale s'entr'aident mutuellement . Plus
votre esprit s'élève , plus vous avez honte
d'avoir cru qu'il existoit quelque sagacité
dans ce qui n'étoit pas la morale , quelque
grandeur dans les résolutions qui ne l'avoient
pas pour objet , quelque stabilité dans le

s

plans dont elle n'étoit pas le but . Quand le

cercle des relations s'agrandit , la moralité
devient du talent , puis du génie , puis le
sublime du caractère et de la raison . Sans
doute on ne peut se promettre avec certi
tude de marcher sans foiblesse dans cette

noble carrière ; mais ce qu'on peut , ce qu'on
doit à l'espèce humaine , c'est de diriger tous
ses moyens , c'est d'invoquer tous ceux des

autres , pour répéter aux hommes , qu'éten
due d'esprit et profondeur de morale , sont
deux qualités inséparables ; et que loin que

condamne à faire un choix
entre le génie et la vertu , elle se plaît à ren

la destinée vous
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vie ;

verser successivement de mille manières

tous le
s

talens qui voguent au hasard sans
ce guide assuré .

Il n'est pas vrai non plus que la morale
existe d'une manière plus stable parmi les
hommes peu éclairés ;éclairés ; il suffit de la pro
bité sans des talens supérieurs , pour se di

riger dans les circonstances ordinaires de la

mais dans le
s places éminentes , les lu

mières véritables sont la meilleure garantie

de la morale . On se trompe sans cesse sur
l'esprit dans se

s rapports avec le
s grandes

conceptions politiques . Est - ce de l'esprit que
l'art de tromper ? Est - ce de l'esprit que l'art
de tourmenter les individus et les nations ?
Est - ce de l'esprit que de gouverner sa for
tune selon les intérêts d'une avide person
nalité ? Que reste - t - il de tous ces efforts ?

Souvent des revers et toujours du malheur

au - dedans de soi ; mais l'esprit vraiment re
marquable , mais une intelligence éclairée ,

c'est l'homme qui choisit le bien et sait le

faire , pour qui la vérité es
t

une puissance
de gouvernement , et la générosité unmoyen

de force . Tels on nous peint les grands
hommes de l'antiquité , ils ennoblissoient ,
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A

ils élevoient la nation qui vouloit suivre
leurs pas , et leurs contemporains croyoient

à la vertu ; c'est à ces signes qu'on peut
reconnoître un esprit transcendant ; et pour
former cet esprit , il faut la plus impo
sante des réunions , le

s

lumières et la

morale .

J'ai tâché de rassembler , dans cet ou

vrage , tous le
s

motifs qui peuvent faire
aimer le

s progrès des lumières , convaincre

de l'action nécessaire de ces progrès , et par
conséquent engager le

s

bons esprits à diri
ger cette force irrésistible , dont la cause
existe dans la nature morale , comme dans

la nature physique es
t

renfermé le prin
cipe du mouvement : l'avouerai - je cepen
dant ? à chaque page de ce livre où reparois
soit cet amour de la philosophie et de la

liberté , que n'ont encore étouffé dans mon
coeur ni ses ennemis , ni ses amis , je redou
tois sans cesse qu'une injuste et perfide in

terprétation ne me représentât comme in

différente aux crimes que je déteste , aux
malheurs que j'ai secourus de toute la puis
sance que peut avoir encore l'esprit sans
adresse , et l'ame sans déguisement .
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+ D'autres bravent la malveillance , d'au
tres opposent à ses calomnies , ou la froi
deur , ou le dédain ; pour moi , je ne puis
me vanter de ce courage , je ne puis dire
à ceux qui m'accuseroient injustement ,
qu'ils ne troubleroient point ma vie. Non ,
je ne puis le dire , et soit que j'excite ou
que je désarme l'injustice , en avouant sa
puissance sur mon bonheur , je n'affecterai
point une force d’ame que démentiroit cha
cun de mes jours . Je ne sais quel caractère
il a reçu du ciel , celui qui ne desire pas le
suffrage des hommes , celui qu'un regard
bienveillant ne remplit pas du sentiment
le plus doux , et qui n'est pas contristé par
la haine , long -temps avant de retrouver la
force qu'il faut pour la mépriser .
Néanmoins cette foiblesse de coeur ne

doit altérer en rien le jugement que l'on
porte sur le

s

idées générales . A quelque
peine que l'on puisse s'exposer en l'expri
mant , il faut la braver ; l'on ne développe

utilement que le
s principes dont on es
t in

timementconvaincu . Les opinions que vous
voudriez soutenir contre votre persuasion ,

vous ne pourriez ni le
s approfondir par
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l'analyse , ni le
s

animer par l'expression .

Plus l'esprit est naturel , plus il es
t

inca
pable de conserver aucune force , quand
l'appui de la conviction lui manque . L'on
doit donc s'affranchir , s'il se peut , des
craintes douloureuses qui pourroient trou
bler l'indépendance des méditations ; con
fier sa vie à la morale , son bonheur à ceux
qu'on aime , et ses pensées au temps , au

temps , l'allié fidèle de la conscience et de

la vérité .

Quel triste et douloureux appel toute
fois , pour les ames qui auroient besoin
d'obtenir chaque jour l'approbation cons
tante de tous ceux qui les environnent !
Ah ! qu’on étoit heureux il y a dix an

nées , lorsqu'entrant dans le monde plein

de confiance dans ses forces , dans le
s

amis
qui s'offroient å vous , dans la vie qui n'a
voit point encore démenti se

s

promesses ,

on ne rencontroit ni des partis injustes , ni

des haines envenimées , ni des rivaux , ni

des jaloux ; l'on n'étoit alors , aux regards

de tous , qu’une espérance ; et qui n'ac
cueille pas l'espérance ! Mais dix ans après

la route de l'existence est déjà profondément
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tracée ; le
s opinions qu'on a montrées ont

heurté des intérêts , des passions , des senti
mens , et votre ame et votre pensée n'osent
plus s'abandonner en présence de tous ce

s

juges irrités : l'imagination peut - elle résis
ter à cette foule de souvenirs pénibles qui
vous assiégent à tous les momens ? La ré

flexion les domine ; mais je le crains bien ,

il n'est plus possible de conserver ce ca
ractère jeune , ce coeur ouvert à l'amitié ,

cette ame , non encore blessée , qui colo
roit le style , quelque imparfait qu'il pût
être , par des expressions sensibles et con
fiantes .

Tel qu'il est cependant , je le publie , cet
ouvrage : alors qu'on a cessé d'être incon
nue , encore vaut - il mieux donner de ce

qu'on peut être une idée vraie , que de s'en
remettre au perfide hasard des inventions
calomnieuses . Mais qu'on voudroit , au

prix de la moitié de la vie qui reste à

parcourir , ne pas être entrée dans la car
rière des lettres et de la publicité qu'elles
entraînent ! Les premiers pas qu'on fait dans
l'espoir d'atteindre à la réputation sont
pleins de charmes , on est satisfaite de s'en
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tendre nommer , d'obtenir un rang dans
l'opinion , d’être placée sur une ligne à part ;
mais si l'on y parvient , quelle solitude , quel
effroi n'éprouve-t-on pas ! on veut rentrer
dans l'association commune , il n'est plus
temps . L'on peut aisément perdre le peu
d'éclat qu’on avoit acquis ; mais il n'est
plus possible de retrouver l'accueil bien
veillant qu'obtiendroit l'être ignoré. Qu'il
importe de veiller sur la première impulsion
qu'on donne au cours de sa destinée ! c'est
elle qui peut sans retour éloigner du bon
heur. Vainement le

s goûts se modifient , le
s

inclinations changent ainsi que le caractère ,

il faut rester la même puisqu'on vous croit

la même ; il faut tâcher d'avoir quelques
succès nouveaux puisqu'on vous hait en

core pour les succès passés ; il faut traîner
cette chaîne des souvenirs de vos premières
années , des jugemens qu'on a portés sur
vous , de l'existence enfin telle qu'on vous
la suppose , telle qu'on croit que vous la

voulez . Vie malheureuse et trois fois mal
heureuse ! qui éloigne peut -être de vous
des êtres que vous auriez aimės , qui se se

roient attachés à vous , si de vains bruits
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n'avoient épouvanté le
s

affections qui se

nourrissent du calme et du silence . Il faut
néanmoins user la trame de cette vie telle

, qu'elle es
t

formée , puisque l'imprudence

de la jeunesse en a tissu le
s premiers fils ,

et chercher dans les liens chéris qui nous
restent et dans les plaisirs de la pensée ,

quelques secours contre les blessures du

1

coeur .
Je sais combien il est facile de me blâmer

de mêler ainsi les affections de mon ame
aux idées générales que doit contenir ce

livre ; mais je ne puis séparer mes idées

de mes sentimens ; ce sont les affections qui
nous excitent à réfléchir , ce sont elles qui
peuvent seules donner à l'esprit une péné
tration rapide et profonde . Les affections
modifient toutes nos opinions sur tous les
sujets , l'on aime tels ouvrages parce qu'ils
répondent à des douleurs , à des souvenirs
qui disposent de nous -mêmes à notre insçu .

L’on admire avant tout certains écrits
parce que seuls ils ont ému toutes le

s puis
sances morales de notre être . Les esprits
froids voudroient qu'on ne leur présen

tâ
t que le
s apperçus de la raison , sans
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1

y joindre ces mouvemens , ces regrets , ces
égaremens de la rêverie qui n'exciteront
jamais leur intérêt; je me résigne à leur cri
tique.En effet, comment pourrois -je l'éviter ?

comment distinguer son talent de son ame ?
comment écarter ce qu'on éprouve et se re
tracer ce que l'on pense ? comment imposer
silence aux sentimens qui vivent en nous , et
ne perdre cependant aucune des idées que ces
sentimens nous ont fait découvrir ? quels se
roient le

s

écris qui pourroient résulter de

ces continuels efforts ? et ne vaut - il pas
mieux se livrer à tous les défauts que peut

entraîner l'irrégularité de l'abandon na
turel ?

.

F I N.

31 .
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