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 Autobiographie/V érité/Psychanalyse

 Serge Doubrovsky

 LA QUESTION QUE J'AIMERAIS POSER ICI s'inscrit à la suite de celle que pose Leiris: qu'est-ce qùi, dans l'acte d'écriture,
 reprend, élucide, par sa formulation même, "certaines choses

 encore obscures", que l'expérience de la psychanalyse porte à l'attention
 du sujet? Le plus souvent, les textes d'analysés, aujourd'hui si fort à la
 mode, ont vocation documentaire: ils racontent, reproduisent, parfois
 non sans bonheur, la geste qu'est, pour tout analysé, son analyse; ils
 s'incorporent des "vérités" déjà élaborées dans Tailleurs des "séances".
 Du journal de bord au récit stylisé, l'écriture a fonction de véhicule; elle
 ne fait pas avancer scripteur ou lecteur plus avant, dans l'intimité d'un
 être, que le point où s'est justement arrêtée l'analyse. C'est une fonction
 possible, et parfaitement honorable, de l'écriture: la "transcription",
 dans le récit de l'analysé, est l'envers exact, la réplique de l'"explication",
 dans les relations de cas par l'analyste. L'utilisation de l'écriture que
 propose Leiris est autre: elle s'articule, certes, à l'expérience de l'analyse,
 mais pour la poursuivre, peut-être la dépasser; elle se situe non dans le
 cadre, mais dans un au-delà d'une expérience de parole, devenue
 expérience (autonome) d'écriture. Dans une étude précédente (Cahiers
 Confrontation, 1, printemps 1979, reprise dans mon livre Parcours critique,

 198U), "Ecrire sa psychanalyse", j'ai essayé d'autoanalyser les procédés
 scripturaux mis en jeu par mon roman, Fils (Ed. Galilée, 1977), à savoir
 les ressources du domaine consonantique substituées à l'ordre syntaxique
 et discursif traditionnel, pour tenter d'élaborer non une écriture de
 l'inconscient (qui n'en a sans doute pas), mais pour l'inconscient (ce que
 s'efforce de faire, sans bien le savoir, l'écriture analytique elle-même,
 depuis qu'elle existe). J'aimerais reprendre ce roman d'un autre point de
 vue, celui de sa stratégie narrative, par rapport à la stratégie globale du
 genre autobiographique, plus précisément par rapport à la notion de
 "vérité", dont il se soutient, en contraste à toute "fiction". Pour ceux qui

 s'étonneraient de voir ainsi un auteur ressasser, en tant que critique, le
 texte qu'il a produit comme écrivain, je répondrai que l'autocritique (cf.
 Gide, Barthes, Ricardou ou autres) est une des formes supplémentaires
 que prend l'autobiographie moderne.
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 Force m'est de constater—on ne peut guère faire autre chose, lorsqu'on
 se relit—que mon autoportrait, au sens le plus large du terme, commence
 (ou presque) selon la norme classique de l'écrivain au miroir: "Bon pied,
 bon oeil. Bien conservé. Une apparence. Les deux tubes fluorescents font
 un flash, crachent un éclair zigzagant, s'apaisent en jet de pâle
 phosphore. ÇA. MOI. Ma gueule. Dégueulasse ... Je flotte, un
 fantôme. Image errante, entre les deux montants de métal, sur le miroir"

 (Fils, p. 32). L'important me paraît être ici moins le dénigrement du
 visage et du corps-propre, dont le sujet a besoin pour saisir sa réalité, que
 justement la contestation de cette dernière: "Cheveux bien noirs, crâne
 bien garni" (ibid.) ne sont bien qu'une "apparence". La réalité de l'auto
 regardant, c'est son irréalité, sa pure "image", flottante, errante, qui plus
 est. Au MOI (visible au miroir) s'oppose donc le ÇA (dernier réel, invi
 sible), en donnant à ces deux mots toute la charge post-freudienne qu'on
 voudra. La préséance textuelle du ÇA est donnée dans l'ordre même de
 l'exposition: une série de souvenirs/fantasmes décentrés, non raccordés,
 se déroule sur une Autre Scène, avant que le MOI fasse surface et se
 saisisse dans l'actualité d'une image. Toute l'introduction du livre (Strates)
 se construit sur l'opposition d'un noyau présent et fragmenté (le narrateur
 se réveille, se lève, prend sa douche, fait sa gymnastique, etc.), et d'une
 succession de couches mémoratives et fantasmatiques qui l'enrobent et
 l'emmitouflent. On reconnaît là un des procédés narratifs favoris du
 Nouveau Roman; mais, tandis que, dans la Jalousie ou la Route des
 Flandres, il y a équivalence rigoureuse des expériences perceptives,
 imaginaires, mémorielles, si bien que leur statut n'est pas, à la limite,
 distinguable (ce qui élimine l'opposition réalité/fiction dans l'ordre du
 récit), le projet autobiographique, lui, de par sa dimension référentielle,
 implique la désintrication des registres. Le sujet, occulté par la trame du
 fantasme, il va bien falloir à terme qu'il s'apparaisse au miroir, sinon
 matériel d'une glace, du moins dans le face à face d'une vérité. La réso
 nance implicite de l'interjection étonnée: "Moi. Ça.", fait donc surgir,
 dans la section médiane et centrale de Fils (Rêves), le face à face théra

 peutique comme lieu du désenchevêtrement, du dénouement et du
 dénuement, c'est-à-dire comme lieu du vrai. Les six parties du récit,
 Strates, Streets, Rêves, Chair, Chaire, Monstre, se distribuent, en fait,
 selon une structure tripartite: l'avant de la vérité (le vécu pré-analytique);

 le champ de bataille du vrai (la séance d'analyse); l'après-vérité (le vécu
 post-analytique). Du coup, la banalité de la formule: "une journée dans
 la vie de J.S.D.", professeur de littérature française à l'Université de
 New York, de son réveil jusques et y compris son cours en fin d'après-midi,
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 prend une valeur symbolique (mise en récit des effets de l'analyse), voire
 une dimension mythique (séquence vie-mort-résurrection).

 La singularité de Fils n'est pas d'ordre référentiel: le "récit d'analyse",
 journal de bord minutieux ou reconstitution posthume, est devenu
 presque un genre, qu'il serait intéressant, d'ailleurs, d'étudier, parallèle
 ment à la narration clinique, de l'autre côté du divan. La particularité
 serait plutôt d'ordre textuel: comment la relation, non d'une analyse,
 mais d'une séance, fonctionne à l'intérieur d'un ensemble textuel dont

 elle constitue le noyau ou le moyeu. A la différence des relations de cas
 traditionnelles, le texte "psychanalytique" ne constitue donc qu'une
 partie du texte total; à la différence, aussi, du projet leirisien, l'écriture
 n'est pas mise au travail dans un espace post-analytique, mais dans
 l'espace même de l'analyse. Plus exactement, elle tente d'ouvrir cet
 espace dans le texte même, en produisant un en-deçà et un au-delà de
 l'expérience dans le tissu narratif. De ce dispositif spécifique, il m'est
 impossible ici d'examiner tous les effets: je me bornerai à essayer de
 dégager, tel qu'il m'apparaît a posteriori, l'enjeu de cette stratégie. Dans
 le Pacte autobiographique, Ph. Lejeune a différencié ce qu'il appelle le
 "pacte romanesque" du "pacte autobiographique" à partir du critère
 d'identité ou de non-identité du nom de l'auteur et du personnage, ce qui

 l'amène, au terme d'une nomenclature savante et subtile, à repérer des
 "cases aveugles": "Le héros d'un roman déclaré tel, peut-il avoir le
 même nom que l'auteur? Rien n'empêcherait la chose d'exister, et c'est
 peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets
 intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente à
 l'esprit d'une telle recherche" (p. 31). A cet égard, tout se passe comme si

 Fils avait été écrit pour remplir cette case aveugle! Pourquoi? Si j'essaie
 de répondre à cette question rétrospective, j'ai inscrit "roman" en sous
 titre sur la couverture, fondant ainsi un pacte romanesque par attestation

 de fictivité, simplement parce que je m'y suis trouvé contraint, malgré
 l'insistance inlassable de la référence historique et personnelle. C'est bien
 de moi qu'il s'agit dans ce livre, d'abord surgi sous la forme de mes
 initiales J.S.D. (p. 21), puis de mes prénoms explicites, Julien Serge (p.
 59), de mon nom enfin, Doubrovsky (p. 68). Non seulement auteur et
 personnage ont la même identité, mais le narrateur également: dans ce
 texte, je, c'est encore moi. En bonne et scrupuleuse autobiographie,
 tous les faits et gestes du récit sont littéralement tirés de ma propre vie;
 lieux et dates ont été maniaquement vérifiés. La part d'invention dite
 romanesque se réduit à fournir le cadre et les circonstances d'une pseudo
 journée, qui serve de fourre-tout à la mémoire. Même les rêves
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 cités et en partie analysés sont de "vrais" rêves, consignés, à mesure
 dans un carnet. La lettre de la sœur, relatant la mort de la mère, est une

 lettre de ma sœur. Ainsi de suite. L'identité supplémentaire de l'écri
 vain et du critique me permet ici de garantir la véracité du registre
 référentiel. Pourquoi, comment l'autobiographie s'est-elle, entre mes
 mains, pour ainsi dire, transformée en ce que j'ai été amené à nommer
 auto fiction?

 Le prière d'insérer, que j'ai rédigé à l'époque, donne deux raisons:
 "Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux importants de ce
 monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et
 de faits strictement réels; si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le
 langage d'une aventure à l'aventure du langage. . ." La fiction serait
 donc ici une ruse du récit; n'étant pas de par son mérite un des ayants
 droit de l'autobiographie, l'"homme quelconque" que je suis doit, pour
 capter le lecteur rétif, lui refiler sa vie réelle sous les espèces plus pres
 tigieuses d'une existence imaginaire. Les humbles, qui n'ont pas droit à
 l'histoire, ont droit au roman. L'autre raison serait d'écriture: si l'on
 délaisse le discours chronologico-logique au profit d'une divagation
 poétique, d'un verbe vadrouilleur, où les mots ont préséance sur les
 choses, se prennent pour les choses, on bascule automatiquement hors
 narration réaliste dans l'univers de la fiction. Un curieux tourniquet
 s'instaure alors: fausse fiction, qui est histoire d'une vraie vie, le texte, de

 par le mouvement de son écriture, se déloge instantanément du registre
 patenté du réel. Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonc
 tionne dans l'entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et
 insaisissable ailleurs que dans l'opération du texte. Texte/vie: le texte, à
 son tour, opère dans une vie, non dans le vide. Son partage, sa coupure,
 son écartèlement sont ceux-là même qui structurent et rhythment l'existence

 du narrateur, son suspens indéfini entre deux pays, deux métiers, deux
 femmes, deux mères, deux langues, deux prénoms, gémellité dissymétrique,

 moitiés non superposables, dualité insurmontée. Accrochée inlassable
 ment à la bivalence des calembours, glissant en un mouvement perpétuel
 dans les fray ages du double sens, créant son propre genre ambigu, andro

 gyne, l'écriture est inventée par la névrose. Avec, toutefois, cette diffé
 rence: que si la contradiction à la longue insupportable fait entrer le
 sujet schizé en analyse (mettant, pour employer la terminologie proustienne,
 le "héros" du récit en position d'analysant), le "narrateur", lui, dans le
 repérage du champ, se met a la place de 1 analyste. L instance scripturale
 délègue les rôles, conduit les répliques, maintient les associations en
 liberté surveillée, bref, mène le jeu. Voilà donc répercutée, au lieu même
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 où il tente de la "guérir" ou de la "résoudre", la fracture même du sujet,
 la double postulation contraire de son désir: occuper simultanément deux
 places antithétiques. "Je veux tout. Toi et elle. Une rive et l'autre. Une
 vie et l'autre. Moi et moi. Je ne veux pas m'étriper. M'étriquer" (p. 20).
 L'écriture fournit au fantasme, par la fiction qu'elle instaure, l'accom
 plissement sans'cesse dénié par la réalité. En un cercle curieusement
 vicieux, sous le prétexte, ou mieux, sous le couvert de relater son expéri
 ence analytique, elle évite au sujet d'affronter la castration, affrontement

 dont la nécessité l'avait justement conduit en analyse! Le surplus, l'au
 delà de l'écriture, par rapport au champ de parole qui, chronologiquement,

 la précède et la soutient, ouvre l'espace d'une jouissance interdite et
 inédite: occuper les deux places symétriques et incompatibles, c'est-à
 dire cumuler les deux sexes. "MONSTRE non pas mi-mâle mi-femelle
 mais TOUT ENTIER MÂLE ET TOUT ENTIER FEMELLE" (Fils,
 p. 462).

 Le langage n'est nullement un hors-sexe. Il est inscription supplémen
 taire de la sexualité. Loin que le symbolique soit issue pour un imaginaire
 aliénant, il y fonctionne à son tour, et d'outre en outre, du moins en ce qui

 concerne le discours littéraire. La question du sexe, pour l'écriture,
 structure aussi le genre. A poursuivre la citation précédente:

 TOUT ENTIER MÂLE ET TOUT ENTIER FEMELLE contraires non pas répartis bipartis
 mais rigoureusement coextensifs à la totalité de son être occupant tout son territoire

 ne laissant littéralement au sujet PAS D'AUTRE PLACE aucune image où il
 puisse se figurer le Père la Femme, (ibid.)

 il suffit de remplacer le mot être par le mot texte, puisque aussi bien le
 texte est l'être de l'écrit, pour avoir ici l'autodéfinition exacte du livre.
 L'impossibilité du narrateur à s'ancrer, nous l'avons vu, dans Yimage de
 son corps propre, errante et flottante sur le miroir (p. 32) s'explique, dans
 l'ordre même du texte, par le fait qu'elle est d'avance volée ou volatilisée
 par deux images successivement apparues: l'amante/mère aux SEINS
 mis en relief typographique et le Père tueur de chats (pp. 11 et 12). Con
 trairement à ce qui se passe dans l'autoportrait classique, l'image propre
 est frappée d'inanité, à tout le moins d'incertitude. L'autoperception du
 sujet ne saurait être porteuse d'aucune vérité. MOI. ÇA. Pour faire
 advenir son MOI où ÇA le dérobe et l'enrobe (l'insistance des signifiants
 de la brume, du brouillard, etc., dans tout le début est frappante), le
 narrateur courra donc cent pages plus loin chez son "psy": ce qu'il y
 verra, à part la banalité d'un type qui suce un bonbon en manches de
 chemises (c'est l'Amérique), est une autre image, celle d'un rêve, où un
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 monstre marin, tête de crocodile, corps de tortue, sort de l'eau. Cette
 image déplacée (elle fonctionne à la place de l'auto-image classique,
 puisque le sujet cherche désespérément à s'y voir, à y assurer son être, au
 terme de dix interprétations successives et il y en a sûrement dix autres
 encore) soude dans une impossible (monstrueuse) unité les deux images
 séparées, la Femme, le Père, du début; elle les remplace. Mais la place du
 sujet y demeure résolument obturée: dans le rêve, il apparaît avec sa
 carabine à plomb, essayant bien en vain de tirer sur l'animal. On dira:
 l'image captatrice n'est pas "liquidée", parce que l'analyse n'est pas
 "finie" (le narrateur a pris bien soin de mettre en scène "une" séance,
 censément entre cent autres, à la différence des récits rétrospectifs de cas

 complets). C'est possible. Mais l'important est, je crois, de saisir
 comment le fantasme s'accomplit, au moment même où il bute sur
 l'impossibilité de dissoudre interprétativement l'image, par la fonction,
 le fonctionnement de l'écriture.

 On se souvient que Lévi-Strauss voyait dans la légende d'Oedipe un
 "instrument logique" pour jeter un pont entre le problème initial:
 "naît-on d'un seul, ou bien de deux?" et le problème dérivé: "le même
 naît-il du même, ou de l'autre?" (Anthropologie structurale, p. 239).
 L'autobiographie classique croit à la parthénogenèse scripturale: le sujet
 y naît d'un seul. Regard de soi sur soi, récit de soi par soi: le même y naît
 toujours du même. La contradiction que tente de voiler tout mythe, nous
 avons vu qu'elle apparaît dès le début au grand jour: la prétention véridique
 de l'auto-connaissance, le "je me suis assez étudié pour me bien connaître"
 de La Rochefoucauld, est aussitôt contrebattu par le jugement de Retz:
 "il eût beaucoup mieux fait de se connaître". Mais comment se connaître
 si l'auto-connaissance passe par la reconnaissance de l'autre? Ce circuit,
 saisi dès le XVIIe siècle et avant, dans sa nécessité et son impossibilité

 (d'où la "sottise", selon Pascal), voilà que le XXe siècle l'instaure: dans
 l'espace de la séance psychanalytique. Ce fameux two body psychology
 réalise enfin le rêve (mon rêve): l'aigle à deux têtes, en quelque sorte, une
 auto-connaissance à deux. Il n'est pas étonnant que l'Oedipe en principe

 s'y résolve, puisque le processus même résout le dilemme d'Oedipe: l'un
 y naît de deux, le même y advient du même et de l'autre.

 L'autobiographie classique, discréditée sur le plan aléthique (Dieu
 sait si l'on a dénombré les erreurs et les mensonges de Rousseau ou de
 Chateaubriand), fait donc place, en l'ère post-freudienne, à deux types de
 récits, répartis selon les deux pôles intersubjectifs: fait du point de vue de
 la connaissance du sujet par l'autre (l'analyste), le récit de cas est une
 forme particulière de biographie; entreprise du point de vue du sujet lui
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 même, la relation (par l'analysé) est une espèce nouvelle d'un genre
 ancien, l'autobiographie. La nouveauté essentielle y est l'altération
 radicale de la solitude romantique, du "moi seul" de Rousseau: l'ex
 analysé sait trop bien que le même ne naît pas du même, que son auto
 portrait de fait est un hétéroportrait, qui lui revient du lieu de l'Autre.
 Cet autre est nommément mis en scène: ainsi, dans Les Mots pour le dire,

 Marie Cardinal fait la part (belle) de ce qui revient à la sagesse du "petit
 homme", chez qui elle se rend tant d'années, dans l'exposé de sa propre
 vie, rendue, en retour, à sa logique véritable. Cette sagesse est inexpu
 gnable, puisque située hors texte: "il" demeure, non point certes en
 marge, mais sur le seuil du livre, communiquant, aux points stratégiques
 de la narration, de son retrait avare et fécond, juste ce qu'il faut de savoir
 pour que l'autobiographie devienne enfin une autoconnaissance non
 leurrée, c'est-à-dire à hétéroconnaissance incorporée. Dans le système
 ainsi formé, Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, la psychanalyse est
 l'instance régulatrice, maîtresse des deux autres, et qui en assure du
 dehors le bon fonctionnement.

 C'est ce fonctionnement que Fils pervertit, en annexant l'expérience
 analytique au texte même, c'est-à-dire en transformant le processus de
 dévoilement du vrai en fiction. Par fiction, il faut entendre, à ras de sens,

 une "histoire" qui, quelle que soit l'accumulation des références et leur
 exactitude, n'a jamais "eu lieu" dans la "réalité", dont le seul lieu réel est
 le discours où elle se déploie. Naturellement, historicité/fictivité ne sont
 que les pôles d'une opposition idéale, comme le "normal" et l'"anormal".
 On a assez insisté sur le degré d'imagination qui anime une Histoire à la
 Michelet, ou, inversement, sur les emprunts à peine transposés des
 univers romanesques d'un Balzac ou d'un Flaubert à leur propre vie, ou à
 celle de leur époque. La simple critique des témoignages démontre à elle
 seule l'irréductible part de "fiction" que comporte toute tentative en vue
 d'établir des "faits", dès l'instant qu'on les raconte. "Il faut choisir: vivre

 ou raconter", disait le Roquentin de Sartre, précisément lorsqu'il choisis
 sait de nous raconter sa vie, sous la fiction prétendument véridique du
 "journal intime". Pour rétablir une distinction malgré tout nécessaire, sur

 le plan empirique, on ne voit guère à invoquer que la nature du "pacte"
 qui, selon l'analyse de Philippe Lejeune, lie auteur et lecteur, les signaux
 textuels qui indiquent: "attention, il s'agit d'une histoire imaginaire" ou
 "cela s'est bien passé ainsi". Tel est le contrat de lecture, lequel peut seul,
 suivant le type de réception du lecteur, différencier, départager à la limite
 genre romanesque et genre autobiographique. A l'inverse du "roman
 autobiographique" traditionnel, qui présente une histoire (plus ou
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 moins) vraie comme fictive, en déguisant notamment les noms propres,
 Fils offre une histoire et des noms propres authentiques sous la rubrique
 du "roman". On se souvient que Michel Leiris définissait justement le
 souci autobiographie par le refus de laisser travailler l'imagination sur les
 faits, "en somme: la négation d'un roman". Le retournement opéré ici
 n'est donc nullement innocent.

 Une premiere (re)lecture nous a permis de déceler, dans cette procé
 dure, une articulation du système de l'écriture à la dynamique fantasma
 tique qui gouverne la vie aussi bien que la plume de J.S.D. Cet être de
 fuite dans le perpétuel dédoublement installe le récit de son histoire
 personnelle en un porte-à-faux incessant: "Je suis oiseau, voyez mes
 ailes. . ./Je suis souris, vivent les rats!" Autobiographie? Fiction? La
 réponse est: autofiction. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire, en
 replaçant la tactique individuelle du scripteur dans la stratégie des genres,

 définie par le type de lecture qu'elle vise à induire? En première approxi
 mation, nous y avions décelé une "ruse du récit". Si l'on admet, sans
 pouvoir ici entrer dans le détail d'une analyse complexe (notons au
 passage qu'il manque singulièrement, dans la critique de langue française,
 l'équivalent des recherches américaines sur le "reader's response"), que
 la lecture d'une fiction délibérément présentée comme telle permet des
 processus de participation, d'identification, d'idéalisation, etc., différents
 de ceux d'une lecture gouvernée par le "principe de réalité", l'ambiguïté
 du registre de Fils vise à jouer sur les deux tableaux. Vous voulez de la
 fiction? On met alors en place un dispositif narcissique de captation
 éventuelle du lecteur, redoublant celle du scripteur, en se rendant "intéres
 sant", aux autres comme à soi, en tant que "héros de roman". Voilà la
 médiocrité de la personne transfigurée par sa métamorphose en person
 nage. Mais, à son tour, ce "personnage", je ne veux point qu'il me vole
 ma personne; je ne veux pas que le lecteur me "fasse sien", que je
 devienne lui, puisqu'il s'agit, au contraire, que, par identification capta
 trice, lui soit moi. Pour arrêter la désappropriation inséparable de la
 reprise par toute lecture, cette "infidélité posthume" d'Albertine
 redoutée par le narrateur proustien, le personnage fictif sera rendu indis

 tinguable de ma personne: noms, prénoms, qualités (et défauts), tous
 événements et incidents, toute pensée, fût-ce la plus intime, tout y sera
 mien, de par le coup de baguette magique d'une référence véridique.

 A cet égard, l'intérêt de Fils (je laisse de côté l'enjeu narcissique de
 l'auteur, comme la réussite littéraire, qu'il ne m'appartient pas de juger)
 est de mettre clairement, voire crûment, en lumière cette question: quand

 on écrit, qui mange quil On sait assez que le lecteur passionné "dévore"

 94 Fall 1980

This content downloaded from 
             165.123ffff:ffff:ffff:ffff on Thu, 01 Jan 1976 12:34:56 UTC 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 Doubrovsky

 un livre. Mais la pulsion inverse n'est pas moins forte: à propos de la
 "madeleine" proustienne, de cette Albertine que le narrateur découvrait
 avec consternation n'être pas "tout à fait comestible", j'avais été conduit
 à examiner la partie liée qu'a l'écriture la plus raffinée à l'oralité la plus
 primitive. C'est bien ce registre, d'abord repéré (naturellement) chez un
 autre, qui régit, je crois, l'entreprise de Fils. Sur le plan thématique, si le

 "mal" qui conduit le narrateur en analyse est le nœud d'une relation
 duelle à la mère, que le père n'a jamais pu interrompre et que, seule, la
 mort de la mère a brutalement tranchée, on peut lire le livre entier
 comme un effort du narrateur, jusque là absorbé en sa mère, pour la
 résorber enfin par l'écriture. Toute la partie de la "séance", qui mime la
 construction analytique, de la page 229 a 289, tente d intégrer le

 discours littéral de la mère au mouvement du texte lui-même, de le

 dissoudre dans le désir/délire d'interprétation par une lente digestion.
 Pareillement, en incorporant au tissu même du roman associations et
 interprétations, qui font la trame de toute séance réelle, mieux, en les
 utilisant comme principe générateur du récit, c'est l'expérience
 analytique qui se trouve peu à peu assimilée par la fiction, reprise par le
 texte. La structure narrative ternaire, que nous avions repérée, "avant
 pendant-après" la séance, et qui paraissait privilégier cette dernière en en
 faisant le pivot du livre, a aussi l'effet inverse: en plaçant l'expérience
 analytique au centre du livre, le texte se referme sur elle et la phagocyte.

 "Qui mange qui?", c'est, en somme, au niveau de l'inconscient, la
 version de la lutte à mort hégélienne des consciences, le fameux combat
 pour la "reconnaissance". Qui (des deux) est le véritable sujet humain ou
 le sujet porteur du vrail La séance analytique, comme l'amour, se fait
 uniquement à deux. Mais l'avènement de cette vérité construite à deux
 reste solitaire. L'analysé est seul dans l'assomption ultime de l'image que
 le circuit par l'autre lui renvoie, comme l'analyste est seul à assumer la
 propre compréhension qu'il a du "cas", du long parcours avec, à travers
 autrui. Solidaire/solitaire: dans ce rapport humain comme dans tout
 autre. Si le cabinet est le lieu de la solidarité et la parole son champ, la
 table d'écriture est irrémédiablement solitaire. Pour l'analysé autant que
 pour l'analyste, cette solitude est la conséquence d'un meurtre: celui,
 justement, de l'autre. André Green a eu le courage de le dire: "si l'on
 admet que l'on écrit toujours en référence à la pratique analytique, le
 mouvement d'écrire est toujours celui où l'analysant est absent"
 (Nouvelle Revue de Psychanalyse, 16, p. 50). Au sens où le mot était,
 pour Mallarmé, meurtre de la chose, l'écrit est, pour l'analyste, meurtre
 du patient. Mais pas n'importe quelle mise à mort: comme on dit si bien,
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 l'écrit psychanalytique est "nourri" par l'expérience. Le patient n'est pas
 supprimé, mais digéré. Avec le produit de cette digestion l'analyste "fait"

 la théorie. Psychanalyse: psychanalité. Tel est bien le lieu où s'inscrit la
 pulsion d'emprise: l'écriture. Contrôle, reprise de ce qui est passé par la
 bouche, l'écriture est bien cette élaboration à l'autre bout. Au-delà des
 enjeux psychiques, des liquidations de transferts et contre-transferts,
 l'écriture est la revanche sur la parole, par adsorption. Serties dans le "cas
 clinique", les phrases de l'analysé sont remises dans un autre contexte:
 celui du texte de l'analyste. La parole vive est (r)écrite de son point de
 vue. La lutte à mort par écrit est combat pour le poste narratif. Qui avale

 qui, c'est décider qui a droit de perspective.
 Le scripteur, dans Fils, prend la place de l'analyste, comme le person

 nage tente de reprendre sa place sur la mère, ce qui est d'autant plus
 logique que l'analyste, de cette mère, occupe la place! Tels sont les "fils"
 où se noue la narration: sans cesse à retordre, puisque tissés d'une
 rétorsion. L'autofiction, c'est sans doute là qu'elle se loge: image de soi
 au miroir analytique, la "biographie" que met en place le processus de la
 cure est la "fiction" qui se lira peu à peu, pour le sujet, comme l'"histoire
 de sa vie". La "vérité", ici, ne saurait être de l'ordre de la copie
 conforme, et pour cause. Le sens d'une vie n'existe nulle part, n'existe
 pas. Il n'est pas à découvrir, mais à inventer, non de toutes pièces, mais de
 toutes traces: il est à construire. Telle est bien la "construction" analytique:

 fingere, "donner forme", fiction, que le sujet s'incorpore. Sa vérité est
 testée comme la greffe en chirurgie: acceptation ou rejet. L'implant fictif

 que l'expérience analytique propose au sujet comme sa biographie
 véridique est vrai quand il "marche", c'est-à-dire s'il permet à l'organisme
 de (mieux) vivre. Inexact ou incomplet, voire nocif, il est rejeté: voir
 Dora-Freud, et pas mal d'autres. De même qu'aucune analyse n'est
 "terminée", aucune fiction n'est parfaitement adéquate. Avec chaque
 autre analyste, nouvelle fiction (cf. cette fois l'Homme aux loups).
 L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant qu'écrivain, de me
 donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein
 du terme, l'expérience de l'analyse, non point seulement dans la
 thématique, mais dans la production du texte. L'autofiction postanalytique

 est-elle plus "vraie", en tant qu'écriture autobiographique, que l'autoportrait

 classique, que nous évoquions au début? Dans le sens d'une adéquation à
 un quelconque "réel", extérieur au récit et sa pierre de touche, j'en
 doute. Mais plus vrai de démultiplier le récit lui-même, d'y découvrir ou
 d'y brouiller de nouvelles pistes, d'y complexifier L'image de soi" que le
 sujet poursuit comme son fantôme asymptotique. La vérité romanesque
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 a même statut, en fin de compte, que la vérité analytique, telle que Freud

 arrive à la définir sur le tard: le "garantie" de la "construction" n'est ni
 refus ni adhésion de la part du sujet mais afflux, surplus sans cesse du
 matériel expressif. En ce sens, une autobiographie postanalytique, par
 rapport à l'autobiographie classique, ne saurait être plus "vraie" que
 d'être plus riche. Thématiquement, stylistiquement. Si elle ne l'est pas,
 c'est simplement qu'elle est ratée.

 Par un ultime retournement, toutefois, toute cette richesse nouvelle

 fait, en fin de compte, retour au thesaurus du plus ancien imaginaire:
 celui du mythe. L'autoportraitiste/Narcisse n'a pas d'autre miroir pour
 lui renvoyer son image. Si la vérité d'un sujet est la fiction qui rigoureuse
 ment s'en construit, la vérité d'une fiction est fictive. Ou encore, le fictif,

 pour un sujet, est l'ordre même du réel. La fiction n'est pas fantaisie:
 comme n'est pas fou qui veut, on n'est pas fictif comme on veut. Pour une
 culture donnée, et les sujets qui s'y inscrivent, le registre de la fiction est

 régi par le système de ses mythes. L'entreprise psychanalytique vient
 toujours buter, de façon ou d'autre, sur le roc du mythe. Au plus individuel,

 au plus intime de sa recherche sur ses rêves, au plus secret de cette auto
 biographie onirique, Freud est soudain contraint d'introduire la curieuse
 catégorie des rêves typiques. Cette démarche exemplaire est, pour l'auto
 biographe, incontournable. Son ontogenèse minutieuse se disperse
 brusquement dans une hypothétique phylogenèse. C'est ce parcours qui
 s'est imposé à moi, dans la dernière section de mon livre, Monstre, où le
 dragon-taureau du récit de Théramène, chez Racine, vient relayer le
 crocodile-tortue de mon propre rêve, et où l'analyse du texte racinien
 prend exactement la place et la suite de l'analyse du texte onirique. La
 vérité (ma vérité), elle est là, quelque part, entre les deux analyses.
 Jamais donc formulée, ni sans doute formulable: toujours entre. Circuit
 de sens à jamais double, où aucun arrêt n'est possible, où tout ce qui se
 déverse se reverse dans la direction contraire, puisque le mythe est par
 essence contradiction voilée et résolution impossible. C'est d'être
 impossible que tout sujet est mythique, tout récit du sujet aussi, même
 sous la forme "théorique". Oedipe-Hamlet, Eros-Thanatos. Mon
 fantôme est celui qui déjà hante la tragédie de Racine: professionnel,
 d'être celui d'un professeur de littérature. Travail en retour de l'écrit sur

 le lecteur, travail déjà au travail chez Racine, dans l'épiphanie de son
 "monstre" devenu le mien. Tous les "fils" de Fils, de mon auto (biographie,

 fiction, analyse, critique), c'est dans tout cet hétéro (elite ou gène) qu'après
 tous mes soins pour les patiemment démêler dans ma vie, dans mon
 texte, inextricablement, ils se remmêlent.

 New York University
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