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Pour Lorne,
mon frére de sang, d’'dme et de langues

Home is where you start from.

T. S. ELIOT, East Coker.
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Prendre plus en pitié mon propre coeur ; avec
Bonté, dorénavant, contempler mon triste moi,
Avec charité ; et que cet esprit tourmenté ne vive plus
Avec cet esprit tourmenté le tourmentant encore.

GERARD MANLEY HOPKINS

Pas d’ici
Du mysteére, quelquie part
Autour de ces mots.

MARICA BODROZIC



ENVOI

¢« TE NE ME PLAIS PAS. Oui.” C’est Sviato-
J slav Richter qui parle.

Au départ, la haine de soi. Peu im-
porte pour quelle raison.

Bien des comportements peuvent étre
inspirés par la haine de soi. On peut de-
venir artiste. Se suicider. Changer de nom,
de pays, de langue.

Tout cela a la fois (Romain Gary).



ORIENTATION

E DESORIENTER, c’est perdre ’est.
Perdre le nord, c’est oublier ce que
I'on avait l'intention de dire. Ne plus
savoir ou l'on en est. Perdre la téte. Une
chose qui ne se fait pas. Une chose qui
ne s’évoque qu’au négatif, pour la nier,
pour dire qu’on ne I'a pas faite. On dit :
“Il ne perd pas le nord, celui-1a.”
Jamais : “Ca y est. Il I'a perdu, le nord.”
Perdre le nord. To be all abroad, pro-
pose comme traduction mon excellent
dictionnaire francais-anglais. Expres-
sion qui signifie, mot a mot, étre com-
plétement a I'étranger. Mais si on la
cherche 4 son tour, dans le dictionnaire
anglais-francais, on trouve : éparpillé
de tous cOtés ou aux quatre vents, mais
aussi : se tromper tout da fait, dérailler
completement, ne plus y étre du tout.
Ce n’est pas la méme chose ! Les dic-
tionnaires nous induisent en confusion,

nous jettent dans l'effrayant magma de
'entre-deux-langues, la ou les mots ne
veulent pas dire, 12 ou ils refusent de
dire, 1a ou ils commencent a dire une
chose et finissent par en dire une tout
autre. |

Ce que 'on avait I'intention de dire,
c’était le nord.

Ce que j'aurais di dire. En principe.
Ce que j'étais censée dire, si javais quel-
que chose a dire.

Le Nord, j'en viens. En frangais, cha-
que fois qu’on vy fait allusion, on pre-
cise qu'il est grand. On l'affuble méme,
souvent, d’'une lettre majuscule. Per-
sonne ne dit, parlant de moi : elle vient
du petit Nord. Toujours du grand. Sa
grandeur compense, dans I'imaginaire
francais, son vide. Il est immense mais
ne contient rien. Des arpents de neige.
Des millions d’hectares de glace. On
admire sans bien savoir quoi en dire,
ni comment vous interroger la-dessus.
On sait qu’il y fait froid. (“Dieu ! qu'’il
fait froid !” Trente ans apres avoir
quitté le Canada, je revendique le droit
de prononcer cette phrase a Paris, et
d’avoir froid a Paris, merde, sans qu’on
me réplique a chaque fois : “En tant
que Canadienne, pourtant, vous devriez
étre habituée”... me renvoyant, sinon
dans mon pays d’origine comme les



ORIENTATION

E DESORIENTER, c’est perdre ’est.
Perdre le nord, c’est oublier ce que
I'on avait 'intention de dire. Ne plus
savoir ou l'on en est. Perdre la téte. Une
chose qui ne se fait pas. Une chose qui
ne s’évoque qu’au négatif, pour la nier,
pour dire qu’on ne I'a pas faite. On dit :
“Il ne perd pas le nord, celui-1a.”
Jamais : “Ca y est. Il I'a perdu, le nord.”
Perdre le nord. To be all abroad, pro-
pose comme traduction mon excellent
dictionnaire francais-anglais. Expres-
sion qui signifie, mot a mot, étre com-
plétement a I'étranger. Mais si on la
cherche a son tour, dans le dictionnaire
anglais-francais, on trouve : éparpillé
de tous cbtés ou aux quatre vents, mais
aussi : se tromper tout d fait, dérailler
completement, ne plus y étre du tout.
Ce n’est pas la méme chose ! Les dic-
tionnaires nous induisent en confusion,

NORD PERDU 13

nous jettent dans 'effrayant magma de
I'entre-deux-langues, 1a ou les mots ne
veulent pas dire, 12 ou ils refusent de
dire, 1a ou ils commencent a dire une
chose et finissent par en dire une tout
autre.

Ce que l'on avait l'intention de dire,
c’était le nord.

Ce que jaurais da dire. En principe.
Ce que j'étais censée dire, si javais quel-
que chose a dire.

Le Nord, j'en viens. En francais, cha-
que fois qu’on y fait allusion, on pré-
cise qu'il est grand. On l'affuble méme,
souvent, d’'une lettre majuscule. Per-
sonne ne dit, parlant de moi : elle vient
du petit Nord. Toujours du grand. Sa
grandeur compense, dans I'imaginaire
francais, son vide. Il est immense mais
ne contient rien. Des arpents de neige.
Des millions d’hectares de glace. On
admire sans bien savoir quoi en dire,
ni comment vous interroger la-dessus.
On sait qu’il y fait froid. (“Dieu ! qu’il
fait froid !” Trente ans aprés avoir
quitté le Canada, je revendique le droit
de prononcer cette phrase a Paris, et
d’avoir froid a Paris, merde, sans qu’'on
me réplique a chaque fois : “En tant
que Canadienne, pourtant, vous devriez
étre habituée”... me renvoyant, sinon
dans mon pays d’origine comme les
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pauvres sans-papiers, du moins a mes
origines...)

“Le Nord”, c’est aussi une facon de
parler. En fait, Calgary, ma ville natale,
est situé a la méme latitude peu ou prou
que Paris, ma ville adoptive. Le Nord,
c’est une image. Une image pour dire
qu'il y fait froid, et qu'il n'y a personne.

The true North strong and free, c’est
donc chez moi, mon hymne national.
True North c’est le nord vrai ou géo-
graphique, celui qu’indique la bous-
sole : le pole nord, quoi. Perdre la
boussole, c’est perdre la téte, s affoler.

C'est la téte, en d’autres termes, qui
indique le nord.

Il s’agit de pas les perdre, voyez-
vous. La téte, le nord.

Il s’agit de ne pas s’affoler. Ne nous
affolons pas.

Pardon.

Strong and free veut dire fort et libre.
Aucun probléme de traduction, cette
fois. Aucune ambiguité possible. On
est fort et libre ou on ne 'est pas, n’est-
ce pas ? Votre pays a vous est peut-étre
fort et libre aussi, a force d’abreuver de
sang ses sillons. Comment s’appelle-t-il ?
Ah oui ? Et depuis combien de temps ?
Le mien s’appelle Canada depuis deux
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petits siecles seulement. Avant, il n’avait
pas de nom, il n’existait pas. Et le vbtre ?
Et vos ancétres ? Etes-vous patriote ?
Non non, ce n’est pas un sondage,
c’est juste un essai de repérage. Etes-
vous fier de venir de votre pays ? Pour-
quoi ? Qu'avez-vous fait pour le mériter ?
Et trahir votre pays, cela voudrait dire
quoi, pour vous ? Le quitter, 'abandon-
ner une fois pour toutes ? Faire 'amour
avec un autre ?

Mon pays c’était le Nord, le Grand
Nord, le nord vrai, fort et libre.

Je l'ai trahi, et je I'ai perdu.

Vingt-cing ans, cet automne, que j’ha-
bite la France. Je suis arrivée en 1973 et
1a, a ’heure ou j'écris, nous sommes en
1998. Un quart de siecle (le temps
passe, c’est ¢a que jessayais de vous
dire tout a I'heure, c’est que tout est
relatif, pays jeune ou pays vieux, petit
enfant ou vieille personne, ces choses
n’existent pas dans l'absolu puisque,
méme pour les idiots, le temps finit par
passer, il suffit d’attendre, il transforme
les jeunes en vieux, pays et gens, qu'on
le veuille ou non) : plus de la moitié de
ma vie. Si j'étais née en 1973 je serais
déja une adulte, une jeune femme de
vingt-cinq ans. Mais voila, ah, c’est la
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que le bit blesse, je ne suis pas née en
1973 et ce n’est pas, mais alors pas du
tout la méme chose que de passer dans
un pays les vingt-cinq premiéres ou
vingt-cing autres années de sa vie.

Le Nord, le Grand Nord a laissé sur
moi sa marque indélébile.

A quoi ressemble cette marque, de
quelle nature est-elle ? En quoi suis-je
encore I'enfant de mon pays ? En tout :
pour la simple raison que j'y ai passé
mon enfance. Or rien ne ressemble a
I'enfance. On n’en a pas deux, et, quoi
qu’on en dise, méme avec la maladie
d’Alzheimer, on n'y retombe pas.

Méme si je vis en France depuis plus
longtemps que, par exemple, mes en-
fants (haha, ¢a va de soi), je ne serai
jamais aussi francaise qu’eux. Dans la
famille, tout le monde est frangais mais,
c’est comme 'égalité, il y en a qui sont
plus francais que d’autres. (Nés en
France, les rejetons d’'une Canadienne
et d'un Bulgare sont francais sans pro-
bléme et sans complexe, grice au taux
relativement bas de mélanine dans leur
pigmentation. Il est évident que la pro-
géniture francaise d’'une Togolaise et
d’'un Cambodgien aura plus de mal a
se sentir chez elle chez elle.)

“Vous sentez-vous francaise mainte-
nant ?” me demande-t-on souvent. (Les

expatriés : éternellement exposés aux
questions stupides.)

Cela voudrait dire quoi, se sentir fran-
cais ? A quoi le reconnaitrais-je, si ¢a
devait m’arriver un jour ?

On peut conférer aux étres d’origine
étrangére la nationalité francgaise, les
“naturaliser”, comme on dit pour les ani-
maux que 'on empaille, on peut leur
donner des diplémes frangais, des hon-
neurs frangais, voire I'immortalité fran-
caise... Ils ne seront jamais frangais
parce que personne ne peut leur donner
une enfance francaise.

Donc, non.

(Méme avec une enfance francaise,
il y en a, et pas un petit nombre, qui
ont du mal i se sentir francais ! C’est
dire 1)

L'enfance, proche ou lointaine, est
toujours en nous.

Il y a quelques semaines, je me suis
fait conduire a une bibliothéque de
banlieue par I'’époux d’'une des per-
sonnes qui m’y invitaient. Celui-ci,
qu’on avait probablement gavé de mes
livres contre son gré, éprouva le besoin
de m’avouer, entre deux conversations
sur son cellulaire, ne pas se sentir con-
cerné par ce que jécrivais.
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“L’avortement et I'infanticide, dit-il,
c’est quand méme des thémes typique-
ment féminins.

— Je comprends, acquiescais-je, que
vous puissiez ne pas étre touché par
ces thémes en tant qu’homme... Mais
en tant qu'enfant, tout le monde est con-
cerné, non ?

— Ha ! fit le monsieur, avec une
pointe de méchanceté. Je doute qu’il
y ait beaucoup d’enfants qui lisent vos
livres.

— Non, non, rectifiai-je, je voulais
dire vous, en tant qu’enfant.

— Mais je ne suis pas un enfant, moi !
protesta-t-il.

— Bien sir que si, vous I’étes ; on
est tous nos ages a la fois, vous ne
croyez pas ? L'enfance, c’est comme le
noyau du fruit : le fruit, en grandissant,
ne devient pas creux ! Ce n’est pas
parce que la chair s’épaissit autour de
lui que le noyau disparait. ..

— Je suppose, lanc¢a alors mon
interlocuteur excédé, qu’il est interdit
de ne pas étre d’accord...”

Pauvre homme, qui n’était qu’adulte.
(Pauvre, je veux dire : volontairement
appauvri.) Pas en exil, celui-la.

Les exilés, eux, sont riches. Riches
de leurs identités accumulées et contra-
dictoires.
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En fait nous sommes tous multiples,
ne serait-ce que pour cette raison-la :
que nous avons été enfants, puis ado-
lescents ; ne le sommes plus ; le sommes
encore.

Ici je vais dire pour la premiére fois
une chose que jaurai maintes occasions
de répéter par la suite, au point qu'on
pourrait presque la décrire comme le
leitmotiv, I'idée motrice, voire (Dieu
m’en garde) le message de ce petit livre,
ajoutons-y donc carrément des itali-
ques : lexpatrié découvre de facon
consciente (et parfois douloureuse) un
certain nombre de réalités qui facon-
nent, le plus souvent a notre insu, la
condition bumaine. Le caractére tota-
lement singulier de I'enfance, par exem-
ple, et le fait qu’elle ne vous quitte
jamais : difficile pour un expatrié de
ne pas en étre conscient, alors que les
impatriés peuvent se bercer toute leur
vie d’une douce illusion de continuité
et d’évidence.



DESORIENTATION

)EXIL GEOGRAPHIQUE veut dire que
L I'enfance est loin : qu’entre 'avant
et le maintenant, il y a rupture.

Une existence ici, et une la-bas. Exis-
lence : avec ce que ce mot implique de
complexité quotidienne, de codes appris
et maitrisés, de systémes de référence.
Une langue, éventuellement (et c’est
énorme, on y reviendra...). Mais dans
tous les cas : un systeme politique, une
cuisine, une musique, des manieres, des
coutumes, un argot, une Histoire, mille
histoires, une littérature, ainsi de suite.

Ici, vous taisez ce que vous fites.
L’enfance, les comptines, la nourriture,
les écoles, les amis d’enfance, personne
ne connait, ce n’est pas la peine, vous
n’allez pas les assommer en leur fai-
sant un cours sur 'ouest du Canada, le
protestantisme, les champs de blé, les
chanteurs country, les puits de pétrole,
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les trains de marchandises, les lecons
de piano, les cousins, les pique-niques,
les lacs de montagne, votre pére, votre
mere, tout ce qui vous a formé, vous a
fait vous, ils I'ignorent et ce n’est pas
grave, vous dites-vous ; méme si je
n’en parle jamais, je le garde quelque
part enfoui au fond de mon ceeur, de
ma mémoire, je ne puis le perdre.

La, vous taisez ce que vous faites.
Eh oui ! Ce que vous pensez, dites, lisez,
voyez dans la vie de tous les jours
depuis des décennies n’a aucun intérét
pour les gens de chez vous. Parce
qu’ils ne connaissent pas, ce n’est pas
la peine, vous n’avez pas envie de leur
expliquer en long et en large Chirac,
Mitterrand, Duras, la place des Vosges
au petit matin, votre boulangére, votre
éditeur, France Culture, vos voisins du
Berry, vos amis, ce serait assommant,
et par ou commencer, et donc vous vous
taisez, vous souriez, vous leur parlez
de Bill Clinton et de Philip Roth, du Fine
Arts Museum et du Boston Harbor, de
la vague de chaleur en Floride et des
télévangélistes, ainsi de suite, pourquoi
pas, vous connaissez cela aussi, plus
ou moins, et quand vous ne connaissez
pas il vous est toujours loisible d’écou-
ter, ¢a ne fait pas de mal.
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L’exil, c’est ¢a. Mutilation. Censure.
Culpabilité.

Vous communiquez avec les autres
en faisant appel soit a la partie enfant
de vous-méme, soit a la partie adulte.
Jamais les deux a la fois.

Mais ici, mon petit refrain de tout a
I'heure ne fonctionne pas. Au contraire.
Ici expatrié est le dindon de la farce,
le dernier 2 comprendre. Ce qui est évi-
dent pour tout le monde, il le décou-
vre dans la stupeur blessée.

En effet, vous autres impatriés (de
nos jours et sous nos latitudes, du moins)
trouvez normal de vous affranchir pro-
gressivement de vos origines, des valeurs
qu’'on vous a inculquées dans votre
jeunesse. Vous n’étes nullement esto-
maqués quand, la quarantaine venue,
vous constatez I'abime qui vous sépare
de vos géniteurs.

Nous, si. Ca nous choque parce que,
les différences entre eux et nous, entre
alors et aujourd’hui, on les avait tou-
jours attribuées a I'exil, au changement
de pays. L'abime, dans notre esprit,
n’était autre chose qu’un océan d’une
superficie de 106 millions de kilométres
carrés.

Or cette fois, c’est vous qui avez raison.
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Je pense 4 Annie Ernaux et aux beaux
livres qu’elle a écrits (La Place en par-
ticulier) sur son éloignement du milieu
social de ses parents. Me reviennent en
téte des phrases comme celles-ci
“Cest le temps ou tout ce qui me
touche de prés m’est étranger” ; “L’uni-
vers pour moi s’est retourné€” ; “Je me
sentais séparée de moi-méme”...

L’autre jour, parcourant le manuscrit
d’un roman canadien, je suis tombée
en arrét devant un passage qui décrit
cette méme sensation pénible de divi-
sion :

“[Delaney] ne savait pas se sentir a
P’aise dans le lieu ou il avait grandi. 1l
ne savait pas rendre visite a ce qui,
jadis, avait été son chez-soi. C'est im—
possible de rendre visite a son chez-soi.
1] avait laissé la-bas certaines parties de
lui-méme, non parce qu'il avait envie
de s’en débarrasser mais parce qu’il ne
savait comment les amener avec lui.
En rentrant 4 la maison, en retrouvant le
marais, il avait 'impression de voir un
petit enfant miséreux qui lui tendait la
main, la paume tournée vers le haut. Il
ne savait comment y répondre. Il ne
savait pas ce que voulait cet enfant (.. )

“Ensuite le processus se retournait
comme un gant, et il réintégrait I'université
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pour trouver les parties de lui-méme
qu’il ne pouvait amener avec lui dans
le marais...” (Matthew Manera, A Tur-
ning of Leaves.)

L'exil social veut dire qu’entre un ver-
sant de votre vie et un autre, il y a solu-
tion de continuité. Les deux versants
forment deux mondes, et ces deux
mondes sont non seulement dissem-
blables mais hostiles et hiérarchisés. Il
y a peu de points d’intersection entre
eux, et vous en étes un. Vous faites
l'aller-retour de I'un a I’autre, comme
Delaney, comme Annie Ernaux, et ca
vous rend malheureux.

Or un exil peut en cacher un autre.
La discontinuité géographique peut
dissimuler, des années durant, une dis-
continuité sociale. Par commodité, pour
ne pas faire de vagues, vous justifiez
tous les malentendus entre vous et
votre famille par le “choc des cultures”,
la difficulté d’expliquer I'une dans les
termes de |'autre. Mais, insensiblement,
votre Ame aussi, et pas seulement votre
corps, s'est éloignée de son point de
départ. Et un jour il vous faut recon-
naitre que vous ne partagez plus les
valeurs de ceux qui vous ont engendré,
ceux qui vous ont parlé, chanté, choyé,
nourri dans la chaleur et la complicité
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de la maison familiale. Quand bien
méme vous ne vous seriez initié a au-
cun idiome étranger, vous ne parlez
plus leur langue.

Jusqu’au mois de juillet dernier, je
ne m’étais pas rendu compte que mon
exil 2 moi était social aussi. Qu’il ne
s’agissait pas seulement d’'une coupure
entre ’'Europe et I’Amérique mais entre
deux milieux, deux systémes de va-
leurs...

Pourtant j’ai été profondément heu-
reuse, cet été, avec mes parents et
leur descendance nombreuse dans le
New Hampshire. J'ai passé dix jours
dans un immense mensonge jubilatoire,
a4 me dire que j'avais quinze et non
quarante-cinq ans. Tout convergeait
pour m’encourager €t m’approuver
dans ce mensonge. Quand nous avions
quitté ’'Alberta pour venir nous instal-
ler 12 en 1968, c’était I'été, comme main-
tenant. Il y avait le méme soleil ardent,
la méme pureté de l'air et de I'eau, la
méme beauté généreuse de la forét :
somptueux mélange d’'érables, de sapins
et de bouleaux... Trente années se sont
écoulées, mais mon lycée bucolique est
toujours 12, au fond des bois, et les éleves
hirsutes qui y trainent pourraient étre
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les hippies de ma promotion a moi,
celle de 1970... Les mémes panneaux
scandent nos trajets en voiture : “Mais
a vendre”, “Parc national”, “Pommes,
Cidre, Sirop d’érable”, “Protégez nos
enfants”... Mes parents viennent de
réaménager dans la maison qu’ils ont
habitée de 1974 a 1988, et je circule
dans leur cuisine avec une sensation
grisante de familiarité, ouvrant les tiroirs
pour y trouver, a leur place éternelle,
couverts et serviettes, cartes a jouer et
allumettes... Du matin au soir, alors
que nous retapons ensemble la mai-
son, la radio passe des Golden Oldies
— Mr Postman, Hey, Jude, Take a Walk
on the Wild Side — tubes des années
soixante et soixante-dix dont les paroles
me viennent naturellement aux lévres.
Certes, mon mari et mon fils sont la
pour me rappeler que je ne suis plus
une nymphette — mais, grice a I'am-
biance estivale, vacancieére, nous évo-
luons tous dans une ambiance irréelle :
légers, souriants, neutres, vétus de shorts
et de maillots, délestés de nos roles
habituels.

Entourée, donc, de cette famille nom-
breuse en amont et en aval, je vais me
baigner dans les mémes lacs que trois
décennies plus tot ; en voiture, mon pere
a mes cOtés, je conduis sur le méme

NORD PERDU 27

lacis de petites routes goudronnées ou,
mon pere a2 mes cOtés, j’ai appris a con-
duire a I'age de dix-sept ans ; au State
Park, nous grillons hot-dogs, hambur-
gers et brochettes de légumes sur un
feu de camp qui ressemble a s’y mé-
prendre aux feux de camp de ma jeu-
nesse. De méme, je n'ai aucun mal a
me sentir de plain-pied dans la con-
versation familiale ; tout m’est proche,
facile, reconnaissable.

Facile, toutefois, 4 une condition :
que je passe sous silence le fait que
depuis un quart de siécle j'ai une vie
de l'autre cOté de 'océan, une vie dans
laquelle je parle une autre langue et
écris des livres dans cette langue.

C’est facile, oui...

Et traumatisant.

Car au fond. Si votre propre famille
ignore tout de votre vie — sa forme,
son contexte, ses préoccupations, ses
passions, ses ambitions et ses espoirs. ..
peut-étre n’est-elle pas si importante
que cela.

Allez-y, essayez de nous la décrire,
votre vie. On vous écoute. Qu’est-ce
qui vous parait si palpitant, si extraor-
dinairement fascinant la-dedans ? Ah... ?
connais pas... connais pas. .. jamais en-
tendu parler...

Qu’est-ce qui a de 'importance ?
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Ca y est, vous commencez 2 perdre
le nord.

Car méme si, avec le passage des
années, les communications s’étaient
espacées, vos amis et parents de 1a-bas
étaient toujours présents dans votre
esprit comme les témoins imaginaires
de votre vie d’ici. C'est 4 eux que, année
apres année, vous racontiez et expli-
quiez tout ce que vous faisiez. Dans votre
téte, ils s’étonnaient, commentaient,
posaient des questions et admiraient
vos réponses... Ils épousaient votre
regard et votre point de vue, s’émer-
veillant sans cesse de l'aisance avec
laquelle vous évoluiez dans ce monde
étranger. (Oui : de facon paradoxale,
tout en s'affranchissant plus radicalement
de sa famille que ceux qui demeurent sur
place, I'expatrié leur reste souvent in-
féodé sur le plan imaginaire. Il leur
soumet ses choix, sollicite leur appro-
bation, compte sur leur soutien.)

Mais la réalité — dure, comme les réa-
lités ont tendance a ’étre —, c’est que
vous €tes pour ainsi dire absent de la-
bas. Vos ex-proches ne perdent pas
leur temps a vous imaginer dans votre
nouvelle vie, quelle idée ! Ils n’imagi-
nent rien du tout. Ils ne connaissent pas,
donc ils s’en moquent. Ils ont d’autres
chats a fouetter. Si vous figurez encore
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dans leur horizon mental c’est, sauf
exception, de facon sporadique, éphé-
meére, en pointillé. L'exception, quand
vous avez de la chance, ce sont vos
parents : il est rare qu’ils vous oublient
tout 4 fait, ou que vous leur deveniez a
cent pour cent indifférent ; votre place
dans leur coeur, bien que vague, est
garantie et grande ; elle ne peut étre ni
usurpée, ni abolie. Mais la régle, c’est
quand méme cette terrible et naturelle
propension du vide a se remplir. Vous
n'avez pas laissé, en partant, de trou
béant. L'existence des autres, 1a-bas, est
pleine comme un ceuf.

Eh oui. C’est comme ¢a. Personne n’est
impressionné par ce que vous faites. De-
puis toutes ces années, persuadé d’épa-
ter une galerie lointaine, vous vous livrez
a vos acrobaties devant une salle déserte.

Ca y est. Brusquement, irréversible-
ment, votre témoin intérieur s’évanouit.

Vous étes seul.



LE MASQUE. ..

C HOISIR A L’AGE ADULTE, de son pro-
pre chef, de facon individuelle pour
ne pas dire capricieuse, de quitter son
pays et de conduire le reste de son exis-
tence dans une culture et une langue
jusque-la étrangéres, c’est accepter de
s’installer a tout jamais dans [’imita-
tion, le faire-semblant, le thédtre.
Certes, on peut avoir plus ou moins
envie de se débarrasser des traits qui
“trahissent” vos origines (ici je ne suis
pas en train de parler, on I'a compris,
des problémes d’'intégration dans les
pays riches des ressortissants de pays
pauvres). Je connais des Américains
qui, tout en habitant la France depuis
aussi longtemps que moi, cultivent
sans géne leur accent, leur blue-jean et
leur hamburger, et sont acceptés et aimés
par leur entourage avec toutes leurs
“bizarreries” d’Amerloques.
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Au fond, on n’apprend vraiment a
connaitre ses propres traits culturels qu'a
partir du moment ou ils jurent avec
ceux de la culture environnante. En
Alberta ou en Nouvelle-Angleterre je ne
me sentais pas spécialement puritaine,
mais lors de mes premieres visites en
Italie et en Provence, le rythme de vie
méditerranéen m’a paru presque cho-
quant. J’ai mis longtemps a apprécier la
beauté spécifique du farniente: les apé-
ritifs interminables, les trains en retard,
I'inefficacité des bureaux de poste me
mettaient hors de moi. .. Je trouvais que,
dans I'air méme que je respirais, soleil
figues poissons sensualité sable musique
mer, il y avait trop de douceur et de
beauté — sans lutte, sans sacrifice, sans
“mérite”... Oui : cela m’a permis de
prendre la mesure de mon puritanisme.

Dans le théatre de l'exil, on peut se
“dénoncer” comme étranger par son
apparence physique, sa facon de bou-
ger, de manger, de s’habiller, de réfléchir
et de rire. Petit 4 petit, consciemment ou
inconsciemment, on observe, on s’ajuste,
on commence a censurer les gestes et
les attitudes inappropriés... Mais le plus
gros morceau, si 'on aspire a se fondre
dans la masse d'une population nou-
velle, c’est bien évidemment la langue.
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Certes, I'apprentissage de la langue
maternelle se fait lui aussi par imita-
tion, mais on ne le sait pas. On n'a que
¢a a faire ! Aucun bébé ne commence
a dnonner ses “baba”, ses “mama” et ses
“dodo” avec un accent. Grammaire et
syntaxe s’acqui€rent par titonnements
mais, une fois acquises, sont inamo-
vibles, coulées dans le bronze des
“premieres fois”.

Rien de tel chez I'étranger, qui débar-
que encombré de ses lourds bagages
accumulés sur deux ou trois décennies
de vie neuronale. Avec ses orniéres
creusées, ses habitudes endurcies, ses
synapses rodées, ses souvenirs figés, sa
langue devenue inepte 4 improviser, il
est condamné a l'imitation consciente.

Parfois il obtient d’excellents résul-
tats : en effet, pour peu qu’il ait des
dons de comédien, I'imitation peut étre
tout 4 fait convaincante. Cela existe, les
étrangers qui réussissent a “passer”,
comme ces Noirs américains, quarte-
rons ou je ne sais quel est I'horrible
terme exact, qui s’enorgueillissaient
naguere de “passer” pour Blancs. Toutes
choses étant égales par ailleurs, les
femmes (quand elles s’y appliquent,
quand ce ne sont pas des Turques
enfermées dans leur maison allemande
par leur mari tout aussi turc) y arrivent
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mieux que les hommes. Les femmes
sont des comédiennes-nées. Elles ont
I’habitude de s’adapter ; cela fait partie
de leur identité de femme.

L’étranger, donc, imite. Il s’applique,
s’améliore, apprend 3 maltriser de mieux
en mieux la langue d’adoption... Sub-
siste quand méme, presque toujours,
en dépit de ses efforts acharnés, un
rien. Une petite trace d’accent. Un soup-
con, c’est le cas de le dire. Ou alors...
une mélodie, un phrasé atypiques...
une erreur de genre, une impercep-
tible maladresse dans l'accord des
verbes... Et cela suffit. Les Frangais guet-
tent... ils sont tatillons, chatouilleux,
terriblement sensibles 4 I'endroit de
leur langue... c’est comme si le masque
glissait... et vous voila dénoncé ! On
entrapercoit le vrai vous que recouvrait
le masque et I’on saute dessus : Non,
mais. .. vous avez dit “une peignoire” ?
“un baignoire” ? “la diapason” ? “le guéri-
son” ? J'ai bien entendu, vous vous
étes trompé ? Ah, c’est que vous étes
un ALIEN ! Vous venez d’un autre pays
et vous cherchez 4 nous le cacher, a
vous travestir en Francais, en franco-
phone... Mais on est malins, on vous a
deviné, vous n’étes pas d’ici... “Vous
étes d’origine allemande ? anglaise ?
suédoise ?” Je le fais moi aussi, je 'avoue,
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des que je détecte un accent dans la voix
de quelqu’un, je le fais, tout en sachant
qu’ils en sont sirement las comme
moi j'en suis lasse, qu’ils ont subi
dix mille fois ce méme interrogatoire
débile, ennuyeux, blessant : “Vous étes
allemand ? Non ? Hongrois ? Chilien ?”
Which country ? comme on dit en Inde.
Non seulement cela mais, dés que vous
la leur fournissez, cette information se
cristallisera dans leur esprit, se figera,
deviendra votre trait le plus saillant, /a
qualité qui, entre toutes, vous définit et
vous decrit. Vous serez la Russe, le Néo-
Zélandais, le Sénégalais, la Cambod-
gienne et ainsi de suite (un magazine
respectable a récemment qualifié la
cinéaste Agnieska Hollande de “Polo-
naise de service” ; un autre a cru élé-
gant de commencer une critique d’'un
de mes livres par la phrase : “Elle est
morose, notre Canadienne”)... alors que,
bien str, chez vous, votre nationalité
était I'air méme que vous respiriez,
autant dire qu’elle n’était rien.

— Non, canadienne, dis-je en rou-
gissant violemment, prise en flagrant
délit d’étrangéité.

— Tiens ? Vous n’avez pas 'accent
québécois, pourtant...

— Non, c’est parce que j'ai appris la”

langue francaise aupres de Francais...
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— Ah d’accord...

— Ceci dit, lorsque je suis au Qué-
bec, je prends un peu l'accent québé-
cois quand méme.

— Hm ! comme c’est curieux...

Mais non, ce n’est pas curieux, c’est
normal.

Jessaie de vous faire plaisir, vous com-
prenez, peu importe qui vous étes,
jessaie de parler comme vous afin de
pouvoir parler avec vous, je fais de mon
mieux... (Pour un peu, je me mettrais
a pleurer...) Puisqu’il s’agit d’imitation,
ici comme 13, pourquoi défendrais-je
jalousement mon accent parisien a
Montréal, au lieu d’adapter mon parler
a celui de mes chers compatriotes ?

En France, je me demande si je peux
glisser dans mes phrases un mot anglais
sans paraitre snob... et sans paraitre
handicapée non plus. Tout dépendra
de mon interlocuteur. Le méme mot, la
méme phrase, provoqueront 'incom-
préhension chez I'un, I'agacement chez
I'autre et, chez le troisi€éme, un sourire
complice.

Au Québec, en revanche (et contrai-
rement a ce que 'on croit souvent), les
conversations sont émaillées d’expres-
sions anglaises, délicieusement ironi-
ques. Mais elles sont volontaires, pas
insidieuses (ce sont les insidieuses que
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rejettent les francophones militants :
celles qui leur sont imposées de I'exté-
rieur, celles qui émanent comme une
pollution de la toute-puissante Amé-
rique anglophone, et que 'on absorbe
sans le savoir, sans le vouloir).

Donc a Paris je parle le parisien, au
Québec le québécois... Et dans le
Berry ? Non, je ne vais pas jusque-la. Je
ne m’'évertue pas a imiter le patois ber-
richon de mes voisins paysans, j'aurais
I'impression de me moquer d’eux. Ceci
dit, adapte mon vocabulaire a ce que
je devine étre le leur. Je fais attention a
ne pas employer de mots abstraits,
intellectuels, parisiens, canadiens, fémi-
nistes, livresques... Rien que des mots. ..
concrets, c’est ¢a ? Oh, et puis... on
peut trés bien passer une soirée sans
ouvrir la bouche. Cela m’arrive sou-
vent.

La ou d’autres ont un préjugé néga-
tif, j’ai pour ma part un préjugé positif
a I'égard des individus a accent : déce-
ler des intonations étrangéres dans la
voix de quelqu’un éveille en moi, de
fagon instantanée, I'intérét et la sympa-
thie. Méme si je n’entre pas en contact
direct avec la personne en question, si
par exemple je suis en train de traverser
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un jardin public ou de manger au res-
taurant — deés que j'entends une voix a
accent je tends l'oreille, j’étudie la per-
sonne 4 la dérobée en essayant de me
représenter I'autre versant de son exis-
tence, le versant lointain. Qu'il s’agisse
d’'un Haitien a4 Montréal, d’'une Alle-
mande a Paris ou d’'un Chinois a Chi-
cago, c’est tout un roman, quand on'y
pense. “Ah... me dis-je, cette personne
est cassée en deux ; elle a donc une
bistoire.” Car celui qui connait deux
langues connait forcément deux cul-
tures aussi, donc le passage difficile de
I'une a I'autre et la douloureuse relativi-
sation de 'une par l'autre. Et ¢a a toutes
les chances d’étre quelqu’un de plus
fin, de plus “civilisé”, de moins péremp-
toire que les monolingues impatriés.
Méme un étre connu, un étre pro-
che, quelqu’un avec qui je suis en train
de discuter et qui, décrochant le télé-
phone, se met brusquement a parler
dans une langue pour moi opaque...
me bouleverse. Au fond, me semble-
t-il, Pétrangéité est une métaphore du
respect que l'on doit a I'autre. Nous
sommes deux, chacun de nous, au
moins deux, il s’agit de le savoir ! Et,
méme a l'intérieur d’'une seule lan-
gue, la communication est un miracle.
(Les xénophobes, avec leur message



38 NANCY HUSTON

d’identification, simpliste mais 6 com-
bien rassurante, cherchent au contraire
a aplatir les aspérités et a diluer les
nuances.)

Qu'ils soient prolos ou profs, les gens
qui parlent vite et sans réfléchir — les
étres volubiles, garruleux, prolixes, bavo-
cheurs, ceux qui se servent de quatre
mots la ou un seul suffirait — me side-
rent, toujours. Aujourd’hui encore, il
marrive d’éprouver vis-a-vis de la parole
orale un degré de self-consciousness
qui releéve de la torture. Plus la situa-
tion est formelle et intimidante, plus je
suis susceptible d’avoir la langue qui
fourche, me faisant dire un mot pour
un autre ou commettre d’ahurissantes
fautes de grammaire. D’ou, sans doute,
ma préférence pour I'écriture : 13, au
moins, j'ai droit au remords, a la biffure
ou a lincise. La, de plus, mon accent ne
s’entend pas.

Non seulement la langue étrangére
décourage bavardages et péroraisons,
elle empéche de se prendre trop au
sérieux. Dans mon cas au moins, le fait
de parler le frangais avec un accent, de
“jouer” la francophone, me donne une
distance salutaire par rapport a tous
mes autres “rdles” dans I'existence, de-
puis celui d’écrivain jusqu’a celui de
mere. Dés que je me mets en colére

NORD PERDU 39

contre un de mes enfants, par exem-
ple, mon accent empire et j’ai du mal a
trouver mes mots : cela déclenche I’hi-
larité en face et, au bout d’un moment,
je suis obligée de rire moi aussi.

... Alors il est o, le vrai soi ? Hein ?
Si I'on arrache carrément le masque, a
quoi ressemble le visage qu’il révéle ?
Le probléeme, c’est que quand un
visage humain passe plusieurs années
sous un masque, il a tendance a se
transformer. Non seulement il vieillit
mais, a force de manquer de lumiére
et d’oxygene, il devient bléme, flasque,
bouffi.

Vous retournez ld-bas et les gens
n’en croient pas leurs oreilles. C’est ¢a,
ta langue maternelle ? T’as vu I’état
dans lequel elle est ? Mais enfin, c’est
pas possible ! Tu as un accent ! Tu
n’arrétes pas d’introduire dans ton
anglais des mots francgais. C’est ridicule !
Tu fais semblant ou quoi ? Tu essaies de
nous épater avec ta prestigieuse pari-
sianité ? Allez, ¢ca ne marche pas, on
n’est pas dupes, on sait que tu es anglo-
saxophone comme tout le monde...
Parle normalement ! Arréte de faire des
fautes ! Arréte de chercher tes mots !
Tu les as, tes mots, tu les as avalés
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avec le lait maternel, comment oses-tu
faire mine de les avoir oubliés ? Parle
tout droit, enfin, parle naturel, parle
anglais !!!!

Oui je veux bien... mais... quel an-
glais ? La encore.

J'ai plein d’anglais maintenant, de
méme que j’ai plein de francais.

L’anglais de Calgary, dans la région
de Boston ou habitent les trois quarts
de ma famille, sonne bizarre et presque
britannique. Bon, je suis capable d’imi-
ter 'accent de Boston, s’il le faut... si
VOus aimez mieux... Si ¢a peut vous
mettre 4 I'aise... Ou celui du Bronx...
La Nouvelle-Orléans, vous préférez ?
Dites-moi ce qui vous arrange, j'essaie-
rai de vous faire plaisir.

Je dispose de surcroit d'un anglais
pédagogique, simplifié et archi-articulé,
langue que j'ai enseignée des années
durant au ministére des Finances a Paris.
Personne ne parle cet anglais-1a dans
la vraie vie, mais il m’a bien fallu l'ap-
prendre et je suis capable de le ressor-
tir — quand, par exemple, des étrangers
me demandent leur chemin a Manhat-
tan.

On s’adapte. On fait ce qu’on peut.
On devient fou.
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Je me souviens du choc que jai
éprouvé en entendant parler la poé-
tesse américaine Sylvia Plath, dans une
interview de la BBC réalisée quelques
années avant son suicide. Elle vivait
depuis trois ans a Londres — et sa voix,
sans parvenir a choisir, vacillait de
facon insoutenable entre l'accent
aristo-intello londonien qu’elle était en
train d’acquérir, avec ses ¢ articulés et
ses voyelles pointues, et I'accent plus
arrondi, plus nasillard, de son Massa-
chusetts natal.

Un peu, me suis-je dit a I’époque,
comme une femme malhonnéte qui se
baladerait dans la rue avec la moitié de
sa tronche grimée et l'autre nue, nor-
male, intouchée. Maintenant, 4 ma
grande consternation, je suis devenue
moi aussi cette femme malhonnéte.
Quand je lis des extraits de mes livres
devant un public anglophone, c’est
avec un accent britannique a couper
au couteau. Pourquoi diable un accent
britannique ? Les bras m’en tombent.
Les mots me manquent. Je n’ai méme
pas les excuses de Sylvia Plath. Je n’ai
jamais vécu en Angleterre... Du reste,
dans la bouche des autres, cet accent a
pour moi des connotations plutot néga-
tives, de monarchie et de morgue. Serait-
ce que... y compris dans ma propre
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la\ngue. .- je ne me supporte qu’étran-
gere, dotée d’un accent ?

. Décidément, décidément, ce nord,
Je commence 2 le perdre.

... ET LA PLUME

9ETRANGER, disions-nous, est celui
qui s’adapte. Or le besoin perpé-
tuel de s’adapter qu’induit en lui une
conscience exacerbée du langage peut
étre extrémement propice a I'écriture.
L’acquisition d’une deuxiéme langue
annule le caractére “naturel” de la lan-
gue d’origine — et a partir de 1a, plus
rien n’est donné d’office, ni dans I'une
ni dans l'autre ; plus rien ne vous appar-
tient d’origine, de droit et d’évidence.
D’ou une attention extréme portée
aux mots individuels, aux tournures,
aux fagons de parler. (C’est Proust, bien
sir, écrivain autochtone mais malade,
retranché de la vie sociale, qui a porté
cette conscience a l'incandescence.
Proust n’est pas seulement un grand
écrivain francais, c’est le spécialiste iné-
galable des francais. Comme Shake-
speare pour 'anglais élisabéthain, il a
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réalis€, avec la précision maniaque d’'un
entomologiste, I'inventaire des mille et
une langues frangaises présentes dans
I'Hexagone au début du xxe siécle.)
Formations et déformations lexicales,
assonances et dissonances, traductions
possibles et impossibles, étymologies,
nymes de toutes sortes syno, homo,
anto. .. pseudo... “Les noms, vous savez,
disait Romain Gary... Tous des pseu-
donymes.”

Certes, l'identité est toujours un leurre,
y compris 'identité stylistique. Mais
(qui tient le score ?) les exilés le savent
mieux que les autres.

Le francais que jécris a tous les avan-
tages et inconvénients d’une langue
acquise. Que j'emploie de I'argot, ou
des termes précieux, ou I'imparfait du
subjonctif, ce sera toujours “de I'ap-
pris”, employé et déployé de facon
plus ou moins convaincante. Mes pre-
miers textes en frangais, qui datent du
milieu des années soixante-dix, four-
millent de calembours : signe des temps
(Jacques Lacan et Héléne Cixous émail-
laient alors leurs écrits de ce qu'ils
appelaient des “jeux sur le signifiant”) ;
mais signe, aussi, de mon écoute patho-
logique de cette langue, I’écoute d’une

étrangeére, attentive plus qu'un natif aux
frottements et aux coincidences sonores.
(Dans le titre de ma nouvelle “Histoire
en amibe”, entendez-vous “Histoire en
abime” ? Probablement pas, mais moi
si ; et 2 Pépoque je trouvais ¢a haute-
ment spirituel. “J’ai envie de faire
'ameére”, “Jouer au papa et a 'amant”,
ainsi de suite, ainsi de suite, ad nau-
seam...)

Le style, a dit quelqu’un, est un ma-
riage d’amour entre un individu et sa
langue. Mais peut-on “épouser” une lan-
gue adoptive, faire corps avec une langue
apprise par imitation consciente ? Et
sinon... de quelle maniére s’en servir ?
Que je prenne pour modéle Marguerite
Yourcenar de I’Académie frangaise ou
Michel Tremblay du Plateau Mont-Royal,
cela revient au méme : aucune de ces
langues frangaises ne m’appartient
de droit. (Le moyen de m’exclamer
sérieusement, dans un texte, “Parbleu !”
ou “Tabarnak !”) Camus et Sartre pou-
vaient encore écrire “je ne veux point”,
“il ne me plait guére” ; ma plume a
moi refuse de cracher de telles for-
mules. Elle résiste méme 4 manier le
passé simple, qui lui parait décidément
trop guindé et prétentieux pour une
fille des Prairies canadiennes, alors que
mon cerveau maitrise les conjugaisons
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de ce temps raffiné depuis belle lurette.
Et, a propos, “belle lurette”, est-ce un cli-
ché ? ou cela peut-il, a 'extréme rigueur,
passer ? Et ne devrais-je pas me relire
pour vérifier que toutes mes “rigueurs”
ne sont pas “extrémes” ?

Beckett s’amusait souvent a ce petit
jeu, et il m’a toujours semblé qu’'on ne
I'étudiait pas assez comme écrivain fran-
¢ais anglophone, c'est-a-dire, entre autres,
comme explorateur intrépide et déso-
pilant des lieux communs. Car dans
une langue étrangeére aucun lieu n'est
Jamais commun : tous sont exotiques.
“Can of worms” était une banalité jusqu’a
ce que japprenne “panier de crabes” ; ces
deux fagons de dire un grouillement
déplaisant et inextricable me sont deve-
nues intéressantes en raison de I'écart
entre elles. Le bilinguisme est une
stimulation intellectuelle de tous les
instants. Beckett qui parle du “savoir-
crever” et se plaint d’étre “condamné i
vivre”, lui qui lance : “elle n’a pas été
réglée, la garce qui me déconnera”,
construira toute son ceuvre sur le rejet
de la grégarité qu'implique le fait méme
de recourir au langage. “Je vais le leur
arranger, leur charabia”, promet-il dans
L'Innommable... et il tient largement
sa promesse.,
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Qui suis-je, en frangais ? Je ne sais
pas ; tout et rien sans doute. Quand je
rencontre des lycéens, ils s’étonnent
souvent des ruptures de style dans mes
romans, les passages abrupts du style
“soutenu” au style “familier”. Pourquoi
faites-vous cela ? me demandent-ils. Et
je dois leur avouer que je n’en sais
trop rien. Mais je dois le faire parce
que ¢a me plait, me réjouit... et qu’il
est plus facile pour moi étrangere que
pour eux autochtones de transgresser
les normes et les attentes de la langue
francaise. C'est une trés grande dame,
la langue francaise. Une reine, belle et
puissante. Beaucoup d’individus qui se
croient écrivains ne sont que des valets
a son service : ils s’affairent autour
d’elle, lissent ses cheveux, ajustent ses
parures, louent ses bijoux et ses atours,
la flattent, et la laissent parler toute
seule. Elle est intarissable, la langue
francaise, une fois qu’elle se lance. Pas
moyen d’en placer une.

Je commence une nouvelle phrase
et aussitdt, dans ma téte, elle bifurque,
trifurque : vaut-il mieux écrire “est-ce
que je cherche” ou bien “cherché-je” ?
Peut-étre “chercherais-je” ? Chercherais-
je, alors, 4 me dépouiller de tout style
pour atteindre 4 une “écriture degré
zéro”, selon la fameuse expression de
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Roland Barthes ? 1l est certain en tout
cas que Barthes lui-méme, dont jai
suivi quelques années I'enseignement,
y est pour beaucoup (je lui en sais gré
et je le maudis) dans mon extréme
s.ensibilité pour ne pas dire sensiblerie
linguistique, ma méfiance qui confine
a lallergie a I'égard des “syntagmes
figés” (hou la 1a D), mon gotit prononcé,
aussi, pour les parenthéses, les deux-
points, les points-virgules et les phrases
un peu trop longues.
Dans les séminaires et les livres de
Roland Barthes, la “reine” du grand
style frangais était systématiquement
destituée, décapitée, dépecée (méme
si Barthes a son tour a élaboré un style
assez maniéré). Au lieu d’'une confiance
ezccessive dans les richesses intrin-
seques de la langue francaise, on affi-
chait une méfiance, tout aussi excessive
me semble-t-il maintenant, envers les
concepts codés qu’elle véhiculait. Oui
elle durait et elle perdurait, “I’ere du’
soupg¢on” qu'avait magistralement décrite
Sarraute dans les années d’aprés-
guerre. (“Enterrez la syntaxe, cama-
rades, elle pue !” écrivait Bernard Noél
en 1975 ; ou encore : “Pas d’histoire,
tous au pourri !”) Le verbe écrire, insis-
tait Barthes lui-méme, doit étre intran-
sitif ; 4 bas ’écriture-outil, I’écriture

ki
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fonctionnelle porteuse de messages
édifiants ; vive I’écriture pure et por-
teuse de plaisir, ou forme et contenu
sont mariés comme l'huile et le vinai-
gre dans une sauce. Bon nombre de
ses étudiants, intimidés par la hauteur
de cette mission, ont fait d’écrire un
verbe si intransitif qu’il ne maculait
méme plus la page blanche. Ils avaient
trop peur de glisser hors du degré zéro
et de retomber dans le style — trahissant
par 12 leur attachement aux valeurs
bourgeoises, aussi honteuses qu'indé-
racinables !

Le plus important 4 'époque, chez
nous autres émules de Roland Barthes,
était de prouver que nous étions
malins, lucides, avertis, férus de théo-
rie. Nous étions tellement entrainés a
débusquer le mythe ou le présupposé
politique derriére chaque énoncé — et
tellement convaincus, par ailleurs, de
I'absence de toute correspondance entre
Je discours et son objet — que la crédu-
lité qu'exige le roman nous est deve-
nue inaccessible. Barthes lui-méme fit
des réves de roman, mais trébucha des
le premier obstacle qui se dressa sur son
chemin : comment doter ses person-
nages de noms propres €t, par la suite,
faire semblant d’y croire ? Est-il pos-
sible de se duper 2 ce point ? Paralysé
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par son propre désir de comprendre le
mouvement, tel le mille-pattes prover-
bial, il renonga 2 la fiction. Oui : quoi
qu’on en dise, le roman requiert un
acte de foi. Estun acte de foi.

Ce n’est pas un hasard si jai sauté le
pas en 1980 : osant la fiction, enfin,
quelques mois a peine aprés la mort
de Roland Barthes. Mais c’était encore
une fiction avertie, “intelligente”, pas
dupe n’est-ce pas, une fiction qui décou-
rageait toute croyance naive en son
intrigue et ses personnages... Sans
doute est-ce 'une des raisons pour les-
quelles j’ai décidé, une dizaine d’années
plus tard, de retourner a la langue
anglaise. J'étais assoiffée d’innocence
théorique ; j'avais envie de faire des
phrases libres et dépenaillées, d’explo-
rer tous les registres de I'’émotion y
compris, pourquoi pas, le pathétique,
de raconter des histoires au premier
degré, avec ferveur, en y croyant, sans
redouter les commentaires narquois
des barthésiens et autres pérequiens. A
Vinstar de I'“Ange du foyer” de Virginia
Woolf, ils avaient commencé i me
ligoter I'imaginaire, pour ne pas dire 4
me taper sur les nerfs.

Mais qu’ai-je découvert ? Eh bien (en
voila-tu, un beau début de phrase ben
frangaise de France 1), I'aporie stylistique
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ne concernait pas seulement ma lan-
gue d’adoption ; elle ruinait aussi ma
maitrise de I'anglais.

Je l'avais délaissée trop longtemps,
ma langue mere ; elle ne me recon-
naissait plus comme sa fille. Tout
comme en francais, la gamme entiére
des possibilités m’était ouverte — il
m’était loisible d’imiter les tournures
aristocratiques d'un Henry James ou de
singer 'américain monosyllabique, fruste
et violent d'un Thomas Sanchez — mais
aucune mélodie ne me venait “naturel-
lement” a l'esprit. Je n’allais tout de
méme pas m’inventer porte-parole litté-
raire des Albertains (la place, du reste,
était occupée et on était loin de se
battre pour m'y installer) !...

Le probleme, voyez-vous, c’est que
les langues ne sont pas seulement des
langues ; ce sont aussi des world views,
c’est-a-dire des facons de voir et de
comprendre le monde. Il y a de I'intra-
duisible la-dedans... Et si vous avez
plus d'une world view... vous n’en
avez, d'une certaine facon, aucune.

Enfin. J'ai poursuivi, cahin-caha, et
¢a a fini par marcher, je ne suis pas en
train de me plaindre, j'ai maintenant
ma niche de part et d’autre de I’'Atlan-
tique. (A ma surprise d’ailleurs, les livres
que je considérais comme “trés francais”
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ont suscité de l'intérét au Canada et,
inversement, mon roman sur les cow-
boys et les Indiens a mieux marché en
France : comme quoi il ne faut jamais
sous-estimer le pouvoir de I'exotisme !)
Le plus grand vertige, en fait, s’empare
de moi au moment o1, ayant traduit
un de mes propres textes — dans un
sens ou dans l'autre — je me rends
compte, ébahie : jamais je n'aurais écrit
cela dans l'autre langue !

Et si je disposais d’une troisiéme lan-
gue — le chinois par exemple ? cela impli-
querait-il un troisi€me imaginaire, un
troisiéme style, une troisi€me facon de
réver ? Rilke en allemand, Rilke en fran-
¢ais : deux poetes différents. Ou Tsve-
taieva, en russe et en francais. Si Beckett
avait opté pour le serbo-croate, aurait-il
écrit Fin de partie et Ob ! les beaux jours?
Quel genre de roman aurait inventé Con-
rad s’il n'avait pas renoncé au polonais ?
Et pourquoi Kundera a-t-il perdu son
sens de 'humour en abandonnant le
tchéque ? Ainsi de suite... Qui sommes-
nous, alors ? si nous n'avons pas les
mémes pensées, fantasmes, attitudes
existentielles, voire opinions, dans une
langue et dans une autre ?

Aporie, une fois de plus.

Déboussolant, vous comprenez.

C’est par ou, le nord ?

LE FAUX BILINGUISME

LY A BILINGUES ET BILINGUES. Les vrais

et les faux.

Les vrais sont ceux qui, pour des rai-
sons géographiques, historiques, poli-
tiques, voire biographiques (rejetons de
diplomates), apprennent deés I'enfance 4
maitriser deux langues a la perfection et
passent de 'une a l'autre sans état d’ame
particulier. Il arrive, bien sir, que les deux
langues occupent dans leur esprit des
places asymétriques : ils éprouvent par
exemple un vague ressentiment envers
I'une - langue du pouvoir ou de l'an-
cienne puissance coloniale, langue im-
posée 4 I’école ou dans le monde du
travail — et de I'attachement pour l'autre,
langue familiale, intime, charnelle, sou-
vent dissociée de I'écriture. N'empéche
qu'ils se débrouillent, et fameusement.

Les faux bilingues (catégorie dont je
reléve), C’est une autre paire de manches.
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Je ne sais pas a quoi ressemble un cer-
veau de vrai bilingue mais je vais
essayer de décrire comment cela se
passe pour un faux.

Quand les monolingues percoivent
un objet familier, son nom leur vient
automatiquement a ’esprit. Pour moi,
le nom qui vient dépend de la langue
dans laquelle je suis en train de réflé-
chir. Parfois 'un des mots me vient,
alors que c’est de l'autre que j’ai besoin.
Parfois les deux affleurent, simultané-
ment ou en succession. Mais parfois ¢a
se complique, s’emballe, se bloque, et
je m’en arracherais les cheveux. Si je
me souviens de bagpipes, joublie cor-
nemuse et vice versa ; il en va de méme
pour chevrefeuille et honeysuckle. 11 y
a des mots qui refusent tout bonnement,
que ce soit dans la langue maternelle
ou dans I'adoptive, de faire le trajet de
mon cerveau jusqu’a mes lévres — des
mots que je ne trouve jamais au mo-
ment ou j'en ai besoin : indigent, par
exemple. Et empirique. 11 y a les faux
amis bien sir, qui s’annulent. Je finis
par éviter de m’en servir, de peur de
les confondre. Ostentatoire. Ostenta-
tious. Harassed. Harassé. Ostensible-
ment. Ostensibly.
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De facon générale, j'ai du mal 2 rete-
nir en francais les mots a usage spora-
dique qui nomment un objet précis,
plutdt que de désigner un genre : je
retiens outil mais non clef a molette,
ustensile mais non pelle, poisson mais
non bar, oiseau mais non pivert, fleur
mais non capucine, arbre mais non
fréne. D’autres mots frangais sont ranges
dans mon esprit par grappes phonétiques.
Il y a un tiroir 2 part, par exemple, pour
les substantifs se terminant en “eau”. Si
je parle sans réfléchir, c’est comme si je
fouillais au hasard dans le tiroir, et j’ai
toutes les chances de sortir “tableau”
ou “rideau” a la place de “plateau”.

L'autre jour, en voyant par hasard le
mot “perron” imprimé sur une page, j'ai
eu un blanc. Bizarre, tout de méme.
C’est un mot dont je me suis souvent
servie, que j’ai prononcé tant a voix
haute qu’a voix basse, que j'ai méme
écrit, que je n’ai nullement délaissé ces
derniers temps... comment a-t-il osé
s’éteindre dans mon cerveau, méme

momentanément, pendant que j'avais
le dos tourné ? Mais le fait est 1a : il ne
me disait rien. Il ne voulait rien (me)
dire. Un peu comme chez Louis Wolf-
son (Le Schizo et les langues), plusieurs
hypothéses se sont présentées en flash
A mon esprit, depuis le pero italien
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(“toutefois”) jusqu’au perro espagnol
(“chien”) en passant méme par la céle-
bre Evita Perén ; ces suggestions ont
été rapidement écartées et, 'espace de
quelques secondes, je suis restée avec
un blanc inquiétant.

Ca ne s'arrange pas avec le passage
des années, au contraire. Et comme je
partage ma vie avec un transfuge d’'une
autre langue que I'anglais, il nous arrive
de contempler avec effroi la perspec-
tive d’une vieillesse commune quasi
autistique. Dans un premier temps, la
langue frangaise nous quittera peu
peu et nos phrases seront constellées
de trous de mémoire : “Peux-tu aller
me chercher le...... ? Tu sais bien, le
truc qui est suspendu au....... dans
le........... 221" (Nous sommes frappés
par la place spécifique que réserve
notre mémoire aux substantifs : ce sont
eux que, dans la langue étrangére, I'on
perd en premier —~ de méme que, dans
la langue maternelle, tout un chacun
voit se dérober avec I'dge les noms
propres. C’est que, m’explique juste-
ment ce mari qui a quelques notions
de linguistique, la désignation et la
prédication sont deux activités diffé-
rentes. Les substantifs sont pareils a
des ancres qui nous rattachent ferme-
ment au sol du réel ; sans eux, nous
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dérivons 2 la surface de I’eau, ballottés
par le vague des verbes et des adjec-
tifs.) En fin de parcours, notre com-
mune langue adoptive entiérement
effacée, nous serons assis cote a cote
dans nos rocking-chairs, a jaspiner du
matin au soir dans notre langue mater-
nelle respective.

Certains monolingues croient ingé-
nument que, pour passer d’'une langue
a lautre, il suffit de disposer d’excellents
manuels et dictionnaires. Que nenni !
Ces outils sont méme a peu pres inu-
tiles pour la communication courante.
La prochaine fois que vous prenez les
transports en commun, imaginez qu’un
étranger se trouve 4 vos cotés et qu’il
vous incombe de lui traduire, mot a
mot, tout ce que vous entendrez au
cours du trajet. C’est une tiche pour
ainsi dire impossible. Ecoutez bien les
gens. Que marmonnent-ils dans leur
barbe ? “Putain il fait beau !”, “Eh ben dis
donc !, “M’en fous”, “Pis quoi encore ?”,
“Ras-le-bol 4 la fin”, “Bon ¢a y est, je
me casse”, “N’importe quoi !”... C'est
lorsque ces mille syntagmes opaques
deviennent enfin transparents que 'on
commence 4 connaitre réellement une

langue.
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Et encore : on ne la connaitra jamais
comme les natifs la connaissent. Il m’ar-
rive encore, non pas chaque jour mais
plus souvent que je n’aime a me I’ad-
mettre, de tomber sur un mot en fran-
¢ais que je jurerais n'avoir jamais vu. ..
alors que mes enfants, eux, le connais-
sent parfaitement. Comment cela est-il
possible ? La mémoire des enfants est
une éponge (le savoir y pénétre et s’y
accumule), celle des adultes, une pas-
soire (le savoir la traverse) !

D’autre part, ce n’est pas parce qu’on
a appris un mot qu’on est capable de
s’en servir. ..

Diner avec des amis monolingues
l'autre soir, A. et S. : trés étonnés de m’en-
tendre dire qu’il existe dans la langue
francaise des mots, des facons de par-
ler dont je suis, moi étrangére, incapable
de me servir dans une conversation.

“Quoi par exemple ?

— Eh bien... le passé simple.

— Oh, ¢a ne compte pas, il n’y a que
les académiciens qui se servent du passé
simple en parlant ! C’est grotesque.
Quoi d’autre ?

— Eh bien..., par exemple... : Ca
me gonfle. Ca je ne peux pas le dire.
Qu certains termes d’argot : des angli-
cismes comme news, challenge, look ;
des abréviations comme perso.
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— Oh, ¢ca ne compte pas, ce n’est
pas une question de langue mais de
génération, de milieu...

— Alors le cas échéant, surtout avec
la liaison : le cazéchéant. Ca, je ne peux
pas le dire.

— Oh, ¢a ne compte pas, c’est une
question de niveau de langue, C’est
une expression légaliste...”

Et ainsi de suite. Ils ne me croyaient
pas ! Ils ne comprenaient pas !... Alors
que, bien sir, eux aussi. Et vous aussi.
Tous, nous incluons certains mots et
tournures dans notre vocabulaire actif
et en excluons d’autres. Seulement,
I’exilé linguistique le fait aprés mire,
ardue, obsessionnelle pour ne pas dire
paranoiaque réflexion.

Rien n’est plus pénible, pour la fausse
bilingue que je suis, que d’avoir a “trai-
ter” des messages dans les deux langues
i la fois. Je le vis comme une lutte
quasi physique a l'intérieur de mon
cerveau : lutte d’o0, que je le veuille
ou non, la langue maternelle sort vic-
torieuse. Il y a quelques mois je me
trouvais avec une amie chez Schwarz,
célebre bistrot juif sur le boulevard
Saint-Laurent 4 Montréal. Mon amie
me faisait, en francais et a voix basse,
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des confidences au sujet de son pre-
mier mariage. Vers le milieu du repas,
sont venus s’asseoir a la table voisine
quatre messieurs dans la force de I'age,
gros, gras et suffisants, de toute évi-
dence des habitués de I'établissement,
qui se sont mis 4 parler fort en anglais.
Malgré mon désir ardent de me con-
centrer sur le récit fragile, précieux,
hésitant, tremblant, cerné de larmes,
des déboires conjugaux de mon amie
québécoise, je n'ai entendu pendant le
reste du déjeuner que des inanités anglo-
phones. “Hey waiter ! Could you bring
me the head of the bread ? Just tell the
cook it’s for me, he knows I'm crazy
about it. The head’s the best part, you
know. Never eat anything but the head
of the bread !” A la fin du repas je me
suis rendu compte, atterrée, que je ne
connaitrais jamais I'histoire du mariage
de mon amie : ce n’est pas le genre

de récit dont on peut demander la
répétition.

‘Depuis longtemps, je réve, pense,
fais I'amour, écris, fantasme et pleure
dans les deux langues tour i tour, et
parfois dans un mélange ahurissant
des deux. Pourtant, elles sont loin
d’occuper dans mon esprit des places
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comparables : comme tous les faux
bilingues sans doute, j'ai souvent I'im-
pression qu’elles font chambre a part
dans mon cerveau. Loin d’étre sage-
ment couchées face a face ou dos a dos
ou cote 2 cdte, loin d’étre superposées
ou interchangeables, elles sont dis-
tinctes, hiérarchisées : d’abord I'une
ensuite 'autre dans ma vie, d’abord
l'autre ensuite I'une dans mon travail.
Les mots le disent bien : la premie€re
langue, la “maternelle”, acquise des la
prime enfance, vous enveloppe et vous
fait sienne, alors que pour la deuxiéme,
“adoptive”, c’est vous qui devez la
materner, la maitriser, vous I'approprier.
Chaque faux bilingue doit avoir sa
carte spécifique de 'asymétrie lexicale ;
pour ce qui me concerne, c’est en fran-
cais que je me sens 4 I'aise dans une
conversation intellectuelle, une inter-
view, un colloque, toute situation lin-
guistique faisant appel aux concepts et
aux catégories appris a I'dge adulte. En
revanche, si j'ai envie de délirer, me
défouler, jurer, chanter, gueuler, me
laisser aller au pur plaisir de la parole,
c'est en anglais que je le fais. Tout mon
francais, en d’autres termes, doit se
trouver dans ’hémisphére gauche de
mon cerveau, la partie hyper-rationnelle
et structurante qui commande 4 ma main
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droite, alors que ma langue maternelle,
apprise en méme temps que la décou-
verte du corps, la maitrise des sphinc-
ters et I'intériorisation des interdits, est
répartie entre les deux hémispheéres (la
droite, plus holistique, artistique et
émotive, est donc entiérement anglo-
phone).

Tres récemment, aprés un débat sur
I'exil et le changement de langue dans
la ville d’Ajaccio, une Ecossaise est venue
me parler en aparté. “J’ai épousé un
Corse, me dit-elle, et voici plus de
vingt ans que j’habite ici. Nous avons
quatre enfants. Je parle le francais cons-
tamment et couramment, sans pro-
bléme... Mais, comment dire. .. elle ne
me fouche pas, cette langue, et ca me
désespere.” Elle en avait presque les
larmes aux yeux. “Quand jentends
bracken, leaves, fog, je vois et je sens
ce dont il s’agit, les couleurs ocre et
marron, les odeurs de 'automne, I’hu-
midité... alors que si on me dit fou-
gere, feuilles, brouillard, ca me laisse
de glace. Je ne sens rien.”

Oui. Parce que cette femme, pas plus
que moi, n’a jamais intégré a sa chair
de petite fille (comme l'ont fait tous les
Frangais, y compris mes propres enfants)
les berceuses, blagues, chuchotements,
comptines, tables de multiplication,
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noms de départements, lectures de
fond depuis les Fables de La Fontaine
jusqu’aux Confessions de Rousseau.

“Et de méme, poursuivit cette Ecos-
saise devenue corse ou cette Corse
d’origine écossaise, alors que dans ma
langue maternelle je suis d'une pudeur
presque maladive, osant a peing alle;r
jusqu’a murmurer God quand je suis
vraiment hors de moi, en francais les
pires obscénités franchissent mes lévres
sans probléme. Dire putain, salope{
enculé de ta mére, ca ne me fait ni
chaud ni froid.”

La aussi, je comprenais trés bien ce
qu’elle voulait dire. Mon mémoire de
sémiologie, rédigé justement sous la
houlette de Roland Barthes, avait porté
sur cette question aussi sérieuse qu’épi-
neuse : I'interdiction linguistique. Les
jurons francais (gros mots, blasphémes
et injures) m’étaient certainement plus
accessibles comme objet de savoir qu’a
la plupart des autochtones, dans la me-
sure ou ces mots n’avaient pour mot
aucune charge affective particuliére.
Foutre ou fastueux : 'un m’était aussi
étranger que lautre ; les deux me
venaient du dictionnaire.

Oui, je crois que C’était 1a 'essentiel :
la langue francaise (et pas seulemen\t
ses mots tabous) était, par rapport a
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ma langue maternelle, moins chargée
d'affect et donc moins dangereuse. Elle
était froide, et je 'abordais froidement.
Elle m’était égale. C’était une substance
lisse et homogeéne, autant dire neutre.
Au début, je m’en rends compte main-
tenant, cela me conférait une immense
liberté dans I’écriture — car je ne savais
pas par rapport a quoi, sur fond de quoi,
j'écrivais.

Mais d’'un autre cOté (et pour les
mémes raisons), j’'avais presque frop de
liberté a son égard. La langue francaise
ne m’était pas seulement égale, elle
m’était indifférente. Elle ne me disait
rien, pas plus qu’a I’Ecossaise. Elle ne
me parlait pas, ne me chantait pas, ne
me bercait pas, ne me frappait pas, ne
me choquait pas, ne me faisait pas
peur. Elle n’était pas ma meére.

De maniere fortuite, il se trouve que
Papprentissage de la langue francaise a
coincidé dans ma vie avec la décou-
verte du clavecin (1971). Et que, deux
ans plus tard (1973), 'abandon de ma
langue maternelle a été accompagné
d’'un abandon analogique du piano. Ce
paradigme secret, aberrant peut-étre,
me forme et me déforme depuis un quart
de siecle. L'anglais et le piano : instru-
ments maternels, émotifs, romantiques,
manipulatifs, sentimentaux, grossiers,
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ou les nuances sont soulignées, exagé-
rées, imposées, exprimées de facon
flagrante et incontournable. Le frangais
et le clavecin : instruments neutres, intel-
lectuels, liés au controle, a la retenue,
a la maitrise délicate, une forme d’ex-
pression plus subtile, plus monocorde,
discréte et raffinée. Jamais d’explosion,
jamais de surprise violente en frangais, ni
au clavecin. Ce que je fuyais en fuyant
I'anglais et le piano me semble clair.



L'INNE, ACQUIS ET L'INNE

ELA FAIT LONGTEMPS que je travaille
C(écris, réfléchis, parle) contre le mo-
dele sartrien de l'auto-engendrement,
du “tout culture”, du je me choisis, moi,
adulte, rationnel, souverain, entiére-
ment libre et autonome. Sartre avait en
horreur la nature, I’hérédité, la repro-
duction, tout ce qui ressemblait de pres
ou de loin 4 un lien imposé, prédéter-
miné, enraciné dans la nécessité biolo-
gique. Il n’y a pas que Sartre, bien sur ;
il y a Kundera, Beckett, Kafka, toute la
smala antikitsch : 4 bas les meres ! 4 bas
'amour familial le togetherness le smack
smack papou prout prout les petits
oiseaux qui gazouillent et le myosotis
qui répand son parfum délicat jusqu’a
I’horizon des vertes prairies. Vive au
contraire la liberté la lutte le héros indi-
viduel, vive Oreste qui tue sa mere et
fonde ainsi la pensée occidentale, vive
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la dépression le Prozac la conscience
tragique le cerveau de '’homme seul
face au non-sens vertigineux de l'uni-
vers qui tangue.

Sujet transcendantal, 'homme — ce
qui s’appelle un homme d’aprés cette
conception — se choisit. S’invente.
“S’arrache”, telle une mauvaise herbe
dotée de mains, 4 la gangue des déter-
minismes. Ne désire transmettre que du
savoir, et non des génes, “faconner des
ames et non des corps”, comme disait
Beauvoir pour expliquer sa préférence
de 'enseignement a la maternité (comme
si les méres ne prenaient aucune part a
la formation des dmes !). Or, il se trouve
que non seulement la majorité des étres
humains deviennent parents : tous en
ont. Etre ou avoir un parent, cela veut
dire qu’on est lié a d’autres par des
liens d’amour et de haine, des liens
chromosomiques, des liens d’histoire.

Tous ces liens non choisis, “contin-
gents”, sont percus par ces auteurs
comme des cordes qui ligotent : “Dans
la langue du plus petit peuple euro-
péen, en islandais, écrit Kundera dans
Les Testaments trabis, 1a famille se dit :
[fiolskylda ; 'étymologie est éloquente :
skylda veut dire : obligation ; fjol veut
dire : multiple. La famille est donc une
obligation multiple. Les Islandais ont un
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seul mot pour dire : les liens familiaux :
[fiolskyldubond : les ficelles (bénd) des
obligations multiples.” L'illusion d’auto-
engendrement, de solitude et de souve-
raineté est grandement facilitée, on le
congoit, par 'absence du pére. Frap-
pant, quand on y pense : toute une géné-
ration de penseurs frangais — Sartre,
Camus, Barthes, Bataille, bien d’autres —
ont grandi sans pere et donc “sans sur-
moi”, 1égers, libres et indéterminés. Ne
trainant pas avec eux dans la vie les
bagages du passé, ils ont pu entretenir
I'agréable illusion d’évoluer dans un
éternel présent, renaissant a chaque
instant et destinés 4 I'immortalité. “Je
ne cesse de me créer”, écrit Sartre dans
Les Mots, “je suis le donateur et la dona-
tion” ; ou encore : “Plutot que le fils d'un
mort, on m’a fait entendre que jétais
I’enfant du miracle.” Tous, en somme,
révaient de n’étre que les fils de leurs
ceuvres. ..

Je travaille contre ce modele et, en
méme temps, il me ressemble assez.
En revétant mon masque francophone,
en m’installant dans une culture étran-
gére, qu'ai-je fait d’autre que de me
choisir libre et autonome ? J'ai déclaré
aux miens : Je peux, veux, dois tout
faire toute seule. Sans votre aide, sans
vos conseils, sans votre jugement. Je
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m’invente, jour aprés jour et année
apres année. J'entre dans cet autre
milieu, cet autre pays sur lequel vous
n’avez aucun regard, aucune prise,
dont vous ignorez la langue, j'épouse
quelqu’un d’un autre pays encore, et
vous n’avez rien a y redire. Je voyage,
me cultive, me transforme ! Mon corps
est faconné par une nourriture qui
n’est pas la vtre, mon cerveau s’im-
prégne de lectures qui ne sont pas les
votres, je me fabrique, je m’éloigne de
vous, et vous n’y pouvez rien. Restez
en contact si vous le souhaitez mais
sachez que, de toute maniére, vous
m’avez perdue. Chaque fois que vous
me reverrez, je serai méconnaissable.

Inconnaissable.

Et puis...

Vingt-cinq ans plus tard, en me coif-
fant un matin devant la glace, je vois...
entre mes sourcils... deux petites rides
verticales.

Les rides de ma grand-mére Huston.
Elle avait tant froncé les sourcils, Granny,
disions-nous, que les traces de son
mécontentement restaient gravées, indé-
1ébiles, méme lorsqu’elle souriait. Mais. ..
moi, est-ce que je fronce les sourcils
si souvent que ¢a ? Serais-je devenue
sévere, critique et acaridtre comme Gran-
ny Huston ? Je n’en ai pas I'impression,
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pourtant. Mais alors... elle non plus,
peut-étre ? La poule et I'ceuf : ma grand-
mere avait-elle des rides entre les sourcils
en raison de sa mauvaise humeur, ou
lui attribuai-je une mauvaise humeur en
raison de ses rides ? Ces stigmates
seraient-ils transmis de génération en
génération par les chromosomes Hus-
ton, indépendamment de la vie psy-
chologique du visage qui les porte ?
Mon Dieu... C'est terrifiant.

Arrivé A la quarantaine, I'inné com-
mence a vous rattraper.

A vingt ans, avec un peu de disci-
pline et un peu de chance, on arrive 4
composer soi-méme son apparence.
C’est lisse, mince, soyeux et chatoyant,
revu et corrigé par le coiffeur et les
boutiques de mode : “on n’est que soi”,
prétend-on ; on ne doit rien 4 per-
sonne !

Mais, vingt ans plus tard : mauvaise
surprise. Surgissent peu a peu, aussi
inexorables qu’irréfutables, les défauts
ataviques, justement ceux qui vous
repoussaient, enfant : les rides qui
donnaient 4 votre grand-mere cet air
grincheux, les cernes violets sous les
yeux de votre pere, les poils faciaux
de votre grand-tante, les grains de
beauté de votre mere, les oignons aux
pieds de sa mére a elle, ainsi de suite.
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Ah ! et si seulement I'inné voulait bien
se contenter de reprendre votre corps !
Mais non, il veut I’ame aussi.

Ces attitudes chrétiennes — charité, mi-
séricorde, pardon — que vous conspuiez,
jeune révolutionnaire francaise intran-
sigeante, aux yeux de feu — regagnent
insidieusement du terrain.

Apres une fréquentation trop longue
de I'ironie systématique et superficielle,
la sincérité — qui pendant de longues
années était synonyme de naiveté, voire
de bétise — retrouve ses attraits.

Apres avoir admiré 'exquise den-
telle verbale d’'un Pascal Quignard, vous
éprouvez la soif de bonnes grosses his-
toires bien ficelées a la Jim Harrison.

Apres avoir apprécié I'étiquette byzan-
tine des trois verres et des six couverts,
vous aspirez a un peu plus de simpli-
cité a table : “Pass the ketchup !”

Apres les circonlocutions vertigineu-
ses de la politesse francaise (Vous vou-
lez séduire M. de Nemours en faisant
semblant de ne pas savoir qui il est,
alors que, tout en ne I'ayant jamais vu
avant cet instant, vous étes autant au
courant de son identité que lui de la
votre, n’est-ce pas Mme de Cleéves ?),
on aspire a la franchise brutale des
conversations américaines : “Combien
tu gagnes ?”
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Rameau et Couperin prennent sou-
dain un air pale et étiolé, et on se sur-
prend a mettre sur le pick-up Johnny
Cash ou Nat King Cole.

Tout ce que vous aviez rejeté, il vous
faut maintenant le reconsidérer, peser
le pour et le contre, reconnaitre ses bons
cOtés.

Sartre Kundera Kafka Beckett et toute
la smala antimarmaille... n’ont-ils rien
remarqué, eux, en se regardant vieillir
dans la glace ? Fils et péres de leurs
ocuvres, ont-ils réussi a entretenir toute
leur vie l'illusion d’étre des livres et
rien d’autre ? Sartre a interrompu son
autobiographie (intitulée justement Les
Mots et divisée en “Lire” et “Ecrire”) a
I'age de dix ans ; nous ne saurons
jamais si, au moment de la rédiger,
c’est-a-dire a I'approche de la soixan-
taine, il sentait en lui ou non la force
des geénes, quelque chose comme un
héritage physique, psychique, moral...

Que nous le voulions ou non, nous
ressemblons corps et Ame a4 nos parents,
a nos grands-parents, au peuple dont
nous sommes issus, 4 nos compa-
triotes... Ils nous déterminent : non en

totalité, mais en partie. Etre juif ou-

noir, homme ou femme, pute ou voleur,
canadienne ou francaise, cela existe,
dans la réalité et pas seulement dans le

regard des autres, et cela entraine des
conséquences. La contrainte, autant
que la liberté, est partie intégrante de
notre identité humaine.

En fin de compte, nous ne sommes
entierement libres que dans nos désirs,
et non dans nos réalités. Or les uns
sont aussi importants que les autres :
oublier les limitations du réel est aussi
grave et, me semble-t-il, presque aussi
répréhensible, que d’oublier le vertige
de 'imaginaire.



LA DETRESSE DE L’ETRANGER

FIN SEPTEMBRE 1959, pendant qu’a
I'ouest du Canada mes parents divor-
caient, la femme qui allait devenir ma
belle-mere m’a amenée chez ses parents
a elle en Allemagne, dans un petit village
du nom d’Immerath. Le voyage fut une
expérience interminable et violente : trois
jours et trois nuits de train pour traverser
le Canada, encore une journée pour
descendre de Montréal a New York, et
puis le bateau durant une semaine : une
semaine de tempéte ininterrompue
(me sembla-t-il), une semaine pendant
laquelle je ne pus rien avaler sans le
vomir aussitdt. Ensuite, 4 nouveau, de
longues heures de train entre Rotterdam
et Cologne, et d’autres heures en voi-
ture, Cologne-Monchengladbach-Imme-
rath, avant d’arriver enfin 4 destination. ..

Le soir de notre arrivée, dans la maison -

qu’occupait la famille de ma nouvelle
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meére dans I’école du village ou mon
nouveau grand-pere était instituteur, ma
nouvelle grand-meére nous avait pré-
paré un festin : charcuteries diverses et
inouies (langue, paté de foie, fromage
de téte), salades de choux et de bette-
raves, oeufs au vinaigre, pains noirs,
fromages durs et miasmatiques... Abso-
lument tout ce qui se trouvait sur la
table m’était étranger, pour ne rien dire
des gens assis autour de la table, ni de
la langue dans laquelle ils se par-
laient... Etranger — et aussi, pour cette
raison, menacant. Je ne sais le dire
autrement.

Me suis-je mise a pleurer ? Ce qui est
certain, c’est que jai gardé la téte bais-
sée tout au long du repas, sans rien
toucher 4 ce que I'on mettait dans mon
assiette. Et Wilma, la jeune et jolie sceur
cadette de ma nouvelle meére, a com-
pris que jétais dans un sale €tat. Vers
la fin du repas, se levant subreptice-
ment, elle a enfilé son manteau et quitté
la maison. Une heure plus tard, alors
qu'il faisait nuit noire et que les con-
vives s’étaient depuis longtemps dis-
persés, elle est revenue avec, sur le
visage, un sourire triomphal... et, dans
la main, une boite de Kellogg’s corn
flakes. Elle avait fait cinquante kilo-
meétres en voiture pour les acheter.
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Je crois que ce fut le meilleur repas
de ma vie, ces banales céréales du petit
déjeuner américain typique, avalées
vers neuf heures du soir dans une cui-
sine étrangére, dans une maison étran-
geére, dans un pays étranger, i I'orée
d’une existence nouvelle ou jallais
devoir apprendre 4 vivre sans ma
mere. Je voue 4 ma tante Wilma une
reconnaissance éternelle. Peu importe
que, depuis, cette jeune Allemande aux
yeux noisette et au sourire asymétrique
soit devenue une vieille folle qui erre
seule dans sa maison parmi quatre-
vingt-trois chats et leurs déjections. Ce
soir-la, elle sut comprendre qu’une
fillette canadienne avait le besoin urgent
qu’on lui offre quelque chose de fami-
lier.

Les gens vous disent : Ah ! quelle
chance vous avez de pouvoir voyager !
Vous €tes allée en Inde, au Japon, au
Mexique, a Tombouctou — comme je
vous envie, c’est extraordinaire !

D’accord, aller dans un pays étranger,
c’est souvent intéressant. Mais c’est,
aussi, déstabilisant. Angoissant. Débous-
solant. Je ne sais pas comment on fait
pour 'oublier. Chaque fois que je traverse
une frontiére, je me rappelle : Ah oui.

C’est comme ca, encore. La détresse de
I’étranger. Je suis une femme mire
maintenant : dans la rue, méme en Ita-
lie et en Espagne, les hommes ont
cessé de me suivre, de me froler, de
me reluquer, de me susurrer des sale-
tés a l'oreille ; par ailleurs j’ai acquis
mille formes de confiance et de savoir-
faire, et pourtant... ¢ca m'angoisse encore,
le pays étranger.

Dés que je me trouve de l'autre coté
de la frontiére : la langue. Mur opaque.
Etres impénétrables. Ils rient, on ne
sait pas pourquoi. Ils se fichent, s’ex-
citent, s'interpellent, on ignore de quoi
il s’agit. Ce n’est pas loin d’étre cau-
chemardesque, quand on y pense.
Méme si 'on ressemble physiquement
aux autochtones, ce qui n’est bien sOr
pas toujours le cas, on est vite repéreé.
11 suffit qu’on prononce un seul mot et
ils le savent : on n’est pas d’ici. Je...”
Non. Pas je. Trouvez autre chose. On
est baillonné. On balbutie, on bégaie,
on ne sait rien dire du tout. On sort
son Guide vert, on feuillette les pages
“expressions courantes”, on anonne
quelques syllabes et les gens ricanent,
vous regardent de travers. On est
débile.

A Paris c’est pareil, pour peu que
vous écorchiez le francgais. Les gens
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qui ne parlent aucun mot d’aucune
langue étrangére — et qui, pour cette
raison, au fond d’eux-mémes, conside-
rent le frangais comme une langue
“naturelle”, “donnée”, “révélée” — sont
particuliérement susceptibles de s'éton-
ner devant vos malheureux efforts pour
vous débrouiller dans leur langue. Vous-
méme en connaissez sept ou huit autres,
Si ¢a se trouve, mais si vous négligez
d’accorder un adjectif 4 son substantif,
gare 4 vous ! Ils prendront le méme air
condescendant, légérement apitoyé
mais en méme temps agacé (“Tout de
méme, vous le fajtes exprés ?”), que si
vous aviez porté a 'oreille une four-
chette chargée de purée.

A T'étranger, on est enfant a4 nou-
veau, et dans le pire sens du terme :
infantilisé. Réduit a I'infans, c’est-a-dire
au silence ; privé de parole. Totale-
ment idiot et impuissant ! (La langue
anglaise le dit bien, qui fait converger
dans le mot dumb le mutisme et la
bétise.) Il n’y a plus que la vie pra-
tique, dont chaque menu détail est une
montagne. Ou se trouve le bureau de
poste, comment fonctionnent les télé-
phones, qu’est-ce que c’est que toutes
ces pieéces de monnaie, on ne sait rien,

rien, combien devrais-je payer pour un
rickshaw, est-ce que je suis en train de
me faire avoir, pourquoi rit-il, que
racontent les journaux, je veux mes
corn flakes ! MAMAN !!!

En Pologne, une fois, je me sou-
viens, j'ai posé une question en anglais
4 un vieux monsieur dans la rue. Il m’a
regardée sans comprendre et m’a
répondu en polonais, jai évidemment
pigé que dalle, du reste a bien le regar-
der il avait I’air complétement con ce
type, son visage avait un air buté et
borné, il était 'incarnation méme de la
stupidité, je commengais 2 m’é€nerver
quand soudain il a essayé le frangais
— le frangais ! le frangais ! des mots purs
et transparents, simples, humains, subli-
mes ! ah oui ! d’accord ! je vous com-
prends, monsieur ! je vous adore ! Merci,
merci !

Ne jamais oublier cette histoire. L'étran-
ger est béte. C’est la langue frangaise
qui le dit bien cette fois, en le rappro-
chant de I'étrange.

Barbare : “étranger, étrange, igno-
rant, dit le dictionnaire. Base échoi-
que : barbar, utilisé pour le parler
inintelligible des étrangers.” Est stupide,
et menacant, celui avec qui vous ne
pouvez communiquer par les mots. Et
on a beau faire de lyriques laius sur la
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musique-langue-universelle, ’harmo-
nie des sphéres, la communication des
coeurs, la beauté du geste et je ne sais
quelles balivernes encore... les mots
restent tout de méme imbattables comme
moyen de communication.

Jaiun réve. Un réve éveillé, en quel-
que sorte. Dans ce réve, je suis im-
mense et invisible comme Dieu. Je me
penche sur la France, jattrape Jean-
Marie Le Pen par la peau du cou comme
un chaton et je le dépose dans un pays
étranger. (Lui qui répéte 2 loisir : “Mais
si, mais si, nous aimons les étrangers. ..
chez eux !” Voire, donc.)

Dans ce pays, Jean-Marie n’a aucun
pouvoir. Il est comme vous et moi. Nor-
mal, nu. Enfin, habillé, mais sans uni-
forme. Il n’est le président de rien du
tout, il ne représente aucune autorité,
il n’a pas le droit de donner des ordres
ni de malmener les gens ni de toni-
truer devant des micros. C’est juste un
homme. Un peu bedonnant, un peu
laid, mais un homme quand méme.
Etonnamment blanc et rouge de peau,
mais, bon, un homme. Il se trouve, donc,
laché dans ce pays étranger, mettons
dans une petite ville au fin fond de la
Chine, de I'Inde, de I'Afrique, peu
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importe, les possibilités sont légion.
Autour de lui les habitants de la ville
vaquent a leurs occupations, travaillent,
circulent, discutent... Et voild, Jean-
Marie ne comprend rien a ce qui l'en-
toure. Je I'imagine, 13, dans la détresse
de I'étranger, a se faire tout petit, tout
poli-poli-gentil. Un Le Pen terrifié, sou-
mis et obséquieux, essayant par tous
les moyens d’entrer dans les bonnes
graces des autochtones. Ou va-t-il bien
pouvoir dormir ce soir ? Comment
fonctionnent les hotels ici — et d’abord,
existe-t-il des hotels ? S’il vous plait
monsieur... Excusez-moi... Parlez-vous
le francais ? Non ?... HO... tel ? Je suis
crevé, j'ai envie de dormir... Comme ¢a,
dormir, ropiche ! Et puis... j'ai faim...
Jai 'estomac dans les talons. .. Les talons,
vous comprenez ? La ! Non ? S’il vous
plait... un restaurant? Res... tau... rant ?

Jean-Marie Le Pen ne connait pas un
chat dans ce pays. Il n'y a méme pas
de tante Wilma pour aller lui chercher
un croissant au beurre.

C’est tout. C’est ca mon réve, Comme

ca.



LA MOSAIQUE ARROGANTE

N M’ENVOIE UN ARTICLE paru au
mois d’aolt 98 dans le Toronto
Star, suite au triomphe de la France a
la Coupe du monde de football. Vous
pensez peut-étre, dit en substance l'ar-
ticle, que 'enthousiasme des Frangais
pour Les Blues (sic), cette équipe black-
blanc-beur, refléte une politique globale
de générosité et de tolérance raciales.
Mais si vous pensez cela, eh bien, vous
vous fourrez le doigt dans I'ceil jusqu’au
coude. “Le racisme est tout a fait vivant
et bien portant dans la France contem-
poraine, en contradiction flagrante avec
les idéaux de la Révolution de 1789. 11
en ira ainsi jusqu’a ce que les Francais
se mettent a suivre le modeéle canadien
d’'une véritable égalité multiculturelle
pour tous les citoyens.”
Ce que recouvre au juste le terme
d’“égalité multiculturelle” n’est pas
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précisé. Cette formule n’étant pas mise
entre guillemets, on peut supposer qu’elle
fait partie de la sagesse commune. Ce
qui se trouve entre guillemets, en revan-
che, c’est le mot d’étrangers. “Il y a
plus de quatre millions d’€trangers» en
France”, poursuit en effet 'article en
question. Et d’enchalner en brossant
un tableau catastrophique de la situa-
tion de ces “étrangers”, tableau ou sont
mélangés péle-méle les Beurs et les
Maghrébins, les Kanaks et les Juifs.

Ce pays, le Canada, qui met le mot
étrangers entre guillemets se trouve étre
un pays constitué presque exclusivement
d’étrangers, un pays ou le mot n’a au-
cune fonction discriminatoire parce qu'’il
désigne n’importe qui et tout le monde.
En 1789, lors de cette fameuse Révolu-
tion que loue le Toronto Star, le Canada
avait encore soixante-dix-huit années a
attendre avant sa confédération.

Avons-nous demandé aux Indiens et
aux Inuits s’ils étaient d’accord avec
nos idéaux “multiculturels”, avant de
nous approprier leurs terres pour y
épanouir nos cultures a nous : la fran-
caise, 'anglaise, l'irlandaise et ainsi de
suite ? On a beau jeu, apres, de nous
féliciter pour notre absence de racisme.
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Venez, venez ! Que vous arriviez du
Sri Lanka, d’Ukraine ou d’Arabie Saou-
dite... Regardez, il y a plein de place !
Des millions d’hectares 4 votre dispo-
sition ! Installez-vous, faites comme
chez vous, continuez A parler étranger
a la maison tout en apprenant I'anglais
(ou 3 la rigueur le francais) pour la vie
publique...

C’est cela, la mosaique canadienne.
Comme me I'écrit mon frére dans une
lettre récente, “la conscience multicul-
turaliste imbue de paternalisme des
Canadiens est I'équivalent, si paradoxal
que cela puisse paraitre, du nationa-
lisme québécois : ce sont deux facons
de se donner bonne conscience tout en
se considérant supérieur i ceux qui
sont percus comme des aliénés”.

Il est facile d’étre “multiculturel”, c’est
cela que je veux dire, lorsqu’on n’a pas
de culture propre.

C’est cela que je veux dire... et en
méme temps, en le disant, je me trahis
en tant qu'émigrée, apostate de la nation,
traitresse du Grand Nord. Car cette
vision du Canada, celle que j'ai, celle
que je viens sarcastiquement de for-
muler, est fausse. Ce Canada-la est un
pays entierement “extérieur”, officiel,
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artificiel, fait de discours publics et de
volontarisme. Dans la réalité, je sais
que le Canada est un pays ou il fait
bon vivre. La texture de la vraie vie
que meénent les gens la-bas, au jour le
jour, est riche et variée ; ils ont une lit-
térature et un cinéma, du théitre et de
la danse de tout premier ordre ; ils ont
un mode de vie et des fagcons de par-
ler ; ils investissent d’amour et de soins
leurs quartiers, leurs terres, leurs églises,
leurs maisons, leurs cafés et restaurants
préférés, or toutes ces choses consti-
tuent bel et bien une culture.

C’est parce que je I'ignore, cette cul-
ture, parce que je n’en suis pas, ne la
sens pas, ne la gotte pas, ni puis la
prendre 2 bras-le-corps, que je déclare
— catégorique, lointaine, arrogante a
mon tour : “y a pas”.

Les raisins sont verts, en somme.



RELATIVEMENT RELATIF

UEST-CE QUI A DE LIMPORTANCE ?

demandions-nous plus haut. (Oui
je sais : je me dis et puis je me contre-
dis. Je m’en fous et puis je m’en contre-
fous. Je cherche mes repéres... alors
c’est normal, non, de tourner en rond
par moments ?)

Qu'est-ce qui a de l'importance ? Pour
le commun des mortels, la réponse a
cette question coule de source. Ce qui
m’importe, c’est ce qui m’est proche.
Une série de cercles concentriques avec
“moi” au milieu : ma famille, mes amis,
mes voisins, mon école, mes com-
patriotes. Ce qui me touche, c’est ce
qui me touche.

Pour I'expatrié, dans ce domaine non
plus, rien ne va de soi. Vos proches sont
loin. Dans un premier temps, vous con-
tinuez de penser énormément i eux,
et d’étre affecté par tout ce qui leur
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arrive. Vous faites de votre mieux pour
supprimer la distance par le courrier, le
téléphone, l'achat des journaux de
chez vous...

C’est grice aux vicissitudes que votre
nouvelle vie se met 4 ressembler de
moins en moins 4 un séjour a I'étran-
ger et de plus en plus 2 la vie tout
court. Tant que vous sillonnez le pays
d’exil dans tous les sens, ébloui, émer-
veillé par la nouveauté de tout ce que
vous voyez, vous n’étes qu’un touriste
parmi d’autres. Cela peut durer des
semaines, voire des mois. On sort du
tourisme le jour ou 'on vit, en pays
étranger, des formes nouvelles de souf-
france et de spleen. (Lors de mon pre-
mier chagrin d’amour a Paris, certain
mois de décembre, j’ai acheté dans une
boulangerie et dévoré, tout en mar-
chant dans les rues grises et glacées
du xure arrondissement, une tablette
entiére de chocolat Suchard. Cet ins-
tant est resté gravé dans ma mémoire
et a probablement fait autant que la
naturalisation pour me rendre fran-
caise.)

Ensuite, peu 4 peu, on se rend compte
que les communications avec “chez
soi” ont commencé a s’espacer. Des
amis d’ici sont venus prendre la place

‘de vos amis de la-bas. Ce sont eux qui,



88 NANCY HUSTON

NORD PERDU 89

dorénavant, vous posent les questions
qui comptent : Ca va mieux, cette
grippe ? Et votre patron, il va vous aug-
menter, oui ou non ? T’as lu ce que
raconte Le Monde au sujet de. .. ? Qu’est-
ce que tu fais ce week-end ? T’as vu ce
temps dégueulasse ?

Vos amis d’antan se désintéressent
de vous, et réciproquement. Pourquoi
continuer a vous écrire si vous n’allez
plus jamais partager vos existences ? Et
puis, un jour peut-étre, dans le pays
étranger, vous fondez votre propre
famille. Et les années continuent de pas-
ser. Vos parents vieillissent, vos fréres
et sceurs changent de boulot, de parte-
naire, font des enfants, se marient,
divorcent, vous n’arrivez plus 4 suivre,
certes vous enregistrez les faits mais
vous ne vous y identifiez plus comme
autrefois ; vous devez faire un effort
volontaire pour partager leurs joies et
leurs douleurs... 1a encore, l'inverse
est vrai aussi.

Les étrangers qui vous entouraient 4
votre arrivée en France sont devenus
vos compatriotes. C’est leur sort 4 eux
qui vous tient maintenant a coeur, puis-
qu’il est devenu votre sort 4 vous. A
force de les fréquenter, de lire leurs
journaux et d’envoyer vos enfants dans
leurs écoles, vous avez réussi peu 3

peu 2 les comprendre, 4 réagir comme
eux, 4 vous mettre a leur place — et,
pour finir, il n’y 2 méme plus de “c9m—
me”, vous étes 4 leur place, vous €tes
francais, vous votez, dépouillez les voteg,
participez aux débats sociaux et pol.1-
tiques de la nation frangaise... La vie
politique de votre pays natal, dans la
mesure (réduite) ou la France en parle,
vous parait “exotique”.

Culpabilisation, la encore : sentir que
I'on s'est éloigné irrémédiablement, et
que ce qui revétait a vos yeux la plus
haute importance ne signifie plus rien.

Qui est-on, alors ?

Relativisation. Forcée, forcenée. Ver-
tigineuse.

Et, lorsque vous rentrez 1a-bas, lors-
que vous passez quelques semaines
chez vous, c’est-a-dire dans votre ancien
chez-vous qui n’est plus du tout chez
vous mais qui fait semblant de I'étre et
de vous accueillir comme si vous étiez
“enfin de retour”, vous n’entendez plus
parler de la France. La France occupe
une toute petite place dans les jour-
naux, et dans 'esprit de vos amis. Une

place colorée par des clichés (vin, que;,
esprit, bonne chére, parfums, sophisti-
cation, superficialité) — clich€s qui cor-
respondent sans doute, comme les
clichés le font en général, a des réalités,
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mais qui échouent absolument a évoquer
votre réalit€ a vous, la trame complexe de
votre vie francaise de tous les jours.
Personne n’a entendu parler de la

dispute entre Toubon et Tiberi, ni du
scandale Elf, ni du phénomeéne Houelle-
becq, ni des problémes de banlieue.
Personne ne connait la gréve des lycéens,
les gréves dans les transports, le déficit
de la Sécurité sociale, la féminisation

des noms de métier, la semaine de

trente-cing heures, le beaujolais nou-
veau. Ils connaissent Depardieu, Le Pen

et basta ; leur perception de la France
contemporaine s’arréte 1a.

Que faut-il en conclure ? Que 'amour
est relatif, la parenté, aléatoire, et le
patriotisme, un attachement arbitraire ?

Qu’est-ce qui est important ? Oui je
tourne en rond je sais, je vous I'ai dit,
c’est bien 12 le probléme. Mais je suis
persuadée que tout n’est pas relatif
— ou, du moins, seulement relativement
relatif. Aprés de longues années passées
a me débattre avec cette question, je

Suis parvenue a une espece de réponse.
Voila, a ce jour, c’est ce que jai trouvé
de mieux : est important ce qui est tra-
duisible.

Vous n’avez pas besoin de vous figu-
rer tel ou tel interlocuteur précis. Prenez
un ami imaginaire de ld-bas, idéalement
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bienveillant, intelligent, curieux, cul-
tivé. Vous le posez 13, dans un fauteuil
confortable dans votre esprit, €t vous
entreprenez de lui raconter, dans sa
langue maternelle, la dispute entre
Toubon et Tiberi. Votre auditeur a beau
hocher poliment la téte, vous sentez
bien que ses sourires sont des bdille-
ments travestis ; c’est donc que l'his-
toire a peu d'importance. Maintenant,
prenez la querelle entre francophones
et anglophones au Canada, et faites de
votre mieux pour le rendre passion-
nant 2 un interlocuteur berrichon. Oui ?
Vous y arrivez ? Alors c’est que cela a
de l'importance. Mais si vous entrez
dans les chamailleries entre différents
leaders indépendantistes, vous aurez
vite fait de perdre votre public. Ainsi
de suite. Cela aide 2 faire la différence
entre Cyclone Mitch et une tempéte
dans un verre de champagne.

Un bon livre, a la différence d’'un
pavé dans la mare, est presque toujours
traduisible. Les vraies bonnes blagues
aussi. Les gags des Guignols ravissent
les Francais aujourd’hui mais, d’ici un
mois ou deux, méme eux auront oublié
ce qu’il y avait de si bidonnant. qudy
Allen est comique parce que ses pitre-
ries font rire aussi bien en hongrois
qu’en anglais.
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Toute douleur est traduisible, qu’il
s’agisse du mal de dents d’'une secré-
taire dans I'ldaho ou d’une catastrophe
naturelle comme les inondations en
Chine.

Cela me parait un assez bon critére.

La traduction peut par ailleurs servir
de protection dans des moments de
détresse : par exemple quand vous
vous trouvez dans une soirée de persi-
flage “typiquement francais”, ou il s’agit
de manifester de I'esprit en se moquant
de tout et en s’évertuant A ne rien
montrer de soi. Si cela vous fait souffrir
— S0it que vous n’arrivez pas 2 jouer i
ce jeu, soit que vous y jouez mais en
vous détestant —, il suffit de vous met-
tre, in petto, a tout traduire dans votre
langue pour vous sentir tout de suite
mieux : vos amis imaginaires seront
aussi consternés que vous par cette
méchanceté gratuite.

Mais il y a un hic. Il y a toujours un
hic. Eh oui ! Vous I'avez deviné. Cest
que les interlocuteurs réels sont infini-
ment moins patients, polis et disponi-
bles que les interlocuteurs imaginaires.
Ce n’est pas slir que, méme traduites, et
méme bien traduites, ils les trouvent pal-
pitantes, vos préoccupations. Alors voild.

Il vous reste toujours I'écriture.

LES TROIS BELLES-FILLES

OMME NOUS L’AVONS DEJA SOULIGNE

a propos des accents, les femmes
ont, plus souvent que les homrpes, une
conception souple de lepr/ 1def1t1/te.
Depuis toujours elles ont &te opllgees
de s’adapter ; elles en ont 1’hab1tude.;
elles s'adaptent. En se mariant, elles doi-
vent pouvoir envisager de chaflger nor}
seulement de nom (et c’est énorme !
Vous rendez-vous compte, vous les hom-
mes ? Songez a tout ce que, sur le Plan
symbolique et affectif, vous myesus,sez
dans votre patronyme et imaginez l'ef-
fet que ¢a vous ferait d’en.changer :
une, deux, voire plusieurs fois au cours
de votre vie adulte !) mais éveqtuelle-
ment d’allégeance aussi, de religion, de
patrie, de langue... Elles savent donc
toutes ces choses relatives et non absol.ues.
Un homme s’identifie plus Volontltfrs:
et avec plus d’aveuglement. 1l est prét a
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tAuer et 4 mourir pour ce qu’'on lui dit
€tre lui, d lui ; son nom, son honneur,
son pays. Une femme sait son identité
violable, modifiable. Elle sait que, de
sabine, elle peut d’un jour a I'autre de-
venir romaine. Que ses fils peuvent
combattre ses fréres. Que I'étre de sa
naissance est susceptible de change-

ment, dans toutes ses données fonda-
mentales.

Moi, Canadienne anglaise de I'Ouest,
destinée a épouser par exemple un
professeur a l'université de Calgary, il se
trouve que j’ai eu trois belles-meres.
(Déplorons ce défaut, pour ne pas dire
cette perversit€, de la langue francaise
qui m’'oblige 4 employer, ici, pour dési-
gner les méres de mes compagnons, le
méme mot de belle-mere qui, plus haut,
évoquait I'’épouse de mon peére : deux
personnages, pourtant, on ne peut plus
dissemblables !) Trois femmes plus ou
Il}oins dgeées, face a qui jai gardé un
51}ence respectueux, trois femmes
geqéreuses qui m’ont recue dans leur
maison comme I'épouse (ou quasi) de
leur fils, et qui m’ont traitée avec la
chaleureuse simplicité que I'on réserve
aux membres de la famille la plus
proche.
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La premiére, une personne obése et
bourrue sans métier autre que celui de
meére juive, habitait une belle maison
cossue dans le West Bronx, aux Etats-
Unis ; la deuxiéme, institutrice petite-
bourgeoise 2 la retraite, militante laique
et socialiste, habitait un lotissement
tristounet dans une banlieue de la ville
de Bourges, en France ; la troisieme,
ex-bibliothécaire de santé fragile, effa-
cée et altruiste, habitait une sympa-
thique maison en bois dans les environs
de Sofia, en Bulgarie. Je me suis exta-
siée, tour 4 tour, devant leur carpe far-
cie, leur rosbif haricots, leur guveich.
J'ai hoché la téte, riant et soupirant aux
moments appropriés, en les écoutant se
souvenir de mon homme petit garcon.

Si je pus étre tout cela (et je le pus, et
de nos jours ce n’est pas trés exception-
nel), de quelle identité ai-je encore le droit
de me réclamer ? La réponse n’est pour-
tant pas “toutes et n'importe lesquelles”.
Je ne me suis installée ni a Sofia ni dans
le Bronx, mais a Paris. Je suis francaise
parce que je partage complétement I'exis-
tence des Francais. Mais j'ai sur les sou-
chistes ce petit avantage : je sais que “€tre
francais” est une identité parmi d’autres,
la résultante de mille hasards géogra-
phiques et historiques ; je mesure ma
chance, et je mesure ce qu'il reste a faire.



LA MEMOIRE TROUEE

LY A UN TERRAIN SACRE, se dit-on. Il y a

une partie au moins de mon étre
que I'on ne peut ni envahir ni dénatu-
rer, et dont on ne peut jamais me dépos-
séder : c’est ma mémoire,

(Tous, nous avons lu ces impres-
sionnants récits d’hommes en captivité,
qui, pour ne pas devenir fous, s’ap-
pliquaient 4 se remémorer les noms de
tous leurs camarades de classe a
I'école maternelle... ou toutes les
sonates pour piano de Mozart apprises
dans l'adolescence... exercices de
concentration qui, pratiqués sur des
semaines et des mois comme moyen
de lutte contre I'ennui et le désespoir,
produisent des résultats spectacu-
laires.)

La mémoire, donc, serait inviolable.
Moi, mes souvenirs : cul et chemise, lar-
rons en foire.,
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Malheureusement, cela aussi est faux.
Encore une illusion rassurante qui mord
la poussiére. Nos souvenirs aussi (et
pas seulement nos goiits, nos opinions,
nos engagements) sont faconnés par
ce que nous vivons au jour le jour. La
mémoire aussi est changeante, cha-
toyante, fuyante, insaisissable.

En 1995, au beau milieu de I'été ber-
richon, je recus une lettre de Susan
Prince qui fut ma “meilleure amie” au
lycée et juste aprés, entre mes quinze
et dix-huit ans. Des décennies s’étaient
écoulées sans que je recoive d’elle la
moindre nouvelle et voila que tout
d’un coup, ayant retrouvé ma trace,
elle me déverse en trente-cing pages
manuscrites ’histoire de sa vie adulte :
ses études, son mariage, son militan-
tisme politique, son travail de sculpteur,
ses enfants... Apres des séjours pro-
longés sur la cote ouest et dans le sud
des Etats-Unis, elle venait de se réins-
taller exactement 1a ou je I'avais ren-
contrée, dans la maison de sa meére, au
fond de la forét new-hampshiroise.
Penchée sur la maie dans I'entrée de
notre maison du Berry, entourée par le
bruit de mes propres enfants (fran-
cais), des oiseaux (frangais), des vaches
(francaises), sous le soleil (francais) qui
entrait 4 flots par les fenétres, c’est
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aveuglée par des larmes que je par-
courus les mots anglais de Susan, grif-
fonnés en tous sens sur des pages
jaunes aux marges constellées de fioritu-
res décoratives. (“Elle n’a pas changgé...”)

I se trouve que j'avais prévu de me
rendre en Nouvelle-Angleterre le mois
suivant, et je promis de lui faire signe.
Nous nous retrouvimes, donc, un beau
jour de septembre, dans une librairie a
quelques kilomeétres du lieu ol nous
nous étions quittées une vingtaine
d’années plus tot. Je vous épargne le
choc des retrouvailles, les corps mécon-
naissables, les “tu n’as pas changé” hypo-
crites, la contemplation incrédule des
photos de nos enfants respectifs. .. Ins-
tallées dans un café clean no-smoking,
nous biimes biére aprés biére, riant et
pleurant ensemble dans les doulou-
reuses délices de la nostalgie... Seule-
ment, au bout de quelques biéres, il
nous devint clair que quelque chose
ne tournait pas rond. Malaise. Quoi... ?

C’est que, chaque fois que je disais :
“Tu te souviens...” Susan disait oui ;
en revanche, des souvenirs qu’elle res-
suscitait, au moins un sur deux ne me
disait rien du tout. Pas moyen de rani-
mer la moindre trace de cette escapade,
par exemple. .. Javais beau fouiller ma
mémoire de fond en comble ('aurais-je

rangé sous l'étiquette “1970”, sous I'éti-
quette “fugues” ou sous I'étiquette “ini-
tiation érotique” ?), ouvrir tous les tiroirs,
tous les placards, soulever méme les
tapis, au cas ou j'aurais balayé le sou-
venir la-dessous, un jour de grand ran-
gement — rien. “Désolée, je ne m’'en
souviens pas.” Et Susan de blémir. “Mais
ce n’est pas possible ! fit-elle, encore et
encore. C’est de ma vie qu'il s’agit ! Ma
vie avec toi. Je I'ai raconté a tout le
monde, ¢a. C’est un de mes souvenirs
fondateurs, et toi tu figures dedans. Tu
ne peux pas 'avoir oublié. Qu’est-ce
que je deviens, moi, si tu ne te rappelles
pas?”

Culpabilité, une fois de plus.

Pourtant 'explication est simple. Ces
souvenirs étaient morts d’inanition. Un
souvenir, il faut lui rendre visite de
temps 2 autre. Il faut le nourrir, le sortir,
I'aérer, le montrer, le raconter aux autres
ou 3 soi-méme. Sans quoi, il dépérit.

Or depuis un quart de siecle, ces
souvenirs-1a n’étaient ranimés par rien
dans ma vie frangaise. Aucun paysage,
individu, événement ne déclenchait le
signal électrique de leur rappel, de
leur réveil. Et donc, tout doucement, et
sans que je m’en apercoive, ils s’étaient
éteints. Dans ma mémoire (c’est-a-dire
dans l'image que je me fais de moi-méme
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et de ma propre histoire), je ne suis pas
quelqu’'un qui a fait une fugue avec
Susan Prince lors d’une expédition sco-
laire dans les Montagnes vertes en 1970.
Nous n’avons pas fait du stop ensem-
ble... Nous n’avons pas été embar-
quées par des types louches, ivres,
armés. .. Nous n'avons pas eu la frousse
de notre vie... Non, rien de tout cela n’a
eu lieu. Je peux m’identifier 4 la “Nancy”
qui a vécu cela, mais seulement comme
je m'identifie a un personnage de roman.
Je ne la reconnais pas comme étant
“moi”.

(Tout de suite aprés mon retour en
France, jenvoyai a Susan le manuscrit
en anglais de Trois fois septembre,
roman dans lequel j’avais évoqué mes
souvenirs 2 moi de ces années-la. Elle
ne m’a plus jamais fait signe.)

Bien avant que la maladie d’Alzhei-
mer ne s'installe, nous sommes une cons-
truction, une histoire pleine de trous,
un livre aux pages arrachées. C’est vraj
de tout un chacun mais (12 il me sem-
ble qu'on commence 4 avoir le plus
beau score) les expatriés s’en rendent
compte plus rapidement que les autres.

Nous oublions I'inessentiel... et I'es-
sentiel. L'insignifiant et le trop signifiant.

Le banal et l'intolérable. (Tout comme
le caractére unique et incomparable de
I’enfance, cette imperfection flagrante
de la mémoire est un savoir que les exi-
1és partagent avec les psychanalystes.)

Inversement, Si je retournais passer
en Amérique les derniéres décennies
de ma vie, les détails de ma vie fran-
caise, 4 force de n’étre jamais convo-
qués par ma conscience, s’estomperaient
peu a peu. Et en I'an 2025 telle amie
berrichonne viendrait me retrouver a
New York, nous prendrions un café en
face du Metropolitan Museum, et elle me
dirait : “Tu te souviens de cette immense
tempéte dans le Berry en 1999, quand
Jacques a perdu le toit de sa maison ?”
Je la regarderais en frongant les sourcils
(ou, bien sir, les deux rides de Granny
Huston se seraient encore approfondies),
et je lui demanderais : “Mais... de quoi
parles-tu ? Qui est Jacques ?”



LES AUTRES SOI 1

UJOURD'HUL, je suis restée a la mai-
son.

Aujourd’hui je ne suis pas sortie admi-
rer les reflets, sur la Seine, du soleil et
des nuages d’apreés la pluie, le choc de
lumiére rose et de vaguelettes fouet-
tées.

Aujourd’hui, pour la éniéme fois, je
n’ai pas visité.les égouts de Paris avec
mon fils.

Je ne suis pas non plus allée me pro-
mener dans les montagnes Rocheuses
avec ma fille.

Je ne suis pas passée dire bonjour 2
ma mere a Montréal, dans sa jolie mai-
son blottie contre la montagne, avec
une vue sur les gratte-ciel du centre-
ville et jusqu’aux ponts géants qui
enjambent le fleuve Saint-Laurent.

Je n’ai pas non plus rendu visite 2
mon pére dans le New Hampshire, ou
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il continue de retaper sa vieille maison
au bord de la riviere. Elle va bientot
geler, la riviere, et je n’irai pas patiner
dessus.

Je n’ai pas couru follement, joyeuse-
ment, sur le large trottoir d’Amsterdam
Avenue 4 Manhattan, parmi les détritus
et les feuilles mortes qui dansaient la
sarabande dans le vent déchainé.

Je ne suis pas allée prendre un énorme
petit déjeuner dans un café a Sainte-Rose-
du-Nord, sur le Saguenay, avec mon
bon ami québécois Jean Morisset. (Dieu
comme je me suis sentie fragile et fria-
ble ce jour-13, au mois d’octobre der-
nier, 4 écouter Jean jaser avec la jolie
tenanciére du café aux longs cheveux
bruns, du sang indien en elle comme du
sang inuit en lui, et la langue francaise
entre eux dans un tutoiement instan-
tané, l'indicible complicité de cette lan-
gue ou affleuraient, telles des caresses,
des mots de joual, leurs souvenirs d’en-
fance partagés, la riviére et le fjord, les
grands bateaux : les familles nombreu-
ses, pauvres et peu instruites, les froids
d’hiver et les plats que préparait leur
meére pour y faire face, bouillies de
légumes et patates fricassées a la sauce
au poche, la tourtiére c’€était rien que
pour Noél — une culture oui, ils avaient
une culture en commun et la, devant
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moi, moi en proie 4 une jalousie intense,
ils échangeaient tout bas tout doux les
signaux clignotants de cette culture, et je
me suis rendu compte qu’avec aucun
étre au monde hormis mon frére qui
habite a plus de cinq mille kilomeétres
de chez moi je ne pouvais vivre cela,
cette reconnaissance automatique et
combien rassurante : “Tu es des notres,
on est ensemble, on se serre les coudes
sur cette planéte.”)

Je suis donc restée chez moi.

Et pourtant, d'une facon ou d’une
autre, chacun de ces univers est entré
€n moi aujourd’hui. Par le téléphone,
le courrier, des photographies ou, tout
simplement, par le souvenir.

Tous, nous vivons les différentes
€poques de notre vie dans la superpo-
sition (et non, du moins jusqu’a la
maladie d’Alzheimer, dans la confu-
sion). Pour moi, le mot de train trimballe
avec lui les échos des trains canadiens
de mon enfance, des trains d’Allema-
gne, des trains lus dans les romans ou
vus au cinéma, des trains des camps
de la mort, redoutés de facon rétro-
spective, des trains dont le sifflement
s’éloigne dans la nuit noire, quelque
part dans les gorges de I’Allier, me
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remplissant d'une nostalgie aussi déchi-
rante que mystérieuse...
Brusquement, cela me frappe avec
la force de I’évidence : si j'ai pu deve-
nir romanciére, c’est que j'ai été obli-
gée d’apprendre trés tot a faire exister
de facon convaincante, pour me rassu-
rer sinon pour survivre, I'amour de
celle qui est en principe 'embleme de
la proximité et de la présence — mais
qui, dans mon cas, était devenue loin-
taine, 4 jamais inaccessible. Et toutes les
permutations subies, les multiples iden-
tités embrassées, puis repoussées, les
trois belles-filles, la prof, le modele,
l'intello féministe... tout cela n’était-il,
en derniére analyse, que ma fagon a
moi de demander (différemment de
Romain Gary mais néanmoins 2 I'instar
de celui-ci) : “Comme ¢a, maman ?”

Notre liberté d’aller ailleurs et d’étre
autrui dans notre téte est proprement
hallucinante. Le roman, qu’on en lise
ou qu’on en écrive, nous rappelle cette
liberté... et son importance extréme. Il
s’agit de la liberté : celle de ne pas se
contenter d'une identité (religieuse,
nationale, sexuelle, politique) conférée
a la naissance.

La vie est un flot ininterrompu d’im-
pressions, d’une diversité redoutable.
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Nous les recevons, ces impressions,
nous les classifions et les organisons,
nous y réagissons avec une souplesse
incroyable, de loin supérieure a celle
du plus sophistiqué des ordinateurs.
Nous savons étre, tour 4 tour, mille
personnes différentes, et nous appe-
lons tout cela “moi”. Nous employons
le méme vocable pour évoquer le moi
ami, parent, lecteur, promeneur, le moi
songeur, admiratif devant un retable
ancien, le moi citoyen, indigné a la
lecture du journal du soir, le moi voi-
sin, musicien, dormeur, réveur, le moi
buveur, rieur, fumeur, téléspectateur, le
moi narcissique, recueilli, vulgaire, le
moi alerte et avachi. Incapables d’at-
traper dans les rets du langage tous les
moi qui nous échappent, poissons vif-
argent qui scintillent, frétillent et glis-
sent entre les mailles des mots, nous
recouvrons ce flot extravagant qu’est la
vie par des banalités : “Oui, j'ai passé
un bon été” ; “Ca va, ¢ca va”.

S’ouvrir totalement a ce flux, a cette
multiplicité, a cette capacité réceptrice
en nous, c’est sombrer dans la folie.
Pour raison garder, nous nous faisons
myopes et amnésiques. Nous assignons
a notre existence des limites assez stric-
tes. Nous arpentons le méme territoire
jour aprés jour, le désignant comme
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“ma vie” et définissant le “je”, tautolo-
giquement, comme celui qui l'arpente.
Nous décidons, par exemple : “ma vie”
est celle d’un critique littéraire, celle
d’une prof de maths en banlieue pari-
sienne, celle d’'un rappeur, celle d’'une
prostituée, celle d'un maitre bouddhiste
enfermé dans un monastere...

La littérature nous autorise a repous-
ser ces limites, aussi imaginaires que
nécessaires, qui dessinent et définis-
sent notre moi. En lisant, nous laissons
d’autres étres pénétrer en nous, nous
leur faisons de la place sans difficulté
— car nous les connaissons déja. Le
roman, c’est ce qui célebre cette recon-
naissance des autres en soi, et de soi
dans les autres.

C'est le genre humain par excellence.



LES AUTRES SOI I

L ES GENS NORMAUX passent d’'une étape
a l'autre de leur vie comme les ser-
pents changent de peau. Certes ils se
transforment, évoluent, parlent volon-
tiers des “phases” successives de leur
existence... mais l'identité, c’est-a-dire
leur sentiment de qui ils sont, de ce
qu'ils font et de 14 ou ils devraient étre,
va plus ou moins de soi.

Rien de tel pour 'expatrié.

Rien que le vertige. Le vertige, encore
€t toujours, 4 I'idée qu’on aurait pu
devenir ceci, qu’on aurait di faire cela,
et que ce que I'on est devenu de fait. . .
manque singuliérement de réalité. De
conviction. De consistance.

_ Ou §uis—je mon Dieu qui suis-je d’ou
viens-je et surtout, pour quelle raison ?
Hier ist kein Warum, n’est-ce pas ?
Cest pour aucune raison, précisé-
ment, que Tu m’as fait naitre 4 Calgary,

NORD PERDU 109

de ces deux individus-13, dans cette lan-
gue maternelle et dans ce milieu social !
Je ne suis pas en train de rouspéter,
note bien. Je me trouve plutot bien
lotie dans I'’ensemble, ce n’est pas le
probléme ; je constate simplement :
c’est du n’'importe quoi. J'ai raison, n’est-
ce pas?

Eh bien, c’est un peu secouant. (Et
en méme temps, je me rends compte
que ce sont justement mon milieu et
mon éducation qui me permettent de
Te poser ces questions. Une femme
vivant 2 Kaboul sous le régime taliban
ne risquerait pas de T’embéter ainsi.)

Chaque exilé a la conviction, profon-
dément ancrée dans son subconscient
tout en étant régulierement dénoncée
comme une aberration par sa con-
science, qu’il existe une partie de lui-
méme, ou pour mieux dire un auire
lui-méme, qui continue de vivre ld-bas.
(C’est Henry James qui, dans sa nou-
velle “The Jolly Corner”, a croqué pour
J’éternité cette conviction illogique.)

Je sais bien mais quand méme. Je
sais bien que je vis a Paris depuis tout
ce temps, mais il est quand méme im-
possible que je ne marche pas, en méme
temps, dans la transparence fraiche et
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ensoleillée d’'une matinée d’octobre i
New York, sous le ciel d’'un bleu défiant
toute concurrence, dans ces rues dures
et efficaces ou miroitent le métal et le
verre, au milieu des foules bien attifées
au pas rapide, au fond de ces canyons
gris, entre ces hauts murs de granit
pres de Grand Central Station, prés de
PEmpire State oul j’ai travaillé (58¢ étage
seulement) comme dactylo intérimaire,
pres de I'école Juilliard o jai joué du
piano toutes les fins d’aprés-midi pen-
dant un an, prés de Central Park, en
face du musée d’Histoire naturelle ou
j’ai décrypté des centaines d’heures de
bandes magnétiques pour des intellos
un peu fous, l'une sociologue, et I'autre,
psychanalyste.

Il ne s’agit pas de visite, de voyage.
Il s’agit de routines. On avait ses habi-
tudes... et elles ne sont plus. Je connais
peu d’expériences mentales plus sin-
gulieres que celle qui consiste 2 revivre
mentalement, geste aprés geste, une
routine révolue.

Non, sérieusement. Comment cela
peut-il étre ? Vous voulez dire que je
n’habite plus, mais alors plus du tout, i
aucun niveau de la réalité, cet apparte-
ment exigu au rez-de-chaussée d’un
immeuble délabré de la Cent Quatre-
vingt-seiziéme Rue dans le Bronx, ou
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pendant deux ans je me suis acharnée
contre les cafards (et e cafard) tout en
écoutant les jérémiades des bonnes
femmes juives qui s’asseyaient chaque
jour sur mon perron pour se reposer
en rentrant de leurs courses, qui par-
laient haut et fort, juste de I'autre coté
de la porte d’entrée, de sorte qu’assise a
la table du salon, essayant de m’atteler
A la lecture ardue de Freud ou d’Aris-
tote, j'étais constamment ramenée a leurs
histoires, couinées et soupirées, de cors
aux pieds, de fils ingrats, de carpe a
farcir... ?

Non ? je ne vis plus 14 ? c’est vrai ? Et
le “Blue Bar” de 'hotel Algonquin a
Manhattan, avec son jazz et ses gin-
fizz, ses graines salées a grignoter, ses
hommes grisonnants et dignes, débon-
naires, discutant i voix basse, et puis
toutes ces jeunes filles minces et ma-
quillées, habillées de noir, souriantes,
séduisantes... jeunes filles dont je fai-
sais partie a 'époque. .. Tout cela conti-
nuerait, jour aprés jour, année apres
année, et je n’en serais plus ? plus
jamais? C'est insensé. ..

En janvier 1997, dans un café de
New Delhi, une jeune femme occiden-
tale a attiré mon regard. Elle avait le



112 NANCY HUSTON

crane rasé et les traits ascétiques, elle
arborait les longues robes magenta des
moines bouddhistes — et, de facon
incongrue, elle était plongée dans la
lecture d’'un roman. Intriguée, je me
suis contorsionnée pour en lire le titre :
il s’agissait de... L'Insoutenable Légéreté
de l'étre, de Milan Kundera. Et quand
la femme s’est levée pour partir, j’ai vu
qu’elle portait sous sa longue robe de
moine... des Nike Air-Max.

Cette légereté insoutenable. Une
seule vie. Pas deux. Pas trente-six.

Pourtant, j'insiste : toutes ces années
aprés mon départ de I'Alberta, il y a un
moi qui continue de vivre la-bas. C’est
quelqu’un d’assez épatant — par 12 je
veux dire que je I'aime bien — une Cal-
garienne de souche irlandaise et fiére
de I'étre, une vraie Ouesterneuse avec
un rire fort et franc, presque viril, une
grande femme hilée, plus costaude et
plus cocasse que moi, elle pése met-
tons soixante-trois kilos, elle a une
allure généreuse, des gestes larges et
des hanches larges, ce qui fait que, les
quatre ou cing fois ou elle a accouché,
¢a a été avec facilité, les hommes vont
et viennent dans sa vie, maris ou pas,
mais les enfants restent et grandissent et
I'adorent, ils aménent dans sa maison
leurs amis et plus tard leurs amoureux
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et plus tard leurs conjoints et leurs
enfants, oui il se peut bien que cette
femme soit déja grand-meére parce
qu'elle a commencé trés tdt, le premier
bébé est arrivé 4 dix-huit ans et les
autres ont suivi 4 la queue leu ley, elle
laisse grisonner ses cheveux et elle
s’en moque, se maquille peu, par contre
elle aime 2 se mettre du rouge a lévres
carmin et 2 porter de Jourdes boucles
d’oreilles mexicaines en argent et en
turquoise, ce n'est pas une intellec-
tuelle, elle s’est lancée dans le monde
du travail dés la fin de ses études
secondaires, en peu de temps elle diri-
geait sa propre agence immobiliere,
c’étaient les années soixante-dix, les
années de “boom-boom-boom” pétro-
lier, elle a fait pas mal d’argent et cet
argent elle le dépense et elle le donne
— le dilapide, méme, diraient certains —
mais avec allégresse, tout ce qu’elle fait
elle le fait avec allégresse, qu'il s’agisse
d’arracher les mauvaises herbes dans
son jardin ou de préparer le café sur le
feu de bois lorsqu’ils vont camper
dans les Rocheuses, ou d’aimer corps
et Ame le corps et 'Ame de son homme
du moment ou de griller des steaks au
barbecue ou de faire des muffins le
matin pour sa marmaille — ¢a va vite,
ca sent bon, elle distribue la vie autour
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d’elle, ébouriffant les tétes et tapant sur
les fesses selon les besoins du mo-
ment, elle n’est pas contre un peu de
violence et un peu de vice de temps a
autre, ¢a fait du bien, elle gueule
quand ¢a lui chante, pousse des jurons
gros comme des maisons, aime jouer
au poker et boire de la biére directe-
ment a la bouteille, d’ailleurs une de
ses dents de devant est cassée parce
qu’elle a essayé une fois de boire de la
biére tout en dansant, elle adore dan-
ser, quand elle sort en boite le samedi
soir elle fait le pitre, fait la pute, se
fiche de ce qu’on pourrait en penser,
elle offre des tournées a ses amis, pré-
fere la compagnie des hommes a celle
des femmes parce que les hommes
rient mieux, boivent mieux, ne sont
pas toujours 1a a geindre et 2 marmot-
ter leurs petits soucis, elle a horreur de
la pusillanimité, la coquetterie, la frivo-
lité, la frilosité, elle tient 4 connaitre
les choses a fond et i les regarder en
face et a les réparer elle-méme, qu'’il
s’agisse d’'une fuite dans le toit ou d'un
chagrin d’enfant, elle navigue dans
'existence en s’appropriant douleurs et
joies, aime la maitrise et les muscles,
sait faire du ski et du cheval, conduit
un vieux pick-up, vite et un peu
dangereusement, mettant la radio fort,
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trés fort, au maximum, et chantant
avec...

C’est surtout ¢a, c’est surtout que cette
femme-la chante 3 tue-téte des chan-
sons que moi j'ai perdues, oubliées,
qui se fanent et s’effilochent dans ma
mémoire, ou que je n'ai pas apprises
mais que j'aurais di apprendre, que
j’aurais tant aimé apprendre, la voix lui
bouillonne dans le ventre puis lui vibre
dans la poitrine et lui jaillit par la gorge,
les paroles sont droles, débiles, déses-
pérées... Or me voici au pays des cla-
vecins et des chiteaux, enfermée du
matin au soir dans le silence, tripotant
inlassablement des mots sur un écran
gris...

Les bouddhistes ont raison, et Kun-
dera : elle est insoutenable, cette lége-
reté de I'étre ! Il est tout simplement
inadmissible que I'on ne dispose que
d’une seule vie !

(Automne 1998)



DOUZE FRANCE



1. La fantasmatique

“Iai mal d la téte”, dis-je en titubant 2
travers 'estrade, une main théatrale-
ment appuyée sur la tempe — et tout le
monde d’éclater de rire. Cela se passe
dans une école publique de la ville
d’Edmonton, a 'ouest du Canada, en
1960, c’est le “jour des parents”, j’ai six
ans et demi et je viens de prononcer la
premiére phrase compléte que jai
apprise en langue francgaise. Plus tard,
dans un lycée du New Hampshire, a la
fin des années soixante, années de
guerre, de drogue et de rock, je chan-
terai avec une classe d’adolescents
chevelus, en faisant voluptueusement
trainer les voyelles, dix fois plus lon-
guement qu’Edith Piaf : “mo-o0-on coeu-
ceu-ceu-r qui-i-i-i ba-a-a-at !” — Ou
encore, avec Boris Vian : “Prévenez vos
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gendarmes / que je n'aurai pas d'armes/
et qu’ils pourront tirer.” “Ca veut dire
quoi, tirer ?” France imaginaire, France
de la langue francaise, de la chanson
et de la poésie francgaises, qui jouit en
Amérique du Nord d'un prestige énig-
matique.

2. L'opaque

“Cest de la part ?” dit 1a voix au télé-
phone, et je panique. C’est le 3 sep-
tembre 1973, je viens de poser le pied
pour la premiére fois sur le sol fran-
¢ais, j'ai réussi a2 mettre les bonnes
pieces dans les bonnes fentes du télé-
phone et 2 demander a parler avec mon
seul et unique contact sur ce con-
tinent, Mme Baratin, je n’invente pas,
elle dirige 'antenne parisienne de mon
université new-yorkaise, et voila qu’au
lieu de me la passer, on me répond par
cette phrase désespérément opaque :
“C’est de la part ?” Qu’est-ce que ¢a peut
bien vouloir dire ? Encore et encore, au
cours de cette premiere année, je serai
confrontée a I'abime qui sépare le fran-
cais scolaire, livresque, fantasmatique
qui est le mien, et le francais vivant tel
que les Francais le parlent. Les enfants,
surtout, me terrifient : des grappes
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d’enfants babillant de facon incom-

préhensible dans le métro, dans les

cours de récré : comment se peut-il
que des petits morveux sachent parler
si bien, si vite, alors que moi, en dépit
de mes diplémes, je n’arrive plus a col-
ler trois mots ensemble ? L'effort conti-
nuel pour comprendre me fatigue et
me crispe ; parfois, en fin de soiré€e, je
renonce 4 suivre la conversation et
me mets i écouter les voix francgaises
comme une musique chaotique, dénuée
de signification précise.

3. La monumentale

“Et ld, sur votre droite...” Je me balade
dans ce pays la bouche ouverte, les yeux
exorbités, le coeur battant. Tout m’im-
pressionne au méme titre : le palais du
Trocadéro me semble exactement aussi
magnifique que la Conciergerie ; le
Mont-Saint-Michel ne me bouleverse ni
plus ni moins que le quartier de la
Huchette. Aujourd’hui encore, je suis
émue chaque fois qu'un Frangais me
fait découvrir avec fierté un monu-
ment, une église, un vin local ; je ne
vois aucun équivalent possible de cette
fierté chez les habitants de I'ouest du
Canada — et, hochant la téte devant la
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bibliotheéque humaniste de Sélestat, je
ne peux m’empécher de murmurer :
“On n’avait pas ¢a 4 Calgary !”... Mais
il me semble aussi, parfois, que cette
fierté rend les Francais comme absents
a eux-mémes, qu’elle leur tient lieu
d’étre... comme si la grandeur passée
de leur pays leur évitait d’avoir 4 se

prendre en charge comme individus
présents.

4. La gauchiste

“Et bop, Franco, plus baut que Carrero I”
Ma France des premiéres années, c’est
encore un peu celle de Mai 68. Moi
qui viens d’'un monde ou, pour étre
politisé, il suffisait d’étre pour ou con-
tre la guerre du Viét-nam, pour ou
contre I'indépendance du Québec, je
suis éberluée de rencontrer des jeunes
gens de mon 4ge, le début de la ving-
taine, dont les discours politiques sont
aussi divers que péremptoires : “Je te
présente Pedro, il est mao, Héléne est
trots, Philippe est marxiste-1éniniste et
Pierre est coco”, nous défilons dans les
rues le poing levé, buvant les gaz lacry-
mogenes a grandes goulées, ravis de
souffrir pour la cause, débitant des
insanités a qui mieux mieux, je m'évertue
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4 parler ce frangais-1a aussi, a char}’tef
L'Internationale, 4 scander “CRS-SS”, a
clamer, moi la petite chrétienne affran-
chie, qu’il faut faire sauter des gens,
oui — et pas seulement Franco et Pino-
chet, beaucoup de gens, toute la bour-
geoisie, quoi, c’est pour la Ré\folution,
bon, ¢a va, et si on allait maintenant

casser la crotte Chez Flo?

5. La dragueuse

“Vous étes toute seule ?” Jusqu’a ce que
je sorte enfin, ces derniéres années, de
la catégorie JJF (jolie jeune femme), lgs
phrases débiles des dragueurs frangais
ont été l'une des facettes les plus
incontournables et les plus agagantes
de ma vie quotidienne. Pourtant j’ador_e
séduire ! Mais jamais je n’ai pu m’habi-
tuer a cette effraction répétée de ma
bulle d’intimité, le précieux anonymat
des flaneurs. Une jeune femme qui
marche dans la rue en lisant une lettre
— “Elles sont bonnes, les nouvelles ?” —
en mangeant un sandwich — “Vous. m’en
donnez une bouchée ?” — est continuel- -
lement soumise 4 ces non-rencontres.
“Yous étes toute seule ? — Non mais
jaurais tellement voulu I'étre...” Ou
alors — sans mots — on la transperce du
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regard pour le pur plaisir de la voir
rougir et détourner les yeux, ne pas
savoir ou se mettre. Il m’a fallu attendre
la quarantaine pour conquérir, dans les
rues de Paris, cette liberté que n’im-

porte quel gamin de quinze ans prend
comme son dq.

6. La théoricienne

“Lincoriscient est structuré comme un
langage.” Les théoriciens francais, c’est
un peu comme les monuments : au
début, ca m’éblouit et ca m'intimide en
bloc. Comme des centaines d’autres
étudiants, j'assiste assidiiment au sémi-
naire de Jacques Lacan, qui égréne
dans I'amphithéatre bondé ses sen-
tences impénétrables. Si je ne pose pas
un magnétophone parmi les dizaines
d'autres qui jonchent I'estrade, je prends
des notes méticuleuses, m’efforce de
reproduire avec fidélité la géniale syn-
taxe du Maitre, et recopie ses schémas
géomeétriques pour les colorier ensuite

a la maison. “Ici nous voyons le désir
de la mere chitrée en forme de tore...”
Je garde encore les notes dactylogra-
phiées de ces cours, pour me rappeler
jusqu’ou il est possible d’aller dans
l'asservissement. Mais il y a aussi, dans

une catégorie a part : Roland Bal’thes,.
Cet homme 3 la fois fin et désabusé
m’a appris 2 lire — des textes, mais aussi
le monde comme texte ; a porter une
attention maniaque aux mots et a leurs
messages sous-jacents ; qu'il parlat de
’amour ou du Japon, de 'opéra ou
des ratures, du neutre ou de la photo-
graphie, Barthes avait une grﬁ’ce etune
générosité de pensé€e qui n apparte-
naient qu’a lui. Si j’ai eu un vrai maitre
c’est celui-13, qui avait renoncé a toute
forme de maitrise.

7. La féeministe

“Em voila une que les bommes n'au-
ront pas !” dit Martine en attaquant la
cotelette d’agneau dans son assiette,
provoquant un immense éclat de rire
autour de la table. Nous sommes une
vingtaine de femmes a passer un week-
end dans une maison de campagne
pour préparer le premier numero d’'un
journal féministe, Histoires/d. ’Elle?. Le
journal, qui veut relever le défi de “par-
ler de tout”, depuis la guerre Irak.-Iran
jusqu'au salon de coiffure au com’de
la rue, vivra quatre ans. Quatre ann€es
de réunions enfumées, bruyantes, con-
flictuelles, intenses, affectueuses... Et
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aujourd’hui, je reste réveuse devant les
images grotesques que l'on a fabri-
quées aprés coup des “militantes MLF”,
viragos animées par le ressentiment et
Pesprit de vengeance. Comme l'ont fait
les hommes pendant des siécles, nous
avons pris un plaisir fou a travailler
ensemble, tout en essayant de dimi-
nuer la quantité de violence, de coer-
cition et de connerie dans le monde :
est-ce si dérangeant, vraiment ?

8. La banale

“Vous prendrez de la Suze ou du pineau
des Charentes ?”La nouveauté confere
a n'importe quel pays étranger un attrait
automatique : le moindre détail de la
vie quotidienne devient passionnant,
simplement parce qu'il est inhabituel.
Tous les étres nous paraissent cultivés
et raffinés, du simple fait qu’ils maitri-
sent bien I'idiome étranger... On n’est
vraiment intégré a un pays que lors-
qu’on parvient a s’y ennuyer, et 3 recon-
naitre que certains de ses habitants
sont aussi médiocres que les plus
médiocres chez soi. Quelle est 4 mes
yeux la quintessence de 'ennui 2 la
francaise ? C'est l'apéritif. Un apéritif
servi avec lenteur et ostentation par
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des hétes aux attitudes empesées :
“Encore une goutte de Suze ? Vous
prendrez bien un Apéricube avec ? ou
un bretzel ? Non ? II faut manger,
sinon, avec ’alcool, a jeun, vous aurez
la téte qui tourne...” Oh'! cela. me
donne envie de sortir mon bon vieux
cri de cow-boy — “Yip-yip-yippee I” — et
de sauter sur mon cheval qui, depuis
des décennies, m’attend patiemment
sous la fenétre.

9. La cosmopolite

“Heureusement que je suis ld pour
représenter la France !” d}t Catherine.
Et, comme cela nous arrive souvent,
nous regardons autour de la table et
constatons, étonnés, qu'en effet, dqs
six, ou huit, ou dix convives qui depuis
trois heures se délectent ensemble dg
mets francais, boivent du vin frangais
et partagent en frangais leurs pro-
blémes, leurs opinions et leurs espoirs,
la seule 2 étre née dans ce pays est
Catherine (ou Francgois, ou Séverlpc?,
selon les cas). Les autres sont Origi-
naires d’Europe centrale, du Moyen-
Orient ou de P’Amérique du Nord ; ils
vivent ici depuis dix, vingt ou trente
ans et ne voudraient pour rien au
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monde vivre ailleurs. Leur expatriation
a des raisons multiples et variées mais
tous chérissent, dans leur pays d’adop-
tion, la place que ce pays sait ménager
a la beauté et aux formes, qu'il s’agisse
de littérature, de cuisine ou de conver-
sation... Les Francais savent vivre — et
méme, parfois, laisser vivre.

10. La conformiste

“Trop d'imagination !” griffonne I'ins-
titutrice au bas d’une rédaction de ma
fille. Le respect pour les formes se fige
parfois (et ceci de fagon particuliére-
ment déplorable dans les écoles) en
vénération transie devant les normes
établies. L'élégance se fait prétention,
I'expression cesse d’étre soignée pour
devenir guindée, 'imagination est vouée
aux gémonies et le ridicule n’est pas
loin : “I est instamment demandé aux
usagers du garage, pour des raisons
relevant tant de la sécurité que de I'hy-
giéne, de veiller 4 bien refermer cette
porte derri€re eux au moment de quit-
ter 'immeuble”, conseille une pancarte
a la sortie de mon garage — 12 ou, dans
mon pays d’origine, on se serait con-
tenté de mettre : “Close the door”.
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11. La persifleuse

“Comment, il avait quatre enfants,
dont un nourrisson ? Berk, les biberows,
les coucbhes, le caca — pas étonnant
qu’il se soit suicidé !” De toutes les tra-
ditions francaises, le persiflage est celle
que j'execre le plus, celle que je r\efuse
de faire mienne — celle qui, aprés un
quart de siécle en France, me choque
encore comme au premier jour. Du
reste, il s’agit d’'une tradition davantage
parisienne que francaise, mais phil(’)-
sophes et politiciens d’envergure s’y
adonnent allégrement : “gueule de
salaud latin” et “Durafour crématoire”
résonneront 4 jamais dans mes oreilles.
Ton de supériorité facile, golt pour le
bon mot 4 tout prix, besoin de se
moquer de la faiblesse, de la sincé{ité,
du premier degré... Comme je n’aime
pas m’énerver, j’évite comme la peste
les hauts lieux du persiflage : cocktails,
hebdomadaires, débats télévisés.

12. La profonde

“Marcel a emporté ma meémoire avec
lui”, me dit en riant la vieille Made-
leine, notre voisine du Berry, qui a
perdu son mari il y a trois ans et qui,
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depuis, perd peu a peu pied dans ses
souvenirs. C'est dans cette région dont
les habitants sont réputés superstitieux,
bornés et renfermés que nous avons
choisi de nous enraciner. Certes, pour
les paysans de notre Boischaut-Sud,
méme les habitants de Bourges font
figure d’étrangers. Mais, confrontés a
une famille dont les membres sont nés
a Sofia, a Calgary et a Tunis, ils ont re-
noncé a la méfiance : face a des extra-
terrestres, on est forcément curieux !
Peu a peu, ils nous ont adoptés, notre
fils est né sous les mains expertes
d’une sage-femme berrichonne nom-
mée Proust, et c’est peut-étre dans le
Berry que nos attaches sont mainte-
nant les plus sereines et les plus stres.
C’est 1a que, a la Toussaint, nous allons
au cimetiére pour nous souvenir de
Marcel, de Raymonde, de Pierre et de
Sabine... L3, enfin, dans cette terre fran-
caise si secrete de bocages et d’étangs,
de bouchures et de bois, de petites
églises romanes et de vaches charo-
laises, que nous aurions envie de repo-
ser a la fin de I'histoire.

(Eté 1998)
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