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Défense à qui que ce soit d'ouvrir ce cahier .

Au surplus il n'y a rien d'intéressant . Ainsi ce
n ' est pas la peine !

MON JOURNAL
Impressions de Jeunesse

Commencé le 24 juin 1887

Fini le 16 mai 1888

PIERRE LOUIS .



Le mardi 21 juin 1887, j'ai
acheté la Légende des Siècles ,
complète (les trois séries ). Je ne
connaissais que les pièces de
1859.
Mon « besoin féroce » d'écrire
- et ma vocation - datent de
là .

PIERRE Louis .
18 déc . 1918.



MON JOURNAL

(1) Pages Vendredi, 24 juin 1887, 9 heures du soir (1).
annotées en
1918.
(2) On ne Je vais donc écrire mon journal !
dit pas ça . Pourquoi ?On dit :
écrire . A quoi bon ?

(3) Inno Eh ! Mon Dieu !... Pour bien des raicent ! Tu
seras : plus sons. Il me passe maintenant par la tête
jeune à 43 toutes sortes d 'idées, de réflexions que
ans qu'à 16
et jusqu 'au je n 'avais jamais eues avant, et que

cuprintemps j'éprouve un besoin féroce de coucher
de 1914 tu
plaindras sur le papier ( 2) . Il me semble que cela
les autres me fera plaisir plus tard , quand je seraiprintemps.

vieux , que j'aurai trente -cinq ans ( 3) ,
tu, sale une femme assommante , si

x

enfants sur
gosse ! les genoux , de la barbe au menton et un

( 5 ) Je re
arderaie rond de cuir sous . . . moi , de relire les

avec pitié pensées baroques que j ' avais à seize ans .

ce petit
Eliacin qui vous serez alors , Monsieur , un petit

a un « be - employé de ministère , bien timide , bien

on leroce fier de votre titre de sous -chef adjoint etd 'écrire » ner de votre

en ju
in

1887 de votre ventre respectable ( 4 ) . Vous

et qui , jus

tin serez Monsieur Louis gros comme le

de l 'année , bras , et vous regarderez ( 5 ) du haut de
ignorera sa

vocation . su votre grandeur vos divagations de pota

2ses
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ta vingt -sep - ano 19 , Jailand 0 )

(1) Oh ! che . Eh bien ! Monsieur , ne soyez pas sinon ! je ne
suis pas fie

r

fier ( 1 ) ; sachez que vous ne retrouverez
de toi . peut -être jamais dans votre vie les mo .

( 2 ) Pauvre
ments d 'enthousiasme de vos seize ans .petit ! tu

verras ça Enthousiasme irraisonné , je le veux bien ,

plus tard , à

la Grande - enthousiasme a proenthousiasme à propos de tout , sans
Chartreuse , règle , sans mesure , je vous l 'accorde ,

à Penmarch

et mbte de mais agréable tout de même , comme
Sahara , et tous les enthousiasmes . Sachez , Mon .Chrysis sur

le Phare , et sieur , que vous n 'aurez jamais de plus

la saveur de grands bonheurs que ceux de vos seize

la mort en
em ans ( 2 ) ; jamais ( 3 ) plus de fierté que le

tième an - jour où votre coiffeur vous a gravement
née , au pre
mier jour proposé de vous raser le menton , et où

des vingt - vous avez accepté , vous tenant à quatresept mois
incompara - pour ne pas rire . Sachez que vous ne

bles , - et retrouverez plus le sentiment que vousle Sphinx

et les trois avez éprouvé le jour où , vous regardant
Apogées dans le

s glaces du pâtissier , vous avez( 3 ) [Margé

de trouvé que vous deveniez jeune homme .
puis plus Sachez que jamais vous n 'aurez de joiede fiertéjusqu ' à plus complète que le jour où , revenant
chanté par seul un dimanche soir dans un salon de

les poètes . )

Les Tigne ' s bateau -mouche , vous avez vu pendant
que je mar - tout le trajet des yeux noirs de jeunege de bleu
sont assez fille obstinément fixés sur vous . Seize
gentilles ans ! année où l ' on fait tout pour la

tout de més
me . Mais première fois , où tout vous semble nou .

ce n ' es
t

pas veau parce qu ' on regarde tout avecça du tout
ies belles joies de la vie .
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clide .

(1) Ne me d'autres yeux , où pour la première fois
raconte pas

ce
s

tristes . on sent le printemps , où pour la pre

se
s
- ld , mon mière fois on regarde les jeunes filles , etpetit . A l ' a

ge de sept où l ' on reste éveillé le soir dans son lit

ans tu as en songeant bien longtemps , bien long
tout appris
avec ta pr

e
- temps , et en faisant dans le lointain des

mière w projets d 'avenir irréalisables ( 1 ) . Voilà
amante qui
avait huit ce que c ' est que d 'avoir seize ans , et ce

ans , et qui n ' est pas seulement un âge chanté partrouva

d 'instinct , les poètes ; et je suis bien aise de le noter
comme à la première page de mon journal , pourBlaise Pas .

ca
l , le
s

dou - vous le rappeler plus tard , Monsieur le

ze proposi - sous -chef adjoint ( 2 ) , et ne pas diretions d 'Eu
comme tout le monde dit maintenant :

( 2 ) Sous - « Ah ! baste ! seize ans ! potacherie !chef toi
meme i je potacherie ! On n 'est heureux qu ' à dix

le prie de huit ans . » Et vous la regretterez plus

te taire . J ' ai

ét
é

respec - tard , Monsieur , cette potacherie , je le
tueusement crois bien ( 3 ) .l ' élève des
mattres Maintenant , assez de prosopopée , quit

ja tons les nuages et passons tout prosaïmais le

sous cher quement ( 4 ) à ce que j ' ai fait aujour

d 'un chef . d 'hui .

( 3 ) ! ! Ta

bouche , bé . Eh bien ! ma journée s ' est passée à

peu de choses près comme les précé

( 4 ) Et puis

je " te " de dentes et comme se passeront probable
tends de ment le

s

suivantes . C ' es
t pourquoi cemanquer

de respect journal sera surtout un recueil d ' im

au langage

de Dieu qui
est la prose : « Sum qui sum , »

bé !
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0

pressions bien plus qu 'un recueil d ' événe .
ments d'ici à ce que j'aie l'âge d'homme.
Ce matin , cours de M . Bémont sur les

guerres de religion . Il démontre que la

cour de France es
t irresponsable de la

Saint -Barthélemy et que c ' es
t

le peu
ple ( 1 ) qui l ' a faite . Après tout c 'est( 1 ) Bravo

pour le pe
u

- possible , mais j ' ai des doutes , ca
r

M .

ple ! Bémont a toujours la manie de dire le

contraire de ce qui est admis générale

( 2 ) Tu ver - ment ( 2 ) . C ' est la mode comme celaras plus
maintenant chez le

s
historiens de la

petit , avec nouvelle école .quel plaisir

on prend Après le déjeuner chez Védel , j ' ai étéle contre
pied de la lire au Luxembourg quelques pièces de
betise hu - la Légende des Siècles ( 3 ) que je me suis
maine .

" ( 3 ) Ca , achetée mardi soir (les 3 séries ) . J ' avais

c ' es
t

bien , derrière moi un tube d ' arrosage , qui a

continue .

eu la mauvaise inspiration de m 'asperger

le cou de temps en temps . Je n ' ai pour
tant aucune végétation à y faire pous

( 4 ) Giglio , ser ( 4 ) . Cela ne m ' a pas empêché de lireso is see

et d 'admirer l 'épopée du Ver et larieux !

Vision du Dante , deux pièces superbes ,

( 5 ) Sur - surtout la première . ( 5 ) .tout la se
conde . 12 Après -midi , classe de Marchand . Con
mai (1888 ? ?

Oui , sur tre notre habitude nous n 'avons pas fait
tout la se - trop de chahut . Nous nous sommes

(1918 ) . contentés de chanter en cheur :

sétations
empe ver

enes ,

on avons pas fait

.conde trop de chahut N
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C 'est Boulang ! Boulang ' Boulang'
C'est Boulanger qu ' il nous faut

Oh !
Oh !
Oh !
Oh !

C 'est Boulanger qu 'il nous faut.
Après tout, cela n 'a rien que de très

(1) Immor - inoffensif (1) . Cela vaut mieux que

te
l

attentat ,

dont Gouru . d ' asperger le tableau avec une seringue
Dietz et comme l ' a fait Goury dernièrement .moi , nous
partagea - A quatre heures je suis retourné au

mes le for - Luxembourg , faire le beau à la musique
fait .

de la Garde Républicaine . Avec mon
gilet clair , mon pantalon à la mode et

ma rose à la boutonnière , j 'avais un petit

( 2 ) P a u - ai
r

dans l 'train qui faisait plaisir ( 2 ) .
ure gosse !

Ah ! oui ,i J ' écris ce premier journal au bureau

tu as seize de Georges . Il vient de partir pour sonans . Si les

e comité de législation étrangère où il

t 'ont pas di
t

n ' était pas allé depuis quatre ans .un mot ,

c 'est la

faute de la

rose . Ton
moyen de
séduction

n 'était pas : Samedi , 25 juin , 5 heures .

heureux .

fen nes ne

Dieu ! quelle chaleur ! On ne fait plus
rien en classe . Les professeurs disent des
bêtises et le

s

élèves ne les écoutent pas .
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En classe on se couche sur les dictionnai .
res ; dans la cour on s 'entasse sur les
bancs . Tout le monde s'éponge , tout le
monde bâille , tout le monde s 'étire , tout
le monde geint. Plus de conversations :
l' incendie de l'Opéra -Comique , l'enlè .
vement de Mercédès de Campos , tout
cela c 'est bien fini. La chaleur , toujours
la chaleur et encore la chaleur . On ne
pense plus qu 'à cela . C ' est abrutissant .
Entre midi et deux heures , pour me

secouer, je suis allé m 'étendre sur un
(1) [Biffé banc au Luxembourg , et j'ai lu du Victor

au crayon
bleu depuis Hugo . Toujours la Légende des Siècles .
Quel drôle Quel drôle de corps ( 1) que ce Victorde corps

u'à tout Hugo ! Je viens de lire pour la première
ce qui pré - fois Ratbert. Eh bien ! il n 'y a pas à dire :
(2) Peut-on ! l'intérêt est absolument nul, les vers sont
Et le début, mauvais , sauf les premiers (2) , et c 'estqui est'étourdis . cent fois trop long. Et puis , tout à coup ,
sant ! au milieu de ce fatras (3) , on tombe sur
(3) Oh !

cinquante vers qui sont de toute beauté :
les plaintes du marquis , – et la pièce

(4) A reprend , insignifiante comme devant (4 ) .
quelle heu . Mais ces cinquante là ne m 'ont pas faitre te cou
che- t-on, regretter d 'avoir lu tout ce qui précédait .

mon petit A propos, que vais- je lire maintenant ?Pierre ?
J 'ai lu le mois dernier Numa Roumes
tan , l’ Innocent (de Pouvillon ) et Quatre
vingt-treize . Mais tout cela est fini.

cédait .
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« L'air est

Vais - je commencer Paul et Virginie ?
(1) Tu fe. Peut-être bien (1).rais mieux

de relire le
début de
Ratbert . En
1890, à la
Grande Dimanche , 26 juin , 9 h. 1/2.
Chartreuse ,
tu en par .
leras sur un Paris est ravissant en ce moment. Jeautre ton .

reviens du Bois, et enthousiasmé . Les
(2) Pas feuilles sont toutes vertes , l' ai

r

est bleu ,

mal , mon le sable arrosé a une odeur de mer ( 2 ) ,gosse .
es
t

les toilettes sont neuves , le
s

femmes sont
bleu » , c ' est jolies , et tout le monde es

t

de bonnemême très
bien . Tu humeur .

commences Nous sommes partis ( 3 ) , Georges et

à m ' intéres
ser . * moi , à trois heures , et nous avons été

( 3 ) [Biffé prendre l 'hirondelle pour Suresnes .depuis Nous
ommes Dieu ! que ce bateau m 'agace ! Rien que

partis jus - des épiciers , de gros hommes qui vienqu ' à déjeu
ner sur nent étaler leurs bedaines et leurs brelo

l 'herbe , pas , ques , et leur gros rire , et leur ai
r

c 'est - à - dire
une page commun . Pas une figure distinguée , pas
entière du une jolie femme , rien qui puisse arrêtermanuscrit . ]

la vue . Écouré , on veut regarder le

paysage . Ah bien oui ! Les quais de Javel
avec leurs ta

s

de sable , le
s petits cafés

concerts d 'Auteuil avec leurs musiques
criardes , voilà toute la rive . Et sur la

Seine , des cocottes en yacht , avec des
poses de couturières . Quelle traversée !

SO
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Quant au Bois , le dimanche , il n 'y a

qu'une avenue de jolie , c 'est l' allée des
Acacias. Quelques beaux landaus, quel.
ques belles toilettes , et çà et là une jolie
femme , c 'est bien suffisant . Mais impos
sible de s'aventurer dans le reste du Bois,
impossible de s' isoler même pour des rai
sons particulières . Pas une pelouse qui
n 'ait sa famille d'employés jouant au bal
lon , pas une clairière qui n 'ait un déjeu
ner sur l'herbe , pas un buisson qui
n 'abrite son couple d'amoureux . C 'est cu
rieux , après tout. Quelques -uns même se

livrent à des occupations plus intimes :
un commis avait la tête appuyée sur les
genoux de sa fille qui lui cherchait ses
poux . Touchante sollicitude ! Les singes

du Jardin des Plantes ne se conduisent
pas autrement .
Et puis des plaisanteries partout . Et

fines , et délicates ! Un petit employé de
magasin donne le fouet à une de se

s

amies : « Vous savez , dit - elle , il y a des
ressorts . » Puis , comme si on n 'avait pas
compris : « Il y a des ressorts ! Il y a des
ressorts ! » Et elle le répète six fois en

riant aux éclats de son bon mot .

Ah ! j ' en avais assez , et , si le Bois

n ' était pas si joli , je ne sortirais jamais
des grandes allées . La gaieté du peuple
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maimama 2 I

voir atteint . I a m 1. M .

m 'est fastidieuse , comme on dit dans le

Postillon de Lonjumeau .
(1) Mardi

21 juin La
Légende des

Siècles
(complète ).

Mercredi 22, Lundi, 27 juin , 4 h . 1/2.
Journal de
M. B .
(2) L ’ in Eh bien oui! Pourquoi me le nierais -je
fluence de

de à moi-même ? L ' idée d'écrire mon jourM. B. ne
peut m 'a- nal ne m ' es

t

pas venue spontanément ( 1 ) .

t : Le journal de Marie Baskhirtseff ( 2 )Je n 'ai ja

mais relu vient de paraître , et Georges l ’ a acheté
cela depuis mercredi dernier . Tous ces jours - ci , il1887 , et je

n ' ai pas ce m ' en a lu des extraits , et je dois dire que
livre - là

dans ma bi - cecela m ' a absolument emballé . Aussi
bliothèque . l ' effet ne s ' en est pas fait attendre . Le
était très 80soir même j ' ai pris la résolution de faire
curieux , comme elle , d ' écrire mon journal .

Faire ( 3 ) comme elle , mon Dieu ! j ' en

dévoré par suis bien incapable . A treize ou quatorze
tout le mon ans elle écrivait mieux que je n ' écriraide . Livre and ene Erivall IM1
banalisateur peut - être jamais . Mais je veux , comme
entre tous . ; elle , noter au jour le jour mes impres
trois séries sions et mes réflexions ; je veux comme
de la Légendelle le faire sincèrement . Je n ' espère pas
cles , qui les

a lues ? Depuis trente et un ans je n ' ai rencontré personne qui les
connaisse en entier . Pas un poète sur cent ne sait que dans le

« Groupe des Idylles » la treizième pièce est une merveille . Mon
premier roman est né de cette pièce - là , et pas un critique ne l ' a

dit .
( 3 ) [Biffé depuis Faire comme elle jusqu ' à peut -être jamais . Mais . ]

Led

maisconnue

Mais ]

de
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le début des

atteindre la profondeur de ses pensées ,
mais certes j'espère en dépasser l'éléva
tion , et je suis bien certain , quoique je

note ic
i

tout ce que je pense , de n 'avoir
jamais à y noter des sentiments comme
ceux qu 'elle avait vis - à -vis de ses parents .

Il est déjà bien extraordinaire qu 'elle ai
t

éprouvé ces sentiments , dans des mo
ments de colère et de grande agitation ,

( 1 ) Oui . Et mais ce qui est honteux ( 1 ) selon moi ,

autant Bau - en les
delaire avait c esti c ' es

t

d 'avoir euu avons eu le cynisme de le
s

plus de ta - écrire à tête reposée , après réflexion , et

lent , autant

le
s

de livrer ainsi à l 'appréciation d ' un pu
Fleurs du blic indifférent de pareils jugements surMal me dé .

goûte " enco . son père , sa mère et toute sa famille .

re davanta - Ce que je trouve d 'étonnant en elle ,

ge .

c 'est la vérité avec laquelle elle a su

( 2 ) Erreur . rendre ses sentiments . Nous la voyons .

Je ne pour . Nous la connaissons , après avoir lu dixrais plus

en citer pages de son journal , comme si nous

qu 'une li - avions vécu dix ans avec elle . Et sous cegne , c 'est la

o réponse rapport - là elle sera toujours ( 2 ) pour

de la mère : moi un modèle , un idéal lointain ,

« Le Coli
sée ? Mais inaccessible , mais vers lequel je tendrai

tu l ' as déjà toujours ( 3 ) .

vu . »
13 ) Tu es Et puis , il y a encore un autre point

terriblement de ressemblance entre elle et moi . Lahyperboli
que , mon pauvre fille est morte poitrinaire , et Dieu
petit P . L . , lui a refusé la suprême consolation qu ' il

et c 'est in
supportable . donne aux phtisiques : l ' ignorance de
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ne

(1) [La fin leur mal et l 'espérance de leur guérison .

de cet ali
estmar - Etmoi aussi ( 1 ) je mourrai poitrinaire ,

gée d ' un et comme elle je l 'aurai su avant mêmetrait bleu ,

mais sans que la maladie n 'éclate , quand mes pou
annotation . ] mons ne la contenaient qu ' en germe .

Oui , je mourrai de cela , peut - être cette
année , peut -être dans deux ans , peut
être beaucoup plus tard , à vingt -cinq ou

trente ans , mais j ' en mourrai , je le sais ,

c ' est une maladie qui ne pardonne pas .

Je mourrai en pleine jeunesse , avant

d 'avoir atteint l 'âge d 'homme , avant

d 'avoir connu les fatigues de la vie , avant

d ' avoir vu aucune de mes ambitions se

réaliser . Heureux ceux qui meurent jeu
nes , disaient le

s anciens . Est - ce vrai ? Je

n ' en saurai jamais rien .

Mercredi , 29 juin .

Georges m ' a parlé religion hier soir .

C ' es
t

la première fois que nous en cau
sons un peu longuement . Aussi j ' ai noté
hier soir sur un morceau de papier ce

qu ' il m 'avait dit de plus important , et je

vais le développer sur mon journal .

Georges avait d 'abord parlé quelque
temps sur son thème favori , qui est que

le goût , en somme , n ' existe pas , que tout
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(1) [Phrase es
t

une question de mode ( 1 ) , que lamärgée
d ' un trait masse du public se guide sur l 'opinion

bleu , sans d ' un petit nombre d 'hommes de talent
annotation . ] qui inspirent leur goût à toute leur géné

ration . Et là -dessus je suis absolument de

son avis . La Damnation de Faust n ' était
pas moins belle en 1846 que maintenant .

En 1846 elle est , tombée à la première .

En 1887 , on en bisse tous les morceaux .

Ronsard au XVI° siècle était porté aux

nues ; au XVIÏ° il était relégué au sixième
dessous . Au XVIIIe il était oublié . Puis
vint le xixe siècle , qui en fit le premier
des poètes érotiques français . Il n ' a pour
tant pas changé .

« Maintenant , me dit Georges , on es
t

dans le naturalisme à outrance . Mais tu

vois déjà dans les journaux un mouve .
ment se produire en sens contraire , et il
est probable que nous allons avoir une

( 1 ) Pré - école tout idéaliste ( 1 ) . »

diction jus - Puis Georges me cita le verset célèbrete .

de la Bible : « Creavit mundum et tra
didit eum disputationibus hominum . »

Et c ' est là -dessus que la conversation

s ' engagea .

« La Bible , me dit Georges , est un

livre admirable , mais je comprends
cependant que les catholiques n ' en re

commandent pas la lecture , car cela peut
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être un livre dangereux si on prend tout
au pied de la lettre. S 'il y a peu de livres
qui aient fait commettre plus de belles
actions , il y en a peu aussi qui aient fait
commettre autant de bêtises . Le Dieu de
la Bible n 'est pas une grande conception .
C 'est un Dieu vengeur , s 'immiscant dans
toutes les affaires de la vie , un Dieu avec
des passions tout humaines . Cependant ,
avec ce Dieu comme but de leurs écrits ,
certains des auteurs de la Bible ont pu
faire des choses admirables . Rien n 'est
beau comme le livre de Job , les prophé

(1) [Cette ties d 'Isaïe , le Cantique des Cantiques ( 1) .phrase et

le
s suivan - « Mais le Dieu de l 'Évangile es
t

bien
tes sont supérieur , et l 'Évangile est une desmeilmargées

d ' un trait leures lectures que je puisse te recom
bleu . ] mander . C ' est un Dieu à idées infiniment

plus larges , plus grandes , plus élevées .

Dans le Sermon sur la montagne , par
exemple . »

Et j ' étais enchanté que Georges me
dise cela , car c ' est absolument mon avis .

Je me souviendrai toujours du jour où

j ' ai lu ce Sermon à la messe des Carmes

et de l 'admiration qu ' il a provoquée chez
moi . Je parlai alors de l ' Imitation , en

disant que cela me paraissait inférieur .

« C ' est que tu ne la comprends pas , me
dit Georges , et c 'est bien heureux . Mon
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Dieu ! que deviendrais -tu si tu la com
prenais à seize ans ? L ’ Imitation est un

livre de vieux , un livre de désespéré , de
désillusionné. Pour le comprendre , il
faut avoir souffert tout ce qu 'il dit ou

sentir que l'on est peut- être à la veille
d'éprouver les mêmes tortures . C ' est un

livre affreux , et c ' est un crime que de le

mettre entre le
s mains de jeunes filles de

seize ans . Mais il y a de temps en temps
des passages admirables et très profonds .

Ah ! celui qui a écrit ce livre a dû être

bien malheureux . »

Là , je restai quelques instants sans rien

dire , et je repris bientôt la conversation

en la mettant sur le terrain politique , et

là -dessus Georges s 'enflamma .

« Pourquoi , lui disais - je , cherche - t - on
maintenant à renverser et à chasser de
plus en plus cette religion qui a sa base
sur de si beaux enseignements ?

( - C ' est pour le bien des hommes
répondit - il , et pour faire respecter juste
ment la plupart de ces enseignement
que les catholiques méconnaissent . On
renversé cette religion pour établir l ' ég

lité que l 'Évangile enseigne et que li

prêtres n 'ont jamais pratiquée , poll
rendre heureux ceux que le sort ' a fa

i

naître dans le
s

basses classes , pour 1
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secourir en général , de façon à mieux les
soulager , sans leur donner l'aumône au
coin d 'une rue , sans les humilier , pour
faire soigner ces malheureux gratuite .
ment par les plus grands médecins de
France , sans les entasser à quinze dans
un même lit comme avant la Révolution .

C 'est la Révolution qui a fait toutes ces
réformes . Après dix -huit siècles la reli
gion catholique n 'avait pas su encore
pratiquer la charité , et il a fallu qu ' on la

détrônât pour que la charité pût exister .

C ' est la différence qu ' il y a entre les
mots et les actions . . . entre les mots et les
actions . » Et il le répéta plusieurs fois .

Jeudi , 30 juin .

Été au Salon pour la fermeture . A

retenir :

LHERMITTE . – Fenaison .

HENNER . – Hérodiade .

LEFEBVRE . – Portraits d ' enfants .

DUEZ . - - Le Soir .

BESNARD . — Le soir de la vie .

GIRARDOT . – Ruth et Booz .

CHAPLIN . – Dans le
s

rêves .

FOURIÉ . — Noce à Yport .
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Dimanche , 3 juillet .

Georges a déjeuné hier au café d'Orsay ,
en même temps que Daudet et tout près
de lui.
Daudet y déjeunait avec son éditeur ,

Lemerre. Pendant tout le déjeuner ils

ont causé bouquins , ce qui a beaucoup
intéressé Georges . Daudet se demandait

s ' il n 'allait pas faire un troisième Tarta

rin . Pourquoi faire , bon Dieu ! Il n ' en a

donc pas assez de deux !

Au bout de quelques instants son fil
s

Léon (dix -sept ans ) es
t

venu le retrouver
pour lui demander différentes petites
choses . Son père lui parle , comme
Georges à moi , moitié sérieux , moitié
blaguant .

« Voyons . Tu vas acheter un chapeau .

Sauras - tu ? Je parie que tu ne sauras pas .

- Oh ! papa . Mais si . Certainement .

— Oui , tu vas m 'arriver avec un

casque . Je te vois d ' ici .

- Mais , papa , je saurai bien . Ce n ' es
t

pas difficile ! »

Et cela continuait ainsi , le père parlant
tout haut au milieu de ce restaurant plein



JOURNAL INÉDIT

de monde , et le fils de plus en plus
embarrassé et rougissant .
Enfin il s' en alla . Au bout de dix minu

te
s il revint .

« Voyons ! Qu 'est - ce que tu veux
encore ?

– J ' ai oublié mes paquets .

- Oh ! tes paquets ! tes paquets ! J 'au
rais bien pu te les apporter . Ce n ' était
pas la peine de revenir .

- Qu 'est - ce qu ' il y a dans te
s paquets ,

Léon ? demande Lemerre .

- Oh ! rien . . . rien d ' important . . . de

petits objets . -

- Moi , je vais vous le dire , interrom
pit Daudet . Dans l ' un il y a son rasoir et
son blaireau . . . (Léon Daudet a de la

barbe comme moi à peu près ) . . . et puis
dans l 'autre il y a sa barbe . »

Lundi , 4 juillet 1887 , 4 heures et demie .

Été hier soir aux Français . Messieurs
les sociétaires sont tous en vacances et

il n ' y avait guère que des doublures . J ' y

suis tout de même allé avec Georges
pour connaître les nouveaux ,

Le lever du rideau était Socrate et sa

femme , de Banville . Silvain jouait So
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crate , et ma foi très bien . Il y a deux

Socrates dans cette comédie : le Socrate
philosophe , quand il est avec ses amis,
et le Socrate mari, avec sa femme . Ce
sont deux hommes différents , et Silvain
jouait également bien l'un et l'autre . Il
se faisait des airs bonasses , souriants , ré.
signés , dans ses scènes de ménage , à

mourir de rire . Kolb jouait Xanthippe ,
assez bien . Le reste ne vaut pas l'honneur
d 'être nommé. Frémaux actrice aux
Français ! Mais Louise jouerait mieux
qu 'elle , ma parole ! Pour le plaisir des

yeux on avait exhibé Persoons au pre
mier rang , tout près de la rampe , pour
qu 'on pût admirer ses beaux cheveux ,
son charmant visage et ses jolis bras. Elle
n 'avait qu 'une phrase à dire , et c ' es

t
bien

heureux !

( 1 ) [Dans Seconde pièce ( 1 ) : le Luthier decet alinéa

et le sui - Crémone . C ' était là dedans qu ' était le

int les great attraction , le clou de la soirée :noms de
Thiron , Le Thiron . Il n ' a malheureusement qu ' un

Bargy , Co - rôle épisodique , mais il n ' est pas possiblequelin , Got ,

Mounet de jouer Maître Ferrari avec plus de

Sully , sont jovialité , de rondeur et de fatuité .marqués au

crayon C 'était du reste un rôle fait pour lui :

bleu . ] Maître Ferrari es
t

ivre tout le temps .

Ce n 'est pas Thiron cependant qui m ' a

fait le plus de plaisir hier soir . C 'est un
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jeune acteur , maigre , fluet , petit , mais
qui n ' en a pas moins un talent bien
remarquable ; c 'est Le Bargy . C 'est peut
être parce que je vais peu au théâtre ,
parce que je n 'ai jamais vu Coquelin ,
parce que je n'ai entendu Got et Thiron
que dans des rôles peu importants , mais
je suis sûr que jamais acteur ne m ' a
donné une telle impression de vérité . Le
Bargy jouait Filippo . Il a su donner à

sa physionomie , à sa voix , à ses gestes ,
une telle expression de tristesse pendant
toute la durée de la pièce ; il a eu de
telles trouvailles de regards, d'attitudes ,
et un maintien si profondément et si
vraiment mélancolique, que je me serais
cru plutôt en face d'un Coquelin ou d 'un
Mounet-Sully , que d'un jeune homme
de vingt -quatre ans, à peine sorti du
collège , mais déjà artiste jusqu 'au bout
des ongles.
Chaque mouvement, chaque regard

était mesuré , calculé , étudié par avance ,
avec un soin , un talent ! C ' était admira
ble .
La jeune première était Durand .
J'aimemieux ne pas en parler .
La pièce principale était Tartufe . Là ,

rien de saillant . Laugier jouait bien , très
bien même son rôle d 'Orgon .
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Mais après Le Bargy !
Prud'hon jouait Valère . Cristi ! Quel

homme agaçant , et laid , et bête , et fa
t
!

Comment diable Marianne peut -elle
s ’amouracher d ' un homme comme Pru

d 'hon ?
Marianne était mal interprétée aussi

du reste : par Durand , deuxième édition .

Tartufe : Silvain . Convenable , mais rien

de plus .

Céline Montaland jouait avec beau
coup d ' esprit le rôle de Dorine , en le

modernisant beaucoup , du reste .

Il me semble que j 'entends encore
Thiron dire avec son gros sourire :
Vraiment , je n ' étais pas joli , joli . . .

Pas mal ; mais , comme on dit , la beauté

[ chiffonnée .
----

Mercredi , 6 juin .

Du temps où j ' étais huitième , neu
vième et même vingt - deuxième en Réci .

tation , je n 'avais pas de mots assez mé
prisants et assez dédaigneux pour les

( crétins » qui s 'abrutissaient à repasser
cette composition , « qui ne servait à

rien » . Les imbéciles ! Qu 'est - ce que cela



JOURNAL INÉDIT 23

me ferait d 'être premier en Récitation !
Aujourd 'hui je suis sur le point de
l'être , et j'ai tout à fait changé d 'avis .

Je relis ce que je viens d'écrire et je

m 'aperçois que ce n ' est pas neuf du tout.
La Fontaine l'avait dit avant moi, dans
le Renard et les Raisins .
Mais , après tout , qu 'est-ce qu 'il y a

(1) Ce qu'il de neuf (1) ?
y a de

neuf ? C' es
t Je défie bien n ' importe qui d 'émettre

avant tout une pensée quelconque sans qu ' un pionla place du
vienne lui opposer un Sanscrit ou Arabe
qui l 'aurait dit avant lui , ou plutôt qui
aurait émis une pensée analogue .

mot .

Dis - je une pensée assez belle ?

L ’Antiquité , toute en cervelle ,

Prétend l ' avoir dite avant moi .

C ' est une plaisante donzelle !

Que ne venait -elle après moi !

J ' aurais dit la chose avant elle .

D 'Aceilly avait bien raison . En somme ,

j ' ai autant de mérite que La Fontaine ,

puisque j ' ai eu cette pensée sans me
souvenir qu ' il l 'avait déjà exprimée .

C ' es
t

cela qui fait le mérite , et c 'est
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justement parce qu 'il y a des gens actuel.
lement , Richepin et Cie, pour ne pas le

s

nommer , qui prétendent n ' écrire que de
s

choses neuves , c ' est pour cela que ce
s

poètes en sont réduits à n 'écrire que de
s

divagations alambiquées et insensées , qui
donneraient raison à tous les pessimistes

du monde en matière littéraire .

Et c 'est pour cela que tout ce que j ' ai

écrit aujourd 'hui dans ce journal est stu
pide ; car ce n 'est pas la nouveauté qui
fait la beauté ou la profondeur d ' une
pensée , c ' es

t

la manière dont elle es
t

exprimée .

Si un pion quelconque , La Harpe ou

Nisard , avait conçu les pensées qu ' on

trouve dans Pascal , personne aujour

d 'hui ne s ' en souviendrait . Mais elles

dureront éternellement , car c ' es
t

le plus
grand des écrivains Français qui leur a

donné ,une forme , une vie .

Si un Allemand ou un Anglais imitait

en prose les poésies de Musset , elles

n 'auraient pas le sens commun . Et ainsi
de suite .

Du reste , c ' es
t l 'évidence même , et je

suis bien sot de m ' escrimer à prouver
cela .
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Lundi, 11 juillet.

Il y a deux mois j' étais socialiste en
thousiaste . Deux mois avant j'étais nihi
liste en lisant Terres vierges . Etmainte
nant me voilà royaliste .
Admirable constance d 'opinions . Je

dois avouer tout de même que mon
dernier changement est infinimentmoins
noble et moins désintéressé que les deux
premiers . Pour être franc , je dirai même
qu 'il ne l'est pas du tout.
Voici :
J'ai été hier à Versailles . J'ai visité

d'abord la galerie des portraits , puis celle
des batailles , qui m 'avait un peu dépaysé ,
et enfin les jardins et Trianon , qui m 'ont
remis en plein XVIIIe siècle .
Pendant tout le temps , j'étais comme

dans un rêve : au milieu des apprêts des
plus prosaïques pour la fête du 14 juillet,
au milieu des concierges qui bavardaient
et des enfants qui faisaient pipi, je me
suis figuré tout un monde imaginaire ,
toute la vie du XVIIIe siècle . Les allées se

peuplaient de beaux cavaliers en culotte
courte et en perruque à queue , de jolies
femmes poudrées , troussées , décolletées ,
en poupée Watteau . Il faisait nuit, les
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bosquets étaient pleins de monde, et des
rires chauds, sonores , éclataient comme
des cris d'oiseaux ; des ombres passaient
dans les allées ; de temps à autre , une
jeune fille seule passait lentement , la
tête penchée , le corps droit dans son
corsage , arrachant machinalement le

s

feuilles tendres des marronniers .

Et voilà qu ' il me vint une envie folle

de rajeunir de cent cinquante ans et de

vivre ma jeunesse dans cette cour de

France si charmante et si gaie . Voilà que
toute cette vie m 'apparut comme le plus
séduisant de tous les rêves , comme un

paradis à la Watteau . Voilà qu 'une
tristesse profonde m 'envahit en songeant
que tout cela était fini , bien fini , et qu ' il

m ' entra dans l 'âme une haine inexprima .
ble contre ceux qui l 'avaient détruit .

Oh ! je sais bien qu ' il y a mille raisons
contre cette opinion ; que le bonheur de
deux cents personnes causait le malheur

de vingt millions , que la France était
partout vaincue , que le peuple . . . '

Non ! je ne veux rien entendre . Il n ' y

a jamais eu , depuis que le monde es
t

monde , de bonheur pareil à celui de

vivre de quinze à trente ans à la cour de

Louis XV , quand on avait un grand nom ,

de la fortune et de la beauté .
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Cette cour est morte , morte à jamais .
Qui l'a tuée ?

Les Républicains.
Regardez -les, maintenant , ces jeunes

gens des grandes familles de France , ces
petits -fils de ces beaux marquis en bas de
soie et en cheveux poudrés , qui passaient
si galamment leurs soirées avec les belles
dames de la cour. Que font- ils , le soir
venu ?

Ah ! Ils vont aux Ambassadeurs , à

( 1 ) A u l ’Horloge , au Jardin de Paris ( 1 ) . Leursfond , c ' est
tout à fa

it grands -pères voyaient danser la pavane

la même à Mles de Mailly . Eux ils vont voir danchose . 10 a

aout . ser Grille - d 'Égout , la Goulue , la Tor
pille , la Belle Fernande , Berthe , la
Sauterelle . Voilà .

Les marquis Louis XV passaient leurs
nuits avec leurs belles sur les pelouses de

Trianon . Leurs descendants les passent
dans les cafés -concerts de la banlieue ,

avec des filles achetées .

Oui , ils sont copurchics , ils marchent
avec galbe , sourient avec pschütt , ils sont

( dans l ' train » .

Ah ! Mirabeau !
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Lundi, 18 juillet .

Je viens de lire quatre romans : la
Chronique de Charles IX , de Mérimée ,
Paul et Virginie , Chiffon , d' Assolant ,
et la Princesse Oghéroff , d'Henry Gré
ville .
Le premier a vieilli . Mais c 'est très

joliment écrit , et il y a quelques belles
scènes. Je l'avais déjà lu autrefois , il y a

deux ans ,mais je n 'y avais rien compris ,
et depuis j'avais tout oublié. En somme,
c' es

t

un joli roman . Cela ne vaut pa
s

Mateo Falcone , à beaucoup près , mais

il faut dire aussi que Mérimée débutait
alors .

Quant à Paul et Virginie , si l ' on ne
regarde que les belles pensées que ce

roman contient , c ' es
t

certainement un

livre très remarquable . Mais , si l ' on veut

y chercher un roman , c 'est pitoyable . Les
caractères ne sont pas tracés . Nous ne

connaissons aucun des personnages : ils

sont tous uniformément parfaits . Mme de

la Tour , Marguerite , Paul , Virginie , tout
cela c 'est une collection de petits saints ,

qui n 'ont pas l 'ombre d ' un défaut et qui
ont tous les mêmes qualités . Il n ' y en a
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pas un qui ait un trait particulier , le dis
tinguant des autres . C ' est d'un patriarcal
et d'un candide absolument invraisem
blable . C' es

t

un lot de statues en cire
pour églises , et voilà tout . Il n ' y a que
Bouguereau qui pourrait illustrer ce

roman . Il es
t

aussi faux et aussi peu vi
vant dans ses tableaux que tous ces gens

là .
Il ne faut pas cependant être trop

injuste . Il y a une page dans Paul et

Virginie qui m ' a tout à fait emballé , et

je me demande la permission de la trans
crire ici ( c ' es

t

Paul qui parle à Virginie ) :

« Lorsque je suis fatigué , ta vue me
délasse . Quand , du haut de la montagne ,

je t ' aperçois au fond de ce vallon , tu me
parais au milieu de nos vergers comme

un bouton de rose . Si tu marches vers la

maison de nos mères , la perdrix qui
court avec ses petits a un corsage moins
beau et une démarche moins légère .

Quoique je te perde de vue à travers les
arbres , je n ' ai pas besoin de te voir pour

te retrouver ; quelque chose de toi , que

je ne puis te dire , reste pour moi dans

l 'air où tu passes , sur l 'herbe où tu

t 'assieds . Lorsque je t 'approche , tu ravis
tous mes sens . L 'azur du ciel est moins
beau que le bleu de tes yeux ; le chant
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des bengalis , moins doux que le son de

ta voix . Si je te touche seulement du bout
du doigt , tout mon corps frémit de
plaisir. Souviens -toi du jour où nous
passâmes à travers les cailloux roulants
de la rivière des Trois -Mamelles . En
arrivant sur ses bords , j'étais déjà bien
fatigué ; mais , quand je t'eus prise sui
mon dos , il me semblait que j'avais de
ailes comme un oiseau . Dis-moi par quel
charme tu as pu m 'enchanter . Est-ce
par ton esprit ? mais nos mères en on
plus que nous deux . Est -ce par tes ca

resses ? mais elles m 'embrassent plus
souvent que toi. Je crois que c ' es

t

par

ta bonté . Je n 'oublierai jamais que tu as

marché nu -pieds jusqu ' à la Rivière
Noire , pour demander la grâce d 'une
pauvre esclave fugitive . Tiens , ma bien
aimée , prends cette branche fleurie de

citronnier , que j ' ai cueillie dans la forêt

tu la mettras , la nuit , près de ton lit ,

Mange ce rayon demiel ; je l ' ai pris poui
toi au haut d ' un rocher . Mais , aupara
vant , repose -toi sur mon sein et je serai
délassé . »

N 'est - ce pas ravissant ? Ah ! si tout
était comme cela !

J ' ai été trop dur tout à l 'heure . D ' au .

tres passages me reviennent en mémoire
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qui valent bien celui-là . Entre autres le
dialogue entre Paul et le vieillard , qui est
de toute beauté . Mais il faut dire aussi
que c 'est absolument en dehors du
roman et que cela fait partie des grandes
tirades dont j'avais parlé plus haut.
J'en ai trop dit sur Paul et Virginie .

Reposons -nous un peu en parlant d'un
autre roman moins sévère et moins com
passé que Paul et même que Virginie ,
mais plus vrai au fond, malgré la forme
de conte que son auteur a adoptée . Je
veux parler de Chiffon .
Eh bien ! Chiffon , n 'en déplaise à Ber

nardin de Saint-Pierre , c ' es
t

ravissant .

C 'est joli . . . joli comme une comédie de
Musset . Et , au fait , quand j ' y réfléchis ,

c ' est un peu le même genre d 'esprit , fin ,
enjoué , et profond . Avec cela un tout
petit brin de malice et d 'enfantillage ,

qui ne gâte rien . Chiffon , Coco , Tourna
point , le roi , en voilà des personnages ;

ce sont des gens qu ' on connaît , qu ' on

voit , qu ' on sent , qui ne posent pas pour

la vertu ni pour la saintenitoucherie ,

mais que j 'aime fichtrement mieux que
ceux de Bernardin .

Elle est à croquer , cette petite Chiffon !

Et le bon Coco ! Ah ! je n ' en finirais
point .
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De la Princesse Oshéroff, je n 'en dirai
qu 'un mot, c 'est que c 'est banal et ordi
naire . Pas mauvais , oh non ! mais pas bon
non plus.
Ah ! voilà que j'oublie le plus impor

tant. Je m 'étends six pages à faire du
mauvais journalisme , et j'oublie que mes
vaux d'avant-hier vont se réaliser : je

pars pour le Tréport le 1e
r

août , avec
mon oncle , ma tante . . . et T . . . Je vais
rester quinze jours avec elle du matin
jusqu ' au soir . Je vivrai de sa vie . Je

causerai avec elle quand je voudrai ,

et j 'irai faire de petites promenades sur

la plage , le soir , seul avec elle .
Et moi qui pestais contre mon mau

vais sort !

. Oh ! ce n ' es
t pas que ce soit une per .

fection dans aucun sens que ma cousine

( 1 ) l ' ai eu T . . . Pour jolie , elle ne l ' est pas ( 1 ) .
tort d 'écrire Son intelligence et son esprit , tout encela . T . . .

est très étant très développés et bien au -dessus
gentille de des miens , ne sont pas encore pour celafigure et

très spiri - bien remarquables . Elle est incapable de

tuelle . 31 soutenir une conversation un peu sé .juillet .Et moi rieuse . Elle n ' est pas . . .

méme , je ne Ah ! qu 'importe ! Elle est femme ! et

suis pas si

bete que je très femme même , et c 'est cela qui m ' at

le di
s , après tire , moi qui suis sevré de la gent fémitout . 23 dé .

cembre . nine dix mois de l 'année et qui ne vois

a . . .
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pas un chat pendant les deux mois de
vacances .
On n 'a pas seize ans pour rien , que

diable ! Et quand, après dix mois passés
au milieu d'un tas de petits idiots de
collégiens , on se trouve sur le point de
passer quinze jours avec une belle cou
sine, bien développée , et quelque peu . ..
comme ça !... on a bien le droit d ' en être
heureux et de le dire , mille pétards !

Mardi, 19 juillet 1887.

J 'ai fait connaissance aujourd 'hui avec
le bistouri . C 'était la première fois de ma
vie . Je n 'avais jusqu 'à présent eu d'autres

· opérations que celles de mes dents.
Du reste l'opération d'aujourd 'hui n 'a

eu rien de grave ni de douloureux : un
clou à percer . Je ne l'ai pas senti. Mais
cela ne fait rien , c ' est un commencement .
J'avais une jolie venette en allant chez
Landouzy .
Deux examens de fin d ' année aujour

d 'hui : 16 en histoire , où l ' on m ' a inter
rogé sur la Pragmatique Sanction , le

Concordat et les Médicis , et 10 en ma
thématiques , où je n ' ai pas ouvert la

bouche , si ce n 'est pour dire des bêtises
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tout le temps. Voilà de l'indulgence on

je ne m 'y connais pas .
A quand le Tréport ?
Dans douze jours !

(1) J' y Oh ! je voudrais déjà y être ( 1) .suis ! 10
août. Je n'y
suis plus ! 1e

r

aout 88 .

Samedi , 23 juillet 1887 .

IC

Je me suis presque brouillé avec Gla
tron aujourd 'hui . Au moins pour toutes
les vacances .

Cela m ' ennuie .

Ce n ' est pas qu ' il soit bien amusant , ni

même bien bon garçon , mais , c 'est égal ,

ça m ' ennuie tout de même .

Voilà comment c 'est arrivé . A la fin

d 'une classe , je ne sais quelle plaisanterie

je lui fais , et , en réponse , il me tend sa
carte , par plaisanterie aussi . Je la prends ,

je la mets dans mon portefeuille en

disant : « C ' est bien . Je vais l 'envoyer à

Cerny avec quelque chose dessus . » Alors
Glatron s ' est mis à rager , mais à rager ! . . .

comme je rageai moi -même le jour où

je me battis avec Lenoble , ce qui me
valut , par parenthèse , une jaunisse . Gla
tron m 'est tombé dessus à pieds et à

poings , tapant principalement à la tête ,

et moi , avec la modestie qui me caracté
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rise , je dirai franchement que je me suis
défendu avec vaillance en pochant l'oeil
de mon adversaire , en évitant ses crocs
en -jambe et en restant maître de l'objet
en litige , la fameuse carte .
J'ai souvent remarqué cela , il n 'y a

rien de tel que les gens calmes pour bien
se mettre en colère .
Nous ne nous sommes plus reparlé de

la journée .
Ah ! que c'est bête , tout ça ! N 'y

pensons plus.
Aurai- je une mention ? Irai-je au Tré .

port ? That is the question , et non pas
je ne sais quelle brouille éphémère , sans
importance . Or je crois que j'aurai une
mention , et je suis presque sûr d 'aller au
Tréport.
Oh ! la mer ! la mer ! je vais donc la

voir enfin , elle que je n 'ai pas vue depuis
onze années . Je vais donc voir l'Océan ,
the dark and blue Ocean , le voir du
matin au soir, me pénétrer de son odeur
et de sa beauté , et rester des heures en
tières couché à plat ventre sur les falaises
à regarder la mer sans limites et le soleil
dans les vagues .
Je vais donc voir aussi ce high -life que

je connais si peu, et cette vie de plage
que je ne connais pas du tout.
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Et tout cela avec T ... Je ne sais
vraiment ce qui me fait le plus de plaisir
des trois . Une seule chose m 'ennuie , c ' est
de les avoir à la fois. Je voudrais bien
l'Océan sans T ..., ou T ..., sans l'Océan .
Mais, si je les vois ensemble , il y aura
nécessairement l'un des deux que je serai
obligé de laisser de côté , et je crois bien
que ce sera l'Océan .

A moins cependant qu 'on ne me lance
dans le « Higgueliffe » , auquel cas je

ne verrais aucun des deux, et où je

m ' ennuierais à mourir .
Étant là avec un tas de petits freluquets

que je ne connais pas et de grandes jeu
nes filles quime feront rentrer sous terre ,
je ferai des impairs , je serai mal à l'aise ,
je serai timide, je bégaierai, enfin je serai
gauche au possible .
Mais cela ne sera pas ; j' espère bien

qu 'on nous laissera un peu plus de liberté
et de solitude. .
Avec ce que T..., m 'a dit des habi

tudes des plages et la confiance que ma
tante a en moi, j'espère bien que je
pourrai être souvent seul avec T... Et ,
quand on a seize ans , c' est agréable i
d'être souvent seul avec une jeune fille
de dix -neuf quand cette jeune fille es

t
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votre cousine , et surtout quand elle est

un peu ... un peu ça , enfin .
Et ma cousine T ..., l’ est joliment,

sans qu 'il en paraisse , et malgré les ro
mans de Mme de Ségur dont se composent
ses lectures.

Mercredi, 27 juillet .

Seigneur ! préservez -moi de la tenta
tion !
J'ai été tenté aujourd 'hui. Si je parlais

comme un livre de messe , je dirais que

c ' es
t par l 'esprit du mal , mais , comme

je ne suis pas Mgr * * * , je dirai simple
ment que c ' es

t par la chair de mes seize
ans , l 'occasion , l 'herbe tendre , et j ' ai su

résister .

Voilà l 'histoire tout au long . Brocchi

m 'avait souvent raconté une foule d 'his
toires , me disant qu ' il fréquentait les
brasseries à femmes , et nombre d 'autres
choses , que je prenais pour autant de

mensonges ; mais aujourd 'hui , en reve
nant de la Sorbonne , il me fait passer
comme par hasard par la rue Champol
lion , et , en passant devant « la Chouette »

une femme assise sur la porte lui crie :

« Tiens , Brocchi ! Viens donc ! Tu paies



PIERRE LOUYS

un bock , n ' es
t

- ce pas ? » Et , comme je

marchais toujours : « Entre donc aussi ,

toi , là -bas ! Psst ! Psst ! » m ' a - t -elle crié .

Brocchi aussi , qui était déjà entré ,

m 'appelait toujours , mais j ' ai bravement
continué mon chemin .

Eh bien ! comme je ne me parle ic
i

qu ' à moi -même , je puis dire , sans fausse

modestie , que j ' ai bien agi ; car , dans
cette rue détournée et toujours déserte ,

personne n 'aurait pu me voir .

Mais , après tout , quoique sur le mo
ment même la tentation ait été forte ,

j 'avoue qu ' il ne m ' en a pas coûté beau
coup . Je n ' ai fait que mon devoir , mon
simple devoir , en n ' abusant pas de la

confiance que Georges a en moi . Et ,
quant à moi , elles me dégoûtent , ces
filles payées .

Jeudi 28 .

J ' ai ma mention ! Mais je ne suis que
septième .

Vendredi , 29 juill .

Je quitte Paris ce matin à 8 h . 30 .

Georges vient à la gare avec moi , et notre
voiture traverse cet interminable boule
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vard Sébastopol encombré de poissardes
et de petites voitures .
Puis trois heures de wagon ! Mince de

scie !

Car que faire en wagon , à moins de s'em ...beter?
Enfin je m 'occupe de différentes ma

nières . Je regarde ma voisine : elle es
t

laide . Elle ne vaut même pas la peine
que je lui fasse du pied sous sa robe . Je

regarde mon voisin d ' en face : c 'est un

vieux gâteux . Mon voisin d ' à côté : c 'est

un pauvre jeune homme poitrinaire . Le
paysage ? Il est banal . Mon journal ? Il

est ennuyeux .

Mais , sacredié ! il faut pourtant que je

m 'occupe !

Je récite mon alphabet . Cela m 'ennuie .

Je compte jusqu ' à cent : je m ' arrête à

onze .

Alors je me récite des vers . La ballade
du Désespéré , Rolla , Stella , tout y passe ,

même Bossuet .

Mais au bout d 'une heure je suis au

bout de mon rouleau . Que faire ?

Alors je chante — tout bas , en moi .

même – les airs que je connais . Le
duo de Lohengrin , la marche des Dra .

peaux , le
s Diamants de la Couronne ,

l ' Invocation du Faust de Berlioz , tout
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Enfin,
ucie,

dépêcheu asu

cela forme un petit pot -pourri assez cu
rieux .
Enfin me voilà arrivé ! Je saute dans

une voiture : « A Dizy , chez M . Louis ! »
Et la rosse me conduit at home.

« Comment va papa ? dis -je à Alfred .
- Heu ! pas trop bien aujourd 'hui.
J'entre dans la salle à manger ; tout le

monde es
t

à table .
Papa ne me dit pas un mot . Bonjour ,

et puis c ' est tout .

J ' attribue cela d 'abord à son indispo - i

sition . J 'entame la conversation : papa
reste muet . Il doit y avoir quelque chose .

Enfin , quand tous les enfants sont par

tis avec Lucie , j ' entame le point délicat :

« Tu as reçu ma dépêche hier soir , papa ?

- Oui , mon enfant . Tu as un joli rang !
Cela me fait bien plaisir ! »

Voilà donc ce qu ' il y avait ! Et papa
continue :

« Septième ! Le dernier des mention . '

nés ! »
J ' essaye en vain de rabibocher cela , de

lui démontrer par a + b que je suis après
Givierge un des deux ou trois meilleurs
élèves de la classe , ce dont , toute mo
destie à part , je suis convaincu . Je lui
explique la part stupide qu ' on donne à

la conduite à l 'école . Mais il ne veut rien
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entendre . Il faudrait Georges pour le
persuader . O Georges, que n ' es-tu pas
là !
Après le déjeuner , toute la famille part

pour Épernay, sauf papa . Série de visites .
Après trois heures de wagon , trois heures
de visites , et , entre les deux , une semonce
paternelle ! Jolie journée !
Première visite : à M . W .
« Eh bien , me dit-il dès qu 'il me voit,

c ' es
t pour que je te félicite que tu viens

me voir ?

- Comment , Monsieur ?

— Mais oui ! Je viens de voir dans le

journal : « Pierre Louis , mention très
bien . »

(Ah ! j 'aime mieux cela ! Et je me
disais en moi -même : « Ce Monsieur

W . . . est vraiment un homme charmant .

Cependant je me récrie : )

« Bien seulement , monsieur .

- Non , non , non , tu es trop modeste .

J ' ai vu très bien . »

Ahà !

Mme François vient interrompre cette
conversation vraiment bien agréable .

Fichue , Mme François ! Déjà presque
vieille femme .

Et son mari ! Il a été d ' un gaga aujour

d 'hui ! Il est possible qu ' il soit toujours
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comme cela , après tout, mais c 'était la
première fois que je le voyais autant.
Et les visites continuent. Mme C . :
( Tiens ! c'est toi, mon Pierre ! On

peut encore t'embrasser , n ' est -ce pas ? »

Et elle me lave les deux joues .
Etma tante !
Et T ...,
(Pas aimable aujourd 'hui, T .)

Dimanche , 31 juillet. Dizy , 10 h. du soir

Je viens de faire avec T ..., une pro
menade au fond du jardin , de huit heures
et demie à neuf heures .
Et nous avons causé , causé , causé ! Je

ne sais plus trop ce qu 'elle m 'a ditmain
tenant , mais je l'écoutais parler , c 'était
tout ce qu 'il me fallait .
Elle était très drôle , ce soir, et tapait

sur tout le monde , avec un entrain , une
méchanceté ! Et sur la petite Claire , et

sur ce fat d' H ..., et sur la grosse Mme
Adrien . :

« Tu sais, Pierre, j' étais furieuse ce

matin , d'une humeur à tout casser . Fi
gure -toi que Mme Adrien m ' a vue causer
avec H ..., sur le pas de sa porte . Je me
suis dit : « Voilà . Elle va aller raconter
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« partout que je suis au mieux avec lui,
( que je le recherche , et patati , et pa
« tata . » Ça n 'a pas manqué : deux mi
nutes après elle voyait maman et lui
racontait : « Quel âge a -t-il, H ... ?
« Vingt et un ans ? Très bien ! Et puis
( avec ça joli garçon ! Ça ferait joliment
« l'affaire de votre fille . » Mais il n 'y a

pas de danger que je l'épouse .
(Heu ! je n 'en suis pas bien sûr, moi .)
« Ah ! si tu l'avais vu , l'autre jour , aux

régates : il avait un pantalon en tartan
écossais tout serré dans le bas , et puis qui
bouffait au genou en faisant la vis ; et

puis il se campait , les jambes écartées ,
comme ça , les coudes levés , en braquant
sa lorgnette sur moi. Et son grand cha
peau gris qui s' en allait derrière ! »
Et T ..., écartait les jambes, écartait

les coudes, cambrait le corsage , et avan
nçait la tête ( 1) . C 'était à mourir de rire .marge de

cette phra
se PierreLouys a
dessiné le Dizy , mardi 3 aout.
croquis de
sa cousine
d'après la Non , jamais je n 'ai autant ri en lisant
description qu 'aujourd 'hui. .qu ' il en
fait.] J'étais à la bibliothèque d'Épernay .

J'avais demandé la Légende des Siècles,
et je lisais. Ben , il n 'y a pas à dire , ça n 'a
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rien de folichon , la Légende des Siècles.
Ce n 'est pas pour en dire du mal : je
trouve cela admirable . Mais au bout
d'une demi-heure , vrai, là , on en a

assez .
Quand j' ai eu lu pour la sixième fois

l'épopée du Ver , je me suis levé , et je

suis allé vers la planche aux romans .
Je tombe sur « Petit Bob » .
Tiens , Petit Bob ? Georges m 'en a

parlé . Il paraît que c' est très drôle.
Voyons un peu .
J 'ouvre . Chapitre X . Bob à l'Exposi

tion .
BOB (regardant des oiseaux empaillés ).

Oh ! M 'sieu l'abbé , ces oiseaux , est -ce
qui courent , es

t
- ce qui volent , est - ce qui

chantent , est - ce qui . . . est - ce qui font des
petits ?

L 'ABBÉ ! ! ! . . .

BOB . – Dites donc , M 'sieu l ' abbé ,

c ' est - y plus difficile de faire des p ' tits ou

d 'chanter ?

Là -dessus ,me voilà parti d ' un fou rire .

Et je continue le chapitre jusqu ' au

bout , et je reprends le commencement

du chapitre , puis le commencement du

livre , et je lis , je lis . . .

Je m 'étais mis debout contre la rangée
de livres , tournant le dos à M . Brian
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pour pouvoir lire à mon aise , et prêt à

remettre le bouquin à mon aise au pre
mier bruit de pas, car j'aurais ét

é

fort peu
flatté que mon oncle Edmond ou Char

le
s Dubois me vissent lire du Gyp . .

A chaque instant un passage délirant
me faisait éclater . J 'avais mis mon mou
choir dans ma bouche , je memordais les
lèvres , je me pinçais , mais rien n ' y faisait ,

et j ' étais continuellement obligé de

m 'arrêter ; je ne pouvais plus y tenir .

En sortant de là , je suis allé m ' acheter

de la crème Simon , comme m ' a di
t

T . . . ,

pour faire passer mes boutons , car je suis
vraiment trop laid , et T . . . , ne m 'embrasse
plus .

En rentrant ici , je me suis rasé pour

la première fois moi -même avec le rasoir
mécanique que papa m ' a donné , et son
blaireau et sa crème d 'amandes . Puis je

me suis mis de la crème Simon sur le

menton et sur le
s joues . Mes joues sont

maintenant douces comme une peau de

jeune fille et exhalent une odeur de
jolie femme qui m ' y fait penser .

Oh ! je sais bien ! je deviens coquet , je

pense de plus en plus à ma toilette , à la

mode , à l 'avis des femmes , et j ' en viens

à me farder la peau comme une femme .

Eh bien , après ?
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Quand serai-je coquet , si ce n 'est pas
maintenant ? Quand penserai -je à ma
toilette , si ce n ' est pas à seize ans ? Quand
enfin penserai -je à m 'adoucir les joues,
sinon aujourd'hui ? Ce n 'est pas quand
je serai barbu comme un sapeur, n ' est-ce
pas ?
Tant que je n 'aurai que ces petites

fantaisies , je n 'aurai rien à me reprocher .
J'aime mieux dépenser trente sous à un
flacon de crème que cinq francs auprès
d 'une fille , comme font tant de mes ca
marades .
Non , mon seul désir aujourd 'hui, c 'est

de passer le plus agréablement possible
mes quinze jours au Tréport. Et pour
cela je veux faire toutmon possible pour
faire plaisir à T ..., afin qu'elle me le
rende, et je veux lui présenter à embras
ser des joues fraîches et roses , et non pas
des joues toutes bourgeonnées et rou
geaudes .

Le Tréport , 9 août 1887,mardi .

Je suis au Tréport !
Ainsi ce n 'était donc pas un rêve , un

projet. Cela s' es
t

fait , et je vais passer
quinze jours au bord de la mer , et dans

le monde , et avec T . . .
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Mais commençons par le commence
ment .
J' écris cette véridique et intéressante

relation , de mon lit , à dix heures du soir ,

en tenant ma bougie de la main gauche .

Le voyage a été horriblement long

( 9 heures ) , terriblement ennuyeux , et

chaud , mais chaud ! :
Neuf heures de trajet en seconde le

9 août , par une température du Sénégal ,

cela peut bien compter pour quinze ans

de purgatoire . Et le train allait demoins

en moins vite . A la fin , d 'Abbeville au

Tréport , j 'avais la tentation de descendre

du train et de suivre à pied , comme on
suit une voiture sur une côte . Et sans
plaisanterie je l 'aurais fait .

Enfin nous arrivons . Ma tante et T . . . ,

qui étaient parties hier en avance , vien
nent à la gare . Pas d 'appartement . Nous
nous reposons , T . . . etmoi , dans l 'appar
tement de M . B . . . pendant que mon
oncle et ma tante vont cherchant un gîte .

M . B . . . nous fait bientôt grâce de la

contemplation de son appendice nasal ,

qu ' il a fort développé et fort biscornu , et

T . . . menomme alors tous les passants en

me racontant tous les cancans de plage .

Me C . . . quinze ans , fille d ' un conseiller
municipal de Paris , tout ce qu ' il y a de



PIERRE LOUYS

moins bien . Fait un traité sur le divorce...
ou quelque chose de pis , me dit T ...
(hum ! hum !). MM . de F ..., qui mettent
desmaillots roses avec leurs armes dessus .
- Tiens, voilà l'école mixte de la falaise .
Les garçons, les filles , tout ça travaille
ensemble , se baigne ensemble , couche
ensemble (sic ). Oh ! c 'est charmant . –

Jeanne B ..., qui lit tous les mauvais ro

mans qu 'elle peut chiper , a vu à Paris
les Mousquetaires au couvent , les Petits
Mousquetaires , Mam 'zelle Nitouche , le

Bonheur conjugal , etc .

Mon oncle interrompt cette intéres
sante conversation en nous disant qu ' il

a loué un appartement , 17 , rue des Pê .

cheurs , 350 francs . Nous y allons . -
Qu ' on se figure un perchoir à perro .

quet , avec deux chambres de troismètres
carrés à chaque étage et un escalier de

bois impossible le
s reliant entre elles .

Pas de cheminées . De l 'air : à peine .

Mais un petit coin de mer vu du côté de

la rue .
T . . . arrive avec moi et dispose les

chambres à sa manière : papa et maman

au premier ; T . . . et moi au second , et

les bonnes en haut .

Malheureusement , mon oncle revient

et n ' a pas le
s

mêmes idées . Il entend que
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T ... couche au premier près de ma tante ,
et lui au second auprès de moi.
« Oh ! papa , fait T ... furieuse , mais

pourquoi cela ? (Puis plus doucement :)
Je ne veux pas te laisser monter les deux
étages . » (Farceuse , va !)
Alors mon oncle explique qu 'il veut

avoir la vue sur la mer. T ... insiste .
Peine perdue . T... dit tout bas à ma
tante quelques mots que je n 'entends pas.

« Oh ! quelle idée , fait ma tante. Mais
ce n 'est pas du tout cela ! »
(Moi je le crois bien que c 'est « pour

cela » . O Georges , aurais- tu raison ? )
Après le dîner nous sortons sur la

plage . Nous regardons danser au Casino ,
puis, en remontant vers le port , nous
rencontrons Jeanne B ... et ses parents .
Elle ne dit que quelquesmots à T..., mais
ça suffit .
Oh ! Quelle cocotte ! Décidément elle

a raté sa vocation .
Non , c 'est vrai. Je la rencontrerais sur

le BoulMich ’ à dix heures du soir que ...
Bonsoir ! Je souffle ma bougie , parce

que je vais dire des bêtises .
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Mercredi , 10 aout.

Seconde journée au Tréport.
Mon oncle a pris pourmoi un abonne

ment au Casinó pour un mois . J'en ai
déjà profité aujourd 'hui. Je suis allé deux
fois à la salle de lecture lire des journaux
assommants , rien que pour jouir de mon
privilège , et je suis allé le soir à une
séance musico -théâtrale , où Tanesi chan .
tait et où Persoons et Prudhon ont joué
le Legs et Il faut qu 'une porte , aussi mal
qu 'il est possible . J'ai entendu aussi à

cette soirée pour la première fois l'ou
verture de Guillaume Tell . Cela me
paraît beau , mais j'aurais besoin de le
réentendre .

A deux heures mon oncle m 'a emmené
faire une promenade en mer , et je n 'ai
pas été malade . C 'est la première fois
que je vais en mer depuis Jersey.
Invité pour dimanche à un grand bal

chez Mme Morel (!) . Etmoi qui ne sais
pas danser ! Enfin , on essaiera de s 'arran
ger. T ... et cette cocotte de J . B . .. se
dévoueront pour m 'apprendre polka,
valse , mazurka , quadrille et cotillon en

deux leçons.
C 'est égal, je vais faire des gaffes .
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Jeudi, 11 aout .

Le grand , le seul événement de la jour .
née , le voici :
Ce matin , à dix heures et demie , une

dame assez jolie , trente ans à peu près,
traverse la plage pleine de monde pour
aller pêcher aux crevettes , en maillot
rose collant, en gants gris perle (!) et en
béret blanc . Aussitôt toute la plage est
en joie . Les petits gommeux , charmés
d'une distraction , s 'élancent sur son pas
sage et font cercle autour d'elle ; le

s

mamans prudes , tout en criant beaucoup ,

suivent leurs fils pour voir le scandale ;

le
s jeunes filles se mêlent aux premiers

rangs , et bientôt tout le monde a quitté

sa place et cent cinquante personnes font
cercle , en riant tout bas , en murmurant
tout haut , et chacun faisant ses réflexions .

Quelle inconvenance ! Peut - on se mettre
dans un pareil costume ! Mais qui est - ce ?

Savez -vous qui c 'est ? — Et la dame con
tinue la pêche sans s 'apercevoir que son
maillot a craqué et qu 'un bout de che
mise passe . Alors tous les jeunes gens se

mettent à fredonner en choeur sur l ' air

de Boulange : « Ah ! ça passe , ça passe ,

ça passe . Ah ! ça passe par la fente . »
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C 'étaient les jeunes filles qui étaient
contentes .
Un quart d'heure après, la même dame

revient en costume de bain blanc et trans
parent ! Mais qui est -ce ?

On l' a su le soir : c 'est une actrice des
Variétés . Je ne sais pas son nom .
J'ai passé ma soirée au Casino . Je n 'ai

pas dansé et je m ' y suis ennuyé à périr .
Je prendrai demain ma première leçon
de danse avec Mme Gendron .

Vendredi , 12 août.

· Aujourd 'huimon premier bain de mer.
C 'est bien agréable , et l'eau est bien
bonne.
Aujourd 'hui ma preinière leçon de

danse . C 'est bien ennuyeux et les dan
seuses sont bien laides .

Samedi, 13 août.

Aujourd 'hui j'ai dansé pour la pre
mière fois, au Casino . J'ai polké deux
fois , d'abord avec Jeanne B ..., puis avec
T ... Je suis dans une joie incroyable . Je
ne comptais pas danser en sortant d ' ic
i ,
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mais Jeanne B ..., voyant que son père
dansait avec T ..., pour la première fois ,
lui aussi, elle m ' a invité . J'ai d'abord
refusé , je n 'avais pas de gants . Mais mon
oncle m ' a prêté les siens , des gants trop
larges, en Suède brun , que je me rap
pellerai toujours comme souvenir dema
première danse , et nous sommes brave
ment partis .
Mais , pour T ..., je suis revenu à la

maison chercher mes gants , et elle m ' a
accordé la seconde polka.
Il faut dire aussi que je ne danse guère

bien encore , je neme le dissimule pas, et
même, si je voulais me le dissimuler , je
ne le pourrais pas, car T ... me le répète
toute la journée . Elle prétend qu 'elle est
plus fatiguée quand elle a dansé une fois
avec moi que quand elle a passé toute
une soirée au Casino .
Oh ! demain ! la soirée chez Mme Morel.

Lundi, 15 aout .

Eh bien , la soirée chez Mme Morel ,
prttt !
Je ne connais pas d'ennui comparable

à celui qu 'on éprouve quand on a fait la

bêtise d'aller au bal sans savoir danser , et
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qu 'on reste six heures de suite sans faire
un mouvement, assis sur une banquette ,
souffrant de la chaleur, de la poussière ,
du manque d'air , et surtout de la rage de
voir vingt personnes s 'amuser quand soi
même on se morfond sur place .
Voilà pourtant ce qui m 'est arrivé

hier .
J'ai dansé en tout une polka et un qua

drille avec T ... La polka a été ordi
naire , mais, pendant le quadrille , je me
suis réellement bien amusé . Nous l'avons
dansé à dix au lieu de huit, sans tenir
compte d'aucune règle , sans mesure , mais
en riant comme des fous. Ma voisine
d 'en face était la ravissante M " Wanda.
Et puis c' a été fini pour la soirée . Le

cotillon a duré trois heures et demie ! Et
pendant ce temps, oh !

A trois heures du matin , souper ... Au
bout d'un quart d'heure de table , tous
les jeunes gens étaient gris . Ils se sont mis

à chanter tout haut , puis à tue -tête ,

d ' abord Frère Jacques , puis le Bi du

bout du banc et d 'autres chansons du

même genre . Puis on en vint aux chan - i

sons politiques , Boulange , etc . , et enfin
aux chansons de brasserie . On a même
été un peu loin . Les chansons de Céles
tine , ma cousine , et de Thérèse , Thérèse ,
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mets -toi donc à ton aise , n 'étaient pas
faites pour des oreilles de jeunes filles .
Enfin nous sommes partis à quatre

heures du matin , en plein jour, et rentrés
à travers le Tréport endormi, ce qui était
des plus curieux .
Mais le plus charmant souvenir quime

restera de cette soirée , c 'est la Prière à

sainte Catherine , dite par Mlle Wanda .

Dimanche , 21 aout.

Je suis heureux , heureux , heureux .
Tout me va , tout me réussit .
Aujourd 'hui enfin j'ai pu danser sérieu

sement. J'ai dansé huit fois sur douze :
les deux polkas , les trois quadrilles et

trois valses dont une avec Mhe Lucie Neu
berger , que tout le monde se dispute .
Si j'ai réussi à danser tant que cela ,

c 'est que j'ai abandonné ma chimère de
faire danser de grandes jeunes filles et que
je me suis rabattu sur mes petites cama
rades du cours de danse , dont quelques
unes (entre autres Mae Lucie ) sont très
gentilles.
Oh ! la valse , quelle belle chose , mon

Dieu !
Je di
s donc que tout me réussit : en



56 PIERRE LOUỲS

effet , hier et avant -hier , je vais faire une
promenade en mer et sans le moindre
malaise .
Ma tante m ' a demandé de rester jus

qu 'à la fin du mois et Georges veut bien .

Et j ' ai encore huit jours à voir T . . .

Je l ' ai déchaussée aujourd 'hui , ma
parole , oui , déchaussée . Et c 'est elle qui
me l ' a demandé . Et deux minutes avant
elle s ' était coiffée devant moi . Et deux
minutes après elle m ' a demandé de lui
arranger son pouff qui s ' en allait . Et

j ' étais occupé à cette délicate opération
quand ma tante est arrivée , déclarant ,

sans se fâcher d 'ailleurs , qu 'elle le finirait

à ma place .

Elle va bien , ma cousine .

Dizy , mardi , 20 septembre 1887 .

Je te retrouve donc enfin , mon cher
cahier , depuis si longtemps délaissé . Que
de choses se sont passées depuis un mois .

Jamais je ne pourrai tout dire .

Je suis resté au Tréport bien plus long
temps que je ne pensais . Jusqu ' au mardi

6 septembre .

J ' ai continué à m 'amuser le soir ,

comme je le dis dans mon dernier jour
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nal, et j'ai commencé à m 'amuser dans
la journée . Tout cela , parce que j'ai
trouvé des amis . J'ai passé presque tout
mon temps avec Maurice et Lucien Cour
tois , Lucien Goldschmidt , Rudi Hertz ,
Lucie Neuberger , Jenny Hertz, – et
Mariquita Alvarez.
Nous étions toujours ensemble pour

les parties et pour les quadrilles , et , quoi
qu ' ils fussent plus jeunes que moi de

trois ou quatre ans , je m 'amusais .

Des petites filles avec qui je dansais ,

une seule sera jolie plus tard , c 'est Jenny
Hertz , mais une seule es

t

intéressante ,

c ' est Mariquita Alvarez .

Mariquita Alvarez est une petite fille

de onze ans qui , sous tous le
s rapports ,

a l 'air d 'une jeune fille de seize ans qui
serait très avancée . Elle valse . . . comme
son frère : je ne peux pas dire mieux .

Des jeunes gens de vingt ans se la dispu
taient . Et elle a un esprit , une vivacité ,

une précocité en toutes choses , — renver
sants . Pas jolie , mais quelle fille !

Je me rappellerai toujours , je crois ,

notre partie à la guinguette du Mont
Huon avec Mariquita , Marguerite Bou
troux , et mes amis et amies nommés plus
haut .

Nous sommes revenus tous ,bras dessus ,
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bras dessous , au triple galop , à travers
tout le Tréport, en hurlant : « En r 've
nant d 'Suresnes », et « Célestine ,ma cou
sine » etc ... Mariquita était inouïe .

Je voudrais bien parler aussi de Lucien
Goldschmidt , mais je n 'ai pas le temps.
Je voudrais bien dire aussi comment la

veille demon départ j'ai abordé Renelle ,
le premier violon de l'orchestre du Tré
port , pour le féliciter de sa Rêverie et de
sa Canzonetta , comment il m 'a promis
de me les copier et de me les envoyer
ici. Peut-être prendrai-je des leçons avec
lui cet hiver .
Mais je ne veux rien raconter .
Ah ! cependant , et les succès de T ... au

Casino ? Succès fou grâce à sa taille
charmante , « la plus jolie du Tréport » ,
disait fort justement le colonel Fiaux .
Et les fortes mers de la fin du mois ?

Je ne peux pourtant pas n ' en rien dire .

C ' était superbe ,merveilleux .

Nous avons déménagé le 1e
r septembre

pour venir habiter quai du Port n° 19 ,

au -dessus d ' un pharmacien .

Enfin , je suis parti navré , désespéré de

quitter le Tréport , le mardi 5 septembre
1887 , à si
x heures du matin .

Finie la joie , fini le plaisir , fini l ' été .
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En route pour si
x mois d 'hiver et d ' em

bêtement .

- Je suis triste , ennuyé , abêti . Je ne fais
rien . Glatron vient de venir avec Marcel .

Ils sont partis aujourd 'hui , et me voilà

de nouveau seul . Le temps es
t

triste , le
s

feuilles jaunies , la pluie lugubre , et le

ciel aussi , etmoi bien plus .

Mais , je vais bien , je grandis , je prends
des forces , je le sens . Je pèse soixante
kilos juste . Je ne peux toujours pas savoir

si je suis joli garçon ( 1 ) ! Il y a des mo
ments où je me trouve hideux , et d 'au

( 1 ) [Phrase tres où je me trouve moins mal . Où estmargée d ' un

trait vleu . 1 " la vérité ? On me dit que je suis bien .
Dois - je le croire ? Ah ! peu importe après
tout !

Une chose seulement m 'effraie , m ' é

pouvante même : suis - je . . . suis - je . . . bête ?

Oh non ! ce serait trop affreux !

MORCEAUX D
E MUSIQUE

entendus pour la première fois au

Casino du Tréport , et que j ' ai trouvés
jolis .

MENDELSSOHN . – Chant du Printemps .

SCHUMANN . - Chant du soir ,
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BIZET . – L 'Arlésienne ( 1ere suite ).
MASSENET . - Le dernier sommeil de la Vierge .
GOUNOD . - - Ballet de Faust .

Entr 'acte de la Colombe .
» de Philémon et Baucis .

DANCLA . – Rêverie .
MASSENET . – Souvenez -vous dans l'église).
SAINT - SAËNS . - Pavane d'Etienne Marcel.
MASSENET . - Sévillane de Don César.
MENDELSSOHN . - Ouverture de la Grotte de
Fingal .

ROSSINI . – Ouverture de Guillaume Tell .
MASSENET . — « Pleurez , mes yeux » (Le Cid ).
ROSSINI. . - La Romance du Saule .
SAINT-SAËNS . – L 'Attente (poésie de Victor
Hugo ).

MEYERBEER . — Marche du Prophète .
RENELLE . -- Canzonetta .
A . THOMAS . – Raymond , ouverture.
ROSSINI . – Ouverture de l'Italienne à Alger .
WEBER . — Ouverture d 'Obéron .
WAGNER . — Marche de Tannhäuser (je ne l'ai
pas comprise , mais je marque de confiance ).

CHOPIN . — Marche funèbre .
RENELLE. – Rêverie .
A . THOMAS . – Ouverture du Roman d'Elvire.
E . GUIRAUD . – Mélodrame de Piccolino .
STRAUSS . - Le Papillon de nuit (valse ).
HAYDN . — Andante de la Surprise

Estudiantina (valse ).
MOZART . - Ouverture de Don Juan .
DESORMES. – En r ’venant de la révue (polka ) .
MOZART . - Ouverture des Noces de Figaro .
AUBER . ~ Ouverture de la Muette .
BRERISLED . — Rêve après le bal.
P . GILLET . — Loin du bal.
PORTHMANN . — Entr 'acte de Macbeth (4° acte ).
DURAND . - Chacone .
RAFF . - Cavatine .
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Vendredi 23 septembre 87 .

Georges est arrivé ayant-hier soir , et
me voici tout transformé . Dès qu 'il est
là , je suis tout autre . Ma gaieté , ma
paresse , mes plaisanteries , tout cela s 'en
va pour faire place à une perpétuelle
admiration .
Quand je le vois , ilme semble que la

suprême distinction , la suprême intelli
gence , et la suprême bonté (pour moi)
soient devant mes yeux . Tout ce qu 'il
fait , je le trouve bien ; tout ce qu 'il dit ,
je le trouve habile . C 'est plus que de
l'admiration : c ' es

t

de l 'ébahissement .
Ma tante Mougeot devait regarder ma
man de la même façon .

Je l 'aime beaucoup , mon frère . Je puis
même dire que c ' est la personne que

j 'aime le plus au monde , en ce moment .

Et pourtant . . . je ne l 'aime pas comme

j ' aimais Paul . Je ne l 'aime pas comme

on aime son frère : je le sens trop au
dessus de moi . Je l 'aime énormément ,

mais comme une personne à qui l ' on doit
tout et dont on se sent adoré .

L 'affection , l 'amour que j ' ai pour lui
est presque tout entier composé de recon
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naissance et de réciprocité . Je l'admire
trop pour l'aimer comme Paul.

MES OPINIONS ET MES IDÉES

le 26 octobre 1887.

es,1
quejeo

Si l'on me posait les questions suivan .

te
s , j ' y répondrais ainsi :

1° Quelle est votre religion ?

Celle de Victor Hugo , en tous
points .

2° Quelle est la perfection chez

l 'homme ?

La distinction et l 'honnêteté .

3° Quelle est la perfection chez la

femme ?

La tendresse et la beauté .

4° Quel est le comble du bonheur
physique ?

L ' amour des sens ( du moins , je

le crois , n ' en ayant pas d 'expé
rience ) .

5° Quel es
t

le comble du bonheur
moral ?

L 'amour platonique .

6° Un homme doit - il se marier ?

Incontestablement .

7° A quel âge vous marierez -vous ?

A vingt -six ans .
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8° Quel âge aura votre femme ?

Elle sera le plus jeune possible ,
seize , dix -sept, dix-huit ans . Une
enfant. Mon Dieu ! Puissiez -vous
réaliser mon rêve !

9° Combien désireriez -vous avoir
d'enfants ?

Cinq. Trois filles et deux gar
çons .

10° Quelle es
t

votre opinion politi
que ?

Si je n 'écoutais que ma cons
cience , je serais socialiste . Mais

le
s conséquences de la révolution

sociale me terrifient . Aussi , je

suis républicain modéré .

11° Quelle est la seule profession
désirable ?

La diplomatie . Je serai diplo
mate , et je deviendrai ambassa
deur , parce que je le veux , — et

je sens que je le peux .

12° Quel est le plus grand malheur qui
puisse vous arriver ?

Voir Georges mourir avantmoi .

13° Dans l 'histoire tout entière , quel

es
t l 'homme que vous admirez le plus ?

Victor Hugo , le plus grand écri
vain de tous les temps et de tous
les pays .
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14° Et quel est celui que vous aimez
le mieux ?

Jésus -Christ ! Le plus grand
homme de tous les temps et de
tous les pays .

15° Dans l'histoire tout entière , quelle
est la femme que vous admirez le plus ?

Marie -Madeleine.
16° Et quelle est celle que vous aimez

le mieux ?

Ma future maîtresse , qui devien
dra ma femme si Dieu y consent.

17° Quelle est la plus belle langue ?

Le français.
18° Quel est le poète que vous aimez

le mieux ?
Alfred de Musset .

19° Quel est celui que vous admirez
le plus ?

(1) Tout ce Victor Hugo (1 ).
absurde . Je su20° Après ces deux génies quels sont
n'avais rien vos poètes préférés ?
lu . Molière , Leconte de Lisle, Ron

sard .
21° Quelles sont les pièces de vers que ,

vous préférez ?

Alfred de Musset : Rolla , Nuit
de Mai .
Victor Hugo : L 'Expiation , A
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Villequier , Booz endormi, Tris
tesse d'Olympio .
Leconte de Lisle : Kaïn .
Ronsard : « Quand vous serez
bien vieille , au soir, à la chan
delle . »
« Que dites -vous, que pensez
vous, mignonne ? »

L 'Odelette à la rose .
22° Quels sont les prosateurs français

que vous admirez le plus ?

Pascal , Renan , Flaubert.
23° Quel es

t
le prosateur français que

vous aimez le mieux ?

Musset .

24° Quels sont les morceaux de prose
que vous préférez ?

Bossuet : Oraison funèbre de
Madame .

Pascal : L 'Infini .

Victor -Hugo : Waterloo ( le
s

Misérables ) .

Renan : La petite Noémi . Pré
faces .

Flaubert : Invocation à la Lune

(Salammbô ) .

Mérimée :Mateo Falcone .

25° Quels sont le
s romans que vous

: admirez le plus ?
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Victor Hugo : les Misérables .
Flaubert : Salammbô .
Tourguenieff : Terres Vierges .
Chateaubriand : Atala .

26° Quels sont ceux (outre les précé
dents) qui vous ont fait le plus de plaisir
à lire ?

É . Pouvillon : Césette .
A . Assollant : Chiffon .
L . Halévy : Criquette .

27° Quelles sont le
s pièces de théâtre

que vous admirez ? .
Les Burgraves , le Cid .

28° Quelles sont celles que vous ai

mez ?

Hernani , Fantasio , et presque
tous les proverbes de Musset .

29° Comment composeriez -vous une
bibliothèque de vingt volumes ?

reliées en

Victor Hugo , Poésies complètes 3 vol .

A . de Musset , Euvres 1 vol .

Leconte de Lisle , Poésies 1 vol .

Ronsard , Poésies 1 vol .

La Fontaine , Euvres 1 vol .

Victor Hugo , Théâtre 1 vol .

Corneille , Euvres 1 vol .

Molière , Théâtre 1 vol .

Labiche , Chefs - d 'ouvre 1 vol .
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La Bible 1 vol.
Renan , V'ie de Jésus 1 vol.
Pascal, Pensées : 1 vol.
Flaubert , Salammbô 1 vol.
Byron , Euvres 1 vol.
Shakespeare , (Euvres 1 vol.
Mistral , Mireille 1 vol.
Wagner , Tannhäuser et Lohengrin 1 vol.
Berlioz , Damnation de Faust )

1 vol.Gounod , Faust

Total : 20 vol.
30° Quels sont les héros de roman que

vous admirez le plus ?

Jean Valjean , Athos .
31° Quels sont ceux que vous aimez le

mieux ?

Jean Frollo , Chicot .
32° Quelles sont les héroïnes de roman

que vous admirez ?
Fantine, Colomba , Marianne .

33° Quelles sont celles que vous aimez ?
(1) Ces Presque toutes ( 1) . Je cite au

deux mots
sont souli hasard : la Esmeralda , Amy
gnés au Robsart, Sibylle , Bettina , Cé.crayon
vert .] sette, Criquette , Chiffon , Diane

de Meridor , Salammbô .
Tout cela sans aucun ordre, et pêle

mêle .
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34° Quels sont le
s héros de théâtre

que vous admirez ?

Le Cid , Job .

35° Ceux que vous aimez ?

Hernani .

36° Quelles sont le
s héroïnes de théâ

tre que vous admirez ?

Doña Sol , Guanhumara , Ca
mille , Hermione , La Tisbe .

37° Quelle es
t

celle que vous aimez le

mieux ?

Blanche ( le Roi s 'amuse ) .

( 1 ) je ne 38° Quels sont vos poètes étrangersconnaissais

ni Gæthe ni favoris ( 1 ) ?

Dante . Byron , Mistral , Swinburne ( 2 ) .

( 2 ) Quand

j ' ai écrit ce 39° Quels sont les morceaux étrangers

la , je n ' en que vous préférez ?

avais pas
Isaïe , son livre entier ( 3 ) .

2 sept . 88 . Jésus -Christ , Sermon sur la( 3 ) Je n ' en

ai certaine montagne .

ment pas lu Eschyle , Invocation de Promé .dix lignes

à l 'heure thée .

qu ' il est . Id . Virgile , Descente aux enfers .

Et , dans un autre genre :

Byron , ' T is sweet .

Mistral , Chanson de Magali .

40° Quel est l 'art que vous préférez ?

La musique .

41° Quels sont les instruments de mu
sique que vous préférez ?

lu six vers !
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Violon , violoncelle, clarinette .
42° D 'après vous , quels sont les plus

grands musiciens ?

Wagner et Beethoven , deux
Allemands malheureusement !

43° Après ceux -là ?

Les musiciens de l'école fran
çaise actuelle . Par ordre : Masse
net, Berlioz , Gounod , Bizet. –

Schumann aussi. Je ne connais
pas les maîtres italiens , ou très
peu . .

44° Quel es
t

le morceau de musique
qui vous a fait la plus grande impression

à l 'orchestre ?

L 'ouverture du Tannhaüser .
45° Ensuite ?

Massenet , Sous les Tilleuls ( 3eme
scène alsacienne ) .

Bizet ,Nocturne des Pêcheurs de

perles .

Gounod , Ballet de Faust (N° 6

Vénus et Astarté ) .

(Noter que je n ' ai jamais été à l 'Opéra ) .

Schumann , Chant du soir .

Mendelssohn , Chant du prin
temps .

Berlioz , Invocation à la Nature .

Hérold , « Rendez -moi ma pa
trie . »
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Berlioz , Apothéose de Margue
rite .
Beethoven , Symphonies pasto
rale et en la

46° Quels sont les peintres que vous
préférez ?

Prud 'hon , Watteau , Henner et
en général les peintres de l'école
française . Je ne comprends pas
les Italiens. (Noter que je ne
connais que le Louvre .)

47° Quels sont vos tableaux favoris ?

Watteau , L 'Inconstant , Le Dé
part pour Cythère .
Prud'hon , Assomption .
Henner , Hérodiade .
Greuze , La Cruche cassée .
Gérard Dov , La Femme hydro
pique.
Titien , La Bella di Tiziano .
Regnault, Le Général Prim .
Millet , Les Glaneuses .

48° Quel est le plus grand sculpteur à

votre avis ?

Michel-Ange .
49° Quelles sont les statues que vous

préférez ?

Michel -Ange , Le Tombeau des
Médicis (tout entier ).
X * * * , Victoire de Samothrace .
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Jean Goujon , La Diane au Cerf .
Bartholdi , Le Lion de Belfort .

50° Enfin , quelle est votre occupation
favorite ?

Jouer du violon ou lire de beaux
vers .

Paris , 15 octobre 1887, 7 h. du soir .

Que je suis paresseux ! Voilà encore
près d' un mois que je n 'ai écrit une ligne
ici. Et j'ai cependant tant de choses à

dire !

J'ai lu les Misérables !
Je note cela comme un événement :

j'ai commencé l'épopée sublime le di
manche 11 septembre et je l'ai finie le
dimanche 2 octobre .
Ici , je m 'arrête . Je cherche des expres

sions, aucune ne me satisfait, toutes sont
trop faibles.
Je ne peux pas encore comprendre

Homère ni Eschyle ; je n 'ai rien lu
d ' Isaïe ni de Shakespeare , ou presque
rien , mais j'atteste ic

i que rien ne peut
être plus beau parmi le

s cuvres des
hommes .

J ' atteste que rien dans l ' Iliade ne peut
être aussi beau que la bataille de Water
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loo , et qu 'Achille et qu 'Hector ne sont
que des femmelettes à côté d'Enjolras et
de ses lieutenants , et je donnerais toutes
les femmes d'Homère pour l'admirable
Eponine de Victor Hugo .
On parle des remords d'Oreste . Eschyle

aurait - il fait « la Tempête sous un crâne » ?

Aurait - il fait si beau ? Aurait -il fait si
vrai ?
Qu 'est-ce que la mort d'Achille à côté

de celle de Gavroche ?

Et, plus près de nous, chez nous, en

France , dans quel prétendu chef- d'œuvre
trouve - t-on un prêtre comme Mgr My
riel ? Dans quel Atala ? Dans quel Joce
lyn ?

Où trouve -t-on , dans le roman ou dans
la réalité , un Ménélas, un « vieil Ho
race » , un Monthyon ou un saint Vincent
de Paul qui aille à la cheville du demi
dieu Jean Valjean ?

Et pourtant cela est « vrai » . Cet
homme pourrait avoir vécu . Ce n 'est
point un géant fabuleux , parent des Bur
graves, il a existé . Tel est l'art inouï du
plus grand des hommes.
Oh ! le chemin creux d'Ohain ! Oh ! le

plateau de Mont-Saint-Jean ! Et le der
nier bataillon de la garde luttant , Cam .
bronne en tête , le soir de la bataille .
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Et la barricade surtout ! Quelle épo
pée !

Je voudrais tout citer.
Voyons! dans quel chef - d' oeuvre de

l'esprit humain trouve -t-on un dévoue
ment maternel aussi beau que celui de
Fantine ? La mort n ' es

t

rien à côté de

ce qu 'elle fait . Rien !

Je répète toujours la même chose ,

mais aussi c 'est toujours la même chose :

c 'est gigantesque ! d ' un bout à l ' autre !

Cosette dans la forêt ! Cosette au cou
vent ! La mort de Javert ! la mort de

Gavroche ! La mort d 'Éponine ! La mort

d 'Enjolras ! Autant de chefs - d ' oeuvre .

J ' ai lu la dernière partie du dernier
volume , au fond du jardin , assis sur le
banc vert en face de la serre . Quand j ' ai

lu le passage où Jean Valjean , éconduit ,

revient chaque jour voir les fenêtres de

Cosette , d ' en bas , et chaque jour ses
forces diminuant raccourcit chaque jour
son chemin jusqu ' à ne plus aller qu ' en

bas de sa maison à lui , les larmes me sont
venues aux yeux . Je les ai rentrées . C 'est
bête de pleurer pour un roman !

Quand j ' ai vu Jean Valjean sentant
venir la mort écrire cette lettre incohé
rente à sa chère Cosette , et ne pouvant
achever : « C ' est fini ! . . . Mon Dieu ! Mon
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Dieu ! Je ne la verrai plus » , j'ai pleuré et
je me suis promené de long en large dans
l'allée de la palissade , n ' essayant plus de
cacher le

s larmes que je sentais venir . . .

Enfin , quand j ' ai lu ces adieux subli .

mes de Jean Valjean ( o Homère , pitié ! )

j ' ai pleuré , pleuré , pleuré comme un

enfant , songeant à Paul et à bien des cho
ses . Je ne pleure plus jamais ; je n ' avais
pas pleuré ainsi depuis un an peut -être .

Ayant fini le volume , je l ' ai refermé et

je suis remonté dansma chambre où j ' ai

sangloté dans mon édredon , la tête dans
mesmains , à genoux ,heureux de pouvoir
pleurer en pensant à mon pauvre frère et

à ma pauvre maman .

« Elle s 'appelait Fantine . Rappelle -toi

ce nom : Fantine . Mets - toi à genoux
toutes les fois que tu le prononceras . Elle

a bien souffert . Et t ' a bien aimée . »

Oh ! maman , maman ! ma pauvre ma
man ! Tout cela s 'appliquait si bien à

elle ! Elle a bien souffert . Et t ' a bien
aimée . Tu me l ' as dit tant de fois .

Enfin , j ' ai lavé mes yeux et je suis
descendu . Élise me rencontre : « Tu as

pleuré ? Pourquoi ? Monsieur Louis t ' a

grondé ? » Je fais signe que non . « Tu

as pensé à Paul ? » Et la pauvre fille
sanglote , elle aussi , sur la rampe de
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l'escalier. Elle me raconte pour la
vingtième fois le

s détails de la mort de

Paul : « Il est dix heures , c 'est fini . Ils

ne viendront plus , je ne les verrai
plus ! » Pauvre frère ! Il nous aimait
tant ! Et moi ! Je l 'idolâtrais ! J ' aurais
donné vingt ans de ma vie pour pouvoir
lui dire adieu ! Et dire que cela a été
impossible ! Que tout le monde lui a dit
adieu , jusqu ' au jardinier , et que moi ,

son frère , je n ' ai pas pu embrasser une
dernière fois celui que j 'aimais plus que
tout au monde . Mon pauvre frère ! Mon
Dieu ! Mon Dieu ! faites que je meure
comme lui !

Dimanche , 23 octobre 1887 .

Je reviens du concert Colonne .

PROGRAMME :

MASSENET , Ouverture de Phèdre .

E . GRIEG , le Printemps .

BEETHOVEN , Symphonie en fa ( 8° ) .

BIZET , l 'Arlésienne .

Marche des Rois Mages .

Minuetto .

Entr 'acte du 30 acte .

Adagietto .

Carillon .

SAINT -SAËNS , Danse macabre .
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Je mets l’Arlésienne au rang des plus
belles choses que j' ai

e jamais entendues .

La marche et le carillon sont des airs
superbes , le minuetto et l 'adagietto ont
une finesse , un esprit que je ne puis
comparer qu 'aux plus jolis airs d 'Haydn ,

et encore ! Quant à l ' entr 'acte , c ' es
t

grandiose comme du Wagner .

J ' étais placé au deuxième amphithéâ .

tre . Après chacun des trois premiers
morceaux de l 'Arlésienne , il y a eu chez
mes voisins les étudiants une explosion

d ' enthousiasme , de cris , de hurlements

de joie , bravo , bravo , aho , aho , bis , bis ,

comme je n ' en avais jamais vu . Tout le

monde s 'était levé , frappait des mains ,

· des pieds , de la canne , vive Colonne ,

bravo Colonne , bis , bis ! !

Colonne a résisté pour le premier
morceau , mais il a été contraint de

céder pour le second et le troisième .

Dieu , que c ' es
t

beau , que c 'est beau !

Si ce pauvre Bizet pouvait voir cela .

Je ne dirai rien des autres pièces du

concert , c ' est tellement au -dessous de

l 'Arlésienne .

L ' ouverture de Phèdre , cependant ,

est très belle .

Le Printemps est un joli thème , mais

un peu monotone , très joli pourtant .
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On a bissé l'allegretto scherzando de la
symphonie .
La Danse macabre est très curieuse .

Dans son genre elle est même admira
ble . Mais je comprends qu ' on puisse ne
pas aimer cela . Cela n 'a fait du reste

aucun effet ; je ne connais guère que la
chevauchée de Walkür qu 'on pourrait
jouer avec effet après l'Arlésienne .
Et pourtant l'orchestre n 'est guère

bon . Cela n 'approche pas de Lamou
reux .

P .-S . Je vois dans les journaux que
l'empereur du Brésil y assistait . Et moi
qui ne l'ai pas vu .

Lundi , 24 ootobre 87.

« C 't 'espèce d'hugolâtre qui s'appelle
Louis ! »

PROGRAMME DES CONCERTS
que j'ai entendus jusqu 'ici.

J'ai conservé tous les programmes des
concerts que j'ai entendus depuis que je
joue du violon , c 'est- à-dire depuis que
je puis comprendre la musique . Je vais

le
s reproduire ic
i
.
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Mais , auparavant , voici les morceaux
que je me rappelle avoir entendus
quand j'étais petit .
BEETHOVEN , Symphonie héroïque ,

Symphonie pastorale .
Symphonie en ut majeur .
Symphonie avec chours.

WAGNER , Tristan et Yseult , 1er acte .
Maitres chanteurs (avec Georges ).

GOUNOD , Le Soir , chanté par Faure.

Voici deux anciens programmes que
j'ai retrouvés :

1883. (Entendu à PASDELOUP avec Paul.)

BEETHOVEN , Symphonie en ut mineur.
WAGNER , Lohengrin , 1e

r

acte .

BEETHOVEN , Sérénade .

WAGNER , Tannhäuser , 3e acte .

Et c ' es
t

tout . C ' es
t

le plus beau con .
cert que j 'aie entendu de ma vi

e .

1e
r

Février 1885 . LAMOUREUX (avec Élisabeth ) .

BEETHOVEN , Symphonie pastorale
GRIEG , Concerto en la pour piano , joué par

Diémer .

SAINT -SAËNS , Air de Samson et Dalila , chanté
par Mme Brunet -Lafleur .

VINCENT D ' INDY , Sauge fleurie .

HAYDN , Air de l 'Orféo . 1 Chantés par
LOTTI , Pur dicesti . Mme Brunet -Lafleur .

WAGNER , Fragments des Maitres chanteurs .
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Je retins de ce concert , outre la Sym
phonie , l' ai

r

de l 'Orfeo , qui est déli
cieux , et la marche des corporations des
Maîtres Chanteurs .

Mais le
s

concerts sérieux ne commen
cent qu 'avec le suivant .

: CONCERT LAMOUREUX

28 nov . 1886 . .
CHABRIER , Ouverture de Gwendoline .

WAGNER , Siegfried Idyll .

BEETHOVEN , Symphonie pastorale .
WAGNER , Ouverture du Tannhäuser .
SAINT -SAËNS , Le Rouet d 'Omphale .

WAGNER , Chevauchée des Walkyries .

Je n ' ai pas besoin de dire que jamais
aucun concert ne m 'avait fait autant de

plaisir que celui - ci . J ' ai rarement vu un
aussi beau programme .

Le premier morceau est assez beau ,

mais je ne l ' ai pas compris ,

La pastorale m ' a transporté .

Quant à l 'ouverture du Tannhäuser ,

je puis dire qu ' aucun morceau ne m ' a

fait une impression pareille . Je ne crois
pas qu ' on puisse jamais dépasser cela en

musique .

Le Rouet a un beau thème qui revient
dans tout le morceau et donne une
grande allure à toute la partition .
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La fin de la chevauchée est une m

veille . Quel mouvement !

CONCERT COLONNE

5 décembre 1886 .

MAX BRUCH , Prélude de Lorelli (1ere auditic
SCHUMANN , Première Symphonie ( si bémol

1 . Introduction et Allegro .

2 . Larghetto et scherzo .

* * 3 . Allegretto animato et grazi
(charmant ) .

BACH , Cinquième concerto .

Piano : Diémer .
Flûte : Cantié .
Violon : Rémy .

MASSENET , Scènes alsaciennes .

1 . Dimanche matin .

2 . Au Cabaret .

3 . Sous les tilleuls , } ( violoncelle
, Maric

ºs , clarinette , Boutm

4 . Dimanche soir .

COUPERIN , La Favorite . Diéme
RAMEAU , Le Rappel des oiseaux .

Liszt , 11e Rapsodie hongroise .

BEETHOVEN , Ouverture de Léonore .

Le plus joli morceau de ce conc
était la troisième scène alsacienne ,

admirable duo pour violoncelle et cl

nette , un des plus charmants morce :

que j ' ai
e

entendus de ma vie .

Le Concerto de Bach es
t

délicieux .

Le Rappel des oiseaux es
t

un

gracieux morceau .
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La Rapsodie n 'est qu 'un tour de force ,
joli d'ailleurs et admirablement joué.

CONCERT COLONNE
13 décembre 1886.

MOZART , Ouverture de la Flûte enchantée .
SCHUBERT, Symphonie en ut.

: 1. Introduction et allegro .
2. Andante .
3. Scherzo .
4. Finale .

BACH , Cinquième Concerto (comme au dernier
concert ).
BERLIOZ , Ballet des Troyens.
HAENDEL , Chacone en sol majeur , Diémer .
MASSENET , Scènes alsaciennes .

1. Dimanche matin
2. Au Cabaret.
3. Sous les tilleuls .
4. Dimanche soir .

Ce concert est presque le même que
le précédent . Je n 'y étais retourné que
pour le n° 3 des Scènes alsaciennes . On
l'a bissé , le

s

deux fois . L 'ouverture de

Mozart ne m ' a pas frappé .

La symphonie de Schubert est belle .

Le ballet est extraordinairement mou
vementé et dansant .
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Mercredi, 26 oct. 87.

Aujourd 'hui j'ai demandé à Georį
de me faire une liste des vingt volun
dont il composerait une bibliothèque
on lui interdisait d 'en prendre dav :
tage et s'il ne pouvait pas en regard
d 'autres . Il m 'a donné la liste de
page suivante . Puis, comme je lui
mandais lequel de ceux -là il choisirait
on ne lui en laissait qu 'un et qu 'il •

rester enfermé éternellement avec, il n
nommé Shakespeare . — Et si on te re

rait Shakespeare ? – Je prendrais Sai
Simon . - Si on te retirait Saint -Simoi
- Je prendrais Montaigne , puis Hus
etc .
Voilà dans quel ordre il me dicta

liste :

BIBLIOTHÈQUE DE VINGT VOLUMES
Liste de Georges

I - SHAKESPEARE .
II - SAINT - SIMON .
III — MONTAIGNE .
IV - VICTOR HUGO (Légende des Siècles
Théâtre ).
V — Musset (Poésies et Théâtre ). I
VI — VOLTAIRE (Contes et Correspondan



JOURNAL INÉDIT

VII – CARDINAL DE RETZ .
VIII – MOLIÈRE .
IX – GOETHE (Faust ).
X – MONTESQUIEU (Esprit des Lois et Let
tres persanes).
XI – ARISTOTE (Politique ).
XII - PASCÁL (Pensées ).
XIII - LUCRÈCE.
XIV – LA FONTAINE (Fables ).
XV - LA ROCHEFOUCAULD .
XVI – RENAN (Souvenirs d 'enfance et de jeu
nesse ).
XVII – TOLSTOÏ (Anna Karenine ).
XVIII – RACINE (Andromaque).
XIX – SHELLEY .
XX – SCHILLER (Wallenstein ).

Le premier qu 'il m 'a nommé avant de
les ranger par ordre a été Musset.
Il n ' a jamais voulu mettre Byron .

Lundi, 31 octobre 87.

J'ai été hier au concert . Programme.

CONCERT COLONNE
30 octobre 1887.

MOZART , Ouverture de Don Juan .
BERLIOZ , Symphonie fantastique .

* 1. Rêverie . Passions .
* 2. Un Bal.
* 3. Scène aux champs.
* *4. Marche au supplice (bissé).
5 . Sabbat.
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BIZET , L' Arlésienne.
* 1. Prélude.
* 2. Minuetto (bissé).
** 3. Entr 'acte du 3e acte (bissé).
*4. Adagietto .
*5. Carillon .

Lalo, Rapsodie norvégienne.

(1) Oui.

Quelle belle chose , mon Dieu , que la
musique ! Je ne crois pas avoir jamais
entendu un concert qui m 'ait fait autant
de plaisir que celui-ci. Je sais bien que je

dis cela toutes les fois (1) . Mais quel beau
programme , aussi ! Je dis tout de suite
que je n 'ai compris ni l'ouverture de
Don Juan , ni la Rapsodie . A une autre
fois .
La Symphonie fantastique est , d' après

Renelle , le chef- d' oeuvre de Berlioz . Je
crois , ma foi , qu 'il a raison . Ce n 'est pas
au -dessus de la Damnation , mais c 'est
bien aussi beau. Le premier morceau
est merveilleux . Le thème, l' « idée
fixe » , est une des plus suaves et des plus
gracieuses mélodies que je connaisse .
Le Bal est d'un entrain , d 'un vif , c ' est
inouï. La Scène aux champs es

t

aussi
jolie , presque , que la Pastorale de Bee
thoven . Quant à la Marche au supplice ,

je n ' en dirai rien , car j ' aibesoin de toutes
mes expressions pour l 'Arlésienne qui va

venir . C ' est sublime , tout simplement .
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. Je mets cependant au -dessus de tout
cela l'entr 'acte de l'Arlésienne . Je ne
connais rien de plus grandiose que cela ,
à part l'ouverture du Tannhaüser , bien
entendu .
Avec cela , l'Adagietto et la seconde

partie du prélude sont autant de chefs
d'ouvre . Le Minuetto aussi, du reste ,
et le Carillon , et tout !
J'ai rencontré M . Cart au concert

pendant l'entr 'acte , sur le balcon en
combré de matériaux . O commission
d 'incendie , que tu es rasante !
Nous avons d 'abord causé boîte , puis

musique . M . Cart , comme tous le
s gens

de goût , trouve que le Faust de Gounod

n 'est pas à comparer à celui de -Berlioz .

Il me cite l ' Invocation à la nature et ,

dans la Symphonie , la Marche au sup
plice .

Rencontré aussi Tausserat et Brocchi .

En sortant , été prendre des nouvelles
de Glatron , un peu souffrant , puis ,

promené de l 'autre côté de l 'eau . Pre
mière fois vu clair de lune sur la Seine .

Ciel presque sans nuages , nuit presque
complète , spectacle merveilleux . Je suis
resté bien dix minutes sur le pont des
Saints -Pères à regarder la Cité noire sur
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: le ciel de plomb , et la lune au -dessus ,
« hostie énorme » .
Je ferai une croix dans mon calendrier ,

à la date du 30 octobre .
Georges m ' a lu hier soir pour la pre

mière fois du Heine .
Avant, jamais je n 'avais éprouvé

aucun plaisir à lire de l'allemand , si ce
n ' est peut-être avant-hier en lisant Mi
gnon .
Hier , ç'a été un ravissement , d'un

bout à l'autre , comme pour du Byron ,
- j'allais dire comme pour du Musset
(blasphème ) .
Georges m ’a lu d'abord le

s
Grenadiers

den Kaiser , den Kaiser gefangen !
Puis le Sapin sur la montagne , et

Lorelei , et « so rein , so schôn , so hold » ,

et la Conversation sur l 'amour : (Ach !
Wie so ? ) et Tout cela m ' est déjà arrivé
une fois , et Le Bon Dieu : « So lieb , ic

h

bin der liebe Gott ! » et cela vous brise

« das Herz entzwei » , et surtout :

Schlechemit , und sterbe .

Et bien d 'autres .

Il semble que ce ne soit plus de

l 'allemand . Heine en a fait une langue
douce , aimante , spirituelle .

Dieu , que c 'est joli !
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Samedi, 12 novembre 1887. -
-

Je viens de passer un examen de latin ,
interrogé par ... Michel Bréal ! Excusez

(1) [Ces du peu (1) !trois mots
sont forte . Vrai succès , du reste. Bréal m 'a féli
ment biffés cité , Chu m 'a félicité , l'oiseau m 'a féliau crayon
bleu .] cité , le métèque me félicitera , j'en suis

aussi sûr que si c ' était fait. Note 17.
Michel Bréal est un petit homme

voûté , calme, une petite chouette . Des
sourcils de hibou , des yeux de chat
huant, un nez de faucon , et puis une

(2) [Pierre grande bouche juste sur le menton (2 ) ,
Louys" a or bouche qui n 'a pas d 'égale chez lesné son texte

ei
s mammifères de son espèce , une bouche

de Michel de carpe . Ses yeux ne bougent pas .
Bréal . 1

Jamais le
s paupières ne s 'abaissent ;

quand il parle , son menton se déplace
lentement comme un poisson rouge qui
respire , et , par -dessus le marché , une
tête qui n ' en finit plus par derrière , à peu

( 3 ) Quel près comme la mienne ( 3 ) .sale gosse P

était Giglio Il a l 'air intelligent , pourtant .

à seize ans !

1918 .

d 'un
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Dimanche, 13 novembre 1887 .

J'arrive de chez Lamoureux, zeme con
cert. C ' est la première fois de cette
année-ci. Le programme était superbe .

: CONCERT LAMOUREUX .
13 novembre 1887.
PROGRAMME

MENDELSSOHN , Symphonie italienne .
a . Allegro vivace .
* b . Andante con moto .
c. Con moto moderato .
d . Saltarello presto .

BEETHOVEN , *Prométhée (fragment ).
SCHUMANN , Manfred (fragments symphoniques) .

a. Ouverture .
b. Ranz des vaches .
c. Entr 'acte .

* d . Apparition de la Fée des Alpes .
EMM . CHABRIER, * España .
SAINT-SAËNS , * Le Rouet d'Omphale .
R . WAGNER , ***Ouverture de Tannhäuser .

Je n 'ai pas besoin de dire pour quel
morceau je suis allé à ce concert . N ' y

Suivent aurait -il eu que celui-là que j'y serais
deux pages allé quand même. Mais commençons
blanches.] par (1)
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Lundi, 21 noyembre 1887.

Hier soir , Jacques a dîné ic
i . Après ,

il m ' a emmené , soi -disant pour aller
voir jouer l 'Abbé Constantin , mais en

réalité pour aller au Palais -Royal voir

la revue de Wolff , le Club des Pannés .

Comme toute revue , le Club des
Pannés n ' a ni queue ni tête . Dailly tra
verse , l 'orchestre et essaye de prendre
place au fauteuil du chef d 'orchestre ;

celui - ci se débat , et ils finissent par
conduire ensemble . « Vieux débris » ,

l 'appelle Dailly . « Mesdames , je vais

d 'abord vous offrir mon plus gracieux
sourire . . . Tout le monde en a eu ? . . .
Allons , bien . Messieurs , à nos instru
ments . Unemesure pour rien . Vous com
mencerez quand vous voudrez . (Explo
sion de rires . ) Allons un peu ensemble ,

n 'est - ce pas ? . . . autant que possible . (La
salle se tord . ) Du reste , pourvu qu ' on se

rattrape au point d 'orgue ! »

Au milieu du morceau , le rideau se

lève et la commère entre . « Mais vous
venez trop tôt , mon amie ! Y a encore
vingt - quatre mesures . » La commère ,

c ' est le théâtre du Palais -Royal (Mlle

nC
IT
V

ne
I
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Bonnet , laide et joue mal) . Elle chante
un couplet : « Je suis le Palais -Royal,
messieurs . Non pas celui de l'année
dernière , mais le nouveau , celui de cette
année. On m 'a éclairé à l'électricité . On
m 'a mis des balcons extérieurs ... — Oui,
très extérieurs même, interrompt Dailly .

Ils ne sont même pas mal du tout , le
s

balcons . . . – On m ' a pratiqué de nou .

velles issues par devant . . . (Oh ! . . . Oh ! . . .

dans la salle . ) Enfin , je suis remis à neuf ,

je suis un nouveau théâtre . » Puis le
s

phrases d 'usage sur le compère et la

commère , et le décor change : la place

de l 'Opéra . Tous les camelots , hommes
sandwichs , hommes -poèles , hommes
oranges assiègent le compère et la com
mère de leurs réclames et de leurs pa
piers . Puis ils se retirent et arrive un

marmiton .

Le marmiton , c ' es
t Lavigne . Dès

qu 'elle entre , toute la salle éclate . C 'est

le marmiton qui crie : « Vive Bou
lange » , qui fait des « manifestations » ,

qui « renverse Loguengrin » , — ( Mais
pourquoi fais - tu ça ? Qu ' est - ce qu ' il y a

dans cette pièce - là ? – Moi ? j 'sais pas

c 'que c 'est , hé , hé . . . » Elle aperçoit la

commère et lui fait de l 'ail de la façon

la plus désopilante . Les bras ballants ,
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elle écarte le
s mains , Aéchit un genou ,

et fait une frimousse qui fait pâmer tout
le monde . « A bas Loguengrin , guen

grin , guengrin » , chante - t - elle . On la

bisse , on la rappelle . Une ovation .

Le défilé continue : le
s personnages

du roman du Petit Journal , admirable
ment grimés d 'après les gravures qui
salissent tous les murs de Paris ; un

tzigane , du Bois de Boulogne ; le roman
moderne , une actrice en maillot collant ,

et d ' un décolleté ! Un paysan (Milher )

vient dire avec beaucoup de talent des
couplets assez bien tournés sur la Terre ;

puis , une actrice dans un costume très
séduisant , et très joliment dessiné , ma
foi ! par Bianchini , accourt : « C ' est
insupportable ! voilà qu ' on vient encore

de me changer de nom ! - J ’devine qui
vous êtes , dit Dailly : une rue d 'Paris ?

- Non . - Quoi , alors ? ( Ici l 'actrice
baisse le

s yeux et est censée rougir .

Puis elle emploie une périphrase qui est
censée être convenable , pour expliquer

sa profession . ) – Ah ! une cocotte ? crie
Dailly . – Non , on nous appelle des
actives à présent . » Et elle chante un

couplet où elle énumère tous ses noms ,

grisette , cocotte , horizontale , momen
tanée et quinze autres . Enfin , elle

A
&
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appelle ses scurs , nommées pompeuse .
ment par Wolff « bataillon de Cythère » ,
et ces demoiselles chantent en cheur
et en soli des masses de couplets grivois
plus ou moins bêtes et plus ou moins
grossiers . Une des plus jolies , car il y er
avait de très jolies , menace de faire u '
grève à l’Exposition . « Je t'inflige
mois de cabinet particulier , lui di
Dailly . – Pas avec toi, dit-elle tout bas,
en dehors du rôle » . Toutes se mettent
à rire .
Après viennent un berger et une ber

gère Louis XV , représentant des produits
de Sèvres . Le petit berger est une
bien jolie fille (Elven ). « Je suis en pâte
tendre » , dit -elle . Dailly lui met la main
sur la poitrine . ( Eh bien ! veux -tu
finir » , s'écrie la commère . — « J'mets la

main à la pâte, voyons ! »
Je crois que c 'est tout pour le premier

acte .
Le second débute par une tirade d 'un

vieux facteur , assommante , sur l'Hôtel
des Postes , dont le décor représente la
façade .
Mais tout à coup apparaît une fillette

de douze ans, en écolière . Tout le

monde reconnaît Lavigne , et on éclate
de rire avant qu' elle ai

t

dit un mot .
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C 'est une écolière de Saint-Ouen .
« C ' est rien chouette , allez , là -bas ! J'fais
rien , moi , par principe, pas'que si j'tra
vaillais , j's 'rais étiolée à vingt ans, et
j'veux pas êt’ étiolée . Ça n'empêche que
j'suis la première ed 'ma classe ... J'ai
eu tous les prix . Et pis des prix chics, al
lez , j'vous dis qu 'ça. Fini Berquin , fini
Florian . D ’vinez c'que j'ai eu, moi (et
elle se tape la poitrine) : la Rosière de
Nanterre , et la Fille aux trois jupons, de
M . Paul de Kock . Pis, c 'est là que j'en
ai appris , des choses , là ... Aussi (les
mains dans ses poches de tablier ) quand
on dit des choses rigolo , au dessert , on
m ' fait pu en aller !... Oh ! d'abord on
sait qu 'ça s'rait inutile . A preuve que y

a huit jours quand ma tante s 'est mariée ,
c 'est moi qu 'on a chargée d'y dire les
conseils d'usage ... c' est bien mieux
comme ça ... Pis c' est des livres patrioti
ques, allez. C 'est ça qui fait accroître la
population ... J'ai d' jà même des petites
amies ... )
Là-dessus , elle chante un couplet

impayable sur Saint-Ouen , qu 'on bisse
naturellement , en se tenant les côtes .
Tout cela n 'est pas très drôle , mais , dit

par elle , c 'est à rire aux éclats en pleine
salle . Elle a une manière de creuser la

vi
riv
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poitrine et d 'avancer le ventre , de faire
des yeux en boules de loto , et de proé.
miner la mâchoire ... J'en ris tout seul en

écrivant cela . Et des mouvements de

jambe !

Aussi je passe sur tout le reste , les
yachts , les ombres chinoises de Caran

d 'Ache (impayables ) , la fête du soleil ,

le
s

diamants de la couronne , tout l 'acte
des théâtres , qui est raté du reste , Co
quelin et son frère , etc . , etc . Je ne fais que
citer le

s deux plus jolies filles : Elven et

Berthou , pour arriver tout de suite à la

dernière scène , le clou de la soirée : un

pas de deux , dansé par Lavigne , imitant

la Cornalba , et par . . . Dailly !
Lavigne est plus drôle encore ici que

dans les deux premiers actes , et pour
tant cela semble impossible . Elle danse
avec des poses , des mouvements , une
gravité imperturbable , le

s yeux baissés ,

le corsage droit . . . Il n ' es
t pas possible

d ' être plus amusante . Dailly aussi es
t

bien drôle , mais on ne le regarde pas .

En résumé , à retenir : Lavigne dans les
trois rôles , et c ' es

t

tout . Mais c ' es
t

assez !

( 1 ) Berthou Parmi les acteurs , Dailly et Milher ,

se marie ( 3 Manoru aussi si l ' on veut . Puis deux jomars 88 ) .

Zut ! º lies filles : Berthou ( 1 ) et Elven .
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Dimanche , 27 novembre 1887.

60 CONCERT COLONNE .
KRAUSS
MENDELSSOHN , Ouverture de Ruy Blas.
SCHUMANN , Le Paradis et la Péri (2° partie ).

La Péri, Krauss.
Un récitant, Vergnet .

w ( Mlle Agussol .Soprani 3 Mlle Deloru.
1 : 1Mme Durand -Ulbach .

Contam ,Mlle Baldo .Contralti }
Ténor, M . Séraux .
Basse, Dimitri .

CENTENAIRE DE LA MORT DE GLUCK

GLUCK , Iphigénie en Aulide .
1. Ouverture .
2. Gavotte .

GLUCK , Armide .
1. Duo de la Haine (Krauss et Auguez ).
2. Air du sommeil (Vergnet).

GLUCK , Iphigénie en Tauride .
Ballet des Scythes.

GLUCK , Orphée .
Scène des Champs-Élysées (Flute ,
Cantie) .

GLUCK , Alceste , 20 tableau du 2e acte.
Alceste, Krauss.
Le grand -prêtre, Auguez .
L 'Oracle , Dimitri .

. . . Je n 'ai pas aimé Ruy Blas, sauf un ai
r

de violoncelles qui est joli .
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Le Paradis et la Péri est absolument
ravissant , et d'un bout à l'autre . L 'air
« Ah ! laissez -moi puiser la fièvre » est
admirable .
Trop de Glück à la fois .
Cependant , deux morceaux absolu

ment hors de pair : la gavotte et Orphée .
Puis, très joli aussi l'air du sommeil et

le ballet des Scythes .
Mais l'ouverture est bien ennuyeuse eť

Alceste est joliment vieilli .
C ' était la première fois que je voyais

Krauss . Elle ne m ' a pas produit beau
coup d'effet . On dit du reste qu 'elle
baisse.

4 décembre 87 .

Je m 'ennuie . J'ai la migraine. Le
temps est triste et je ne fais rien . Demain
composition en histoire. Je ne la pré
pare pas . J'ai trop mal à la tête.
Sadi-Carnot est él

u . On a beau dire ,

ce n ' est pas un Ferry . Ce n ' est pas tout

d 'être petit - fils de son grand -père . Il fau
drait aussi avoir fait quelque chose soi
même . Et en somme il n ' a rien fait . Tan
dis que l 'autre , le grand , le seul , nous a

donné la Tunisie et la gratuité de l 'en
seignement .
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Et puis le vieux Grévy n 'était déjà pas

un président hilare. Sadi sera funèbre .
Mais quelle idée ont- ils eue denommer

cet être - là quand Ferry tenait la tête avec
plus de 200 voix , quand Freycinet était
honteusement battu avec 79 voix !

Enfin , nous verrons ce qu ' il va être .

Il se peut qu ' il soit très bon , après tout .

Mais c 'est l 'inconnu .
Hier , manifestation ferryste à l ' école .

Sur les 21 élèves , 18 étaient pour Ferry ,

2 pour Freycinet (Glatron et Brocchi ) et

1 pour Sadi (Perriquet ) . Si Ferry avait

pu avoir une pareille majorité à la

Chambre !

Naville etmoi conduisions le monôme .
Et le soir , quelle fièvre aux nouvelles !

10 décembre 87 .

10 décembre !

Mon Dieu ! Je n ' ai déjà plus seize ans !

Comme cela me vieillit . Et j 'aurai passé
les deux plus beaux âges de la vie , quinze
ans , seize ans , comme tout le monde ,

dans une boîte , sur un Plutarque et sur
une algèbre .

Oh ! pourquoi coffrer ainsi le
s

enfants ?

Pourquoi leur faire passer les plus beaux
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jours de leur existence loin de la nature ,
loin des forêts et loin du bonheur, loin
des jeunes filles? : : : :
Pourquoi ne leur montrer que des

choses ennuyeuses à eux qui sont altérés
de poésie ? Pourquoi les empiffrer de
Boileau , quand ils ne rêvent que du
Musset ? Pourquoi ne nous parler que
de Nestor et d 'Anchise , à nous qu ' un re
gard de jeune fille rend fous pour toute
une journée ?

Ah ! vous serez bien avancés quand
vous leur aurez appris les trois unités , et

la loi de Mariotte , quand vous leur au
rez alourdi la tête avec du Platon ,

creusé la poitrine sous le poids des ma
thématiques , et voûté l 'échine avec vos
pensums ! Vous serez bien avancés quand
vous en aurez fait des énervés , des ra

chitiques , des poitrinaires , et qu ' au sor - |

tir de vos fours à hommes ils s 'aperce
vront que le plus beau temps de leur
jeunesse est passé pour l 'éternité . !

Vous croyez donc que cela reviendra ,

et qu ' on peut perdre impunément dix
ans de sa vie ? Vous croyez donc que cesi
malheureux pourront plus tard revivre
tout le bonheur que vous leur enlevez ?

Vous croyez donc qu ' on a deux fois seize
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ans ? Et vous, quand vous lisez ces vers
admirables : .

Quinze ans ! l'âge où la femme au sortir
[de l'enfance

Sortit des mains de Dieu si blanche d ’ in
[nocence , etc . ..

vous ne sentez donc pas quelque chose
qui vous di

t
: je n ' ai pas eu quinze ans ,

moi ! Et vous ne sentez donc pas que

c 'est un crime de faire que ceux que vous
élevez ressentent un jour ce regret atroce ,

navrant , désespéré , mais inutile , devant

le temps qui passe inexorablement ?
Et — surtout ! — pourquoi parquer les

jeunes gens par sexe ? pourquoi séparer
ceux qui demandent à être réunis ? pour
quoi , enfin , forcer les hommes ici -bas à

ne connaître la jeune fille qu 'après avoir

vu la cocotte ?

Oh !mon Dieu , comme le monde était
bien fait et comme le

s

hommes l 'ont ar
rangé ! Dieu avait mis en présence le

jeune homme et la jeune fille pour être
toujours ensemble et s 'aimer du matin

au soir et du soir au matin . Il le
s

avait
faits de telle sorte qu ' un regard de l ' un

des deux fait le bonheur de l ' autre ,

qu ' il donnerait dix ans de sa vie pour
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une mèche de cheveux et sa vie tout en
tière pour un seul baiser . Cela était si
bien , si beau , si idéal qu 'il semblait qu 'il
n ' y eût qu 'à le laisser ainsi et faire per
pétuellement la félicité du genre humain
par l'éternel commerce de la jeunesse
entre elle . Eh bien ! on a éprouvé le be
soin de déranger cela . On a dit : Ces en
fants s'aiment , cela ne peut pas durer
ainsi . Il faut changer cela . — Et on le

s
a

mis l ' un bien loin de l 'autre , chacun dans

un dortoir malsain et triste , et on les a

faits tous le
s

deux phtisiques , l ' un par
abus de Boileau , l 'aure par abus de cha
pelet ou d ' Imitation . On n ' a laissé à la

jeune fille que les livres qui peuvent lu

fausser le jugement ou lui laisser l 'esprit
vide . On lui retire Musset , on lui retire
Hugo , mais on lui laisse Feuillet et Mme

de Ségur et M " de Martignat , et Jules Gi
rardin . Et c ' es

t

seulement quand on l ' a

mariée à un grand dadais éreinté , qu 'elle

n 'aime pas , qu ' elle ne connaît pas , qu ' on

lui dit : Maintenant lis ce que tu vou
dras . Et , naturellement , qu 'est - ce qu 'elle
prend ? Zola et Maupassant . C ' est iné .

vitable .
Et je serais si heureux , mon Dieu , si

j 'avais une jeune fille demon âge avec qui
vivre , une jeune fille à adorer , une maî .
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tresse enfin , puisque c' est le mot ,mais ce

n ' es
t

pas le mot que je voudrais . Celle
que je rêve est trop douce , trop aimante
pour ce nom grossier . Je voudrais passer
ma vie pendu à son cou , ma tête sur son
sein , mes lèvres sur sa joue et ses che
veux dans mes yeux . Je voudrais n 'avoir

d 'autre souci que de l 'aimer davantage
encore , et de le lui dire encore plus sou
vent . Je lirais Ronsard , Musset , Byron ,

du Bellay . Je ferais des vers , moi aussi ,

Pourquoi pas ? Et je les lui lirais . Et je . . .

Mon Dieu ! Mon Dieu ! que j ' ai envie

de pleurer !

Lundi soir , 12 décembre .

J ' ai été hier encore au Palais -Royal ,

en maținée . On jouait Tricoche et Ca
colet . Je m ' étais cassé le nez aupara
vant aux Français après une heure de

queue . Et aux Français on jouait Il faut

qu 'une porte , On ne badine pas , Un
Caprice , la Nuit d 'Octobre et un à -pro
pos , avec Bartet , Reichemberg , Baretta ,

Mounet -Sully , Thiron , Barré , Albert
Lambert et Le Bargy ! Et j ' ai raté cela !

Enfin ! Au Palais -Royal je me suis
beaucoup amusé . Daubray jouait le duc
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**

Émile ; Milher , Tricoche ; et Calvin ,
Cacolet . Le second acte m 'a paru le plus
drôle. Mais rien au monde n 'est plus
amusant que Milher en juif et Calvin en
voyou . Une jolie fille aussi , Mlle Clem ,

(1) Si j'ai jouait Georgette . Les autres femmes ,
écrit cela, pitoyables comme jeu .c'est qu ' on
ne m 'avait
jamais dit le
contraire ,
(1) Ainsi , a

di
x -sept ans , Je suis triste quand je pense que j ' aije ne savais

pas qu ' à dix -sept ans et que je ne sais pas ce que
sept ans c ' es

t que l 'amour ; je deviens mornej 'avais tout
appris ? avec quand je pense que je ne le saurai pro
une jeune bablement jamais ( 1 ) , puisque notre sopersonne qui

en avait ciété a si bien su s 'organiser que , l 'amour
huit ? et qui étant la seule chose de bien qu 'elle eûtavait instinc
tivement conservée , elle a jugé bon de le rendre
tous le

s

vi
s impossible ou peu s ' en faut . Et je deviensces , alors

qu
e

pa
r

ins tout à fait sombre quand je pense que
tinct aussi ma vie va se passer ainsi d 'après un prola plupart
des femmes gramme si peu attrayant , que je donne

n ' en ont au - rai à une fille perdue ma virginité dans
cun ? 1918 .

: ( 2 ) Qui , un ou deux ans , que je continuerai jus
mais ce n ' es

t qu ' à mon mariage ce sale métier ( 1 ) , etpas une rai .

son pour que j 'épouserai une femme laide proba .

que je me blement ( il y en a si peu de jolies ! ) , unesacrifie aux
laides . femme que je ne connaîtrai pas , que je

( 3 ) Mais n 'aimerai pas ( 2 ) et qui me trompera ( 3 ) .non ! Quelle
idée ? Et cela sans rencontrer sur mon che
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min une femme , une seule, qui fasse at
tention à moi, qui daigne me sourire au
trement que par politesse , qui me presse

la main comme une amante et non
comme une amie, sans rencontrer une

(1) Mais , femme qui m 'aime, moi qui les aime
mon pauvre tant (1) !
gosse , tu es
maboul ! Tu Je me trompe. Une petite fille , pres
auras cent que une jeune fille, plus tard une
fois trop de
femmes dans femme, m 'aime et m 'aime beaucoup ,
ta vi

e ! Et j ' en suis convaincu . C ' est une passion
ton chagrin
sera d 'etre nette , comme dit Goncourt ( 2 ) . Cela
aimé par m 'étonnerait si cette passionnette necelles que tu

n 'aimera ' s grandissait pas jusqu ' à devenir une pas
pas . . . Quant sion vraie , quand l 'enfant sera devenueà celles que

tu aimeras , femme .

„ aucune Et moi aussi je l ' aime , ma petite

d 'elles ne te

dira non . Jeanne ; je l 'aime beaucoup . Je l 'aime

( 2 ) Q
u 'est d ' abord parce que je me sens aimé ( 3 ) ,

ce que Gone
court vient ensuite parce qu 'elle est on ne peut plus

t . ic
i

? . . . . . . . affectueuse et bonne et charmante pour

( 3 ) [Marqué

en 'marge moi , enfin , il faut bien l 'avouer , je l 'aime

d 'un trait parce qu 'elle est jolie .

au crayon
noir . ] Elle a tout pour elle , Jeannette , un ca

racère charmant , une intelligence très
développée , et surtout elle a la beauté .

Lorsqu 'une femme à la beauté , à la

grâce , joint la bonté , n ' est - on pas en

droit de dire que c ' es
t

une perfection ?

Et lorsqu 'une jeune fille comme celle

38
78
81!
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là vous aime, n 'est- on pas en droit
d'avoir le cour gonflé d'orgueil et de
bonheur et de le dire à son journal ?

Eh bien , oui! je l'aime. Et je prévois
..(1) Fév . 90. que dans trois ans d 'ici ( 1) , quand j'auraiElle est en .
core bien quitté le collège et que je la reverrai à

enfant, la quinze ans avec toute la beauté qu'ellepauvrc pe

tit
e , mais je promet d 'avoir , quand au lieu d 'une en

n ' ai pas fant , d 'une pensionnaire , j 'aurai unechangé des
sentiments femme devant moi , une jeune fille
pour el

le , et , grande , aux yeux profonds , aux chetout gauche
que ce so

it , veux superbes , à la figure resplendissante ,

je suis heu . quand ma Jeannette ainsi transfigurée
reux d 'avoir
écrit cela à m 'aimera ,me le laissera voir , frissonnera

ce moment , à mon approche , ô mon Dieu , mon
Dieu ! quel brasier j 'aurai dans le coeur !

( 2 ) Singu - Oh ! quelle joie j 'aurai ce jour - là ( 2 ) ,
lier embal . quand mon rêve se sera réalisé , quandlement sur
ma propre j 'aurai une jeune fille à adorer , jolie ,
pensée . bonne , et qui m 'aimera . Mon Dieu ! que

je serai heureux !

Et plus tard . . . qui sait ? Si je l ' épou
sais ? Elle a cinq ans de moins que
moi , elle m ' aime , je l 'aime , eh bien ,

pourquoi pas ?

Et peut - être rien de tout cela . Peut
être mourra - t - elle , la pauvre chérie . Peut .

être sera - ce moi qui m ' en irai trop tôt . . .

. . .peut -être aussi relirai - je ces lignes
plus tard , bien plus tard , dans dix ans

là .

i
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d' ici ( 1), marié, la tenant sur mes genoux
et l'aimant comme un fou , et rirons-nous
ensemble , avec un petit brin de larmes

(1) Dix ans dans les yeux , de tous ces rêves d'enfantaprès , nous
ne sommes quime rendent si heureux .. .
mariés ni ...un bon baiser , ma chérie , je te l'enl'un ni l'au .
tre . Et que voie , et je t'aimebien , tu sais (2 ) .
de choses se
sont passées!
Toute une
vie , pendant Vendredi, 23 décembre 87 .
ces dix ans...
Pauvre pe

tit
e

chérie à Depuis quinze jours , deux événements :qui je neth Th . . . a passé huit jours ici ; et j ' ai été,

pense plus . Ill . . . a passe null JO

20 décembre entendre Marie -Magdeleine . '

97 .

Ca . c ' es
t Je commence par Marie -Magdeleine ,

gentil , et je car c 'est évidemment ce qui me laissera
ne le sentais intendonouni le plus de souvenirs plus tard ( 3 ) .

il y a vingt
ans . 1918 . Voici le programme :( 3 ) Voilà qui
est très in

téressant . CONCERT COLONNE

C ' est pour 18 décembre 1887 .

la première
fois le sujet MARIE -MAGDELEINE

d 'Aphrodite : de MASSENET .

préférer l ' i .

dée à la réao Meryem . - Krauss .

lité . 1918 . Marthe . – Durand -Ulbach * *

Jésus . — Vergnet * * * *

Judas . — Lollain .

Je n ' ai qu ' un mot à dire : c 'est su
blime .

Mais , naturellement , l 'auteur n ' a eu
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aucun succès . Ce n 'était que Massenet ! ...
Il y avait dans la salle une nuée de pe

tits pianistes , de petites dindes qui ne
savent pas distinguer une valse de Métra
d'un air de Wagner , qui préfèrent sou
vent le premier au second , et qui, en

tous cas, n 'abîmeraient pas pour rien au
monde leurs gants de peau en applau
dissant.
Je n 'ai jamais vu un pareil four de

puis que je vais au concert . Et quand je
pense que j'ai vu bisser España !
Je n 'analyse pas le

s
morceaux : ma

tante Marie m ' a donné le soir même la

partition pour mes étrennes , et je pour
rai toujours m ' y reporter . Je dirai seu
lement que ce qui m ' a fait le plus d 'im
pression à l 'audition , c ' est le premier ta
bleau du troisième acte , et chez moi , sur

la partition , c ' es
t

le second tableau du
même acte . — Je mets à part le premier
cheur , qui est une merveille de poésie ,

et le second , qui es
t

un chef - d ' oeuvre de

grâce et d ' esprit . — Mais de tout cela , ce

qu ' il y a de plus beau sans contredit , c ' es
t

la scène au tombeau .

Et maintenant , à mademoiselle ma
cousine .

Mademoiselle ma cousine es
t

une pe

( 1 ) Eh bien ! tite cocotte ( 1 ) . Ce n 'est pas un repro
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in
na
n

is
in
ii

che que je lui fais , c 'est un trait que je

constate . Elle se conduit envers moi ab
solument comme ferait une de ces de
moiselles . Ce sont des agaceries conti
nuelles , de petits coups de genou sous la

table , une manière particulière de vous
embrasser , la manie de se pendre à mon
cou ou sur mes épaules quand nous re .

gardons quelque chose ensemble , le soin

qu ' elle prend , dans cette position , de me
frôler la joue avec ses petits cheveux , en

fin le souci de plaire , continuel , inces
sant ( 1 ) .

( 1 ) Et je

ne pouvais Et , comme je ne suis pas joli garçon ,

comprendre que je ne suis pas spirituel et que je n ' aique tout celanifiait rien du tout de séduisant dans toute ma
seulement personne ( 2 ) , il m ' est impossible , avec la

« Dis -mol
que tu m ' ai .meilleure volonté du monde , de me fi
mes . . » Ce gurer qu 'elle a un penchant particuliè
mot - là , que

je n ' ai ja rement tendre ou affectueux pour moi ,

mais di
t , c ' é et je suis par conséquent amené à détait « Sé .

me » . « duire de là qu ' elle agit de même avec

( 2 ) Mais tout le monde , et c ' es
t

ce que j ' appelle
taire , sale se conduire comme une petite cocotte ( 3 ) .

gosse di un Ce n 'est pas du reste que je m ' en plai

( 3 ) Eten
1918 c ' es

t

ce gne , bien au contraire , et plus elle mar
que j 'appelle chera dans cette voie , plus j ' en serai
faire de la

psychologie content pour ma part . Je suis charmé
comme un d 'avoir en elle une jolie fille pas béserin ado
lescent . gueule , qui vous touche , ce qui est fort
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agréable , et qui vous embrasse , ce qui
l'est encore plus, à qui on puisse faire...
bien des choses sans qu 'elle se fâche ,
même en apparence , enfin , qui s 'arrange
toujours de manière à ce qu 'on puisse
tout oser avec elle , avec la plus grande
facilité et la certitude de lui être agréa

(1) Elle ble (1).avait vingl
ans, j'en T ... part ce soir pour Épernay . Elle
avais die-sautera le réveillon chez Mme de Venoge . 1sept, et je

ne' com . Enfin ,moi-même, je serai demain soir
prends pas en vacances .très bien
" comment A l'école, cela ne va pas trop mal de
elle gardait , puis quelque temps :à vingt ans,
une jacon 1º

r

en français . 12

si mala 1e
r

en latin (récit ) 20 .droite de se

compro : 2º en géographie . 13 .

re . 6° en français (récit ) 15 .

1e
r

en anglais . 18 .

et très probablement aussi premier en

( 2 ) Oui . sciences ( 2 ) .

Eh bien ! tout es
t pour le mieux dans( 3 ) Com - ,

ment ! sale le meilleur des Pierrots possible ( 3 ) .

gosse ! tu

avais déjà lu
i

Candide ?

Rouen . Nuit de Noël 87 . De mon lit .
mettre .

Nuit de Noël ! Le Réveillon ! Ah ! que

je rage d 'avoir dix -sept ans . Tant d 'au
tres s 'amusent à cette heure - ci ! Et devant
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mes yeux m 'apparaissent toutes les petites
chanıbres du bon Paris avec leur table
servie , le gaz éteint , et leurs chauds ca
napés avec des corps roses de jeunes
filles , le

s joues rouges et les lèvres en fe
u ,

couchées à plat sur leurs beaux cheveux
de Parisiennes .
Tout cela n ' a rien de mal , mon Dieu !

Dieu a créé la femme comme elle est ,

éblouissante et divine , pour servir de
plaisir à l 'homme . Tous les trésors de

son corps ne sont pas faits pour rester
éternellement emprisonnés dans son
corset . Les Africaines et le

s Mauresques

se mettent à l 'aise , et qui songe à les blâ
mer ?

Ou plutôt l 'homme civilisé s ' es
t

tissé
des vêtements pour mieux jouir de la nu
dité , comme a dit Sully Prudhomme .

C ' est un raffinement , et le plus grand de

tous , puisqu ' il décuple la volupté en

paraissant sacrifier à la pudeur .

Tout cet exorde plus ou moins gauche
est pour dire que je suis jeune , que j ' ai

dix -sept ans , que je suis vierge et que ça

ne peut pas durer comme ça . Ce n 'est
pas à soixante -dix ans que je retrouverai
mes ardeurs d 'aujourd 'hui . En sacri
fiant à de vains préjugés , je perds un

temps que je ne retrouverai plus et le
s
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plus beaux jours de la plus belle jeunesse .
J'ai résisté au printemps de mes seize
ans. Je ne résisterai pas à celui de mes
dix -sept ans , et je jure Dieu que le mois

_ (1) Eh bien , de mai ne se passera pas sans que (1) . . .
le mois de
mai s'est ...Oh ! la première nuit et la première
tout de me- femme !me passé
sans que . ..

Rouen , 25 décembre 87, 1 heure du matin ,
de mon lit.

Socialisme .
Ce soir , j'ai beaucoup causé avec

Jacques , et de choses sérieuses. Il est de
mon avis sur presque tout : 1° Il est fou
de la Damnation et a pitié du Faust de
Gounod . 2° Il est enthousiaste des Tra
vailleurs de la Mer et des Misérables. 3°
Il es

t

ferryste , etc . , etc . . . Mais il n 'aime
pas Musset (ceci , je le comprends en
core ) , et il hait et il méprise le

s socia
listes .

Voilà comment nous avons parlé po
litique . Nous venions de lire du Heine
dans mon petit volume rouge , et nous
parlions Victor Hugo . Jacques émettait

l 'opinion si répandue et si absurde

qu ’Hugo aurait dû mourir vingt ans plus
tôt ( . . .En outre , ajoutait - il , dans le

s
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12

dernières années de sa vie on lui a prêté
des idées socialistes qu 'il n 'a jamais eues .
- Ah ! pardon ! Hugo était bien socia
liste, et c 'est une raison de plus pour
l'admirer . - Comment ? – Oh ! ne par
lons pas politique , nous nous battrons. -
Alors , tu es socialiste ? » continue Jacques
sans m 'écouter ... Et nous avons parlé
ainsi , deux heures durant . Je répétais à

Jacques : « La révolution sociale sera
une chose terrible , mais rien n 'est plus
juste que la doctrine qu 'elle fera triom
pher . Pourmoi, personnellement , je suis
républicain modéré et ferryste , mais je
ne puis m 'empêcher de reconnaître que
l' inégalité des hommes est une chose ré
voltante , qu 'on peut supprimer en très
grande partie . La révolution sociale sera
le plus beau mouvement qui ait jamais
enflammé le coeur des hommes ! Je
compte bien , quand je serai étudiant ,
faire de la doctrine socialiste une propa
gande incessante , croyant ainsi agir no
blement pour le bien du peuple et des
malheureux . »

Jacques écumait.
Je lui ai signé un papier ainsi conçu :
« En 1900 la révolution sociale sera

imminente . Vingt ans après, ce sera un
fait accompli. »

12
3V
IV
IR
US
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Aujourd 'hui, visité Rouen avec Jacques
et Émile Chardon .
Rouen est une ville province avec des

allures parisiennes : la rue de la Paix
peuplée par des Normands. Trois très
belles voies : la rue Jeanne - d'Arc , la rue

( 1) C'est Thiers et la rue de la République ; deaprès avoir
écrit cela beaux magasins , tramways , lumière élec
que j'ai feuil- trique , deux théâtres , trois gares , unleté la Mer
de Richepin , grand port, de beaux quais , des femmes
que Jacques élégantes , jusqu 'à des cocottes, mais prom'avait pré
tée . C 'était vince , province (1).
la première
fois qu: j' en
lisais . Dès Sans date utile.
que j'ai lu
le premier
vers , je n'ai Toutes les fois que je vois un dessin et
plus láché le que je m 'écrie : « Dieu , que c'est gra
volume , et il
était irois cieux ! » on me répond : « C ' es

t

du
heures du Prud 'hon . »

matin quandj ' ai soufflé Toutes le
s

fois que j 'entends un mor
ma bougie , ceau de musique et que je dis : « Maisaprès le

dernier mot c ' est ravissant ! Mon Dieu , que c ' est
des Litanies joli ! » on me répond : « C 'est du

de la Mer ,

en me di - Massenet . )

sant que Ri - Toutes les fois que je lis une poésie etchepin était

un de
s

plus que je fais une réflexion analogue , on

grands poleme répond : « C ' est du Victor Hugo . »

tes du mons

de . 12 mai . Telle est ma trinité . Telle elle devrait

Ah ! Ah ! être pour tous les hommes , avec Jésus

Ah ! - - Fév . ' planant au -dessus de tout .90 .
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: . Dizy , 27 décembre 87 .

Hier après -midi , j'ai visité très vite et
tout courant le

s grands édifices de

Rouen : 1° Saint -Ouen . Rien à dire .

Église régulière et embêtante . Beau
style peut -être , mais trop régulier , pas
assez original . 2° St -Maclou . Très cu
rieuse église , d 'une forme unique : croix

de Saint -André sans tours , avec une
grande flèche au -dessus du chour , et les
trois portails en demi-cercle . C ' est un

peu gauche , mais vraiment pas laid . En
suite , Edmond m ' a conduit au Palais de

Justice ,mais il était pressé et il n ' a eu que

le temps de me montrer que le
s

deux
salles d 'entrée , et à peine la façade . C ' est
admirable et j 'aurais bien voulu rester
plus longtemps .

Enfin , la cathédrale est merveilleuse .

Le portail surtout . Je ne sais pas com
ment cela se fait , le

s tours sont abso
lument différentes , elles sont flanquées

n 'importe où , n 'importe comment , avec
une façade entre les deux , sans aucun
rapport avec le reste . Tout cela es

t

ab
solument disparate , sans style , sans unité ,

sans art , et cela fait un ensemble qui est

de toute beauté .
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Je suis monté dans la flèche : quarante
sous qu 'a payés Lucie . Mon guide était
Mme Pottier , « avec deux t , m 'a- t-elle :
dit , tout le monde vous parlera de moi,
mon bon monsieur , tous les ceusses
qu 'ont monté là -haut me connaissent à

cause de mes capacités . Soixante -neuf ans
et trois jours. Voilà vingt ans que je suis
ici, monsieur , et on me met à la porte
le 8 janvier , et j'ai jamais eu un reproche
àme faire , et etc ., etc ., etc . » Quel caquet
mon bon Dieu , pendant une heure !
Quand elle m ' a fait pénétrer avec elle
dans l'affreux couloir , entièrement noir et
muet , qui mène à la flèche, j'avoue que
je n 'étais pas très rassuré . Lucie non
plus ; elle l'a dit à Jacques en rentrant.
« Cette vieille femme avait l'air si mé.
chant . — T'aurais mieux aimé qu 'il entre
là-dedans avec une jeune fille ? lui a dit
Jacques . — Oh ! mon Dieu oui ! »
Et moi donc ! Il y avait là un petit

escalier bien noir , bien muet , bien étroit ,
bien désert, où on aurait pu faire toutes
sortes de gaillardises avec une fille pas
trop pimbèche . Mais celle -là me faisait
frémir.
Très belle flèche et vue superbe du

premier étage . D ' en haut, on ne voit
pas assez net.
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En somme, ascension très curieuse .
817 marches .
Je suis parti de Rouen ce matin à huit

heures et demie . Premier voyage sans
incident avec un monsieur causeur et
tannant qui m ' a offert très complaisam
ment la moitié de sa couverture . Froid
de loup ; le

s

vitres gèlent à mesure qu ' on

les essuie . Il a gelé blanc pendant la nuit .

A perte de vue la terre est sèche et les
herbes sont blanches . L 'horizon est gris

et le ciel aussi . Le soleil n 'existe pas .

. TrouvéGeorges à la gare St -Lazare . Il

a vu papa avant -hier accompagnant

M . Landouzy à Dizy .

Le second trajet a été plus drôle . J ' ai
été seul presque tout le temps , de sorte
que j ' ai pris mon violon , j ' ai déballé
Marie -Magdeleine et je me suis mis à

jouer ni plus nimoins que dansma cham
bre . Rien n ' était plus amusant .

Vendredi , 30 décembre 87 .

Deux journées à raconter , et quelles
journées !

Mercredi matin j ' ai lu Micheline et

je me suis levé țard . Après le déjeuner je

suis allé à Épernay . J ' ai mis à la poste
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une lettre pour Georges et je vais chez
ma tante . Elle rafistole une robe de bal
n° 2 pour T ... La soirée François ne
devait être qu 'une petite sauterie ; on
devait venir en robe montante et s 'en
aller de bonne heure . Tout est changé :
c' es

t

un vrai bal qui durera jusqu ' à cing
heures du matin , avec cotillon et souper .

Tous le
s hommes seront en habit , toutes

les dames seront décolletées .

Me voici désolé . Et moi qui n ' ai pas

d 'habit ! Moi qui n ' ai même pas de pan
talon noir ! Moi qui ne sais pas danser !

Moi qui ne peux pas inviter parce que je

bégaye ! Dans quel pétrin vais - je me
fourrer ! Quelle nuit je vais passer si je

m ' en vais là -bas !

Je sors tout triste de la chambre de

T . . . , mais sur l 'escalier il me vient une
envie furieuse de remonter et de dire

à ma tante que je ne peux pas aller au

bal .
C 'est décidé . J 'irai . Mais que va - t - il

m 'arriver ?

J 'accompagne Marguerite jusqu ' à la

porte de Mme F . . . , et maintenant
que faire ? Il est trois heures vingt .

Jacques arrive à quatre heures . Je vais

à la gare en me promenant et je lis le

Figaro en attendant .

Mme

# Buerite

im

que faire
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Jacques est arrivé . Il court chez ma
tante , trouve le temps de dire trente -six
bêtises et se sauve en sapin à Dizy . Je
le quitte pour aller acheter des gants
avec Marguerite , puis je me fais tondre
et raser . Enfin , je vais chez marraine ,
très souffrante aujourd 'hui. Jacques m 'y
rejoint et nous partons ensemble .
Le dîner se passe sans incident et à

neuf heures et demie nous partons .
Je suis plus inquiet que jamais. T ...

n 'a pas le temps de me parler du
cotillon . Donc , je ne le danserai pas .
Donc , je m 'ennuierai . Et mon pantalon ,
mon pantalon ! Il me semble qu 'on ne
va voir que ça .
Nous arrivons . On danse déjà .
J'aperçois Jeanne B ... au fond, mais

je commence par saluer Mme F ..., M .
F ... et M . W ... Henri et Georges vien
nent me serrer la main : « Ah ! voilà
Pierre ! C 'est bien d 'être venu ! »

T ... s ' installe en parlant tout haut ,
comme elle fait toujours .
Bientôt arrivent Alice Couttoleuc ,

Mlle Gueldermann , d 'Ay, et
c . La danse

recommence , mais je ne me risque pas

encore . J ' ai si peur de faire des gaffes . Je

me suis avancé , cependant , vers Jeanne

гес
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B ... et Alice Couttoleuc et j'ai causé .
quelques instants avec elles, mais sans
oser les inviter. Enfin , je prends un
grand parti : je m 'avance vers une An
glaise qui était venue avec ses deux saurs
passer huit jours chez M . François ... et
j'invite pour une polka. Elle accepte
et nous partons . Cela n ' a pas été trop
mal ; mais déjà le piano s' arrête et une
valse commence bientôt, pendant la
quelle je m 'appuie contre un buffet , gau
che et ennuyé , enviant le bonheur de
tous ces imbéciles à qui leurs parents
ont appris à valser. Après la valse le
piano joue les premières mesures d'un
quadrille et s 'arrête . Je me décide à

m 'approcher de Jeanne B ..., et avant
que j'aie dit un mot : « Oui, oui, » s'écrie
t -elle , et elle se jette à mon bras . « Et .
puis , vous savez , nous danserons une
polka tout à l'heure . »

En effet , je danse une polka avec elle ;
j' en danse une avec T ..., un lanciers avec
l'Anglaise nº 2, un quadrille avec l'An
glaise nº 3, mais pendant la polka avec ?

Jeanne B ..., que j'ai dansée tout à fait à

la fin , elle me di
t : « Dites donc , Alice

· Coutolleuc se froisse de ce que vous ne

l ' invitez pas . » Et moi qui n ' osais pas !

Je me jette vers la chaise d 'Alice et je
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retiens un lanciers , que je danse en effet
avec elle.
Il est déjà très tard , deux heures et de

mie . On a valsé si souvent que le bal
dure toujours . Pendant le

s valses je fais
tapisserie , et c ' est un métier bien rasant .

Une fois cependant Marguerite veut me
prendre et fait quelques mesures avec
moi : « Cela ne va pas trop mal » , me
dit Charles . T . . . se dévoue aussi et me
fait un peu tourner . Cela va beaucoup
mieux . Alors je me hasarde à inviter
une Anglaise n° 3 pour une valse , mais
cela ne va plus du tout . La pauvre fille ne
valse qu ' à deux temps , et moi qu ' à trois .
Cela n ' empêche que nous valsons jus

qu ' à la fin . Dix minutes auparavant je

l 'avais invitée pour le cotillon . Il faut
avouer que j ' ai eu un fameux toupet ,

puisque je ne savais pas du tout le danser ,

mais Charles m 'avait dit de ne pas avoir
peur , qu ' il se mettrait à côté de moi .

A trois heures le cotillon commence .

Charles a invité Jeanne B . . . et se place
comme il me l 'avait dit , avant moi .

Eh bien ! le cotillon a très bien ét
é . Il

a ét
é

très gai , très bien mené , et je me
suis vraiment beaucoup amusé . Aux fi

gures de concours , j ' ai été choisi une fois
par Jeanne B . . . , une fois (sur sept dan
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seurs ) par Mlle Gueldermann , qui ne

me connaissait ni d 'Eve , ni d 'Adam ,

et deux fois de suite par Alice Coutol
leuc . Mes deux figures de hasard se sont
trouvées correspondre à celles de Mlle
Catala , ce qui m ' a fait un plaisir ex
trême .

Enfin , pour mes figures de choix , j ' ai

décoré une fois ma danseuse , une fois
Jeanne B . . . , deux fois Marguerite , deux
fois Alice Coutolleuc , et Mlle Catala
quatre ou cinq fois . Le cotillon était con
duit par Henri François , et pour la pre
mière fois par T . . .

Claire Catala es
t

une charmante fille ,

très gaie , très en train , et en même temps
très simple ; peut -être un peu en l 'air ,

un peu lancée même , mais ce n ' est pas
un mal . Malheureusement je suis si ti
mide et j ' ai si peu l 'habitude du monde
que je n ' ai pu causer avec elle comme je

l 'aurais voulu , mais malgré cela elle m ' a

laissé le plus agréable et le plus char
mant souvenir .

Le cotillon s 'est terminé à cinq heures ,

mais aussitôt après T . . . s ' es
t

mise au

piano et a joué une valse interminable
pendant laquelle Claire Catala et Jacques
ont dansé comme des enragés la valse et

le boston . Aussitôt alors est revenu le
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pianiste , qui a joué très gracieusement ,
pendant une demi-heure encore, une
polka et une valse . Enfin un dernier sou
per un peu consistant a réuni les derniers
traînards parmi lesquels T ... était la seule
jeune fille qui fût restée , en dehors de
Claire Catala et des Anglaises qui cou
chaient chez M . François .
Il était sept heures du matin quand

nous sommes rentrés.
Je n 'ai pas pu dormir uneminute , natu

rellement , comme toutes les fois que je

vais au bal. Je couchais chez ma tante
ainsi que Jacques . On m 'avait donné la
chambre verte et à lui la chambre blan
che. Le matin , à onze heures , je suis
monté chez lui. Il n 'était pas levé, et lui
qui pose toujours pour la pruderie et
pour la piété , il m ' a fait un cours de

(1) Je n'a -morale pour me dire qu 'il était scanda
vais pas relu lisé de la manière dont on se décolletaitce passage
quand j'ai à Épernay. Il avait trouvé Marguerite in .
mit mon convenante , Jeanne B ... indécente ; T ...Plaidoyer

pour la li-dégoûtante . Le fait est que T ... descendait
berte mo: bien bas. Mais où est le mal, puisquerale. Voilà
donc un cela se fait ? Voilà la grande raison ( 1) .

e: Pourquoi montre-t-on au bal les jeunesquel je n'ai
pas change filles toutes nues jusqu 'à la naissance des
d'avis... J'en seins, et s 'arrête -t-on là ? Pourquoi monsuis étonné .
Déc . 97. tre-t-on ses bras tout nus jusqu 'à l'épaule ,
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un

( 1) Dix et paraîtrait - t-on très inconvenant si l'onans ! Cein
m'apparais . montrait ses mollets même recouverts
sait comme d'un bas ? Et les bains de mer , donc !l ' extreme
lointain . Tout cela a des règles incompréhen
Quand je sibles, stupides, mais que tout le mondepense que sij'ai jamais admet. Cela se fait , et voilà tout . Dans

influen ; dix ans, cela ne sera plus, mais on fera '
ce sur l'état
moral de autre chose (1).
mes con - La mode de se décolleter est très intemporains ,
ce ne sera convenante , c'est vrai, mais elle existe et
guère qu'a- je ne vois vraiment pas en quoi nous deprès ma
mort! Déc . vrions nous en plaindre . Je ne trouve
97. pas cela désagréable du tout et j'ai été

charmé , je l'avoue naïvement , de con
naître T... un peu plus bas que le bout
du menton . A un certain moment, T ...
était assise , seule dans la salle à manger ;
elle me parlait , et , comme naturellement

(2) Tout ce- elle me disait du mal de quelqu 'un , je
la est idiot,
mais il es

tme penchais l 'oreille sur sa bouche , et
inulile d ' in - dans cette position . . . piquante , je plon
sister sur la

niaiserie de geais sur un tas de choses merveilleu
tout ce jour . ses ( 2 ) . Ce n 'est certainement pas à cenal . Si je Lo

v

relisais d ' un moment que j 'aurais débiné les robes
boạt à l ' au - décolletées . Ce n ' est pas non plus à si

x

tre , j ' y trou
veräis en - heures et demie , quand , après avoir ôté
core desmes gants , j ' ai aidé T . . . à mettre sa

centaines de
notes utiles , sortie de bal , en mettant le bout de mes

et cela suf - doigts dans la manche et en lui frôlantfit bien , Déc .

97 . le bras du poignet à l ' épaule .
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Dimanche , 1e
r

janvier .

Soleil superbe . Froid de loup .

Jour beau comme la gloire , froid
comme le tombeau .

Je vais à la messe et je m ' y enrhume .

Je quitte Dizy à trois heures .

Je vais à Épernay en passant sur la

plaine où l ' on patine . J 'avais reçu la

veille , de Georges pour T . . . , un bra
celet d 'argent à trente -six cercles . Je lui
donne . Elle le trouve très joli mais trop
grand . On le changera . « Mon ami , re
çois de ma main ce cadeau précieux , »

me dit -elle deux heures après en me ten
dant une délicieuse boîte d 'allumettes en

ivoire , avec un pierrot dessus , jouant une
sérénade . Enfin Marguerite , en me re
merciant de mes bonbons , me donne une
horreur de petit calepin très incommode ,

mais très gentil . Je la remercie avec ef

fusion . Le soir , dîner chez ma tante et

soirée intime chez le
s François . On ne

s ' es
t

guère amusé : Rentré à minuit et

demie .
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(1) Il faut Jeudi 5 janvier 88 (1).
noter cette
date qui ou
vre ma vir: Que serai- je plus tard ?actuelle .
Déc . 97. Comme profession , je suis fixé depuis

longtemps : je serai diplomate . Mais ne
serai -je que cela ?
Je ne crois pas. Je ne me dissimule pas

que je ne brille pas par l'habileté et la fi
nesse , et je doute que j'acquière jamais
ces deux qualités . J'échouerai donc con
sul général dans un trou quelconque , et
je n 'irai jamais plus loin .
Et pourtant j'ai comme un pressenti

ment que je serai quelqu 'un .
Cette idée ne m ' est pas venue toute

seule . Je ne suis pas assez 'orgueilleux
pour cela (2) . C ' est Georges qui, derniè .hin ! 13mars .
rement , lisant un de mes devoirs fran
çais sur le romantisme , m 'a laissé entre.
voir que je pourrais être plus tard un
grand écrivain .
Et pourquoi pas, après tout ? Depuis |

le commencement de l'année , tous mes
devoirs français, sans exception , ont eu

(3) Cet ! le
s meilleures notes données . Dans aucun

alinéa est devoir , aucun élève ne m ' a dépassé . Ii

marqué , en me semble que pour une année de rhé .marge d ' un

tralt bleu . torique c 'est un bon présage ( 3 ) .
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J 'écris avec la plus grande facilité . J ' ai

quelquefois des mots heureux , des phra
ses bien tournées ( je peux bien dire cela

ic
i

puisque ce journal ne doit être lu que
par moi ) , et , en outre , j 'aime beaucoup

( 1 ) [Fin à écrire ( 1 ) . J ' écris même avec passion ,

d 'alinéa a

marquée en comme m ' a dit M . Dietz dans mon der

, marge , d ' un nier bulletin . Quand j ' ai un sujet quitrait bleu .

m 'intéresse et que je sens que je le traite
bien , j ' ai la fièvre , je ne tiens plus en

place , je suis tout haletant , et je me re
mue comme la sibylle de Cumes sous

l 'inspiration .

Il m 'est venu à l ' esprit d ' écrire ceci

en lisant le livre de Taine sur La
Fontaine : a Voilà , me suis - je dit , un
grand écrivain et un grand penseur qui
avait la passion de La Fontaine et qui

s ' est fait un nom en écrivant un livre sur
son idole . De même pour Renan sur
Jésus . De même pour Mézières sur
Shakespeare ; de même pour France sur
Racine ; de même pour bien d ' autres .

Eh bien , moi qui ai pour Hugo l 'admi
ration la plus complète , la plus entière ,

la plus enthousiaste , que son grand nom
ait jamais fait naître , moi qui serai plus

( 2 ) Je ne tard sans doute un grand écrivain ( 2 ) ,doulais de
rien ! (1918 ) , pourquoi ne consacrerais - je pas ma vie ,

pourquoi n 'attacherais - je pas mon nom

même po

Mézieure sur
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à une cuvre durable sur l'homme le plus í
extraordinaire qui ait jamais existé ?

« Cet ouvrage serait le premier en date ;
peut -être serait - il longtemps le premier

(1) Toutpar le mérite (1). J'y consacrerais ma viesimplementi P
entière , et ce ne serait pas trop . Vingt ans
ont suffi à Montesquieu pour étudier la
société . Pascal n 'en demandait que
trente pour étudier la religion . Mais
Darwin a consacré sa vie à l' étude de la

nature . Et Victor Hugo est grand
(2) FF in comme le monde (2 ).
d 'alinéa « Je ferais d'abord l'histoire de Victor ,marquée au
bleu .] Hugo . Puis , je l’étudierais sous toutes

ses faces : comme poète épique , lyrique ,
satirique , comme dramaturge , comme
historien , comme philosophe, comme
orateur , comme romancier , comme cri
tique ... Quelle énumération prodigieuse !
Je dirais comment , dans la Légende des
Siècles , il a dépassé Homère , comment
il s'est montré plus grand que Musset
dans le

s Contemplations , plus grand

qu 'Eschyle dans les Burgraves , plus que
Racine dans Hernani , plus grand que
Juvénal dans les Châtiments , plus grand
que qui que ce soit dans les Misérables .

« Mon Dieu ! pourrais - je jamais faire
tout cela ? Je me sens épouvanté de ma
tâche dès que j 'ose la mesurer des yeux ,
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Comme Richepin devant la Mer, comme
Hugo devant Napoléon , je recule , im
puissant , terrassé par l'immensité de Ce
lui que je veux chanter . Mais n ' importe !
Je tenterai la grande entreprise . Moi
infime , moi ver de terre , j'oserai parler
de ce demi-dieu , Renan a bien osé parler
de ce Jésus. Je ne sais si je réussirai ,mais ,
si j' échoue , j'aurai du moins l'honneur,
la gloire de l'avoir tenté . »
Cependant , comme M . Bémont me l'a

dit dansmon dernier bulletin , je cherche
encore ma voie .
Je viens de dire que je serais peut-être

autre chose que l'homme de ma profes
sion , que je serais probablement un
homme de lettres distingué ; peut-être
ne serais -je rien de tout cela, peut-être
serais -je compositeur : je suis fou de
musique, et il me vient de temps en
temps à l' esprit quelques mesures qui, ce
me semble , ne feraient pas trop mal im
primées . Aussi mon plus grand désir
est- il d 'apprendre l'harmonie.
Peut-être serais - je peintre . J 'aime beau

coup à dessiner. Dernièrement j'ai été au
Louvre et j'ai fait quelques croquis qui
ne m 'ont pas paru trop mauvais . Si je
prenais des leçons peut -être m 'aperce
vrais -je que j'ai du talent .
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Oh ! Je ne dis pas que je serais uns
Massenet ou un Prud 'hon . Ce sont là

des cimes qu ' on ne peut qu 'admirer . Mais
j ' aspire à être quelqu ' un , de quelque ma

nière que ce soit , littérateur , musicien

( 1 ) Page ou artiste ( 1 ) .comportant
plusieurs Tout cela , ce serait bien beau , mon
Iraits bleus Dieu ! et pourquoi faut - il que dans tous 1en marge .

mes projets , dans tous les rêves d 'avenir

de mon imagination de dix -sept ans , je

voie se dresser devant moi , hideuse , me
naçante , la terrible phtisie pulmonaire ?

Pourquoi faut - il que , au moment où je

( 2 ) Quatre suis si heureux de me dire « A vingt - cinq
ans plusans je serai peut -être célèbre ( 2 ) » , unetard , j 'étais
connu des voix que je ne veux pas entendre , que
poètes et je je repousse épouvanté ,me crie à l 'oreillecommençais
Aphrodite . incessamment : ( A vingt - cinq ans , tu

seras pourri » ?

Oh ! Mon Dieu , mon Dieu , plus que
sept ans à vivre , à jouir des soirs d ' été ,

des matinées de printemps , et de la nuit
majestueuse étoilée , et de la mer énorme
bouleversée . Plus que sept ans à voir
mon frère Georges , plus que sept ans à

aimer tous le
s

miens ; plus que sept ans
pour connaître l 'amour ; plus que sept
ans à aimer le

s

beaux vers et la belle na
ture et les belles filles . . . et après : le som
meil éternel , infini , terrifiant ! Après :
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W
an
t

l 'adieu à tous , l 'adieu à tout ce qu ' on

aime , l 'adieu au bonheur , à la joie , à la

vie , et la mort ! La mort éternelle . La
mort , moment terrible où toute la vie
paraît un instant , où l ' on éprouve des
regrets si déchirants , où le désespoir es

t

si horrible qu ' il suffirait à donner la

mort si la maladie ne le devançait pas . Et

ce moment arrivera pour moi dans sept
ans d ' ici , au coeur de la vie , pour me
faire disparaître pendant l ' éternité .

( 1 ) Le ton

de ces huit Quelle horreur ! quelle horreur ( 1 ) !

pages de
puis jeudi 5janvier 88

m 'agace . La 6 janvier 88belle con
fiance que

j ' ai eue dè
s Lorsqu ' on lit Victor Hugo , il faut toule premier .jour me jours se dire : « Ceci es

t

sublime , ceci
plait , mais est unique , ceci es

t

merveilleux . Si je ne
son expres
sion m ' es

t comprends pas , c ' est que je suis un âne . »

insupporta Victor Hugo a été si grand qu ' il n ' a puble . - Le 5

janviar 1888 , faire que des choses admirables . C 'est la

je veut etre perfection dans la beauté . Je dirais vopoète , musi
cien ou pein . lontiers de lui ce que Mahomet disait

tr
e . — Le 3 de Jésus : « C ' est de tous le
s humains

février , j ' éc

cris encore celui qui a le plus approché de la divi
des vers nité . » Et je serais même fortement tentéidiots . Le 15

mars , les de dire de Victor Hugo ce que le
s chré

Roses d ' Au - tiens disent du même Jésus : « Cetson e , qui
sont mieux . homme , c 'est Dieu . » Je ferais ainsi ma
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trinité : « Le Père , le Fils et Victor
Hugo . »

: : 11 janvier 88.

Taine .
Cet après-midi , pendant la classe de

latin de M . des Granges , est venu M .
Taine, et j'ai pu me convaincre une fois
de plus que rien ne ressemble plus à M .
Tartempion , qu 'un grand homme . Car
Taine es

t

un grand homme ; c ' est un

grand philosophe , un grand critique , un

grand historien ; enfin c ' es
t tout à fait

quelqu ' un . Je le sens d 'autant mieux au
jourd 'hui que j ' ai lu la semaine dernière
son La Fontaine , et que ce livre m ' a tout

à fait plu . J ' étais absolument emballé ,

et pour La Fontaine que je comprenais
mieux , que je voyais sous un autre jour ,

et pour celui quime l 'avait fait aimer da
vantage . . . . .

Je me représentais donc Taine comme

un homme à la physionomie profonde et

intelligente , aux yeux extraordinaires ,

au front énorme . Sa réputation , le bruit
qu ' on fait autour de lui , surtout cette
année à cause de ses articles sur Napo
léon , la célébrité et la valeur de ses ou
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vrages, son nom toujours cité avec res
pect , ses opinions approuvées de tous
côtés , ses idées admirées par tout le
monde , tout cela en avait fait pour moi
une sorte d 'être un peu surhumain , et ,
quand je pensais à lui ou à ses idées , sa
figure ne me venait pas aux yeux ; je ne
sais comment exprimer cela , mais cela
me paraît très clair en ce moment . Je
le regardais un peu comme Renan , un
peu comme Leconte de Lisle , moins
cependant . Pour tout dire , je le regardais
un peu comme s 'il était mort .
Et puis voilà qu 'il entre en classe un

petit professeur à lunettes , à petits yeux ,
à tête chauve en carré long , avec la plus
drôle de frimousse que je puisse ima
giner : tout en rides pour le sourire ;
une patte d'oie... invraisemblable qui
s'allonge au delà de l'oreille aussitôt
qu 'il rit un peu , tandis que son front se

plisse , tout finement jusqu 'aux cheveux ,

et que le bas de ses pommettes se froisse
de la même manière . Mon Dieu ! On
voit bien que c ' es

t

quelqu ' un . Son re
gard , ses mouvements de bouche , sa ma
nière de sourire , et jusqu ' à la forme im
probable de sa malheureuse tête , tout
cela dénote « quelqu ' un » . On se dit que

c 'est un professeur , mais un professeur
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très distingué . Maintenant voilà tout ;
et quant à se dire en le voyant : cet
homunculus, c ' es

t

Taine , cela non ! C 'est
M . Benoist , c ' es
t

M . Croizet , c 'est M . ?

Bréal , tout cela tant qu ' on veut . Mais
l 'auteur du La Fontaine , l 'auteur du

Voyage aux Pyrénées , l 'auteur des Essais
de Critique , l 'auteur de la Littérature »

anglaise et de sa préface si remarquable ,

et de sa péroraison si vraie , jamais !

Je me suis toujours dit que , lorsqu 'on
voulait se faire une idée juste des grands
hommes en le

s dépouillant de l 'auréole
dont on le

s

entoure et les ramener à leur
niveau , il fallait se les représenter s 'ac
quittant d 'une fonction intime ou do
mestique un peu ridicule . . . prenant un

lavement par exemple . Victor Hugo pre
nant un lavement , Renan prenant un la
vement . Que d ' illusions cela vous en
lève !

Pour en revenir à Taine , M . Rieder

ou le Père Cul , pour le nommer du nom

qu ' on lui donne toujours , est un ancien
camarade de Taine . Il a eu le bonheur
de faire partie de cette fameuse année
où se trouvaient Taine , About , Sarcey ,

Weiss , etc . . . C ' est donc à titre d 'ami du

directeur qu ' il venait inspecter nos
classes .



JOURNAL INÉDIT 133

Il entre , nous expliquions du Virgile ,
le second chant de l'Enéide. M . des
Granges lui tend son livre : « C ' es

t

le

songe d 'Énée , lui dit - il . – Oh ! c 'est inu
tile , répond Taine , je le sais encore par
cour . Tempus erat quo prima quies . . .

- Ah ! Je vous demande pardon , mon
sieur , » s 'excuse des Granges . Et derrière
moi , touthaut , Dietz gouaillant : « Veux

tu te taire , poseur ! » On se tord .

Lundi 16 janvier . 4 h . 1 / 2 ( 1 ) .

( 1 ) En tete
de cette pa

ge est collé Oh ! Sarah ! Sarah ! Sarah la grâce !

le chiffre ou Sarah la jeunesse ! Sarah la beauté ! Sarahcachet de
Sarah -Bern - la divine !

hardt , avec Je suis fou , je suis hors de moi , je nela devise
Quand mê - sais plus ce que je fais , je ne pense plus
me, suri , à rien , ja

i
vu Sarah -Bernhardt hier soir .montée du

masqus tr
a - Mon Dieu ! quelle femme ! Je ne sais

gique . ] que dire , j ' ai les larmes aux yeux , je ne
pense qu ' à elle . Je voudrais la revoir , lui
parler , l ' entendre . Je donnerais tout
pour retourner ce soir auprès d 'elle , et

demain , et ensuite , et après , et toujours .

J ' ai la fièvre , je suis tout triste de pen

se
r que c 'est fini , que je ne la reverrai

plus avant un an d ' ici , avant jamais peut
être .
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Si c'était raisonnable , je sens que je

l'aimerais comme un fou , oh Sarah ! .
Sarah ! Mon Dieu , Sarah ! tu es jolie et
gracieuse comme à di

x -sept ans . Tu es

Sarah la grande . Tu es la première
femme du monde . Oh ! je comprends
maintenant qu ' on aime des actrices
quand elles ont le génie de celle - là . Je >

comprends qu ' on fasse tout pour elles , i

qu ' on abandonne tout , qu ' on se ruine , je

comprends qu ' on se tue pour une de

ces femmes . Mais comment comparer
Sarah aux autres actrices ? Sarah est uni
que , Sarah . . . Sarah . . . ô mon Dieu , quand

te reverrai - je ? Je pleure , je tremble , je

deviens fou . Sarah , je t 'aime !

Sarah ! . . . Sarah ! . . .

Oh ! Quand elle est arrivée dans cette
église , souriante , aussi fraîche , aussi jolie ,
aussi gracieuse qu ' il y a vingt ans , quand
elle a pris son air boudeur , mutin , d 'en
fant gâté , pour dire à son amant : « Avec
qui causais - tu ? — Avec personne . Si ! tu

faisais comme ça : Ps ps ps ps ps ps . »

Je vais essayer de rassembler mes sou
venirs et de me rappeler les phrases

qu 'elle a dites . Plus tard cela me rappel
lera ses intonations .

« Qui est - ce cette femme que tu peins ?

- C ' es
t

Marie -Madeleine . Est - ce que tu
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ne la trouves pas jolie ? — Trop jolie .
- Allons bon ! Est-ce que tu vas être ja
louse aussi des femmes que je peins ? —

Mais certainement ! (boudant et sou
riant.) Oh ! je vous connais si bien , vous
autres hommes . Quand vos tableaux vous
plaisent , vous dites : « Oh ! le

s jolis yeux !

Oh ! la jolie bouche ! On y mordrait ! »

Dieu ! qu 'elle était charmante en disant
cela , debout sur l ' estrade , avec son grand
chapeau de merveilleuse et sa grande

canne !
Et plus tard , toujours à Cavaradossi :

« D 'abord , un homme qui lit du Voltaire !

Et cet autre livre atroce que tu m ' as

prêté , la Nouvelle Héloïse . J ' en ai parlé

à mon confesseur , et le confesseur m ' a
dit ( d 'une grosse voix si drôle ) : « Mon
enfant , brûlez ce livre , ou ce sera lui qui
vous brûlera ! » – Et tu l ' as brûlé ? –

(fermement : ) Non ! . . . Et je l ' ai lu . . .

tout entier . Et il ne m ' a pas brûlée . . . Et
mon confesseur m ' a dit encore de te faire
couper tesmoustaches . . . parce que c 'était

un emblème séditieux . . . Mais je n ' ai ja

mais osé te le dire . – Pourquoi ? -

Parce que tu le
s couperais et . . . (les lui

caressant ) . . . elles te vont si bien ! »

Au moment de s ' en aller , elle regarde
machinalement la tête de Marie -Made
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leine, et, pendant que son amant lui
parle de choses sérieuses , elle l'inter
rompt tout à coup , appuyée le menton
sur sa longue canne et ses yeux ingénus
tout grands levés : « Oh !... - Quoi
donc ? — Fais -lui des yeux noirs ... Cela
ne te fait rien ? »

Au deuxième acte , elle est dans la

salle du Palais Farnèse , où a lieu la fête ,
et Paisiello lui remet le manuscrit de la
cantate qu'elle va chanter . Elle s 'assoit
sur un canapé tout près de moi, en face ,
et repasse l'air en elle -même en faisant
de grands gestes et des yeux blancs , et
tout cela avec un sourire ! et une grâce !
Pendant ce temps le

s personnages par
lent , mais personne n ' y fait attention .
Alors arrive Scarpia qui laisse devi .

ner à tort que son amant la trompe , « Où
est -elle la Tavanti , que je lui casse mon
évantail sur la figure ? – Oh ! c ' est inu
tile , ils sont à Tibur . » Et quelque temps
après : « Où en sont - ils ? . . . Ils soupent ?

- Oh ! Je crois qu ' ils ont fini de souper !

- Ah ! . . . alors ? . . . — Mais vous voyez
bien que je ne peux pas chanter ! — Mais

et la reine ? — Ah ! la reine , la reine ! . . .

Dites -lui que je suis malade . . . Dites -lui . . .

dites -lui que mon amant me trompe ,

bonsoir , adieu ! »
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Au troisième acte , elle arrive dans la

villa Cavaradossi où es
t

son amant qu 'elle
suppose avec la Tavanti . Et toujours
avec son ton boudeur , mais cette fois
plus sérieux : « Où es

t
- elle ? — Qui ça ?

- Ta maîtresse . – Ah ! encore ! — Oui ,

la Tavanti ! C ' es
t

pas à elle , ça ( l ' éven
tail ) . . . et ça , c 'est peut -être un costume

d 'homme (elle prend une mante sur une
chaise ) . Tiens , tu peux lui renvoyer ça ,

et ça , et ça . . . (elle jette tout par terre . . .

( elle s 'assoit . ) Et dire que je l 'adore ,

que je l ' aime plus que jamais , plus que
mon âme , plus que tout ,même quand il

me trompe et qu ' il me présente sa bou
che qui sent les baisers d 'une autre . (Elle
écarte de la main la bouche de Cavara
dossi , puis lui mettant le

s

deux mains
sur le

s épaules : ) Ah ! Si tu savais comme

je t 'aime ! Brrrt ! Si tu m ' aimais autant ! »

Ici commence le drame , la scène de la

torture , où elle est si belle . Ce qu ' il y a

peut - être de plus beau dans son jeu pen
dant cette scène , c ' est le changement qui

se produit en elle quand elle comprend

le supplice qu ' on inflige à son amant :

« Que se passe - t - il dans cette chambre ? »

Et quand Scarpia lui apprend en détail
cette torture : « Ah ! tais -toi , tais -toi ! ah !

(avec un dégoût terrible ) Pouah ! > >
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« Oh ! Mario . . . Mario . . . mon Mario ,

m 'entends - tu ? » gémit -elle , collée con

tr
e

la porte .

Et ses affolements : « Mais je ne sais
rien , qu 'est - ce que vous voulez que je

dise ? Lui non plus , il ne dira rien ! Il ne
peut pourtant pas mentir . — Insistez ! !

rugit Scarpia . – Oh ! non , non , je sais !

je sais ! Puisque je vous dis que je sais ! . . .

Mais non , je ne sais rien ! Je ne peux pas ,

moi ! Je ne sais que dire ! Vous ne me
laissez pas le temps ! Laissez -moi réflé
chir ! Oh ! Mon Dieu , mon Dieu ! »

Et quand elle a avoué à la fin : « C ' est
fait . . . c 'est fait . . . J ' ai dit . . . J ' ai tout dit . . .

C ' es
t

fini ! »

La scène du quatrième acte est la plus
belle . Quand elle a demandé à Scarpia

le sauf -conduit que celui - ci écrit sur une
table à l ' écart , elle s 'avance , épuisée ,
vers la table pour prendre un verre

d ' eau . Elle va céder , elle va se livrer ,

elle est à bout de forces . Mais , avant que

le verre n ' ait touché ses lèvres , ses yeux
ont rencontré le grand couteau qui est
sur la table , et sont devenus soudain

d 'une fixité effrayante . Le couteau la

fascine , l 'attire , invinciblement . Elle qui
était affaissée se dresse peu à peu et gran
dit , grandit . . . Sa main glissé sur la table ,
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lentement , lentement , et ses yeux sont
de plus en plus grands . Elle a saisi le

couteau , elle le ramène doucement en
core et le cache derrière elle . Scarpia ar
rive et lui présente le sauf -conduit . Elle ,
alors , se transfigure ; son visage prend
une expression de joie atroce , admirable ,
et elle lui plonge le couteau dans la poi
trine avec un rugissement de bête :
( Aaaaach !.. . »
Oh ! Ilme semble que je la verrai tou

jours dans ce mouvement !
« Meurs , rugit -elle , meurs , misérable ,

meurs , assassin ! Meurs tué par moi,
meurs de la main d'une femme! Meurs ...
meurs !... meurs !... >>

Elle s' es
t

courbée sur lui , surhumaine !

et lui crie cela à l 'oreille d ' une voix
horrible .

( Etmaintenant je te tiens quitte ! »

Scarpia est retombé . Cependant il a

pu se relever et fait mine de marcher
vers la porte . Sarah s 'accule sur un des
battants , en levant le grand couteau ,

pour le frapper une seconde fois , s ' il

avance .

Sarah s 'est élevée , dans cette scène , au

delà du génie humain . C ' était plus qu 'une
femme , elle était sublime et belle comme

le
s

déesses de l 'antiquité . .



140 PIERRE LOUYS
TH
E

UN
IV
ER
SI
TY

OF

W
IC
O
H

RR
AR
IE
S

Mais ce n ' es
t pas tout , et après cette

boucherie féroce Sarah va faire preuve

de la grâce la plus extraordinaire . La
Tosca est superstitieuse . Elle s ' en va len
tement vers la table où brillent deux
flambeaux . Elle les prend dans ses mains

et , merveilleuse , traverse ainsi la scène ,

au milieu des applaudissements de la

salle en délire .
Et cette femme , ce miracle de sou

plesse et de grâce , est une vieille femme
de quarante -quatre ans !
Elle se baisse , dépose les flambeaux

de chaque côté du cadavre et lui pose un

crucifix sur la poitrine . Puis elle sort ,

sans dire un mot , et le rideau tombe .

L 'effet de cette dernière scène est

inouï . Il faut dire aussi qu ' elle es
t jouée

par Sarah .

Le dernier tableau du cinquième acte

se passe dans la cellule des condamnés .

Scène charmante entre les deux amants .

On emmène Mario soi -disant pour faire
semblant seulement de le tuer . Sarah ,

restée seule , écoute : « Ah ! je le
s

entends
marcher , ils sont là -haut . . . Cela va par
tir . . . Eh bien ! Qu 'est - ce qu ' ils font
donc . . . Mais allons donc ! Mon Dieu !

sont - ils longs ! . . . Oh ! cette attente ! On a

beau se dire que ce n 'est qu ' un jeu , c ' est
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égal ... Mais qu 'est- ce qu 'ils font donc !. ..
Ah ! c 'est fini. »
Le décor change : Mario es

t

étendu
sur la plateforme du Château St -Ange .

La Tosca le croit vivant et se figure qu ' il

fait le mort seulement . « Ne bouge pas !

Un soldat qui passe . . . Là . . . Lève -toi . . .

Non ! non ! . . . encore des soldats . . . Là . . .

Oh ! mon Dieu , encore une patrouille . . .

Mais cela ne finira donc pas ? . . . Ah ! lève
toi . Viens ! . . . Mais viens donc ! (Elle tape
dans ses mains . ) Mais dépêche -toi donc ,

je te dis qu ' il n ' y a pas de danger . . . Mais

qu ' est - ce qu ' il a ? . . . (Elle s 'approche )

Ah ! mon Dieu , évanoui ! (Elle le re
tourne et voit les trous des balles ) . . .
Oooooh ! . . . mort ! . . . Ils me l 'ont tué . . .
Ils me l 'ont tué . . . tué . . . tué . . . »

Et elle se roule sur le cadavre en san
glotant .

Les soldats reviennent . La Tosca s ' af

fole . Que lui importe , à présent ? elle se

dénonce elle -même comme ayant assas
siné Scarpia .

« Ah ! vous fusillez ! Ah ! vous assassi
nez ! Moi , j 'égorge ! » hurle - t -elle , les
deux bras projetés en avant .

C 'est le mot qu ' elle a le mieux dit .

Enfin , elle se précipite dans le Tibre ,

du haut de la plateforme .



142 PIERRE LOUYS

17
15
78
H

W

in

10

US
H
IN
N
I

JH
A

Je ne dirai rien des autres acteurs .

Sauf Berton ( et encore ! ) ils sont pitoya
bles . Du reste on ne les écoute pas . Même
quand ce sont eux qui parlent , c ' es

t

Sarah qui joue , et on regarde Sarah .

Je ne dirai rien de la pièce , elle est
stupide . Du reste on ne l 'écoute pas non
plus . Et je serais bien embarrassé de ré .

péter un mot des scènes où Sarah ne
joue pas .

Il n ' y a que Sarah , Sarah encore et

toujours .

Je suis revenu , à onze heures et demie ,

à pied de la Porte -Saint -Martin ici .

Georges me parlait d ' autre chose , je

n ' écoutais pas . Je répondais oui , non ,

et en moi -même je me disais : « Mon
Dieu , quand aura - t - il fini , que je puisse
penser à Sarah ? » Et , dès qu ' il se tai
sait , je revoyais la gracieuse figure et le
sourire idéal de la Tosca , et jeme retra
çais ses moindres gestes .

Je suis enfin rentré . J ' ai remercié
Georges et je me suis couché . Je me suis
endormi au bout de peu de temps , et j ' ai

rêvé , non de la pièce , mais de Sarah .

Elle était en scène et la salle était noyée
dans cette atmosphère vaporeuse des
rêves . Elle meregardait , de son sourire ,

et me disait d 'une voix que j ' étais seul à
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entendre : « Viens.... après l'entr 'acte ...
tu n 'oublieras pas ? » Et dès que le ri
deau fut baissé , je la vis , comme un om

bre charmante , s' avancer vers moi, glis
ser plutôt, invisible aux autres. Elle se

courba , me tendit sa joue à baiser , ce que
je fis , et je me réveillai .

Il était quatre heures du matin . J 'avais

la fièvre . De poignants désirs me rame
naient vers elle , et toujours dans mon as
soupissement sa gracieuse image flottait
dans mes yeux . Je pensais à autre chose ,

mais je ne pouvais pas , j 'avais sa voix
dans l 'oreille , son sourire devant mes
yeux , ses moindres mots dans la tête .

Toujours Sarah , Sarah , Sarah , sa grâce ,

sa jeunesse et sa beauté .

Ce matin j ' ai été à l ' école . M . Bémont
nous a parlé de la révocation de l ' édit

de Nantes , mais je n ' écoutais pas , je me
répétais les mots de Sarah , enfin toujours
elle .

Et ce soir , comme je suis triste , comme

j ' ai le coeur serré , et les yeux pleins de

larmes , comme un grand enfant que je

suis !
Si ça continue longtemps , j ' en devien

drai fou .

Il n ' y a plus qu 'une femme pour moi
maintenant , c 'est elle . Les autres . . . Ah !
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Sarah , il n ' y a que toi, tu es divine , tu
es unique , tu es grande, tu es sublime, tu
es extraordinaire .
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Mardi , 17 janvier 88 .

Je viens d 'écrire à Sarah . J 'avais cela

sur le cour , je voulais lui dire ce que je

pensais d 'elle . Elle jettera ma lettre au

feu sans la lire , c ' est bien possible . Mais

j ' ai confiance pourtant : elle qui aime
tant la gloire , l 'enthousiasme d ' un collé
gien devra lui faire plaisir .

J ' ai commencé par lui conseiller d 'ar
racher Mounet -Sully aux Français pour
jouer avec lui . Le fait est qu 'elle joue
Ophélie et lui Hamlet , elle Doña Sol et

lui Hernani , elle Chimène et lui le Cid ,
elle la plus grande actrice du monde et
lui le plus grand acteur : ils sont faits l ' un
pour l ' autre .

Ensuite je lui ai déroulé mon chape
let d 'éloges , je lui ai dit les endroits de

la Tosca où je l 'admirais le plus , je l ' ai

suppliée de ne plus s ' en aller vers ces
rastaquouères marchands de cochons qui
ne sont pas dignes de l ' entendre , et j ' ai

signé :

P . F . L . . . . .

élève de rhétorique , collégien à Paris .
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Et en post-scriptum :
« Depuis que je vous ai vue je ne dors

plus. »
Ce n 'est pas la première fois d 'ailleurs

que j'écris à une actrice . L 'année der
nière , vers le mois de mai, j'étais allé
voir Psyché , et j'avais trouvé Cerny très
gentille dans le rôle de l'Amour . Je ne
me faisais pas faute de le dire à l'école ,
et mes camarades se moquaient de moi.
Sarcey ayant débiné Cerny dans un

article , j'écrivis en classe une lettre fu
ribonde à cet imbécile , et je la mis à la
poste.
( Écris aussi à Cerny, me dirent mes

camarades. – Tiens, c'est une idée ! »

Et le soir , Glatron , Pelliquet , Dietz et
plusieurs autres se réunirent chez moi, et
avec leur collaboration j'écrivis à Cerny
la lettre la plus extravagante qui soit
sortie du cerveau d'un fou comme moi.
Je ne sais plus ce qu 'il y avait dedans. Je
me rappelle seulement que je parlais de
ses petits pieds roses et... d ’un ta

s
d ' au

tres choses . ( J ' ai été plus convenable
avec Sarah . )

Enfin je signe mes initiales , et je pars
avec Glatron .Nous voilà devant l 'admi .

nistration de l 'Odéon . Je vais déposer la

lettre , j ' ai la main sur le bouton de la
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porte . Tout à coup , Glatron , me tirant
par le bras :

« Oh !... Cerny... et sa mère !... ))
Elles causaient sous les galeries , à

deux pas de nous.
Tableau !

EN
Vendredi, 3 février .

Le dimanche 22 janvier 1888 , Georges
m 'a donné l'autographe de Victor Hugo
que je copie ci-dessous :

« H . H . 8 février 1870 .
it

69 « Cher monsieur Haddigham ,

SS « Vous avez écrit là des pages char
mantes . Il est bon d'avoir des ennemis ,
mais il est bien bon aussi d'avoir des
amis . Les amis prouvent la même chose
que les ennemis , c 'est qu 'on va au but.
Je sens en vous lisant que vous me com
prenez . Etre compris par une noble in
telligence , c 'est une douceur . Je veux le

bien , j'aime le beau, je cherche le vrai ;
voilà toute mon âme et toute ma vie .

« Revenez me voir , vous me ferez bien
plaisir . J' espère que vous étiez à Lucrèce
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Borgia . Votre esquisse de Guernesey et
de ma nature es

t

pleine de grâce , d 'esprit
et de coeur . Merci et bravo .

« Victor Hugo . »

Quel homme ! Quel homme ! Je veux

le bien , j 'aime le beau , je cherche le vrai .

C ' est là toute mon âme et toute ma vie .

Même jour .

J ' ai eu un rêve cette nuit , et me voilà
tout triste . Car ce rêve était bien joli .

Je n 'aime pas le
s

beaux rêves . L ' illu
sion ne dure qu ' un instant ,mais le regret
dure si longtemps !

Je m 'étais demandé hier quel était
mon idéal pour la beauté féminine . Est

ce un Raphaël ? Non . Est - ce un Ingres ?

Non . Est - ce un Bouguereau , un Lan
delle , un Coomans ? Horreur ! . . .

C 'est un Willette .

Et voici que j ' en ai rêvé .

J ' étais couché , je ne sais pourquoi ; et

dans ma chambre se promenait , en me
parlant , une adorable fille aux cheveux
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jolis sur le front, à la frimousse pâlotte ,
à la lèvre toujours souriante . Un corps
d'une grâce ! Et je lui parlais , et je lui
disais « vous » . Ce que nous disions , je
ne le sais plus guère , mais peu à peu nous
nous sommes dit « tu » . Et, au moment
où elle se penchait sur mon lit pour me
dire adieu , une envie folle me vint de

l 'embrasser ,mais je n 'osais . Et ce fut elle
qui m 'embrassa la première , si douce
ment ! Je la saisis , l ' embrassai toute sou

( 1 ) Relu le riante , plusieurs fois . . . et elle me le ren

8 juin 89 . Et dit , ce qui m 'éveilla .dire que

c ' es
t

en li . Et depuis le matin j ' ai dans mes yeuxsant ces mir
litonnades sa silhouette aimante , et dans le cour le

que Gwiergº , désir de ses lèvres rouges , si douces .enthousias
mé , m ' a di

t , Et depuis le matin je la vois , penchéeles yeux
brillants : vers moi , la tête en avant et ses cheveux

« Tu seras dans les yeux , m 'embrassant . . . Oh ! quelleun poète ,

Louis ! » Si joie !

on ne se ba

se que là :

dessus pour

O toi que je n ' ai jamais vue ( 1 ) ,

ces prédic
tions - la ! - Qui jamais ne m ' es apparue

Et pourtant Et qui m ' es pourtant bien connue ,c 'est mal de
rire de moi O toi !

même ; j ' é . Fillette à la lèvre ingénue ,

tais si sin
cère , et si Mamaîtresse tant attendue ,

heureux en Qu ' en mes rêves je presse nueécrivant ce
Sur moi .la !
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O mon amour! ô ma chérie !
Toi qui dois être si jolie ,
O toi que j'aime à la folie ,

· Enfant !
Bien que ton joli corps n 'existe
Que dans l'imagination triste
D ’un pauvre fou au coeur d'artiste

Naissant.

Pourquoi ne viens-tu pas vers moi ?
Moi qui ne puis vivre sans toi,
Tu me laisses tout seul ... Pourquoi ?

Cruelle !
Hélas ! je ne puis voir ses yeux ,
Je ne puis sentir ses cheveux ,
Je ne serai jamais heureux

Sans elle !

Si tu savais ! Pendant la nuit ,
Lorsque , tout seul dans mon grand lit ,

Dans le silence et loin du bruit ,

Je rêve ,

Dans mes désirs inapaisés

Je sens sur moi tous tes baisers
Sur ma joue ardente posés

Sans trêve .

Si tu savais cela , bien vite ,

Quittant la maison qui t 'abrite ,
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Tu viendrais vers moi qui t' invite ,
Hélas!

Oh ! tu viendrais , dis , ma petite ,
Sans plus que je te sollicite ,
Parma passion déjà séduite ,

Tout bas.

HR

1

Tu viendrais toute radieuse ,
Ployant ta taille gracieuse ,
O toi, si vive et si joyeuse ,

M 'aimant ,
Tu m 'apparaîtrais merveilleuse ,
Dans ta beauté voluptueuse
Entr 'ouvrant ta lèvre amoureuse

Gaiment ...

!5.

11

!UT

IS
SA

11

: Mais peut - être ta destinée
Comme la mienne est attristée ;

Et , sous une grille enfermée ,

Tu dois
Dans ton couvent emprisonnée
Quand tu rêves , au lit couchée ,

Te sentir toute enamourée
Parfois .

Etre jeune , et vivre en prisons !

Oh ! quand les désirs polissons
Font naître en toi de longs frissons

De fièvres . . .
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Corbleu ! Quelles démangeaisons
De planter là devoirs , leçons ,
Pour poser sur les beaux garçons

Tes lèvres.
Ah ! brise donc ton chapelet !
Viens avecmoi dans la forêt ...
Laisse -moi couper ton lacet .

Eclate
De rire si cela te plaît ;
Laisse -moi froisser ton corset
Et chiffonner dans son filet

Ta natte .

Ah ! jouissons de notre jeunesse !
Dénoue au vent ta folle tresse
Embrassons -nous, ô ma maîtresse ,

Veux -tu ?

Laisse -moi te toucher sans cesse ,
Oh ! permets que je te caresse
Et que sur mon sein je te presse

A nu .

Oh ! pardon ! Que viens- je de dire ?

Oh ! mon Dieu ! J'étais en délire ,
Quoi ! tu t'en vas , tu te retire ,

Oh ! non !
Tu resteras , dis !... Ton sourire ,
Je le verrai toujours luire .
Oh ! tu ne vas pas me maudire ? ...

Pardon !
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Soyons chastes et reste pure .

Que sur ton sein blanc ta guipure
Monte très haut sans échancrure ;

Permets
Que je baise sur ta figure ,

Tes yeux noirs que le ciel azure ,

Que je sente ta chevelure
De jais .

16

4

15

Mais restons - en là , ma chérie ,

Que toujours ta peau si jolie ,

Que ta gorge rose et polie

D 'enfant ,
Sous ta chemise ensevelie ,
Cache aux yeux sa forme arrondie
Dans ton chaste corset blottie

Gaiement .

VI
R

2T******* Nous allons tant nous adorer !

Je ne ferai que t 'admirer
Et , te regardant murmurer :

« Je t 'aime »

Sans jamais , jamais , nous quitter ,

Nous allons tant nous embrasser
Que tu finiras par m 'aimer

Toi -même .

Et je verrai tes deux grands yeux ,

Je passerai mes doigts nerveux



JOURNAL INÉDIT 153

Dans la forêt de tes cheveux
Sans trêve .

Et restant ainsi tous les deux
Toujours contents , toujours joyeux ...
— Mais tout cela n 'est, malheureux !

Qu'un rêve !

Ah ! pourquoi pensé-je , insensé !
Dans mon esprit trop passionné
A ce que jamais je n 'aurai

Sans doute .
Puisqu 'il me faut, emprisonné
Dans un collège détesté ,
Suivre , sans bonheur ni gaîté ,

Ma route .

Puisque moi, dont toute l'envie
Est une enfant jeune et jolie
Avec qui je verrais la vie

En beau ,
On m 'enterre , on me momifie
Dans cette école où je m 'ennuie ...
Ah ! Je te hais, pédagogie !

Tombeau !

O mon Dieu ! C 'est là la jeunesse ,
L 'âge où déborde l'allégresse ,
Où tout plaisir est une ivresse ;

Et moi,
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Ma chair est vierge de caresse ;
A seize ans, pas une maîtresse
Ne m 'a juré dans sa tendresse ,

Sa foi !

..

.45
7
53

Mon amour dompté me déchire . . .

La femme , épandant son sourire ,

Vers le fruit défendu m 'attire . . .

Le jour
Vient où finira mon martyre ,

Etmalgré ce qu ' on pourra dire ,

Je connaîtrai , dans mon délire ,

L 'amour !
P . F . Louis ( 1 ) .

( 1 ) On :

oui , signe ,

va ! Fév . 90 .

C ' est tout
de même
extra .ordi .

naire que je 6 février 1888 .sois devenu
un écrivain
après avoir Si l ' on me demandait , ou plutôt si jecommencé
ainsi . Dec . me proposais de faire dans l 'ouvre de

97 . Victor Hugo un choix des cuvres qui
sont sans aucune espèce de doute au
dessus de toutes le

s productions hu
maines , je prendrais :

1° La Légende des Siècles (avec Dieu et la Fin

de Satan qui la complètent ) .

2° Les Misérables .
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3° Un choix de poésies , à raison d 'une
par ouvrage . Voici :

1º Odes : Ode à la Colonne .

2º Ballades : le Sylphe .

3° Orientales : Lui .

4° Feuilles d 'automne : Ce que l ' on entend sur

la montagne .
5° Chants du Crépuscule : Napoléon II .

6° Voix intérieures : A l 'arc de triomphe .

7° Rayons et Ombres : Tristesse d 'Olympio .

80 Châtiments : l ' Expiation .

go Contemplations . Autrefois : Melancholia .

10° Contemplations . Aujourd 'hui : A . Villequier .

11° Le Pape : la peine de mort .
12° Les Quatre Vents de l 'Esprit : la Révolution .

13° L 'Art d ' être grand -père : L 'âme à la pour
suite du vrai ( 22 août 88 ) .

1° Hernani : Monologue de Charles - Quint .
2° Marion : Supplication à Louis XIII .

3° Ruy Blas : Monologue aux ministres et
scène qui suit .

4° Les Burgraves : L 'arrivée de Barberousse

(tirades de Job et de Magnus ) .

On pourrait réunir cela à la Légende
des Siècles , sans que cela soit aucune
ment disparate , et l ' on ferait ainsi le re

cueil que je rêve .

Mardi , 7 février , 1 h . 1 / 2 ( 1 ) .( 1 ) Autre
date à rete
nir . Déc . 97 .

Je suis fou des Grecs depuis huit jours .

Je ne sais comment , lundi dernier , il
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me vint tout à coup une envie folle d !
posséder les traductions de Leconte <

Lisle . Je me les suis commandées aussit
et le lendemain j'avais Homère, Eschy :
et Sophocle . J'ai commencé par Pro
méthée , qui m ' a tout à fait emballé . ES:
c 'est une traduction ! Oh ! Si je pouvais
lire cela dans le texte !
Pour Homère , ç'a été une révélation .

Jusqu 'à présent j'avais horreur de

l'Iliade. Je ne comprenais même pas
comment des gens intelligents ouvaient
goûter de pareilles niaiseries , et je bon
dissais quand on me comparait cela aux
vers admirables de Virgile .
Et cela parce que je ne suis pas assez

fort pour goûter le texte et que ma tra
duction de Bitaubé est insensée.
Celle de Leconte de Lisle es

t

idéale .
Quelle pureté ! quelle limpidité ! Comme
ces mots sonnent clairement ! On se croi
rait sous le ciel de la Grèce . L 'épisode

de Nausikaa m ' a ravi .

Jusqu ' à présent , j ' ai lu Prométhée ,

Agamemnon , les Choéphores , le chant
de Circé , le chant de Nausikaa et de

nombreux fragments .

J ' ai lu hier avec Georges des fragments

d ' Iphigénie et de Faust . Oh ! ce Gothe !
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Du Lieber Gott ! was so ein Mann
Nicht alles alles denken kann
Beschämt nur steh ’ich vor ihm da ,
Und sa

g

zu allen Sachen ja

Bin auch ein arm , unarssend Kind
Begreife nicht was an mir find .

Und Künftige Thatlen dreuyen ai
e

die

[ Sterne
Rings umher unjdhly aus der Nacht .

Décidément je m ' emballe trop . C ' es
t

Hugo , c 'est Eschyle , c 'est Homère ,

doc ' est Goethe , c ' est Heine , c 'est Byron . . .

Que sera - ce donc quand je connaîtrai
Shakespeare et Dante ?

Mais c 'est bien bon tout de même , ces
enthousiasmes - là !

· Jeudi 9 , 11 heures du soir .

Je m ' assomme !

1° Devoir sur Hughe de Lionne , très
ennuyeux et qui ne va pas .

2° Deux heures de dentiste , aurifi
cation !

3° Je suis mal à mon aise .

4° Je tombe de sommeil .

Oh ! quand viendra le jour béni où je

pourrai dire :

11
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Im wunderschönen Monat Mai
Als alle Vögel sangen ,
Da hab ’ich ihr gestanden
Mein Sehnen und Verlangen !

-
J'ai bien des Sehnen et des Verlangen ,

mais à qui puis -je le
s gestehen et où est

le wunderschönen Monat ,

Encore une fois ,
JE M 'ASSOMME !

P . F . LOUIS .

T*

( 1 )

vrier .
11 fé Samedi 11 ( 1 ) , 10 heures 1 / 2 du soir .

zi
ni Je viens de jouer du Zampa . C 'est ravis

sant !

Ce que c ' es
t

que les contrastes ! C ' es
t

de la musique Berquin -Ségur , du petit
opéra -comique , rien du tout . Eh bien !

quand on joue cela après Lohengrin , cela ,

paraît exquis . La barcarolle du dernier
acte es

t

de toute beauté .

Georges est sorti : bal de l 'Hôtel del
Ville . Avant hier : bal de l 'Élysée . Il a

trouvé le président très bien , et surtout
Mme Carnot . Il a vu là -bas Maspero , très
grossi , puis Chipiez , et d 'autres .
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Oh ! le
s jours gras qui vont commen

cer , et les bals de l 'Opéra et le moment
où tout le monde s ' amuse , est heureux ,

quandmoi j 'étudie l 'Aululaire et le théo .

rème des trois perpendiculaires !

O rage ! 0 désespoir , 0 jeunesse ennemie !

Je me figure dans mon cerveau de fou
deux . . . heureux ; lui , un étudiant , et elle ,

sous son masque , blanchisseuse ou mo
diste . Ils arrivent au restaurant , montent

l 'escalier bien connu , serrés l ' un contre

l 'autre , bien près , bien près , et entrent
dans un cabinet particulier où le souper
est préparé . On ferme le verrou et il la

regarde , en riant d ' un rire canaille ; elle

rit aussi , mais toute rougie et les yeux
brillants . Elle hésite un instant , puis ou
vre son corsage . . . Il fait si chaud , dans

ce restaurant . Elle l 'ôte tout à fait , avec

sa guimpe : elle sera moins gênée , le
s

entournures sont trop ajustées . . . Et puis
cette jupe est d ' un lourd , et ces souliers

d ' un étroit ! Enfin elle garde son corset ,

son pantalon et ses bas noirs , et se met

à table . Elle est encore très convenable ,

n 'est - ce pas ? . . . Elle ne montre rien , en

somme , que ses bras et le haut de sa poi
trine . . . comme au bal . . . Si le pantalon
est transparent . . . si la fente du milieu
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n ' es
t

pas absolument bien cachée par la

chemise , ce n 'est pas sa faute . Elle ne l ' a

pas fait exprès . Elle tient à être décente
pendant le souper . . . et elle a horreur de

faire des bêtises tant que les lumières

( 1 ) Je ne sont allumées ( 1 ) . Oh ! quand tout estsavais pas
très bien soufflé . . . on peut faire tant de choses
comment sans que personne y voie rien ! . . .les choses se

passent . Enfin , ils se sont mis à table , et les
rires n 'arrêtentpas . Elle n ' en peut plus . . .

Elle se renverse éclatant de rire . . . Il es
t

si drôle , aussi ! Elle ne se tient plus . . . Et
puis , elle a déjà bu si

x flûtes ! Et quelle
est la sainte Thérèse qui résisterait à si

x

flûtes , en cabinet particulier ? Elle al .

longe le
s pieds sur le
s

cuisses de l 'autre ,

sous la table . . . On est bien mieux éten
due . . .

Oh ! . . . mais le corset commence à ser
rer . . . Les chauds -froids , on n ' a pas d 'idée

de ce que c 'est bourrant . . . et puis . y a là

une baleine qui entre . . . peut pus respi
rer . . . Ah ! et pis tant pi

s
! . . . On peut se

desserrer . . . Ouf ! le busc ! Ah ! . . . le corset '

est par terre ! . . . Quel soulagement ! . . . Et

puis les boutons du pantalon . . . Ça serrei

le ventre aussi . . . Oh ! on peut débou .

tonner ça . . . C ' est sous la table , on n ' y

verra rien . . .

Pendant ce temps , à la faveur d 'une
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huitième flûte qui a des effets très ras
surants , il a débouclé les jarretières , et
les bas de soie noire enlevés ont décou
vert une jambe ronde et rosée, et des

( 1 ) , Les pieds ... si spirituels ( 1) ... là , tout au bout
« pieds spi
rituels », ce de l'autre côté de la table . Elle rit telle

pas ment qu 'elle ne se défend pas . Il faittrop mal .

Mais le res - même si chaud qu ' elle enlève sa che

te est un mise . . . Après dix flûtes , c ' es
t

bien per
peu bete . •

mis . Le pantalon lui -même a glissé . . .

mais c ' est sous la table . . . Personne n ' y

voit rien .

Tout en faisant des plaisanteries , il

s 'est déshabillé lui -même , il a soufflé les
bougies pour étouffer tous les scrupules ,

et ils sont là , sur le tapis , entrelacés . . .
râlants . . . Oh ! ! oh ! la bonne nuit que la

nuit du mardi gras !

Dimanche 12 , 5 heures 1 / 2 .

TABLEAU

• 1° Hugo – Gathe - Shakespeare – Dante .

( 1 ) Sous 2º Musset — Heine — Byron - Pétrarque ( 1 ) .

la date de

< fév . 90 » ," 1º Wagner - Michel -Ange .

Pierre Lovos 1º Massenet – Prudhon .

a remplacé
Musset par C 'est un livre à faire pour plus tard :u

« Ronsard » « Les poètes sublimes et le
s poètes charet Byron par

« Rossetti » . ]mants . »
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Il y en a un de chaque espèce dans cha.
que littérature . C 'est curieux .

Je viens de lire du Faust . Beaucoup de
Faust . Et je comprends maintenant l'en .
thousiasme des Allemands. O Berlioz ,
Ô Gounod ! Avoir mis un pareil poème
en musique, quel sacrilège !
Hugo y a perdu à cette lecture . Je ne

dirai pas que je l'admire moins , mais je

le mets plus près aujourd'hui du reste des

hommes ,: J'ai vu que d 'autres que lui
pouvaient faire des choses sublimes . Oh !
si je connaissais Shakespeare et Dante !
Ce Goethe est admirable , unique , hugo .
lesque !

Mercredi des Cendres , 15 février .

Voilà le
s

vacances passées .

Georges voulait que j 'aille à Dizy .

J ' ai refusé . J ' ai eu tort . Quand verrai - je ,

Thérèse , maintenant ? Pas avant Pâques . |

Pas avant quarante jours . Et j ' ai si peu

de temps à la voir jeune fille !

Décidément , j ' ai eu tort . Moi , je ne

peux pas rester si longtemps éloigné des

femmes . Les garçons me portent sur les
nerfs , et je finis par avoir des humeurs
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noires quand je reste des mois entiers
sans parler à une femme jeune. C 'est
atroce tout demême, à di

x -sept ans . S ' il

y a un âge où cela vous fait plaisir , c 'est
bien celui - là . Plus tard , la conversation

ne suffit plus . On veut . . . autre chose .

Maintenant je n ' ai pas besoin de cela .

Je demande simplement à les voir , à leur
parler , à le

s

entendre et à le
s

aimer . Et je

n ' ai rien de tout cela .
Franchement , à dix -sept ans , on a be

soin d 'autre chose que de Sophocle et

de Térence ; on a besoin . . .
Ah ! quand je pense qu ' en ce moment

même où j ' écris ces lignes , tout triste et

le cour serré , peut -être une charmante
jeune fille de seize ans écrit -elle la même
chose sur son journal de couvent et se
plaint -elle de n ' être entourée que de
vieilles soeurs de charité , elle qui a soif
de jeunes garçons .

C 'est pour cela que j 'aurais dû aller à

Épernay . Quand j ' ai vu T . . . deux heures ,

cela me remonte pour tout un mois . . .

Et aujourd 'hui je suis tout à fait dé
monté . . . Tout à fait . . .

J ' ai été à l 'Abbé Constantin , hier , au

Gymnase , loge de foyer nº 65 .

C ' est très joli . Lafontaine jouait l 'Abbé
dans la perfection . Il n ' est pas possible
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d'être plus vrai . Noblet est impayable
dans un rôle de jeune gommeux . Marais
est bien , mais voilà tout. Quant aux
femmes , Magnier , Desclauzas , Darlaud
et Grivot , elles sont bien ordinaires . Au
cune n 'est mauvaise , ce sont toutes de
bonnes actrices , mais rien de personnel .
Elles ne sont pas comparables à Lafon
taine et à Noblet .
Les grands succès de l'hiver sont :

Sarah dans la Tosca , l'Affaire Clémen
ceau (Dumas ) , la Souris (Pailleron ),
l'abbé Constantin (Crémieux et Decour .
celle ) et Mam 'zelle Crénom (aux Bouf
fes) . Mais chacune de ces pièces a bien
des détracteurs . Décoré (Meilhac ). Les
Surprises du Divorce (Bisson ).

Jeudi , 1e
r

mars 88 , 10 heures soir .

1° J ' ai lu ce matin la Coupe et les
Lèvres . Remarqué avec enthousiasme la

première scène , le récit : « Fatigué de

la route et du bruit de la guerre » , et la

scène du tombeau . (Et puis la dédicace

et l ' invocation bien entendu . ) Le reste . . .

Prttt !
2° J ' ai fait aujourd 'hui le plus gros
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pensum que j'aie fait de ma vie. Mille
lignes ! Je copie Andromaque !
Mince que non !
Je suis en train de lire l' Iliade d 'un

bout à l'autre dans Leconte de Lisle . J 'en
suis au VII chant .
Ce soir , rencontré une pauvre femme ,

laide et grosse , assise sur un banc avec un
enfant sur ses genoux . Pleurait à chaudes
larmes . Froid au -dessous de zéro , et pas
de gîte pour sa pauvre gossine. Donné
vingt sous . Suis content . Une quine cla
quera pas cette nuit . Mais qu 'est -ce
qu 'elle deviendra plus tard ? Pauvre pe
tiote !

PROGRAMME DE MES CINQ DERNIERS
CONCERTS

Dimanche, 8 janvier 1888

CONCERT COLONNE

Symphonie romaine (2º audition ) MENDELSSOHN .
*Allegro vivace .
**Andante con moto .
* *Menuet .
Saltarello .

Le Rouet d 'Omphale (34 aud .) SAINT-SAËNS .
Cinquième Concerto (3° aud .) BACH .

Piano – Diémer .
Flute – Cantié .
Violon – Rémy .
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Manfred de SCHUMANN .

Manfred . Mounet -Sully .
Génie

Arimane Silvain
l'Abbé
Fée des Alpes IvoMlle Weber .Astarté
Génie des Airs. . Durand -Ulbach. **

» des Eaux . Delorme
» de la Terre. M . Perraud .
Os du Feu . M . Jérome .

| Hellich .
Petit .Esprits : Terraud.1

Belon .

Mounet a été superbe , sublime même
à de certains moments , mais , à d'autres ,
ridicule . Je l'entends dire encore :
« Hélas , j'ai tant souffert ... je souffre tant
encore ... » Et : « Cesse de battre , caur
brisé. » Weber n 'avait pas si

x mots à dire

en tout , mais elle les a très bien dits .

Dès le lendemain j ' ai acheté Manfred .

Dimanche , 23 janvier 88 .

CONCERT COLONNE .

Symphonie Reformation . . . . . . . . MENDELSSOHN .

I - Introduction et Allegro .

U II - Scherzo -Menuet .

III — Andante .

IV – Finale (choral de Luther ) .
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Harold en Italie BERLIOZ .
* I — Montagnes .
Il —

* III – Sérénade d'un montagnard .
** IV – Marche des pèlerins .

Alto : M .
Scènes alsaciennes (3®aud .) . . . . MAS SENET .

* * I - Dimanche matin .
*II — Au cabaret .

**** III - Sous les tilleuls .
* IV – Dimanche soir .

Concerto en si bémol . . . . . . . . . . . SCHUMANN .
Mme

Ouverture du Tannhauser (4º audition ).

Les trois morceaux du commence
ment, du milieu et de la fin sont parmi
les plus beaux qu ' on ai

t

faits .
Le concerto de Schumann est certes

parmi les plus ennuyeux .

Je n 'oublierai jamais l 'impression que

m ' a faite l 'introduction de la symphonie
de Mendelssohn .

Vendredi , 17 février à 9 heures du soir .

SALLE PLEYEL

(billet de Charles )

Mlles Seveno , Du Minil .

Orchestre dirigé par Colonne .

1 - Concerto en mi bémol . . . . BEETHOVEN . “

Seveno et l 'orchestre .

2 - Voix des flots
Renée du Minil .
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3 — a Polkella . . . . . . R . PUGNO .
b Rêve d'enfant . . . . . . . . A . NIBELLE .
c Inquiétude PFEIFFER .
d Sevillana . MASSENET .

Seveno seule .
4 - La Fiancée du Timbalier

(bissé ) . . . . . . . . . . . . . . . . V. HUGO .
1ere audition avec orchestre F . THOMÉ.

Renée du Minil.
5 — a Petite marche villageoise DELABORDE .

b Impromptu — valse . . . . . DIÉMER .
c Isolement . . . . . LAVIGNAC .
d Passecaille (avec orches

tre ) – bissée . . . . . . . . . . F . THOMÉ
Seveno seule .

- a Chanson de Printemps
(1oro aud. ) . . . . . . . . . . . . . . SAINEVILLE.

b L 'Amour et la Savante
(1ere aud . ) . . . . . . . . . . . . . DREYFUS .
Renée Du Minil .

7 - Concertstück WEBER .

Les numéros 1, 4 et 7 sont superbes .
L 'accompagnement de Thomé est ravis
sant . Seveno joue admirablement , mais
tel est l' ennui que cause le piano , telle

es
t l ' étonnante jeunesse de la poésie

d 'Hugo , malgré ses soixante -deux ans , s

tel es
t

aussi le charme de la musique de

Thomé , que l 'ovation a été non pour
Seveno , mais pour sa scur , qui n ' était

qu 'un hors - d 'ouvre , et qui dit encore
comme une bonne élève du Conserva
toire .
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Dimanche, 19 février 88.

CONCERT COLONNE .
Ouverture de Béatrice . . . . . . . . . E . BERNARD .
Reformation Symphony

(2e aud . ) . . . . . . . . . . . . . . . MENDELSSOH
Concerto pour violon . . . . . . . . . . M . BRUCH .

Johan Smit (joue très bien ).
Les Troyens (2º acte en partie ) . . BERLIOZ .

Didon - Mme Du Wast-Duprez .
Anna - Mme Armand .
Ascagne —·Mme Renoux.
Enée Jérôme .
Narbal - M . Ferran .

etc .

**I — Prélude .
* II - 1e

r

air de ballet .

* * III – 2e air de ballet .

* IV - Quintette .

* * * V - Septuor .

Marche des pèlerins d 'Harold

( 2e aud . ) , ravissant . . . . . BERLIOZ .

Scène au Vénusberg . . . . . . . . . . . WAGNER .

(peut -être jolie , mais très mal jouée ) .

Dimanche , 4 mars 88 .

CONCERT LAMOUREUX

I – Ouverture de Coriolan . . . BEETHOVEN .

Très belle – Thème ravissant .

II – Wallenstein ( 2e aud . ) . . . . V . D 'INDY .

1ere partie - Le Camp .

- - Max et Thécla .

: 30 - - La Mort ..
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(Contient de très belles choses . Le thè
me de Max est charmant . La troisième
partie est très belle . Mais d'Indy veut
faire de l'épate , il fait des fugues à quatre
bassons , des consonances abracadabran
tes , et puis ce n ' est pas fondu . Il est trop
savant.)

III – Menuet pour instruments
à cordes . . . . . . . . . . . . . . . HAENDEL .

IV – Sélection de Lohengrin . . WAGNER.
** * I – Prélude (1ere aud.).
** II — Marche religieuse »

***Ul - Introduction
IV – Grande scène du 30 acte (10r0 aud.)
* V -- Adieux de Lohengrin . »

Elsa : Mme Brunet -Lafleur .
Lohengrin : M . Van Dyck .

V – Ouverture d 'Euryanthe . . WEBER .

Dimanche , 11 mars, 6 h. 1/2.

Leconte de Lisle .
Je rage .
Aujourd 'hui je suis monté dans l'omni

bus du Panthéon . Je ne savais que faire.
J'ai lu le journal : la France . Je me suis
plongé dans les détails du voyage de
Frédéric III, empereur d 'Allemagne ,
depuis vendredi à 8 h . 28 m . du matin . .
J'ai lu une chronique stupide de Clovis
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Hugues , etc ., etc ., et quand j'ai levé les
yeux pour descendre, place Saint-Sul
pice, j'ai aperçu dans l'omnibus , à la
première place de droite , en avant. ..
devinez qui : Leconte de Lisle. Et moi
qui ne l'ai pas vu ! Quand j'aurais pu si
bien le regarder et me réciter ses vers ,
lui sous mes yeux ! Je suis descendu très
lentement , et je l'ai regardé d'en bas,
fixement, avec cette « french impudence »
qu 'on nous reproche à Londres ; mais ,
ma foi, tant pis ! On n 'a pas si souvent
l'occasion de voir un des plus grands
poètes qui aient existé .
Leconte de Lisle a une tête bien carac

téristique : de grands cheveux blancs ar
rondis à la vénitienne retombent tout
autour de sa figure , très bas , serrés en

haut par un énorme chapeau haut de
forme évasé , aux bords énormes. Sa fi
gure est plutôt grosse , un second menton
énorme se détache sur son col ouvert .
Sa peau est d'un brun sale et granulée . Il
porte un monocle de buffle noir sur son
cil droit . C 'est la seconde fois que je le

vois : la première ce fut l' été dernier ,
sous l'Odéon . Ce qui frappe surtout chez
lui, ce sont ses sourcils froncés toujours ,
et ses yeux sévères, profonds et pensifs .
Quel homme, que celui qui fit Kain !
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Avant cela , j'ai été au Louvre , où j'ai
vu la nouvelle salle des portraits , arran
gée d'une manière stupide dans une salle
toute en hauteur et très mal éclairée . J 'ai
pu admirer ailleurs , heureusement , la su
perbe Victoire , les Prud 'hons, tous char
mants , et les Davids , tous ennuyeux .
Vers trois heures et demie , été aux

aquarelles de Volney . Rien de curieux .
Au bout de dix minutes j'étais dehors et
je medirigeais vers les Aquarellistes de la
rue de Sèze , où il y a des choses char
mantes . Entre autres : deux superbes
aquarelles de Besnard , dont une « nuit »
qui souffle dans sa main pour en faire
jaillir toutes les étoiles qui illuminent
une à une le ciel ; quelques choses char
mantes de Madeleine Lemaire ; quelques
choses bêtasses de Dubufe fils ; quelques
choses spirituelles de Boutet de Monvel
(le Renard et la Cigogne ) ; quelques

(1)[ En blanc choses bien troussées de (1) ; etdans le ma
nuscrit . ] beaucoup de choses banales d 'Adrien

Marie .
J'ai une composition en histoire à pré

parer pour demain , mais j'ai des clous
qui me donnent mal à la tête et je ne fais
pas grand chose .
Je ne fais rien depuis quelque temps

du reste ; je suis entiché de poésie , je ne

1 .
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fais plus que des vers. J'ai même essayé
hier un peu de musique : j'ai commencé
une marche funèbre .
Où tout cela me conduira -t-il ? Je n 'en

sais rien .
Deviendrai -je célèbre plus tard ? Je

n 'ose y penser .
Mais j'ai confiance .

(1) [Margé au Fiat voluntas mea (1)crayon blen
depuis Je ne
fais rien .] Rêves

Il y a cinq mois , quand nous faisions
l'histoire de Mazarin , j'ai rêvé que j'étais
page et secrétaire du cardinal. Pour
quoi ?
Il y a cinq jours , j'ai rêvé que je voyais

Diane de Poitiers , au lit , couchée et en
dormie . Elle était si merveilleusement
rose et fraîche et vraiment belle , – l 'im
pression a été si forte , — que je m ' en suis
réveillé .

Mardi , 13 mars 88 , 5 h . 1 / 2 .

Je sors de chez Landouzy , qui m ' a ou

vert d 'un coup de bistouri mon quator
zième clou , le plus gros que j 'aie jamais

eu : presque un abcès . On a beau dire ,
12
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" u

ça ne fait pas de mal et on n 'a aucun mé
rite à être courageux . Celui-là était
énorme (7 c + 5 .c derrière le cou ), il était
très sensible, eh bien , j'aime mieux me
faire ouvrir dix machines comme ça que
de me faire plomber une dent.
Landouzy a vraiment une tête extra

ordinaire . Quelle largeur de front ! Ce
sera un grand homme plus tard .
Autre rêve, cette nuit : j'étais en wa

gon , seul avec Maria Legault . Pourquoi
Legault plutôt que Brandès ou T ...,
c'est ce que je n 'ai jamais pu savoir.
J 'étais donc seul avec elle , et ... ah non !
je m 'arrête . Cette feuille immaculée rou
girait dans sa candeur . « Ça n 'est pas pour
les jeunes filles . »
Hier , M . Dietz nous lisait une lettre

de Voltaire à Mme du Deffand en ré.
ponse à cette question : Pope est-il su
périeur à Virgile ? Voltaire lui tenait à

peu près ce bête de langage : « Savez
vous le latin , madame ? Non . Car , si
vous le saviez , vous n 'auriez comparé

(1) [Note personne à Virgile (1) . » — « Eh bienau crayon
bleu.] oui, nous disait M . Dietz , il y a toujours

eu des gens qui posaient pour n 'aimer
que le

s anciens . Et pourtant ! . . . Ce ne se
rait peut -être pas mon rôle de vous dire
cela ic

i , mais dans la littérature latine
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il y a bien en tout si
x

à sept cents beaux
vers , deux cents de Lucrèce et cinq cents

de Virgile . On peut y trouver aussi de
temps en temps quelques belles choses en

prose . Mais qu 'est - ce que sept cents vers
auprès des trésors de la littérature an
glaise ? Et quant à la littérature grecque ,

j 'imagine que c 'est une mauvaise plai

( 1 ) {Note santerie ( 1 ) ( si
c ) . Il n ' y a pas un élèveau crayon

· bleu . ] de philosophie à Paris qui sache assez de
grec pour le comprendre et l ' aimer .

Alors , à quoi bon ?

« Et remarquez que déjà , au temps

de Louis XIV , à l ' époque où notre litté
rature était loin d 'avoir acquis son com
plet développement , où , en dehors des
contemporains , pas un auteur français

n 'était goûté , où on ne connaissait pas

la littérature anglaise , où la littérature
allemande n 'était pas née , il y avait déjà
des gens , et des gens de goût et de talent ,

pour préférer les modernes aux anciens .

Et aujourd 'hui que notre littérature est

devenue une des deux ou trois plus riches
qui aient jamais existé , quand nous con
naissons Shakespeare , et Byron , et Gee .

the , et Heine , et Dante , il y a encore
dans tous le

s lycées de France des profes
seurs de grec et de latin qui vous pren
nent la moitié de votre temps pour ex
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pliquer sept cents vers ! Car, après Vir .
gile et Lucrèce , qu 'y a -t-il ?
- Et Horace ? di

t Manguin .

– Horace ! Mais , comme poète léger ,

nous seuls nous en avons quatre ou cinq
qui le valent ; et comme poète lyrique . . .

( 1 ) [Phrase tous ( 1 ) ! »notée au
стауоп BRAVO !

bleu . ]

Dimanche , 18 mars 88 .

y reno

Je suis en joie . Je vois hier dans le

Temps la nouvelle suivante : M . Masse
Zastl , net va composer un opéra sur un livret

paratt qu ' il de M . Sardou , tiré de l 'Odyssée ( 2 ) .

ce . Dieu , que cela devra être joli : le chant22 août 88 .

des Sirènes , Nausicaa , Circé surtout , la
fête des prétendants , l 'orage , les Phéa
ciens , le Cyclope , il y a de quoi faire
quinze opéras avec cela ! Et tout cela est

si bien dans la note de Massenet .

Je suis de plus en plus heureux . J ' ai

traduit jeudi une version d ' Ausone en

( 3 ) Lesvers ( 3 ) . Je l ' ai remise vendredi . Tous
Roses d ' Au - masmes camarades , même ceux qui ne m ' aisone , 15 "

mars 88 . ment pas , m 'ont fait les plus chaudes
félicitations , et , ce qui me touche infini
ment plus , j ' ai vu à la figure de M . Dietz ,

quand il les a lus tout bas , qu ' il les trou .
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vait bien , lui aussi. C 'est demain qu 'on
les rend ! Oh !

Oh ! serais -je un poète ! serai- je un
poète ! Oh ! oui, j' en serai un, je le veux ,
je le veux . Je veux être un très grand

(1) [Phrase poète . Oh ! si je pouvais (1) !notée au ?
crayon Et ce n 'est pas de la vanité que

bleu .] j'éprouve aujourd 'hui, ce n ' es
t

pas de

l 'orgueil , ce n ' est pas de la fatuité , c ' est

- du bonheur , c ' es
t

de l ' exubérance !

Jeudi , 22 mars 88 , 7 heures du soir .

Je sors de l 'Odéon . On jouait
Polyeucte . C ' es

t

une révélation . Je ne
me doutais guère que ce fût si beau ! Je
viens pourtant de l ' étudier en classe ; il
me semble même que je l 'avais lu en

grande partie , mais je ne sais quoi , la

scène , le
s

acteurs , et peut -être aussi la

conférence de Sarcey . . .

Car Sarcey a fait une conférence .

C ' était aujourd 'hui une de ces matinées

du jeudi que Porel a eu l ' excellente idée

de faire précéder d 'une conférence faite
par chacun des critiques en renom , et

c 'était le tour de Sarcey . Son nom sur

l 'affiche m 'avait tenté : je ne le connais
sais pas . Et puis , ce Polyeucte , que . . . il
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faut bien que je l'avoue , – je n 'avais
jamais pu lire jusqu 'au bout, et encore
bien moins étudier , il fallait pourtant
que je le connusse pour mon bachot ...
C 'est pourquoi je suis venu .
Tout étant loué à l'avance , je prends

une place à cent sous à l'orchestre (n° 52 ) ,
chez un mastroquet .
Sarcey commence .
Et d'abord , en allant à l'Odéon , je

m 'étais di
t

ceci : « Sarcey va commencer
par dire que Polyeucte est une pièce bien
faite , et que Corneille savait son métier
presque aussi bien que Scribe . » .

C ' est textuellement son début . Je riais !

Le reste a été moins bête . Cela a même
été très bien ; c ' était du meilleur Sarcey .

Il s 'est proposé de nousmontrer que le
s

personnages de Polyeucte n ' étaient pas

du tout de vieilles momies du XVII° siè

cl
e , empoussiérées , jaunies , ridées ; que

c 'étaient des gens 1888 , pour la bonne
raison qu ' ils étaient vrais , et que le

s gens
1888 sont identiquement , pour le fond ,

les gens 1640 .

Il nous a dit : « Voilà le sujet tout bê .

tement : Pauline , comme cela arrive quel
quefois , aime quelqu ' un . Ce quelqu ' un , !

Sévère , est beau , noble , il a toutes les
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qualités , mais , comme cela arrive encore
souvent , il n ' a pas le sou .

« Il est venu chez Félix , il a fait sa de
mande . Félix lui a di

t

ce qu ' on dit en

pareil cas : « Vous êtes le meilleur des
partis , un charmant jeune homme , brave ,

spirituel , affectueux , etc . . . Touchez là ,

vous n 'aurez pas ma fille . »

Sarcey a continué longtemps sur ce

ton - là , au milieu de l 'hilarité générale .

Il ne cessait de nous répéter que
Polyeucte était beaucoup moins invrai
semblable qu ' on ne le dit , que les auteurs
dramatiques se figuraient qu ' il n ' y avait
pas d 'honnêtes femmes . « Mais il y en a !

Mais j ' en ai connu cinquante qui feraient

ce que fait Pauline . Il y a même des
scènes entières de Polyeucte que j ' ai vues
sous mes yeux . En 52 , un professeur de

mes amis voulait absolument descendre
dans la rue , disant que c ' était son devoir ,

et , devant moi , sa femme l ' a supplié ,

conjuré de ne pas y aller , elle sanglotait ,

elle l 'embrassait , elle le tortillait , elle le

serrait dans se
s

bras , et patati et patata . . .

et il n ' y est pas allé ! »

« Mais c 'est la vraisemblance même
que Polyeucte ! »

Et maintenant que je l ' ai vu , je suis

de son avis .
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« Et le coup de foudre , continuait
Sarcey , qui amène la conversion de Pau
line , est un trait de génie , de génie !

Quand Polyeucte présente Sévère à

Pauline comme époux , Pauline , qui se

sait aimée , idolâtrée de Polyeucte , con
çoit tout à coup pour son mari une ad
miration immense ! Il lui apparait en un

instant plus grand que tous les hommes .

Et il s 'agit bien alors des galanteries de

Sévère !

« L ' acte de Polyeucte lui -même est ad .

mirablement trouvé . Vous saurez plus
tard , jeunes gens , le plaisir qu ' on a à

pousser se
s

douleurs à l ' extrême , à se

retourner le poignard dans la plaie . Eh
bien , c ' est ce que fait Polyeucte , avec
cette différence que c 'est un martyr et
que c ' est encore bien plus naturel de sa
part .

« Pour le
s sentiments de Pauline dans

cette scène , qui es
t

le pivot de la tra
gédie , il y a une scène semblable dans

l 'Aventurière d 'Augier . L 'Aventurière

se laisse entraîner contre un jeune homme

à une injure grossière s 'adressant à sa

mère . Le jeune homme lève le
s

deux
poings , et la femme se jette à ses pieds
épouvantée , et étonnée comme est
Pauline de l 'acte de Polyeucte . Quelque
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temps après elle raconte cette scène à

son frère et son frère lui dit : « Il t'a
battue ? Tu l'aimes ! » Eh bien , oui, les
femmes aiment ces manifestations de la

force. (Hilarité et applaudissements .) Je
ne dis pas que le meilleur moyen de se

faire aimer d'une femme soit de la battre .
Non , mais elles aiment souvent qu'un
homme montre sa forcé.

« Et du coup cela convertit Pauline.
La religion d'un homme aussi supérieur
ne peut être que la seule bonne. Je vois,
je sais, etc . Remarquez qu 'elle ne voit
rien du tout, qu 'elle ne sait rien , mais
elle aimemaintenant Polyeucte de toute
son âme, de toutes ses forces.

« C ' es
t

là le drame d 'Augier qui se
nomme Gabrielle . C ' es

t

aussi à des pro
fondeurs incalculables , dans le quinzième
dessous du Gymnase , le Maître de Forges

de Georges Ohnet (sic ) . (Hilarité géné
rale . )

« Et maintenant , ajoute Sarcey ( et c 'est

de beaucoup ce qu ' il a dit de mieux ) ,

comme il faut toujours emporter du

théâtre une impression morale , rappe
lez -vous ceci , mes enfants : vous allez
sortir du collège et connaître l 'amour .

Oh ! des amours faciles , vous en trouve
rez tant que vous voudrez , mais il arri .
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!

vera un moment où vous sentirez le

besoin de vous faire aimer par une
femme honnête . Et il y en a , je vous le

répète , plus parmi les Françaises que
partout ailleurs . Il y a bien des coquines ,

mais il y en a d 'autres aussi . Il arrivera
donc un moment où vous aurez soif d ' un

amour pur et passionné . Eh bien ! sachez
que pour cela il faut avoir une fo

i
. Oh !

je ne parle pas de la foi religieuse : il

faut avoir foi en quelque chose , pour
suivre un but , chercher un idéal , avoir
quelque chose en vue , et de la volonté
pour le mener à bien . Sachez que c 'est

là ce qui enthousiasme les femmes , et

rappelez -vous , plus tard , quand vous
aurez reconnu combien cela es

t
juste ,

que c 'est le vieux Sarcey qui vous l ' a dit

un jour à l 'Odéon . »

Je trouve donc Polyeucte admirable ,

incomparablement plus beau que le Cid ,

que je mettais si au -dessus , ce matin en
core ; et cela grâce à Sarcey , parce que
ce que je prenais avant pour un rêve , de

l 'impossible , du surhumain , je vois main
tenant que c ' est vraisemblable , que c ' est
vécu , que cela aurait pu se passer , que
cela s ' es

t

passé peut -être .

Les deux dernières scènes entre
Polyeucte et Pauline sont peut -être ce

. TI
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qu 'il y a de plus beau (IV , 3 ; V , 3). J'en
tends comme seconde celle où Félix as
siste . Rien n 'est plus émouvant ni plus
élevé.
Les deux scènes entre Pauline et Sévère

sont bien belles aussi . Quels beaux vers,
quels grands sentiments , quelles belles
situations !
Je mets aujourd 'hui Polyeucte au rang ,

et peut-être au -dessus des plus belles
choses du théâtre , soit dit sans sacrilège

(1) [Phrase pour Victor Hugo (1).notée au !crayon La pièce était bien jouée en somme et
bleu .] beaucoup mieux qu'on n 'aurait pu l'at

tendre d'une si jeune troupe et d'une
pièce montée pour une fois .
Antonia Laurent a fait des progrès

énormes depuis l'année dernière . Je
l'avais vue dans Psyché, où elle n 'était
que médiocre , mais , dans le rôle de
Pauline, elle es

t

tout à fait belle . Elle a

eu des moments superbes , et un cri très
bien poussé . Et puis elle joue tout le

temps , même et surtout quand elle ne
parle pas . Cest tout à fait une actrice .

Ensuite , elle est très jolie , ce qui ne

gâte rien , surtout au cinquième acte ,

quand elle apparaît , égarée , avec ses
beaux cheveux tout fins , brun foncé sur

sa peau rose .
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a ele :

Albert Lambert , qui jouait Sévère , a

eu un vers superbe :
Et rendez -moi la mort que vous m 'avez

[ ôtée.
Le meilleur vers d'Antonia a été :

Je te suivrai partout et mourrai si tu
[meurs.

Rebel a été moins bon dans Polyeucte .
Il criait trop . Il a cependant très bien dit
les stances , d'une voix calme et douce ,
très bien . Le reste ne vaut pas l'honneur
d'être nommé, à part Mlle Cogé , qui
est jolie ; c ' es

t

de beaucoup ce qu ' elle

a de mieux .

On a joué après cela le
s Folies amou

reuses . C ' est très gentil . Le premier acte
est un chef - d ' oeuvre ; mais le reste est

bien forcé . Cela paraissait d 'autant plus
forcé que l 'actrice qui jouait Agathe es

t
une débutante qui n ' a aucune expé
rience , et aucune habitude des planches

(Sanlaville ) .

Deux bons acteurs : Soquet (Albert ) et

Gauthier (Crispin ) . Ce dernier - là est tout
jeune , mais deviendra quelqu ' un .

Enfin , une gentille soubrette , suffisam
ment gaie et pimpamte , Sarah Bertrand ,

qui , elle aussi , a fait des progrès énor
mes depuis l 'année dernière où elle
jouait Zéphire dans Psyché .
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En somme , bonne journée .
C 'était la première fois que je voyais

une tragédie au théâtre .

Samedi, 24 mars 88 - 7 h . s.

Je viens de voir Sarah .
Elle fait répéter en ce moment tous les

jours à l'Odéon sa nouvelle pièce :
l'Aveu ou Ceci tuera cela . Glatron et
Duttenhofer m 'ayant di

t l ' avoir vue , j ' y

suis allé aussi ce soir . J ' ai attendu long
temps : peu à peu la foule ayant vu sur
les harnais des chevaux le fameux mono
gramme

[Monogramme de Sarah Bernhardt ,

dessiné par Pierre Louys ] .

s 'était rassemblée . Enfin Sarah arrive ,

toute fraîche dans un grand manteau de

velours brun frappé , et avec un voile
noir sur le dessus de la figure . Un gamin

se fourre dans ses jambes et lui demande

un sou . Elle prend sa voix câline : « Mon
chchéri ! . . . Allons , laisse -moi passer . » Et
elle se faufile dans le fond de son coupé

en disant à Marquet resté sur le trottoir :

« A ce soir . N 'oubliez pas ! »
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Quels veinards que tous ces gens - là !
Ah !

Lundi , 26 mars 88.

(1) Je crois j'écris de mon lit ( 1 ) .que ceci est
mon pre . Je suis vanné , éreinté , fichu . J ' ai mal à

mier plan la tête , j ' ai la fièvre , je suis mal à mond 'ouvrage . "

Un peu si
m . aise : tout cela à cause d 'une sacrée com

plet . Mais il nosition on re

" position en récitation que j ' ai fait la bêy a des ana . A

logies avec tise de trop travailler .

mon futilt Et cette nuit , quels rêves stupides ! Jeroman mo
derne . Déc . dansais la Korrigane avec Mauri à

97 . l 'Opéra ! Franchement , il faut avoir une
fichue indisposition pour avoir des idées
pareilles .

Moi , aujourd 'hui , comme je n ' ai rien

à faire , j ' ai réfléchi à la pièce à laquelle

je songe depuis quinze jours et j ' ai fait un

plan . Ce sera une fantaisie . . . imitée un

peu de Musset , un peu de Gæthe , un

peu de tout le monde , il faut bien que

je l ' avoue , puisque Georges prétend

qu ' on ne peut faire rien d 'original avant
vingt - cinq ans ; mais je ferai tout mon
possible pour n ' imiter personne .

Je n ' ai pas de papier : j ' écris mon plan
ici .

Dieu que j ' ai mal à la tête !
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Sur l ’ Inconstant de Watteau .

1ere partie : Forêt avec route , etc .

1ere scène — Gretchen toute seule dans
un fourré sur la mousse , étendue , mono

logue . Se désole de n 'aimer personne .

Caractère très doux , assez mélancolique

et très tendre . Fait le portrait du jeune
homme qu 'elle voudrait . Pas tout à fait

B . Fort , mais ressemblant un peu . Par la

route arrive P .

2e scène . — (Inconstant de Watteau ,

même costume . Tout ceci se passe n ' im
porte quand et n ' importe où , mais plu
tôt sous Louis XV . )

Se présente n 'importe comment . De
mande son chemin , par exemple . Con
versation s 'engage . De plus en plus ten
dre de la part de G . S ' en vont sur la
route .

3e scène . — Arrive Turlurette . Mono
logue où se développe son caractère .

Trouve quelque chose laissé par G . sur

la mousse (mouchoir ) , parure , bouquet ,

n 'importe ) .
· - - P . vient chercher l 'objet .

P . et T . causest , et enfin la con
devient interessante .

causest , et enfin la conversation

50 scèn50

scene . .ent
Gimento º

- Au moele . – Au moment le plus inté

" seoam frevient G . Fond en larmes . Quelressant

* * Hots seulement

, ou même rien du
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tout , ce sera encore mieux . P . et T . ne

l 'ont pas vue .

2° partie : Chez P .

1ere scène . – Monologue de P . Heu
reux . Habite avec T . très content . On en
tend chanter T . dans la coulisse . Peut
être même elle entre un instant cheveux
dans le dos , en train de se coiffer , puis

s ' en va .
2° scène . — Entre G . – P . très ennuyé .

Peu à peu repincé et file avec G . après
longue scène habilement ( ! ) graduée .

3e scène . — Monologue de T . furieux .

Imprécations , casse tout , déchire tout .

Un morceau à étudier et à écrire avec
beaucoup de soin .

3e partie : Paysage . Je ne sais pas en
core quoi . La nuit . Lune .

1050 scène . — Monologue de G . Rêve à

la lune . Triste à cause de l ' enfant qu 'elle

va avoir . Se doute que P . ne l 'aime plus .

2° scène . — Arrive P . fatigué de la sen
timentalité de G . Encore aimable pour
tant et fait semblant de l 'aimer , mais vi .

siblement lassé . A la fin d ' une assez lon
gue scène , on entend dans le lointain la

chanson de T . – P . « s ' en va sous un pré
texte , mais en réalité pour ne plus re

venir .
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3º scène . - - Lamentations de G .
Mes deux noms de femme sont

Gretchen et Turlurette . J'aime bien
Gretchen . Je trouve que les deux noms
conviennent bien aux caractères ; mais
j'ai peur que Turlurette ne soit bien
vieilli .
Je n 'ai pas fixé le nom du bonhomme

de Watteau .

Mardi matin , 27 mars, 11 h.

Dieu , que j'ai pleuré !
Jamais Georges ne m ' a fait autant de

peine !
Hier soir il a reçu de cet animal de

Marty une lettre disant que je m 'étais
battu le matin avec Gossein , et Georges ...
oh ! je ne peux pas y croire encore,
Georges s'est figuré que je n 'avais pas
été malade du tout et que tout cela
n ' était que pour ne pas retourner à

l'école et éviter une punition .
Avoir cru cela ! S'être figuré un instant

que moi, qui sais combien Georges s 'in
quiète pour un rien à mon sujet, je fein
drais une maladie pour éviter quoi ? 500

vers ou un avertissement ! Mais qu 'est-ce
que cela me fiche ! ! A côté de ... Oh ! ja
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mais je n 'aurais cru cela de lui, jamais,
jamais !
Mais j'aimerais cent fois mieux le

voler !
Etmoi qui m 'inquiétais bêtement hier

soir. En me voyant le corps tout brûlant ,
mal à la tête , mal au coeur , très mal à

mon aise , et surtout en apercevant sur
mon ventre quatre petites vésicules rem
plies de liquide , avec cette fièvre de che
val qui ne m ' a quitté depuis dimanche
soir à neuf heures jusqu 'à hier à huit
heures du soir , je m 'étais figuré que
j'avais une fièvre typhoïde. Et je ne
riais pas .
Et pour ne pas inquiéter Georges je

ne lui en avais rien dit ; au contraire ,
j'avais feint d 'aller mieux , et voilà ce
qu 'il me donne à la place ! Voilà l' opi.
nion qu 'il a de moi.
Oh ! m 'avoir cru capable d'une chose

pareille !
Il y avait bien des années que je n 'avais

autant pleuré .

Mercredi 28 mars — 4 h. 1/4, de mon lit .

Décidément , j ' avais quelque chose , je

le sentais bien : hier soir en me désha
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billant, j'ai vu ma poitrine couverte de
petites vésicules comme celles que j'avais
à l'aine dès la veille . Lucie , qui dînait
avec nous revenant de Dizy , m ' a dit que
c 'était la varicelle . Landouzy est venu ap
pelé par Georges il y a un quart d 'heure :
Lucie avait raison .
Je dois rester au lit aujourd 'hui et de

main , me lever vendredi et partir pour
Dizy dimanche ou lundi .
Quelle scie d 'avoir ça juste pendant les

vacances !

Enfin ! J ' avais peur que ce ne fût la

petite vérole vraie , et c ' est une chic idée

qu 'elle a eue d 'être volante .
29 mars .

Il faut apprendre le latin pour lire
Lucrèce et Virgile . Il faut apprendre

l 'allemand pour lire Goethe et Heine . Il

faut apprendre l 'italien pour lire Dante

( 1 ) Et Leo - et Pétrarque ( 1 ) .pardi ( 89 ) . Mais il faut apprendre le grec , le fran
çais et l ' anglais pour lire tout , et c 'est

( 2 ) Eh bien , en cela que ces trois langues sont si suet l ' espa
gnol ! 97 . périeures aux autres ( 2 ) .
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Dizy, 3 avril 1888.

En deux mots voici le
s

nouvelles :

Je vais beaucoup mieux , mes boutons
sont presque cicatrisés . Je suis arrivé ic

i

aujourd 'hui à 3 h . 57 .

Je suis sur le point d ' être chassé de

l ' école .

Ceci est lugubre . Je cherche à m ' étour
dir , mais je n ' y réussis pas . Si cela ar - 1

rive ! . . . oh ! si cela arrive ! !
Mes lectures .

Il y a huit jours : les Souvenirs de

Renan (Préface , Prière , Petite Noémi

( 2º fois ) , Saint -Renan , Saint -Nicolas -du
Chardonnet ) .

Le 29 mars : le
s Effrontés ( d 'Augier ) .

Le 28 mars : Carmosine (de Musset ) .

Le 30 : Le Petit Hôtel ( de Meilhac et

Halévy ) .

(Commencé le même jour à traduire

en vers le choeur des Sylphes de Faust . )

Le 31 : Ajax ( de Sophocle ) . .

Le 1e
r

avril : Marie Tudor ( d 'Hugo ) .

Le 3 : Un Vieux (Loti ) .

Commencé Fumée ( de Tourgueneff ) . á
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11 avril, 6 heures du soir .

Moi, je vais bien . Je reste à l'école ;
je ne raconte pas l'histoire ; c 'est fini,
c 'est fini. Qu'on n 'en parle plus.
Passons à autre chose .
Mes lectures. Je viens de lire en même

temps les deux auteurs les plus opposés,

le
s plus dissemblables qui existent ,

comme qui dirait Eschyle et Florian ,

sans comparaison ; Marivaux et Montes
quieu ; Pascal et Gyp ; Hugo et La
Calprenède ; l 'eau et le feu , le vin et le

lait , le ciel et la terre , moi et un être
dans son bon sens , enfin tout ce que vous
pouvez imaginer dans notre littérature
qui ai

t
le moins de rapport , les deux

extrêmes , les deux pôles . Eh bien , j ' ai lu

cela en même temps ; j ' ai passé d 'une
heure à l 'autre des bergerades les plus
florianesques au réalisme le plus cru , des
berquinades le

s plus éthérées aux désha
billés les plus grossiers , de la tranquillité

la plus endormante à la fièvre la plus
effrénée , du p ' tit roman bien gentil à

l ' étude de mours la plus fouillée , des
rêves les plus invraisemblables aux vé
rités les plus vécues , de la Petite Fadette
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au Bonheur des Dames, de George Sand
à Zola .
Expédions George Sand : il y a une

chose que je ne peux pas ne pas recon
naître : c ' es

t

qu 'elle fait des dialogues
charmants . Oh ! on a beau dire que c ' est
invraisemblable , que ce ne sont pas des
paysans , qu 'autrefois on faisait parler
les paysans comme le

s belles dames p '

que maintenant on habille les belle
dames en paysans et on leur fait dire des ?

mots plus ou moins bien observés et re
cueillis , – c 'est ravissant . — . . .mais il

n ' y a que cela . — Et pour le reste il y a

deux choses qui me crispent : d ' abord

il n ' y a pas l 'ombre d 'une description ,

- ( 1 ) Ah ! indpas un mot pittoresque ( 1 ) . George Sand
aimé « Va - vous dit comme Shakespeare : Ici une
lentine ” , maison , ici une rivière , ici une plaine , ety a six mois ,

dans mon puis c ' es
t

tout . Mais comme elle ne

de vous dit pas comment es
t

faite cette mnai .à Alger 1 "

Déc . 97 . . . .son , comment sont les bords de cette ri .

vière , etc . , on n ' a rien devant le
s yeux ,

tout est vague , il n ' y a pas de cadre , il i

n ' y a pas de décor . Tout ça es
t

filou . - - Et
Pouvillon sait si bien , d ' un mot , d 'une
épithète , vous plaquer un paysage der
rière le

s héros qui parlent ! Et puis ce

qui me crispe encore , c ' est ce langage

de fausse paysannerie , ce style lourd ,

comme

lit

-
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gauche , en sabots et en bonnet de coton ,
sans pittoresque , sans élégance , sans lé .
gèreté . Qu 'on fasse parler ainsi les
paysans , je ne demande pas mieux , et en
core on pourrait (et on a pu ) trouver
mieux ce qu 'il y a d'original et de poé .
tique dans le patois. — Mais que tout le

récit soit écrit ainsi ! Ça non ! Ce n 'est pas
naïf comme elle voudrait , c' es

t

bête . Ce

n ' est pas poétique , c 'est gauche . Ce n 'est
pas curieux , c 'est rasant .
Passons à Zola , n ' est - ce pas ? En voilà

un que j ' ai méconnu ! et dont j ' ai dit
tant de mal sans le connaître , unique
ment pour avoir parcouru trois ou qua
tre feuilletons de la Terre quand j ' étais

au Tréport . Quand je pense que je
croyais son succès dû uniquement à son
immoralité ! Mais c ' est un homme de
génie ! c 'est le plus grand romancier de

notre époque !

J ' ai lu le Bonheur des Dames dans un

exemplaire qui appartient à Paul Feillet

et qu ' il avait prêté à Paul pendant sa

maladie .

Je trouve ce roman parfait sous tous les

· rapports . Le style surtout est extraordi
naire . Il y a toutes les deux lignes une
trouvaille d 'expression . Malgré cela , c ' es

t

très fatigant à lire , ou plutôt peut -être
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à cause de cela . Et puis le roman marche ,
marche, on ne s'arrête pas , ça chauffe
sans cesse , ça brûle le papier , le

s événe
ments se pressent , le

s descriptions s ' en

tassent , les épithètes s 'amoncellent , se

multiplient , on lit , on lit . . . et pas un mo
ment de répit , pas un tableau plus tran
quille , plus frais , qui reposent les yeux

et la tête , – on ne respire pas .

Je ne sais pas si Zola a fait de même
pour ses autres romans , mais ic

i

cela me
paraît absolument en situation : ce ma
gasin toujours sous pression , qui fonc
tionne , qui bout comme une machine à

vapeur , et grossit , grossit , ronge les mai
sons , avale peu à peu tout le quartier ,

centralise tous les commerces , aspire tout
Paris , tue tous ses concurrents , et de bou
tique devient colosse , – pour ce maga .

si
n , pour la description de ce dévelop

pement gigantesque , ne faut - il pas aussi

un style rapide , nerveux , enfiévré , qui

se ressente de ce mouvement de machine ,

de cette atmosphère de chaudière , un

style qui flambe enfin , comme cette usine
monstre ?

Et comme tout cela est décrit ! Comme

on sent que c 'est vu , observé , noté sur
place , pris sur le vif , comme on le sent
vivre , ce magasin , tout ce peuple
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d 'hommes et de femmes , cet entrepôt
de marchandises , cette ville de bâti
ments , tout cela centralisé , condensé,
dans ce Mouret qui lui imprime sa di
rection , qui règle ses développements et
pousse de toute son âme, de tout son
génie , l'accroissement prodigieux de sa

maison . — Comme on sent que ce n ' est
pas du roman , que c 'est de la vie , que
cela crie la vérité , il semble qu 'on le voit ,
ce magasin , qu 'on les connaît , ces
hommes , qu 'on les palpe , ces étoffes . –
Madame Aurélie , je la connais , je l'ai
vue , je lui ai parlé , cela est certain ! –

Hutin , je l'ai vu cent fois . Et ces types
d'acheteuses ! La dame qui fait déballer
tout un rayon de dentelles pour avoir le
plaisir de les voir , et qui se retire au bout
d 'un quart d'heure sans rien prendre ! La
dame pas bête , qui n 'achète que le

s ar
ticles que la maison vend évidemment à

perte ! La dame qui entre pour acheter

un lacet et qui finit par prendre deux cra
vates , six paires de bas , un corset , deux
jupons , une robe pour sa fille , un man
teau , une lampe , une malle et une table
de nuit ! Tout cela est vivant , vivant , vi

vant .

Et quel intérêt Zola a su mettre dans
ces détails purement techniques et com
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a . merciaux , sur les trucs de Mouret pour
la réclame !

Et ces types de petits commerçants
ruinés ; cet intérieur du « Vieil Elbeuf » ,
comme cela vous prend au coeur et
comme cela vous touche autrement que
les dissertations amoureuses de la Petite
Fadette !
Et puis je me demande après l'avoir

lu : « Est -ce bien du Zola ? Comment !
ce satyre , ce faune, cet être lubrique et
obscène qui cause l'effroi des mamans
et la terreur des séminaires ? Mais rien
n 'est plus moral que le Bonheur des
Dames.
Comment ! voilà une fille , Denise , sans

un sou , à qui Mouret offre une fortune ;
qui a devant les yeux l'exemple de toutes
ses camarades ; dont la meilleure amie la
presse de céder , est renversée de voir
qu 'elle hésite et la conjure de se livrer ;
et en dehors de ces tentations , de ces
exemples , de ces conseils, cette fille qui
adore Mouret , - et voilà une raison qui
se passerait bien de toutes les autres , –

eh bien ! son amant la tient, en secret,
dans son cabinet , toute sa chair la pousse ,
tous ses désirs la pressent, et elle résiste ,
non pas une fois , mais dix fois , mais vingt
fois ... Mais c' est le prix Monthyon qu 'on



JOURNAL INÉDIT 199

devrait donner à l'auteur de ce roman -là !
Qu 'on compare un peu les autres hé

roïnes ! La Esmeralda ? elle cède du pre
mier coup. Francine de Theuriet ? elle
se livre . Fantine ? elle se donne à tout le

monde , et toutes les autres de même!
Il n'y en a pas une qui résiste ! – O dé
rision ! Il fallait que ce fût Zola qui vînt
sauver la moralité !
· Au fond , l'intrigue du Bonheur, c 'est
l'intrigue du Paradis des Enfants. Jus
qu 'au titre qui les rapproche . Francine,
c'est Denise , et l'autre monsieur dont
j'oublie le nom , c'est Mouret. Mêmes
caractères ,mêmes situations . Mais il y a

deux différences : chez Theuriet, l'in
trigue fait tout le roman ; on n 'en sort
pas ; tombera , tombera pas ; cédera , cé
dera pas ; et puis ça recommence . Tandis
que chez Zola , au -dessus de l'intrigue ,
avant Denise et Mouret, il y a le vérita
ble sujet qui est l'accroissement du
Bonheur des Dames . C ' est ce colosse qui
est le véritable héros ! c' est à lui qu 'on
s 'intéresse , c' es

t
à lui qu ' on pense tout

le temps , c 'est autour de lui que tout
tourne , c ' es

t

le magasin qui vit , le ma
gasin qui croît , le magasin quimange le

quartier , qui avale les clientes , c ' es
t

tou
jours le magasin .
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Et puis il y a encore une autre diffé .
rence entre le

s

deux romans , c ' est que
Francine a cédé , tandis que Denise ré .

siste jusqu ' au bout ; - et ça fait une fière
différence , pour parler comme George
Sand .

C ' es
t

une épopée que ce Bonheur des
Dames , et à coup sûr c ' es

t
un chef - d 'au

vre .
Je suis tout triste , moi , quand je ter - (

mine un roman comme celui - là , je veux
dire un vrai roman , qui vous donne l ' il

lusion de la réalité , un roman vécu ,

comme on dit , – ou plutôt comme on

ne dit plus .

C 'est que malgré tous les préjugés ,

malgré le respect humain , on s 'intéresse

à ces personnages . A force de remar
quer qu ' ils sont vraisemblables , qu ' ils
pourraient exister , on finit par croire

qu ' ils existent réellement . Ils parlent et

on les entend ; ils se meuvent et on les
voit ; ce sont des amis , on les connaît , on

: ( 1 ) Se sou - le
s aime , on s 'est habitué à leurs défauts ,

de on a appris à goûter leurs qualités , - etcette impres
sion de le

c - puis tout à coup , sur un événement quel .

so
n conque , un mariage le plus souvent , onger à re

prendre le
s les perd de vue , brusquement ( 1 ) . C ' est

personnages fini , on ne les reverra plus , ils sont disde certains
romans . 97 . parus , envolés ; cela fait comme des

ven

teur
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amis, de bons amis qui seraient morts , –

et on est triste. Il semble qu 'on s'éveille
d'un rêve le matin . Les premiers ins
tants , on dort encore un peu , on croit
ressaisir encore les images qui s 'échap
pent , puis on es

t

tout à fait éveillé et

on regarde en arrière ; mais tout cela

n 'existe pas ! C ' es
t

du songe , c ' es
t

de la

fantaisie , ces gens , j ' ai vécu avec eux ,

eh bien ! ils sont morts , évanouis , frrrtt !

Oh ! ne haussez pas le
s épaules , mon

sieur Louis , qui lirez cela plus tard , vous
voudriez bien , n ' est - ce pas , être à l 'âge
heureux où l ' on croit aux romans et où

l ' on pleure en lisant les Misérables ou

Notre -Dame de Paris .

Samedi , 14 avril 88 .

Voilà le printemps ! voilà le prin
temps ! Dieu , que je suis content !

Un soleil , une gaieté , une lumière , et

des femmes partout !

C ' est la première belle journée . Le
printemps est paresseux cette année .

Sorti toute la journée , parce que

l ' école , pour toute punition , m ' a octroyé
huit jours de prolongation de vacances ,
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sans pensum , sans rien . C 'qui sont naïfs !
On n ' a pas idée d 'ça en province .
Été au Louvre , vu le

s Romains de

Couture qu ' on vient d ' y transporter , le

Soir d 'Orage de Millet , qu ' on vient de

donner , la Vénus de Milo qui est une
Victoire , paraît - il , et — naturellement -

les Prud 'hon et les Watteau .

De là , avenue de l 'Opéra , passage
Choiseul , place Gaillon pour Bonheur
des Dames , Boulevards , Champs -Elysées ,

place François - 1e
r , visité un appartement

de cocotte , plein de canapés et de toi .

lettes , que nous allons peut -être habiter ,

- pas avec elle . Puis , bus Panthéon , sous

l 'Odéon et Luxembourg .

J ' ai pris chez Schönewerk un billet

( 1 ) Je serai pour demain Damnation Colonne .

au rang des

si
x . Si j 'étais

sûr de ne
pas pouvoir Dimanche 15 avril 88 .sortir des
200 , je ne

· Georges m ' a dit hier :rais pas . Au
tant se faire « Il y a maintenant six hommes qui ont

„negociant . du talent , parmi les hommes de lettres :Mais être
dans les Renan , Loti , Zola et Maupassant , pour
cing Pre ; les prosateurs ; Leconte de Lisle et Sullymiers . . . Oh !

c ' es
t

la jo
ie , Prud 'homme pour le
s poètes . Les autres

le délire , rentrent dans la foule des 150 ou 200 perl 'exubéran .

ce ! 10 mat . sonnes qui savent écrire ( 1 ) . »

COL псе .
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Mardi 17 avril 88.

Il y a de cela un mois , allant déjeuner
chez Védel , je rencontrai Georges qui
partait pour son ministère . Dans la con
versation : « J 'ai été hier aux aquarel
listes, me dit- il . Il y a de bien jolies
choses de Besnard, entre autres une Nuit
qui est une merveille de couleur et de
poésie . Il faut que tu ailles voir cela . »

C 'est ce que j'ai fait , et le 11 mars ,
comme je l'ai raconté ici-même, je suis
allé rue de Sèze aux aquarellistes .
Pendant toute la semaine Georges

sans me le dire retournait constamment à

cette exposition .
Enfin le 18 mars , jour que j'avais passé

chez ma tante Marie , Georges me dit en
rentrant : « Je sors de chez Besnard .
( - ! ! !

a — Oui, je me suis fait présenter par
Maciet qui le connaît beaucoup ... Il es

t

très bien , Besnard , encore jeune , la fi

gure intelligente . Il s 'exprime bien . Il

( 1 ) Pauvre
jemme qui a de bien jolies choses dans son atelier ,

se meurt ce
t

des commandes pour l 'État , et un porhiver . Déc .

97 . trait de Mad . de Bonnières ( 1 ) qui est
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tout à fait cocasse mais bien remarqua
ble ... Nous avons beaucoup causé , et
même bien trop longtemps . Nous som
mes restés là trois heures ! Je ne savais
plus que dire à la fin , et cela devait en
nuyer Besnard ! Mais je ne pouvais pas

m ' en aller , j ' étais amené par Maciet et

Maciet parlait tout le temps . Besnard a

été très aimable . Du reste il ne pouvait
guère faire autrement , je venais lui faire
une commande .

( - Oui . Sa Nuit me trottait dans la

tête depuis quinze jours . Je suis venu
pour la lui acheter . Mais elle était déjà
vendue . Alors je lui ai demandé s ' il con
sentirait à m ' en faire une pareille . Il a

bien voulu . Mais il y a une chose qui

m 'ennuie , c ' es
t

qu 'elle ne sera pas abso
lument pareille . Il a dit que cela l 'en
nuierait ,mais qu ' il a maintenant un mo
dèle merveilleux , et qu ' il peut faire
beaucoup mieux . Moi , j 'aurais beaucoup
mieux aimé qu ' il se contentât de copier

sa première aquerelle , mais Maciet m ' a

dit : « N 'insiste pas , ça l ' ennuiera et il te

« fera une horreur . » C ' es
t

justement ce

dont j ' ai peur depuis que je sais qu 'elle i

ne sera pas pareille . Si je suis obligé de

la mettre dans une armoire , cela sera
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bien ennuyeux , et puis enfin ça serait de

l 'argent jeté par les fenêtres ! »

Puis pendant quinze jours plus de nou
velles .
Le dimanche 8 mars , Georges m 'écri

vait à Dizy : « J ' ai été hier à l 'inaugu
ration de l ' exposition des pastellistes qui

a remplacé celle des aquarellistes . . . Je

n ' ai vu qu 'une petite partie de l 'exposi
tion , celle d 'Helleu , qui est jolie , celle de

Besnard , qui a deux pastels ravissants et

d 'autres très bons . Besnard s 'exposait ,

lui aussi , très entouré , très félicité , et

mis comme toujours à la diable , avec
un habit et une cravate qui ont certaine
ment appartenu à un garde champêtre

du temps de Louis XVIII . M . Ferry , qui

a été voir son atelier avec Theuriet il y a

quelques jours et y a beaucoup loué , pa
raît - il , une nouvelle Nuit à l 'aquarelle , lui

a fait hier soir encore tous ses compli
ments , et Besnard saluait , saluait tout
radieux . »

Enfin , avant -hier dimanche 15 avril ,

comme je jouais sur mon violon quel
ques airs de la Damnation que je venais

d 'entendre à Colonne , j 'entendsma porte

s 'ouvrir , c 'était Georges qui était rentré
sans que je l ' entendisse :

« Viens un instant dans le salon .

14
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( - ? ? »

Je le suis :
( – Tiens, regarde . »
L 'aquarelle était posée debout sur son

bureau .
Oh ! quelle sensation j'ai eue en

la voyant . Je souriais malgrémoi, comme
dans les moments où l'on est heureux ,
et je la regardais sans pouvoir dire autre
chose que : « C ' es

t
ravissant ! C ' es

t rai
vissant ! »

Dans un grand nuage gris bleuté , troué
par des aperçus de ciel bleu , une Nuit ,

dont on ne voit que le buste , approche de

sa bouche sa main droite et souffle une
haleine insensible qui fait écloré une à

une des étoiles , des étoiles , et le ciel s ' il
lumine . Comme l 'idée est poétique et
comme le tableau l ' a rendue ! Le profil
est d 'une douceur infinie , c 'est du

Prud 'hon , du Prud 'hon en mieux , si c ' est
possible . L 'ail est unique , et le souffle
est si léger que les lèvres sont à peine
tendues , sans que les joues soient gon
flées ! De sa main gauche , avec un mou
vement plein d 'harmonie et de grâce ,

elle ramène chastement , la frileuse , les
plis grisâtres de sa robe . Dans le pli de

sa main droite une étoile éclôt , une autre

a passé entre ses doigts , trois plus grosses
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s'envolent dans l'air calme , comme des
bulles légères , et quelques -unes sont déjà
fixées. La Nuit s'avance , elle a fort à

faire pour allumer ainsi toutes les étoiles
et les plaquer au firmament , elle s'avance
donc, mais si doucement ! On sent le
mouvement au fuyant . de ses cheveux , et

c 'est tout !
Ceci est poétique , comme une Nuit de

Musset, comme un Soir de Schumann ,
comme un Ange de Prud 'hon . Je de
viendrai fou de cette Nuit. Pour Georges ,
c ' est déjà fait !

Jeudi 19 avril, 6 heures soir .

Je sors de l'exposition des pastellistes ,
de plus en plus fou de Besnard .
Il a exposé là une dizaine de tableaux

dont deux admirables , trois ou quatre
très beaux et deux incompréhensibles .
Les deux chefs- d 'ouvre sont :
« Fleur d 'Eau » . Une femme toute

jeune , seize , dix -sept ans, sort , émerge
un peu d'un fleuve au courant rapide .
Les bras sont collés le long du corps ,
l'eau frôle et baise sa poitrine d 'enfant
dont un tétin rose touche la surface ;
l'autre est sous l'eau ; elle ne bouge pas,
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mais elle a incliné légèrement le cou et

sa tête regarde la rivière .

Verschämt senkt si
e das Köpfchen

Wieder hinab zu den Wellen .

Ses cheveux noirs , frisés , couleur sale ,

bouffent n ' importe comment sur son

front brillant , et autour d 'elle un rayon

de soleil incendie l ' eau courante et la
l

plaque de jaune enflammé .

« Le Matin » . Mi -japonisme , mi -XVIII

S . ; une jeune femme , la même que Fleus

d 'Eau ( à M . Bihourd ) , la même que

notre Nuit , est vue de trois quarts , avec
les mêmes cheveux noirs sales , plantés

à la japonaise , et la même poitrine pau
vre et blanche , aperçue entre les plis

d 'une étoffe quelconque .

Avec cela , toujours de Besnard , une
femme nue , étonnante , vue accroupie ,
tout près d ' un poèle ou d ' un feu ardent

qu ' on ne voit pas . L 'atmosphère et le

reflets sur la peau sont étonnants .

Puis , - encore et encore de B . , un

monsieur et une dame entrant au bal . La

dame arrange son corsage décolleté .

Id . – Le portrait de Mlle Droz , pas
mal , le portrait d 'une dame qui ressem

( 1 ) C ' est ble à Mme Bourdon ( 1 ) , très bien , leMme Maciet . "

portrait d ' un monsieur Del Rios bizarre
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et deux portraits de femme, un violet et
un jaune , hideux .
Avec Besnard , des choses superbes de

Lhermitte , des choses bien de Duez , et
c 'est tout.
Quand on sort de là , on emporte

l'impression que le pastel est le meilleur
outil des peintres , — des peintres ...
comme Besnard .

Rentré par la place de la Concorde ,
noire de monde, pour rentrée des cham
bres et avènement de Boulanger, élu di
manche par 100 .000 voix de majorité
dans le Nord .
Acheté lexique allemand bachot et pro

gramme de la licence .

Vendredi 20 avril , 4 h . 1/2.

Enfin ! !
(1) Et l'ar. Dan is soivanteDepuis soixante ans que sont parueslicle de Fa . .

guet ! 90. le
s premières cuvres de Victor Hugo , il

s 'est trouvé un homme ( 1 ) qui a su le ju

ger avec impartialité , sans étroitesse d ' es

prit , sans parti pris exclusif , sans pédan
terie classique comme Nisard et Cie ,

sans aveuglement d ' idolâtrie . . . comme
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nnaisquelqu 'un que je connais .
Il s'est trouvé un homme, un homme

s 'est rencontré , devrais -je dire , car c 'est
pompeux et renversant , qui a su dire ,
avec une justesse de vues extraordinaire ,
avec une propriété de mots unique sur
ce sujet : « Voilà ses qualités , voilà ses i
défauts ! Maintenant c ' est affaire à vous
de juger si les unes compensent les au.
tres , ou si le

s uns sont dépassés , noyés
par les autres . Mais voici son caractère . »

C ' est Amiel .

Ce soir donc , sortant d ' un examen de

français où je n 'avais pas été interrogé ,

j ' entre dans le salon , illuminé par un so .

leil superbe , gai , clair , printanier , des
taches de lumière plaquant le parquet ,

et des nuées de poussières pailletées
flottant près de la fenêtre .

J 'ouvre 'machinalement la bibliothè
que de Georges , et je vois , près des let .

tres de Doudan , deux volumes gris in -oc
tavo que je ne connais pas . Je me penche

et je lis .

H . F . Amiel . – Fragments d ' un Jour
nal intime .

« Tiens ! Amiel ? Je ne savais pas que
Georges avait ça . On dit que c ' est très i

fort . Voyons ! »

J 'ouvre , je lis et c ' est en effet très



JOURNAL INÉDIT 211

transcendant , trop transcendant même,
je ne comprends pas tout ;mais quelques
mots éveillent ma curiosité , et, voyant
qu 'il parle beaucoup de ses lectures , je

feuillette les deux volumes vers 1859 -63
pour voir ce qu 'il dit de la Légende et
des Misérables .

C ' est ainsi que j'ai lu ce passage , qui,
je le répète , es

t
d 'une impartialité tout

à fait unique . Son cuvre , dit - il , ce n ' est
pas un temple grec , c 'est un temple
hindou .

Voilà le mot !

21 avril 88 , 9 h . 1 / 2 .

Oh ! Je voudrais écrire , écrire . . . Les
pensées me brûlent la plume , les mots

se pressent dans ma tête en fe
u

et le
s

sujets s 'accumulent dans ma pauvre ima
gination de dix -sept ans ( 1 ) .

6 . J ' ai besoin d ' être quelqu ' un . J ' ai belier , le déve . Jai besoin a etre
loppemeni soin de percer , le plus vite possible , et

acce d ' écrire , le plus possible , le mieux poscette voca .

tion tardive . sible surtout .

97 . Trois choses m ' arrêtent encore main
tenant : l 'horreur de la banalité dans la

quelle je tombe si souvent , j ' en suis sûr ,

sans le savoir ; puis des scrupules qui me
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font délaisser les vers pour le
s

études du

bachot ; enfin , la paresse , je l 'avoue . Et

pourtant , non ! ce n ' est pas vrai ! Ce n ' es
t

pas la paresse . Je resterais bien quatre
heures sur une poésie ( et je l ' ai déjà fait

bien des fois ) si je n 'avais la conscience
de perdre mon temps .

Oh ! si je puis un jour !

Si , quand j 'aurai vingt ans , une inspi .

ration me prenait , sublime comme celle

de Barbier , mais plus durable , plût à

Dieu ! Si , sortant du niveau des petits
poètes , des Catulle Mendès , des Armand
Silvestre , des François Coppée , j 'arri
vais . . . oh ! je n ' y pense pas . . . à la gloire
de Leconte de Lisle , au génie de Jean

( 1 ) ! ! ! 90 . Richepin ( 1 ) . Ou si même . . .

Oh non . . . non . . .

Pas si haut . Dieu ! que je suis orgueil
leux , et fa

t , et vain surtout .

Tout ce que je voudrais ( et c 'est le

monde que cela ) , ce serait de faire un

jour . . . plus tard . . . une cinquantaine de

jolies poésies . . . point transcendantes ,

point philosophiques , sans prétention
aux rimes riches , aux rythmes savants .

(La France a assez des Banville . Un
Musset serait le bienvenu . ) Je ferais « ri

mer idée avec fâchée » . Qu 'importe !

Sottises que cela . C ' est l 'harmonie du
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vers qui fait tout, avec l'émotion de la
pensée . Je voudrais donc avoir fait,
quand je mourrai , cinquante jolies cho
ses, groupées sans ordre dans un petit
volume de poche in - 32 , et que ce recueil,
tout moi, tout mon être , ce recueil fût
feuilleté , et lu , et relu le matin d'un jour
d'avril, par quelque jeune fille aimante
et douce attardée au lit , et qui en re
tourne les feuillets dans l 'odeur chaste

de ses draps blancs . Je voudrais que cette
jeune fille , émue par mes vers , mes idées ,

oh . . . que cette jeune fille dise : Non ,

que cela est beau ! mais , que cela est
joli ! et que vaguement émue , troublée
peut -être , rêvant on ne sait quoi , lais
sant errer dans l 'incertain la « langueur
tranquille de ses yeux » , la tête encore
bourdonnante des vers aimants qu 'elle a

lus , elle songeât peut -être un peu à celui
qui les a faits ( 1 ) .

( 1 ) C 'est
égal , mon
idéal a fait

de jolis pro - Étre admiré n 'est rien ; l 'affaire est d 'etre aimé .grès depuis .

J ' étais pro
dans ce Oh ! Hugo ! pardonne -moi ! Ces choses

temps - là ! là ne t 'atteignent pas , et je réunis en monavril 90 . -

Je suis pour . culte pour toi toute l 'admiration dont
tant revenu ma tête éclate , tout l 'amour dont mon

de ces idées .

la . Dec . 97 . coeur déborde .
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De mon lit – Vendredi 27 avril 88 , 10 h . 1 / 2 .

Rougeole .

J ' ai la rougeole . Ou plutôt , je l ' eus ,

car aujourd 'hui ce n 'est plus que la

flemme .

Voici le programme officiel et com
plet .

Vendredi 20 . - - Malaise . Maux de tête .

Nuit très mauvaise . Je ne dors pas . Je

rêve tout le temps de Boulanger .

Samedi 21 . - - Mieux .

Dimanche 22 . — Je vais aux pastellistes

à pied ayant rendez -vous avec Georges ;

mais je suis si fatigué que je ne puis re . | |

venir à pied et Georges me conduit chez
Landouzy , qui ne voit rien , car rien ne

s 'est encore déclaré , que la fièvre .

Lundi 23 . – Je ne vais pas à l ' école .

Mauvaise après -midi . Fièvre , maux de

tête , mal de gorge , toux . Je suis très fa

tigué . Nuit détestable . Je ne dors pas du

tout , et je me réveille éreinté .

Mardi 24 . – La fièvre continue . De .

puis 4 jours j ' ai 100 pulsations . L 'après
midi , je ne peux même pas lire , et je

suis si fatigué que cela en devient dou
loureux . Le soir , à dix heures et demie
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vient M . Landouzy , en habit noir , cra
vate blanche. Il sort d'un dîner chez les
Buloz. Il m 'examine et me dit que j'ai la
rougeole . Cela me rassure beaucoup , car
je craignais la scarlatine . Il ne me donne
aucun médicament. Régime : lait , lait de
poule , grog , tout cela à la température
de la chambre .
Mercredi 25 . – Je m 'endors à trois

heures du matin et me réveille à dix

heures et demie . Bonne nuit en somme .
Dans la journée , revisite de Landouzy .
Régime : potages , pufs, côtelettes, fruits
cuits. -- Poor me!
Jeudi 26 . – Bonne journée . Bonne

nuit .
Vendredi matin . – Mes boutons s'en

vont.
Je viens de lire Torquemada , le Mari

de la Débutante , le Chevalier Trumeau ,
Pendant le Bal, le Narcotique . J'en par
lerai plus tard.

Samedi 28 avril.

Le ciel es
t gris , donc tout es
t

triste .

Les feuilles sont déjà poussées par en
droits , mais elles ne brillent pas . Déjà
les squelettes des buissons s 'emplissent
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de verdure , il pourrait y avoir de l'om
bre et l'on pourrait voir ce délicieux
tableau : le sable des allées plaqué d'om
bre et taché de soleil ça et là .

( 1) [lci Soleil, soleil, viens ! Dépêche-toi (1) .Pierre Louys .
a dessine C 'est toi qui es la vie du printemps , c 'est
quelques no- toi qui fais chatoyer tous le

s verts du 1tes de musi
que , avec , jardin , c ' est toi qui donnes du relief à

en marge , tout ce qu ' on regarde , toi qui exaltescette note : 7

Pendant toutes les couleurs des choses , qui rends
que je m ' en le ciel plus bleu , la pelouse plus verte ,souviens en
core , je note les femmes plus roses . Soleil ! c ' est toi

ce
s

cu qui donnes la vi
e . Dès que tu parais , toutrieuses cro

ches ont se met en mouvement , et tout le monde
ution est heureux de voir ce beau soleil sur cesde représen .

ter un air de belles plantes .

Nous sommes au printemps , on s 'hation .

bille plus légèrement quand on te voit
briller là -haut , tout le monde sort , tout

le monde est gai , tout le monde déborde

de joie . Les femmes sont plus jolies , les
feuilles sont plus fraîches , ô viens , viens
vite , nous rendre la gaieté . Tu ne vou
drais pas me donner un sale printemps
pour mes di

x -sept ans ?
que

am120l ' in

la Danna .
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Dimanche 29 avril, 5 h .

Je viens de lire deux Lotis, pour la
première fois. Je ne le connaissais pas
avant.
Le 3 avril , j'ai lu le Vieux . Vendredi,

samedi et ce matin j'ai savouré le Ma
riage de Loti .
Quelle différence entre ces deux ro

mans ! Qui croirait qu ' ils sortent de la

même plume ? J ' essaye de formuler une
idée générale sur le

s

deux , une apprécia
tion qui s 'applique à l ' un et à l 'autre , et

je ne peux pas . .

Prenons -les séparément . Le Vieux ,

c 'est un pastiche des Misérables . Cela ,

( 1 ) C ' est ça ne fait pas de doute un instant ( 1 ) .possible ,

pourtant . 97 . Prendre la vi
e

d ' un hommemalheureux
par les petits côtés , accumuler , sans
phrase , mille petits détails navrants qui

se resserrent peu à peu , se pressent , se

hâtent , se précipitent et se terminent
enfin par la chose la plus triste qui pût
arriver , c ' était là un des procédés fami
liers à Victor Hugo , inventé par lui , du

reste , et qu ' il chérissait tout particuliè
rement .

Rien que dans le
s Misérables , j ' en vois
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plusieurs de ces chapitres si courts , si
simples et si navrants ! C 'est d 'abord
Fantine sacrifiant sa nourriture , son gîte ,
ses belles dents , ses cheveux superbes , et
se disant à la fin : « Vendons le reste ! »

C ' est ensuite M . Mabouf , un des plus
tristes , peut -être (pas sa mort à la bar
ricade , mais la vente de sa bibliothèque ) .

C ' est encore les chapitres sur Marius
étudiant , de plus en plus pauvre , en ar
rivant à ne plus manger que tous les deux
jours . C 'est enfin , et c ' es

t
ici que Loti a

regardé , c ' es
t

la mort lente de Jean Val
jean , mois par mois , jour par jour .

L ' imitation est flagrante . Est - ce un re

proche , cela ?

Pas du tout . . Hugo a inventé un pro
cédé admirable . Eh bien ! chacun peut

s ' en servir , il es
t

dans la circulation ;

c ' est comme une strophe ou un rythme .

C ' est à tout le monde . Hugo a écrit Mil
huit cent onze , l 'Ode à Lamartine , Sara

la baigneuse , sur les rythmes de Ronsard .

Qui a songé à le lui reprocher ?

Et qui songerait à blâmer Loti , quand

il es
t parvenu , par miracle , à égaler le
s

chapitres d 'Hugo ; qui sait , même ? à le
s

dépasser !

Ce Vieux est une des plus belles choses
qui existent dans la langue française .
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Le Mariage de Loti , c 'est tout autre
chose.

C 'est bien joli.
J'ai fini ce matin , et je me dis : « Mais

ce n ' es
t pas difficile de faire un livre

comme ça . Il n ' y a pas de style , il n ' y a

pas de caractères , il n ' y a pas d 'in
trigue . . . »

Comment ça se fait - il , alors , que ça

soit ravissant ?

Il n ' y a pas de style , et c ' est merveil .

leusement écrit .

Il n ' y a pas de caractères , et les per
sonnages sont vivants .

Il n ' y a pas d 'intrigue , et rarement un
livre m ' a plus intéressé .

Bizarre .

Car enfin c ' es
t

ravissant , c ' es
t

ravis
sant .

J ' ai la nostalgie de Tahiti depuis que

j ' ai lu Loti . Se peut - il qu ' il y ait un tel
pays sur la terre : une Cythère avec un
printemps éternel ? Des femmes char
mantes qui ne demandent qu ' à vous ai

mer , des forêts superbes , sans animaux
malfaisants , bêtes ou hommes , l 'hospita
lité comme sous Ménélas , et le bonheur
comme sous Adam .

Mais c ' es
t

le Paradis .

La France est heureuse , vraiment . Elle
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a Paris , Cannes , l'Algérie et Tahiti. Qui
me citera un pays au monde comparable
à un de ces quatre là ?

Oh ! Quand pourrai -je ? ...

Vendredi 4 mai 88.

Que je suis vaniteux ! Ce matin , j'ou
vre Littérature et Philosophie mêlées
pour la première fois . Je lis ce que V . H .

écrivait en 1819 , c ' est à dire à dix -sept
ans , et je me disais que j ' ai maintenant

l 'âge qu ' il avait alors et que je serais par
faitement incapable d ' en faire autant .

Pas possible !

Eh bien ! c ' est égal , je ne sais pour
quoi , quand j ' ai réfléchi après à la sot .
tise que je venais de penser , cela m ' a
fait plaisir , je ne sais pourquoi .

Lu hier un article hugolâtre d 'Albert !

Wolff sur les dessins de V . H . . . « Ce n 'est
pas seulement un grand poète qui s 'amuse

à dessiner , dit - il , c ' est un artiste , c 'est un

grand peintre qui se révèle . » Et il pro ,

pose de mettre ces dessins au Louvre à

côté de ceux de Raphaël et des autres .

Je ne puis dire à quel point j ' étais heu
reux en lisant cela .

J ' ai coupé l 'article .
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Lu « Paris » d'Hugo , ce matin , par
couru pour la première fois l'Histoire
d 'un crime avant hier 2 mai, et lu le
même jour le Paradoxe sur le comédien
de Diderot .
Traduit Magali le 1e

r mai .

Je suis en convalescence de rougeole et

je ne sors pas .

Samedi , 5 mai 88 .

Pourquoi suis - je si ambitieux ?
Sur quoi se fondent toutes ces espé

rances vagues et démesurées ?

Voilà : j ' ai fait depuis le mois de jan
vier environ 2 .000 vers . Sur ce nombre ,

j ' en ai conservé 700 , et sur ces 700 , fran
chement il y en a une cinquantaine qui
peuvent passer et douze ou quinze qui
sont très jolis , épars dans un fatras pé
dant et sans originalité .

Et après ?

Après ? Rien .

Simple statistique : il y a en France , en

récapitulant tous les lycées ou boîtes
importantes , environ 500 classes d 'huma
nités . Avec une moyenne de 50 élèves
par classe , cela fait 25 . 000 potaches ayant
quinze ans et au -dessus . Il n ' y a pas un

15
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de ces 25 .000 qui n 'ait fait quelques
vers dans sa vie , et il y en a environ
1/ 10 , soit 3.000 au plus qui font des vers
régulièrement , comme moi, par four
nées. Sur ces 3.000 (par an ) il peut y en

avoir 10
0 qui ont fait de jolies choses . Je

suis un de ces 100 , je le sens : c 'est quel
que chose . Mais , par siècle , cela fait

10 . 000 collégiens qui ont fait de jolies
choses . Or , combien y a - t - il eu de grands
poètes dans ce siècle ? Cinq : Riche

· pin ( 1 ) , Leconte de Lisle , Sully Prutre ! Kichc . P

pi
n

et pas dhomme , Barbier et Lamartine . Et de

e très grands ? Deux :Musset et Hugo . EtBaudelaire ? "

Voilà ce que nous sommes le siècle le plus riche en

as poètes ! J ' ai donc une chance sur 1 . 000parler quand P

on n ' a rien pour être quelqu ' un . Il me semble que je

lu . Vév . 90 . l 'oublie trop souvent .

Meme jour , 9 h . soir .

Oh ! les femmes ! les femmes . . .

Et j ' ai dix -sept ans ! et pas un baiser

d 'amour , pas un mot ! pas un sourire , et

je brûle , je brûle !

Oh ! le soir , quand je suis couché , que
Georges m ' a dit bonsoir et m ' a embrassé ,

que tout est noir dans la chambre et que

je suis seul dans mon grand lit , je me fi .
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gure presser surmoi la jeune fille de mes
rêves , étroitement , amoureusement .. . Et
sans mauvaises pensées... Ah ! je ne vois
que son visage , ses cheveux , son cou.
Le reste n 'existe que vaguement, je n ' y
songe pas, je ne veux pas y songer . Et
nous sommes étendus l'un près de l'au
tre , et nous nous parlons ; je fais moi
même, bien entendu , les demandes et le

s

réponses , je joue à l 'amour , comme les
enfants jouent à la marchande . Et je

suis si content . . . si content . . . rien que d ' y

penser . Je la vois dans mes bras , sa joue
sur ma joue , ses cheveux dans mes yeux ,

nos haleines confondues . . . dans la cha
leur moite des draps blancs , et tout un
parfum d 'amour montant de son corps ,
enivrant , affolant . Oh ! l ' entendre parler ,

tout contre , toute la nuit . . . un paradis ,

enfin !

Et je me réveille , seul , plus seul qu ' a

vant , angoissé , le cœur serré , la langue
sèche , et triste . . . triste . . . Ah ! romanti
ques , on se moque de vous , mais c 'est
pourtant bien vrai que je souffre dans
ces moments - là , de désir , d ' attente , d ’ in

certitude , d ' envie .

Oh ! ma première nuit ! Ma première
maîtresse ! Mon premier baiser !

Avec qui ? Avec qui ?
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Oh ! pas avec une garce ! Jamais ! Oh !
l'horreur ! Toutes ces choses pieuses ,
sacrées , avec une prostituée , avec une
fille à soldats , payée, vendue ! Et mes
premiers étonnements d'enfant , mes pre
mières caresses , mes premiers mots
d 'amour , prodigués , perdus, souillés , sur
une de ces créatures ! Oh ! ce souvenir ,
ce souvenir plus tard de cette première
nuit , qu ' on ne doit jamais oublier, qui
doit vous être éternellement présente à

l' esprit, jusqu'aux moindres détails, jus
qu 'aux plus petits mots , jusqu 'aux baisers

le
s plus furtifs , ce souvenir le plus saint

de tous , le voir mêlé à un pareil être ,

oh ! ça , jamais !

Dussé - je attendre jusqu ' à vingt ans ,
crever de désir et d 'amour rentré , je fais i

ic
i

le serment que ma première nuit , je

ne l 'achèterai pas , et que , si je ne puis la

passer avec une vierge , chance trop im
probable , je ne la passerai pas avec une
putain !

C ' est le premier serment que je me
fais à moi -même , mais il est solennel .

J ' en jure sur le
s

têtes sacrées de mamère

et de mon frère Paul ! . . . et sur Dieu , s ' il

existe !
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Dimanche 6 mai 88 , 10 h . 45 .

Hier matin , Georges est parti à huit
heures et demie pour son ministère , il

a déjeuné à trois heures de l ' après -midi

et il est rentré pour dîner à . . . dix heures
dix ! Et la colonne des minutes monte
toujours , le

s expéditions s 'entassent , et

il es
t

dépassé , submergé , affolé .

Son directeur est encore plus occupé .

Hier matin M . Claverie s ' est levé à six
heures , , et il était encore là quand
Georges est parti ! et ce matin il a ren
dez -vous avec le ministre à huit heures

et demie . Il se décharge un peu de sa be
sogne sur Georges . Hier Georges a eu

une entrevue d 'une heure avec son mi .

nistre , le p ' tit Goblet , et une d 'une
heure et demie avec M . Peytral ,ministre
des finances . Pourtant , il a pu partir ce

matin pour Dizy .

Je reste seul , et je ne pourrai pas sortir
avant jeudi , et nous sommes en mai , et

. les arbres sont verts et le ciel es
t

clair , et

le
s

femmes sont jolies et tout le monde
est gai . . . Ah ! satanée rougeole !

Premier dimanche de mai ! Voici com

. .
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**

oti.

ment un garçon de di
x -sept ans va t 'em

ployer :

Devoir français : Conversation entre
La Bruyère et deux de ses amis . Le pre

mier soutient le système des clefs . La

- Bruyère en nie l ' existence , et le deuxième
ami joue un rôle que l 'élève doit devi .

( 1 ) Et je ner ( 1 ) .me le rap
pelle , ce de - Comme intérêt . . c ' es

t

mince !

voir ; c 'est le

meilleur de

tous ceUI
que j 'aie ,

faits en
classe . - © J ' ai lu ce matin , dansmon lit , le jour .

muthos dela nal de Moussia que j 'avais laissé depuis

Il est im . longtemps , et cela m ' a tout atristé .
possible de Ainsi voilà une fille , une étrangère ,préjuger

d ' un devoir qui écrivait mieux en français à douze
sur la ma - ans , que moi , garçon à dix -sept , et Fran
tière (fév . 90 ) . “

çais .

Un naturel , une vérité ! et cette faculté
extraordinaire qu 'elle avait de fouiller
ses pensées , de démêler les idées qu ' elle
avait de celles qu 'elle voulait avoir , et

d ' exprimer si clairement , si simplement ,

les moindres détails , les nuances les plus
délicates de se

s

sentiments .

Comme je suis loin de tout cela ! Quelle
lourdeur , quelle gaucherie , quelle vul .

garité !
Il faut avouer aussi qu 'elle travaillait
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son journal , qu 'elle pesait ses mots et
construisait ses phrases , tandis que moi,
je ne fais rien de tout cela . J'écris ab
solument ce qui me vient à l'esprit , sans
chercher , souvent sans me relire, et sans
jamais me corriger .
Me corriger ! J'ai horreur de cela .
Pourmes devoirs de style , pour mes vers ,
je cherche davantage, mais reprendre le

s

phrases écrites , changer les mots , inter
vertir les idées , quel travail de maneu
vre ! Je ne me corrige que quand c ' est
absolument indispensable , mais , dès que

je me suis décidé à écrire un vers et que

ce vers n 'est pas ridicule , eh bien , je le

laisse , mon Dieu , voilà tout !

5 h . du soir .

je suis deves beace beaucoup de

Je voudrais être en littérature ce que

( 1 ) C ' est Massenet es
t

devenu en musique ( 1 ) .

bien à peu

ce que c ' est là mon idéal : beaucoup de poésie ,

je suis dove :beaucoup de douceur , beaucoup de

nu , - hélas !

( 97 ) . grâce , beaucoup de sentiment .

Dans ce genre , en littérature personne
ne fait pendant à Massenet : Sully Pru
dhomme est trop monotone , Alfred de

littérature P
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Musset est trop dépravé et trop mala
dif, Théophile Gautier est trop froid ,
Flaubert n ' es

t

pas assez sentimental , et

Loti n ' a qu ' une corde . Ce serait encore
Renan qui s ' en rapprocherait le plus ,

mais il es
t

trop prêtre malgré son scep
ticisme et sa tolérance .

Je voudrais donc la phrase harmo
nieuse de Flaubert , la pensée délicieuse

de Sully Prudhomme , la puissance

d 'émotion de Musset , le pittoresque de

Théophile Gautier avec la poésie char
mante de Loti et l ' exquise douceur de

Renan . "

Décidément , de tous ces gens - là , c ' est
encore Renan que j 'envie le plus , avec

sa nonchalance , son laisser -aller , sa
phrase qui coule comme une musique , et

je ne sais quel sourire de tolérance affa
ble planant sur tout ce qu ' il fait .

Mais , si j ' avais son talent , je ne l ' e

ploierais pas comme lui .

Oter aux nations le bandeau de l 'erreur .

c ' est trop ennuyeux . Et puis , ça sert - il

vraiment ? En sont -elles plus heureuses ,

les nations , quand on leur a prouvé

qu ' elles ne voyaient pas clair ? Est - ce

bien la peine de se donner tant de mal ?

Non . Je me figure qu ' il n ' y a de vrai

1 foit
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ment utile en ce monde que le superflu .
Puisque le but de la vie pour l'homme
c'est d'être heureux , eh bien ! tâchons de
rendre heureux nos semblables en nous
rendant heureux nous-mêmes. Qu 'est -ce
que cela me fait que Clotaire III soit le
fils de Chilperic II ou de Mérovée V ?

A quoi ça pourra -t-il me servir dans la

vie ? Au contraire , quel plaisir quand je

lis l 'Invocation à la Lune de Salammbô .

Tout le jour je suis heureux . Eh bien !

n ' est - ce pas utile d 'être heureux toute
une journée ? Y a - t - il donc dans la vie
tant de journées où l ' on est heureux ?

Je disais donc que si j ' avais le talent de

Renan , je neme fatiguerais pas à éclairer
mes contemporains , persuadé que je se
rais que c ' est le meilleur moyen de ne
servir à rien . Je ferais des récits , des nou
velles , sur l 'histoire ancienne du Midi et

( 1 ) Ainsi , de l 'Orient , que je rajeunirais le plussix mois à

peine après possible . Enfin , ce que Thierry a fait
ma première dans ses Temps mérovingiens , ce queidée de vo
cation litte . Flaubert a fait dans Salammbô , mais
raire , j 'avais sans pédanterie , sans prétentions histodéjà fixé la ♡

voie que j ' ai riques ( 1 ) .

suivie . C ' es
t J ' ai dit que je ferais des nouvelles . C ' esttrès curieux .

( dé
c . 97 ) . que je sens bien que jamais je n 'aurai

• ( 2 ) Comwe assez de persévérance ou de souffle pour

on se , connait
mal ! ' aller jusqu ' au bout d ' un roman ( 2 ) .
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J'ai bien des sujets déjà qui me trot
tent dans la tête .
Je ferai une Marie -Madeleine . C 'est

un sujet qui m 'a toujours tenté ; mais
en laissant de côté la légende stupide de

Marseille et de la Sainte -Baume. Dès que 1

le Christ est monté au ciel, Marie
Madeleine n 'a plus raison d 'être . Je trai
terais cela autrement que le père Lacor
daire, avec une pointe de scepticisme, i
beaucoup plus de poésie , et surtout beau
coup moins de respect des textes . C ' est
une légende , traitons - la en légende et
arrangeons -la à notre bon plaisir . Je met.
trais Massenet en prose , pour tout dire
en un mot.
Peut-être pourtant remonterai -je plus

haut et parlerai-je de Marie -Madeleine
dès sa quinzième année . Un premier con . !
traste entre sa vie de famille et la vie
de plaisir qu 'elle mène plus tard ; un se
cond contraste entre sa vie écoeurante
et son amour pour le Christ , me parais
sent intéressants . Il y aurait même là
matière à un grand roman , comme
Salammbố . C 'est à voir .
Ruth et Booz , la Reine de Saba , sont

encore bien tentants .
Dans les légendes de la Thébaide il )

doit y avoir aussi bien des choses à dé.
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: velopper . Ce serait encore à examiner .
Enfin je ne sais pas! Je cherche ma

· voie , je me sonde, je m 'examine , je me
tâte , au moment de commencer ma vie ,
plein de désirs , plein d 'ambition ... plein
d'espérances peut -être ...
...Et bien heureux sûrement .
Etre en mai ; avoir dix -sept ans ; et

devant soi quelque chose de vague qui
(1) [Phrase pourrait bien grandir bientôt (1).notée d'un ?
crayon Oh ! Quelle joie !

vert . )

Meme jour , 6 heures .

Je viens de lire la fin du journal de
Moussia . C ' est horriblement triste , ces
trois jeunes gens , tous trois pleins d ' ave
nir : Moussia , Bastien -Lepage et mon
frère Paul , mourant ainsi , ensemble , à

quelques jours d ' intervalle , de la même
maladie , à l 'entrée de la vie .

Je suis navré . Le coeurme serre .

Ah ! ! A quoi bon tous mes projets ,

à quoibon toutes mes ambitions , puisque
moi aussi je mourrai phtisique ?

A quoi bon la vie alors ? A quoi bon

le monde ? Pourquoi tout cela ? Pour
quoi peiner , souffrir ? pour qui ? Y a

t - il un Dieu ? Pourquoi ne se montre - t - il
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pas ? Pourquoi vivre ? Quel est le but
de toutes ces tribulations ?

Dieu ! que je suis triste !
Personne pour me consoler . Georges

ne me prendrait pas au sérieux . Je vou .
drais être marié , avoir une femme qui

me comprît, pour lui dire tout, tout !
Oh ! ne pouvoir se confier à personne !
Je suis lugubre , je vois tout en noir. I
C ' es

t

bête , la vie .
Ah ! !

Même jour , 9 h . 1 / 2 soir .

J 'achève à l ' instant la dernière ligne

de René . Trois lignes d 'Amiel m 'avaient
donné une envie folle de lire et de le !
lire tout de suite . Je n 'avais pas le livre .

J ' ai écrit à Gide de me l 'envoyer . Je le

reçois à 5 heures et le voilà fini !

Eh bien . . . heu . . . heu . . .

D ' abord , c 'est trop vieilli . C ' est in

supportable ; pour goûter le fond , je suis
obligé de traduire toutes les phrases .

Chaque mot est devenu grotesque au
jourd 'hui . Il faut dire que je l ' ai lu avec
toute la piété possible et toutes les pré
ventions , tous les partis pris en faveur du
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roman . Eh bien , ça ne fait rien . Ça ne

me plait pas .

Le caractère de René est intéressant
pourtant , quoique à peine esquissé et

bien flou . Il a bien des analogies avec le

mien . Ceci , par exemple :

« Il me manquait quelque chose pour
remplir l 'abîme de mon existence : je

descendais dans la vallée (hum ! hum ! ) ,

je m ' élevais (hum ! hum ! ) sur la monta
gne , appelant de toute la force de mes
désirs l ' objet d 'une flamme future ; je

l 'embrassais dans les vents , je croyais

l 'entendre dans les gémissements du

fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire ,

11
e

et les astres dans les cieux , et le principe
admirable , même de vie dans l 'univers ( 1 ) . »

quelle inimi .

table page ! C ' est bien vieilli , vallée , montagne ,

et je ne la flamme , quel attrait ! Mais au fond c 'estcomprenais
pas Į (déc , très vrai .

Et plus loin :

« Ah ! si j ' avais pu faire partager à une
autre les transports que j 'éprouvais . O

Dieu ! si tu m 'avais donné une femme
selon mes désirs ; si , comme à notre pre
mier père , tu m ' eusses amené par la main
une Ève tirée de moi -même . Beauté cé
leste , je me serais prosterné devant toi ,

puis , la prenant dans mes bras , j 'aurais

97 . )
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prié l'Éternel de te donner le reste de ma
vie . »
Qu' es

t
- ce que j 'écrivais hier soir !

même ? : « Je voudrais être marié avec
une femme quime comprît pour lui dire
tout , tout . . . »
Cette première partie a donc de bons

passages . Je dis cela parce qu ' ils répon
dent à mes idées . Mais la suite ? Qu ' est

ce que cela veut dire , cet amour de la

soeur ? Pourquoi faire ? A quoi ça rime - i

t - il ? Ce n 'est pas la conséquence de sa

rêverie ! Il n 'aurait pas rêvé , il aurait été

sous -chef adjoint dans un ministère ,

qu ' elle l 'aurait aimé tout autant . Sa vie
aurait été ratée quand même . Eh bien ,

alors ? Où est la moralité ?

C 'est vraiment pas de sa faute , à ce
pauvre garçon , s ' il a une scur qui es

t

folle de lui . Pourquoi est - il puni alors ?

Ah ! c ' est une punition du ciel ?

Oh ! la ! la !

En voilà une punition ! et compliquée ,

et bizarre !

Punition de sa rêverie , n ' es
t
- ce pas ?

Non , ça ne peut pas être comme ça ,

ça serait trop bête . Pour que la punition
fût sensée , il faudrait qu 'elle découlât
naturellement de la rêverie , qu 'elle en fût

la conséquence .
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La semonce du Père Souël est très

bien . Avec les paragraphes que je cite,
c 'est ce qu 'il y a de mieux .
Mais j'aime cent fois mieux Atala !

La seconde moitié d 'Atala est un chef
d'ouvre . Jeme rappellerai toujours l'im
pression qu 'elle m 'a causée . J 'en relisais
encore à l'instant , il y a vraiment des
passages hors ligne.
Je ne comprends pas Amiel , vraiment!
Il trouve Atala vieilli ! Bonté di

vine ! !... et René donc !
Pour changer ... j'aime mieux Cosette .

Mercredi 9 mai 88, 8 h. soir .

Dernier jour de chambre : Enfin ! !
Je sors demain ! Plus de rougeole , et

les boulevards et les arbres verts que je
n 'ai pas encore vus de cette année, et le
soleil, et le ciel gai, et le

s jolies femmes . . .

Oh ! chic !

Demain , promenade ; vendredi , expo .

sition Hugo ; samedi , Salon ; dimanche ,

autre chose .

J ' ai lu hier pour la première fois des

lettres de Diderot , le matin dans mon

lit : les lettres à Sophie . Que c ' est joli ,
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que c 'est tendre , que c 'est fin , que c ' es
t

jeune ,malgré ses quarante -six ans !

On lit quinze lettres de Voltaire , on est
ébloui , emporté par la verve , l ' esprit qui
ne tarit pas , mais on sort de là l 'esprit
videſ comme avant . Il n ' y a rien , rien , I

rien . Et dix lignes d 'une lettre de Dide
rot , voilà de quoi penser trois heures .

L ' esprit de Voltaire es
t superficiel , es !

prit de mots , les car , les mais , les quand .

L ' esprit de Diderot repose toujours sur
quelque chose : c 'est là le seul esprit .

L ' autre n 'existe pas .

Que d ' idées chez ce Diderot ! Quel
homme ! et quelle modestie ! Si on n ' al

lait pas dîner , j ' en parlerais bien .
Commencé ce soir Pêcheur d ' Islande

prêté par Elisabeth . Début extraordi
naire . Je lis cela religieusement , pesant

le
s

mots , disséquant le
s

tournures , l 'étu
diant à mon point de vue , pour mon
style . Ferai - je jamais aussi bien ?

Ah ! S ' il ne s 'agissait que de vouloir ! !

Percer , c ' est tout . Le reste va tout seul .

Percerai - je jamais ?

Oh ! croupir avec les Feuillet , les Cher
buliez , le

s Theuriet même , quoiqu ' il

soit bien joli parfois , et les Georges
Ohnet !

Plutôt vendre des balais de gogs -nos !
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Loti ! Renan ! Flaubert. Flaubert !
(1) Au fond,
je n 'ai pas LolLoti ! Renan ! Renan ! Renan (1) ! :
beaucoup
changé . (déc .
97.)

Jeudi 10 mai 88, 6 h. soir .

Après dix -huit jours de prison , je suis
sorti, et sans enthousiasme . Il est vrai
que je n 'ai vu que le quartier embêtant
- du Trocadéro à Montparnasse . — J'es
père être plus emballé par les Champs
Élysées et la Concorde .
J'ai été voir d 'abord la reconstitution

de la rue Saint-Antoine et de la Bastille
en 1789 , inaugurée hier. Mais pour cause
de fête légale , Ascension , monde fou .
Georges m 'accompagnait . L 'exposition
est très curieuse : enseignes , pignons sur
rue , vitres verdâtres , perruques de crin ,
chevelures poudrées , fillettes accortes,
tout y es

t
. Un peu mûres les fillettes , on

aurait pu les choisir mieux !

« Ic
y

on donne à boire et à manger . »

Sur un pignon : « Larive , panetier de

la Royne . »

Sur un premier étage d 'une petite
maison resserrée , écrasée , en retrait ,

toute en hauteur :

« Mariette , bouquetière . »

16
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Une vacherie (pas au figuré ) avec de

vraies vaches qu 'on trait en public . Il
y avait des Parisiennes qui n 'avaient cer
tainement jamais assisté à cette opération
et qui avaient l'air très étonnées de voir
que ça sortait par là . « E !... Viens donc
voir , Antoinette , comme c' est rigolo . »
Des gardes françaises bleu blanc rouge,

très frais , très jeunes , servent de gardes .
Jusqu 'à des camelots , — oh ! même en

89 — vous crient le Père Duchesne im
primé sur des presses de l'époque.
La musique des gardes françaises vous

joue des airs de Grétry avec orchestre de

l' époque , tout grêle , tout mince ; et

Nicolet , le fameux Nicolet, parade ! et

vous raconte avec un grand sérieux ses
aventures , et comment « il n 'a jamais
connu son auteur , celui qui l' a porté
dans son sein , dans ses entrailles pater
nelles » .
Plus loin , un charlatan tout jeune ,

quoique de l'époque , et qui pose pour
les yeux bleus, offre de rendre la jeu
nesse et la beauté à ceux qui l'ont per
due, — pour vingt sols ! Il y a foule pour
l' entendre — jusqu 'à M . Légée, le slavo
phile. Mais , dès qu 'il faut acheter, tout
le monde file . Pour vingt sols , pourtant !
En face , sur un triangle méphistophé .
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listique , un singe abracadabrant montre
ces paroles en lettres de feu :

ICY
įON PREDIT

L 'AVENIR

Plus loin , une boutique basse , sombre,
exiguë , recèle lesmille poisons d'un apo
thicaire , dont la seringue se gondole au
dessus de l’huis, et tout à côté , un ex
pert et docte perruquier frise et lustre
des perruques blondes , rousses, fauves ,
blanches , crème, rougeâtres ... Et dire
que maintenant les femmes n 'aiment plus
que les ténors italiens ! Mlles de Mailly
avaient meilleur goût.
Une ruelle vous mène à un square de
l'époque , régulier et compassé, et tout
au fond un pavillon loge la Brasserie des
Bons Enfants . Si le pavillon est Louis
XVI, les p 'tites femmes sont crânement
88 . Ça détone.
...et tout au fond , « immense et som

bre », la Bastille !
« Effroyable prison !...

... C 'est ici que les pas sont tremblants
Et que les cheveux noirs , deviennent

[ cheveux blancs.
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« Ça , la Bastille ?

= Oui.
– Allons donc ! une réduction , un

raccourci de Bastille , un joujou , un sujet
de cheminée !
( - Pas du tout. La Bastille dans ses

véritables proportions.
a - Peuh ! Ce n 'est pas grand comme

la moitié de l'Arc de triomphe . C ' était
pas raide à prendre !
- ( Athènes , dit Victor Hugo , a bâti

le Parthénon . Mais Paris a démoli la
Bastille . »
Pour dix sous – dix sols , pardon ! -

on entre . Pont - levis, fossé plein d'eau,
gardes françaises , tout le bataclan .
On descend : cachot forme obus, très

haut ; pilier au milieu avec deux types
de mélodrames rivés à la chaîne : une
femme (? ) cheveux coupés , habits
d 'homme, poitrine plate , yeux hagards .
Brrr ! Et un vieillard navrant , avec des
cheveux démesurément longs et d 'un
blanc invraisemblable .

Ça devait être atroce tout de même !
Pour une lettre de cachet , passer là sa

vie , plus de printemps , plus de soleil, !
plus de filles , plus de gaieté ! Plus per- i
sonne, seul, éternellement seul, Brrr !
Brrr !
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On monte , trois cents marches , sur un
escalier de bois d 'une solidité probléma
tique, et on arrive en haut pour voir un
tas de cheminées d ’usines qui fument , et
dans le lointain le Paris banal.
Coût, dix sols .
Tiens ! j'oubliais !
En entrant , le plus curieux , une scène

de théâtre .
Une espèce de rastaquouère , en tube ,

en jaquette , arrive au bras d'une femme.
Se sont - ils disputés ? Je n ' en sais rien .

Toujours est - il que tout à coup je vois le

chapeau du monsieur rouler par terre ,

probablement jeté par la dame , qui re
çoit aussitôt une gifle sur la joue gauche .
Pleurs , « blushing » , la main sur la joue
etc . Le monsieur la prend par le biceps

et sort avec elle .

La foule a regardé . . , et c 'est tout . Uni
ques , ces Parisiens !

Après l 'ascension , nous sortons len
tement . Un dernier regard à la petite
maison fleurie de chèvrefeuille .

Mariette , bouquetière .

Et nous voici dans la rue .

La tour Eiffel grandit , grandit . Elle
est déjà colossale et elle n 'est pas encore

au tiers . Ce sera prodigieux . Nous aper
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cevons de l'autre côté , devant l'École i
supérieure de Guerre , la fameuse Galerie
des Machines aux formes si extraordi - 1
naires .
Et l'exposition monte , s 'étend , les pou

trelles de fer s'enchevêtrent , les rails se

croisent , les boulons se pressent , les tron
çons s 'ajustent . Elle croît à vue d' oeil.
Mais que tout cela est prosaïque et laid !
Enfin ! il n 'y a que le squelette .
Remonté jusqu 'au Trocadéro pour ad - 1

mirer les bustes exquis de Donatello ,
della Rebbia et Fiesole .
Puis , sapin : « Cocher , 105 , rue Notre

Dame-des -Champs! »

Etme revoilà dans ma chambre , écri
vant sur la table de Paul, dans le fauteuil !
de Paul, devant la bibliothèque de Paul,
dans cette chambre meublée pour lui,
pleine de lui, bien qu 'il ne l'ait pas ha
bitée .
Etme voilà tout triste .
Ah ! qu 'est-ce que c' est ça , le prin

temps, le
s filles , les roses , auprès de ceux

que nous aimons !

Oh ! mon Dieu ! un éternel hiver ! une
éternelle virginité , et Paul ! Paul ! !

Paul ! . . .
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Vendredi 11 mai 88.

Dites , si vous voulez , que Victor
Hugo n' es

t

pas le plus grand homme qui

ai
t

existé , dites même que ce n 'est pas

le plus grand poète du monde , allez jus

qu ' à proférer que ce n ' est pas le plus
grand poète français , osez vomir que ce

n 'est pas le plus grand poète français du

XIX® siècle . . . Si vous dites tout ça , je

vous étranglerai . . . Mais , avec des phrases ,

ça peut se soutenir . . .

. . .Mais ne dites jamais que ce n ' es
t

pas l 'être le plus étonnant , le plus ren
versant , le plus unique , le plus surnatu
rel , le plus énorme , le plus extraordi
naire , le plus gigantesque que la terre
ait porté !

Cecy es
t pource que j ' issys de la plus

mirifique et estomirante veüe de pour
traictures que j ' aye oncques veü de mes
yeulx .

« Hugo dessinateur ? . . . Allons donc ! Il

dessinait pour s 'amuser , des petites ma
chines . C ' était pas fort , c ' que j ' ai vu , au

moins . »

- Oui , Hugo dessinateur . Et très grand
dessinateur . D ' aucuns disent : aussi
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grand dessinateur qu
e

grand poète

( cf . Wolff ) .

— Mais il n 'avait jamais appris à des
siner . Il ne savait pas dessiner . Il igno
rait le premier mot de l 'anatomie . Tous
les procédés lui étaient inconnus . Et
puis , il avait autre chose à faire ! Ce n 'est
pas quand on passe son temps dans le

s

nuages qu ' on peut regarder ce qui se 1

passe sur la terre . . .

- Aussi il n ' a pas peint ce qui se

passe sur la terre . Il a peint les nuages
justement . -

- Mais enfin , s ' il ne savait pas ! Ça ne

se devine pas , ces choses - là .

- « Les gens de qualité savent tout
sans avoir rien appris . »

Le fait est qu ' il savait tout . Grand
peintre , grand lyrique , grand drama
turge , grand romancier , grand philoso
phe , grand satirique ( le seul français ,

peut -être ) , grand poète épique (assuré .

ment le seul ) , et orateur , et critique , et

homme politique , et sculpteur sur bois ,

et encadreur , et érudit transcendantal . . .

Tout enfin . L 'homme -prodige .

N° 53 . — Le Burg à la Croix .

Voilà du sublime . Q
u ' es
t
- ce que ça

représente ? Hugo seul le sait !

Pourquoi cette croix ? Demandez -lui
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où es
t

ce burg . Demandez - lui quelle ar
chitecture . L ' architecture d 'Hugo . Avec
quoi est - ce dessiné , ou peint , ou râclé ?

Mystère . Quels sont ses procédés ? Des
procédés inventés par lui . De qui s 'ins
pire - t - il ? De LUI .

Ainsi , voilà un homme qui invente .

Jamais personne n 'avait rien fait de sem
blable avant lui . Il ne perfectionne pas ,

il INVENTE ! Et il invente tout , non
seulement le procédé , mais l ' art lui
même , puisqu ' il n ' a rien appris , et que ,

tous ces chefs - d ' oeuvre , il les fait hors de

toute communication avec les hommes ,

loin de tout musée , seul avec l 'Océan .
Et ne sachant rien , inventant tout , il

arrive au sublime ! !

Cela es
t

aussi mystérieux que tous les
mystères du christianisme . Aussi inexpli
cable , à coup sûr , que l 'Ascension , la Ré
surrection , tout ce qu ' on voudra .

Enfin , l ' esprit humain n 'invente pas .

J ' en reviens toujours là ; on imite . Lui

n 'imite pas . Il fonde un artnouveau , sans
rien savoir de ceux qui existent .

Or , tous les arts à leurs débuts sont
naïfs , gauches , bêtas . Le sien es

t

sublime

d 'envolée !

Parlez -moi de Lazare , après ça !

SUI
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Aussi bien , Hugo , c 'est Dieu . Je l'ai
dit depuis longtemps .
Dernière incarnation de Vishnou .
Amiel l' a di

t , mais en riant , etmoi je

prends son mot au sérieux : « La France ,

c 'est le Monde ; Paris , c 'est la France !

Hugo , c ' est Paris . Peuples , inclinez
vous ! »

Oui , peuples ! inclinez -vous devant le 1

plus grand des enfants des hommes . i

Qu ' il soit votre Dieu ! Par tous ses côtés ,

il le mérite plus que votre Jésus !

. . . O ciel ! être ce qui commence ,

Seul , debout , au plus haut de la spirale
[ immense

Et :

. . . Dans l 'ombre , tout au fond de l 'abî

[me . . . les hommes .

[Ici , une page contenant un dessin de Pierre
Louis . ]
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Ci -contre est une allégorie qui ne tient
pas sur ses pattes dès qu ' on la discute ,

mais qui a l 'air de vouloir dire quelque
chose quand on ne fait qu ' y jeter un coup

d ' oeil .
(Entendons -nous : ce qui es
t

discuta
ble , c 'est la forme de l 'allégorie ,mais ce

qu 'elle entend démontrer , l 'ordre des
astres , etc . . . 'est absolument indiscuta
ble . )

Maintenant , après ce religieux épan
chement d 'adoration et d ' enthousiasme ,

revenons à l 'exposition des dessins du

Dieu .
C 'est Paul Meurice qui a les beaux

„ dessins du Dieu Victor Hugo . Le Burg à

la Croix , d 'abord , puis trois phares , dont

un (les Casquets ) porte la main de la

divinité empreinte dans la fumée de sa

torche et le déchaînement de sa tem
pête . Ne riez pas , je suis très sérieux . Ne
dites pas non , je vous étrangle !

John Brown pendu est tout aussi sur
humain . Une potence fantastique , vue

de face et d ' en bas , écartant démesuré
ment ses deux bras , se perd dans la brume
par son pied , et a l ' air de se prolonger
éternellement dans les profondeurs . Au
bout pend John Brown , veste d 'ouvrier ,

mains liées derrière le dos , éclairé par
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l

plaques de rayons de lune, sur sa tête
embroussaillée et retombante , sur sa poi.
trine, sur son genou , sur son pied . Le
reste est noir , noir , et la potence se perd
dans la nuit .
Des châteaux, des burgs , des tours ,

des rochers , de la brume, du vent, de la
nuit ...
Et des châteaux , des burgs, des tours ...
Des toits en escaliers, des flèches de

tours en fe
r

de lance , des vermoulures de

pierre inouïes , des murs blancs , des murs
noirs , et la brume , et la nuit .
Et puis des marines : une traînée de

café au lait , et voilà le dessus d 'une va
gue .

EXTRAORDINAIRE !

(Non par le moyen , je m ' en moque .
Mais l 'effet produit . )

Je mets en fait que jamais dessinateur

n ' a fait une mer comme lui .

Parlez -moi donc de la vague de

Courbet auprès de cette vague qu ' il a

intitulée :

MA DESTINÉE
Hugo a deux manières dont il ne sort

pas .

La première , on ne voit rien , parce
que c ' est trop confus .
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La seconde , on ne voit rien , parce que
c' es

t trop microscopique .

On a mis des loupes sur le
s banquettes .

Sans blague !

De cette dernière manière , plusieurs
chefs - d 'œuvre : Sous Bois , Au matin ,

l 'Étang , l ’Inondation sous les arbres , la

Plaine , et
c .

Pas d 'hommes , sauf John Brown , et

une main au bout d ' un bras désespéré .

ment tendue vers la brume (titre : le

Rêve ) .

Une des meilleures marines est la

houle qui passe sous un bateau à vapeur

(nº 148 ) . L ' eau est merveilleuse .

A Georges Hugo : une guillotine . On
voit seulement le trou rouge de la lu
nette , et sur les pavés ce mot écrit par
les filets de sang : Justitia ! La tête s 'en
vole , seule , hideuse .

Hugo sculptait aussi sur bois , en ja

ponisme et d 'une manière étonnante .

. . . Mais il est onze heures dix , je me
couche .

Ah ! cependant , le
s

manuscrits ! La fine
écriture de Le Roi s 'amuse ; la mâle écri .

ture et le papier bleu de la Légende des
Siècles .

Et la table sur laquelle a été écrit ce

livre énorme , table raboteuse , bancale ,
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incommode , que j'ai mesurée avec ma
canne , que j'ai touchée, caressée comme
une maîtresse , et dont j'ai volé le nu
méro doré , comme on vole un bouquet
fané ou une boucle de cheveux .
Oh ! les reliques ! Ça ne se discute pas. I
« La France , c ' es

t
le monde . Paris c ' est

la France , Hugo , c ' est Paris . Peuples ,

prosternez -vous ! »
Oh ! quelle joie que cet homme - là soit

Français .

Victor Hugo Kiff Kiff Bon Dieu .

Lundi 14 mai 88 , 5 h . 1 / 2 .
Hier matin , j ' ai achevé Pêcheur d ' Is

lande .

Quel esprit charmant que Pierre Loti ,

et quelle puissance d 'émotion il y a dans
cette âme de femme ! Quelle science

d 'observation , sous cette grâce ingénue
de style :

De Junon sont vos bras , des Grâces votre

[sein .

Vous avez de l 'Aurore et le front et la

[main ,

Mais vous avez le coeur d 'une fière

[lionne .

(RONSARD )
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Où trouvera -t-on , je le demande (ail.
leurs que dans les Misérables, chez
Daudet , chez Mérimée , chez Zola , chez
qui l'on voudra , trente pages comme les
trente dernières de Pêcheur d 'Islande ,
ou même comme le récit de la dernière
journée de Loti chez Rarahu ? Comme
c'est vrai , comme c ' es

t

vivant , comme le

cour vous fond en lisant cela ! Il semble
que c 'est à vous que cela arrive , ou que

cela peut vous arriver demain . Ce n ' est
pas observé comme chez Zola . c ' es

t de
viné en quelque sorte , et noyé dans un

épanchement de larmes vraies , de dou
leurs senties .

Est - ce plus fort vraiment que le Bon
heur des Dames ?

Je crois que oui . Peut -être est - ce parce
que je viens de le lire .

C ' est plus ému , c ' est plus senti . Zola
assiste à son intrigue en spectateur in

différent . Loti pleure avec vous . Il croit

à ce qu ' il raconte et l ' on y croit après lui .

Et puis , cette poésie toujours , cette
grâce partout . Cette délicatesse dans les
sentiments , cette exquise douceur dans
lesmots .

« Aue , Loti ! » s ' écrie Rarahu en se je
tant dans ses bras après di
x mois d 'ab

sence .
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Pêcheur d 'Islande est beaucoup plus
fort que le Mariage . Le style s'est formé ,
s' es

t

raffermi , a pris du corps ; il n 'est
plus gracieux sans raison , comme incons
ciemment , il a maintenant des images
neuves , des métaphores imprévues , des
mots pittoresques , d 'admirables descrip
tions .

Il y a huit ans , jamais Loti n 'aurait dé .

crit la mer d 'Islande comme il l ' a fait
cinq ans plus tard . Jamais il n 'aurait
trouvé ces mots ternes , grisâtres , mou
rants , sans couleur , sans force , pour pein .

dre le ciel de ces régions polaires . Ja

mais il n 'aurait trouvé cette idée su
perbe du soleil couchant entrant tout
rouge par le sabord du « Bien -Hoa » ,
éclairer le

s

derniers instants de Sylvestre ,

sa dernière minute de vie .

Quelle belle scène que cette scène d 'hô
pital ! et celle qui précède , imitée des
Misérables (mort de Gavroche ) , la bles
sure de Sylvestre dans le

s rizières . Et
celle qui suit , l 'enterrement dans le

s

fleurs . .

Loti n 'exagère pas les tableaux lugu
bres . Les mots navrants de Victor Hugo ,

il ne les connaît pas , il ne veut pas les
connaître . L ' émotion naît des faits , non
des mots ; des idées , non des phrases .
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**

Avec Renan , Loti es
t

le plus délicieux
prosateur de notre littérature , plus que

( 1 ) / ai Renan même , dans un sens ( 1 ) .exactement

la même opi . Puissé - je le
s dépasser tous deux ! Ce

nion aujour , n ' est pas mon espérance , c ' est mond 'hui , au
moins en idéal .

ce qui con - Distinguo .cerne la se
conde nioitié
du siècle .

Renan et
Loti sont
surtout « impénétra
bles » . On Même jour , 6 heures .

ne sait come
ment il se

fait qu ' ils L ' enthousiasme du jour , c ' estGavarni .

écrivent ad A
A qui l 'suivant ?

aw : l ' . . ona 2

mirable .

ment . Je fus donc avant -hier aux caricatures
Déc . 97 . avec cette idée préconçue que Daumier

était exagéré et Gavarni si vieilli , si
1830 , que c ' en était illisible . J ' y allais
donc pour le reste .

J ' en suis revenu avec cette idée post
conçue que 1° Gavarni était un de nos
plus charmants aquarellistes , et , bien

qu 'homme d 'esprit ( chose commune en

France ) , un homme très profond ; - que

2° Daumier était arrivé quelquefois à

des effets extraordinaires par ses jeux de

physionomie ; – que 3° Gill avait fait
des chefs - d ' oeuvre ; que 4° le reste n 'exis
tait pas .

17
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Enfin je me disais que si cette expo
sition m 'appartenait , je pendrais les Gill
à la place d 'honneur de mon salon , je
mettrais les Daumier dans un carton pour
les montrer à des amis tous les dix -huit
mois ; mais que j'aurais mes Gavarni
dans mon boudoir , si boudoir j'avais , ou
ce qui en tient lieu pour les hommes , et

mon Musset et mon Heine sous mes
Prud 'hon et mes Watteau , pour les re
garder à chaque instant et me dire :
« C 'est exquis, c 'est jeune, c 'est gracieux ,
c'est spirituel, c 'est profond . »
Un Gavarni : à Bullier , un homme fait

aller un pantin par la ficelle , et , gouail.
lant, à une danseuse :

« Mademoiselle , v' là c 'que c'est qu 'un
homme.
( - Connu ! » répond la fille , le poing

sur la hanche , et le dos tourné .
Un autre : à un bal de Carnaval , un
Pierrot sans le sou, tout souriant, sup
pliant :

« Voyons ! Quand tu me donnerais un
peu de sentiment pour ce soir ? »

L 'autre , froide, cynique :
« Ça l’use ! »
Sortie du bal masqué :
« Et si Cornélie n 'amène pas de voi.

ture ? demande Pierrette .
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« - - Eh ben ! nous reviendrons à pied .
( - Ah ! ça non ! J'serai canaille tant

qu'on voudra , mais mauvais genre , ja
mais ! »
Sur l'escalier de l'Opéra, une fillette ,

dix -sept ans à peu près, en pantalon de
velours large, arrête de la voix un mon
sieur qui se promène avec sa femme au
bras , et, les jambes fendues , la main gau
che à la hanche , la main droite en l'air
et la tête dressée :
. « Oh ! hé le

s
p 'tits amours ! Y a des

épiciers qu 'amèn ' ici des femmes hon
nêtes ! J ' vas l ’dire au municipal . »
Bébé attend avec un monsieur dans le

salon , que sa mère soit prête . Il fait la

conversation :

« Qui donc qu ' c 'est , monsieur , qu ' a
inventé la poudre , qu 'papa dit qu ' c 'est
pas vous ? »

Sermon au bal de l 'Opéra :

« Vois - tu , ma chérie , une pierrette ne

doit jamais avoir qu ' un pierrot .

- A la fois ! »

Les propos de Thomas Vireloque ( un

des plus profonds ) :

« L 'histoire ancienne , c ' est tous man
geux et mangés . Blagueux et blagués ,

v ' là la moderne . »

Toujours en carnaval :
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« Oh ! ne dites pas à Hippolyte que
j'ai soupé avec Alfred , mon p ' tit

Edouard , j 'souperai avec vous ! »

En visite :

« N 'est - ce pas , monsieur , qu ' il ne faut
pas d ' h à omelette ? Là ! Tu vois bien , 1

maman . »

Un concierge à une lorette :

« Quand j ' étais jeune , j ' aimais le
s

!

pommes vertes , et j ' n 'haïssais pas le
s i

femmes mûres .

« — Après ?

« — Ben ,maintenant que j 'mange mes
pommes mûres , j 'aime bien le

s

femmes
vertes . . .

« — Vieux passionné ! Allez donc man
ger vos pommes cuites ! »

Meme jour , 7 h . 20 .

Gide vient de venir .

Je cause souvent avec Gide , bien qu ' il

soit pour presque tout d ' un avis con
traire au mien ; mais c 'est le seul de la

classe qui ai
t

des goûts littéraires , le seul
qui s 'enthousiasme commemoi , le seul

à qui on puisse parler d 'autre chose que

i
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des p 'tites femmes , avec qui on puisse
causer sérieusement sans qu 'on vous ré.
ponde : « Tu m 'fais mal ! »

Gide vient donc de venir . Nous avons
causé de René . Je lui ai lu de mon jour
nal, quelques passages , sur mes lectures
principalement. Il a trouvé que c 'était
bien écrit , et puis ça se voyait sur sa
figure . Il rayonnait.
Je lui ai lu aussi une partie de ce que

j'écrivais il y a eu hier huit jours, sur
mes aspirations . Mes idées l'ont en
chanté , et renversé! « Comment, toi tu
penses ça ! Pas possible ! La grâce ! La
poésie ! Eh ben , et Hugo , et Eschyle ? »

Encore un qui ne me connaît pas.
Qui est-ce qui me connait , du reste ?

Il voulait quelque chose de plus ému .
Je lui ai lu mon Soir à la Campagne .
Ca l'a ravi.
Dieu , que je suis content!

· Il me suppliait de le lui copier pour
demain . Je lui ferai attendre . Il ne l'aura
que mercredi. Je ne veux pas avoir l'air
de courir après les compliments .
Mes camarades aiment assez ce que je

fais , du reste . Naville m 'a conjuré de lui
dédier mes Roses . Je lui ai dit oui, mais
je ne l'ai pas fait . Gide , encore , mais
Naville , non . Il les trouvait épatants ,
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pourtant. La Rochefoucauld prétend
qu 'on aime toujours ceux qui vous ad
mirent . Heu ! Ce n ' es

t

pas toujours vrai .

Brocchi les admirait beaucoup aussi .

Aujourd 'hui Dutten m ' a rendu mon
devoir français sur La Bruyère en me
disant : « Epatant , mon cher ! »

. Enfin ,Givierge , il y a trois mois , écou
tant mes Rêveries , me disait , rouge de

plaisir : « Tu seras un poète , Louis ! »

Non ! Je serai un Renan .

( 1 ) Je suts La Prose , la Prose ( 1 ) ! !très étonné
de retrouver

à chaque pa .

ge que je

n ' ai pas Mardi 15 Mai , 9 h . 1 / 2 soir .

changé . Lu

période 90 - 92

à été un Elisabeth dîne ici , seule avec Georges
simple hors - et moi . Je n ' ai rien dit ce soir . J ' ai faitd e � � " e

dans m
a

vi
e , des vers en rentrant de classe et ça m ' a

4 . éreinté ; Tahiti , une variante d ' un chavaise me .

moire que je pitre de Loti .

. Ils causent tous le
s

deux , je les laisse .tais pas .

(déc . 97 ) Ils doivent avoir quelque chose à se dire

( 2 ) com - en mon absence . Je viens ic
i , à mon

ment ! c 'est journal .

de Brunnen

qu 'elle par . On a causé voyages , Evian , où Elisa
lait ! Et Lu . beth va peut -être aller ; Brünnen ( 2 ) surgano ! - Où .

t - ce . tout le lac de Lucerne , où elle voudrait ache
cela aujour , ter un chalet ; Lugano , pays préféré ded ' hui ! ( 17

nov . 89 ) " ' mon oncle ; Talloyre , où Besnard a peint

j 'ai sin

ne
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sa première nuit, où Theuriet a écrit en

même temps Amour d'Automne, Lu
chon , où Elisabeth a lu les Misérables et

le
s Mystères de Paris .

On a causé littérature . Talloyre a fait
parler de Theuriet , et de Amour d 'Au
tomne , dont le

s

trente dernières pages
sont ravissantes , dit - on ; Maupassant ,

dont on a loué Une Vie , Miss Harriet et

Bel Ami , et sur qui Georges a di
t
:

« Quand on a lu le
s Nouvelles de Mau

passant , on peut tout lire . »
Ça ne me tente pas . Pourquoi ?

Etc . , et
c .

. . .Etmoi je rêve d ' un pays où l ' on se
rait toujours au 15 mai , ou l ' on aurait
toujours dix -sept ans , d 'où les hommes
seraient bien loin , bien loin ; où les
femmes seraient belles comme un soir

d ' été , pures comme un regard d 'étoile ,

chastes comme une Madeleine et nues
comme la main , et où l ' on s ' en irait rê
ver deux à deux , s 'aimer deux à deux ,

s ' étendre enfin tout de son long ,

s 'étendre enfin sur sa gorge , le bras au
tour de son cou bien -aimé , pour faire
des vers en regardant les petites bêtes

( 1 ) Pas trop
mal . ( 97 ) voler ( 1 ) .
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Mercredi 16 mai 88.

Je viens de feuilleter ce premier cahier
de mon journal, et ce sont les dernières
lignes que j'y écris .
Voilà plus de dix mois que je l'ai

commencé . J'ai vécu pendant ce temps ,
j'ai pensé ; eh bien , ce journal es

t
- il

réellement le résumé de ma vie , y ai - je

mis toutes mes pensées , en ai - je fait mon
confident , enfin ?

Non .

Non . Au moins pas pendant les six
premiers mois .

Depuis , il me semble que cela a changé ,
que j ' écris mieux d 'abord , et puis que

j 'écris ce que je pense ; et qui lirait ces
pages depuis le mois de mai verrait clai
rement que toutes mes pensées se résu
ment en deux mots , en deux aspirations ,

en deux espérances , en deux ambitions ,

en deux désirs :

Les femmes

et

Le génie !

Pas la gloire ! Ce n 'est pas cela ! Le
génie ! Arrière la gloire en gros sous . Si
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la foule ne m 'adule pas, que dix hommes
de goût me comprennent , ou , à leur dé
faut , que moi-même je sois content de
moi !

C 'est ce que je demande .
Oh ! mon premier baiser !
Oh ! mon premier succès !
Je ne les ai pas .
Et j'en suis bien heureux , car , si je

les avais connus , je n 'aurais plus à les
goûter .
Continuons notre exámen : ce que j'ai

pensé et dit, ai-je eu raison de le pen
ser et de le dire ? En somme, quels sont
mes défauts et de quoi dois -je me cor
riger ?

D 'abord , je suis faux . L 'éducation bru
tale que papa m 'a donnée m 'a habitué à

être craintif et dissimulé . Je ne fais rien
de mal, et pourtant je n 'avoue pas ce que
je fais . Je me dis continuellement : « Si
Georges me demande ce que j'ai fait ,
qu 'est-ce que j' inventerai ? »

C 'est odieux , tout simplement . A par

tir d 'aujourd 'hui je prends la résolution

d 'agir autrement .

Ensuite , je deviens paresseux . Mes es

pérances , si douteuses ( ! ) me font ou
blier ce que j ' ai à faire . Je ne pense plus

qu ' au printemps , aux femmg jaup Pers .
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Si cela continue , je serai refusé au ba
chot .

Donc , il faut que je devienne sincère et

laborieux .

C ' es
t

bien .

Et maintenant je dis adieu à ce pre
mier cahier qui renferme mes secrets le

s

p ! us chers , à qui je me suis confié tant

de fois , quand j 'avais besoin de m ' épan
cher , et que j ' ai tant de plaisir à feuille
ter déjà , pour penser un peu en arrière

et revivre ma vie passée .
1888 .

17
0

90
0

m n sonra
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