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Raymond Roussel est né a Paris le 20 janvier 1877. Issu
d’une famille riche, il acquiert une bonne éducation musi-
cale. A I'dge de dix-sept ans, illuminé par une sensation de
« gloire universelle », il décide de se consacrer a la poésie.
Ses premiers livres, La doublure, La vue, Impressions
d’Afrique, ne rencontrent aucun succes. Il en est de méme des
adaptations théatrales qui en sont faites. Tous ses autres
livres, comme Locus Solus ou L étoile au front, seront pergus
comme des ceuvres déroutantes.

C’est dans Comment j'ai écrit certains de mes livres
(publié en 1935) que Raymond Roussel livrera les secrets de
son art, en expliquant les mécanismes de ses constructions
imaginaires et de son écriture originale et troublante.

Raymond Roussel est mort & Palerme le 14 juillet 1933,



A mon amie

Charlolle Dufréne



Comment j’ai écrit
certains de mes livres



Je me suis toujours proposé d’expliquer de
quelle facon j'avais écrit certains de mes livres
(Impressions d’Afrique, Locus Solus, I'Eloile au
Front et la Poussiére de Soleils).

Il s’agit d’'un procédé trés spécial. Et, ce pro-
cédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le
révéler, car j’ai I'impression que des écrivains de
I'avenir pourraient peut-étre l'exploiter avec
fruit.

Trés jeune j’écrivais déja des contes de
quelques pages en employant ce procédé.

Je choisissais deux mots presque semblables
(faisant penser aux métagrammes). Par exemple
billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots
pareils mais pris dans deux sens différents, et
j'obtenais ainsi deux phrases presque identiques.

En ce qui concerne billard et pillard les
deux phrases que j’obtins furent celles-ci :

10 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
billard...

20 Les lettres du blanc sur les bandes du vieur
pillard.

Dans la premiére, « lettres » était pris dans le
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sens de « signes typographiques », « blanc »
dans le sens de « cube de craie » et « bandes »
dans le sens de « bordures ».

Dans la seconde, « lettres » était pris dans le
sens de « missives » « blanc » dans le sens
d’ « homme blanc » et « bandes » dans le sens de
« hordes guerriéres ».

Les deux phrases trouvées, il s’agissait
d’écrire un conte pouvant commencer par la
premiére et finir par la seconde.

Or c’était dans la résolution de ce probléme
que je puisais tous mes matériaux.

Dans le conte en question il y avait un blanc
(un explorateur) qui, sous ce titre « Parmi les
noirs », avait publié sous forme de lelires (mis-
sives) un livre ou il était parlé des bandes
(hordes) d'un pillard (roi négre).

Au début on voyait quelqu’un écrire avec
un blanc (cube de craie) des leflres (signes
typographiques) sur les bandes (bordures) d’un
billard. Ces lettres, sous une forme cryptogra-
phique, composaient la phrase finale : « Les
lettres du blanc sur les bandes du vieux pil-
lard », et le conte tout entier reposait sur une
histoire de rébus basée sur les récits épistolaires
de l'explorateur.

Je montrerai tout i 'heure qu’il y avait
dans ce conte toute la gendse de mon livre
« Impressions d’Afrique » écrit une dizaine
d’années plus tard.

On trouvera trois exemples trés clairs de ce
procédé de création basé sur deux phrases
presque semblables & sens différent :

1° Dans Chiguenaude, un conte qui a paru
chez Alphonse Lemerre vers 1900.

2° Dans Nanon, un conte qui a paru dans le
Gaulois du Dimanche vers 1907.
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3° Dans Une page du Folklore brefon, un
conte qui a paru dans le Gaulois du Dimanche
vers 1908.

En ce qui concerne la genése d’Impressions
d’Afrique, elle consiste donc dans un rapproche-
ment entre le mot billard et le mot pillard. Le
pillard, c¢’est Talou; les bandes, ce sont ses
hordes guerriéres; le blanc, c’est Carmichaél
(le mot letires n’a pas été conservé).

Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de
nouveaux mots se rapportant au mot billard,
toujours pour les prendre dans un sens autre
que celul qui se présentait tout d’abord, et
cela me fournissait chaque fois une création
de plus.

Ainsi queue de billard me fournit la robe &
traine de Talou. Une queue de billard porte
parfois le chiffre (initiales) de son propriétaire;
de la le chiffre (numéro) marqué sur ladite
traine.

Je cherchai un mot & ajouter au mot bandes
et je pensai & des bandes vieilles ou 'on aurait
fait des reprises (sens d’ouvrage & l'aiguille).
Et le mot reprises, dans son sens musical, me
fournit la Jéroukka, cette épopée que chantent
les bandes (hordes guerriéres) de Talou, et dont
la musique consiste dans des reprises conti-
nuelles d’'un court motif.

Cherchant un mot & ajouter au mot blane, je
pensai 4 la colle qui fixe le papier & la base du
cube de craie. Et le mot colle pris dans le sens
(qu'il a en argot de collége) de consigne ou de
retenue, me fournit les trois heures de consigne
infligées au blanc (Carmichaél) par Talou.

Abandonnant dés lors le domaine du mot
billard, je continuai suivant la méme méthode.
Je choisissais un mot puis le reliais & un autre
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par la préposition a; et ces deux mots, pris
dans un sens autre que le sens primitif, me
fournissaient une création nouvelle. (C'est d’ail-
leurs cette préposition a qui m’avait servi pour
ce dont je viens de parler : queue a chiffre,
bandes & reprises, blanc & colle.) Je dois dire
que ce premier travail était difficile et me
prenait déja beaucoup de temps.

Je vais citer des exemples :

Je prenais le mot palmier et décidais de le
considérer dans deux sens : le sens de gdleau
et le sens d’arbre. Le considérant dans le sens
de gdteau, je cherchais a le marier par la prépo-
sition @ avec un autre mot susceptible lui-
méme d’étre pris dans deux sens différents;
j'obtenais ainsi (et c’était 1a, je le répéte, un
grand et long travail) un palmier (giteau) a
restauration (restaurant o I’on sert des géteaux);
ce qui me donnait d’autre part un palmier
(arbre) a restauration (sens de rétablissement
d’une dynastie sur un trone). De 14 le palmier
de la place des Trophées consacré & la restau-
ration de la dynastie des Talou.

Voici d’autres exemples :

1° Roue (sens de roue de voiture) & caoul-
chouc (matiére élastique); 2° roue (sens de per-
sonne orgueilleuse qui fait la roue) a caouichouc
(arbre). D’ou le caoutchouc de la place des
Trophées ou Talou vient faire la roue en posant
le pied sur le cadavre de son ennemi.

10 Maison (édifice) a espagnolelles (poignées
de fenétre); 2° maison (sens de maison souve-
raine) & espagnolelles (petites Espagnoles). D’ou
les deux jeunes jumelles espagnoles dont des-
cend la race des Talou-Yaour.

1° Baleine (mammifére marin) 4 ilol (petite
ile); 20 baleine (lamelle) & ilole (esclave spar-




CERTAINS DE MES LIVRES 15

tiate !); 1° duel (combat a deux) & accolade
(deux adversaires se réconciliant aprés le duel
et se donnant I’accolade sur le terrain); 2¢ duel
(temps de verbe grec) & accolade (signe typo-
graphique); 1° mou (individu veule) a raille
(ic1 je pensal & un collégien paresseux que ses
camarades raillent pour son incapacité); 2° mou
(substance culinaire) a rail (rail de chemin de
fer). Ces trois derniers accouplements de mots
m’ont donné la statue de I’ilote, faite en baleines
de corset, roulant sur des rails en mou de veau
et portant sur son socle une inscription relative
au duel d’un verbe grec.

1° Revers (revers d’habit) & margueriie (fleur
que l'on met & une boutonniére, & un revers
d’habit); 20 revers (défaite militaire) & Margue-
rite (nom de femme); d’ou la bataille du Tez
perdue par Yaour costumé en Marguerite de
Faust.

10 Métier (profession) & aubes (aurores). J’ai
pensé & un métier qui force & se lever de grand
matin; 2° métier (4 tisser) & aubes (palettes de
roue hydraulique); d’ou le métier a tisser
installé sur le Tez.

1o Cercle (rond) & rayons (traits géome-
triques); 20 cercle (club) & rayons (rayons de
gloire); d’ou le Club des Incomparables.

10 Veste (vétement) & brandebourgs (passe-
menteries); 20 vesle (insuccés) & Brandebourg
(Electeurs de Brandebourg); d’oti la conférence
de Juillard (ici j’ai abandonné le sens d’in-
succes).

10 Parquet (plancher) & chevilles (chevilles de
pied); 20 parquel (d’agents de change) a chevilles

1. Il y avait parfois une légére différence entre‘les mots,
comme ici, par exemple, ou flol différe un peu d'ilote.
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(de vers); d’ou la petite Bourse ou les ordres
doivent étre écrits en vers.

1o Elalon (métre étalon) & platine (métal. On
sait que le métre étalon est en platine); 20 élalon
(cheval) & platine (langue en argot); d’ou le
cheval présenté sur la scéne des Incomparables.

1° Dominos (personnes qui portent un domino)
a révérences (saluts); 2° dominos (d’un jeu de
dominos) & révérences (prétres); 1° cure (cure
d’eau) & réussile (guérison); 2° cure (habita-
tion) & réussile (de cartes); d’ou le travail
exécuté par le clown Whirligig; en ce qui
concerne la tour qu'il édifie avec des sous,
ma memoire me fait défaut quant au mot qui
m’a servi de point de départ; le second mot
devait étre fourbillon (une tour faite en billon).

1° Tronc (d’église) & ouveriure (fente par ou
'on met I’argent); 20 ironc (homme-tronc) a
ouverture (d’opéra); d'ot I’homme-orchestre
Tancré de Boucharessas.

10 Postillons (cavaliers) & raccourci (chemin
plus court); R° postillons (gouttes de salive)
& raccourci (décapité); d’ou le nain Philippo.

10 Paravent (meuble) & jour (trou existant
dans un paravent); 2° paravent (femme servant
de paravent) & jour (jour de réception); d’ou
Djizmé qui sert de paravent et a des jours de
réception.

1° Natle (tresse qu’'une femme fait avec ses
cheveux) a cul (j’ai pensé a4 une natte trés
longue); 20 natle (tissu de jonc) & culs (culs-de-
lampe); d’ol la natte pleine de petits dessins
que Nair donne & Djizmé.

1° Favori (touffe de barbe) a collet (d’habit);
20 favori (amant) a collel (pitge); d’ou Nair,
amant de Djizmé, dont le pied se prend dans
un collet.
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10 Louche (grosse cuiller) & envie (envie que
la soupe fait & un gourmand); 2° louche (per-
sonne qui louche) a envie (tache sur la peau);
d’ou Sirdah qui louche et a une envie sur le
front.

10 Melon (fruit) & pincée (de sel); 2¢ melon
(chapeau) a pincée (mot écrit sur le chapeau
melon); d’'ou le chapeau de Nair.

10 Suéde (pays) & capilale (ville) : 20 suéde
(gant de suéde) a capitale (lettre); d’ou le gant
de Djizmé ou se trouve marquée une lettre.

10 Jardiniére (meuble) a ceillels (fleurs); 20 jar-
diniére (femme qui jardine) & eillels (trous a
lacet); d’on Rul qui travaille comme esclave
dans le Béhuliphruen et subit un supplice ou
figurent des ceillets de corset.

1o Mollet (partie de la jambe) a gras (gras du
mollet); 20 mollel (ceuf mollet) a gras (fusil
Gras); d'ou 'exercice de tir de Balbet.

10 Toupie (jouet) a coup de fouel (coup de
fouet que l'enfant donne a la toupie appelee
sabot); 20 loupie (vieille femme) & coup de
fouel (douleur soudaine); d’ott Olga Tcherwo-
nenkoff foudroyée en scéne par un coup de
fouet.

1° Dragon (béte fabuleuse) a élan (un dragon
prenant son élan); 20 dragon (femme d’aspect
peu séduisant — méme genre que toupie) A
élan (animal); d’ou I'élan Sladki appartenant a
Olga Tcherwonenkoff.

10 Pistolel (arme) a canon (tube); 2° pislolel
(homme dréle) & canon (morceau de musique);
d’ou le chanteur Ludovic.

10 Sabol (chaussure) & degrés (d'un escalier);
20 sqbol (instrument de musique) a degrés (d'un
thermométre); d’ou linstrument de musique
de Bex.
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10 Aiguillettes (morceaux de viande) A canard
(comestible); 20 aiguillelles (d’uniforme) a
canards (notes de musique); d’ou les aiguil-
lettes musicales de Louise Montalescot.

10 Théorie (livre) a renvois (indications typo-
graphiques); 2° théorie (groupe de personnes) a
renvois (éructations); d’ou la danse — la Luenn’
chétuz — exécutée par les femmes de Talou.

10 Phalange (de doigt) & dé (i coudre);
2% phalange (troupe) 4 dé (i jouer); d’ou la
troupe des fils de Talou et leur dé & jouer.

10 Marquise (dame) a illusions (une mar
quise ayant gardé des illusions); 20 marquise
(toit en saillie) & illusions (mirages); d’ou la
marquise sous laquelle Séil-Kor voit défiler
toutes sortes d’images.

1° Loup (animal) a griffes (ongles); 20 loup
(masque) & griffes (signatures); d’oti le masque
de Séil-Kor.

10 Fraise (fruit) & nalure (la belle nature);
20 fraise (col plissé) & naiure (le journal la
Nalure); d’ou la fraise de Séil-Kor.

1o Feuille (végétale) & tremble (arbre) ; 20 feuille
(de papier) & fremble (verbe); d’ou la toque de
Séil-Kor taillée dans une feuille de papier.

1o Marine (forces navales) a forpille (engin);
20 marine (robe bleu marine) & lorpille (pois-
son); dout l'accident arrivé & Nina en robe
bleu marine.

10 Boléro (corsage) a remise (rabais fait sur
le prix d'un corsage); 20 boléro (danse) & remise
(abri pour voiture); d’ott le boléro dansé par
Séil-Kor et Nina.

1o Tulle (tissu léger) & pois (pois d’une voi-
lette); R0 Tulle (ville) & pois (large point); d’ou
la carte de la Corréze ou Tulle est marqué
par un pois.
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10 Martingale (bande d’étoffe) A iripoli (sub-
stance & polir les boutons d'une martingale);
20 martingale (systéme de jeu) & Tripoli (ville);
d’ou la martingale dont use Séil-Kor au casino
de Tripoli.

10 Mousse (jeune marin) a avant (d’un navire);
20 mousse (végétal) & Aven! (religion); d’ou le
lit de mousse ou Nina dort pendant la premiére
nuit de I’Avent.

10 Quinife (musique) a résolulion (musique);
20 quinie (de toux) A résolulion (d’analyse
de catéchisme); d’ou la quinte de toux qui
secoue Nina pendant qu’elle prend une résolu-
tion.

10 Pralique (acheteur) & monnaie (argent);
20 pralique (petit instrument de fer blanc) a
Monnaie (thédtre de la Monnaie & Bruxelles);
d’olt la pratique de Cuijper.

10 Guilare (titre d'une poésie de Victor Hugo)
a vers (poésie); 20 guitare (instrument — que
j’al remplacé par cithare) a ver (de terre); d’ou
le ver de Skarioffszky.

10 Meule (champs) & bofles (de foin); 2° meule
(de rémouleur) & bolles (escrime); d’ou 'appareil
de La Billaudiére-Maisonnial.

10 Portée (musique) a barres (de mesure);
20 portée (de chats) a barres (jeu); d’ou les chats
qui jouent aux barres.

10 Planile (végétal) a fauxr (de faucheur);
20 planie (de pied) & faux (de faussaire); d’ou le
supplice subi par Mossem.

10 Arlequin (personnage carnavalesque) a
salut (salutation); 2° arlequin (mets) a Salul
(office religieux); d’ou I'arlequin servi au zouave
au moment du Salut.

10 Chdalelaine (dame) & morgue (air hautain);
20 chdlelaine (chaine a bijoux) & morgue (lieu a
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exposer les cadavres); d’ou le cadavre a4 chéte-
laine dans I’épisode du zouave.

1° Crachat (flaque de salive) a della (formé par
le crachat comme par un fleuve); 2° crachal
(décoration) & della (lettre grecque); d’on
I'ordre du Delta.

Mais je ne puis tout citer; je m’en tiendrai
donc la en ce qui concerne la création basée
sur l'accouplement de deux mots pris dans
deux sens différents.

Le procédé évolua et je fus conduit & prendre
une phrase quelconque, dont je tirais des
images en la disloquant, un peu comme s’il se
fat agi d’en extraire des dessins de rébus.

Je prends un exemple, celui du conte Le Poéte
et la Moresque (page 121 et page 253). La je me
suis servi de la chanson : « J’ai du bon tabac ».
Le premier vers : « J’ai du bon tabac dans ma
tabatiére » m’a donné : « Jade tube onde aubade
en mat (objet mat) a basse tierce. » On recon-
nattra dans cette derniére phrase tous les
éléments du début du conte.

La suite : « Tu n’en auras pas » m’a donné :
« Dune en or a pas (a des pas). » D’ou le poéte
baisant des traces de pas sur une dune. —
«J’en ai du frais et du tout rapé » m’a donné :
« Jaune aide orfraie édite oracle paie. » D’on
I’épisode chez le Chinois. — « Mais ce n’est pas
pour ton fichu nez » m’a donné : « Mets sonne
et bafoue, don riche humé. » D’ou le mets a
sonnerie que hume Schahnidjar.

Je continuai le conte avec la chanson « Au
clair de la lune ».

1° « Au clair de la lune mon ami Pierrot »;
2° « Eau glaire (cascade d’une couleur de glaire)
de 13 'anémone 4 midi négro. » D’on I’épisode
dans I’éden éclairé par le soleil de midi.
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Quant a la fagon dont j'usai des autres vers
de la chanson, ma mémoire est en défaut. Je
ne me rappelle nettement que ceci : « Ma
chandelle est... » me donna « Marchande zélée ».

Voici un autre exemple de 'application du
procédé évolué :

1° « Napoléon premier empereur »; 2° « Nappe
ollé ombre miettes hampe air heure. » D’ott les
danseuses espagnoles montées sur la table et
I'ombre des miettes visible sur la nappe — puis
I’horloge & vent du pays de Cocagne : hampe
(du drapeau) air (vent) (pages 95, 96 et
97). — Quant & l'anecdote sur le prince de
Conti, mes souvenirs sont moins précis; un mot
a diu servir de point de départ et ce mot me
manque; ceci seulement me reste : 1° « ... & jet
continu »; 20 « ... & geai Conti nu » (page 97).

J’usais de n'importe quoi. Ainsi on voyait
partout & ce moment une réclame pour je ne
sais quel appareil nommé « Phonotypia »; cela
me donna « fausse note tibia », d’ott le Breton
Lelgoualch (page 66).

Je me servis méme du nom et de l'adresse de
mon cordonnier : « Hellstern, 5, place Ven-
déme », dont je fis « Hélice tourne zinc plat se
rend (devient) déme » (Voir pages 127 et 128).
Le chiffre cinqg avait été pris au hasard; je ne
crois pas qu’il était exact.

J’avais vu dans un album de Caran d’Ache
une trés amusante série de dessins intitulée
« Variations sur le théme Palienlez un peu ».
L’'un d’eux, portant pour titre particulier
« Antichambre ministérielle » montrait un
pauvre homme attendant (depuis fort long-
temps, on le devinait a sa mine), assis non
loin d’un huissier. J’en tirai ceci : 1° « Patience
(se rapportant a lattente) & antichambre
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ministérielle »; 20 « Patience (& astiquer) a
entiche ambre mine hystérique (mine qui se
précipite vers... ambre, qui s’entiche de...) ».
D’ou I'appareil décrit de la page 45 4 la page 53.

Les tableaux vivants (pages 75 et suivantes)
sont construits sur des vers du Napoléon II de
Victor Hugo. Mais ici il y a dans ma mémoire
beaucoup de lacunes qui m’obligeront & mettre
des points de suspension.

1° Oh revers oh lecon quand I’enfant de cet homme
20 Or effet herseohleson . . . . . . . séton
1o Eut recu pour hochet la couronne de Rome

2¢ Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome)
1° Quand on l'eut revétu d’un nom qui retentit

20 Carton hure ceuf fétu . 3 Vo e

1° Quand on eut pour sa soif posé devant la France

20 , . . . . pourchasse oie rose aide vent.
1° Un vase tout rempli du vin de ’espérance
20 sept houx rampe lit . . . . Vesper

D’ol les « Ensorcelés du lac Ontario » et
« Haendel écrivant sur sa rampe ».

Voici ce que je retrouve encore en fouillant
dans ma mémoire :

1o« Rideau cramoisi » (titre d’une nouvelle
de Barbey d’Aurevilly); 20 « Rit d’ocre a moisi »
(Voir page 112).

1° « Les Inconséquences de monsieur Drom-
mel » (titre d’un livre de Cherbuliez); 20 « Raisin
qu’un Celte hante démon scie Eude Rome elle »
(Voir pages 114 et 115).

1o « Charcutier »; 20 « char qu’ut y est » (Voir
page 106). 10 « Valet de pied »; 2° « Va laide
pie » (Voir page 26). Ces deux mots avaient été
amenes, avec la préposition « a », par deux
mots initiaux que j’ai oubliés.
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Dans I'épisode de Fogar je me rappelle avoir
employé « Mane Thecel Pharés » dont j’ai fait
« manette aisselle phare »; d’ou le phare a
manette qu’allume Fogar. Je me rappelle aussi
que le mot Lupus (loup) était venu du mot
Lupus (maladie).

Ce procédé, en somme, est parent de la rime.
Dans les deux cas il y a création imprévue due
4 des combinaisons phoniques.

(’est essentiellement un procédé poétique.

Encore faut-il savoir I'employer. Et de méme
qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de
mauvais vers, on peul, avec ce procédé, faire
de bons ou de mauvais ouvrages.

Locus Solus a été écrit ainsi. Mais 14 je ne me
suis plus guére servi que du procédé évolué.
C’est-a-dire que je tirais une suite d’images de
la dislocation d’'un texte quelconque, comme
dans les exemples d’Impressions d’Afrique que
jal cités en dernier. Une fois, le procédé y
reparait dans sa forme primitive avec le mot
demoiselle considéré dans deux sens différents;
encore le second mot a-t-il subi une dislocation
qui se rattache au procédé évolué :

10 Demoiselle (jeune fille) a prétendant ; 2° de-
moiselle (hie) a reitre en denls.

Je me trouvais donc en face de ce probléme :
I'exécution d’une mosaique par une hie. D’olt
I'appareil si compliqué décrit pages 35 et sui-
vantes. C’était d’ailleurs le propre du procédé
de faire surgir des sortes d’équations de fails
(suivant une expression employée par Robert
de Montesquiou dans une étude sur mes livres)
qu’il s’agissait de résoudre logiquement. (On a
fait beaucoup de jeux de mots sur Locus Solus ;
Loufocus Solus, Cocus Solus, Blocus Solus ou
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les bdtons dans les Ruhrs, Lacus Salus (4 propos
du Lac Salé de Pierre Benoit), Locus Coolus,
Coolus Solus (4 propos d’une piéce de Romain
Coolus), Gugus Solus, Locus Saoulus?!, etc. Il
y en a un qui manque et qui, il me semble,
méritait d’étre fait, c’est Logicus Solus.)

Je sais que j'ajoutai & prélendant des mots
dont je tirai tout ce qui se rapporte au reitre;
je ne me souviens que du premier : prélendant
refusé, dont je fis réve usé (réve flou); d'ou le
réve du reitre.

Je me rappelle aussi que je me suis servi de
plusieurs vers de mon poéme la Source (du
volume la Vue). Mais ceci seulement est resté
précis dans mon souvenir :

Elle commence tot sa tournée asticote
Ailé coma . . Saturne Elastique hotte

Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge. En
(type des rues rit d’essai sauge)

Qui tous seraient
Qui toux sert

On trouvera dans l'épisode du coq Mopsus
(pages 430 et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma
(immobile comme dans le coma); Saturne (mis
en communication avec Saturne); puis la hotte
elastique, 'ave; puis (fin de la page 441) le rire
provoqué chez Noél par Mopsus offrant une
fleur de sauge 4 Faustine.

Le dé orné des inscriptions « L’ai-je eu, I'ai-je,
P’aurai-je » vient du mot déluge (dé 'eus-je). Ici
je mis « ’ai-je eu » au lieu de «I’eus-je », craignant
que dé I'eus-je ne laissat transparaitre le procédé.

1. J'ai découvert aprés la publication de mon livre qu'il
existe sur la planéte Mars un lac appelé Solis Lacus.
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Je ne me rappelle rien d’autre touchant
Locus Solus.

Comme je I'ai dit, mes deux livres 1' Etoile au
Front et la Poussiére de Soleils sont construits
d’apres ce méme procédé. Je me rappelle notam-
ment que, dans 1'Eloile au Front, les mots
« singulier » et « pluriel » m’ont donné « Saint
Jules » et « pelure » dans 1'épisode du pape
saint Jules. (On pourrait d’ailleurs trouver
dans mes papiers quelques feuilles ot se trouve
'explication trés claire de la fagon dont j’ai
écrit 1" Eloile au Front et la Poussiére de Soleils.
On pourrait trouver aussi un épisode écrit
tout de suite aprés Locus Solus et interrompu
par la mobilisation de 1914 ou il est question
notamment de Voltaire et d’'un site plein de
lucioles; ce manuscrit mériterait peut-étre d’étre
publié.)

Il va sans dire que mes autres livres : la Dou-
blure, la Vue et Nouvelles Impressions d’Afrique
sont absolument étrangers au procédé.

Est également construit d’aprés le procédé un
début de livre dont la composition existe &
I'imprimerie Lemerre, 6, rue des Bergers (un
épisode ayant Cuba pour théatre1).

Etrangéres au procédé sont les poésies « I'In-
consolable » et « Tétes de carton du Carnaval
de Nice » ainsi que la poésie « Mon Ame » écrite
a dix-sept ans et publiée dans le Gaulois du
12 juillet 1897.

Il ne faut pas chercher de rapports entre le
livre « la Doublure » et le conte « Chiquenaude »;
il n’y en a aucun.

1. Par la suite, I'auteur fit détruire cette amorce de compo-
sition. Les Documenls pour servir de canevas, qu'on trouvera
plus loin, sont les six premiers d'une série de trente « docu-
ments » qui devaient figurer dans ce livre. (Nole de I'édileur.)
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Je voudrais signaler ici une curieuse crise que
J'eus & ’dge de dix-neuf ans, alors que j’écrivais
la Doublure. Pendant quelques mois j’éprouvai
une sensation de gloire universelle d’une inten-
sité extraordinaire. Le docteur Pierre Janet,
qui m’a soigné pendant de longues années, a
fait une description de cette crise dans le
premier volume de son ouvrage De I'Angoisse
a@ I'Ezlase (pages 132 et suivantes); il m’y
désigne sous le nom de Martial, choisi & cause
du Martial Canterel de Locus Solus.

Je voudrais aussi, dans ces notes, rendre
hommage & I’homme d’incommensurable génie
que fut Jules Verne.

Mon admiration pour lui est infinie.

Dans certaines pages du Voyage au cenire de
la terre, de Cing Semaines en ballon, de Vingt
mille lieues sous les mers, de De la Terre a la
Lune et de Aulour de la Lune, de 1'Ile mysté-
rieuse, d'Heclor Servadac, il s’est élevé aux
plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe
humain.

J’eus le bonheur d’étre recu une fois par lui
4 Amiens ou je faisais mon service militaire et
de pouvoir serrer la main qui avait écrit tant
d’ceuvres immortelles.

O matitre incomparable, soyez béni pour lcs
heures sublimes que j'ai passées toute ma vie a
vous lire et & vous relire sans cesse.



CERTAINS DE MES LIVRES 7

*
* »

Il faut encore que je parle ici d’un fait assez
curieux. J’ai beaucoup voyagé. Notamment en
1920-21 j’ai fait le tour du monde par les Indes,
IAustralie, la Nouvelle-Zélande, les archipels
du Pacifique, la Chine, le Japon et I’Amérique.
(Pendant ce voyage je fis une halte assez longue
a Tahiti, o je retrouvai encore quelques per-
sonnages de I’admirable livre de Pierre Loti.)
Je connaissais déja les principaux pays de
’Europe, 'Egypte et tout le nord de I'Afrique,
et plus tard je visitai Constantinople, 1’Asie-
Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages,
je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a
paru que la chose méritait d’étre signalée tant
elle montre clairement que chez moi I'imagina-
tion est tout.

*
5 ¥

Quelques courtes notes biographiques termi-
neront cet ouvrage.

Je fus élevé avec ma sceur Germaine, plus
tard duchesse d’Elchingen, puis princesse de
la Moskowa & partir du 21 octobre 1928, date
ol mourut sans laisser d’enfants le frére ainé
de mon beau-frére, Napoléon Ney, prince de
la Moskowa, marié a S.A.I. la princesse
Eugénie Bonaparte, descendante directe du roi
Joseph et de Lucien Bonaparte. Fait curieux :
presque tous les noms de I’Empire se trouvaient
réunis dans la famille de mon beau-frére : son
demi-frére était prince d’Essling et duc de Rivoli;
sa sceur ainée avait épousé S. A. le prince
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Murat, prétendant au trone de Naples; ses
autres sceurs étaient : la princesse Eugéne
Murat, la duchesse de Camastra, la duchesse
d’Albuféra et la duchesse de Fezensac. De
plus, mon neveu et unique héritier Michel Ney,
duc d’Elchingen et futur prince de la Moskowa,
épousa, le 26 février 1931, M1le Héléne La Caze,
petite-fille, par sa mére, de Ferdinand de Les-
seps et petite-niéce de Napoléon III et de
I'impératrice Eugénie. A son mariage je fus
témoin avec le prince Murat.

Notre frére ainé Georges, mort en 1901, était
déjd presque un jeune homme quand nous
n’étions encore que des enfants.

J’ai gardé de mon enfance un souvenir déli-
cieux. Je puis dire que j'ai connu 1a plusieurs
années d'un bonheur parfait.

Ma mére adorait la musique et, me trouvant
doué pour cet art, elle me fit quitter & treize
ans le lycée pour le Conservatoire, aprés avoir
triomphé d’une légére résistance de mon péere.

J’entrai dans la classe de piano de Louis
Diémer et j'obtins un second puis un premier
accessit.

Vers seize ans j'essayais de composer des
mélodies dont je faisais les vers moi-méme. Les
vers venaient toujours facilement, mais la
musique restait rebelle. Un jour, a dix-sept
ans, je pris le parti d’abandonner la musique
pour ne plus faire que des vers; ma vocation
venait de se décider.

A partir de ce moment une fidévre de travail
s'empara de moi. Je travaillai, pour ainsi dire,
nuit et jour pendant de longs mois, au bout
desquels j’écrivis la Doublure, dont la compo-
sition a coincidé avec la crise décrite par
Pierre Janet.
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_ Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son
insucces me causa un choc d’une violence ter-
rible. J’eus l'impression d’étre précipité jus-
qu'a terre du haut d’un prodigieux sommet
de gloire. La secousse alla jusqu’a provoquer
chez moi une sorte de maladie de peau qui se
traduisit par une rougeur de tout le corps et
ma mere me fit examiner par notre médecin,
croyant que j’avais la rougeole. De ce choc
résulta surtout une effroyable maladie nerveuse
dont je souffris pendant bien longtemps.

Je me remis au travail, mais d'une fagon
plus sage que lors de ma grande crise de sur-
menage. Pendant quelques années ce fut de la
prospection. Aucune de mes ceuvres ne me
satisfit, sauf Chiquenaude que je publiai vers
1900.

A vingt-cinq ans j’écrivis la Vue. Ce poéme
parut dans le Gaulois du Dimanche et y fut
remarqué par certains lettrés. Une allusion y
fut méme faite dans le Sire de Vergy, une
opérette qu’on jouait alors aux Variétés : un
des personnages, je ne sais plus lequel, regar-
dait dans un porte-plume, qu’apportait Eve
La Valliére, une vue représentant la bataille
de Tolbiac.

Aprés la Vue, j’écrivis encore le Concerl et la
Source, puis ce fut de nouveau la prospection
pendant plusieurs années, au cours desquelles
je publiai seulement (dans le Gaulois du
Dimanche) 1'Inconsolable et Téles de Carion
du Carnaval de Nice. Cette prospection n’allait
pas sans me causer des tourments et il m’est
arrivé de me rouler par terre dans des crises
de rage, en sentant que je ne pouvais parvenir
a me donner les sensations d'art auxquelles
j’aspirais.
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Enfin, vers trente ans, j'eus l'impression
d’avoir trouvé ma voie par les combinaisons
de mots dont j’ai parlé. J'écrivis Nanon, Une
Page du Folklore brelon puis Impressions
d’Afrique.

Impressions d’Afrigue parut en feuilleton
dans le Gaulois du Dimanche et y passa tout
a fait inapergu.

De méme, quand cette ceuvre parut en librai-
rie, nul n’y fit attention. Seul, Edmond Ros-
tand, 4 qui j’en avais envoyé un exemplaire,
la comprit du premier coup, se passionna pour
elle et en parla & tous, allant jusqu’a en lire
des fragments & haute voix & ses familiers. Il
me disait souvent : « Il y aurait une piéce
extraordinaire & tirer de votre livre. » Ces
paroles m’influencérent. En outre je souffrais
d’&tre incompris et je pensai que par le théatre
J'atteindrais peut-étre plus facilement le public
que par le livre.

Je tirai donc d’Impressions d’Afrigue une
pi¢ce que je fis jouer au théatre Fémina d’abord,
au théatre Antoine ensuite.

Ce fut plus qu’'un insuccés, ce fut un tollé.
On me traitait de fou, on « emboitait » les
acteurs, on jetait des sous sur la scine, des
lettres de protestation étaient adressées au
directeur.

Une tournée faite en Belgique, en Hollande
et dans le nord de la France ne fut pas plus
heureuse.

Pendant ce temps j’écrivais Locus Solus.

Comme Impressions d’Afrique 'ouvrage parut
en feuilleton dans le Gaulois du Dimanche et,
de méme, y passa tout a fait inapercu.

En librairie, résultat nul.

De nouveau je voulus recourir au théatre et
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je demandai a Pierre Frondaie de tirer de
Locus Solus une piéce que je fis jouer avec
grand luxe au théitre Antoine.

A la premiére il y eut un tumulte indescrip-
tible. Ce fut une bataille, car cette fois, si
presque toute la salle était contre moi, j’avais
du moins un groupe de trés chauds partisans.

L’affaire fit beaucoup de bruit et je fus connu
du jour au lendemain.

Mais, loin d’étre un succes, ce fut un scan-
dale. Car, a part le petit groupe favorable dont
j'al parlé, tout le monde était ameuté contre
moi.

Suivant 'expression d’un journaliste, ce fut
« une levée de stylographes ». De nouveau on
me traita de fou, de mystificateur; toute la
critique poussa des cris d’indignation.

Mais enfin un résultat était désormais acquis :
le titre d'un de mes ouvrages était célébre.
Dans toutes les revues théatrales, cette année-la,
il y eut une scéne sur Locus Solus, et deux
revues s’en inspirérent pour leur titre : Cocus
Solus (qui, plus heureuse que ma piece, sa
marraine, dépassa la centieéme) et Blocus Solus
ou les bdlons dans les Ruhrs.

Pensant que l'incompréhension du public
venait peut-étre du fait que je ne lul avais
jusqu’alors présenté au théatre que des adap-
tations de livres, je résolus de composer un
ouvrage spécialement pour la scéne.

J’écrivis 1'Eloile au Fronl que je fis repré-
senter au Vaudeville. Nouveau tumulte, nou-
velle bataille, mais ou mes partisans étaient
cette fois beaucoup plus nombreux. Au troi-
sieme acte I'effervescence devint telle qu’il fallut,
au milieu d’une scéne, baisser le rideau pour
ne le relever qu’au bout d’un certain temps.
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Pendant le second acte, un de mes adver-
saires ayant crié & ceux qui applaudissaient :
« Hardi la claque », Robert Desnos lui répondit :
« Nous sommes la claque et vous étes la joue. »
Le mot eut du succés et fut cité par divers
journaux. (Remarque amusante, en interver-
tissant I'l et le j on obtient : « Nous sommes
la claque et vous étes jaloux » phrase qui
n’elt sans doute pas manqué d’une certaine
justesse.)

Cette fois encore la critique fut déchainée
contre moi, et, comme toujours, on parla de
folie ou de mystification. On appela la piece
« 'Araignée sous le front » et des journalistes
interviewérent mes acteurs pour savoir si
J'écrivais mes piéces sérieusement ou si mon
but était de me moquer du monde. J’appris
qu’a la fin d’une des représentations un groupe
d’étudiants avait, pendant quelque temps,
guetté ma sortie pour me huer.

Cependant le nombre de mes partisans gros-
sissait sans cesse.

Aprés I'Eloile au Front j'écrivis la Poussiére
de Soleils que je fis représenter a la Porte-
Saint-Martin.

On s’arracha les places pour la premiére ct
affluence y fut énorme. Beaucoup ne venaient
que pour avoir le plaisir d’assister & une séance
houleuse et d’y jouer leur rdle. Cependant la
représentation fut calme. Une fois pourtant,
a un début de manifestation hostile, un de mes
partisans cria : « Silence les idiots! »

La pi¢ce ne fut pas comprise; et a quelques
exceptions prés les articles de presse furent
détestables.

Une série de représentations donnée un peu
plus tard & la Renaissance ne fut guére heureuse.
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Quand le rideau tombait, des gens criaient
ironiquement « I'auteur... 'auteur... » Toutefois,
4 chacune de mes manifestations, je vovais
des gens nouveaux se rallier & moi.

Pour écrire I'Eloile au Fronl et la Poussiére
de Soleils j'avais interrompu la composition
d’'un ouvrage en vers commencé en 19151,

A cette époque je m’étais remis 4 la poésie,
abandonnée depuis bien des années, et I'ouvrage
en question n’était autre que les Nowuvelles
Impressions d'Afrique, que je n’achevai qu’en
1928.

On ne saurait croire, en effet, quel temps
immense exige la composition de vers de ce
genre.

Je vais essayer d'en donner une idéc.

Les Nouvelles Impressions d’' Afrigue devaient
contenir une partie descriptive. 1l s’agissait

1. Puisque je touche ici 4 la partie poétique de mon
ceuvre, je voudrais citer quatre vers que, dans ma
grande jeunesse, je m'étais amusé 4 ajouter a la poésie
de Victor Hugo qui débute ainsi :

Commenl, disaient-ils,
Avec nos nacelles

Fuir les alguazils ?

— Ramez, disaient-elles.

Voici ces quatre vers qui devaient suivre les derniers
de la posésie :

— Comment, disaient-ils,
Nous sentant des ailes
Quitter nos corps vils ?
— Mourez, disaient-elles.
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d’une minuscule lorgnette-pendeloque, dont
chaque tube, large de deux millimétres et fait
pour se coller contre l'ceil, renfermait une
photographie sur verre, I'un celle des bazars
du Caire, 'autre celle d'un quai de Lougsor.

Je fis la description en vers de ces deux
photographies. (C’était, en somme, un recom-
mencement exact de mon poéme la Vue.)

Ce premier travail achevé, je repris l'ceuvre
dés son début pour la mise au point des vers.
Mais au bout d’un certain temps j'eus I'impres-
sion qu’une vie entiére ne suffirait pas & cette
mise au point et je renongai & poursuivre ma
tdche. Le tout m’avait pris cinq années de
travail. Si 'on retrouve le manuscrit dans mes
papiers, peut-étre intéressera-t-il, tel qu'il est,
certains de mes lecteurs.

Or, si, des treize ans et demi qui s’écoulérent
de l'hiver de 1915 & l'automne de 1928, je
retranche les cing ans dont je viens de parler,
plus le temps que je mis & écrire I'Eloile au
Lront et la Poussiére de Soleils, je constate
quil m’a fallu sept ans pour composer les
Nouvelles Impressions d'Afrique telles que je
les ai présentées au public.

W
* =

En lerminant cet ouvrage je reviens sur le
sentiment douloureux que j'éprouvai toujours
en voyant mes ceuvres se heurter & une incom-
préhension hostile presque générale.

(Il ne fallut pas moins de vingt-deux ans
pour épuiser la premiére édition d’'Impressions
d’Afrique.)

Je ne connus vraiment la sensation du succes
que lorsque je chantais en m'accompagnant
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au piano et surtout par de nombreuses imita-
tions que je faisais d’acteurs ou de personnes
quelconques. Mais 14, du moins, le succés était
énorme et unanime.

Et je me réfugie, faute de mieux, dans ’espoir
que j'aural peut-étre un peu d’épanouissement
posthume & l’endroit de mes livres.
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