

THE REFLECTIONS  
AND MAXIMS

OF

LUC DE CLAPIERS  
MARQUIS OF VAUVENARGUES

*TRANSLATED INTO ENGLISH BY*

F. G. STEVENS



LONDON  
HUMPHREY MILFORD

1940

## CONTENTS

PREFATORY NOTE	ix
RÉFLEXIONS ET MAXIMES <i>(With English translations)</i>	2
APPENDIX A. TWO CHARACTERS	260
(i) CLAZOMENES, OR ILL-STARRED VIRTUE	
(ii) PHERECIDES, OR DISAPPOINTED AMBITION	
APPENDIX B. FIRST CORRESPONDENCE WITH VOLTAIRE	266
INDEX	286

PRINTED IN GREAT BRITAIN

b

## PREFATORY NOTE

LUC DE CLAPIERS was born in 1715, a few weeks before the death of Louis XIV, at the Provençal town of Aix, near Marseilles. His father, the Sieur de Vauvenargues, held the office of 'first consul' in that town. In 1720 the town suffered from the ravages of a plague which swept over Provence, and most of the officials fled; but Vauvenargues stoutly remained at his post. For this he was made a marquis.

Luc was delicate, and unable to stand the rigours of school life; so he spent a lonely studious youth in his father's library, which appears to have been well stocked with the great French literature of the preceding century, but to have contained only translations of some of the classics. But these latter had a most profound effect on the boy's impressionable mind, as he himself confesses in a letter written in 1740 to his friend Mirabeau, one of a long and loyally maintained correspondence.

In 1733 Luc entered the French Army as a sub-lieutenant in the King's regiment. He served in the army for over ten years, and resigned while holding the rank of captain. During that time he took part in several campaigns, and his health, never robust, suffered from the exposures they entailed.

A large number of his letters, written from 1737 onwards, have been preserved; and as he was a frequent and painstaking correspondent, a fairly good picture of his life in the army from 1737 may be

constructed, and some sidelights appear on his boyhood and early military service before that date.

Of a thoughtful, studious temperament, he early gave indications of the keenest literary insight. He continued, while in the army, his devotion to reading. For the career of a soldier his constitutional weakness and sedentary tastes were an obvious handicap; a fact which his friends were naturally quicker to appreciate than himself. But his ardent and ingenuous temperament, his Provençal love of *la gloire*, his admiration for the military heroes of history, whose lives he had so avidly read, all combined to create in time a passionate ardour for military distinction—an ambition for the fulfilment of which his health and temperament seemed to promise little aid.

His friends, and chief among them Mirabeau, father of the famous orator, were by no means blind to his literary genius, and tried to persuade him to devote his life to letters, a course which, while it accorded with his natural tastes and abilities, was repugnant to an ambitious young soldier. There ensued a struggle between perseverance in his military career, and indulging his literary talents and propensities, a course strongly disapproved by his family, who considered it derogatory. In 1743 some instinct prompted him to address to Voltaire, the undisputed literary authority of the day, a letter in which he boldly expressed his opinion that Racine was a far greater genius than Corneille, and asking the favour of a ruling on the point. Voltaire replied, not only complimenting the young officer on his

literary taste and discernment, but sending him a copy of his works; adding that 'my desire to offer you a small token of my esteem has overcome the fears that your critical powers arouse in me'—a pretty compliment for a literary genius to pay to a young officer in the army.

This circumstance weighted the scales in favour of literature. A few months afterwards Vauvenargues resigned his commission; the resignation was accepted curtly, with no expression of regret; an indication perhaps that the officer's services were not highly prized. Vauvenargues however could not reconcile himself to abandonment of the pursuit of honourable and distinguished service without a further effort, and he applied to the Court for an appointment in the diplomatic service. The request, though at first it remained unanswered, ultimately, through the good offices of Voltaire, evoked a promise of employment when occasion arose. Before any such offer came, however, Vauvenargues was attacked by small-pox, which not only disfigured him, but came near to completing the ruin of an already enfeebled constitution. He left his home in Provence and repaired to Paris.

In the three years which elapsed between his resignation from the army and his death, Vauvenargues worked in poverty in Paris, encouraged by the friendship and patronage of Voltaire. He produced during these years a number of works; none of great length, for he was a firm believer in brevity and conciseness. Those which have most struck his compatriots, and found a permanent place in their

literature are the *Essais sur quelques Caractères*, and the *Maximes et Réflexions*. The essays are imaginary character sketches, after the manner of Theophrastus, drawn with remarkable power and discernment. Two only are here reproduced (in Appendix A), partly to give an idea of this side of the author's work, and partly because they are beyond all question autobiographical. In the *Maximes* the author adopted a genre made famous by the brilliant aphorisms of La Rochefoucauld and the less sparkling, more diffuse, but none the less earnest and incisive 'thoughts' of Pascal. The influence of both these illustrious models is apparent, even if the author's letters did not reveal his intimate familiarity with both. He was also an admirer of La Bruyère, considering his human portraits to be superior to those of Molière.

Most of the maxims deal with human nature. Brief ironies reminiscent of La Rochefoucauld are mingled with less arresting observations, remarkable alike for palpable sincerity and warm sympathy for human weakness and passion. Vauvenargues never tires of pointing out that it is the heart, and not the head, which is responsible for all valuable human achievement, and that it is man's vanity and ambition which is the ultimate mainspring of his usefulness. He finds fault, perhaps unjustly, with La Rochefoucauld for putting too much to the debt of *amour-propre*. The difference between the two men, both of whom wrote bravely and sincerely, may perhaps best be illustrated by comparing their maxims on the subject of human sym-

pathy. La Rochefoucauld says, in his portrait of himself, that pity is an essentially useless emotion; though, as sympathy appears to give unhappy people so much pleasure, we should always evince it even though we do not feel it; and compare his maxim 19:

*Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui*

—a true but sardonic observation—with Vauvenargues' maxim 173:

*La générosité souffre des maux d'autrui, comme si elle en était responsable*

—less true perhaps, but more kindly to human nature.

Intermingled with the maxims proper are pieces of literary criticism, some of which may have little interest for the modern reader, but which include the famous panegyric on Racine, perhaps the most striking tribute which one distinguished author has ever offered to another.

Vauvenargues did not long survive his resignation from the army: his enfeebled frame succumbed when he was but thirty-two, and he died in poverty in Paris. During his last years his courage and cheerfulness evoked the wonder of his friends. He was, in truth, to use one of his favourite expressions, *an âme forte*. '*La fortune peut se jouer de la sagesse des gens courageux; mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage*' (Clazomenes).

Vauvenargues' immediate reputation was in the main due to Voltaire. The honoured place he now

holds in the constellation of French literature is due in large measure to Sainte-Beuve.<sup>1</sup>

The famous letter to Voltaire, and the reply it elicited are given in Appendix B.

The text here adopted is that given in the excellent edition of the author's works by Pierre Varillon (3 vols., Paris, 1929) to which readers are referred. Vauvenargues published 245 maxims additional to those here translated. These were excluded from his second edition, partly on the recommendation of Voltaire and for that reason are not included in this translation.

Readers are referred to the late Sir Edmund Gosse's *Three French Moralists* (Heinemann, 1913) for an interesting account of the author's life and work. He describes Vauvenargues as 'of all the world's writers perhaps the one who has lifted highest the banner of hope and joy in heroism and virtue'.

F. G. S.

<sup>1</sup> 'Un homme jeune et déjà mûr, d'un grand cœur et d'un esprit fait pour tout embrasser,'—*Causeries du Lundi*.

THE MAXIMS  
OF  
VAUVENARGUES

## RÉFLEXIONS ET MAXIMES

I

*Il est plus aisé de dire des choses nouvelles que de concilier celles qui ont été dites.*

2

*L'esprit de l'homme est plus pénétrant que conséquent, et embrasse plus qu'il ne peut lier.*

3

*Lorsqu'une pensée est trop faible pour porter une expression simple, c'est la marque pour la rejeter.*

4

*La clarté orne les pensées profondes.*

5

*L'obscurité est le royaume de l'erreur.*

6

*Il n'y aurait point d'erreurs qui ne périssent d'elles-mêmes, rendues clairement.*

7

*Ce qui fait souvent le mécompte d'un écrivain, c'est qu'il croit rendre les choses telles qu'il les aperçoit ou qu'il les sent.*

## REFLECTIONS AND MAXIMS

I

It is easier to say original things than to reconcile with one another things already said.

2

The mind of man is more intuitive than logical, and comprehends more than it can co-ordinate.

3

When an idea is not robust enough to stand expression in simple terms, it is a sign that it should be rejected.

4

Lucidity adds beauty to profound thoughts.

5

Obscurity is the realm of error.

6

All erroneous ideas would perish of their own accord if given clear expression.

7

A common mistake of authors is to believe they can interpret things as they perceive or feel them.

8

*On proscrirait moins de pensées d'un ouvrage, si on les concevait comme l'auteur.*

9

*Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une profonde découverte, et que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons souvent que c'est une vérité qui court les rues.*

10

*Il est rare qu'on approfondisse la pensée d'un autre; de sorte que, s'il arrive dans la suite qu'on fasse la même réflexion, on se persuade aisément qu'elle est nouvelle, tant elle offre de circonstances et de dépendances qu'on avait laissé échapper.*

11

*Si une pensée ou un ouvrage n'intéressent que peu de personnes, peu en parleront.*

12

*C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément.*

13

*Les fortunes promptes en tout genre sont les moins solides, parce qu'il est rare qu'elles soient l'ouvrage du mérite; les fruits mûrs mais laborieux de la prudence sont toujours tardifs.*

8

Ideas in books would meet with less condemnation, if they were understood as the author understands them.

9

When an idea strikes us as a profound discovery and we take the trouble to work it out, we often find it to be a commonplace that is on everyone's lips.

10

It is not often that we can fathom the depths of another's thought; and so, if we happen later to make the same reflection, we are easily persuaded that it is original, so many are its applications and implications that we failed to grasp.

11

If an idea or a book interests few people, few will discuss it.

12

It is a sure sign of mediocrity to be niggardly with praise.

13

Sudden success is in every sphere the least well-grounded, because it is rarely the result of merit; the mature but hard-earned fruit of wisdom ripens late.



14

*L'espérance anime le sage, et leurre le présomptueux et l'indolent, qui se reposent inconsidérément sur ses promesses.*

15

*Beaucoup de défiances et d'espérances raisonnables sont trompées.*

16

*L'ambition ardente exile les plaisirs, dès la jeunesse, pour gouverner seule.*

17

*La prospérité fait peu d'amis.*

18

*Les longues prospérités s'écoulent quelquefois en un moment, comme les chaleurs de l'été sont emportées par un jour d'orage.*

19

*Le courage a plus de ressources contre les disgrâces que la raison.*

20

*La raison et la liberté sont incompatibles avec la faiblesse.*

21

*La guerre n'est pas si onéreuse que la servitude.*

22

*La servitude abaisse les hommes jusqu'à s'en faire aimer.*

14

Hope inspires the wise, and deludes the presumptuous and the indolent, who rely blindly on its promises.

15

Many well-grounded hopes and fears are disappointed.

16

Keen ambition banishes pleasure, from youth onwards, and reigns alone.

17

Prosperity makes few friends.

18

Long continued prosperity sometimes vanishes in a moment, as the heat of summer is ended by a stormy day.

19

Courage is more helpful than reason in combating humiliations.

20

Self-control and freedom are incompatible with weakness.

21

War is not so heavy a burden as slavery.

22

Slavery degrades men so much that they become enamoured of it.

23

*Les prospérités des mauvais rois sont fatales aux peuples.*

24

*Il n'est pas donné à la raison de réparer tous les vices de la nature.*

25

*Avant d'attaquer un abus, il faut voir si on peut ruiner ses fondements.*

26

*Les abus inévitables sont des lois de la nature.*

27

*Nous n'avons pas le droit de rendre misérables ceux que nous ne pouvons rendre bons.*

28

*On ne peut être juste, si on n'est humain.*

29

*Quelques auteurs traitent la morale comme on traite la nouvelle architecture, où l'on cherche avant toutes choses la commodité.*

30

*Il est fort différent de rendre la vertu facile pour l'établir, ou de lui égaler le vice pour le détruire.*

23

The prosperity of bad kings is disaster to their subjects.

24

Self-control has not the power to repair all our natural failings.

25

Before setting out to attack an abuse, we should see if we can undermine its foundations.

26

Inevitable abuses are part of nature's law.

27

We have no right to make unhappy those whom we cannot make good.

28

No one can be just who is without sympathy.

29

Some authors treat of morals, as modern architecture is treated; wherein the primary requisite is convenience.

30

It is one thing to lower the standard of virtue in order to establish it on a broad foundation, and quite another to identify it with vice, in order to demolish it.<sup>1</sup>

<sup>1</sup> Probably a reflection on La Rochefoucauld.

31

*Nos erreurs et nos divisions, dans la morale, viennent quelquefois de ce que nous considérons les hommes comme s'ils pouvaient être tout à fait vicieux ou tout à fait bons.*

32

*Il n'y a peut-être point de vérité qui ne soit à quelque esprit faux matière d'erreur.*

33

*Les générations des opinions sont conformes à celles des hommes, bonnes et vicieuses tour à tour.*

34

*Nous ne connaissons pas l'attrait des violentes agitations; ceux que nous plaignons de leurs embarras méprisent notre repos.*

35

*Personne ne veut être plaint de ses erreurs.*

36

*Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants.*

37

*Les jeunes gens connaissent plutôt l'amour que la beauté.*

38

*Les femmes et les jeunes gens ne séparent point leur estime de leurs goûts.*

31

Our errors and our controversies, in the sphere of morality, arise sometimes from looking on men as though they could be altogether bad, or altogether good.

32

There is perhaps no truth, which is not a cause of error to some misguided mind.

33

Generations of thought are like generations of mankind; good and bad in turn.

34

We do not understand the allure of violent emotions. Those whom we pity for their distress, despise us for our placidity.

35

No one welcomes sympathy for his errors.

36

The storms of youth occur between days of brilliant sunshine.

37

The young are better acquainted with love than with beauty.

38

Women and young people never separate their esteem from their liking.

39

*La coutume fait tout, jusqu'en amour.*

40

*Il y a peu de passions constantes; il y en a beaucoup de sincères. Cela a toujours été ainsi; mais les hommes se piquent d'être constants ou indifférents, selon la mode, qui excède toujours la nature.*

41

*La raison rougit des penchants dont elle ne peut rendre compte.*

42

*Le secret des moindres plaisirs de la nature passe la raison.*

43

*C'est une preuve de petitesse d'esprit, lorsqu'on distingue toujours ce qui est estimable de ce qui est aimable: les grandes âmes aiment naturellement tout ce qui est digne de leur estime.*

44

*L'estime s'use comme l'amour.*

45

*Quand on sent qu'on n'a pas de quoi se faire estimer de quelqu'un, on est bien près de le haïr.*

39

Habit is all powerful, even in love.

40

Few passions are constant, but many are sincere. It has always been so. But men pride themselves on their constancy or indifference, at the bidding of fashion, which is always stronger than human nature.

41

Our reason blushes for proclivities for which it cannot account.

42

The secret of the smallest natural pleasure defies understanding.

43

It is the mark of a small mind always to differentiate between what is worthy of esteem and what of liking. Great minds naturally like everything that deserves their esteem.

44

Admiration, like love, wears out.

45

When we feel that we cannot gain the good opinion of another, we come very near to hating him.

46

*Ceux qui manquent de probité dans les plaisirs n'en ont qu'une feinte dans les affaires: c'est la marque d'un naturel féroce, lorsque le plaisir ne rend point humain.*

47

*Les plaisirs enseignent aux princes à se familiariser avec les hommes.*

48

*Le trafic de l'honneur n'enrichit pas.*

49

*Ceux qui nous font acheter leur probité ne nous vendent ordinairement que leur honneur.*

50

*La conscience, l'honneur, la chasteté, l'amour et l'estime des hommes sont à prix d'argent: la libéralité multiplie les avantages des richesses.*

51

*Celui qui sait rendre ses profusions utiles a une grande et noble économie.*

52

*Les sots ne comprennent pas les gens d'esprit.*

53

*Personne ne se croit propre, comme un sot, à duper un homme d'esprit.*

46

Those who show lack of honesty in their amusements have only a pretence of it in their business. It is a sign of innate brutality when enjoyment does not create good will.

47

Their pleasures teach princes how to associate with common men.

48

Traffic in honour does not enrich.

49

Those who make us buy their honesty generally sell us nothing but their honour.

50

Conscience, honour, chastity, love, and admiration have their price. Liberality multiplies the advantages of wealth.

51

He who can put his liberality to useful purpose makes a grand and noble use of wealth.

52

Fools cannot understand clever men.

53

No one is so ready as a fool to believe he can outwit a clever man.

54

*Nous négligeons souvent les hommes sur qui la nature nous donne ascendant, qui sont ceux qu'il faut attacher et comme incorporer à nous, les autres ne tenant à nos amorces que par l'intérêt, l'objet du monde le plus changeant.*

55

*Il n'y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux par intérêt.*

56

*L'intérêt fait peu de fortunes.*

57

*Il est faux qu'on ait fait fortune, lorsqu'on ne sait pas en jouir.*

58

*L'amour de la gloire fait les grandes fortunes entre les peuples.*

59

*Nous avons si peu de vertu, que nous nous trouvons ridicules d'aimer la gloire.*

60

*La fortune exige des soins. Il faut être souple, amusant, cabaler, n'offenser personne, plaire aux femmes et aux hommes en place, se mêler des plaisirs et des affaires, cacher son secret, savoir s'ennuyer la nuit à*

54

We often fail to cultivate those over whom nature has given us some influence; they are the very people whom we should bind to ourselves, and so to speak, assimilate. Others are attracted to us only through self-interest, of all things the most changeable.

55

There are scarcely any people more sour than those whose sweetness is the product of self-seeking.

56

Self-seeking makes few fortunes.

57

It is a mistake to suppose a man makes a fortune if he knows not how to enjoy it.

58

As between nations, it is the love of fame that brings greatness.

59

Our deserts are so small that it seems to us absurd that we should seek reputation.

60

Fortune is an exacting mistress. We must be adaptable, entertaining, and capable of intrigue; we must avoid giving offence, be polite to eminent men and women, mix in public amusements and affairs, keep

*table, et jouer trois quadrilles sans quitter sa chaise: même après tout cela, on n'est sûr de rien. Combien de dégoûts et d'ennuis ne pourrait-on pas s'épargner, si on osait aller à la gloire par le seul mérite!*

61

*Quelques fous se sont dit à table: Il n'y a que nous qui soyons bonne compagnie; et on les croit.*

62

*Les joueurs ont le pas sur les gens d'esprit, comme ayant l'honneur de représenter les hommes riches.*

63

*Les gens d'esprit seraient presque seuls, sans les sots qui s'en piquent.*

64

*Celui qui s'habille le matin avant huit heures pour entendre plaider à l'audience, ou pour voir des tableaux étalés au Louvre, ou pour se trouver aux répétitions d'une pièce prête à paraître, et qui se pique de juger en tout genre du travail d'autrui, est un homme auquel il ne manque souvent que de l'esprit et du goût.*

65

*Nous sommes moins offensés du mépris des sots que d'être médiocrement estimés des gens d'esprit.*

our own counsel, know how to conceal our boredom at dinner-parties, and how to play three rubbers without leaving our seat. Even with all this, we cannot be sure of success. How much distaste and boredom might we not be spared, if we dared to seek fame by the use of our talents alone!

61

Some fools say to themselves at the dinner table: 'There is no one but ourselves who is entertaining.' And they are believed.

62

Gamblers have the advantage of men of intelligence, as they get the credit of representing wealth.

63

Men of wit would be almost alone, without the company of fools who pretend to it.

64

He who rises before 8 o'clock in the morning to hear lawyers plead in the courts, to see the paintings hung at the Louvre, or to attend rehearsals of a play about to be produced, and fancies he is a judge of other people's work in every sphere, is often one who lacks only intelligence and taste.

65

We are less hurt by the contempt of fools than by the lukewarm approval of men of intelligence.

66

*C'est offenser quelquefois les hommes que de leur donner des louanges, parce qu'elles marquent les bornes de leur mérite; peu de gens sont assez modestes pour souffrir sans peine qu'on les apprécie.*

67

*Il est difficile d'estimer quelqu'un comme il veut l'être.*

68

*On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents, comme on se console de n'avoir pas les grandes places: on peut être au-dessus de l'un et de l'autre par le cœur.*

69

*La raison et l'extravagance, la vertu et le vice ont leurs heureux: le contentement n'est pas la marque du mérite.*

70

*La tranquillité d'esprit passerait-elle pour une meilleure preuve de la vertu? La santé la donne.*

71

*Si la gloire et si le mérite ne rendent pas les hommes heureux, ce que l'on appelle bonheur mérite-t-il leurs regrets? Une âme un peu courageuse daignerait-elle accepter ou la fortune, ou le repos d'esprit, ou la modération, s'il fallait leur sacrifier la vigueur de ses sentiments, et abaisser l'essor de son génie?*

66

Men sometimes feel injured by praise, because it assigns a limit to their merit. Few people are modest enough to be content to be estimated at their true worth.

67

It is difficult to esteem anyone as he wishes to be esteemed.

68

We ought to find consolation for the lack of great talents, as we do for lack of high position. The heart can render us superior to both these shortcomings.

69

People find happiness both in wisdom and folly, virtue and vice. Contentment is no index of true worth.

70

Should peace of mind be accepted as a sure proof of virtue? No, it is the gift of good health.

71

If neither fame nor worth make men happy, does so-called happiness deserve to be the object of their longing? Would a man of even moderate courage deign to accept fortune, peace of mind or prudence, on pain of sacrificing the strength of his convictions or suppressing the soar of his spirit?



72

*La modération des grands hommes ne borne que leurs vices.*

73

*La modération des faibles est médiocrité.*

74

*Ce qui est arrogance dans les faibles est élévation dans les forts; comme la force des malades est frénésie, et celle des sains est vigueur.*

75

*Le sentiment de nos forces les augmente.*

76

*On ne juge pas si diversement des autres que de soi-même.*

77

*Il n'est pas vrai que les hommes soient meilleurs dans la pauvreté que dans les richesses.*

78

*Pauvres et riches, nul n'est vertueux ni heureux, si la fortune ne l'a mis à sa place.*

79

*Il faut entretenir la vigueur du corps, pour conserver celle de l'esprit.*

80

*On tire peu de services des vieillards.*

72

The prudence of the great sets a limit only to their vices.

73

The prudence of the weak is mere mediocrity.

74

What is arrogance in the weak becomes high-mindedness in the strong; just as strength in the sick is frenzy, but in healthy men true vigour.

75

Consciousness of our powers augments them.

76

Our opinion of others is not so variable as that of ourselves.

77

It is not true that men are better in poverty than in wealth.

78

Whether rich or poor, no one is virtuous or happy if fate has not put him in his proper place.

79

To maintain the vigour of the mind we must cultivate that of the body.

80

Little service can be got from old men.

81

*Les hommes ont la volonté de rendre service, jusqu'à ce qu'ils en aient le pouvoir.*

82

*L'avare prononce en secret: Suis-je chargé de la fortune des misérables? et il repousse la pitié qui l'importune.*

83

*Ceux qui croient n'avoir plus besoin d'autrui deviennent intraitables.*

84

*Il est rare d'obtenir beaucoup des hommes dont on a besoin.*

85

*On gagne peu de choses par habileté.*

86

*Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents.*

87

*Tous les hommes se jugent dignes des plus grandes places; mais la nature, qui ne les en a pas rendus capables, fait aussi qu'ils se tiennent très contents dans les dernières.*

88

*On méprise les grands desseins, lorsqu'on ne se sent pas capable des grands succès.*

81

Men have the will to be of service just in so far as they have the power.

82

Avarice says in secret: 'Am I responsible for the fate of the wretched?', and repels the claims of pity.

83

Those who think they no longer need the help of others become deaf to reason.

84

We rarely obtain much from those whose help we need.

85

Little is gained by cleverness.

86

Our surest shields are our own talents.

87

All men think themselves worthy of the highest places, but nature, not having fitted them therefor, makes them perfectly happy in the lowest.

88

We scorn great aims when we feel incapable of great achievements.

E

89

*Les hommes ont de grandes prétentions et de petits projets.*

90

*Les grands hommes entreprennent les grandes choses, parce qu'elles sont grandes; et les fous, parce qu'ils les croient faciles.*

91

*Il est quelquefois plus facile de former un parti, que de venir par degrés à la tête d'un parti déjà formé.*

92

*Il n'y a point de parti si aisé à détruire que celui que la prudence seule a formé: les caprices de la nature ne sont pas si frêles que les chefs-d'œuvre de l'art.*

93

*On peut dominer par la force, mais jamais par la seule adresse.*

94

*Ceux qui n'ont que l'habileté ne tiennent en aucun lieu le premier rang.*

95

*La force peut tout entreprendre contre les habiles.*

96

*Le terme de l'habileté est de gouverner sans la force.*

89

Men profess great aims and entertain petty projects.

90

Great men undertake great enterprises for the sake of their greatness; fools do so because they think them easy.

91

It is sometimes easier to start a new movement than to reach by degrees the leadership of a movement already existing.

92

No kind of policy is so easily defeated as one founded only on prudence. The freaks of nature are not so fragile as the masterpieces of human art.

93

Men can be dominated by force of character, but never by adroitness alone.

94

Those whose only asset is cleverness never occupy the first rank in any walk of life.

95

Strength of character can always succeed against mere ability.

96

It shows the height of ability to govern without strength of character.

97

*C'est être médiocrement habile que de faire des dupes.*

98

*La probité, qui empêche les esprits médiocres de parvenir à leurs fins, est un moyen de plus de réussir pour les habiles.*

99

*Ceux qui ne savent pas tirer parti des autres hommes sont ordinairement peu accessibles.*

100

*Les habiles ne rebutent personne.*

101

*L'extrême défiance n'est pas moins nuisible que son contraire; la plupart des hommes deviennent inutiles à celui qui ne veut pas risquer d'être trompé.*

102

*Il faut tout attendre et tout craindre du temps et des hommes.*

103

*Les méchants sont toujours surpris de trouver de l'habileté dans les bons.*

104

*Trop et trop peu de secret sur nos affaires témoignent également une âme faible.*

97

Duplicity is a mark of second-rate ability.

98

Honesty, though it hinders mediocrity in the attainment of its ends, is for real ability an added means of success.

99

Those who do not know how to make use of others are generally not amenable to influence.

100

Clever men never snub anybody.

101

Extreme suspiciousness is no less injurious than its opposite. Most people are useless to the man who will not risk being deceived.

102

We should expect the best and the worst from mankind, as from the weather.

103

The wicked are always surprised to discover ability in the just.

104

Too much and too little secretiveness about our own affairs, alike indicate want of spirit.

105

*La familiarité est l'apprentissage des esprits.*

106

*Nous découvrons en nous-mêmes ce que les autres nous cachent, et nous reconnaissons dans les autres ce que nous nous cachons à nous-mêmes.*

107

*Les maximes des hommes décèlent leur cœur.*

108

*Les esprits faux changent souvent de maximes.*

109

*Les esprits légers sont disposés à la complaisance.*

110

*Les menteurs sont bas et glorieux.*

111

*Peu de maximes sont vraies à tous égards.*

112

*On dit peu de choses solides, lorsqu'on cherche à en dire d'extraordinaires.*

113

*Nous nous flattons sottement de persuader aux autres ce que nous ne pensons pas nous-mêmes.*

105

Familiarity brings knowledge of character.<sup>1</sup>

106

We detect in ourselves what others conceal from us, and recognize in others what we conceal from ourselves.

107

Men's maxims reveal their character.

108

The unprincipled are always changing their maxims.

109

The frivolous minded are prone to compromise.

110

Liars are mean and boastful.

111

Few maxims admit of no exception.

112

We say little that is sound if we aim at paradox.

113

We are complacent fools if we think to persuade others of what we do not believe ourselves.

<sup>1</sup> Obscure. The plural *esprits*, instead of *l'esprit*, suggests that the genitive is objective, and not possessive. It cannot mean 'the training of the mind'?

114

*On ne s'amuse pas longtemps de l'esprit d'autrui.*

115

*Les meilleurs auteurs parlent trop.*

116

*La ressource de ceux qui n'imaginent pas est de conter.*

117

*La stérilité de sentiment nourrit la paresse.*

118

*Un homme qui ne dîne ni ne soupe chez lui, se croit occupé, et celui qui passe la matinée à se laver la bouche, et à donner audience à son brodeur, se moque de l'oisiveté d'un nouvelliste, qui se promène tous les jours avant dîner.*

119

*Il n'y aurait pas beaucoup d'heureux, s'il appartenait à autrui de décider de nos occupations et de nos plaisirs.*

120

*Lorsqu'une chose ne peut pas nous nuire, il faut nous moquer de ceux qui nous en détournent.*

121

*Il y a plus de mauvais conseils que de caprices.*

114

Other people's wit does not entertain us for long.

115

Even the best authors say too much.

116

Those who lack imagination have recourse to narrative.

117

An empty mind is the nurse of idleness.

118

The man who is always lunching or dining out imagines he is busy; and he who spends his morning in cleaning his teeth and receiving his tailor mocks the idleness of the gossip who takes a walk every day before lunch.

119

There would be few happy people if others could determine our occupations and amusements.

120

When a pursuit is harmless we should laugh at those who seek to dissuade us from it.

121

Error of judgement is commoner than caprice.

F

122

*Il ne faut pas croire aisément que ce que la nature a fait aimable soit vicieux: il n'y a point de siècle et de peuple qui n'aient établi des vertus et des vices imaginaires.*

123

*La raison nous trompe plus souvent que la nature.*

124

*La raison ne connaît pas les intérêts du cœur.*

125

*Si la passion conseille quelquefois plus hardiment que la réflexion, c'est qu'elle donne plus de force pour exécuter.*

126

*Si les passions font plus de fautes que le jugement, c'est par la raison que ceux qui gouvernent font plus de fautes que les hommes privés.*

127

*Les grandes pensées viennent du cœur.*

128

*Le bon instinct n'a pas besoin de la raison, mais il la donne.*

129

*On paie chèrement les moindres biens, lorsqu'on ne les tient que de la raison.*

122

We should not be ready to believe that what we naturally like is bad. Every era and every race has set up imaginary virtues and vices.

123

Reason misleads us more often than nature.

124

The head does not understand the aims of the heart.

125

If the counsel of passion sometimes carries more weight than that of reflection, it is because passion gives us more strength to follow it.

126

If our passions mislead us more often than our judgement, it is for the same reason that those who govern make more mistakes than private people.

127

Great thoughts spring from the heart.

128

Sound instinct needs no argument; it supplies one.

129

We pay dearly for the least of blessings, if reason alone commends them.

130

*La magnanimité ne doit pas compte à la prudence de ses motifs.*

131

*Personne n'est sujet à plus de fautes que ceux qui n'agissent que par réflexion.*

132

*On ne fait pas beaucoup de grandes choses par conseil.*

133

*La conscience est la plus changeante des règles.*

134

*La fausse conscience ne se connaît pas.*

135

*La conscience est présomptueuse dans les sains, timide dans les faibles et les malheureux, inquiète dans les indécis, etc.: organe obéissant du sentiment qui nous domine, et des opinions qui nous gouvernent.*

136

*La conscience des mourants calomnie leur vie.*

137

*La fermeté ou la faiblesse de la mort dépend de la dernière maladie.*

130

Magnanimity will not consider the prudence of its motives.

131

None are more prone to error than those who act only on reflection.

132

We achieve few great things by deliberation.

133

Conscience is the most changeable of guides.

134

There is no such thing as a false conscience.

135

Conscience is imperious in the strong, timid in the weak and the unhappy, restless in the undecided. It is a faculty which obeys our dominant feelings and ruling opinions.

136

Conscience in the dying maligns their lives.

137

Resolution or faintness in the hour of death depend on the fatal illness.



138

*La nature, épuisée par la douleur, assoupit quelquefois le sentiment dans les malades, et arrête la volubilité de leur esprit; et ceux qui redoutaient la mort sans péril, la souffrent sans crainte.*

139

*La maladie éteint dans quelques hommes le courage, dans quelques autres la peur, et jusqu'à l'amour de la vie.*

140

*On ne peut juger de la vie par une plus fausse règle que la mort.*

141

*Il est injuste d'exiger d'une âme atterrée et vaincue par les secousses d'un mal redoutable, qu'elle conserve la même vigueur qu'elle a fait paraître en d'autres temps. Est-on surpris qu'un malade ne puisse plus ni marcher, ni veiller, ni se soutenir? Ne serait-il pas plus étrange qu'il fût encore le même homme qu'en pleine santé? Si nous avons la migraine, si nous avons mal dormi, on nous excuse d'être incapables ce jour-là d'application, et personne ne nous soupçonne d'avoir toujours été inappliqués: refuserons-nous à un homme qui se meurt le privilège que nous accordons à celui qui a mal à la tête? et oserons-nous assurer qu'il n'a jamais eu de courage pendant sa santé, parce qu'il en aura manqué à l'agonie?*

138

In sick persons the exhaustion of suffering sometimes dulls feeling, and arrests the mind's activity. So, those who feared death when there was no danger endure it without fear.

139

Sickness extinguishes courage in some men; in others it extinguishes fear, and even love of life itself.

140

Life cannot be judged by a falser standard than by the manner of death.

141

It is not fair to demand of a spirit broken and vanquished by the shocks of a serious illness, that it should maintain the vigour it displayed before. Is it surprising that a sick man can no longer walk, keep awake, or stand upright? Would it not be stranger if he was the same man as he was when in health? If we have had a headache or slept badly, people forgive us for being unable to concentrate next day, and no one supposes we have never been able to do so. Shall we deny to a dying man a privilege we accord to one who has a headache? And shall we dare to assume that he never had courage when in health, merely because he may have lacked it in his agony?

142

*Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir.*

143

*La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre.*

144

*Je dis quelquefois en moi-même: La vie est trop courte pour mériter que je m'en inquiète; mais si quelque importun me rend visite, et m'empêche de sortir ou de m'habiller, je perds patience, et je ne puis supporter de m'ennuyer une demi-heure.*

145

*La plus fausse de toutes les philosophies est celle qui, sous prétexte d'affranchir les hommes des embarras des passions, leur conseille l'oisiveté, l'abandon et l'oubli d'eux-mêmes.*

146

*Si toute prévoyance ne peut rendre notre vie heureuse, combien moins notre nonchalance!*

147

*Personne ne dit le matin: Un jour est bientôt passé, attendons la nuit; au contraire, on rêve, la veille, à ce que l'on fera le lendemain. On serait bien marri de passer un seul jour à la merci du temps et des fâcheux;*

142

To achieve great things, we must live as though we were never going to die.

143

The thought of death betrays us, for it makes us forget to live.

144

I sometimes say to myself: 'Life is too short to admit of worry'. But if some unwelcome person pays me a visit and prevents me going out or dressing, I lose patience, and cannot bear half an hour's boredom.

145

The falsest of all philosophies is that which, under pretext of freeing mankind from the toils of passion, counsels indifference, resignation and self-forgetfulness.

146

If all our forethought cannot make us happy, how much less can indifference do so.

147

No one says in the morning: 'The day is soon over, let us await the night.' On the contrary, we think in the evening of what we shall do next day. We should be very sorry to spend a single day at the mercy of bad weather or tiresome people. We do

*on n'oserait même laisser au hasard la disposition de quelques heures, et l'on a raison; car qui peut se promettre de passer une heure sans ennui, s'il ne prend soin de remplir à son gré ce court espace? Mais ce qu'on n'oserait se promettre pour une heure, on se le promet quelquefois pour toute la vie, et l'on dit: Si la mort finit tout, pourquoi se donner tant de soins? Nous sommes bien fous de nous tant inquiéter de l'avenir; c'est-à-dire: Nous sommes bien fous de ne pas commettre au hasard nos destinées, et de pourvoir à l'intervalle qui est entre nous et la mort.*

148

*Ni le dégoût n'est une marque de santé, ni l'appétit n'est une maladie; mais tout au contraire. Ainsi pense-t-on sur le corps; mais on juge de l'âme sur d'autres principes; on suppose qu'une âme forte est celle qui est exempte de passions; et, comme la jeunesse est plus ardente et plus active que le dernier âge, on la regarde comme un temps de fièvre; et on place la force de l'homme dans sa décadence.*

149

*L'esprit est l'œil de l'âme, non sa force; sa force est dans le cœur, c'est-à-dire dans les passions. La raison la plus éclairée ne donne pas d'agir et de vouloir. Suffit-il d'avoir la vue bonne pour marcher? ne faut-il pas encore avoir des pieds, et la volonté avec la puissance de les remuer?*

not leave to chance the employment even of a few hours; and we are right. For who can undertake to spend a single hour without ennui, if he is not at pains to fill that short period to his taste? But what we dare not undertake for a single hour, we sometimes undertake for the whole of our lives. And we say: 'If death ends all, why be at so much trouble? We are very silly to be so anxious about the future;' or, in other words, 'We are very silly not to trust our destinies to chance, and to take so much thought for that space which lies between us and death.'

148

Want of appetite is no sign of health, nor is appetite a malady; quite the contrary. So we think in regard to the body. But we judge of the mind differently. We suppose that a healthy mind is free of passion. And, as youth is more ardent and more active than old age, we regard it as a period of fever; and put man's prime in the hour of his decay.

149

The mind is the soul's eye, not its source of power. That lies in the heart, in other words in the passions. The most enlightened judgement does not give rise to action or desire. Is good sight enough to enable us to walk? Must we not also have feet, and the will and power to move them?

150

*La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour à tour. Quiconque ne consulte qu'un des deux et renonce à l'autre, se prive inconsidérément d'une partie des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire.*

151

*Nous devons peut-être aux passions les plus grands avantages de l'esprit.*

152

*Si les hommes n'avaient pas aimé la gloire, ils n'avaient ni assez d'esprit ni assez de vertu pour la mériter.*

153

*Aurions-nous cultivé les arts sans les passions? et la réflexion, toute seule, nous aurait-elle fait connaître nos ressources, nos besoins, et notre industrie?*

154

*Les passions ont appris aux hommes la raison.*

155

*Dans l'enfance de tous peuples, comme dans celle des particuliers, le sentiment a toujours précédé la réflexion et en a été le premier maître.*

150

Thought and feeling take counsel together and supplement one another in turn. Anyone who consults only one of the two, and disregards the other, foolishly deprives himself of one of the aids which have been supplied us for our guidance.

151

We perhaps owe to emotion the greatest gifts of the mind.

152

When men have not sought fame, they have had neither enough intelligence nor enough virtue to deserve it.

153

Should we have cultivated the arts without the stimulus of emotion? And would thought alone have acquainted us with our resources, our necessities, and our handicrafts?

154

Emotion has taught mankind to reason.

155

In the infancy of every race, as in that of the individual, feeling has always preceded thought and been its first tutor.

156

*Qui considérera la vie d'un seul homme, y trouvera toute l'histoire du genre humain, que la science et l'expérience n'ont pu rendre bon.*

157

*S'il est vrai qu'on ne peut anéantir le vice, la science de ceux qui gouvernent est de le faire concourir au bien public.*

158

*Les jeunes gens souffrent moins de leurs fautes que de la prudence des vieillards.*

159

*Les conseils de la vieillesse éclairent sans échauffer, comme le soleil de l'hiver.*

160

*Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres, est qu'ils veulent leur bien.*

161

*Il est injuste d'exiger des hommes qu'ils fassent, par déférence pour nos conseils, ce qu'ils ne veulent pas faire pour eux-mêmes.*

162

*Il faut permettre aux hommes de faire de grandes fautes contre eux-mêmes, pour éviter un plus grand mal, la servitude.*

156

Anyone who contemplates the life of an individual will find in it the whole story of the human race, which neither science nor experience have succeeded in perfecting.

157

If it is true that vice cannot be annihilated, the art of government is to reconcile it with the public welfare.

158

The young suffer less from their own mistakes than from the prudence of the old.

159

The counsels of old age give light without warmth, like the winter sun.

160

The usual excuse of those who cause others trouble is that they wish them well.

161

It is not fair to demand that men should, in deference to our advice, do what they do not wish to do of their own accord.

162

We must allow men to do themselves great injuries in order to avoid a greater evil—slavery.

163

*Quinconque est plus sévère que les lois est un tyran.*

164

*Ce qui n'offense pas la société n'est pas du ressort de la justice.*

165

*C'est entreprendre sur la clémence de Dieu, de punir sans nécessité.*

166

*La morale austère anéantit la vigueur de l'esprit, comme les enfants d'Esculape détruisent le corps, pour détruire un vice du sang souvent imaginaire.*

167

*La clémence vaut mieux que la justice.*

168

*Nous blâmons beaucoup les malheureux des moindres fautes, et les plaignons peu des plus grands malheurs.*

169

*Nous réservons notre indulgence pour les parfaits.*

170

*On ne plaint pas un homme d'être un sot, et peut-être qu'on a raison; mais il est fort plaisant d'imaginer que c'est sa faute.*

163

He who is more severe than the law is a tyrant.

164

That which is not injurious to society is outside the province of law.

165

To punish unnecessarily is to interfere with the mercy of God.

166

Austere morality shatters the vigour of the mind, as the disciples of Aesculapius destroy the body in order to destroy a disease—and that often imaginary.

167

Mercy is better than justice.

168

We condemn strongly the least offences of the unfortunate, and show little sympathy for their greatest troubles.

169

We make allowances only for the faultless.

170

We do not commiserate a man on his folly, and perhaps we are right. But it is very gratifying to think he is responsible for it.

171

*Nul homme n'est faible par choix.*

172

*Nous querellons les malheureux, pour nous dispenser de les plaindre.*

173

*La générosité souffre des maux d'autrui, comme si elle était responsable.*

174

*L'ingratitude la plus odieuse, mais la plus commune et la plus ancienne, est celle des enfants envers leurs pères.*

175

*Nous ne savons pas beaucoup de gré à nos amis d'estimer nos bonnes qualités, s'ils osent seulement s'apercevoir de nos défauts.*

176

*On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on reconnaît de grands défauts. Il y aurait de l'impertinence à croire que la perfection a seule le droit de nous plaire; nos faiblesses nous attachent quelquefois les uns aux autres autant que le pourrait faire la vertu.*

177

*Les princes font beaucoup d'ingrats, parce qu'ils ne donnent pas tout ce qu'ils peuvent.*

171

No man is weak for choice.

172

We find fault with the unfortunate in order to excuse ourselves from commiserating them.

173

A generous heart suffers for the misfortunes of others as much as though it had caused them.

174

The most odious ingratitude, but the commonest and most long-standing, is that of children towards their fathers.

175

We are little pleased with our friends for recognizing our good qualities, if they dare but to notice our faults.

176

We can love with all our heart those in whom we recognize great faults. It would be presumptuous to suppose that perfection alone can please us. Our failings sometimes bind us to one another as closely as could virtue itself.

177

Princes meet with much ingratitude, because they do not bestow all the gifts in their power.

178

*La haine est plus vive que l'amitié, moins que l'amour.*

179

*Si nos amis nous rendent des services, nous pensons qu'à titre d'amis, ils nous les doivent, et nous ne pensons point du tout qu'ils ne nous doivent pas leur amitié.*

180

*On n'est pas né pour la gloire, lorsqu'on ne connaît pas le prix du temps.*

181

*L'activité fait plus de fortunes que la prudence.*

182

*Celui qui serait né pour obéir, obéirait jusque sur le trône.*

183

*Il ne paraît pas que la nature ait fait les hommes pour l'indépendance.*

184

*Pour se soustraire à la force, on a été obligé de se soumettre à la justice: la justice ou la force, il a fallu opter entre ces deux maîtres; tant nous étions peu faits pour être libres.*

185

*La dépendance est née de la société.*

178

Hatred is stronger than friendship, but weaker than love.

179

If our friends render us services, we think that they owe them to us in the name of friendship, and we quite forget that they do not owe us their friendship.

180

He is not born for fame who knows not the value of time.

181

Energy makes more fortunes than prudence.

182

He who is born to obey will obey even on a throne.

183

It does not seem that nature has made mankind for freedom.

184

To escape violence, we are obliged to submit to law. Law or violence, we have had to choose between these two masters; so little were we made to be free.

185

Servitude is the offspring of society.



186

*Faut-il s'étonner que les hommes aient cru que les animaux étaient faits pour eux, s'ils pensent même ainsi de leurs semblables, et si la fortune accoutume les puissants à ne compter qu'eux sur la terre?*

187

*Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se donne des droits sur le plus faible, et la même règle est suivie par les animaux, par la matière, par les éléments, etc., de sorte que tout s'exécute dans l'univers par la violence; et cet ordre, que nous blâmons avec quelque apparence de justice, est la loi la plus générale, la plus absolue, la plus immuable, et la plus ancienne de la nature.*

188

*Les faibles veulent dépendre, afin d'être protégés: ceux qui craignent les hommes aiment les lois.*

189

*Qui sait tout souffrir peut tout oser.*

190

*Il y a des injures qu'il faut dissimuler, pour ne pas compromettre son honneur.*

191

*Il est bon d'être ferme par tempérament, et flexible par réflexion.*

186

Is it surprising that men have believed that animals were created for their benefit, when they think the same even of their own kind, and when good fortune accustoms the powerful to consider the existence of none but themselves?

187

Among kings, races, and individuals, the stronger usurps rights over the weaker; and the same rule obtains among animals, in the material world among the elements, &c. So that everything in the universe proceeds by the law of violence. And this principle, which we condemn with some show of justice, is the most universal, most supreme, most immutable and most ancient law of nature.

188

The weak like to be dependent, in order to obtain protection. Those who fear man, like law.

189

He who can endure all can dare all.

190

There are insults which we must pretend not to notice if we would not compromise our reputation.

191

It is good to be firm by nature and pliable by conviction.

192

*Les faibles veulent quelquefois qu'on les croie méchants; mais les méchants veulent passer pour bons.*

193

*Si l'ordre domine dans le genre humain, c'est une preuve que la raison et la vertu y sont les plus fortes.*

194

*La loi des esprits n'est pas différente de celle des corps, qui ne peuvent se maintenir que par une continuelle nourriture.*

195

*Lorsque les plaisirs nous ont épuisés, nous croyons avoir épuisé les plaisirs; et nous disons que rien ne peut remplir le cœur de l'homme.*

196

*Nous méprisons beaucoup de choses, pour ne pas nous mépriser nous-mêmes.*

197

*Notre dégoût n'est point un défaut et une insuffisance des objets extérieurs, comme nous aimons à le croire, mais un épuisement de nos propres organes, et un témoignage de notre faiblesse.*

192

The weak sometimes like to be thought wicked; but the wicked always want to be taken for honest.

193

If order prevails among the human race, it is a proof that reason and virtue are its strongest instincts.

194

The principle of the mind does not differ from that of the body, which cannot be sustained without constant nourishment.

195

When our pleasures have exhausted us, we think we have exhausted pleasure; and we say that nothing can satisfy the heart of man.

196

We scorn many things in order not to scorn ourselves.

197

Distaste is not due to any fault or failing in exterior objects, as we love to think, but to exhaustion of our own faculties; it is a proof of our weakness.

198

*Le feu, l'air, l'esprit, la lumière, tout vit par l'action; de là, la communication et l'alliance de tous les êtres; de là, l'unité et l'harmonie dans l'univers. Cependant cette loi de la nature, si féconde, nous trouvons que c'est un vice dans l'homme; et, parce qu'il est obligé d'y obéir, ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons qu'il est hors de sa place.*

199

*L'homme ne se propose le repos que pour s'affranchir de la sujétion et du travail; mais il ne peut jouir que par l'action, et n'aime qu'elle.*

200

*Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs.*

201

*Ou tout est dépendant, il y a un maître: l'air appartient à l'homme, et l'homme à l'air; et rien n'est à soi, ni à part.*

202

*O soleil! o pompe des cieux! qu'êtes-vous? Nous avons surpris le secret et l'ordre de vos mouvements. Dans la main de l'Être des êtres, instruments aveugles et ressorts peut-être insensibles, le monde, sur qui vous réglez, mériterait-il nos hommages? Les révolutions des empires, la diverse face des temps, les nations qui ont dominé, et les hommes qui ont fait la destinée de ces*

198

Fire, air, intellect, light—everything exists by virtue of activity. Thence come the interaction and co-operation of all the elements; thence unity and harmony in the universe. However, this law of nature, so fruitful in result, is found to be an offence in mankind, and because we are compelled to observe it, being unable to exist in inactivity, we suppose we are out of our proper element.

199

Man never contemplates inactivity except to free himself from servitude and toil. But he cannot rejoice except in activity, and likes nothing else.

200

The reward of toil is the sweetest of all pleasures.

201

In a world of mutual dependence, there is a supreme power. The air belongs to man, and man to the air; and nothing exists for itself alone, or apart.

202

Thou sun! Ye glorious heavens! What are ye? We have discovered the secret and order of your movements. Blind instruments, perhaps unconscious forces, in the hands of the Supreme Being, does the world you govern deserve our awe? The overthrow of empires, the changing face of history, the races that have swayed the world and the men that have

*nations mêmes, les principales opinions et les coutumes qui ont partagé la créance des peuples dans la religion, les arts, la morale et les sciences, tout cela, que peut-il paraître? Un atome presque invisible, qu'on appelle l'homme, qui rampe sur la face de la terre, et qui ne dure qu'un jour, embrasse en quelque sorte d'un coup d'œil le spectacle de l'univers dans tous les âges.*

## 203

*Quand on a beaucoup de lumières, on admire peu; lorsque l'on en manque, de même. L'admiration marque le terme de nos connaissances et prouve moins, souvent, la perfection des choses, que l'imperfection de notre esprit.*

## 204

*Ce n'est pas un grand avantage d'avoir l'esprit vif, si on ne l'a juste: la perfection d'une pendule n'est pas d'aller vite, mais d'être réglée.*

## 205

*Parler imprudemment et parler hardiment, est presque toujours la même chose; mais on peut parler sans prudence, et parler juste; il ne faut pas croire qu'un homme a l'esprit faux, parce que la hardiesse de son caractère ou la vivacité de son humeur lui auront arraché, malgré lui-même, quelque vérité périlleuse.*

shaped their destiny, the fundamental beliefs and customs that have shared the faith of nations, in religion, art, morality and science, how can it all appear to you? A well-nigh invisible atom, called man, who crawls on the face of the globe, and lasts but for a day, can somehow comprehend in a glance the spectacle of the universe throughout the ages.

## 203

A man who possesses keen intelligence, is little moved to wonder. And the same is true of him who lacks it. Wonder marks the limit of our knowledge and is often evidence of the imperfection of our minds, rather than of the perfection of exterior objects.

## 204

It is no great advantage to have a quick mind, if it is not accurate. The best clock is not the one which goes fastest, but the best regulated.

## 205

Speaking impetuously and speaking boldly are generally the same thing, but it is possible to speak without forethought and yet speak the truth. We should not assume that a man is wrong-headed because his bold character or sanguine temperament wrings from him, despite himself, some dangerous truth.

206

*Il y a plus de sérieux que de folie dans l'esprit des hommes. Peu sont nés plaisants; la plupart le deviennent par imitation, froids copistes de la vivacité et de la gaiété.*

207

*Ceux qui se moquent des goûts sérieux aiment sérieusement les bagatelles.*

208

*Différent génie, différent goût: ce n'est pas toujours par jalousie que réciproquement on se rabaisse.*

209

*On juge des productions de l'esprit comme des ouvrages mécaniques. Lorsque l'on achète une bague, on dit: celle-là est trop grande, l'autre est trop petite, jusqu'à ce qu'on en rencontre une pour son doigt. Mais il n'en reste pas chez le joaillier, car celle qui m'est trop petite va fort bien à un autre.*

210

*Lorsque deux auteurs ont également excellé en divers genres, on n'a pas ordinairement assez d'égard à la subordination de leurs talents, et Despréaux va de pair avec Racine: cela est injuste.*

211

*J'aime un écrivain qui embrasse tous les temps et tous les pays, et rapporte beaucoup d'effets à peu de causes; qui compare les préjugés et les mœurs des différents siècles; qui, par des exemples tirés de la peinture*

206

There is more gravity than light-heartedness in the mind of man. Few are born to jest. Most do so in imitation of others, frigid pretenders to wit and gaiety.

207

Those who laugh at serious pursuits are serious in their love of trifles.

208

Different talents produce different tastes. It is not always out of jealousy that men disparage one another.

209

The products of the mind are assessed like manufactured articles. When we buy a ring we say: "That is too big, the other too small"; until we find one which fits our finger. But none of them remain with the jeweller; for the one which is too small for me fits another well.

210

When two authors have achieved equal eminence in different spheres, we generally fail to pay enough regard to the difference in quality of their genius. So, Boileau is ranked with Racine. That is not fair.

211

I like a writer who embraces all times and countries and traces many effects to a few causes; one who contrasts the prejudices and customs of different ages; who, by examples drawn from painting or

*ou de la musique, me fait connaître les beautés de l'éloquence et l'étroite liaison des arts. Je dis d'un homme qui rapproche ainsi les choses humaines, qu'il a un grand génie, si ses conséquences sont justes; mais, s'il conclut mal, je présume qu'il distingue mal les objets, ou qu'il n'aperçoit pas d'un seul coup d'œil tout leur ensemble, et qu'enfin quelque chose manque à l'étendue ou à la profondeur de son esprit.*

## 212

*On discerne aisément la vraie de la fausse étendue d'esprit; car l'une agrandit ses sujets, et l'autre, par l'abus des épisodes et par le faste de l'érudition, les anéantit.*

## 213

*Quelques exemples, rapportés en peu de mots et à leur place, donnent plus d'éclat, plus de poids et plus d'autorité aux réflexions; mais trop d'exemples et trop de détails énervent toujours un discours. Les digressions trop longues ou trop fréquentes rompent l'unité du sujet, et lassent les lecteurs sensés, qui ne veulent pas qu'on les détourne de l'objet principal, et qui, d'ailleurs, ne peuvent suivre, sans beaucoup de peine, une trop longue chaîne de faits et de preuves. On ne saurait trop rapprocher les choses, ni trop tôt conclure: il faut saisir d'un coup d'œil la véritable preuve de son discours, et courir à la conclusion. Un esprit perçant fuit les épisodes, et laisse aux écrivains médiocres le soin de s'arrêter à cueillir toutes les fleurs qui se trouvent sur leur chemin. C'est à eux d'amuser le peuple, qui lit sans objet, sans pénétration, et sans goût.*

music, teaches me the beauty of eloquence and the intimate relation of the arts. I say of one who thus compares human achievements that he has great genius, if his conclusions are right. But if he reaches wrong conclusions, I infer that he does not draw clear distinctions, or does not perceive things at one glance in their entirety, in short, that there is something wanting in the grasp or depth of his mind.

## 212

It is easy to distinguish true intellectual power from false, for the former lends dignity to its subjects, while the latter, by misuse of facts and false display of erudition, renders them insignificant.

## 213

Some examples, cited in a few appropriate words, add brilliance, weight and authority to maxims; but too many examples, in too much detail, always destroy the force of an argument. Too long or frequent digressions mar the unity of a theme, and tire sensible readers, who do not want to be diverted from the main point, and are, moreover, unable to follow, without much difficulty, too long a chain of facts and evidence. It is impossible to draw too apt comparisons or come too soon to a conclusion. The essential evidence in support of the thesis should be grasped at once and the conclusion drawn without delay. Brilliant minds avoid digression, and leave to second-rate authors the labour of stopping to gather the flowers that grow by the wayside. The latter can entertain the common herd, who read without aim, without understanding and without appreciation.

214

*Le sot qui a beaucoup de mémoire est plein de pensées et de faits; mais il ne sait pas en conclure: tout tient à cela.*

215

*Savoir bien rapprocher les choses, voilà l'esprit juste; le don de rapprocher beaucoup de choses et de grandes choses fait les esprits vastes. Ainsi, la justesse paraît être le premier degré, et une condition très nécessaire de la véritable étendue d'esprit.*

216

*Un homme qui digère mal, et qui est vorace, est peut-être une image assez fidèle du caractère d'esprit de la plupart des savants.*

217

*Je n'approuve point la maxime qui veut qu'un honnête homme sache un peu de tout. C'est savoir presque toujours inutilement, et, quelquefois, pernicieusement, que de savoir superficiellement et sans principes. Il est vrai que la plupart des hommes ne sont guère capables de connaître profondément; mais il est vrai aussi que cette science superficielle qu'ils recherchent ne sert qu'à contenter leur vanité. Elle nuit à ceux qui possèdent un vrai génie; car elle les détourne nécessairement de leur objet principal, consume leur application dans les détails, et sur des objets étrangers à leurs besoins et à leurs talents naturels; et, enfin, elle ne sert point, comme ils s'en flattent, à prouver l'étendue de leur esprit: de tout temps on a vu des hommes*

214

A fool with a good memory is full of maxims and facts; but he cannot draw inferences from them; all depends on that.

215

The power to put things in true perspective—that indicates the accurate mind. The gift of putting many great things in true perspective makes the great mind. So accuracy would appear to be the first degree, and an essential condition of real intellectual capacity.

216

A man who has a bad digestion, and is a glutton, is perhaps a true enough emblem of the type of mind of most scientists.

217

I altogether disagree with the maxim which lays down that *A cultured man should know something of everything*. Knowledge is almost always useless, and sometimes harmful, if it is superficial and ill-grounded. True, most men are scarcely capable of profound knowledge; but it is equally true that the superficial knowledge they acquire serves only to flatter their vanity. It positively harms those who possess true talent; for it necessarily diverts them from their principal object, and wastes their attention on details and matters foreign to their aims and natural genius. In short, it does not help in any way, as men flatter themselves, to prove intellectual capacity. In all ages there have been men with wide

*qui savaient beaucoup avec un esprit très médiocre; et, au contraire, des esprits très vastes, qui savaient fort peu. Ni l'ignorance n'est défaut d'esprit, ni le savoir n'est preuve de génie.*

218

*La vérité échappe au jugement, comme les faits échappent à la mémoire: les diverses faces des choses s'emparent tour à tour d'un esprit vif, et lui font quitter et reprendre successivement les mêmes opinions. Le goût n'est pas moins inconstant: il s'use sur les choses les plus agréables, et varie comme notre humeur.*

219

*Il y a peut-être autant de vérités parmi les hommes que d'erreurs, autant de bonnes qualités que de mauvaises, autant de plaisirs que de peines; mais nous aimons à contrôler la nature humaine, pour essayer de nous élever au-dessus de notre espèce, et pour nous enrichir de la considération dont nous tâchons de la dépouiller. Nous sommes si présomptueux, que nous croyons pouvoir séparer notre intérêt personnel de celui de l'humanité, et médire du genre humain sans nous compromettre. Cette vanité ridicule a rempli les livres des philosophes d'invectives contre la nature. L'homme est maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c'est à qui le chargera de plus de vices; mais peut-être est-il sur le point de se relever, et de se faire restituer toutes ses vertus; car rien n'est stable, et la philosophie a ses modes comme les habits, la musique, l'architecture, etc.*

knowledge and very moderate intellect, and on the other hand men of vast intellect, and very little knowledge. Ignorance does not show want of intelligence, and knowledge is no proof of genius.

218

Truth escapes the reason, as facts escape the memory. Different aspects of things take possession of an active mind in turn, and cause it to abandon and resume the same opinion again and again. Taste is no less variable. It is sated by the keenest pleasures, and is as changeable as our moods.

219

Perhaps men entertain as many truths as falsehoods; have as many good qualities as bad; feel as many pleasures as pains. But we like to malign human nature, in order to try to raise ourselves above the common level, and to acquire for ourselves the respect of which we strive to rob it. We are so presumptuous, that we imagine we can separate our own personal interests from those of humanity in general, and malign the human race without implicating ourselves. This absurd vanity has filled books of philosophy with diatribes against human nature. Man is in disgrace with all thinkers, who rival one another in accusing him of depravity. But perhaps he may be about to rise again and recover all his virtues; nothing is permanent, and philosophy, like clothes, music, architecture, &c., has its vogues.



220

*Sitôt qu'une opinion devient commune, il ne faut point d'autre raison pour engager les hommes à l'abandonner, et à embrasser l'opinion contraire, jusqu'à ce que celle-ci vieillisse à son tour, et qu'ils aient besoin de se distinguer par d'autres choses. Ainsi, s'ils atteignent le but dans quelque art ou dans quelque science, on doit s'attendre qu'ils le passeront bientôt pour acquérir une nouvelle gloire; et c'est ce qui fait, en partie, que les plus beaux siècles dégèrent si promptement, et, qu'à peine sortis de la barbarie, ils s'y replongent.*

221

*Les grands hommes, en apprenant aux faibles à réfléchir, les ont mis sur la route de l'erreur.*

222

*Où il y a de la grandeur, nous la sentons malgré nous: la gloire des conquérants a toujours été combattue; les peuples en ont toujours souffert, et ils l'ont toujours respectée.*

223

*Le contemplateur, mollement couché dans une chambre tapissée, invective contre le soldat qui passe les nuits de l'hiver au bord d'un fleuve, et veille en silence sous les armes pour la sûreté de la patrie.*

224

*Ce n'est pas à porter la faim et la misère chez les étrangers qu'un héros attache la gloire, mais à les souffrir pour l'État; ce n'est pas à donner la mort, mais à la braver.*

220

As soon as an opinion gains common acceptance, that is sufficient reason to induce men to abandon it and adopt its opposite; until the latter grows old in its turn, and the necessity arises of displaying originality in other ways. So, if men reach their goal in any art or science, they may soon be expected to go beyond it in search of fresh laurels; and that is partly why the most splendid eras degenerate so quickly, and, though but recently emerged from barbarism, plunge into it again.

221

Great men, by teaching weak minds to think, have put them in the way of error.

222

Wherever greatness exists, we recognize it in spite of ourselves. The fame of conquerors has always been disputed; nations have always suffered from it; and have always honoured it.

223

The thinker, seated in comfort in a well-furnished room, inveighs against the soldier who spends winter nights on the bank of a river, and silently stands sentinel under arms, for the safety of his country.

224

It is not bringing hunger and misery to foreigners that is glorious in a hero's eyes, but enduring them for his country's sake; not inflicting death, but courting it.

225

*Le vice foment la guerre; la vertu combat: s'il n'y avait aucune vertu, nous aurions pour toujours la paix.*

226

*La vigueur d'esprit ou l'adresse ont fait les premières fortunes: l'inégalité des conditions est née de celle des génies et des courages.*

227

*Il est faux que l'égalité soit une loi de la nature: la nature n'a rien fait d'égal; sa loi souveraine est la subordination et la dépendance.*

228

*Qu'on tempère comme on voudra la souveraineté dans un État, nulle loi n'est capable d'empêcher un tyran d'abuser de l'autorité de son emploi.*

229

*On est forcé de respecter les dons de la nature, que l'étude et la fortune ne peuvent donner.*

230

*La plupart des hommes sont si resserrés dans la sphère de leur condition, qu'ils n'ont pas même le courage d'en sortir par leurs idées; et, si l'on en voit quelques-uns que la spéculation des grandes choses rend en quelque sorte incapables des petites, on en trouve encore davantage à qui la pratique des petites a ôté jusqu'au sentiment des grandes.*

225

Vice foments war; virtue fights: if there were no virtue, we should have eternal peace.

226

Vigour of mind or ability have made the greatest fortunes. Inequalities of condition spring from inequalities of talent and courage.

227

It is not true that equality is the law of nature. Nature has made nothing equal. Her sovereign law is subordination and dependence.

228

Limit as you may the sovereign power in a State, no law can prevent a tyrant from abusing the power of his position.

229

We are compelled to respect those natural gifts, which neither study nor good fortune can confer.

230

Most men are so circumscribed within the confines of their class in life, that they have not the courage to escape from it, even in imagination. And if you should find some whom the contemplation of great achievements renders in some sort unfitted for petty ones, you will find many more in whom addiction to petty pursuits has destroyed even respect for great ones.

231

*Les espérances les plus ridicules et les plus hardies ont été quelquefois la cause des succès extraordinaires.*

232

*Les sujets font leur cour avec bien plus de goût que les princes ne la reçoivent: il est toujours plus sensible d'acquiescer que de jouir.*

233

*Nous croyons négliger la gloire par pure paresse, tandis que nous prenons des peines infinies pour les plus petits intérêts.*

234

*Nous aimons quelquefois jusqu'aux louanges que nous ne croyons pas sincères.*

235

*Il faut de grandes ressources dans l'esprit et dans le cœur pour goûter la sincérité lorsqu'elle blesse, ou pour la pratiquer sans qu'elle offense: peu de gens ont assez de fonds pour souffrir la vérité, et pour la dire.*

236

*Il y a des hommes qui, sans y penser, se forment une idée de leur figure, qu'ils empruntent du sentiment qui les domine; et c'est peut-être par cette raison qu'un fat se croit toujours beau.*

231

The most absurd and reckless aspirations have sometimes been the cause of remarkable success.

232

Subjects pay their homage with much more relish than princes receive it. It is always much pleasanter to acquire than to enjoy.

233

We think it is sheer laziness that makes us indifferent to fame; yet we take infinite pains over our pettiest pursuits.

234

We sometimes like even those compliments that we know to be insincere.

235

It demands great qualities of mind and heart to relish sincerity when it hurts us, or to employ it without causing offence. Few people have enough character to endure the truth, and to speak it.

236

There are men who unconsciously form an idea of their appearance, which they borrow from their prevailing sentiments; and it is perhaps for this reason that a fop always thinks himself handsome.

237

*Ceux qui n'ont que de l'esprit ont du goût pour les grandes choses, et de la passion pour les petites.*

238

*La plupart des hommes vieillissent dans un petit cercle d'idées qu'ils n'ont pas tirées de leur fonds; il y a peut-être moins d'esprits faux que de stériles.*

239

*Tout ce qui distingue les hommes paraît peu de chose. Qu'est-ce qui fait la beauté ou la laideur, la santé ou l'infirmité, l'esprit ou la stupidité? une légère différence des organes, un peu plus ou un peu moins de bile, etc. Cependant, ce plus ou ce moins est d'une importance infinie pour les hommes; et, lorsqu'ils en jugent autrement, ils sont dans l'erreur.*

240

*Deux choses peuvent à peine remplacer, dans la vieillesse, les talents et les agréments: la réputation ou les richesses.*

241

*Nous haïssons les dévots qui font profession de mépriser tout ce dont nous nous piquons, pendant qu'ils se piquent eux-mêmes de choses encore plus méprisables.*

242

*Quelque vanité qu'on nous reproche, nous avons besoin quelquefois qu'on nous assure de notre mérite.*

237

Those who possess intellect alone appreciate great things, but are enamoured of small ones.

238

Most people grow old within a small circle of ideas, which they have not discovered for themselves. There are perhaps less wrong-minded people than thoughtless.

239

The differences between men do not amount to much. What makes beauty or ugliness, health or infirmity, wit or stupidity? A slight difference in the physical organs, a little more or less bile, &c. Yet that little more or less is of infinite consequence to mankind. And when men think otherwise they err.

240

Two things can almost compensate, in old age, for the failure of capacities and pleasures; they are reputation and wealth.

241

We hate those religious fanatics who affect to despise everything in which we take pride, while priding themselves on things even more deserving of contempt.

242

However much we may be accused of vanity, we sometimes need to be assured of our worth.

243

*Nous nous consolons rarement des grandes humiliations; nous les oublions.*

244

*Moins on est puissant dans le monde, plus on peut commettre de fautes impunément, ou avoir inutilement un vrai mérite.*

245

*Lorsque la fortune veut humilier les sages, elle les surprend dans ces petites occasions où l'on est ordinairement sans précaution et sans défense. Le plus habile homme du monde ne peut empêcher que de légères fautes n'entraînent quelquefois d'horribles malheurs; et il perd sa réputation ou sa fortune par une petite imprudence, comme un autre se casse la jambe en se promenant dans sa chambre.*

246

*Soit vivacité, soit hauteur, soit avarice, il n'y a point d'homme qui ne porte dans son caractère une occasion continuelle de faire des fautes; et si elles sont sans conséquence, c'est à la fortune qu'il le doit.*

247

*Nous sommes consternés de nos rechutes, et de voir que nos malheurs même n'ont pu nous corriger de nos défauts.*

248

*La nécessité modère plus de peines que la raison.*

243

We rarely find consolation for great humiliations; we forget them.

244

The smaller our position in the world, the more we can escape punishment for our mistakes or find no scope for real merit.

245

When fate would humble the wise, she surprises them on those little occasions when they are generally off their guard and defenceless. The ablest man cannot sometimes prevent small mistakes bringing in their train terrible misfortunes. And he loses his reputation and his fortune owing to a trifling imprudence, as a man may break his leg while walking in his room.

246

Whether by reason of impetuosity, pride, or avarice, there is no man whose character does not give rise to continual occasions for error. If his errors bring no ill consequences, he owes it to his good luck.

247

We are dismayed at our failures, and to find that even misfortune cannot cure us of our faults.

248

Necessity is a better anodyne than thought.

249

*La nécessité empoisonne les maux qu'elle ne peut guérir.*

250

*Les favoris de la fortune ou de la gloire, malheureux à nos yeux, ne nous détournent point de l'ambition.*

251

*La patience est l'art d'espérer.*

252

*Le désespoir comble non seulement notre misère, mais notre faiblesse.*

253

*Ni les dons, ni les coups de la fortune n'égalent ceux de la nature, qui la passe en rigueur comme en bonté.*

254

*Les biens et les maux extrêmes ne se font pas sentir aux âmes médiocres.*

255

*Il y a peut-être plus d'esprits légers dans ce qu'on appelle le monde, que dans les conditions moins fortunées.*

256

*Les gens du monde ne s'entretiennent pas de si petites choses que le peuple; mais le peuple ne s'occupe pas de choses si frivoles que les gens du monde.*

249

Necessity poisons wounds that it cannot heal.

250

The favourites of fortune or fame, though unhappy in our eyes, do not deflect us at all from the pursuit of ambition.

251

Patience is the art of hoping.

252

Despair increases not only our unhappiness but our weakness.

253

Neither the gifts nor the blows of fortune equal those of nature; which exceeds fortune in cruelty as it does in kindness.

254

The extremes of good and evil are beyond the power of ordinary minds to feel.

255

There is perhaps more frivolity in what is called Society than among the less favoured classes.

256

Society does not concern itself with such petty interests as common people do. But the latter do not busy themselves with such frivolities as Society does.

257

*L'histoire fait mention de très grands hommes que la volupté ou l'amour ont gouvernés; elle n'en rappelle pas à ma mémoire qui aient été galants. Ce qui fait le mérite essentiel de quelques hommes ne peut même subsister dans quelques autres comme un faible.*

258

*Nous courons quelquefois des hommes qui nous ont imposé par leurs dehors, comme ces jeunes gens qui suivent amoureusement un masque, le prenant pour la plus belle femme du monde, et qui le harcèlent jusqu'à ce qu'ils l'obligent de se découvrir, et de faire voir qu'il est un petit homme avec de la barbe et un visage noir.*

259

*Le sot s'assoupit et fait diète en bonne compagnie, comme un homme que la curiosité a tiré de son élément, et qui ne peut ni respirer ni vivre dans un air subtil.*

260

*Le sot est comme le peuple, qui se croit riche de peu.*

261

*Lorsqu'on ne veut rien perdre ni cacher de son esprit, on en diminue d'ordinaire la réputation.*

262

*Des auteurs sublimes n'ont pas négligé de primer encore par les agréments, flattés de remplir l'intervalle de ces deux extrêmes, et d'embrasser toute la sphère de*

257

History affords examples of very great men who have been dominated by pleasure or passion. But I can recall no instances of such men having been gallants. What is in some men their principal claim to distinction, cannot exist in others even as a foible.

258

We sometimes cultivate men whose bearing has imposed on us, just as young people pursue a mask with amorous curiosity supposing it to be the loveliest of women and torment it till they compel it to unmask, and disclose to their view a little man with a beard and black face.

259

The fool is dull and backward in gay company, like a man who has been drawn by curiosity out of his element, and can neither breathe nor live in so rare an atmosphere.

260

The fool resembles the common people, who feel rich with small possessions.

261

When a man will not let pass or conceal any of his thoughts, he generally impairs his reputation.

262

Some authors in the grand style have not neglected to add to their success by recourse to jesting, taking pride in bridging the gap between those two

*L'esprit humain. Le public, au lieu d'applaudir à l'universalité de leurs talents, a cru qu'ils étaient incapables de se soutenir dans l'héroïque; et on n'ose les égaler à ces grands hommes qui, s'étant renfermés soigneusement dans un seul et beau caractère, paraissent avoir dédaigné de dire tout ce qu'ils ont tu, et abandonné aux génies subalternes les talents médiocres.*

263

*Ce qui paraît aux uns étendue d'esprit n'est, aux yeux des autres, que mémoire et légèreté.*

264

*Il est aisé de critiquer un auteur, mais il est difficile de l'apprécier.*

265

*Je n'ôte rien à l'illustre Racine, le plus sage et le plus éloquent des poètes, pour n'avoir pas traité beaucoup de choses qu'il eût embellies, content d'avoir montré dans un seul genre la richesse et la sublimité de son esprit; mais je me sens obligé de respecter un génie hardi et fécond, élevé, pénétrant, facile, plein de force, infatigable; aussi ingénieux et aussi aimable dans les ouvrages de pur agrément, que vrai et pathétique dans les autres; d'une vaste imagination, qui a embrassé et pénétré rapidement toute l'économie des choses humaines; à qui ni les sciences abstraites, ni les arts, ni la politique, ni les mœurs des peuples, ni leurs opinions, ni leur histoire, ni leurs langues même, n'ont pu échapper; illustre, en sortant de l'enfance, par la grandeur et par la force de sa poésie féconde en pensées,*

extremes, and embracing the whole sphere of human thought. The public, instead of applauding the versatility of their genius, believes that they cannot maintain the level of the heroic; and refuses to rank them with those great geniuses, who, carefully confining themselves to one exalted genre, seem to disdain to speak of what they omit, and to leave the humbler arts to second-rate talent.

263

What appears to some to be intellectual capacity is, in others' eyes, but good memory combined with frivolity.

264

It is easy to criticize an author, but difficult to appreciate him.

265

I find no fault with the illustrious Racine, the most profound and eloquent of poets, for not having dealt with many subjects on which he would have shed lustre; satisfied as he was to have displayed in one uniform genre the wealth and sublimity of his mind. But I feel compelled to pay respect to a genius that was at once bold, fertile, elevated, shrewd, facile, forceful and untiring; as clever and attractive in pure comedy, as true and full of pathos in his other work; of vast imagination, that covered and quickly probed the whole order of human life; whom neither abstract science nor art, nor politics, nor the customs, opinions, or histories of different races, nay, their very language itself, could escape; famous, while yet a boy, for the grandeur and power



*et, bientôt après, par les charmes et par le caractère original, plein de raison, et toujours concis, de sa prose; philosophe et peintre sublime, qui a semé avec éclat, dans ses écrits, tout ce qu'il y a de grand dans l'esprit des hommes; qui a représenté les passions avec des traits de feu et de lumière, et les a fait parler sur nos théâtres avec autant de tendresse que de véhémence; savant à imiter le caractère et à saisir l'esprit des bons ouvrages de chaque nation, par l'extrême étendue de son génie, mais n'imitant rien, d'ordinaire, qu'il ne l'embellisse; éclatant jusque dans les fautes qu'on a cru remarquer dans ses écrits, et tel que, malgré des défauts inévitables avec des qualités si rares, et malgré les efforts de la critique, il a occupé sans relâche de ses veilles ses amis et ses ennemis, et porté chez les étrangers, dès sa jeunesse, la réputation de sa patrie et la gloire de nos lettres, dont il a reculé toutes les bornes.*

266

*Si on ne regarde que certains ouvrages des meilleurs auteurs, on sera tenté de les mépriser; pour les apprécier avec justice, il faut tout lire.*

267

*Il ne faut point juger des hommes par ce qu'ils ignorent, mais par ce qu'ils savent, et par la manière dont ils le savent.*

268

*On ne doit pas non plus demander aux auteurs une perfection qu'ils ne puissent atteindre: c'est faire trop*

of a poetry rich in thought, and soon afterwards for the charm and originality of a prose that was always logical and concise; grand philosopher and artist, whose writings were brilliantly strewn with all that is noblest in the mind of man: who depicted the passions in vivid and illuminating characters, and made them speak on our stage with equal tenderness and force; who, by the great breadth of his genius, could copy the style, and seize the spirit of the great works of every nation, but ordinarily imitated nothing that he did not adorn; brilliant even in the failings that some have thought to detect in his writings; and such that, notwithstanding some defects, inseparable from such rare excellences, and notwithstanding the efforts of criticism, his ceaseless labours engrossed the attention of friends and enemies alike, and carried to foreign nations, from his youth onwards, the fame of his country and the glory of our literature, whose frontiers he extended in every direction.

266

If one considers part only of the work of the best authors, one is tempted to disparage them. To appreciate fully, the whole of their work must be read.

267

Men should not be judged by their ignorance, but by their knowledge, and by the quality of their knowledge.

268

We should not expect of authors a perfection which they cannot attain. To suppose that uneven work,

*d'honneur à l'esprit humain de croire que des ouvrages irréguliers n'aient jamais le droit de lui plaire, surtout si ces ouvrages peignent les passions; il n'est pas besoin d'un grand art pour faire sortir les meilleurs esprits de leur assiette, et pour leur cacher les défauts d'un tableau hardi et touchant. Cette parfaite régularité, qui manque aux auteurs, ne se trouve point dans nos propres conceptions; le caractère naturel de l'homme ne comporte pas tant de règle. Nous ne devons pas supposer dans le sentiment une délicatesse que nous n'avons que par réflexion; il s'en faut de beaucoup que notre goût soit toujours aussi difficile à contenter que notre esprit.*

269

*Il nous est plus facile de nous teindre d'une infinité de connaissances, que d'en bien posséder un petit nombre.*

270

*Jusqu'à ce qu'on rencontre le secret de rendre les esprits plus justes, tous les pas que l'on pourra faire dans la vérité n'empêcheront pas les hommes de raisonner faux; et, plus on voudra les pousser au delà des notions communes, plus on les mettra en péril de se tromper.*

271

*Il n'arrive jamais que la littérature et l'esprit de raisonnement deviennent le partage de toute une nation, qu'on ne voie aussitôt, dans la philosophie et dans les beaux-arts, ce qu'on remarque dans les gouvernements populaires, où il n'y a point de puérités et de fantaisies qui ne se produisent, et ne trouvent des partisans.*

especially if it depicts the passions, ought not to give pleasure, is to ask too much of the human mind. No great art is required to extract the best of an author's work and to overlook the defects of a bold and moving picture. The perfect uniformity, which authors lack, is not to be found in our own imaginings. The natural disposition of man does not admit of so much perfection. We should not expect a subtlety which we attain only by reflection. Our senses are very far from being always so difficult to please as our minds.

269

It is easier to gain a smattering of innumerable subjects than to become master of a few.

270

Till we discover the secret of making minds more exact, all our progress towards truth will not stop us reasoning wrongly; and the more we try to go beyond commonly accepted opinions, the more we shall be in danger of error.

271

Wherever literature and the spirit of inquiry engage the attention of an entire nation, we may observe at the same time, both in philosophy and the fine arts, a phenomenon that is noticeable in popular governments, namely that there is no folly or craze which does not gain currency and find adherents.

272

*L'erreur, ajoutée à la vérité, ne l'augmente point: ce n'est pas étendre la carrière des arts, que d'admettre de mauvais genres; c'est gâter le goût; c'est corrompre le jugement des hommes, qui se laisse aisément séduire par les nouveautés, et qui, mêlant ensuite le vrai et le faux, se détourne bientôt, dans ses productions, de l'imitation de la nature, et s'appauvrit ainsi en peu de temps par la vaine ambition d'imaginer, et de s'écarter des anciens modèles.*

273

*Ce que nous appelons une pensée brillante n'est ordinairement qu'une expression captieuse, qui, à l'aide d'un peu de vérité, nous impose une erreur qui nous étonne.*

274

*Qui a le plus a, dit-on, le moins: cela est faux. Le roi d'Espagne, tout puissant qu'il est, ne peut rien à Lucques. Les bornes de nos talents sont encore plus inébranlables que celles des empires; et on usurperait plutôt toute la terre que la moindre vertu.*

275

*La plupart des grands personnages ont été les hommes de leur siècle les plus éloquents; les auteurs des plus beaux systèmes, les chefs de partis et de sectes, ceux qui ont eu dans tous les temps le plus d'empire sur l'esprit des peuples, n'ont dû la meilleure partie de leurs succès qu'à l'éloquence vive et naturelle de leur âme. Il ne*

272

Falsehood, when superimposed on truth, never augments it. To admit bad types does not widen the scope of the arts; it merely spoils good taste and corrupts human judgement; which is easily seduced by novelties, and, confusing in consequence the true with the false, is soon diverted, in its productions, from the imitation of nature, and is thus quickly impoverished by a futile search for innovation, and the abandonment of the models of the past.

273

What is called a brilliant maxim is generally merely a misleading statement which, by the aid of a little truth, imposes on us a startling falsehood.

274

He who possesses the greater, it is said, possesses the less. That is not true. The King of Spain, powerful though he be, has no power at Lucca. The limits of our capacities are established more firmly than those of empires. It would be easier to acquire the whole world than the least good quality.

275

The majority of celebrities have been the most eloquent men of their time. The authors of the finest systems, the heads of parties and groups, those who have at all times held the greatest sway over the minds of the masses, have owed most of their success to a natural vivid eloquence. It does not

*parait pas qu'ils aient cultivé la poésie avec le même bonheur: c'est que la poésie ne permet guère que l'on se partage, et qu'un art si sublime et si pénible se peut rarement allier avec l'embarras des affaires et les occupations tumultueuses de la vie; au lieu que l'éloquence se mêle partout, et qu'elle doit la plus grande partie de ses séductions à l'esprit de médiation et de manège, qui forme les hommes d'État et les politiques, etc.*

276

*C'est une erreur dans les grands de croire qu'ils peuvent prodiguer sans conséquence leurs paroles et leurs promesses: les hommes souffrent avec peine qu'on leur ôte ce qu'ils se sont, en quelque sorte, approprié par l'espérance; on ne les trompe pas longtemps sur leurs intérêts, et ils ne haïssent rien tant que d'être dupes. C'est par cette raison qu'il est si rare que la fourberie réussisse; il faut de la sincérité et de la droiture, même pour séduire. Ceux qui ont abusé les peuples sur quelque intérêt général, étaient fidèles aux particuliers; leur habileté consistait à captiver les esprits par des avantages réels. Quand on connaît bien les hommes, et qu'on veut les faire servir à ses desseins, on ne compte point sur un appât aussi frivole que celui des discours et des promesses. Ainsi les grands orateurs, s'il m'est permis de joindre ces deux choses, ne s'efforcent pas d'imposer par un tissu de flatteries et d'impostures, par une dissimulation continuelle, et par un langage purement ingénieux; s'ils cherchent à faire illusion sur quelque point principal, ce n'est qu'à force de sincérité et de vérités de détail; car le mensonge est*

appear that such men have cultivated poetry with equal success. That is because poetry scarcely admits of a divided allegiance; because so sublime and difficult an art can rarely be united with preoccupation with the turmoil and bustle of everyday life. Eloquence on the other hand enters into everything, and owes most of its attraction to that spirit of compromise and artifice which makes statesmen and politicians, &c.

276

It is a mistake in the great to suppose that they can with impunity be lavish with their undertakings and promises. Men are reluctant to forgo what they have in some sort acquired by reason of the raising of their hopes. They cannot long be duped where their interests are concerned, and they hate nothing so much as being duped. It is for this reason that chicanery so rarely succeeds; sincerity and rectitude are necessary, even to beguile. Those who have deluded the masses in regard to their general welfare have been loyal to individuals. Their ability lay in securing allegiance by the offer of substantial benefits. He who knows mankind and wishes to secure its help in his designs, does not rely at all on such trifling baits as words and promises. So too, great orators, if I may be allowed to compare the two things, do not take pains to influence others by a tissue of flattery and imposture, by continued pretence, or by mere ingenuity of speech. No, if they seek to produce illusion on some matter of principle, they do so only by

*faible par lui-même; il faut qu'il se cache avec soin; et s'il arrive qu'on persuade quelque chose par des discours captieux, ce n'est pas sans beaucoup de peine. On aurait grand tort d'en conclure que ce soit en cela que consiste l'éloquence. Jugeons, au contraire, par ce pouvoir des simples apparences de la vérité, combien la vérité elle-même est éloquente, et supérieure à notre art.*

277

*Un menteur est un homme qui ne sait pas tromper; un flatteur, celui qui ne trompe ordinairement que les sots: celui qui sait se servir avec adresse de la vérité, et qui en connaît l'éloquence, peut seul se piquer d'être habile.*

278

*Qui a plus d'imagination que Bossuet, Montaigne, Descartes, Pascal, tous grands philosophes? Qui a plus de jugement et de sagesse que Racine, Boileau, La Fontaine, Molière, tous poètes pleins de génie? Il est donc faux que les qualités dominantes excluent les autres; au contraire, elles les supposent. Je serais très surpris qu'un grand poète n'eût pas de vives lumières sur la philosophie, au moins morale, et il arrivera très rarement qu'un vrai philosophe manque totalement d'imagination.*

279

*Descartes a pu se tromper dans quelques-uns de ses principes, et ne se point tromper dans ses conséquences, sinon rarement; on aurait donc tort, ce me semble, de*

virtue of sincerity and truth in matters of detail; for a lie is in its nature weak; it must be carefully concealed; and to persuade others of anything by means of captious argument, entails a vast amount of labour. It would be a grave mistake to infer that that is what constitutes eloquence. Consider on the contrary, from the power of words that are palpably true, how eloquent truth itself is, and how much superior to artifice.

277

A liar is a man who does not know how to deceive. A flatterer, one who generally deceives only fools. He alone who can make skilful use of truth, and understands its eloquence, can claim to be clever.

278

Who has more imagination than Bossuet, Montaigne, Descartes, or Pascal, all great philosophers? Who more judgement and wisdom than Racine, Boileau, La Fontaine, or Molière, all poets of great genius? It is not true then that dominant faculties exclude others. On the contrary, they presuppose them. I should be greatly surprised if a great poet had not a keen insight into, at all events, moral philosophy; and it will very rarely happen that a true philosopher wholly lacks imagination.

279

Descartes may have been wrong in some of his premises, but is never wrong in his conclusions, or rarely so. It would then be wrong, I think, to

*conclure de ses erreurs que l'imagination et l'invention ne s'accordent point avec la justesse. La grande vanité de ceux qui n'imaginent pas est de se croire seuls judicieux et raisonnables; ils ne font pas attention que les erreurs de Descartes, génie créateur, ont été celles de trois ou quatre mille philosophes, tous gens sans imagination. Les esprits subalternes n'ont point d'erreur en leur privé nom, parce qu'ils sont incapables d'inventer, même en se trompant; mais ils sont toujours entraînés, sans le savoir, par l'erreur d'autrui; et lorsqu'ils se trompent de leur chef, ce qui peut arriver souvent, c'est dans les détails et les conséquences; mais leurs erreurs ne sont ni assez vraisemblables pour être contagieuses, ni assez importantes pour faire du bruit.*

280

*Ceux qui sont nés éloquents parlent quelquefois avec tant de clarté et de brièveté des grandes choses, que la plupart des hommes n'imaginent point qu'ils en parlent avec profondeur. Les esprits pesants, les sophistes, ne reconnaissent pas la philosophie, lorsque l'éloquence la rend populaire, et qu'elle ose peindre le vrai avec des traits fiers et hardis. Ils traitent de superficielle et de frivole cette splendeur d'expression qui emporte avec elle la preuve des grandes pensées; ils veulent des définitions, des divisions, des détails, et des arguments. Si Locke eut rendu vivement, en peu de pages, les sages vérités de ses écrits, ils n'auraient pas osé le compter parmi les philosophes de son siècle.*

conclude from his mistakes that imagination and the faculty of inventiveness are not consistent with exactitude. The great boast of those who have no originality is that they alone possess judgement and logic. They fail to observe that the mistakes of Descartes, an original genius, were those of three or four thousand philosophers, all men without originality. Second-rate minds do not lend their names to error, because they are incapable of original thought, even when they go wrong; but they always unconsciously follow the mistakes of others; and when they make mistakes of their own (which often happens), it is in matters of detail and deduction. But their errors are not so plausible as to be catching, nor of such consequence as to become notorious.

280

Those who are naturally eloquent speak sometimes on great subjects with such clearness and brevity that most people suppose they speak without profundity. Dreary and sophistical minds do not recognize wisdom when eloquence renders it popular, and dares to depict the truth in strong and bold characters. They regard as superficial and frivolous that grandeur of style that carries with it the evidence of high thinking. They prefer definitions, distinctions, details, argument. If Locke had expressed the sage truths of his work in a few vivid pages, they would not have dared to rank him among the great philosophers of his time.

o

281

*C'est un malheur que les hommes ne puissent, d'ordinaire, posséder aucun talent, sans avoir quelque envie d'abaisser les autres. S'ils ont la finesse, ils décrivent la force; s'ils sont géomètres ou physiciens, ils écrivent contre la poésie et l'éloquence; et les gens du monde, qui ne pensent pas que ceux qui ont excellé dans quelque genre jugent mal d'un autre talent, se laissent prévenir par leurs décisions. Ainsi, quand la métaphysique ou l'algèbre sont à la mode, ce sont des métaphysiciens ou des algébristes qui font la réputation des poètes et des musiciens, ou tout au contraire; l'esprit dominant assujettit les autres à son tribunal, et la plupart du temps à ses erreurs.*

282

*Qui peut se vanter de juger, ou d'inventer, ou d'entendre à toutes les heures du jour? Les hommes n'ont qu'une petite portion d'esprit, de goût, de talent, de vertu, de gaîté, de santé, de force, etc.; et ce peu qu'ils ont en partage, ils ne le possèdent point à leur volonté, ni dans le besoin, ni dans tous les âges.*

283

*C'est une maxime inventée par l'envie, et trop légèrement adoptée par les philosophes, qu'il ne faut point louer les hommes avant leur mort. Je dis, au contraire, que c'est pendant leur vie qu'ils doivent être loués, lorsqu'ils ont mérité de l'être; c'est pendant que la jalousie et la calomnie, animées contre leur vertu ou*

281

It is a misfortune that men cannot ordinarily possess a talent without some desire to disparage all others. If they have subtlety, they decry force; if they are geometrists or physicians, they attack poetry and rhetoric. And the mass of mankind, who forget that those who have won distinction in one field may be bad judges of a different kind of talent, allow themselves to be prejudiced by their verdicts. So, when metaphysics or algebra are the fashion, it is metaphysicians or algebrists who make the reputation of poets and musicians, and vice versa; the dominating mind compels others to submit to its own jurisdiction, and generally to its errors.

282

Who can claim to be able to decide, imagine, or concentrate at all hours of the day? Men have only a limited share of intellect, taste, talent, virtue, spirit, health, strength, &c. And what little they have they possess neither at will, nor in time of need, nor at every period of life.

283

There is a maxim invented by envy, and too lightly accepted by philosophers—*That men must not be praised until they are dead.* I say on the contrary that it is during their lives that they should be praised, if they have merited praise. It is while jealousy and calumny, prejudiced against their

*leurs talents, s'efforcent de les dégrader, qu'il faut oser leur rendre témoignage. Ce sont les critiques injustes qu'il faut craindre de hasarder, et non les louanges sincères.*

284

*L'envie ne saurait se cacher: elle accuse et juge sans preuves; elle grossit les défauts; elle a des qualifications énormes pour les moindres fautes; son langage est rempli de fiel, d'exagération et d'injure. Elle s'acharne avec opiniâtreté et avec fureur contre le mérite éminent; elle est aveugle, emportée, insensible, brutale.*

285

*Il faut exciter dans les hommes le sentiment de leur prudence et de leur force, si on veut élever leur génie: ceux qui, par leurs discours ou leurs écrits, ne s'attachent qu'à relever les ridicules et les faiblesses de l'humanité, sans distinction ni égards, éclairent bien moins la raison et les jugements du public, qu'ils ne dépravent ses inclinations.*

286

*Je n'admire point un sophiste qui réclame contre la gloire et contre l'esprit des grands hommes; en ouvrant mes yeux sur le faible des plus beaux génies, il m'apprend à l'apprécier lui-même ce qu'il peut valoir; il est le premier que je raye du tableau des hommes illustres.*

virtues or talents, endeavour to deride them, that we should bear witness to their merit. It is unfair criticism, not honest praise, that we should hesitate to risk.

284

Envy cannot be hidden. It accuses and convicts without evidence. It magnifies failings; it visits the least fault with monstrous qualifications. Its language is full of spleen, exaggeration and insult. It rages with obstinacy and fury against outstanding merit. It is blind, transported, unfeeling, brutal.

285

We ought to encourage in men a consciousness of their good sense and their power, if we wish to elevate their characters. Those who in their conversations or writings, set themselves only to show up the follies and weaknesses of humanity, without distinction or respect, do much less to enlighten the reason and opinions of the public than to degrade its propensities.

286

I do not admire the sophist who declaims against the fame and intellect of great men. While he opens my eyes to the foibles of genius, he teaches me to value himself at his true worth. He is the first whom I erase from the roll of illustrious men.



287

*Nous avons grand tort de penser que quelque défaut que ce soit puisse exclure toute vertu, ou de regarder l'alliance du bien et du mal comme un monstre ou comme une énigme; c'est faute de pénétration que nous concilions si peu de choses.*

288

*Les faux philosophes s'efforcent d'attirer l'attention des hommes, en faisant remarquer dans notre esprit des contrariétés et des difficultés qu'ils forment eux-mêmes; comme d'autres amusent les enfants par des tours de cartes qui confondent leur jugement, quoique naturels et sans magie. Ceux qui nouent ainsi les choses pour avoir le mérite de les dénouer, sont les charlatans de la morale.*

289

*Il n'y a point de contradictions dans la nature.*

290

*Est-il contre la raison ou la justice de s'aimer soi-même? Et pourquoi voulons-nous que l'amour-propre soit toujours un vice?*

291

*S'il y a un amour de nous-mêmes naturellement officieux et compatissant, et un autre amour-propre sans humanité, sans équité, sans bornes, sans raison, faut-il les confondre?*

287

We are very wrong to think that any particular failing can exclude virtue altogether, or to look upon the alliance of good and evil as monstrous and enigmatical. It is our lack of penetration which causes us to see so few things in true perspective.

288

Sham philosophers are at pains to attract attention by pointing to human inconsistencies and anomalies of their own invention; just as people amuse children by card tricks which are confusing, though simple and natural. Those who thus complicate matters in order to gain credit for unravelling them are the charlatans of moral science.

289

There is nothing contradictory in nature.

290

Is it against reason and justice to love oneself? And why must we have it that *amour-propre* is always a vice?<sup>1</sup>

291

If there is a love of ourselves which is naturally solicitous and sympathetic, and another *amour-propre* without humanity or fairness, boundless, irrational, must we confuse the two?

<sup>1</sup> This and the succeeding nine Maxims have reference to La Rochefoucauld.

292

*Quand il serait vrai que les hommes ne seraient vertueux que par raison, que s'ensuivrait-il? Pourquoi, si on nous loue avec justice de nos sentiments, ne nous louerait-on pas encore de notre raison? Est-elle moins nôtre que la volonté?*

293

*On suppose que ceux qui servent la vertu par réflexion, la trahiraient pour le vice utile: oui, si le vice pouvait être tel, aux yeux d'un esprit raisonnable.*

294

*Il y a des semences de bonté et de justice dans le cœur des hommes. Si l'intérêt propre y domine, j'ose dire que cela est, non seulement selon la nature, mais aussi selon la justice, pourvu que personne ne souffre de cet amour-propre, ou que la société y perde moins qu'elle n'y gagne.*

295

*Celui qui recherche la gloire par la vertu ne demande que ce qu'il mérite.*

296

*J'ai toujours trouvé ridicule que les philosophes aient forgé une vertu incompatible avec la nature de l'homme, et que, après l'avoir ainsi feinte, ils aient prononcé froidement qu'il n'y avait aucune vertu. Qu'ils parlent du fantôme de leur imagination; ils peuvent à leur gré l'abandonner ou le détruire, puisqu'ils l'ont créé: mais la véritable vertu, celle qu'ils*

292

If it were true that men are never virtuous except from conviction, what would be the consequence? Why, if our disposition may be justly commended, should not our reason be more so? Is it less our own than our impulses?

293

It is supposed that those who stick to virtue as a result of reasoning, would abandon it in favour of a profitable vice. Yes, if vice could be such, in the view of a reasonable mind.

294

There are seeds of kindness and justice in the heart of man. If self-interest rules there, I dare assert that that is in accordance not only with nature, but also with justice; provided that no one else suffers from such *amour-propre*, or that society loses by it less than it gains.

295

He who seeks fame by the practice of virtue asks only for what he deserves.

296

I have always thought it absurd that philosophers should have invented a virtue incompatible with human nature, and that after inventing it, they should have announced coldly that there is no such thing as virtue. Let them speak of a figment of their imagination; they can at their pleasure abandon or destroy it, since they are its creators. But real virtue

*ne veulent pas nommer de ce nom, parce qu'elle n'est pas conforme à leurs définitions, celle qui est l'ouvrage de la nature, non le leur, et qui consiste principalement dans la bonté et la vigueur de l'âme, celle-là n'est point dépendante de leur fantaisie, et subsistera à jamais, avec des caractères ineffaçables.*

297

*Le corps a ses grâces, l'esprit ses talents; le cœur n'aurait-il que des vices? et l'homme, capable de raison, serait-il incapable de vertu?*

298

*Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, d'humanité, de compassion et de raison. O mes amis! qu'est-ce donc que la vertu?*

299

*Si l'illustre auteur des Maximes eût été tel qu'il a tâché de peindre tous les hommes, mériterait-il nos hommages et le culte idolâtre de ses prosélytes?*

300

*Ce qui fait que la plupart des livres de morale sont si insipides, c'est que leurs auteurs ne sont pas sincères; c'est que, faibles échos les uns des autres, ils n'oseraient produire leurs propres maximes et leurs secrets sentiments. Ainsi non seulement dans la morale, mais en quelque sujet que ce puisse être, presque tous les hommes passent leur vie à dire et à écrire ce qu'ils ne pensent point, et ceux qui conservent encore quelque amour de la vérité excitent contre eux la colère et les préventions du public.*

—which they they dislike calling by that name, because it does not conform to their definitions— (I mean that virtue which is the work of nature and not theirs, and consists mainly in kindness and courage)—is not dependent on their fancy, and will continue to exist for ever, with features that cannot be effaced.

297

The body has its graces, the mind its faculties. Can the heart have nothing but vice? And can man be capable of reason, but incapable of virtue?

298

We are susceptible to friendship, justice, humanity, pity, and reason. Oh, my friends! What is that but virtue?

299

If the illustrious author of the *Maxims*<sup>1</sup> had been such as he has tried to depict mankind, would he deserve our veneration and the idolatrous cult of his disciples?

300

The reason why most books on morality are so dull is that their authors are insincere; that, feebly echoing one another, they do not express their own thoughts and secret opinions. So, not only in the sphere of morality, but in every sphere, almost everybody spends his life in saying and writing what he doesn't believe. And those who still retain some love of truth, arouse against themselves the anger and prejudices of the public.

<sup>1</sup> La Rochefoucauld.

## 301

*Il n'y a guère d'esprits qui soient capables d'embrasser à la fois toutes les faces de chaque sujet, et c'est là, à ce qu'il me semble, la source la plus ordinaire des erreurs des hommes. Pendant que la plus grande partie d'une nation languit dans la pauvreté, l'opprobre et le travail, l'autre, qui abonde en honneurs, en commodités, en plaisirs, ne se lasse pas d'admirer le pouvoir de la politique, qui fait fleurir les arts et le commerce, et rend les États redoutables.*

## 302

*Les plus grands ouvrages de l'esprit humain sont très assurément les moins parfaits: les lois, qui sont la plus belle invention de la raison, n'ont pu assurer le repos des peuples sans diminuer leur liberté.*

## 303

*Quelle est quelquefois la faiblesse et l'inconséquence des hommes! Nous nous étonnons de la grossièreté de nos pères, qui règne cependant encore dans le peuple, la plus nombreuse partie de la nation; et nous méprisons en même temps les belles-lettres et la culture de l'esprit, le seul avantage qui nous distingue du peuple et de nos ancêtres.*

## 304

*Le plaisir et l'ostentation l'emportent dans le cœur des grands sur l'intérêt: nos passions se règlent ordinairement sur nos besoins.*

## 301

There are scarcely any minds which can comprehend in one view all the aspects of any subject; and that, in my opinion, is the commonest source of human error. While the greater part of a nation languishes in poverty, shame, and toil, the remainder, who are rich in honour, comfort, and pleasure, are never tired of admiring the power of statesmanship, which causes art and commerce to flourish and makes States formidable.

## 302

The greatest works of the human mind are very certainly the least perfect. Law, the greatest invention of the reason, has not succeeded in securing peace to peoples without curtailing their liberties.

## 303

How marked, on occasion, is man's weakness and inconsistency! We are astonished at the rudeness of our forefathers, though it still prevails among the populace, the most numerous section of the nation; and we at the same time look down on literature and mental culture, the only advantage which distinguishes us alike from the common people and from our ancestors.

## 304

The love of pleasure and display surpasses self-interest in the hearts of the powerful: our passions are regulated generally by our necessities.

305

*Le peuple et les grands n'ont ni les mêmes vertus, ni les mêmes vices.*

306

*C'est à notre cœur à régler le rang de nos intérêts, et à notre raison de les conduire.*

307

*La médiocrité d'esprit et la paresse font plus de philosophes que la réflexion.*

308

*Nul n'est ambitieux par raison, ni vicieux par défaut d'esprit.*

309

*Tous les hommes sont clairvoyants sur leurs intérêts; et il n'arrive guère qu'on les en détache par la ruse. On a admiré dans les négociations la supériorité de la maison d'Autriche, mais pendant l'énorme puissance de cette famille, non après. Les traités les mieux ménagés ne sont que la loi du plus fort.*

310

*Le commerce est l'école de la tromperie.*

305

The populace and their rulers have neither the same virtues nor the same vices.

306

It is the heart's function to fix the order of our aims, and that of the reason to pursue them.

307

Intellectual mediocrity and laziness produce more philosophers than does the habit of reflection.

308

No one becomes ambitious by reflection, or vicious by lack of brains.

309

All men are discerning where their interests are concerned; and it rarely happens that they can be diverted from their pursuit by guile. In diplomacy the supremacy of the House of Austria won admiration, but only while the power of that family was so enormous, not after its decline. The best negotiated treaties are but the law of the stronger.

310

Commerce is the school of cheating.

## 311

*A voir comme en usent les hommes, on serait porté quelquefois à penser que la vie humaine et les affaires du monde sont un jeu sérieux, où toutes les finesses sont permises pour usurper le bien d'autrui à nos périls et fortunes, et où l'heureux dépouille, en tout honneur, le plus malheureux ou le moins habile.*

## 312

*C'est un grand spectacle de considérer les hommes méditant en secret de s'entre-nuire, et forcés, néanmoins, de s'entr'aider, contre leur inclination et leur dessein.*

## 313

*Nous n'avons ni la force ni les occasions d'exécuter tout le bien et tout le mal que nous projetons.*

## 314

*Nos actions ne sont ni si bonnes ni si vicieuses que nos volontés.*

## 315

*Dès que l'on peut faire du bien, on est à même de faire des dupes; un seul homme en amuse alors une infinité d'autres, tous uniquement occupés de le tromper. Ainsi, il en coûte peu aux gens en place pour surprendre leurs inférieurs; mais il est malaise à des misérables d'imposer à qui que ce soit. Celui qui a besoin des autres les avertit de se défier de lui; un homme inutile a bien de la peine à leurrer personne.*

## 311

Judging by the use men make of it, we might sometimes be led to suppose that human life and worldly affairs are a serious game in which every artifice is permitted that can usurp the property of others, in all our perils and fortunes; and in which the successful, without diminution of their honour, despoil the unluckier or less skilful.

## 312

It is a fine sight to watch men secretly planning to do one another injury, and compelled nevertheless to aid one another, against their wishes and intentions.

## 313

We have neither the power nor the opportunity to do all the good and all the evil which we contemplate.

## 314

Our actions are neither so good nor so bad as our impulses.

## 315

When we are able to do a favour, we are also in a position to disappoint; a single man can dupe countless others, all of whom are separately engaged to deceive him. Thus it is easy for the highly placed to impose on their inferiors, but difficult for the humble to impose on anybody. He who needs the help of others warns them to mistrust him. A man of no consequence is hard put to it to entrap anybody.

316

*L'indifférence où nous sommes pour la vérité dans la morale vient de ce que nous sommes décidés à suivre nos passions, quoi qu'il en puisse être; et c'est ce qui fait que nous n'hésitons pas lorsqu'il faut agir, malgré l'incertitude de nos opinions. Peu importe, disent les hommes, de savoir où est la vérité, sachant où est le plaisir.*

317

*Les hommes se défient moins de la coutume et de la tradition de leurs ancêtres, que de leur raison.*

318

*La force ou la faiblesse de notre créance dépend plus de notre courage que de nos lumières: tous ceux qui se moquent des augures n'ont pas toujours plus d'esprit que ceux qui y croient.*

319

*Il est aisé de tromper les plus habiles, en leur proposant des choses qui passent leur esprit, et qui intéressent leur cœur.*

320

*Comme il est naturel de croire beaucoup de choses sans démonstration, il ne l'est pas moins de douter de quelques autres, malgré leurs preuves.*

316

The indifference we display towards moral truth is due to the fact that we determine to indulge our passions in any event, and that is why we do not hesitate when action becomes necessary, notwithstanding the uncertainty of our opinions. It is of little consequence, say men, to know where truth lies, if we know where pleasure lies.

317

Men are less distrustful of the customs and traditions of their forefathers than of their own reason.

318

The strength or weakness of our conviction depends more on our courage than on our intelligence; those who scoff at omens have not always more intelligence than those who believe in them.

319

It is easy to outwit the cleverest, if we suggest to them projects which are beyond their understanding, but engage their hearts.

320

Just as it is natural to believe many things without proof, so it is equally natural to doubt other things, despite the evidence in their support.

321

*Qui s'étonnera des erreurs de l'antiquité, s'il considère qu'encore aujourd'hui, dans le plus philosophe de tous les siècles, bien des gens de beaucoup d'esprit n'oseraient se trouver à une table de treize couverts?*

322

*L'intrépidité d'un homme incrédule, mais mourant, ne peut le garantir de quelque trouble, s'il raisonne ainsi: Je me suis trompé mille fois sur mes plus palpables intérêts, et j'ai pu me tromper encore sur la religion. Or, je n'ai plus le temps ni la force de l'approfondir, et je meurs . . .*

323

*La Foi est la consolation des misérables, et la terreur des heureux.*

324

*La courte durée de la vie ne peut nous dissuader de ses plaisirs, ni nous consoler de ses peines.*

325

*Ceux qui combattent les préjugés du peuple croient n'être pas peuple: un homme qui avait fait à Rome un argument contre les poulets sacrés, se regardait peut-être comme un grand philosophe; mais les vrais philosophes se moquaient d'un fou qui attaquait inutilement les opinions du peuple, et César, qui, probablement, ne croyait pas aux aruspices, ne laissa pas d'en faire un traité.*

321

Who can be surprised at the mistakes of the ancients, if he considers that even to-day, in this most philosophic of all ages, many people of great intelligence would not dare to join a table with thirteen covers.

322

The courage of an unbeliever on his death-bed cannot insure him against some degree of concern, if he reasons in this way. 'I have made countless mistakes where my own obvious interests were concerned, and I may have been mistaken about religion. Well, I have neither the time nor strength to fathom the matter, and—I am dying. . .'

323

Faith is a consolation to the unhappy and a terror to the happy.

324

The shortness of life cannot dissuade us from its pleasures, nor console us for its pains.

325

Those who dispute popular prejudices think they are not of the people. The man who argued at Rome against the sacred fowls, thought himself perhaps a great philosopher; but the real philosophers laughed at a fool who unsuccessfully combated popular opinions; and Caesar, who probably did not believe in augurs, did not omit to write a treatise on them.



326

*Lorsqu'on rapporte sans partialité les raisons des sectes opposées, et qu'on ne s'attache à aucune, il semble qu'on s'élève en quelque sorte au-dessus de tous les partis. Demandez cependant à ces philosophes neutres qu'ils choisissent une opinion, ou qu'ils établissent d'eux-mêmes quelque chose; vous verrez qu'ils n'y sont pas moins embarrassés que tous les autres. Le monde est peuplé d'esprits froids, qui, n'étant pas capables par eux-mêmes d'inventer, s'en consolent en rejetant toutes les inventions d'autrui, et qui, méprisant au dehors beaucoup de choses, croient se faire plus estimer.*

327

*Qui sont ceux qui prétendent que le monde est devenu vieux? Je les crois sans peine. L'ambition, la gloire, l'amour, en un mot, toutes les passions des premiers âges, ne font plus les mêmes désordres et le même bruit. Ce n'est pas peut-être que ces passions soient aujourd'hui moins vives qu'autrefois; mais c'est qu'on les désavoue et qu'on les combat. Je dis donc que le monde est comme un vieillard qui conserve tous les désirs de la jeunesse, mais qui en est honteux, et s'en cache, soit parce qu'il est détrompé du mérite de beaucoup de choses, soit parce qu'il veut le paraître.*

328

*Les hommes dissimulent par faiblesse, et la crainte d'être méprisés, leurs plus chères, leurs plus constantes, et quelquefois leurs plus vertueuses inclinations.*

326

When men impartially compare the arguments of opposing sects, and give their allegiance to none, they seem to rise, in a fashion, superior to all parties. But ask these independent philosophers to choose a creed, or to establish some truth of their own; you will observe that they are as much in trouble as all the rest. The world is full of frigid minds, which, while incapable of discovering anything of their own, console themselves by rejecting all the discoveries of others, and, by a display of contempt for many things, think to add to their reputation.

327

Who are they who pretend that the world has grown old? I find no difficulty in believing them. Ambition, honour, love—in a word, all the passions of the earliest times, do not now cause the same disorders or gain the same notoriety. But that is not perhaps because those passions are to-day less active than they used to be; but because they are repudiated and resisted. So I say that the world resembles an old man who retains all the desires of youth, but is ashamed of them, and conceals them; either because he is disillusioned as to the value of many things, or because he wishes to appear so.

328

Men disguise, owing to weakness or fear of contempt, their most cherished, most habitual and sometimes most virtuous inclinations.

329

*L'art de plaire est l'art de tromper.*

330

*Nous sommes trop inattentifs, ou trop occupés de nous-mêmes, pour nous approfondir les uns les autres: qui-conque a vu des masques, dans un bal, danser amicalement ensemble, et se tenir par la main sans se connaître, pour se quitter le moment d'après, et ne plus se voir ni se regretter, peut se faire une idée du monde.*

331

*La naïveté est lumineuse; elle fait sentir les choses fines à ceux qui seraient incapables de les saisir d'eux-mêmes.*

332

*La naïveté se fait mieux entendre que la précision; c'est la langue du sentiment, préférable à celle de l'imagination et de la raison, parce qu'elle est belle et vulgaire.*

333

*Ily a peu d'esprits qui connaissent le prix de la naïveté, et qui ne fardent point la nature. Les enfants coiffent leurs chats, mettent des gants à un petit chien; et devenus hommes, ils composent leur maintien, leurs écrits, leurs discours; j'ai traversé autrefois un village, où l'on assemblait tous les mulets, le jour de la fête, pour les bénir, et j'ai vu qu'on ornait de rubans le dos de ces pauvres bêtes. Les hommes aiment tellement la draperie, qu'ils tapissent jusqu'aux chevaux.*

329

The art of pleasing is the art of deceiving.

330

We are too unobservant or too self-centred to understand one another. Anyone who has seen masks at a ball, dancing amicably together, and holding hands without recognizing one another, only to part a moment later, and neither to meet again nor miss one another, can form a conception of the world at large.

331

Naturalness is illuminating; it reveals faint objects to people who would fail to notice them of their own accord.

332

Naturalness gets a better hearing than accuracy. It speaks the language of feeling, which is better than that of imagination or of reason, because it is beautiful and appeals to everyone.

333

Few recognize the value of naturalness and omit altogether to embellish nature. Children put hats on cats, and gloves on little dogs; and when they grow up, they adopt an artificial style of behaviour, writing and conversation. Recently I passed through a village where all the mules were assembled, on a feast day, to be blessed; and I saw that the poor beasts' backs were decorated with ribbon. Man is so fond of display that he decks even his horses.

334

*Je connais des hommes que la naïveté rebute, comme quelques personnes délicates seraient blessées de voir une femme toute nue; ils veulent que l'esprit soit couvert comme le corps.*

335

*On ne s'élève point aux grandes vérités sans enthousiasme; le sang-froid discute et n'invente point; il faut peut-être autant de feu que de justesse pour faire un véritable philosophe.*

336

*L'esprit n'atteint au grand que par saillies.*

337

*La Bruyère était un grand peintre, et n'était pas peut-être un grand philosophe; le duc de La Rochefoucauld était philosophe, et n'était pas peintre.*

338

*Locke était un grand philosophe, mais abstrait ou diffus, et quelquefois obscur. Son chapitre de la Puissance est plein de ténèbres, de contradictions, et moins propre à faire connaître la vérité qu'à confondre nos idées sur cette matière.*

339

*Si quelqu'un trouve un livre obscur, l'auteur ne doit pas se défendre. Osez prouver qu'on a eu tort de ne pas vous entendre, osez justifier vos expressions, on*

334

I know men who are repelled by naturalness just as some nice-minded people would be shocked at the sight of a naked woman; they wish the mind to be clothed like the body.

335

Man never rises to great truths without enthusiasm; the cold heart argues and constructs nothing; it may be that warmth of feeling is as necessary as clear thinking to the making of a true philosopher.

336

The mind reaches great heights only by spurts.

337

La Bruyère was a great portrait-painter, and not perhaps a great philosopher; the Duc de la Rochefoucauld was a philosopher, but not a portrait-painter.

338

Locke was a great philosopher, but abstract or diffuse, and sometimes obscure. His chapter on Power is full of obscurities and contradictions, and less likely to teach truth than to confuse our ideas on the subject.

339

If anyone complains of a book as obscure, the author should not defend himself. If he should try to show that his reader was wrong not to understand

*attaquera votre sens: Oui, dira-t-on, je vous entends bien; mais je ne pouvais pas croire que ce fût là votre pensée.*

340

*Un bon esprit ne s'arrête pas au sens des paroles, lorsqu'il voit celui de l'auteur.*

341

*Faites remarquer une pensée dans un ouvrage, on vous répondra qu'elle n'est pas neuve; demandez alors si elle est vraie, vous verrez qu'on n'en saura rien.*

342

*Voulez-vous dire de grandes choses, accoutumez-vous d'abord à n'en jamais dire de fausses.*

343

*Pourquoi appelle-t-on académique un discours fleuri, élégant, ingénieux, harmonieux; et non pas un discours vrai et fort, lumineux et simple? Où cultivera-t-on la vraie éloquence, si on l'énerve dans l'Académie?*

344

*Ce que bien des gens, aujourd'hui, appellent écrire pesamment, c'est dire uniment la vérité, sans fard, sans plaisanterie et sans trait.*

345

*Un homme écrivait à quelqu'un sur un intérêt capital; il lui parlait avec quelque chaleur, parce qu'il avait*

him, and seek to justify his expressions, the latter will challenge his meaning. 'Yes', he will say, 'I quite understand you; but I could not believe you meant that.'

340

A man of sense does not boggle over the meaning of words, if he perceives the author's meaning.

341

Draw attention to a saying in a book, and you will be told it is not original. Then ask whether it is true, and you will find that your critic does not know.

342

If you would say profound things, first form the habit of never saying anything that isn't true.

343

Why do we label as 'academic' an essay which is ornate, stylish, clever, and well arranged; and not one which is true, forcible, clear and simple? Where can we cultivate real eloquence, if it is emasculated at the Academy.

344

What many people nowadays call dull writing is saying nothing but the truth, without embellishment, without jesting, and without mannerism.

345

A man wrote to a friend on a matter of importance. He expressed himself with some warmth because

*envie de le persuader; ils montra sa lettre à un homme de beaucoup d'esprit, mais très prévenu de la mode:— Et pourquoi, lui dit cet ami, n'avez-vous pas donné à vos raisons un tour plaisant? Je vous conseille de refaire votre lettre.*

346

*On raconte de je ne sais quel peuple, qu'il alla consulter un oracle pour s'empêcher de rire dans les délibérations publiques: notre folie n'est pas encore aussi raisonnable que celle de ce peuple.*

347

*C'est une chose remarquable que presque tous les poètes se servent des expressions de Racine, et que Racine n'ait jamais répété ses propres expressions.*

348

*Nous admirons Corneille, dont les plus grandes beautés sont empruntées de Sénèque et de Lucain que nous n'admirons pas.*

349

*Je voudrais qu'on me dit si ceux qui savent le latin n'estiment pas Lucain plus grand poète que Corneille.*

350

*Il n'y a point de poète en prose; mais il y a plus de poésie dans Bossuet que dans tous les poèmes de La Motte.*

he wished to convince him. He showed his letter to a man of great intelligence, but much prepossessed with prevailing fashions. 'Why', said the latter, 'have you not given your arguments a humorous turn? I advise you to redraft your letter.'

346

It is related of a certain people, that they went to consult an oracle as to how to restrain their laughter during the debates of their assembly. Our folly is not so sensible as that of this people.

347

It is noticeable that almost all our poets borrow Racine's expressions, while Racine never repeated his own.

348

We admire Corneille, whose most beautiful ideas are borrowed from Seneca and Lucan. Yet we do not admire the latter.

349

I should like to know whether those who understand Latin do not rate Lucan a greater poet than Corneille.

350

There is no prose poet; but there is more poetry in Bossuet, than in all the poems of La Motte.<sup>1</sup>

<sup>1</sup> Playwright and critic (1672-1731); translated the *Iliad* in verse.

## 351

*Comme il y a beaucoup de soldats et peu de braves, on voit aussi beaucoup de versificateurs et presque point de poètes. Les hommes se jettent en foule dans les métiers honorables, sans autre vocation que leur vanité, ou, tout au plus, l'amour de la gloire.*

## 352

*Boileau n'a jugé de Quinault que par ses défauts, et les amateurs du poète lyrique n'en jugent que par ses beautés.*

## 353

*La musique de Montéclair est sublime dans le fameux chœur de Jephthé, mais les paroles de l'abbé Pellegrin ne sont que belles. Ce n'est pas de ce que l'on danse autour d'un tombeau à l'Opéra, ou de ce qu'on y meurt en chantant, que je me plains; il n'y a point de gens raisonnables qui trouvent cela ridicule: mais je suis fâché que les vers soient toujours au-dessous de la musique, et que ce soit du musicien qu'ils empruntent leur principale expression. Voilà le défaut; et lorsque j'entends dire, après cela, que Quinault a porté son genre à la perfection, je m'en étonne; et, quoique je n'aie pas grande connaissance là-dessus, je ne puis du tout y souscrire.*

## 354

*Tous ceux qui ont l'esprit conséquent ne l'ont pas juste; ils savent bien tirer des conclusions d'un seul principe,*

## 351

Just as there are many soldiers and few brave men, so one may observe many versifiers and almost no poets. Men crowd into the honourable professions without any qualification beyond their vanity, or, at most, their ambition.

## 352

Boileau rated Quinault<sup>1</sup> only by his shortcomings, and the admirers of that lyric poet do so only by his beautiful passages.

## 353

Montéclair's music in the famous *Jephthah* Chorus is sublime, but the words of the abbé Pellegrin are merely pleasing. It is not because people dance round tombs or sing at the point of death that I find fault with the Opera; no reasonable person sees absurdity in that; but I regret that the words are always below the level of the music, and that they derive their main force from the music. That is the weakness; and when I hear it said that Quinault has raised his art to perfection, I am astonished; and though I am no expert in such matters, I can in no way endorse that opinion.

## 354

Not all logical writers are sound; they know well how to draw inferences from a single premise, but

<sup>1</sup> Dramatist and librettist (1635-88). In collaboration with the composer Lulli (for whom he composed lyrics) he helped to establish the opera. His early works were criticized by Boileau.

*mais ils n'aperçoivent pas toujours tous les principes et toutes les faces des choses; ainsi, ils ne raisonnent que sur un côté, et ils se trompent. Pour avoir l'esprit toujours juste, il ne suffit pas de l'avoir droit, il faut encore l'avoir étendu; mais il y a peu d'esprits qui voient en grand, et qui, en même temps, sachent conclure: aussi n'y a-t-il rien de plus rare que la véritable justesse. Les uns ont l'esprit conséquent, mais étroit; ceux-là se trompent sur toutes les choses qui demandent de grandes vues; les autres embrassent beaucoup, mais ils ne tirent pas si bien des conséquences, et tout ce qui demande un esprit droit les met en danger de se perdre.*

## 355

*Qu'on examine tous les ridicules, on n'en trouvera presque point qui ne viennent d'une sottise vanité, ou de quelque passion qui nous aveugle et qui nous fait sortir de notre place; un homme ridicule ne me paraît être qu'un homme hors de son véritable caractère et de sa force.*

## 356

*Tous les ridicules des hommes ne caractérisent qu'un seul vice, qui est la vanité; et, comme les passions des gens du monde sont subordonnées à ce faible, c'est, apparemment, la raison pourquoi il y a si peu de vérité dans leurs manières, dans leurs mœurs, et dans leurs plaisirs. La vanité est ce qu'il y a de plus naturel dans les hommes, et ce qui les fait sortir le plus souvent de la nature.*

they do not always perceive all the premises and all the aspects of a subject. So their reasoning is one-sided, and they fall into error. To be always sound, the mind must be not only logical, but comprehensive; yet there are few minds which see things whole and can at the same time draw true inferences. So nothing is rarer than a really sound judgment. Some men are logical but narrow; they make mistakes in all matters which demand breadth of view. Others see broadly, but do not draw inferences so well; and every occasion which demands logical thought, puts them in danger of going astray.

## 355

If one reviews all the examples of eccentricity, it will be found nearly always to be the outcome of foolish vanity, or of some passion that blinds us and puts us in a false position; an eccentric man, in my opinion, is merely a man divorced from his true character and from his *métier*.

## 356

All the eccentricities of mankind illustrate but one failing, namely vanity; and, as the passions of society people are subordinated to this weakness, that is apparently the reason why they display so little sincerity in their manners, customs, and pleasures. Vanity is the most natural trait in man, and the one that most often renders him unnatural.

357

*Les critiques les plus spécieuses ne sont pas, souvent, raisonnables: Montaigne a repris Cicéron de ce que, après avoir exécuté de grandes choses pour la république, il voulait encore tirer gloire de son éloquence; mais Montaigne ne pensait pas que ces grandes choses qu'il loue, Cicéron ne les avait faites que par la parole.*

358

*Est-il vrai que rien ne suffise à l'opinion, et que peu de chose suffise à la nature? Mais l'amour des plaisirs, mais la soif de la gloire, mais l'avidité des richesses, en un mot, toutes les passions ne sont-elles pas insatiables? Qui donne l'essor à nos projets, qui borne, ou qui étend nos opinions, sinon la nature? N'est-ce pas encore la nature qui nous pousse même à sortir de la nature, comme le raisonnement nous écarte quelquefois de la raison, ou comme l'impétuosité d'une rivière rompt ses digues, et la fait sortir de son lit?*

359

*Catilina n'ignorait pas les périls d'une conjuration; son courage lui persuada qu'il les surmonterait: l'opinion ne gouverne que les faibles; mais l'espérance trompe les plus grandes âmes.*

360

*Tout a sa raison; tout arrive comme il doit être; il n'y a donc rien contre le sentiment ou la nature. Je m'entends; mais je ne me soucie guère qu'on m'entende.*

357

The most plausible critics are often unreasonable. Montaigne finds fault with Cicero for seeking to acquire fame by his eloquence after having done great service to the republic, but Montaigne fails to observe that it was only by his speeches that Cicero achieved the great things he applauds.

358

Is it true that nothing can fully satisfy our judgement and that a very little can satisfy our nature? But are not love of pleasure, ambition, cupidity, in short, all our passions, insatiable? What but nature prompts our projects, or narrows or broadens our judgements? Is it not nature which impels us to abandon nature, just as reasoning sometimes seduces us from reason, or as the impetuous flow of a river causes it to burst its banks and desert its channel?

359

Catiline was not blind to the dangers of conspiracy; his courage convinced him that he would overcome them. Only the weak are ruled by their opinions, but the greatest spirits are deceived by hope.

360

Everything has its cause, everything happens by necessity. Nothing therefore can give the lie to feeling or nature. I understand myself, but I am little concerned that others should understand me.



## 361

*Il ne faut pas, dit-on, qu'une femme se pique d'esprit, ni un roi d'être éloquent ou de faire des vers, ni un soldat de délicatesse et de civilité, etc.: les vues courtes multiplient les maximes et les lois, parce qu'on est d'autant plus enclin à prescrire des bornes à toutes choses qu'on a l'esprit moins étendu. Mais la nature se joue de nos petites règles; elle sort de l'enceinte trop étroite de nos opinions, et fait des femmes savantes ou des rois poètes, en dépit de toutes nos entraves.*

## 362

*On instruit les enfants à craindre et à obéir; l'avarice, l'orgueil, ou la timidité des pères, enseignent aux enfants l'économie, l'arrogance, ou la soumission. On les excite encore à être copistes, à quoi ils ne sont déjà que trop enclins; nul ne songe à les rendre originaux, hardis, indépendants.*

## 363

*Si l'on pouvait donner aux enfants des maîtres de jugement et d'éloquence, comme on leur donne des maîtres de langues; si on exerçait moins leur mémoire que leur activité et leur génie; si, au lieu d'émousser la vivacité de leur esprit, on tâchait d'élever l'essor et les mouvements de leur âme, que n'aurait-on pas lieu d'attendre d'un beau naturel? Mais on ne pense pas que la hardiesse, ou que l'amour de la vérité et de la gloire, soient les vertus qui importent à leur jeunesse; on ne s'attache, au contraire, qu'à les subjuguier, afin de leur apprendre que la dépendance et la souplesse sont les premières lois de leur fortune.*

## 361

A woman, they say, should not pride herself on her wit, a king on his eloquence or talent for verse, a soldier on his sensibility or refinement. Lack of vision produces a multitude of maxims and laws, because the narrower the mind, the more it is disposed to prescribe limits to everything. But nature laughs at our petty rules; she breaks away from the narrow circle of our opinions and creates learned women and poetical kings, in spite of all our shackles.

## 362

Children are taught to fear and obey. Their parents' greed, pride, or cowardice enjoin in children parsimony, arrogance, or humility. They are also encouraged to imitate others, a practice to which they are already only too prone. No one dreams of making them original, sturdy, and independent.

## 363

If we could furnish children with teachers of reasoning and eloquence, as we do teachers of languages; if we developed, not so much their memories, as their mental activities and talents; if, instead of dulling the liveliness of their minds, we tried to increase the buoyancy and elasticity of their spirits, what might we not expect of natural talent? But we forget that courage, or love of truth and honour, are the virtues which are important to youth; on the contrary, we set ourselves merely to subdue their spirits, so as to teach them that submission and adaptability are the primary conditions of their success.

364

*Les enfants n'ont pas d'autre droit à la succession de leur père que celui qu'ils tiennent des lois; c'est au même titre que la noblesse se perpétue dans les familles: la distinction des ordres du royaume est une des lois fondamentales de l'État.*

365

*Celui qui respecte les lois honore le bonheur de la naissance; la considération qu'il a pour la noblesse est encore appuyée sur la longue possession où elle est des premiers honneurs. La possession est le seul titre des choses humaines; les traités et les bornes des États, la fortune des particuliers et la dignité royale elle-même, tout est fondé là-dessus. Qui voudrait remonter aux commencements ne trouverait presque rien qui ne fût matière à contestation: la possession est donc le plus respectable de tous les titres, puisqu'elle nous donne la paix.*

366

*C'est dans notre propre esprit, et non dans les objets extérieurs, que nous apercevons la plupart des choses: les sots ne connaissent presque rien, parce qu'ils sont vides, et que leur cœur est étroit; mais les grandes âmes trouvent en elles-mêmes un grand nombre de choses extérieures; elles n'ont besoin, ni de lire, ni de voyager, ni d'écouter, ni de travailler, pour découvrir les plus hautes vérités; elles n'ont qu'à se replier sur elles-mêmes, et à feuilleter, si cela se peut dire, leurs propres pensées.*

364

Children have no other claim to inherit their fathers' estates than that which they derive from the law. By the same right the rank of nobility is perpetuated in families; distinction of class is one of the fundamental laws of the State.

365

The law-abiding person honours high birth; the respect he entertains for the nobility is further strengthened by its long-standing enjoyment of the highest honours. Possession is the only title to human privileges. It is the foundation of treaties and national frontiers, of individual fortunes, of royalty itself. He who would trace the origins of privilege would find scarcely anything which was not matter for controversy. Possession then, is of all titles, the one which is most entitled to respect, because it brings peace.

366

Most of our perceptions depend on our own minds and not on material objects. Fools perceive almost nothing because they are empty-headed, and their hearts are cramped. But great minds discover within themselves a great number of external matters; they have neither to read, travel, listen, nor labour, to discover the loftiest truths; they have but to fall back on themselves, and, so to speak, turn over their own thoughts.

367

*Le sentiment ne nous est pas suspect de fausseté.*

368

*L'illustre auteur de Télémaque ne donne-t-il pas aux princes un conseil timide, lorsqu'il leur inspire d'éloigner des emplois les hommes ambitieux qui en sont capables? Un grand roi ne craint pas ses sujets, et n'en doit rien craindre.*

369

*Il faut qu'un roi ait bien peu d'esprit, ou l'âme bien peu forte, pour ne pas dominer ceux dont il se sert.*

370

*Les vertus règnent plus glorieusement que la prudence; la magnanimité est l'esprit des rois.*

371

*Le défaut d'ambition, dans les grands, est quelquefois la source de beaucoup de vices; de là, le mépris des devoirs, l'arrogance, la lâcheté, et la mollesse. L'ambition, au contraire, les rend accessibles, laborieux, honnêtes, serviables, etc., et leur fait pratiquer les vertus qui leur manquent par nature, mérite souvent supérieur à ces vertus même, parce qu'il témoigne ordinairement une âme forte.*

367

We do not suspect our feelings of misleading us.

368

Does not the illustrious author of *Télémaque*<sup>1</sup> give cowardly advice to princes, when he encourages them to deprive ambitious men of duties of which they are capable? A great king does not fear his subjects, and ought to fear nothing from them.

369

A king must have very little intelligence, or very little courage, if he cannot rule his servants.

370

Virtue reigns with greater splendour than prudence; magnanimity is the quality of kings.

371

Want of ambition is, in the great, sometimes a cause of many faults; from it spring neglect of duty, arrogance, cowardice, and effeminacy. Ambition on the other hand renders them accessible, hard-working, honest, easy to serve, &c., and makes them cultivate the virtues they naturally lack; it is a quality often surpassing in value those very virtues, because it is ordinarily proof of courage.

<sup>1</sup> Fénelon, Archbishop of Cambrai.

372

*On ne saurait trop répéter que tous les avantages humains se perdent par le manque des qualités qui les procurent: les richesses s'épuisent sans l'économie: la gloire se ternit sans l'action; la grandeur n'est qu'un titre de mollesse sans l'ambition qui l'a établie, et qui, seule, peut lui conserver sa considération et son crédit.*

373

*Plaisante fortune pour Bossuet d'être chapelain de Versailles! Fénelon, du moins, était à sa place; il était né pour être le précepteur des rois; mais Bossuet devait être un grand ministre, sous un roi ambitieux.*

374

*Je suis toujours surpris que les rois n'essaient point si ceux qui écrivent de grandes choses ne seraient pas capables de les faire: cela vient, vraisemblablement, de ce qu'ils n'ont pas le temps de lire.*

375

*Un prince, qui n'est que bon, aime ses domestiques, ses ministres, sa famille, son favori, et n'est point attaché à son État; il faut être un grand roi pour aimer un peuple.*

376

*Le prince qui n'aime point son peuple peut être un grand homme, mais il ne peut être un grand roi.*

372

It cannot be too often repeated that all human advantages are lost owing to the failure of the faculties which won them; riches vanish in the absence of economy; fame rusts without action: high position is but a title to indolence without the ambition which founded it, and can alone preserve its reputation and credit.

373

What a queer prank of fate to make Bossuet chaplain at Versailles! Fénelon, at least, was in his right place; he was born to be a tutor of kings;<sup>1</sup> but Bossuet ought to have been a great minister under an ambitious king.

374

I am always surprised that kings do not seek to discover whether great writers are capable of great actions; perhaps the reason is that they have no time to read.

375

A prince, who is merely a good man, loves his servants, his ministers, his family, his favourite, and takes no interest in his country; it takes a great king to love his subjects.

376

The prince who does not love his people may be a great man, but cannot be a great king.

<sup>1</sup> He was the tutor of the Duke of Burgundy.

377

*Un prince est grand et aimable quand il a les vertus d'un roi, et les faiblesses d'un particulier.*

378

*Louis XIV avait trop de dignité; je l'aurais aimé plus populaire. Il écrivait à M. de . . . : «Je me réjouis, comme votre ami, du présent que je vous fais, comme votre maître.» Il ne savait jamais oublier qu'il était le maître. C'était un grand roi; je l'admire; mais je n'ai jamais regretté de n'être pas né sous son règne.*

379

*Luynes obtint, à dix-huit ans, la dignité de connétable. La faveur des rois est le plus court chemin pour faire une grande fortune; c'est ce que savent à merveille tous les courtisans. Aussi, ceux qui ne peuvent arriver jusqu'à l'oreille du prince tâchent-ils, au moins, de gagner les bonnes grâces du ministre, de même que ceux qui n'arrivent pas jusqu'au ministre font la cour au valet de chambre. Tous sont dans l'erreur: il n'y a rien de si difficile que de se faire agréer de quelque grand; il faut avoir des mérites, et des mérites particuliers. Manquait-on de jeunes gens de dix-huit ans, à la cour de Louis XIII, pour faire un connétable?*

380

*Un talent médiocre n'empêche pas une grande fortune, mais il ne la procure, ni ne la mérite.*

377

A prince is great and lovable when he has the virtues of a king, and the weaknesses of a common man.

378

Louis XIV stood too much on his dignity; I could have wished him less unbending. He wrote to M. de . . . , 'I rejoice, as your friend, to present you with a gift from your sovereign.' He could never forget he was the sovereign. He was a great king; I admire him; but I have never regretted not being born during his reign.

379

Luynes, at the age of eighteen, attained the dignity of High Constable. Royal favour is the shortest road to great fortune; that courtiers realize to perfection. So those who do not succeed in gaining the ear of a prince, try at least to win the favour of his minister, just as those who cannot reach the minister pay their respects to his valet. All are mistaken. There is nothing more difficult than to please a great personage; it is necessary to be useful, and useful in a particular way. Was there any lack of young men of eighteen, at the court of Louis XIII, from whom to chose a High Constable?

380

Second-rate ability is no obstacle to great fortune, but it neither wins nor merits it.

381

*Un honnête homme peut être indigne contre ceux qu'il ne croit pas mériter leur fortune; mais il n'est pas capable de la leur envier.*

382

*Nos paysans aiment leurs hameaux; les Romains étaient passionnés pour leur patrie, pendant que ce n'était qu'une bourgade; lorsqu'elle devint plus puissante, l'amour de la patrie ne fut plus si vif; une ville, maîtresse de l'univers, était trop vaste pour le cœur de ses habitants. Les hommes ne sont pas nés pour aimer les grandes choses.*

383

*Les folies de Caligula ne m'étonnent point; j'ai connu, je crois, beaucoup d'hommes qui auraient fait leurs chevaux consuls, s'ils avaient été empereurs romains. Je pardonne, par d'autres motifs, à Alexandre de s'être fait rendre des honneurs divins, à l'exemple d'Hercule et de Bacchus, qui avaient été hommes comme lui, et moins grands hommes. Les anciens n'attachaient pas la même idée que nous au nom de dieu, puisqu'ils en admettaient plusieurs, tous fort imparfaits; or, il faut juger des actions des hommes selon les temps. Tant de temples élevés par les empereurs romains à la mémoire de leurs amis morts, n'étaient que les honneurs funéraires de leur siècle, et ces hardis monuments de la fierté des maîtres de la terre n'offensaient ni la religion, ni les mœurs d'un peuple idolâtre.*

381

An honest man may be indignant with those whom he believes to be unworthy of their good fortune; but he is incapable of envying them.

382

Our peasants love their villages. The Romans were ardent patriots, when Rome was a mere township. When it became more powerful, their patriotism was not so keen. A city that was mistress of the world was too vast for the hearts of its citizens. Men are not made to love immensity.

383

The follies of Caligula do not surprise me at all; I believe I have known many men who would have made their horses consuls, if they had been Roman emperors. I excuse, for different reasons, Alexander, for according himself divine honours, following the example of Hercules and Bacchus, men like himself, and lesser men. The ancients did not attach the meaning to the word *God* that we do, since they acknowledged several, all of very imperfect character. So we should judge them by the standards of their times. The many temples erected by Roman emperors to the memory of their dead friends were merely the funeral honours of the period; and these brave monuments to the pride of the kings of the earth gave no offence to the religion or the customs of a people that worshipped them.

384

*Je me suis trouvé, à l'Opéra, à côté d'un homme qui souriait, toutes les fois que le parterre battait des mains. Il me dit qu'il avait été fou de la musique dans sa jeunesse, mais, qu'à un certain âge, on revenait de beaucoup de choses, parcequ'on en jugeait alors de sang-froid. Un moment après, je m'aperçus qu'il était sourd, et je dis en moi-même: Voilà donc ce que les hommes appellent juger de sang-froid! Les vieillards et les sages ont tort; il faut être jeune et ardent pour juger, surtout des plaisirs.*

385

*Un homme de sang-froid ressemble à un homme qui a trop dîné, et qui, alors, regarde avec dégoût le repas le plus délicieux; est-ce la faute des mets, ou celle de son estomac?*

386

*Mes passions et mes pensées meurent, mais pour renaître; je meurs moi-même sur un lit, toutes les nuits, mais pour reprendre de nouvelles forces et une nouvelle fraîcheur. Cette expérience que j'ai de la mort me rassure contre la décadence et la dissolution du corps: quand je vois que la force active de mon âme rappelle à la vie ses pensées éteintes, je comprends que celui qui a fait mon corps peut, à plus forte raison, lui rendre l'être. Je dis dans mon cœur étonné: Qu'as-tu fait des objet svolages qui occupaient ta ntôt tapensée? Retournez sur vos propres traces, objets fugitifs. Je parle, et mon âme s'éveille; ces images mortelles m'entendent, et les figures des choses passées m'obéissent et*

384

I happened to sit at the Opera beside a man who smiled whenever the audience applauded. He told me he had, in his youth, been mad on music, but that in later years one was cured of one's enthusiasm, because one viewed things dispassionately. A moment later I discovered he was deaf and I said to myself; *That is what men call viewing things dispassionately.* The old and wise are wrong; one must be young and keen to appreciate things, more particularly the pleasures of life.

385

A cold man without enthusiasm is like one who has dined too well, and then views with disgust the most delicious food; is that the fault of the food, or of his stomach?

386

My passions and thoughts expire, only to be born again; every night I die on a bed, only to regain fresh powers and new energy. This experience of death reassures me against the decay and dissolution of my body; when I observe that the active principle of my spirit restores to life its dead thoughts, I understand that he who made my body, can, *a fortiori*, restore it to life: I say within my astonished heart; 'What have you done with those fleeting objects that so much engaged your thoughts? Come back again, ye fugitive objects.' I speak, and my spirit awakes; those dead visions hear me, and the shapes of past thoughts obey me and reappear. Thou

*m'apparaissent. O âme éternelle du monde, ainsi votre voix secourable revendiquera ses ouvrages, et la terre, saisie de crainte, restituera ses larcins!*

387

*C'est une marque de férocité et de bassesse d'insulter à un homme dans l'ignominie, s'il est, d'ailleurs, misérable; il n'y a point d'infamie dont la misère ne fasse un objet de pitié pour les âmes tendres.*

388

*Il y a des hommes en qui l'infamie est plutôt un malheur qu'un vice; l'opprobre est une loi de la pauvreté.*

389

*La honte et l'adversité sont, en quelque sorte, enchaînées l'une à l'autre; la pauvreté fait plus d'opprobres que le vice.*

390

*La pauvreté humilie les hommes jusqu'à les faire rougir de leurs vertus.*

391

*Le vice n'exclut pas toujours la vertu dans un même sujet; il ne faut pas surtout croire aisément que ce qui est aimable encore, soit vicieux; il faut, dans ce cas, s'en fier plus au mouvement du cœur qui nous attire, qu'à la raison qui nous détourne.*

eternal spirit of the universe, so shall thy all succouring voice reclaim its works, and the terror-stricken earth give up its spoils!

387

It is a sign of brutality and meanness to insult a man in humiliation, if he is furthermore unhappy; there is no infamy, the misery of which does not excite the pity of kind souls.

388

There are men in whom loss of honour is a misfortune rather than a vice; opprobrium is a law of poverty.

389

Shame and adversity are, so to speak, bound to one another by chains; poverty brings more contempt than vice.

390

Poverty humiliates men even to the extent of making them blush for their virtues.

391

Vice is not always inconsistent with virtue in the same character; we should above all not be easily persuaded that a man is vicious if he still attracts us. We should, in such a case, place more confidence in the promptings of the heart which draw us to him, than in those of the reason which hold us back.



392

*J'ai la sévérité en horreur, et ne la crois pas trop utile. Les Romains étaient-ils sévères? N'exila-t-on pas Cicéron pour avoir fait mourir Lentulus, manifestement convaincu de trahison? Le Sénat ne fit-il pas grâce à tous les autres complices de Catilina? Ainsi se gouvernait le plus puissant et le plus redoutable peuple de la terre; et nous, petit peuple barbare, nous croyons qu'il n'y a jamais assez de gibets et de supplices!*

393

*Quelle affreuse vertu que celle qui veut haïr et être haï, qui rend la sagesse, non pas secourable aux infirmes, mais redoutable aux faibles et aux malheureux; une vertu qui, présumant follement de soi-même, ignore que tous les devoirs des hommes sont fondés sur leur faiblesse réciproque!*

394

*Vantez la clémence à un homme sévère: Vous serez égorgé dans votre lit, répondra-t-il, si la justice n'est pas inexorable. O timidité sanguinaire!*

395

*En considérant l'extrême faiblesse des hommes, les incompatibilités de leur fortune avec leur humeur, leurs malheurs toujours plus grands que leurs vices, et leurs vertus toujours moindres que leurs devoirs, je conclus qu'il n'y a de juste que la loi de l'humanité, et que le tempérament de l'indulgence.*

392

I have a horror of severity, and do not believe that it serves much purpose. Were the Romans severe? Did they not exile Cicero for causing the death of Lentulus, though the latter was clearly convicted of treason? Did not the Senate pardon all the accomplices of Catiline? That was the way in which the most powerful and formidable people in the world ruled; and we, barbarous little race that we are, think there can never be enough of the gibbet and the torture-chamber.

393

What a fearful virtue it is that loves hatred and being hated, that makes wisdom, not an aid to the infirm, but a terror to the weak and wretched; a quality that, madly presumptuous, forgets that all the duties of mankind are founded on their mutual frailty.

394

If you uphold the claims of humanity to a stern man, he will reply: 'You will be murdered in your bed, if justice is not inexorable.' What blood-thirsty cowardice!

395

When I reflect on the extreme frailty of men, the incompatibility of their fortunes with their temperaments, their misfortunes ever disproportionate to their vices, their virtues ever unequal to their duties, I conclude that there is no justice but the law of humanity and the quality of mercy.

396

*Les infants cassent des vitres et brisent des chaises, lorsqu'ils sont hors de la présence de leurs maîtres; les soldats mettent le feu à un camp qu'ils quittent, malgré les défenses du général; ils aiment à fouler aux pieds l'espérance de la moisson, et à démolir de superbes édifices. Qui les pousse à laisser partout ces longues traces de leur barbarie? Est-ce seulement le plaisir de détruire? ou n'est-ce pas plutôt que les âmes faibles attachent à la destruction une idée d'audace et de puissance?*

397

*Les soldats s'irritent aussi contre le peuple chez qui ils font la guerre, parce qu'ils ne peuvent le voler assez librement, et que la maraude est punie: tous ceux qui font du mal aux autres hommes les haïssent.*

398

*Lorsqu'on est pénétré de quelque grande vérité et qu'on la sent vivement, il ne faut pas craindre de la dire, quoique d'autres l'aient déjà dite. Toute pensée est neuve, quand l'auteur l'exprime d'une manière qui est à lui.*

399

*Il y a beaucoup de choses que nous savons mal, et qu'il est très bon qu'on redise.*

400

*Un livre bien neuf et bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités.*

396

Children break windows and pull chairs to pieces when their nurses are not present. Soldiers fire the camp they quit, in spite of the general's orders; they love to trample under foot the promise of the harvest, and ruin proud buildings. What prompts them to leave everywhere such enduring evidence of their savagery? Is it mere delight in mischief? or is it not rather that feeble spirits find in wantonness some notion of audacity and power?

397

Soldiers too become incensed against peoples in whose territories they wage war, because they cannot despoil them freely enough, and pillage is penalized. Those who do evil to others, hate them.

398

When one is permeated with some great truth, and has a lively sense of it, one should not be afraid to state it, even though others have done so already. Every thought is original, when its author gives it his own peculiar expression.

399

There are many things that we know imperfectly and that may with great advantage be repeated.

400

A thoroughly new and original work would be one which familiarized us with long established truths.

## 401

*Quelqu'un a-t-il dit que, pour peindre avec hardiesse, il fallait surtout être vrai dans un sujet noble et ne point charger la nature, mais la montrer nue? Si on l'a dit, on peut le redire; car il ne paraît pas que les hommes s'en souviennent, et ils ont le goût si gâté qu'ils nomment hardi, je ne dis pas ce qui est vraisemblable et approche le plus de la vérité, mais ce qui s'en écarte le plus.*

## 402

*La nature a ébauché beaucoup de talents qu'elle n'a pas daigné finir. Ces faibles semences de génie abusent une jeunesse ardente, qui leur sacrifie les plaisirs et les plus beaux jours de la vie. Je regarde ces jeunes gens comme les femmes qui attendent leur fortune de leur beauté: le mépris et la pauvreté sont la peine sévère de ces espérances. Les hommes ne pardonnent point aux malheureux l'erreur de la gloire.*

## 403

*Il faut souffrir les critiques éclairées et impartiales qu'on fait des hommes ou des ouvrages les plus estimables: je hais cette chaleur de quelques hommes qui ne peuvent souffrir que l'on sépare, dans ceux qu'ils admirent, les défauts des beautés, et qui veulent tout consacrer.*

## 404

*Oserait-on penser de quelques hommes, dont on respecte les noms, et qui ont cultivé leur esprit par un grand usage du monde et par des lectures sans choix, qu'ils nous ont charmés par des grâces qui seront un*

## 401

It has been said that, in order to paint a striking picture, it is of the first importance to be truthful on a noble theme—not to embellish nature, but to exhibit it in all its nakedness. If that has been said, it may well be repeated; for it seems that people forget it, and that their taste is so depraved that they call a work striking, not because it is true to nature, and nearest to truth, but because it is furthest removed from it.

## 402

Nature has sketched many talents she has not deigned to perfect. Such feeble growths of genius waste an ardent youth, which sacrifices to them its pleasures and the best days of life. I look upon such young people as I do on women who expect their beauty to bring them fortune. Contempt and poverty are the stern penalty for such hopes. Men never forgive the unfortunate the failure of their ambitions.

## 403

We should put up with enlightened and impartial criticism even of men and matters that are worthy of our highest esteem. I dislike those heated people who cannot endure that the faults of their heroes should be distinguished from their merits, and want to idolize all.

## 404

May we say of certain highly respected men who have cultivated their minds by long contact with the world and wide reading, that they have captivated us by charms which will one day cease

*jour négligées, ou qu'ils nous ont imposé par un mérite qu'on n'a pas toujours jugé digne d'estime? Se parer de beaucoup de connaissances inutiles ou superficielles, affecter une extrême singularité, mettre de l'esprit partout et hors de propos, penser peu naturellement et s'exprimer de même, s'appelait autrefois être un pédant.*

405

*La politique est la plus grande de toutes les sciences.*

406

*Les vrais politiques connaissent mieux les hommes que ceux qui font métier de la philosophie; je veux dire qu'ils sont plus vrais philosophes.*

407

*La plupart des grands politiques ont un système, comme tous les grands philosophes; cela fait qu'ils sont soutenus dans leur conduite, et qu'ils vont constamment à un même but. Les gens légers méprisent cet esprit de suite, et prétendent qu'il faut se gouverner selon les occurrences; mais l'homme le plus capable de prendre toujours le meilleur parti dans l'occasion, ne manquera pas pour cela de se faire un système, sauf à s'en écarter dans les cas particuliers.*

408

*Ceux qui gouvernent les hommes ont un grand avantage sur ceux qui les instruisent; car ils ne sont obligés de rendre compte ni de tout, ni à tous; et, si on les blâme au hasard de beaucoup de conduites qu'on ignore, on les loue aussi de bien des sottises peut-être.*

to attract, or that they have imposed on us by talents which have not always been accounted admirable? To equip oneself with useless or superficial knowledge, to pretend to extreme originality, always to display wit in and out of season, to think and talk artificially, used to be called pedantry.

405

Statesmanship is the greatest of the sciences.

406

Real statesmen know mankind better than those who profess philosophy; I would say they are more truly philosophers.

407

Most great statesmen have a system like all great philosophers; this gives continuity to their policy, and steady progress to a single goal. Small men despise consistency, and claim that we should be governed by circumstance; but the man who is best able always to take the right course in the circumstances, will none the less adopt a systematic policy, though he may depart from it on special occasions.

408

Those who rule men have a great advantage over those who educate them; for they are not obliged to account for everything to everybody; and if they are condemned at haphazard for many acts that are misunderstood, they perhaps get credit for many blunders.

409

*Il est quelquefois plus difficile de gouverner un seul homme qu'un grand peuple.*

410

*Faut-il s'applaudir de la politique, si son plus grand effort est de faire quelques heureux au prix du repos de tant d'hommes? Et quelle est la sagesse si vantée de ces lois, qui laissent tant de maux inévitables, et procurent si peu de biens?*

411

*Si l'on découvrait le secret de proscrire à jamais la guerre, de multiplier le genre humain, et d'assurer à tous les hommes de quoi subsister, combien nos meilleures lois paraîtraient-elles ignorantes et barbares!*

412

*Il n'y a point de violence ou d'usurpation qui ne s'autorise de quelque loi: quand il ne se ferait aucun traité entre les princes, je doute qu'il se fit plus d'injustices.*

413

*Ce que nous honorons du nom de paix n'est proprement qu'une courte trêve, par laquelle le plus faible renonce à ses prétensions, justes ou injustes, jusqu'à ce qu'il trouve l'occasion de les faire valoir à main armée.*

414

*Les empires élevés ou renversés, l'énorme puissance de quelques peuples et la chute de quelques autres, ne*

409

It is sometimes harder to rule a single man than a great nation.

410

Ought we to applaud the art of politics, if its greatest achievement is to make a few happy at the expense of the contentment of the many? And where is the vaunted wisdom of laws that permit so many evils to persist, and produce so few blessings?

411

If we could discover the secret of banishing war for ever, of increasing the human race, and of securing to every man the means of subsistence, how ignorant and barbarous would our best laws appear!

412

There is no form of violence or usurpation which has not the support of some law; if there were no treaties between princes, I doubt if there would be greater injustice.

413

What we dignify with the name of peace is really only a short truce, in accordance with which the weaker party renounces his claims, whether just or unjust, until such time as he can find an opportunity of asserting them with the sword.

414

The rise and fall of empires, the vast power of some nations and the fall of some others, are mere caprices

*sont que les caprices et les jeux de la nature. Ses efforts, et, si on l'ose dire, ses chefs-d'œuvre, sont ce petit nombre de génies qui, de loin en loin, montrés à la terre pour l'éclairer, et souvent négligés pendant leur vie, augmentent d'âge en âge de réputation, après leur mort, et tiennent plus de place dans le souvenir des hommes que les royaumes qui les ont vus naître, et qui leur disputaient un peu d'estime.*

## 415

*Plusieurs architectes fameux ayant été employés successivement à élever un temple magnifique, et chacun d'eux ayant travaillé selon son goût et son génie sans avoir concerté ensemble leur dessein, un jeune homme a jeté les yeux sur ce somptueux édifice, et, moins touché de ses beautés, irrégulières il est vrai, que de ses défauts, il s'est cru longtemps plus habile que tous ces grands maîtres, jusqu'à ce qu'enfin, ayant été lui-même chargé de faire une chapelle dans le temple, il est tombé dans de plus grands défauts que ceux qu'il avait si bien saisis, et n'a pu atteindre au mérite des moindres beautés.*

## 416

*Un écrivain qui n'a pas le talent de peindre doit éviter sur toutes choses les détails.*

## 417

*Il n'y a point de si petits caractères qu'on ne puisse rendre agréables par le coloris; le Fleuriste de La Bruyère en est la preuve.*

and jests of nature. Her achievements, or, if one may say so, her masterpieces, are that small number of geniuses, who, placed on earth at long intervals to enlighten it, and often despised during their life-time, after their death increase in fame throughout the ages, and hold higher place in the memory of man than the kingdoms which saw their birth and denied them even a little reputation.

## 415

Many famous architects having been successively engaged to build a temple, and each of them having worked in accordance with his own taste and genius without having agreed on a common design, a young man glanced at the gorgeous edifice, and less struck by its beauties, however incongruous, than by its faults, for a long time believed himself to be much cleverer than all those great masters; until at last, having himself been charged with the building of a chapel in the temple, he fell into errors greater even than those he had so clearly perceived, while he failed to reach its lowest standard of beauty.

## 416

A writer who lacks the gift of description should avoid detail at all costs.

## 417

There is no character so insignificant, that it cannot be rendered pleasing by the art of portrayal; the <sup>1</sup>*Amateur Gardener* of La Bruyère is evidence of this.

<sup>1</sup> Les Caractères : De la Mode

418

*Les auteurs qui se distinguent principalement par le tour et la délicatesse, sont plus tôt usés que les autres.*

419

*Le même mérite qui fait copier quelques ouvrages les fait vieillir.*

420

*Cependant, les ouvrages des grands hommes, si étudiés et si copiés, conservent, malgré le temps, un caractère toujours original: c'est qu'il n'appartient pas aux autres hommes de concevoir et d'exprimer aussi parfaitement les choses même qu'ils savent le mieux. C'est cette manière si vive et si parfaite de concevoir et d'exprimer, qui distingue, dans tous les genres, les hommes de génie, et qui fait que les idées les plus simples et les plus communes, dès qu'ils y ont touché, ne peuvent plus vieillir.*

421

*Les grands hommes parlent comme la nature simplement; ils imposent à la fois par leur simplicité, et par leur assurance: ils dogmatisent, et le peuple croit. Ceux qui ne sont ni assez faibles pour subir le joug, ni assez forts pour l'imposer, se rangent volontiers au pyrrhonisme. Quelques ignorants embrassent le doute, parce qu'ils tournent la science en vanité; mais on voit peu d'esprits altiers et décisifs qui s'accommodent de l'incertitude, principalement s'ils sont capables d'imaginer; car ils se rendent amoureux de leurs systèmes, séduits les premiers par leurs propres inventions.*

418

Authors who are mainly distinguished for their style and refinement enjoy a more short-lived vogue than others.

419

The very quality of certain works of art which causes them to be copied, causes them to grow obsolete.

420

At the same time, the works of great artists, studied and copied though they be, retain, in spite of their age, an unfailing originality: that is because it is not given to other men to conceive and express with such perfection even the things they best understand. It is that lively and perfect kind of conception and expression that distinguishes men of genius in every branch of art, and causes the simplest and most popular themes, once treated by them, to attain immortality.

421

Great men, like nature, use simple language. They impress us at once by their simplicity and their conviction; they are dogmatic and the people accept them. Those who are neither weak enough to submit to a yoke, nor strong enough to impose one, gladly ally themselves with scepticism. Some ignorant persons embrace the philosophy of doubt, because thereby they make knowledge mere vanity; but there are few lofty and decided minds that are content with uncertainty, especially if they have imagination; for they became enamoured of their creeds, the first to be captivated by their own imaginings.

422

*Le génie consiste, en tout genre, à concevoir son objet plus vivement et plus complètement que personne: et de là vient qu'on trouve dans les bons auteurs quelque chose de si net et de si lumineux, que l'on est d'abord saisi de leurs idées.*

423

*Les bonnes maximes sont sujettes à devenir triviales.*

424

*Les hommes aiment les petites peintures, parce qu'elles les vengent des petits défauts dont la société est infectée; ils aiment encore plus le ridicule qu'on jette avec art sur les qualités éminentes qui les blessent. Mais les honnêtes gens méprisent le peintre qui flatte si bassement la jalousie du peuple, ou la sienne propre, et qui fait métier d'avilir tout ce qu'il faudrait respecter.*

425

*La plupart des gens de lettres estiment beaucoup les arts, et nullement la vertu; ils aiment mieux la statue d'Alexandre que sa générosité; l'image des choses les touche, mais l'original les laisse froids. Ils ne veulent pas qu'on les traite comme des ouvriers, et ils sont ouvriers jusqu'aux ongles, jusqu'à la moelle des os.*

426

*Les grandes et premières règles sont trop hautes pour les hommes, non seulement dans les beaux-arts et dans les lettres, mais même dans la religion, dans la morale, dans la politique, et dans la pratique de presque tous nos*

422

Genius of every kind consists in perceiving objects more vividly and completely than other people do. That is why we find in good authors something so lucid and illuminating, that we are immediately convinced by their ideas.

423

Good maxims are liable to become trite.

424

People like caricatures because they punish the little failings with which society is infected; they like still more the ridicule that is skilfully poured on the great qualities which offend their vanity. But honest men despise a painter who truckles so meanly to popular jealousy, or to his own, and makes a business of degrading everything he ought to admire.

425

Most men of letters think highly of the arts, and pay no respect to virtue; they prefer the statue of Alexander to his liberality; copies of things appeal to them, but originals leave them cold. They do not like to be looked upon as artisans, and they are artisans to the finger-tips, nay, even to the very marrow.

426

Great primary principles are too lofty for mankind, not only in the arts and literature, but even in religion, morality, politics, and the performance of almost all our duties; they are above all too potent



*devoirs; elles sont surtout trop fortes pour les écrivains médiocres, car elles les réduiraient à ne point écrire.*

427

*Qui est-ce qui dit qu'il y a eu autrefois un Horace? Qui est-ce qui croit qu'il y a présentement une reine de Hongrie? Je lui ferai voir que des philosophes ont nié des choses plus claires. Ce n'est donc pas la preuve qu'un fait est obscur, ou qu'un principe est douteux, lorsqu'ils ont été contredits; on en doit conclure, au contraire, qu'ils sont apparents; car les gens d'esprit ne s'avisent guère de contester que ce que le reste des hommes croit incontestable.*

428

*Ceux qui doutent de la certitude des principes devraient estimer davantage l'éloquence: s'il n'y a point de réalités, les apparences augmentent le prix.*

429

*Vous croyez que tout est problématique; vous ne voyez rien de certain, et vous n'estimez ni les arts, ni la probité, ni la gloire; vous croyez cependant devoir écrire, et vous pensez assez mal des hommes pour être persuadé qu'ils voudront lire des choses inutiles, que vous-même n'estimez point vraies. Votre objet n'est-il pas aussi de les convaincre que vous avez de l'esprit? Il y a donc, du moins, quelque vérité, et vous avez choisi la plus grande et la plus importante pour les hommes: vous leur avez appris que vous aviez plus de délicatesse et plus de subtilité qu'eux. C'est la principale instruction qu'ils peuvent retirer de vos ouvrages; se laisseront-ils de les lire?*

for second-rate authors, for they would reduce them to silence.

427

Who was it who said there was once a Horace? Who believes there is now a Queen of Hungary? I can convince him that philosophers have denied more palpable facts. It is therefore no evidence that a fact is open to doubt, or a principle to suspicion, that it has been denied; we should, on the contrary, infer that it is self-evident; for men of wit generally take trouble to dispute only what the rest of mankind consider indisputable.

428

Those who challenge the truth of principles should think more highly of eloquence. If there are no realities, appearances rise in value.

429

You think everything is problematical; you see no certainty in anything, and you admire neither art, virtue, nor fame; you think however you should write, and you think badly enough of mankind to suppose they would wish to read futile stuff which you yourself do not believe in. Is it not also your aim to persuade them that you are a clever man? There is then at least something that is true; and you have chosen that which is greatest and most important for mankind: you have taught them that you have more refinement and subtlety than they have. That is the chief lesson they can learn from your works. Will they be bothered to read them?

430

*La prospérité illumine la prudence.*

431

*L'intérêt est la règle de la prudence.*

432

*Il n'appartient qu'au courage de régler la vie.*

433

*Les vrais maîtres dans la politique et dans la morale sont ceux qui tentent tout le bien qu'on peut exécuter, et rien au delà.*

434

*Un sage gouvernement doit se régler sur la disposition présente des esprits.*

435

*Tous les temps ne permettent pas de suivre tous les bons exemples et toutes les bonnes maximes.*

436

*Les mœurs se gâtent plus facilement qu'elles ne se redressent.*

437

*C'est la preuve qu'une innovation n'est pas nécessaire, lorsqu'elle est trop difficile à établir.*

438

*Les changements nécessaires aux États se font presque toujours d'eux-mêmes.*

430

Prosperity throws a glamour over prudence.

431

Self-interest is the guiding principle of prudence.

432

Courage alone can guide life aright.

433

The real masters in the sphere of politics and morality are those who aim at all the good that is practicable and nothing more.

434

A wise government should be guided by the public opinion of the moment.

435

Not all occasions admit of following all good precedents and all good precepts.

436

Manners are corrupted more easily than they are re-established.

437

When an innovation is very difficult to establish, it is a proof that it is unnecessary.

438

Changes that are really necessary to States almost always arise of themselves.

439

*C'est, en quelque sorte, entreprendre sur les droits de Dieu, que de tenter la réformation des mœurs et des coutumes dans un grand empire, et, cependant, il se trouve des hommes qui en viennent à bout.*

440

*La vertu ne s'inspire point par la violence.*

441

*L'humanité est la première des vertus.*

442

*La vertu ne peut faire le bonheur des méchants.*

443

*La paix, qui borne les talents et amollit les peuples, n'est un bien ni en morale, ni en politique.*

444

*L'amour est le premier auteur du genre humain.*

445

*La solitude tente puissamment la chasteté.*

446

*La solitude est à l'esprit ce que la diète est au corps, mortelle lorsqu'elle est trop longue, quoique nécessaire.*

447

*L'écueil ordinaire des talents médiocres est l'imitation des gens riches; personne n'est si fat qu'un bel esprit qui veut être un homme du monde.*

439

It is, in a sense, to usurp the privileges of God, to try to reform the manners and customs of a great empire; yet there are men who succeed in doing so.

440

Virtue is never inspired by violence.

441

Kindness of heart is the first of all virtues.

442

Virtue cannot make bad men happy.

443

Peace, because it circumscribes talents and enervates peoples, is a boon neither to morality nor to the State.

444

Love is the original creator of the human race.

445

Solitude tries chastity very hard.

446

Solitude is to the mind what fasting is to the body, fatal if it is too prolonged, though necessary.

447

The usual mistake of second-rate talent is copying the rich; no one looks such a fool as the clever person who apes the man of fashion.

448

*Une jeune femme a moins de complaisants qu'un homme riche qui fait bonne chère.*

449

*La bonne chère est le premier lien de la bonne compagnie.*

450

*La bonne chère apaise les ressentiments du jeu et de l'amour; elle réconcilie tous les hommes avant qu'ils se couchent.*

451

*Le jeu, la dévotion, le bel esprit, sont trois grands partis pour les femmes qui ne sont plus jeunes.*

452

*Les sots s'arrêtent devant un homme d'esprit comme devant une statue de Bernini, et lui donnent en passant quelque louange ridicule.*

453

*Tous les avantages de l'esprit, et même du cœur, sont presque aussi fragiles que ceux de la fortune.*

454

*On va dans la fortune et dans la vertu le plus loin qu'on peut; la raison et la vertu même consolent du reste.*

455

*Peu de malheurs sont sans ressource; le désespoir est plus trompeur que l'espérance.*

448

A young woman has fewer flatterers than a rich man who entertains well.

449

A good table is the chief cement of 'good company'.

450

A good table soothes the rancours that arise both from gambling and love; it makes all men friends before they go to bed.

451

Gambling, religion, and the cult of wit are three great resources for women who are no longer young.

452

Fools pause before a man of intellect, as before a statue of Bernini, and pay him some silly tribute as they pass.

453

All the gifts of the mind, and even those of the heart, are almost as fragile as those of fortune.

454

We advance in fortune and virtue to the limit of our power; for the rest of the journey reason and virtue itself are our consolations.

455

Few ills are without their palliatives; despair is a greater deceiver than hope.

456

*Il y a peu de situations désespérées pour un esprit ferme, qui combat à force inégale, mais avec courage, la nécessité.*

457

*Nous louons souvent les hommes de leur faiblesse, et nous les blâmons de leur force.*

458

*Ce ne peut être un vice dans les hommes de sentir leur force.*

459

*Il arrive souvent qu'on nous estime à proportion que nous nous estimons nous-mêmes.*

460

*La fatuité égale la roture aux meilleurs noms.*

461

*Il y a plus de faiblesse que de raison à être humilié de ce qui nous manque, et c'est la source de toute bassesse.*

462

*Ce qui me paraît le plus noble dans notre nature, c'est que nous nous passions si aisément d'une plus grande perfection.*

463

*Nous pouvons parfaitement connaître notre imperfection, sans être humiliés par cette vue.*

456

Few situations are without hope for a steadfast spirit, which battles courageously with fate, albeit with inadequate strength.

457

We often applaud men for their frailty, and upbraid them for their strength.

458

It can be no fault in men to be conscious of their strength.

459

It often happens that we are respected in proportion as we respect ourselves.

460

Self-conceit puts the noblest on a level with the humblest.

461

There is more weakness than good sense in being humiliated by our shortcomings, and such humiliation is the cause of all our meanness.

462

The noblest trait in human nature is, in my opinion, our easy acceptance of our want of greater perfection.

463

We can be fully conscious of our failings, without being humiliated at the thought.

464

*Les grands ne connaissent pas le peuple, et n'ont aucune envie de le connaître.*

465

*La lumière est le premier fruit de la naissance, pour nous enseigner que la vérité est le plus grand bien de la vie.*

466

*Rien ne dure que la vérité.*

467

*Il n'appartient qu'aux âmes fortes et pénétrantes de faire de la vérité le principal objet de leurs passions.*

468

*La vérité n'est pas si usée que le langage, parce qu'il appartient à moins de gens de la manier.*

469

*Ce n'est pas tout à fait la vérité qui manque le plus souvent aux idées des hommes, mais la précision et l'exactitude. Le faux absolu se rencontre rarement dans leurs pensées, et le vrai, pur et entier, se trouve encore plus rarement dans leurs expressions.*

470

*Il n'y a aucune vérité qui ne nous arrache notre consentement, lorsqu'on la présente tout entière et distincte à notre esprit.*

464

The great do not understand the common people, and have no wish to do so.

465

Light is the firstfruit of birth, to teach us that truth is the greatest blessing in life.

466

Nothing endures but truth.

467

Only the spirited and discerning make truth the main object of their desire.

468

Truth is not so threadbare as speech, because fewer people can make use of it.

469

It is not altogether truth that is most often absent from men's ideas, but precision and exactitude. Complete error is rarely found in our thoughts; but truth, pure and unalloyed, occurs yet more rarely in our speech.

470

There is no truth which does not compel our assent, if it is presented to our minds in all its completeness and nakedness.

471

*Il n'y a aucune idée innée, dans le sens des cartésiens; mais toutes les vérités existent indépendamment de notre consentement, et sont éternelles.*

472

*La vérité n'a point d'autre preuve de son existence que l'évidence, et la démonstration n'est autre chose que l'évidence obtenue par le raisonnement.*

473

*La vérité a son accent, qu'elle peut prêter même au mensonge, et qui est, selon moi, le vrai bon ton; rien n'est si loin de l'éloquence que le jargon de l'esprit.*

474

*L'esprit ne tient pas lieu de savoir.*

475

*L'esprit enveloppe les simplicités de la nature, pour s'en attribuer l'honneur.*

476

*Il n'y a qu'une seule passion qui parle ridiculement et sans éloquence, et c'est la passion de l'esprit.*

477

*Il n'y a de vrai et de solide esprit que celui qui prend sa source dans le cœur.*

471

There is no such thing as an *innate* idea, in the sense in which the word is used by Cartesians; but all truths exist independently of our assent and are eternal.

472

Truth has no other proof of its existence but evidence, and its demonstration must rest only upon the evidence furnished by the reason.

473

Truth has its own accent, which it can lend even to falsehood, and which constitutes, in my opinion, true refinement; nothing is further removed from eloquence than the jargon of the intellectual.

474

Wit cannot take the place of knowledge.

475

Man's wit wraps in obscurity the simple natural truths in order to get credit for them.

476

There is but one weakness that talks absurdly without convincing, and that is the weakness for wit.

477

There is no true and sound wit except that which rises from the heart.

478

*L'esprit ne fait presque jamais le sel de la conversation.*

479

*L'intérêt, non l'esprit, est le sel de la conversation; l'esprit n'y est, je crois, agréable, qu'autant qu'il met en jeu les passions, à moins que lui-même ne soit la passion de ceux qui parlent.*

480

*On ne s'ennuie avec beaucoup de gens, et on ne s'amuse avec quelques autres, que par vanité.*

481

*L'indigence contrarie nos desirs, mais elle les borne; l'opulence multiplie nos besoins, mais elle aide à les satisfaire. Si on est à sa place, on est heureux.*

482

*Il y a des hommes qui vivent heureux sans le savoir.*

483

*Les passions des hommes sont autant de chemins ouverts pour aller jusqu'à eux.*

484

*Si nous voulons tromper les hommes sur nos intérêts, ne les trompons pas sur les leurs.*

478

Wit scarcely ever gives zest to conversation.

479

Interest, not wit, gives conversation its zest; wit, I think, renders it agreeable, only in so far as it stimulates enthusiasm; provided it is not itself the object of the speakers' enthusiasm.

480

The reason why we are bored by so many people, and entertained by so few, is merely our vanity.

481

Poverty denies us our desires, but sets a limit to them; wealth multiplies our wants, but helps us to satisfy them. If we are in our proper sphere, we are happy.

482

There are men who are happy without knowing it.

483

Men's passions are so many open roads that lead nowhere.

484

If we would mislead others as to our own aims, let us not mislead them where theirs are concerned.



485

*Il y a des hommes dont il faut s'emparer tout d'abord, sans les laisser refroidir.*

486

*Les auteurs médiocres ont plus d'admirateurs que d'envieux.*

487

*Il n'y a pas d'écrivain si ridicule, que quelqu'un n'ait traité d'excellent.*

488

*On fait mal sa cour aux économes par des présents.*

489

*On fait plutôt fortune auprès des grands en leur facilitant les moyens de se ruiner, qu'en leur apprenant à s'enrichir.*

490

*Nous voulons faiblement le bien de ceux que nous n'assistons que de nos conseils.*

491

*La générosité donne moins de conseils que de secours.*

492

*La philosophie est une vieille mode que certaines gens affectent encore, comme d'autres portent des bas rouges, pour morguer le public.*

485

There are men whose aid must be secured at once, before we allow them to become estranged.

486

Second-rate authors are more admired than envied.

487

No author is so worthy of ridicule, that someone will not consider him first-rate.

488

Gifts gain little favour with misers.

489

The favour of the great is more easily won by helping them to ruin themselves than by teaching them how to grow rich.

490

We bear but half-hearted goodwill to those whom we help with our advice alone.

491

Generosity gives assistance, rather than advice.

492

Philosophy is an out-of-date fashion still affected by some people, just as others wear red stockings to defy custom.

493

*Nous n'avons pas assez de temps pour réfléchir toutes nos actions.*

494

*La gloire serait la plus vive de nos passions, sans son incertitude.*

495

*La gloire remplit le monde des vertus, et, comme un soleil bienfaisant, elle couvre toute la terre de fleurs et de fruits.*

496

*La gloire embellit les héros.*

497

*Il n'y a pas de gloire achevée, sans celle des armes.*

498

*Le désir de la gloire prouve également et la présomption, et l'incertitude ou nous sommes de notre mérite.*

499

*Nous ambitionnerions moins l'estime des hommes, si nous étions plus sûrs d'en être dignes.*

500

*Les siècles savants ne l'emportent guère sur les autres, qu'en ce que leurs erreurs sont plus utiles.*

493

We have not enough time to premeditate all our actions.

494

Desire for fame would be our keenest passion, were fame less precarious.

495

Love of fame fills the world with virtue, and, like a beneficent sun, clothes all the earth with flowers and fruit.

496

Love of fame adds lustre to brave men.

497

There is no perfect fame save that of arms.

498

Desire for fame is evidence alike of our presumption, and of lack of confidence in our merits.

499

We should seek less eagerly the good opinion of others, if we were more certain of deserving it.

500

Scientific eras are superior to others only in so far as their errors are more beneficial.

B b

501

*Nous ne passons les peuples qu'on nomme barbares, ni en courage, ni en humanité, ni en santé, ni en plaisirs; et, n'étant ainsi ni plus vertueux, ni plus heureux, nous ne laissons pas de nous croire bien plus sages.*

502

*L'énorme différence que nous remarquons entre les sauvages et nous ne consiste qu'en ce que nous sommes un peu moins ignorants.*

503

*Nous savons plus de choses inutiles, que nous n'en ignorons de nécessaires.*

504

*Les simplicités nous délassent des grandes spéculations.*

505

*Je crois qu'il n'y a guère eu d'auteurs qui aient été contents de leur siècle.*

506

*Quand on ne regarderait l'histoire ancienne que comme un roman, elle mériterait encore d'être respectée comme une peinture charmante des plus belles mœurs dont les hommes puissent jamais être capables.*

501

We are not superior to what are called savage races, either in courage, kindness, health, or power of enjoyment; though therefore we are neither more virtuous nor more happy, we persist in thinking ourselves much wiser.

502

The vast difference we observe between ourselves and savages lies mainly in the fact that we are a little less ignorant.

503

Our useless knowledge exceeds our ignorance of what is useful.

504

Simple truths are a relief from abstruse speculations.

505

I suppose that scarcely any author has been satisfied with his own generation.

506

If ancient history were regarded only as a romance, it would still deserve to be honoured as a charming picture of the finest manners of which man has ever shown himself capable.

507

*N'est-il pas impertinent que nous regardions comme une vanité ridicule ce même amour de la vertu et de la gloire que nous admirons dans les Grecs et les Romains, hommes comme nous, et moins éclairés ?*

508

*Chaque condition a ses erreurs et ses lumières; chaque peuple a ses mœurs et son génie, selon sa fortune; les Grecs; que nous avons passés en délicatesse, nous passaient en simplicité.*

509

*Qu'il y a peu de pensées exactes! et combien il en reste encore aux esprits justes à développer!*

510

*Sur quelque sujet qu'on écrive, on ne parle jamais assez pour le grand nombre, et l'on dit toujours trop pour les habiles.*

511

*Un auteur n'est jamais si faible que lorsqu'il traite faiblement les grands sujets.*

512

*Rien de grand ne comporte la médiocrité.*

513

*Il y a des hommes qui veulent qu'un auteur fixe leurs opinions et leurs sentiments, et d'autres qui n'admirent un ouvrage qu'autant qu'il renverse toutes leurs idées, et ne leur laisse aucun principe d'assuré.*

507

Is it not presumptuous that we should regard as absurd vanity that very love of virtue and fame that we admire in the Greeks and Romans—men like ourselves, but less enlightened?

508

Every rank of life has its peculiar folly and wisdom; every race its own manners and genius, as fate has decreed; the Greeks, whom we surpass in subtlety, surpassed us in simplicity.

509

How little exact thinking there is! And how much still remains to be revealed by clear minds!

510

On whatever subject an author writes, he never says enough for the majority, and always too much for the intelligent.

511

An author is never so feeble as when he deals feebly with great themes.

512

Nothing that is great admits of second-rate talent.

513

There are some who like an author to regulate their opinions and feelings, and others who admire a work only in so far as it upsets all their notions, and leaves them with no fixed principle.

514

*Nous ne renonçons pas aux biens que nous nous sentons capables d'acquérir.*

515

*Il n'y a point de noms si révéérés et défendus avec tant de chaleur, que ceux qui honorent un parti.*

516

*Les grands rois, les grands capitaines, les grands politiques, les écrivains sublimes, sont des hommes; toutes les épithètes fastueuses dont nous nous étourdissons ne veulent rien dire de plus.*

517

*Tout ce qui est injuste nous blesse, lorsqu'il ne nous profite pas directement.*

518

*Nul homme n'est assez timide, ou glorieux, ou intéressé, pour cacher toutes les vérités qui pourraient lui nuire.*

519

*La dissimulation est un effort de la raison, bien loin d'être un vice de la nature.*

520

*Celui qui a besoin d'un motif pour être engagé à mentir, n'est pas né menteur.*

514

We do not give up the pursuit of blessings that we feel able to secure.

515

No names are so revered, or championed with so much warmth, as those which do credit to a cause.

516

Great kings, great generals, great statesmen, and noble writers, are men; all the high-flown epithets with which we dazzle ourselves mean nothing more.

517

Every injustice offends us, unless it brings us some immediate profit.

518

No man is so cowardly, vain, or selfish, as to conceal all the truths that could injure him.

519

Dissimulation requires an exercise of the reason and is very far from being a sign of natural depravity.

520

He who needs an incentive to falsehood is not a liar by nature.

521

*Tous les hommes naissent sincères, et meurent trompeurs.*

522

*Les hommes semblent être nés pour faire des dupes, et l'être d'eux-mêmes.*

523

*L'aversion contre les trompeurs ne vient ordinairement que de la crainte d'être dupe; c'est par cette raison que ceux qui manquent de sagacité s'irritent, non seulement contre les artifices de la séduction, mais encore contre la discrétion et la prudence des habiles.*

524

*Qui donne sa parole légèrement y manque de même.*

525

*Qu'il est difficile de faire un métier d'intérêt sans intérêt!*

526

*Les prétendues honnêtes gens, dans tous les métiers, ne sont pas ceux qui gagnent le moins.*

527

*Il est plaisant que de deux hommes qui veulent également s'enrichir, l'un l'entreprenne par la fraude ouverte, l'autre par la bonne foi, et que tous les deux réussissent.*

521

All men are born truthful, and die liars.

522

Men appear to be deceivers not only instinctively but of their own choice.

523

Hatred of dishonesty generally arises from fear of being deceived; that is why stupid people show resentment not only at the wiles of seducers, but also at the good sense and prudence of clever men.

524

He who lightly pledges his word, lightly betrays it.

525

How difficult it is to follow a profitable occupation, without making profit one's aim!

526

In every occupation those who lay claim to honesty are not those who make least profit.

527

It is a queer thing that of two men who alike pursue wealth, one makes use of undisguised fraud, the other of good faith; and that both succeed alike.

528

*L'intérêt est l'âme des gens du monde.*

529

*On trouve des hommes durs, que l'intérêt achève de rendre intraitables.*

530

*S'il est facile de flatter les hommes en place, il l'est encore plus de se flatter soi-même auprès d'eux: l'espérance fait plus de dupes que l'habileté.*

531

*Les grands vendent trop cher leur protection, pour que l'on se croie obligé à aucune reconnaissance.*

532

*Les grands n'estiment pas assez les autres hommes pour vouloir se les attacher par des bienfaits.*

533

*On ne regrette pas la perte de tous ceux qu'on aime.*

534

*L'intérêt nous console de la mort de nos proches, comme l'amitié nous consolait de leur vie.*

535

*Nous blâmons quelques hommes de trop s'affliger, comme nous reprochons à d'autres d'être trop modestes, quoique nous sachions bien ce qu'il en est.*

528

Self-seeking is the ruling passion of society.

529

Stubborn men are met with, whom self-seeking finally renders deaf to reason.

530

Though it may be easy to flatter the influential, it is much easier to flatter our influence with them; hope makes more fools than cleverness.

531

The great sell their patronage too dearly to warrant any feeling of gratitude.

532

The great do not rank other men so highly as to seek to secure their allegiance by favours.

533

We do not feel the loss of all our friends.

534

Self-interest consoles us for the death of our relatives, just as friendship consoled us for their lives.

535

We find fault with some people for exhibiting too much grief, and with others for being too restrained, though we well know how the matter stands.

536

*C'est jouer une impertinente comédie que d'user son éloquence à consoler de feintes douleurs, que l'on connaît pour telles.*

537

*Quelque tendresse que nous ayons pour nos amis ou pour nos proches, il n'arrive jamais que le bonheur d'autrui suffise pour faire le nôtre.*

538

*On ne fait plus d'amis dans la vieillesse; alors toutes les pertes sont irréparables.*

539

*La morale purement humaine a été traité plus utilement et plus habilement par les anciens, qu'elle ne l'est maintenant par nos philosophes.*

540

*La science des mœurs ne donne pas celle des hommes.*

541

*Lorsqu'un édifice a été porté jusqu'à sa plus grande hauteur, tout ce qu'on peut faire est de l'embellir, ou d'y changer des bagatelles, sans toucher au fond. De même on ne peut que ramper sur les vieux principes de la morale, si l'on n'est soi-même capable de poser d'autres fondements, qui, plus vastes et plus solides, puissent porter plus de conséquences, et ouvrir à la réflexion un nouveau champ.*

536

It is an impudent piece of jesting to waste fine words on consolation for feigned grief, when we recognize it for what it is.

537

However much we sympathize with our friends or relatives, their happiness is never enough to establish our own.

538

We make no more friends in old age; by that time no losses can be replaced.

539

Simple human morality was discussed more profitably and more shrewdly by the ancients, than it now is by our philosophers.

540

Knowledge of manners does not bring with it knowledge of mankind.

541

When a building has been carried to its extreme height, all that can then be done is to beautify it, or change its non-essentials, without touching its basic structure. In the same way we can but harp on the established principles of morality, if we are incapable of laying new foundations—which, by reason of their greater extent or solidity, can lead to broader conclusions and open up new fields of thought.



542

*L'invention est l'unique preuve du génie.*

543

*On n'apprend aux hommes les vrais plaisirs qu'en les dépouillant des faux biens, comme on ne fait germer le bon grain qu'en arrachant l'ivraie qui l'environne.*

544

*Il n'y a point, nous dit-on, de faux plaisirs: à la bonne heure; mais il y en a de bas et de méprisables. Les choisirez-vous?*

545

*Les plus vifs plaisirs de l'âme sont ceux qu'on attribue au corps; car le corps ne doit point sentir, ou il est âme.*

546

*La plus grande perfection de l'âme est d'être capable de plaisir.*

547

*La vanité est le premier intérêt et le premier plaisir des riches.*

548

*C'est la faute des panégyristes, ou de leurs héros, lorsqu'ils ennuient.*

549

*Il faut savoir mettre à profit l'indulgence de nos amis et la sévérité de nos ennemis.*

542

Originality is the supreme evidence of genius.

543

The only way to teach men true enjoyment is to rob them of their false standards of pleasure; just as we cannot make good seed to grow without uprooting the weeds that surround it.

544

It is said, there are no false pleasures. Very well; but there are mean and contemptible pleasures. Would you prefer the latter?

545

The keenest pleasures of the mind are those which are commonly attributed to the body; for the body cannot feel; if it can, it is the mind.

546

The greatest mental faculty is capacity for pleasure.

547

Vanity is the primary pursuit and primary pleasure of the wealthy.

548

If eulogists weary us, it is either their own fault, or that of their heroes.

549

We should know how to reap advantage from the kindness of our friends and the cruelty of our enemies.

550

*Pauvre, on est occupé de ses besoins; riche, on est dissipé par les plaisirs, et chaque condition a ses devoirs, ses écueils, et ses distractions, que le génie seul peut franchir.*

551

*Je désirerais de tout mon cœur que toutes les conditions fussent égales; j'aimerais beaucoup mieux n'avoir point d'inférieurs, que de reconnaître un seul homme au-dessus de moi. Rien n'est si spécieux, dans la spéculation, que l'égalité; mais rien n'est plus impraticable et plus chimérique.*

552

*Les grands hommes le sont quelquefois jusque dans les petites choses.*

553

*Nous n'osons pas toujours entretenir les autres de nos opinions; mais nous saisissons ordinairement si mal leurs idées, que nous perdrons peut-être moins dans leur esprit à parler comme nous pensons, et nous serions moins ennuyeux.*

554

*Il est juste que ce qu'on imagine n'ait pas l'air si original que ce qu'on pense.*

555

*On parle et l'on écrit rarement comme l'on pense.*

556

*Quelle diversité, quel changement et quel intérêt dans les livres, si on n'écrivait plus que ce qu'on pense!*

550

The poor man is engrossed by his wants; the rich man squanders himself on his pleasures; and each condition has its own duties, dangers, and distractions, that talent alone can cope with.

551

I wish with all my heart that all classes were equal; I should much prefer to have no inferiors than to have to recognize one man as my superior. Nothing is in theory so plausible as equality; but nothing is more impracticable or more fabulous.

552

Great men sometimes display their greatness even in small matters.

553

We do not always dare to vouchsafe our opinions to others; but we generally grasp their ideas so imperfectly, that we should perhaps fall less in their esteem if we spoke our real thoughts, and we should be less wearisome.

554

It is right that our inventions should not appear so original as our real thoughts.

555

We rarely speak or write what we think.

556

What variety, what refreshment, and what interest would be found in books, if authors wrote only what they thought.

557

*On pardonne aisément les maux passés et les aversions impuissantes.*

558

*Quiconque ose de grandes choses risque inévitablement sa réputation.*

559

*Que la fortune donne prise sur quelqu'un, la malignité et la faiblesse s'enhardissent, et c'est comme un signal pour l'accabler.*

560

*Les qualités dominantes des hommes ne sont pas celles qu'ils laissent paraître, mais, au contraire, celles qu'ils cachent le plus volontiers; car ce sont leurs passions qui forment véritablement leur caractère, et on n'avoue point les passions, à moins qu'elles ne soient si frivoles que la mode les justifie, ou si modérées que la raison n'en rougisse point. On cache surtout l'ambition, parce qu'elle est une espèce de reconnaissance humiliante de la supériorité des grands, et un aveu de la petitesse de notre fortune, ou de la présomption de notre esprit. Il n'y a que ceux qui désirent peu, ou ceux qui sont à portée de faire réussir leurs prétentions, qui puissent les laisser paraître avec bienséance. Ce qui fait tous les ridicules dans le monde, ce sont les prétentions en apparence mal fondées, ou démesurées, et, parce que la gloire et la fortune sont les avantages les plus difficiles à acquérir, ils sont aussi la source des plus grands ridicules pour ceux qui les manquent.*

557

We easily forgive past injuries and impotent hatred.

558

Whoever aims high inevitably risks his reputation.

559

When fate puts a man at a disadvantage, malice and cowardice are emboldened, and it becomes, as it were, a signal to overwhelm him.

560

The dominant qualities of men are not those they display, but on the contrary, those they are most anxious to conceal; for it is emotion which really forms character; and we never avow emotion, unless it is so frivolous that fashion warrants it, or so luke-warm that good sense is in no way ashamed of it. Above all is ambition concealed, because it is a sort of humiliating recognition of the superiority of the powerful, and an admission of the insignificance of our own station, or of the presumption of our minds. Only those whose desires are limited, or those who are on the point of realizing their ambitions, can with propriety allow them to become apparent. Most ridiculous of all things are pretensions, palpably ill-grounded, or exaggerated; and because fame and fortune are the hardest blessings to acquire, they bring the greatest ridicule on those who miss them.

561

*Si un homme est né avec l'âme haute et courageuse, s'il est laborieux, altier, ambitieux, sans bassesse, d'un esprit profond et caché, j'ose dire qu'il ne lui manque rien pour être négligé des grands et des gens en place, qui craignent, encore plus que les autres hommes, ceux qu'ils ne pourraient dominer.*

562

*Le plus grand mal que la fortune puisse faire aux hommes est de les faire naître faibles de ressources, et ambitieux.*

563

*Nul n'est content de son état seulement par modestie; il n'y a que religion ou que la force des choses qui puisse borner l'ambition.*

564

*Les hommes médiocres craignent quelquefois les grandes places, et, quand ils n'y visent point ou les refusent, tout ce qu'on en peut conclure, c'est qu'ils savent qu'ils sont médiocres.*

565

*Ceux qui ont le plus de vertu ne peuvent quelquefois se défendre de respecter, comme le peuple, les dons de la fortune, tant ils sentent quelle est la force et l'utilité du pouvoir; mais ils se cachent de ce sentiment comme d'un vice, et comme d'un aveu de leur faiblesse.*

561

If a man is naturally high-spirited and courageous, if he is industrious, high-minded, ambitious, devoid of meanness, and of thoughtful and reserved temperament, I maintain that he has every quality that will contribute to his being slighted by the great and powerful; who fear, beyond all others, those whom they cannot subdue.

562

The greatest evil which fortune can inflict on men is to endow them with small talents and great ambition.

563

No one becomes content with his lot merely by virtue of modesty; only religion or force of circumstances can set bounds to ambition.

564

Men of second-rate ability always view high position with alarm; and when they do not seek it, or refuse to accept it, the only conclusion is that they are conscious of their mediocrity.

565

The most virtuous cannot sometimes avoid admiring, as the masses do, the gifts of fortune, so conscious are they of the power and value of authority; but they shrink from this feeling, as though it were a vice, or a confession of weakness.

566

*Si le mérite donnait une partie de l'autorité qui est attachée à la fortune, il n'y a personne qui ne lui accordât la préférence.*

567

*Il y a plus de grandes fortunes que de grands talents.*

568

*Il n'est pas besoin d'un long apprentissage pour se rendre capable de négocier, toute notre vie n'étant qu'une pratique non interrompue d'artifices et d'intérêts.*

569

*Les grandes places instruisent promptement les grands esprits.*

570

*La présence d'esprit est plus nécessaire à un négociateur qu'à un ministre: les grandes places dispensent quelquefois des moindres talents.*

571

*Si les armes prospèrent, et que l'État souffre, on peut en blâmer le ministre, non autrement; à moins qu'il ne choisisse de mauvais généraux, ou qu'il ne traverse les bons.*

572

*Il faudrait qu'on pût limiter les pouvoirs d'un négociateur sans trop resserrer ses talents, ou, du moins, ne pas le gêner dans l'exécution de ses ordres. On le*

566

If merit could secure a fraction of the influence that wealth enjoys, nobody would fail to value it more highly.

567

Great talents are rarer than great fortune.

568

No long apprenticeship is necessary to qualify us to bargain, since our entire life is nothing but continual practice in scheming and self-seeking.

569

High place is quick to educate high minds.

570

Quick wits are more necessary to business men than to ministers; high position sometimes dispenses even with a minimum of talent.

571

If arms prosper and the State fares ill, the responsibility may be laid on the government; but not otherwise, unless the government selects bad generals, or obstructs good ones.

572

It would be well to limit an envoy's authority, without curtailing too much his discretion, or at all events impeding him in the execution of his orders; for he is thereby compelled to negotiate, not as his

*réduit à traiter, non selon son propre génie, mais selon l'esprit du ministre, dont il ne fait que porter les paroles, souvent opposées à ses lumières. Est-il difficile de trouver des hommes assez fidèles et assez habiles, pour confier le secret et la conduite d'une négociation? ou serait-ce que les ministres veulent être l'âme de tout, et ne partager leur ministère avec personne? Cette jalousie de l'autorité a été portée si loin par quelques-uns, qu'ils ont prétendu conduire, de leur cabinet, jusqu'aux guerres les plus éloignées, les généraux étant tellement asservis aux ordres de la cour, qu'il leur était presque impossible de profiter de la faveur des occasions, quoiqu'on les rendit responsables des mauvais succès.*

573

*Nul traité qui ne soit comme un monument de la mauvaise foi des souverains.*

574

*On dissimule quelquefois dans un traité, de part et d'autre, beaucoup d'équivoques qui prouvent que chacun des contractants s'est proposé formellement de le violer, dès qu'il en aurait le pouvoir.*

575

*La guerre se fait aujourd'hui entre les peuples de l'Europe si humainement, si habilement, et avec si peu de profit, qu'on peut la comparer, sans paradoxe, aux procès des particuliers, où les frais emportent le fonds, et où l'on agit moins par force que par ruse.*

own mind dictates, but in compliance with the ideas of his government, of whose views he becomes merely a mouthpiece, though they often conflict with his intelligence. Is it so difficult to find fairly reliable and able men, who can be entrusted with the secrecy and conduct of a negotiation? Or may it be that politicians wish to be everything, and not to share their responsibility with anyone else? Such jealousy of authority has by some been carried so far that they have attempted from their own offices to conduct even the most distant operations, their generals being so subjected to the orders of the court, that it has become well-nigh impossible for them to take advantage of favourable opportunities, though they have been held responsible for failure.

573

No treaty is anything but a monument to the bad faith of kings.

574

Equivocal provisions are sometimes inserted in a treaty by either side, which show that both the contracting parties deliberately intend to violate it, as soon as they have the power to do so.

575

War is conducted to-day between European nations so humanely, with so much skill, and with so little profit, that it may without paradox be likened to a private lawsuit, the expense of which swallows up the subject-matter, and the conduct of which is governed more by finesse than by force.

576

*Quelque service que l'on rende aux hommes, on ne leur fait jamais autant de bien qu'ils croient en mériter.*

577

*La familiarité et l'amitié font beaucoup d'ingrats.*

578

*Les grandes vertus excitent les grandes jalousies; les grandes générosités produisent les grandes ingrattitudes: il en coûte trop d'être juste envers le mérite éminent.*

579

*Ni la pauvreté ne peut avilir les âmes fortes, ni la richesse ne peut élever les âmes basses; on cultive la gloire dans l'obscurité; on souffre l'opprobre dans la grandeur: la fortune, qu'on croit si souveraine, ne peut presque rien sans la nature.*

580

*L'ascendant sur les hommes vaut mieux que la richesse.*

581

*On en voit que les plus grands intérêts ne peuvent engager à se dessaisir des moindres biens.*

582

*Qu'importe à un homme ambitieux, qui a manqué sa fortune sans retour, de mourir plus pauvre!*

576

Whatever services are rendered to men, they never receive as many blessings as they think they deserve.

577

Intimacy and friendship are the cause of much ingratitude.

578

Great virtue excites great jealousy; great generosity meets with great ingratitude; it costs too much to be fair to outstanding merit.

579

Poverty cannot debase the brave, nor wealth uplift the mean; fame is wooed in obscurity, and humiliation suffered in affluence; fate, which is supposed to be supreme, is powerless without the help of nature.

580

Influence over others is worth more than wealth.

581

It is noteworthy that the most ambitious cannot bring themselves to resign the smallest advantages.

582

What does it matter to an ambitious man, who has irretrievably missed his aim, if he die the poorer?

583

*Le plus grand effort de l'esprit est de se tenir à la hauteur de la fortune, ou au niveau des richesses.*

584

*Il y a de fort bonnes gens qui ne peuvent se désennuyer qu'aux dépens de la société.*

585

*Quelques-uns entretiennent, familièrement et sans façon, le premier homme qu'ils rencontrent, comme on s'appuierait sur son voisin, si on se trouvait mal dans une église.*

586

*N'avoir nulle vertu ou nul défaut est également sans exemple.*

587

*Si la vertu se suffisait à elle-même, elle ne serait plus une qualité humaine, mais surnaturelle.*

588

*Ce qui constitue ordinairement une âme forte, c'est qu'elle soit dominée par quelque passion altière et courageuse, à laquelle toutes les autres, quoique vives, soient subordonnées; mais je ne veux pas en conclure que les âmes partagées soient toujours faibles; on peut seulement présumer qu'elles sont moins constantes que les autres.*

589

*Ce n'est pas toujours par faiblesse que les hommes ne sont ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants; c'est*

583

The supreme achievement of the human spirit is to be equal to one's fortune, or live at the level of one's means.

584

There are excellent people who can escape ennui only at the expense of their friends.

585

Some people can talk, intimately and without formality, with anybody they happen to encounter, as though a man should lean on his neighbour's shoulder, if he were taken ill in church.

586

To be altogether without virtue or without vice are conditions equally without precedent.

587

If virtue were its own reward, it would no longer be a human quality, but supernatural.

588

The ordinary quality of a great heart is the possession of a lofty and courageous passion, to which all other motions, albeit keen, are subordinated; but I would not infer from this that divided enthusiasms always indicate weakness; one can only suppose that their possessors are less steadfast than the other sort.

589

It is not always by reason of weakness that men are neither altogether good nor altogether bad; it is



*parce qu'ils ont des vertus mêlées de vices. Leurs passions contraires se croisent, et ils sont entraînés tour à tour par leurs bonnes et par leurs mauvaises qualités. Ceux qui vont le plus loin dans le bien ou dans le mal ne sont ni les plus sages ni les plus fous, mais ceux qui sont poussés par quelque passion dominante qui les empêche de se partager. Plus on a de passions prépondérantes, quoique différentes, moins on est propre à primer, en quelque genre que ce soit.*

590

*Les hommes sont tellement nés pour dépendre, que les lois mêmes, qui gouvernent leur faiblesse, ne leur suffisent pas; la fortune ne leur a pas donné assez de maîtres; il faut que la mode y supplée, et qu'elle règle jusqu'à leur chaussure.*

591

*Je consentirais à vivre sous un tyran, à condition de ne dépendre que de ses caprices, et d'être affranchi de la tyrannie des modes, des coutumes et des préjugés; la moindre de nos servitudes est celle des lois.*

592

*La nécessité nous délivre de l'embarras du choix.*

593

*Le dernier triomphe de la nécessité est de faire fléchir l'orgueil; la vertu est plus aisée à abattre que la vanité. Peut-être aussi que cette vanité, qui résiste au pouvoir de la fortune, est elle-même une vertu.*

because their virtues are intermingled with vices. Their conflicting passions intersect and they are led in turn by their good or bad instincts. The characters that are most pre-eminent for good or evil are neither the wisest nor the most foolish, but those that are impelled by some dominating enthusiasm which does not allow them to pursue more than one aim. The greater the number of our enthusiasms, the less we are likely to be eminent in any branch of activity.

590

Men are so naturally submissive that even the law, which controls their frailty, does not satisfy them; fate has not given them enough masters; fashion must add to them and must decree even the shape of their shoes.

591

I would engage to live under the power of a despot on condition that I were dependent only on his caprices, and were freed from the tyranny of fashion, custom, and prejudice. The least of our servitudes is to the law.

592

Necessity relieves us from the embarrassment of choice.

593

The last triumph of necessity is the curbing of pride; virtue itself is more easily conquered than vanity. Possibly, too, the vanity that defies fate is itself a virtue.

594

*Qui condamne l'activité, condamne la fécondité. Agir n'est autre chose que produire; chaque action est un nouvel être qui commence, et qui n'était pas. Plus nous agissons, plus nous produisons, plus nous vivons, car le sort des choses humaines est de ne pouvoir se maintenir que par une génération continuelle.*

595

*Les êtres physiques ne dépendent pas d'un premier principe et d'une cause universelle, comme on le suppose; car moi, qui suis un être libre, je n'ai qu'à souffler de la neige, et voilà que je déränge tout le système de l'univers. Plaisante chimère, de croire que toute la nature se gouverne par la même loi, pendant que la terre est couverte de cent mille millions de petits agents, qui traversent, selon leur caprice, cette autorité!*

596

*Qui travaillera pour le théâtre? Qui fera des portraits ou des satires? Qui osera prétendre à instruire ou à divertir les hommes? Mille gens se tourmentent dans ce but, et l'on n'a jamais vu autant d'artistes: mais les hommes n'estiment que ce qui est nouveau ou ce qui est rare. Nous avons, d'ailleurs, des chefs-d'œuvre en tout genre; tous les grands sujets sont traités; eût-on même assez de génie pour se soutenir à côté des modèles, je doute qu'on obtînt dans le monde le même succès, et que les plus habiles fissent un grand chemin de ce côté-là.*

594

He who disapproves of activity, disapproves of productivity. Action is nothing else than production; every action is a new thing which is, and was not. The more we do, the more we create, the more we live; for it is the fate of human things to be unable to survive without perpetual creation.

595

Material things are not governed by a first principle or universal cause, as is supposed; for I myself, a being with free will, have only to breathe on snow, and lo! I have upset the whole universe. An amusing superstition, to believe that all nature is governed by one law, while the earth is covered with a hundred thousand million little creatures, who defy that authority whenever they are so disposed!

596

Who would labour for the stage? Who compose portraits or satires? Who dare profess to instruct or amuse men? A thousand rack their brains to do so, and there are more artists than ever; but men value only what is new or uncommon. We possess, too, masterpieces in every branch of art; all the great subjects have been treated; had we even enough talent to rival those models, I doubt that we should achieve the same success with the world, or that our most talented would make much headway in that direction.

F f

597

*Les meilleures choses devenues communes, on s'en dégoûte.*

598

*Les meilleures choses sont les plus communes; on achète l'esprit de Pascal pour un écu; on vend, à meilleur marché, des plaisirs à ceux qui peuvent s'y livrer; il n'y a que les superfluités et les objets de caprice qui soient rares et difficiles; mais, malheureusement, ce sont les seules choses qui touchent la curiosité et le goût du commun des hommes.*

599

*Se flattera-t-on de briller par la philosophie, ou par les lettres, dont si peu de gens sont capables de juger, pendant que la gloire des politiques, si palpable, et si utile à tout le monde, trouve des contempteurs et des aveugles, qui protestent publiquement contre ses titres?*

600

*Les hommes méprisent les lettres parce qu'ils en jugent comme des métiers, par leur utilité pour la fortune.*

601

*Il faut être né raisonnable; car on tire peu de fruit des lumières et de l'expérience d'autrui.*

602

*On ne peut avoir beaucoup de raison et peu d'esprit.*

597

The best things, when they become hackneyed, lose their flavour.

598

The best things are the commonest; the mind of Pascal can be bought for a crown; pleasures are sold at the cheapest rates to those who can enjoy them; only things that are superfluous, and objects of caprice, are rare and difficult to obtain; but, unfortunately, they are the only things which excite the curiosity and appetite of the majority of mankind.

599

Would you be proud to shine in philosophy or letters, which so few can appreciate, while the fame of statesmen, so apparent and so beneficial to everyone, finds detractors and cranks, who publicly dispute its claims?

600

Men despise letters because they value them as they do the professions, by their usefulness for making money.

601

Sound judgement is a natural gift; for little benefit can be derived from the intelligence and experience of others.

602

Sound judgement never goes with small wit.

603

*Une maxime qui a besoin de preuves, n'est pas bien rendue.*

604

*Nous avons d'assez bons préceptes, mais peu de bons maîtres.*

605

*Un petit vase est bientôt plein; il y a peu de bons estomacs, mais beaucoup de bons aliments.*

606

*Le métier des armes fait moins de fortunes qu'il n'en détruit.*

607

*On ne peut avancer les gens de guerre que selon leur grade ou leurs talents: deux prétextes ouverts à la faveur, pour colorer l'injustice.*

608

*Il y a des gens qui n'auraient jamais fait connaître leurs talents, sans leurs défauts.*

609

*Les écrivains nous prennent notre bien, et le déguisent, pour nous donner le plaisir de le retrouver.*

610

*Il ne faut pas laisser prévoir à un lecteur ce qu'on veut lui dire, mais le lui faire penser, afin qu'il puisse nous estimer d'avoir pensé comme lui, mais après lui.*

603

A maxim which needs evidence of its truth, is not well expressed.

604

We have good enough precepts, but few good examples.

605

A small vessel is quickly filled; there are few good stomachs, but plenty of good food.

606

The profession of arms makes fewer reputations than it ruins.

607

Soldiers can secure promotion only on account of their rank or their abilities: two pretexts which favouritism can make use of to cloak injustice.

608

There are men whose talents would never have won recognition but for their failings.

609

Writers rob us of our blessings, and disguise them, in order to give us the pleasure of recovering them.

610

An author should not let his readers anticipate what he is going to say, but should induce them to think it themselves, so that they may believe he has expressed their own views, but only after they had formed them.

611

*L'art de plaire, l'art de penser, l'art d'aimer, l'art de parler, beaux préceptes, mais peu utiles, quand ils ne sont pas enseignés par la nature.*

612

*Nous ne pensons pas si bien que nous agissons.*

613

*Ceux qui échappent aux misères de la pauvreté n'échappent pas à celles de l'orgueil.*

614

*L'orgueil est le consolateur des faibles.*

615

*Nous délibérons quelquefois lorsque nous voulons faire une sottise, et nous assemblons nos amis, pour les consulter, comme les princes affectent toutes les formalités de la justice, lorsqu'ils sont le plus déterminés à la violer.*

616

*Les beaux esprits se vengent du dédain des riches sur ceux qui n'ont encore que du mérite.*

617

*L'esprit n'est aujourd'hui à si bas prix, que parce qu'il y en a beaucoup.*

611

The arts of pleasing, thinking, loving, talking, are fine subjects for precept, which, however, is of little use unless nature is the teacher.

612

Our thoughts are not so good as our actions.

613

Those who escape the miseries of poverty, do not escape those of pride.

614

Pride is the consoler of the weak.

615

We sometimes deliberate when we intend to commit some folly, and summon our friends for consultation, just as princes assume all the formalities of justice, when they are most determined to violate it.

616

Wits avenge themselves for the slights of the rich on those whose only asset is their worth.

617

Wit is to-day so cheap only because it is so plentiful.

618

*La plaisanterie des philosophes est si mesurée, qu'on ne la distingue pas de la raison.*

619

*Il échappe quelquefois à un homme ivre des saillies plus agréables que celles des meilleurs plaisants.*

620

*Quelques hommes seraient bien étonnés d'apprendre ce qui leur fait estimer d'autres hommes.*

621

*Le corps ne souffre jamais seul des austérités de l'esprit; l'âme s'endurcit avec le corps.*

622

*On voit de misérables corps, victimes languissantes d'un esprit infatigable, qui les tourmente inexorablement jusqu'à la mort. Je me représente alors un grand empire, que l'ambition inquiète d'un seul homme agite et ravage, jusqu'à ce que tout soit détruit, et que l'État périclite.*

623

*Le soleil est moins éclatant, lorsqu'il reparait après des jours d'orage, que la vertu qui triomphe d'une longue et envieuse persécution.*

618

The jesting of philosophers is so restrained as to be indistinguishable from their serious argument.

619

Sometimes a drunken man will let slip flashes of wit more amusing than those of the greatest comedians.

620

Some of us would be greatly astonished to learn the reasons why others respect us.

621

The body never suffers alone for the rigours of the mind; the spirit is tempered in its company.

622

One sees tortured bodies, weary victims of a tireless mind, that torments them mercilessly until they die. I then picture to myself a great empire, shaken and ravaged by the restless ambition of a single man, until all is in ruins and the state perishes.

623

The sun itself, reappearing after days of storm, is less glorious than virtue rising in triumph from long and envious persecution.

624

*Les jours sombres et froids de l'automne représentent les approches de la vieillesse; il n'est rien dans la nature qui ne soit une image de la vie humaine, parce que la vie humaine est elle-même une image de toutes choses, et que tout l'univers est gouverné par les mêmes lois.*

625

*L'amour se fait sentir aux enfants, comme l'ambition, avant qu'ils aient fait aucun choix; les hommes même s'attendrissent par avance, sans objet réel, et cherchent souvent leur défaite sans la rencontrer.*

626

*Ceux qui médisent toujours, nuisent rarement; ils méditent plus de mal qu'ils n'en peuvent faire.*

627

*Une préface est ordinairement un plaidoyer, où toute l'éloquence de l'auteur ne peut rendre sa cause meilleure, aussi inutile pour faire valoir un bon ouvrage, que pour en justifier un mauvais.*

628

*Le défaut unique, en un sens, de tous les ouvrages c'est d'être trop longs.*

624

The dull cold days of autumn are like the approach of old age; everything in nature presents a picture of human life, because human life is itself a picture of the whole world, and the whole universe is governed by the same laws.

625

The young feel the stirrings of love, as of ambition, before they have made their choice; even grown men feel a tenderness in anticipation, without any actual object, and often seek their undoing without finding it<sup>1</sup>

626

Those who continually slander, rarely do injury: they imagine more evil than they can accomplish.

627

A preface is generally a piece of special pleading, in which all the author's eloquence cannot advance his cause; as useless to recommend a good book, as to excuse a bad one.

628

The main fault, in a sense, of all books, is that they are too long.

<sup>1</sup> A quotation from La Bruyère.

629

*Ce qui fait beaucoup de gens de lettres dissimulent le bien qu'ils pensent les uns des autres, c'est qu'ils peuvent craindre que celui qu'ils loueraient ne les loue pas de même par la suite, et qu'il soit cru, sur cette même autorité qu'ils auraient contribué à lui assurer.*

630

*Boileau était plein de génie, et n'avait pas, je crois, un grand génie; tel homme, au contraire, a écrit, dont on ne saurait dire qu'il eût du génie, et qui, cependant, était un grand génie; le cardinal de Richelieu, par exemple.*

631

*Rousseau a manqué d'invention dans l'expression, et de grandeur dans la pensée. Ses poèmes manquent par le fond; ils sont travaillés avec art, mais froids.*

632

*Qui a plus écrit que César, et qui a exécuté de plus grandes choses?*

633

*On peut rendre l'esprit plus vif et plus souple, de même que le corps; il n'y a pour cela qu'à exercer l'un, comme on exerce l'autre.*

634

*Un homme éloquent est celui qui, même sans le vouloir, fait passer sa créance ou ses passions dans l'esprit ou dans le cœur d'autrui.*

629

The reason why many literary men conceal the good opinion they have of one another, is that they fear that he whom they would commend will not commend them in turn subsequently, and that his views will gain acceptance by reason of that very authority which they would have helped to establish.

630

Boileau was full of talent, but was not in my opinion a genius; there have been writers on the other hand, of whom it could not be said that they had talent, but were however great geniuses; Cardinal Richelieu, for example.

631

Rousseau lacked originality of style, and distinction of thought. His poems are wanting in feeling; they are elaborate, but cold.

632

Who has written more than Caesar, or done greater deeds?

633

The mind, like the body, can be made more active and supple; it only needs exercise, as the body is exercised.

634

The eloquent man is he who, even unwittingly, communicates his faith or his enthusiasm to the minds or hearts of others.



635

*Si un homme parle faiblement, quand il est animé et à son aise, il est impossible qu'il écrive bien.*

636

*Qu'un homme parle longuement d'un grand procès, qu'il cite les lois, qu'il en fasse l'application au cas qui l'intéresse, ceux qui l'écoutent croiront qu'il est un bon juge; qu'un autre parle de tranchées, de glacis et de chemins couverts, qu'il crayonne devant des femmes la disposition d'une bataille où il n'était point, on dira qu'il sait son métier, et qu'il y a plaisir à l'entendre. Les hommes se piquent de mépriser la science, et se laissent toujours imposer par ses apparences.*

637

*Que sert à un homme de robe de savoir comme on prend une place? Pourquoi un financier veut-il apprendre la mécanique des vers? Si les hommes se contentaient des connaissances dont ils ont besoin, et qui entrent dans leur génie, ils auraient assez de temps pour les approfondir; mais la mode est, aujourd'hui, d'avoir une teinture de toutes les sciences. Un homme qui n'a rien à dire sur un autre métier que le sien, n'oserait penser qu'il peut avoir de l'esprit.*

638

*J'approuverais fort la science universelle, si les hommes en étaient capables; mais j'estime plus un menuisier, qui sait son métier, qu'un bavard, qui pense tout savoir, et qui ne possède rien.*

635

The man who is a poor talker when interested and at his ease, cannot possibly write well.

636

If a man can discuss at length an important trial, cite laws, and show their application to the case in point, his audience will think he is a good judge; if another speak of trenches, glacis, and sunk passages, and sketch before a female audience the tactical order of a battle at which he was not present, they will say that he knows his business, and that it is a pleasure to listen to him. Men take a pride in despising knowledge, and allow themselves to be imposed upon by its semblance.

637

Of what use is it to a lawyer to know how to take a fortress? Why does a financier want to learn prosody? If men were content to acquire the knowledge that is necessary and material to their professions, they would have ample time to master it. But the fashion of to-day is to have a smattering of all the sciences. A man who cannot talk on a subject which is not his own, does not dare to rank himself as a person of intelligence.

638

I should heartily approve universal knowledge, if man were capable of it; but I respect more highly a joiner who knows his job than a babbler who thinks he knows everything, and understands nothing.

639

*On n'a jamais chargé l'esprit des hommes d'autant de connaissances inutiles et superficielles qu'on le fait aujourd'hui; on a mis à la place de l'ancienne érudition une science d'ostentation et de paroles. Qu'avons-nous gagné à cela? Ne vaudrait-il pas mieux être encore pédant comme Huet, et comme Ménage?*

640

*Les gens du monde ont une espèce d'érudition; c'est-à-dire qu'ils savent assez de toutes choses pour en parler de travers. Quelle manie de sortir des bornes de notre esprit et de nos besoins, pour charger notre mémoire de tant de choses inutiles! Et par quelle fatalité faut-il, qu'après avoir guéri d'un respect exagéré pour la vraie érudition, nous soyons épris de la fausse?*

641

*Le duel avait un bon côté, qui était de mettre un frein à l'insolence des grands; aussi, je m'étonne qu'ils n'aient pas encore trouvé le moyen de l'abolir entièrement.*

642

*Le peuple en vient aux mains pour peu de chose; mais les magistrats et les prêtres ne poussent jamais leurs querelles jusqu'à cette indécence. La noblesse ne pourrait-elle en venir à ce point de politesse? Pourquoi non, puisque déjà deux corps aussi considérables y sont parvenus?*

639

The human mind has never been loaded with so much useless and superficial knowledge as it is to-day: a knowledge of self-advertisement and talk has taken the place of old-fashioned erudition. What have we gained by that? Would it not be better to be a pedant like Huet<sup>1</sup> or Ménage?<sup>2</sup>

640

Men of society possess a certain sort of erudition; that is, they know enough about everything to talk nonsense about it. What folly to try to go beyond the limitations of our intelligence and our necessities, in order to charge our memory with so much useless information! And by what mischance does it happen that, after being cured of an exaggerated respect for true learning, we must become enamoured of false?

641

Duelling had a good point, namely, curbing the insolence of the great; that being so, I am surprised that they have as yet not contrived to abolish it altogether.

642

Common people come to fisticuffs about trifles; but magistrates and priests never push their differences to such indecency. Could not the nobility attain that degree of refinement? Why not, if two such respectable confraternities have already done so?

<sup>1</sup> Bishop of Avranches (1630-1721).

<sup>2</sup> Grammarian (1613-92).

643

*Si quelqu'un trouve que je me contredis, je réponds: Parce que je me suis trompé une fois, ou plusieurs fois, je ne prétends point me tromper toujours.*

644

*Quand je vois un homme engoué de la raison, je parie aussitôt qu'il n'est pas raisonnable.*

645

*J'ai bonne opinion d'un jeune homme, quand je vois qu'il a l'esprit juste, et que, néanmoins, la raison ne le maîtrise point; je me dis: Voici une âme forte et audacieuse; ses passions la tromperont souvent, mais, du moins, elle ne sera trompée que par ses passions, et non par celles d'autrui.*

646

*Ce qu'il y a de plus embarrassant, quand on n'est pas né riche, c'est d'être né fier.*

647

*On s'étonne toujours qu'un homme supérieur ait des ridicules, ou qu'il soit sujet à de grandes erreurs; et moi je serais très surpris qu'une imagination forte et hardie ne fît pas commettre de très grandes fautes.*

648

*Je mets une fort grande différence entre faire des sottises et faire des folies: un homme médiocre peut ne pas faire de folies, mais il ne saurait éviter de faire beaucoup de sottises.*

643

If anyone accuses me of contradicting myself, I reply: Because I have been wrong once, or oftener, I do not aspire to be always wrong.

644

When I see a man infatuated with logic, I wager at once that he is not logical.

645

I think highly of a young man when I observe that he reasons soundly, but that all the same, he is not a slave to logic. I say to myself: Here is a brave and enterprising spirit; his enthusiasms will often lead him astray, but at all events, only his own enthusiasms will do so, not those of other people.

646

The greatest handicap, if a man is not born rich, is to be born proud.

647

It always occasions surprise when a man of parts exhibits folly, or is prone to great blunders; for me, I should be greatly astonished if a man of strong and bold imagination did not make very great mistakes.

648

I consider there is a very great difference between folly and playing the fool; an ordinary man can avoid playing the fool, but he cannot escape many acts of folly.

649

*Le plus sot de tous les hommes est celui qui fait des folies par air.*

650

*Nous méprisons les fables de notre pays, et nous apprenons aux enfants les fables de l'antiquité.*

651

*Nous dédaignons les fables de notre pays, et beaucoup de gens les ignorent; mais j'espère qu'elles feront un jour partie de l'éducation des enfants. Il est juste qu'elles aillent à nos neveux, et il faut bien que cela arrive, puisque nous apprenons aujourd'hui, avec tant de soin, les fables de l'antiquité.*

652

*L'objet de la prose est de dire des choses; mais les sots s'imaginent que la rime est l'unique objet de la poésie, et, dès que leurs vers ont le nombre ordinaire de syllables, ils pensent que ce qu'ils ont fait avec tant de peine mérite qu'on se donne celle de le lire.*

653

*Pourquoi un jeune homme nous plaît-il plus qu'un vieillard? Il n'y a presque point d'homme qui puisse se dire pourquoi il aime ou il estime un autre homme, et pourquoi lui-même s'adore.*

649

The silliest of mankind is he who commits extravagances out of affectation.

650

We despise our native legends, and teach our children legends of antiquity.

651

We disdain our own country's legends and many people are ignorant of them; but I hope they will one day become part of the education of the young. It is right that they should be handed on to posterity, and that will probably happen, since we are now so careful to teach the legends of antiquity.

652

The aim of prose is to state facts; but fools imagine that the sole aim of poetry is rhyme; and if their verses have the regular number of syllables, they think that what has cost them such labour to compose is worth the labour of reading.

653

Why is a young man more pleasing than an old? There is hardly anyone who can say why he likes or admires another, or why he worships himself.

654

*Un philosophe est un personnage froid ou un personnage menteur; il ne doit donc figurer qu'un moment dans un poème, qui doit être un tableau vrai et passionné de la nature.*

655

*La plupart des grands hommes ont passé la meilleure partie de leur vie avec d'autres hommes qui ne les comprenaient point, ne les aimaient point, et ne les estimaient que médiocrement.*

656

*N'est-ce pas une chose singulière qu'on ne puisse pas même primer dans l'art du chant avec impunité et sans contestation?*

657

*Il y a des gens qui, se croyant au plus haut degré de l'esprit, assurent qu'ils aiment les bagatelles et les riens, que les folies d'Arlequin les réjouissent, qu'ils aiment les farces, l'opéra comique, et les pantomimes: pour moi, cela ne m'étonne en aucune manière, et je crois ces gens-là sur leur parole.*

658

*Quand je suis entré dans le monde, j'étais étonné de la rapidité avec laquelle on glissait sur une infinité de choses assez importantes, et je disais en moi-même: Ces gens-ci, qui ont beaucoup d'esprit, jugent qu'il y a beaucoup de réflexions qu'il n'est pas besoin d'exprimer, parce qu'ils voient tout d'abord le bout des choses,*

654

A philosopher is either a frigid personality or a humbug; he should therefore make but momentary appearances in a poem, because that ought to be a faithful and feeling portrayal of human nature.

655

Most great men have spent the major part of their lives in the company of those who did not understand them at all, had no affection whatsoever for them, and only a lukewarm respect.

656

Is it not a strange thing that no one can even excel in the art of singing without incurring unpopularity and detraction?

657

There are people who, though they think themselves to be of the highest intellectual rank, profess to be fond of trifles and things of no consequence, to be delighted by the antics of Harlequin and to enjoy comic opera, farces, and pantomimes; for myself, I am not at all surprised, and I believe those people on the evidence of their own statements.

658

When I first went into society, I was astonished at the rapidity with which people touched lightly on countless topics of importance, and I said to myself: 'These people, who are very clever, think there are many thoughts which need not be expressed, because they penetrate at once to the heart of things; and they are right.' I subsequently found

*et ils ont raison. Je me suis détrompé depuis, et j'ai vu qu'en bonne compagnie, on pouvait s'étendre et s'appesantir, autant qu'ailleurs, sur tous les sujets, pourvu qu'on sut les choisir.*

## 659

*J'avais un laquais, qui était fort jeune; j'étais en voyage; il me dit que je venais de souper avec un homme de beaucoup d'esprit. Je lui demandai à quoi il connaissait qu'un homme avait de l'esprit: « C'est quand il dit toujours la vérité.—Voulez-vous dire que c'est quand il ne trompe personne?—Non, Monsieur, mais quand il ne se trompe pas lui-même. » Je pensai aussitôt que ce jeune homme pouvait bien avoir lui-même plus d'esprit que Voiture et que Bensérade; il est bien sûr, au moins, qu'un bel esprit n'aurait pas rencontré aussi juste.*

## 660

*Presque toutes les choses où les hommes ont attaché de la honte, sont très innocentes: on rougit de n'être pas riche, de n'être pas noble, d'être bossu ou boiteux, et d'une infinité d'autres choses dont je ne veux pas parler. Ce mépris, par lequel on comble les disgrâces des malheureux, est la plus forte preuve de l'extravagance et de la barbarie de nos opinions.*

## 661

*Je ne puis mépriser un homme, à moins que je n'aie le malheur de le haïr pour quelque mal qu'il m'a fait; je ne comprends pas le dédain paisible que l'on nourrit de sang-froid pour d'autres hommes.*

I was mistaken, and I noted that, in good company, one might expatiate and dwell heavily, as elsewhere, on any subject, provided that one knew how to select it.

## 659

I had a valet, who was very young; I was travelling; he observed that I had just been dining with a very clever man. I asked him how he knew when a man was clever. 'When he always speaks the truth.'—'Do you mean when he deceives nobody?'—'No, Sir, I mean when he is not deceived himself.' I thought at once that that young man might himself have more wit than Voiture<sup>1</sup> or Bensérade;<sup>2</sup> it is at all events certain, that a would-be wit would not have hit the nail so exactly on the head.

## 660

Almost everything to which men ascribe shame is very harmless; people are ashamed of not being rich, not being of high birth, being hump-backed, or lame, and countless other things I need not enumerate. The slights by which we accentuate the misery of the unhappy are the strongest evidence of the folly and barbarity of our opinions.

## 661

I am unable to belittle a man, unless I have the misfortune to hate him on account of some ill he has done me; I cannot understand the suave contempt which is coolly entertained towards others.

<sup>1</sup> Ballad-writer (1598-1648) popular at the Court.

<sup>2</sup> Sonnet and ballad-writer (1613-91).

662

*Lorsque j'ai été à Plombières, et que j'ai vu des personnes de tout sexe, de tout âge, et de toute condition, se baigner humblement dans la même eau, j'ai compris tout d'un coup ce qu'on m'avait dit si souvent, et ce que je ne voulais pas croire: que les faiblesses ou les malheurs des hommes les rapprochent, et les rendent souvent plus sociables. Des malades sont plus humains et moins dédaigneux que d'autres hommes.*

663

*Je remarquai encore dans ces bains que les nudités ne me touchaient point; c'est parce que j'étais malade. Depuis lors, quand je vois un homme qui n'est point frappé de la nature, en quelque sujet que ce soit, je dis que son goût est malade.*

664

*C'est quelquefois peine perdue, que de traiter les grands sujets et les vérités générales. Que de volumes sur l'immortalité de l'âme, sur l'essence des corps et des esprits, sur le mouvement, sur l'espace, etc.! Les grands sujets imposent à l'imagination des hommes, et l'on s'attire le respect du monde en l'entretenant de matières qui passent la portée de son esprit; mais il y a peu de ces discours qui soient vraiment utiles. Il vaut mieux s'attacher à des choses vrais, instructives, et profitables, qu'à ces grandes spéculations, dont on ne peut rien conclure de raisonnable et de décisif. Les hommes ont besoin de savoir beaucoup de très petites choses, et il faut les en instruire avant tout.*

662

When I was at Plombières and saw persons of all sexes, ages, and conditions, bathing modestly in the same water, I understood at once what I had often been told, and found hard to believe, namely that weaknesses and hardships bring men together, and often make them more sociable. The sick are kinder and less contemptuous than ordinary folk.

663

I also observed at these baths that I was not affected by nudity; that was because I was ill. Since then, whenever I see a man who is in no way impressed by nature in any shape or form, I say that his taste is unhealthy.

664

It is sometimes lost labour to treat of great matters and universal truths. What volumes have been written on the immortality of the soul, the essential principles of matter and mind, motion, space, &c. These great subjects impress man's imagination; you win the respect of the world if you deal with matters that are beyond its mental grasp. But few of such discourses are really helpful. It is better to stick to things which are true, instructive, and profitable, than to these remote speculations, from which no logical and demonstrable conclusion can be drawn. Men need to know many very little things, and they should be taught these before anything else.

665

*Il ne faut point que ce soit la finesse qui domine dans un ouvrage. Un livre est un monument public; or, tout monument doit être grand et solide. La finesse doit se produire avec tant de simplicité qu'on la sente, en quelque manière, sans la remarquer. Il n'y a, selon moi, que les choses qu'on ne peut dire uniment, qu'il est permis de dire avec finesse.*

666

*Il y a des gens d'un esprit naturel, facile, abondant, impétueux, qui rejettent absolument le style court, serré, et qui oblige à réfléchir; ils voudraient toujours courir dans leurs lectures, et n'être jamais arrêtés; ils ressemblent à ceux qui se fatiguent en se promenant trop lentement.*

667

*Lorsqu'on n'entend pas ce qu'on lit, il ne faut pas s'obstiner à le comprendre; il faut, au contraire, quitter son livre; on n'aura qu'à le reprendre un autre jour ou à une autre heure, et on l'entendra sans effort. La pénétration, ainsi que l'invention, ou tout autre talent humain, n'est pas une vertu de tous les moments; on n'est pas toujours disposé à entrer dans l'esprit d'autrui.*

668

*Il suffit qu'un auteur soit toujours sérieux, et humblement soumis à tous les préjugés, pour qu'on lui croie l'esprit beaucoup plus juste qu'à tous les poètes: je suis persuadé que beaucoup de gens croient Rollin plus grand philosophe que Voltaire.*

665

Mannerisms should not predominate in a literary work. A book is a public monument; and every monument should be big and solid. Mannerisms should appear so naturally that they are felt, in some fashion, without being noticed. In my opinion, only things which cannot be stated plainly are a permissible subject for mannerism.

666

There are people who are natural, facile, effusive, and impetuous, who wholly disapprove of that terse, compressed style which compels reflection; they would always be racing along in their reading, and never be brought to a halt; they are like people who tire themselves if they walk too slowly.

667

When something we read is obscure, we should not rack our brains to discover the meaning; on the contrary, we should put the book aside. We need but to take it up some other day or time, and the meaning will appear without any effort on our part. Perspicuity, like imagination, or any other human faculty, is not a virtue that is always with us; we are not at all times in a mood to assimilate other people's thoughts.

668

An author need only be uniformly serious, and a humble slave to all established prejudices, to gain a reputation for keener insight than that of any poet; I am convinced that many people think Rollin<sup>1</sup> a greater philosopher than Voltaire.

<sup>1</sup> Rector of Paris University; historian (1661-1741).



669

*Les sophistes n'estiment pas Fénelon, parce qu'ils ne le trouvent pas assez philosophe; et moi, j'aime mieux un auteur qui me donne un beau sentiment, qu'un recueil de pensées subtiles.*

670

*On voit des auteurs qui ont dit de grandes choses; mais on voit aussi qu'ils les ont cherchées; elles n'étaient pas dans leur esprit; ils les y ont appelées et incrustées; aussi, malgré les grandes choses qu'ils ont dites, on ne peut se défendre de les trouver encore petits.*

671

*On appelait Bayard le chevalier sans peur; c'est sur ce modèle que sont faits la plupart des héros de notre théâtre. Autres sont les héros d'Homère: Hector a, d'ordinaire, du courage, mais il a peur quelquefois.*

672

*La fierté est sans doute une passion fort théâtrale, mais il faut qu'elle soit provoquée: un fat est insolent, sans qu'on l'y pousse; mais une âme forte ne manifeste point sa hauteur, qu'elle n'y soit contrainte.*

673

*Les fautes de détail sont fautes de jugement: par exemple, lorsque, dans un poème dramatique, les personnages disent ce qu'ils devraient taire, lorsqu'ils ne soutiennent point leur caractère, ou l'avilissent par des discours bas, ou longs, ou inutiles, toutes ces fautes sont*

669

Sophists do not rate Fénelon highly, because they do not consider him enough of a philosopher; as for me, I prefer an author to give me a noble sentiment than a collection of subtle reflections.

670

You come across writers who say fine things; but you notice that they are laboured; they are not the natural product of their minds; they are produced with effort and elaborated; so, notwithstanding the grandeur of their sayings, we cannot help finding them trivial.

671

Bayard was called the Fearless Knight; on that model are constructed most of the heroes of our stage. The heroes of Homer were different; Hector, ordinarily, is brave, but he is sometimes afraid.

672

Pride is without doubt a very dramatic emotion, but it should always be provoked. A coxcomb is insolent without provocation; but a noble spirit does not exhibit pride, unless it is constrained to do so.

673

Faults in detail are faults in sense of proportion: for example, when, in a dramatic poem, the characters disclose what they should conceal, when they do not sustain their parts or degrade them by unworthy, prolix, or unprofitable speeches, all those faults

*contre le jugement. Qu'un auteur fasse un plan judiciaire, mais qu'il pèche dans le détail, il ne va pas moins contre la justesse que celui qui réussit dans le détail, mais qui s'est trompé dans le plan.*

674

*Quand les détails sont faibles dans une tragédie, l'attention des spectateurs se relâche nécessairement, et leur esprit se refroidit si fort, que, s'il vient ensuite une grande beauté, elle ne les trouve plus préparés, et manque son impression. Si l'on arrivait au théâtre pour le cinquième acte d'une tragédie, serait-on aussi touché de la catastrophe que si l'on eût écouté attentivement toute la pièce, et que si l'on fût entré dans les intérêts des personnages?*

675

*S'il pouvait y avoir une république sage, ce devrait être, ce semble, la république des lettres, puisqu'elle n'est composée que de gens d'esprit; mais qui dit une république, dit peut-être un état mal gouverné; ce qui fait aussi, je crois, qu'on y rencontre des vertus d'un caractère plus haut; car les hommes ne font jamais de si grandes choses, que lorsqu'ils peuvent faire impunément bien des sottises.*

676

*L'ambition est habileté, le courage est sagesse, les passions sont esprit, l'esprit est science, ou c'est tout le contraire; car il n'y a rien qui ne puisse être bon ou mauvais, utile ou nuisible, selon l'occasion et les circonstances.*

conflict with a sense of good proportion. When an author constructs a sound plot, but offends in the rendering of its detail, he runs counter to propriety, no less than one who is successful in detail but constructs a bad plot.

674

When the detail of a tragedy is feeble, the attention of the audience is sure to relax, and their interest flag to such an extent that, if a fine scene follows, it finds them unprepared, and fails to produce its effect. If we were to arrive at a theatre for the fifth act of a tragedy, should we be so affected by the *dénouement* as if we had listened attentively to the whole play and entered into the problems of the characters?

675

If there could be a wise republic, it would apparently be the republic of letters, since that is composed only of men of intellect; but when we talk of republics, we include perhaps ill-governed states; and that in my opinion is why you find in them virtues of a more exalted type; for men never do such great things as when they can commit many follies with impunity.

676

Ambition is ability, courage is wisdom, passion is intellect, intellect is knowledge, or else the exact opposite is the truth; for there is nothing that may not be good or bad, useful or harmful, according to occasion and circumstance.

k k

677

*L'amour est plus violent que l'amour-propre, puisqu'on peut aimer une femme malgré ses mépris.*

678

*Je plains un vieillard amoureux: les passions de la jeunesse font un affreux ravage dans un corps usé et flétri.*

679

*Il ne faut point apprendre à danser en cheveux gris, ni entrer trop tard dans le monde.*

680

*Une femme laide, qui a quelque esprit, est souvent méchante par le chagrin qu'elle a de n'être pas belle, quand elle voit que la beauté tient lieu de tout.*

681

*Les femmes ont, pour l'ordinaire, plus de vanité que de tempérament, et plus de tempérament que de vertu.*

682

*C'est être bien dupe d'aimer le monde, quand on n'aime ni les femmes, ni le jeu.*

683

*Qui est aussi léger qu'un Français? Qui va, comme lui, à Venise, pour voir des gondoles?*

677

Love is stronger than love of self, since one can love a woman in spite of her disdain.

678

I pity an old man in love: the passions of youth play terrible havoc with worn out, withered bodies.

679

One should not learn to dance when the hair is grey, or enter too late the social world.

680

An ugly woman, of some wit, is often malicious through disappointment at her want of beauty, when she sees that beauty makes up for every failing.

681

Women have generally more vanity than temperament, and more temperament than virtue.

682

It is a very silly thing to be fond of society if one likes neither women nor gambling.

683

Who so frivolous as a Frenchman? Who else goes to Venice to see gondolas?

684

*Il est si naturel aux hommes de tirer à soi et de s'approprier tout, qu'ils s'approprient jusqu'à la volonté de leurs amis, et se font de leurs complaisances même un titre pour les dominer avec tyrannie.*

685

*Qui fait tant de mauvais, de ridicules et d'insipides plaisants? Est-ce sottise, ou malice? ou l'un et l'autre à la fois?*

686

*La même différence qui est entre la franchise et la grossièreté, se trouve entre l'adresse et le mensonge: l'on n'est grossier, ou menteur, que par quelque défaut d'esprit; le mensonge n'est que la grossièreté des hommes faux; c'est la lie de la fausseté.*

687

*L'imperfection est le principe nécessaire de tout vice; mais la perfection est une, et incommunicable.*

688

*Que ceux qui ne peuvent atteindre à la véritable gloire, s'en fassent une fausse, rien ne me semble plus pardonnable; mais un homme qui a des lumières, et qui se dissipe et s'éteint dans des occupations frivoles, me paraît ressembler à ces gens opulents qui se ruinent en colifichets. Il est le plus insensé de tous les hommes, s'il espère de réussir encore, dans son déclin, par les qualités qui lui ont réussi dans ses beaux jours: les qualités les plus aimables dans les jeunes gens deviennent un opprobre dans la vieillesse.*

684

It is so natural to men to be acquisitive and selfish, that they even assert a claim to the goodwill of their friends, and construct out of their very kindness a claim to tyrannize over them.

685

What produces so many bad, silly and dull humorists? Is it their folly or their love of mischief? Or is it sometimes one, and sometimes the other?

686

The same distinction that exists between frankness and rudeness, exists between tactfulness and deceit; no one is rude or deceitful, except owing to some moral defect; a lie is merely the rudeness of a dishonest man; it is the lowest form of dishonesty.

687

Imperfection is the essential characteristic of every fault; but perfection is unique and cannot be taught.

688

Nothing seems to me more excusable than that those who cannot attain real fame should make for themselves an artificial fame; but that a man of real abilities should squander and obscure them in frivolous pursuits seems to me as though a wealthy man should waste his substance on toys. He is the most foolish of mankind if he hopes, in advanced age, to succeed by the faculties which brought him success in his prime; the qualities which are most attractive in the young become a reproach to the old.

689

*La vieillesse ne peut couvrir sa nudité que par la véritable gloire; la gloire, seule, tient lieu des talents qu'une longue vie a usés.*

690

*L'espérance est le seul bien que le dégoût respecte.*

691

*Une mode en exclut une autre; les hommes ont l'esprit trop étroit pour estimer à la fois plusieurs choses.*

692

*Ceux qui sauraient tirer avantage de l'art de plaire n'en ont pas le don, et ceux qui ont le don de plaire n'ont pas le talent d'en profiter. Il en est de même de l'esprit, des richesses, de la santé, etc.: les dons de la nature et de la fortune ne sont pas si rares que l'art d'en jouir.*

693

*La meilleure manière d'élever les princes serait, je crois, de leur faire connaître familièrement un grand nombre d'hommes de tout caractère et de tout état; leur malheur ordinaire est de ne point connaître leur peuple. On est toujours masqué autour d'eux, quand ils sont les maîtres; ils voient beaucoup de sujets, mais ne voient point d'hommes. De là, le mauvais choix des favoris et des ministres, qui flétrit la gloire des princes, et ruine les peuples.*

689

Old age cannot clothe its nakedness but by real distinction; distinction alone can take the place of talents worn out by age.

690

Hope is the only good thing that disillusion respects.

691

One fashion excludes another; men's minds are too narrow to value more than one thing at a time.

692

Those who could derive profit from giving pleasure do not possess the gift of pleasing, and those who have the gift have not the talent for turning it to their advantage. It is the same with intellect, wealth, health, &c.: the gifts of nature and fortune are not so rare as the power to make use of them.

693

The best way of educating princes is, I think, to teach them to become intimate with all sorts and conditions of men; their commonest handicap is that they do not know their people. People are always masked in their company, because they are the masters; they meet many subjects, but no real people. Hence, bad choice of favourites and ministers, which dims the fame of kings and ruins their subjects.

694

*Apprenez à un prince à être sobre, chaste, pieux, libéral, vous faites beaucoup pour lui, mais peu pour son état; vous ne lui enseignez pas à être roi; lui enseigner à aimer son peuple et sa gloire, c'est lui inspirer à la fois toutes les vertus.*

695

*Il faut mettre de petits hommes dans les petits emplois; ils y travaillent de génie et avec amour-propre; loin de mépriser leurs fonctions subalternes, ils s'en honorent. Il y en a qui aiment à faire distribuer de la paille, à mettre en prison un soldat qui n'a pas bien mis sa cravate, ou à donner des coups de canne à l'exercice; ils sont rogues, suffisants, altiers, et tout contents de leur petit poste; un homme de plus de mérite se trouverait humilié de ce qui fait leur joie, et négligerait peut-être son devoir.*

696

*Les soldats marchent à l'ennemi, comme les capucins vont à matines. Ce n'est ni l'intérêt de la guerre, ni l'amour de la gloire, ou de la patrie, qui animent aujourd'hui nos armées; c'est le tambour qui les mène et les ramène, comme la cloche fait lever et coucher les moines. On se fait encore religieux par dévotion, et soldat par libertinage; mais, dans la suite, on ne pratique guère ses devoirs que par nécessité ou par habitude.*

694

Teach a prince to be sober, chaste, pious, generous, and you will do much for him, but little for his kingdom; but teach him how to love his people, and his kingly dignity, and you will implant in him every virtue at the same time.

695

Small men must be given small duties; they perform them with ability and self-respect; so far from despising their subordinate functions, they are proud of them. Some of them like distributing straw, imprisoning soldiers who have ill adjusted their cravats, or hitting them with canes during drill; they are rogues, self-satisfied, overbearing, but all satisfied with their petty positions; a man of greater worth would feel humiliated at what gives them pleasure, and would perhaps neglect his duties.

696

Soldiers march against the enemy as monks do to matins. It is neither the excitement of war, nor the love of fame or country, that inspires the armies of to-day; it is the drum that leads them to and fro, and keeps them in the ranks, as the bell makes the monks get up and go to bed. Men still become monks because they are pious and soldiers because they are dissolute; but later they rarely perform their duties except under compulsion or by force of habit.

697

*Il faut convenir qu'il y a des maux inévitables: ainsi, on tue un homme au bruit des tambours et des trompettes, pour empêcher la désertion dans les armées, et cette barbarie est nécessaire.*

698

*Rien de long n'est fort agréable, pas même la vie; cependant on l'aime.*

699

*Il est permis de regretter la vie, quand on la regrette pour elle-même, et non par timidité devant la mort.*

700

*Oh! qu'il est difficile de se résoudre à mourir!*

697

It must be admitted that there are evils we cannot avoid: thus, we kill a man, to the sound of drums and trumpets, to stop desertion from the army; and this brutality is necessary.

698

Nothing that lasts is very pleasant, not even life; yet we like it.

699

It is permissible to regret our past life, when we do so on its own account, and not through fear of approaching death.

700

Oh! how difficult it is to make up one's mind to die.

## APPENDIX A

### ESSAI

#### I

#### CLAZOMÈNE OU LA VERTU MALHEUREUSE

*Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères humaines. Les maladies l'ont assiégé dès son enfance, et l'ont sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté; il s'est vu, dans ses disgrâces, méconnu de ceux qu'il aimait; l'injure a flétri son courage, et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, son attachement à ses amis, n'ont pu fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre des fautes irréparables; il a souffert le mal qu'il ne méritait pas, et celui que son imprudence lui a attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, la mort s'est offerte à sa vue; elle l'a surpris dans le plus grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur amère de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tache. Si l'on cherche quelque raison d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, pendant que*

## APPENDIX A

### TWO CHARACTERS

#### I

#### CLAZOMENES OR ILL-STARRED VIRTUE

Clazomenes became acquainted with every misery that falls to the lot of man. Illness dogged him from the days of his childhood, and cut him off, in the spring of life, from all the enjoyments of youth. Destined as he was to suffer in loneliness, he was proud and ambitious in the midst of poverty; he found himself, in his humiliations, slighted by those he loved; insult dimmed his courage, and his pride was wounded by those on whom he could not avenge himself. Neither talent, nor sustained effort, nor perseverance in doing good, nor loyalty to friends, could soften the hardness of his lot. His prudence could not save him from irretrievable mistakes; he endured alike the evil he did not deserve and that which his follies brought upon his head. When it seemed that ill fortune grew tired of pursuing him, when tardy hopes began to assuage his grief, death itself confronted him: it overtook him when his affairs were in the greatest disorder; he knew the mortification of leaving property insufficient to pay his debts, and was unable to save his reputation from that blemish.

If we seek the cause of so cruel a destiny, we shall, I believe, have difficulty in finding it. Must we ask why it is that some very clever gamblers are



*d'autres hommes y font leur fortune? ou pourquoi l'on voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur? Toutefois, qu'on ne pense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles: la fortune peut se jouer de la sagesse des gens courageux; mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage.*

## II

## PHÉRÉCIDE OU L'AMBITION TROMPÉE

*Phérécide a sacrifié une fortune médiocre à des espérances peu sages. Il a couru en même temps plusieurs carrières; il n'a pas su borner ses desirs, et il s'est trop confié à son ambition et à son courage. Les événements et le monde lui étaient contraires, il s'est obstiné; il a cru qu'on faisait soi-même ses destinées, et qu'on ne dépendait point de sa position et de la bizarrerie des choses humaines; il a tenté au delà de ses forces, il s'est confié sans succès à ses propres ressources, il n'a pu venir à bout de l'adversité. Il a vu ses égaux sortir de pair, et le devancer par divers hasards: les uns ont percé par le jeu, les autres par de riches successions; quelques-uns se sont produits par la faveur des grands, ou par des talents très frivoles mais aimés du monde, et plusieurs n'ont eu besoin pour parvenir que de savoir bien danser, d'avoir des traits agréables, de beaux cheveux, ou de belles dents. Phérécide a fait une*

ruined at gaming, while others make their fortune at it? Or why there are years without spring or autumn, in which the fruits of the season wither in their bloom? In any case, let us not think that Clazomenes would have exchanged his misery for the good fortune of feeble souls: fate may mock at the wisdom of the brave, but it is not given to her to bend their courage.

## II

## PHERECIDES OR DISAPPOINTED AMBITION

Pherecides sacrificed a moderate fortune to foolish hopes. He pursued at one and the same time various careers; he could not set a limit to his aims, and trusted too much to his ambition and his courage. Circumstances and the world were against him, but he persevered; he thought that men were the authors of their destinies, and were not dependent on their station in life and the caprice of circumstance. His efforts overtaxed his powers; he relied without success on his own resources, and he met with unending adversity. He saw his equals, through various strokes of good fortune, start from the same point, and get ahead of him; some emerged by gambling, others by the aid of rich legacies; others were advanced by the favours of the great, or by the use of talents which, though of trifling consequence, won the regard of the world; and a few, in order to attain success, needed only to dance well, have agreeable features, handsome looks, or good teeth. Pherecides made an irretrievable

*faute irréparable: il a voulu hâter ses destinées; il a trop négligé les moyens qui l'auraient mené à la fortune, lentement et par degrés, mais peut-être avec sûreté; il a toujours tendu trop haut, et n'a cultivé aucun talent particulier, au lieu de s'attacher avec une application constante à un seul objet. Les grands avantages qu'il a recherchés lui ont fait mépriser les petits qui étaient à sa portée, et il n'a obtenu ni les uns, ni les autres. La fierté de son caractère, qu'il a voulu en vain dissimuler, l'a privé de la protection des gens en place; ainsi, la hauteur même de son âme, son esprit et son mérite ont nui à son avancement et à ses desseins. S'il eût moins attendu de ses ressources, il aurait mieux proportionné ses espérances et ses démarches à son état: les esprits mûrs et modérés ne forcent point leur avenir; ils mesurent leurs entreprises sur leur condition; ils attendent leur fortune des événements, et la font quelquefois sans peine; mais c'est une des illusions de la jeunesse de croire qu'on peut tout par ses forces et ses lumières, et de vouloir s'élever par son industrie, ou par des chemins que le seul mérite ne peut ouvrir aux hommes sans fortune. Phérecide a été réduit à regretter les mêmes avantages qu'il avait méprisés; les gens qu'il a voulu surpasser se sont trouvés naturellement au-dessus de lui, et personne n'a eu pitié de ses disgrâces, ou n'a daigné seulement approfondir les causes de son infortune.*

mistake; he tried to hasten his destiny; he paid too little attention to methods which would have led him to fortune, by slow degrees, but perhaps with certainty; he always aimed too high, and failed to cultivate any special talent, whereas he should have applied himself with perseverance to a single object. The great prizes he sought made him despise the small ones that were within his grasp and he secured neither the one nor the other. His natural pride, which he tried in vain to disguise, lost him the patronage of men of standing; thus his very loftiness of spirit, his intellect, and his virtue, impeded his progress and the realization of his aims. If he had expected less of his own abilities, he would better have adapted his ambitions and enterprises to his position. Mature and well-balanced minds do not hurry their destiny; they measure their undertakings by their condition; they look to circumstance for good fortune, and sometimes attain it without difficulty. But it is one of the illusions of the young to believe that they can accomplish all by their own strength and intelligence, and to try to rise by their own industry or by ways that merit alone, without the aid of good fortune, does not open to man. Phereides was reduced to repenting the loss of those very advantages he had underestimated; those whom he had hoped to excel, attained, without effort, higher positions, and none showed sympathy for his humiliation, or even condescended to fathom the causes of his misfortune.

## APPENDIX B

### A VOLTAIRE

*A Nancy,*

*le 4 avril 1743.*

*Il y a longtemps, Monsieur, que j'ai une dispute ridicule, et que je ne veux finir que par votre autorité: c'est sur une matière qui vous est connue. Je n'ai pas besoin de vous prévenir par beaucoup de paroles: je veux vous parler de deux hommes que vous honorez, de deux hommes qui ont partagé leur siècle, deux hommes que tout le monde admire. En un mot, Corneille et Racine; il suffit de les nommer. Après cela, oserai-je vous dire les idées que j'en ai formées? en voici du moins quelques-unes.*

*Les héros de Corneille disent de grandes choses sans les inspirer; ceux de Racine les inspirent sans les dire; les uns parlent, et longuement, afin de se faire connaître; les autres se font connaître parce qu'ils parlent. Surtout, Corneille paraît ignorer que les hommes se caractérisent souvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils disent.*

*Lorsque Racine veut peindre Acomat, il lui fait dire ces vers:*

NOTE. This remarkable letter contains some very close reasoning, which is at first a little difficult to follow. Summarized it amounts to this: Corneille, compared with Racine, is vulgar and flamboyant. He lacks good taste. Why do his works retain their popularity? Because the public, though it meekly accepts the

## APPENDIX B

### LETTER TO VOLTAIRE

*Nancy,*

*4 April 1743.*

For some time, Sir, I have been engaged in a trivial argument, which I do not want to conclude without your decision; it is on a subject with which you are familiar. I need not waste many words in apprising you of its nature; I write with reference to two men whom you respect, two men who have shared the honours of their generation; two men whom everyone admires. In a word, Corneille and Racine; it is enough to name them. After that, have I the courage to tell you the opinions I entertain of them? Here at any rate are some of them.

Corneille's heroes say fine things without suggesting them; Racine's suggest them without saying them. The former make speeches, and long ones at that, with the object of revealing their characters; the latter reveal their characters by what they say. Nay more, Corneille appears to be unaware that men often disclose their characters better by silence than by speech.

When Racine wants to depict Acomat, he makes him say these lines:

verdicts of expert critics, has a vulgar taste, which cannot be improved, because it depends upon the heart, and not the mind. For this reason the public prefers Fontenelle to Bossuet, Montesquieu to Pascal, Bayle to Locke, and a contemporary third-rate poet to yourself.

*Quoi! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée  
Flatte encor leur valeur, et vit dans leur pensée?  
Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,  
Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur visir?*

*L'on voit, dans les deux premiers vers, un général disgracié, qui s'attendrit par le souvenir de sa gloire et sur l'attachement des troupes; dans les deux derniers, un rebelle qui médite quelque dessein. Voilà comme il échappe aux hommes de se caractériser, sans aucune intention marquée. On en trouverait un million d'exemples dans Racine, plus sensibles que celui-ci; c'est là sa manière de peindre. Il est vrai qu'il la quitte un peu, lorsqu'il met dans la bouche du même Acomat:*

*Et s'il faut que je meure,  
Mourons: moi, cher Osmin, comme un visir; et toi,  
Comme le favori d'un homme tel que moi.*

*Ces paroles ne sont peut-être pas d'un grand homme; mais je les cite, parce qu'elles semblent imitées du style de Corneille; et c'est là ce que j'appelle, en quelque sorte, parler pour se faire connaître, et dire de grandes choses sans les inspirer.*

*Je sais qu'on a dit de Corneille qu'il s'était attaché à peindre les hommes tels qu'ils devraient être: il est donc sûr, au moins, qu'il ne les a pas peints tels qu'ils*

*What! Think you, my dear Osmin, that my vanished fame  
Yet spurs their courage, and dwells in their thoughts?  
Think you they would yet gladly have me for their leader,  
And know once more the voice of their Vizier?*

The first two lines portray a discredited general, moved by the memory of his victories and the loyalty of his troops; the last two, a rebel contemplating some new plot. That is how men reveal their characters, incidentally, without any obvious intention to do so. A thousand examples of this could be found in Racine, more striking than the one I cite; for that is his way of delineation. True, he abandons it to some extent, when he puts these words in Acomat's mouth:

*And if I must die,  
Let us both die; myself, dear Osmin, like a Vizier;  
and you,  
Like the favourite of one such as I am.*

These words are not perhaps those of a great man; but I quote them, because they appear to be in imitation of the style of Corneille; and they illustrate what I call, as it were, speaking with the object of revealing character, and saying fine things without suggesting them.

I know it is said of Corneille that he tried to depict men as they ought to be; if that is so, it is quite certain, at any rate, that he did not depict

étaient; je m'en tiens à cet aveu-là. Corneille a cru donner, sans doute, à ses héros un caractère supérieur à celui de la nature; les peintres n'ont pas eu la même présomption: quand ils ont voulu peindre les esprits célestes, ils ont pris les traits de l'enfance: c'était, néanmoins, un beau champ pour leur imagination; mais c'est qu'ils étaient persuadés que l'imagination des hommes, d'ailleurs si féconde en chimères, ne pouvait donner de la vie à ses propres inventions. Si le grand Corneille, Monsieur, avait fait encore attention que tous les panégyriques étaient froids, il en aurait trouvé la cause en ce que les orateurs voulaient accommoder les hommes à leurs idées, au lieu de former leurs idées sur les hommes.

Corneille n'avait point de goût, parce que le bon goût n'étant qu'un sentiment vif et fidèle de la belle nature, ceux qui n'ont pas un esprit naturel ne peuvent l'avoir que mauvais; aussi l'a-t-il fait paraître, non seulement dans ses ouvrages, mais encore dans le choix de ses modèles, ayant préféré les Latins et l'ensuile des Espagnols aux divins génies de la Grèce.

Racine n'est pas sans défauts: quel homme en fut jamais exempt? mais qui donna, jamais, au théâtre plus de pompe et de dignité? qui éleva plus haut la parole, et y versa plus de douceur? Quelle facilité, quelle abondance, quelle poésie, quelles images, quel sublime dans *Athalie*! quel art dans tout ce qu'il a fait! quels caractères! Et n'est-ce pas encore une chose admirable qu'il ait su mêler aux passions, et à toute la

them as they are; and I am quite content with that admission. Corneille doubtless intended to endow his heroes with characters superior to those of real life. Artists have not been guilty of similar presumption; when they have sought to depict celestial beings, they have borrowed the features of childhood; though there was here a fine opportunity for their imagination, they were convinced that man's power of imagination, though in other ways so rich in extravagancies, could not endow its own creations with life. If, Sir, the great Corneille, had further observed that panegyrics are always frigid, he would have discerned the reason to lie in the fact that orators try to adapt human nature to their own ideas, instead of basing their ideas on human nature.

Corneille was devoid of good taste; for good taste is nothing more than a lively and true sense of natural beauty; and those whose minds are not attuned to nature, cannot but have bad taste. Further he showed this, not only in his own works, but also in his choice of models; for he preferred the Latins and the flamboyance of the Spaniards to the divine genius of Greece.

Racine is not without fault; what man ever was? But who ever gave more grandeur and dignity to drama? Who raised higher the standard of eloquence, or infused into it more charm? What facility, what richness, what poetry, what imagery, what sublimity is to be found in *Athalie*! What mastery in everything else that he wrote! What characters! And is it not another remarkable thing that he could infuse into the passions, and into

véhémence et à la naïveté du sentiment, tout l'or de l'imagination? En un mot, il me semble aussi supérieur à Corneille par la poésie et le génie, que par l'esprit, le goût et la délicatesse. Mais l'esprit, principalement, a manqué à Corneille; et, lorsque je compare ses préceptes et ses longs raisonnements aux froides et pesantes moralités de Rousseau dans ses *Épîtres*, je ne trouve ni plus de pénétration, ni plus d'étendue d'esprit à l'un qu'à l'autre.

Cependant, les ouvrages de Corneille sont en possession d'une admiration bien constante, et cela ne me surprend pas. Y a-t-il rien qui se soutienne davantage que la passion des romans? Il y en a qu'on ne relit guère, j'en conviens; mais on court tous les ouvrages qui paraissent dans le même genre, et l'on ne s'en rebute point. L'inconstance du public n'est qu'à l'égard des auteurs, mais son goût est constamment faux. Or, la cause de cette contrariété apparente, c'est que les habiles ramènent le jugement du public; mais ils ne peuvent pas de même corriger son goût, parce que l'âme a ses inclinations indépendantes de ses opinions. Ce qu'elle ne sent pas d'abord, elle ne le sent point par degrés, comme elle fait en jugeant; et voilà ce qui fait que l'on voit des ouvrages que le public critique après les maîtres, qui ne lui en plaisent pas moins, parce que le public ne les critique que par réflexion, et les goûte par sentiment.

D'expliquer pourquoi les romans meurent dans un si prompt oubli, et Corneille soutient sa gloire, c'est là

every powerful and elementary emotion, such great wealth of imagination? In short, he appears to me as superior to Corneille in poetic power and genius, as in wit, taste and delicacy. But it is principally wit that Corneille lacked; and when I compare his homilies and long arguments to the frigid and wearisome platitudes of Rousseau's *Epistles*, I am unable to find that either of them displayed more intuition or mental grasp than the other.

However, the work of Corneille commands unvarying admiration, and that does not surprise me. Is there anything more permanent than the love of romances? There are, I admit, romances which are not read twice; but people read everything of that kind that is published and their appetite is not cloyed. The public displays inconsistency only towards authors, but its taste is consistently bad. Well, the cause of this seeming contradiction is that clever men guide the opinions of the public, but they cannot in the same way correct its taste, because the heart has leanings that are independent of the judgment. What it does not feel at once, it never is brought to feel by degrees, as is the case with its opinions; and that is why there are works which the public criticizes at the bidding of the experts, but which give it pleasure none the less, because its criticism is always an afterthought, while its enjoyment is spontaneous.

The reason why romances fall so quickly into oblivion, while Corneille retains his reputation, is to be found in the advantage that arises from representation on the stage. There the dead are brought

*l'avantage du théâtre. On y fait revivre les morts; et, comme on se dégoûte bien plus vite de la lecture d'une action que de sa représentation, on voit jouer dix fois sans peine une tragédie très médiocre, qu'on ne pourrait jamais relire; enfin, les gens du métier soutiennent les ouvrages de Corneille, et c'est la plus forte objection. Mais peut-être y en a-t-il plusieurs qui se laissent emporter aux mêmes choses que le peuple; il n'est pas sans exemple qu'avec de l'esprit on aime les fictions sans vraisemblance, et les choses hors de la nature. D'autres ont assez de modestie pour déférer, au moins, dans le public, à l'autorité du grand nombre et d'un siècle très respectable; mais il y en a aussi que leur génie dispense de ces égards. J'ose dire, Monsieur, que ces derniers ne se doivent qu'à la vérité: c'est à eux d'arrêter le progrès des erreurs. J'ai assez de connaissance, Monsieur, de vos ouvrages, pour connaître vos déférences, vos ménagements pour les noms consacrés par la voix publique; mais voulez-vous, Monsieur, faire comme Despréaux, qui a loué, toute sa vie, Voiture, et qui est mort sans avoir la force de se rétracter? J'ose croire que le public ne mérite pas ce respect. Je vois que l'on parle partout d'un poète sans enthousiasme, sans élévation, sans sublime; d'un homme qui fait des odes par article, comme il disait lui-même de M. de la Motte, et qui, n'ayant point de talent que celui de fondre avec quelque force dans ses poésies des images empruntées de divers auteurs, découvre partout, ce me semble, son peu d'invention. Si*

to life; and, just as people tire much more quickly of reading about an episode than of seeing it acted, so a very second-rate tragedy that could not be read twice, can be played ten times without fatiguing; finally, the profession support Corneille's works, and that is the strongest reason of all. It may be that some of these latter are carried away by the same things as the populace; it is not unheard of that a man of brains should like improbable fiction, or things that are opposed to truth. Others are modest enough to defer, publicly at all events, to the verdict of the majority, and of a period that commands great respect. But there are others whose instinct disregards such considerations. I make bold to say, Sir, that these latter alone are the servants of truth; that it is their function to arrest the course of error. I know enough, Sir, of your works, to be aware of your respect and consideration for names that are revered by public opinion; but would you, Sir, imitate Despréaux,<sup>1</sup> who throughout his life eulogized Voiture, and died without the strength to avow his error? I venture to think that the public does not deserve such deference. I observe that everyone is now discussing a poet who displays neither depth of feeling, loftiness of sentiment, nor grandeur; one who composes poems to order (as he himself said of M. de la Motte)<sup>2</sup> and, possessing no poetical talent but that of fashioning in his poems, with some degree of forcefulness, images borrowed from other writers, discloses at every point, in my opinion, an entire lack of originality. Would I could venture to

<sup>1</sup> Generally known as Boileau.    <sup>2</sup> Dramatist (1672-1731).

*j'osais vous dire, Monsieur, à côté de qui le public place un écrivain si médiocre, à qui même il se fait honneur de le préférer quelquefois! mais il ne faut pas que cette injustice vous surprenne ni vous choque: de mille personnes qui lisent, il n'y en a peut-être pas une qui ne préfère, en secret, l'esprit de M. de Fontenelle au sublime de M. de Meaux, et l'imagination des Lettres persanes à la perfection des Lettres provinciales, où l'on est étonné de voir ce que l'art a de plus profond, avec toute la véhémence et toute la naïveté de la nature. C'est que les choses ne font impression sur les hommes que selon la proportion qu'elles ont avec leur génie; ainsi le vrai, le faux, le sublime, le bas, etc., tout glisse sur bien des esprits et ne peut aller jusqu'à eux: c'est par la même raison qui fait que les choses trop petites par rapport à notre vue lui échappent, et que les trop grandes l'offusquent. D'où vient que tant de gens encore préfèrent à la profondeur méthodique de M. Locke, la mémoire féconde et décousue de M. Bayle, qui, n'ayant pas peut-être l'esprit assez vaste pour former le plan d'un ouvrage régulier, entasse, dans ses réflexions sur la comète, tant d'idées philosophiques, qui n'ont pas un rapport plus nécessaire entre elles que les fades histoires de M<sup>me</sup> de Villedieu? D'où vient cela? Toujours du même fonds: c'est que cette demi-profondeur de M. Bayle est plus proportionnée aux hommes.*

<sup>1</sup> Secretary of the Academy, orator, and author of a popular science treatise (1657-1757).

<sup>2</sup> Bossuet, Bishop of Meaux.

tell you, Sir, to whom the public compares so second-rate an author, to whom it on occasion even presumes to prefer him! But you must not be surprised or shocked at such injustice; in every thousand readers, there is perhaps not one who does not secretly prefer the wit of M. de Fontenelle<sup>1</sup> to the sublimity of M. de Meaux,<sup>2</sup> or the imaginative quality of the *Persian Letters*<sup>3</sup> to the perfection of the *Provincial Letters*,<sup>4</sup> in which it is amazing to find the most consummate art combined with all the intensity and simplicity of nature. That is because things impress people only so far as they are adapted to their own peculiar mentality; so that truth and falsehood, the sublime and the ridiculous, pass over the surface of many minds, and never find a dwelling in them. For the same reason things that are very small in relation to our powers of vision pass unnoticed, while too big things dazzle us. How comes it that so many people still prefer to the systematic profundity of M. Locke,<sup>5</sup> the prolific and insequent memory of M. Bayle,<sup>6</sup> a man who, possibly because he has not wit enough to design a systematic treatise, crowded into his discourse on comets a mass of philosophical ideas, that have no more connexion with one another than have the insipid tales of M<sup>me</sup> de Villedieu? Why is that? For the invariable reason, namely, that the semi-profundity of M. Bayle is more in keeping with human intelligence.

<sup>3</sup> By Montesquieu.

<sup>5</sup> The English philosopher.

<sup>6</sup> Philosopher and historian (1647-1706).

<sup>4</sup> By Pascal.



*Que si l'on se trompe ainsi sur des choses de jugement, combien à plus forte raison sur des matières de goût, où il faut sentir, ce me semble, sans aucune gradation, le sentiment dépendant moins des choses que de la vitesse avec laquelle l'esprit les pénètre!*

*Je parlerais encore là-dessus longtemps si je pouvais oublier à qui je parle. Pardonnez, Monsieur, à mon âge et au métier que je fais, le ridicule de tant de décisions aussi mal exprimées que présomptueuses. J'ai souhaité toute ma vie, avec passion, d'avoir l'honneur de vous voir, et je suis charmé d'avoir dans cette lettre une occasion de vous assurer, du moins, de l'inclination naturelle et de l'admiration naïve avec laquelle, Monsieur, je suis, du fond de mon cœur,*

*Votre très humble et très obéissant serviteur.*

*Mon adresse est à Nancy, capitaine au régiment d'infanterie du Roi.*

#### VOLTAIRE A VAUVENARGUES

*Paris, 15 avril 1743.*

*J'eus l'honneur de dire, hier, à M. le duc de Duras que je venais de recevoir une lettre d'un philosophe plein d'esprit, qui, d'ailleurs, était capitaine au régiment du Roi: il devina aussitôt M. de Vauvenargues. Il serait, en effet, fort difficile, Monsieur, qu'il y eût deux personnes capables d'écrire une telle lettre: et, depuis que j'entends raisonner sur le goût, je n'ai rien*

If men can be so mistaken in matters in which the judgement is concerned, how much more natural that they should err in matters of taste, in which, it seems, enjoyment cannot be reached by degrees depending (as it does) less on things in themselves than on the rapidity with which the mind grasps them.

I could talk at length on this subject, if I were unmindful of the person whom I am addressing. Attribute, Sir, to my youth and my profession the foolishness of all these ill-expressed and presumptuous opinions. I have desired, all my life, to have the honour of your acquaintance, and I am delighted to have in this letter an opportunity of assuring you, at all events, of the unfeigned devotion and honest admiration with which, Sir, I am, from the depth of my heart,

Your very humble and obedient servant.

My address is: Nancy, Captain in the King's Infantry Regiment.

#### VOLTAIRE'S REPLY

*Paris, 15 April 1743.*

I had yesterday the honour of informing M. le duc de Duras that I had just received a letter from a very thoughtful philosopher, who was also a captain in the King's regiment; he guessed at once that it was M. de Vauvenargues. It would indeed, sir, be most improbable that there should be two people capable of writing such a letter; and since I first took an interest in literary criticism,

*vu de si fin et de si approfondi que ce que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire.*

*Il n'y avait pas quatre hommes, dans le siècle passé, qui osâssent s'avouer à eux-mêmes que Corneille n'était souvent qu'un déclamateur; vous sentez, Monsieur, et vous exprimez cette vérité, en homme qui a des idées bien justes et bien lumineuses. Je ne m'étonne point qu'un esprit aussi sage et aussi fin donne la préférence à l'art de Racine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du cœur, qui ne lui fait dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut, mais, en même temps, je suis persuadé que ce même goût, qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l'art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille, qui a créé la tragédie dans un siècle barbare. Les inventeurs ont le premier rang, à juste titre, dans la mémoire des hommes: Newton en savait, assurément, plus qu'Archimède; cependant les Équipondérants d'Archimède seront, à jamais, un ouvrage admirable. La belle scène d'Horace et de Curiace, les deux charmantes scènes du Cid, une grande partie de Cinna, le rôle de Sévère, presque tout celui de Pauline, la moitié du dernier acte de Rodogune, se soutiendraient à côté d'Athalie, quand même ces morceaux seraient faits aujourd'hui. De quel œil devons-nous donc les regarder, quand nous songeons au temps où Corneille a écrit? J'ai toujours dit: Multae sunt mansiones in domo patris mei: Molière ne m'a point empêché d'estimer le Glorieux de M. Destouches; Rhadamiste*

I have met with nothing so discriminating or profound as the letter you did me the honour of addressing to me.

There were not as many as four men, during the last century, who would have dared to acknowledge to themselves that Corneille was often nothing more than a declaimer; you feel that truth, Sir, and you give expression to it, like a man of sound and clear-sighted judgement.

I am in no way surprised that so sensible and discriminating a mind should accord preference to the art of Racine, to that sound sense, ever eloquent, but ever master of its feelings, which always prompts him to say only the right thing, in the right way; but at the same time I am sure that the very critical faculty that has made you so sensible of the superiority of Racine's skill, must cause you to admire the genius of Corneille, the creator of tragedy in an era of barbarity. Creative minds rightly occupy the first place in the estimation of mankind: Newton certainly knew more of his subject than Archimedes; but the *Equilibria* of Archimedes will remain, to all eternity, an object of our admiration. The fine scene between Horace and Curiatius, the two charming scenes of *The Cid*, much of *Cinna*, the part of Severus, most of that of Pauline, half the last act of *Rodogune*, would bear comparison with *Athalie*, even were these passages the work of to-day. How ought we then to regard them, when we remember the time at which Corneille wrote? I have always said *Multae sunt mansiones in domo patris mei*; Molière has not prevented my admiring

m'a ému, même après Phèdre. Il appartient à un homme comme vous, Monsieur, de donner des préférences, et point d'exclusions.

Vous avez grande raison, je crois, de condamner le sage Despréaux d'avoir comparé Voiture à Horace. La réputation de Voiture a dû tomber, parce qu'il n'est presque jamais naturel, et que le peu d'agrèments qu'il a sont d'un genre bien petit et bien frivole; mais il y a des choses si sublimes dans Corneille, au milieu de ses froids raisonnements, et même des choses si touchantes, qu'il doit être respecté avec ses défauts. Ce sont des tableaux de Léonard de Vinci, qu'on aime encore à voir à côté des Paul Véronèse et des Titien. Je sais, Monsieur, que le public ne connaît pas encore assez tous les défauts de Corneille; il y en a que l'illusion confond encore avec le petit nombre de ses rares beautés.

Il n'y a que le temps qui puisse fixer le prix de chaque chose; le public commence toujours par être ébloui: on a d'abord été ivre des Lettres persanes, dont vous me parlez; on a négligé le petit livre de la Décadence des Romains du même auteur; cependant, je vois que tous les bons esprits estiment le grand sens qui règne dans ce bon livre d'abord méprisé, et font assez peu de cas de la frivole imagination des Lettres persanes, dont la hardiesse, en certains endroits, fait le plus grand mérite. Le grand nombre des juges décide, à la longue, d'après les voix du petit nombre

the *Boaster* of M. Destouches;<sup>1</sup> *Rhadamiste*<sup>2</sup> stirred me, even though I knew *Phèdre*.<sup>3</sup> A man like yourself, Sir, can display preferences for some authors, without excluding others.

You are quite right, I think, to find fault with the sage Despréaux for ranking Voiture with Horace. The reputation of Voiture has necessarily waned, because he is hardly ever true to life, and because his few attractions are of a paltry and insignificant kind; but Corneille displays, with all his frigid ratiocination, such sublimity and such pathos that he should command our respect in spite of his faults. There are pictures by Leonardo da Vinci which bear comparison with those of Paul Veronese and Titian. I know, Sir, that the public does not yet fully realize all Corneille's failings; some of them are lost to view in the fascination of his few outstanding excellences.

Time alone can assess the value of things; the public always begins in bewilderment at first; they were at first intoxicated by the *Persian Letters*, to which you refer; and they neglected the same author's little work, the *Decline of the Romans*. However, I notice that all the best critics now admire the discernment displayed in that once despised work, and think very little of the superficial fancies of the *Persian Letters*, a work remarkable mainly, in some passages, for its courage. The majority of judges decide, in the long run, in accordance with

<sup>1</sup> Dramatist (1680-1754).

<sup>2</sup> *Rhadamiste et Zénobie*, by Crébillon (1674-1762).

<sup>3</sup> One of Racine's tragedies.

*éclairé; vous me paraissez, Monsieur, fait pour être à la tête de ce petit nombre. Je suis fâché que le parti des armes, que vous avez pris, vous éloigne d'une ville où je serais à portée de m'éclairer de vos lumières; mais ce même esprit de justesse qui vous fait préférer l'art de Racine à l'intempérance de Corneille, et la sagesse de Locke à la profusion de Bayle, vous servira dans votre métier; la justesse sert à tout. Je m'imagine que M. de Catinat aurait pensé comme vous.*

*J'ai pris la liberté de remettre au coche de Nancy un exemplaire que j'ai trouvé d'une des moins mauvaises éditions de mes faibles ouvrages; l'envie de vous offrir ce petit témoignage de mon estime l'a emporté sur la crainte que votre goût me donne.*

*J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que vous méritez, Monsieur, votre, etc.*

the verdict of the small group of enlightened spirits; you, Sir, seem to me well fitted to take your place at the head of that group. I regret that the profession of arms, that you have adopted, keeps you away from a city where I might have an opportunity of profiting by your insight; but that very right sound judgement which causes you to prefer Racine's artistry to Corneille's extravagances, and Locke's discernment to Bayle's diffuseness, will stand you in good stead in your profession; a sense of proportion is always useful. I imagine that M. de Catinat<sup>1</sup> would have agreed with your ideas.

I here take the liberty of sending you by the Nancy coach a copy I have found of one of the less imperfect editions of my poor works; my desire to offer you this small token of my esteem has overcome the fear that your critical powers have aroused in me.

I have the honour to be, Sir, with all those respects that are due to you, &c.

<sup>1</sup> One of Louis XIV's most successful marshals.

## INDEX

*The references are to the numbers of the Maxims*

Activity, 198, 199, 594.  
 Ambition, 16, 59, 88, 371,  
 558, 560, 562, 563.  
*Amour-propre*, 290, 291.  
 Authorship, 7, 8, 10, 11, 115,  
 116, 210, 213, 262, 264,  
 266, 268, 339, 340, 341,  
 343, 344, 401, 416, 418,  
 486, 487, 505, 510, 511,  
 513, 548, 555, 596, 610,  
 627, 628, 629, 665, 666,  
 668, 670, 673, 674.  
 Avarice, 82.  
  
*Boileau*, 210, 278, 352, 630.  
*Bossuet*, 278, 373.  
  
 Caricatures, 424.  
 Children, 362, 363.  
 Cleverness, 85, 93, 94, 95.  
 Conceit, 460.  
 Conscience, 133, 134, 135,  
 136.  
 Contentment, 69, 70.  
*Corneille*, 348, 349.  
 Courage, 19, 432, 456.  
 Criticism, 357, 403.  
  
 Death, 137, 138, 140, 141,  
 142, 143, 700.  
 Deceit, 97, 329.  
*Descartes*, 278, 279.  
 Despair, 252.  
 Duelling, 641.  
  
 Eloquence, 275, 280, 428, 634.  
 Enthusiasm, 335.  
 Envy, 284.  
  
 Fables, 650, 651.  
 Faith, 323.  
 Falsehood, 272, 277, 519, 520,  
 521, 522.  
 Fame, 152, 180, 224, 494,  
 495, 496, 497, 498.  
 Fashion, 590, 591.  
 Feeling, 367.  
*Fénelon*, 368, 373, 669.  
 Folly, 52, 53, 259, 260.  
 Frankness, 334.  
 Freedom, 20, 183, 184.  
 Friendship, 179, 538.  
  
 Generosity, 491.  
 Genius, 414, 422, 542.  
 Greatness, 222, 552.  
 Greeks, 507, 508.  
  
 Happiness, 71, 482.  
 Hatred, 178.  
 Honesty, 98, 381.  
 Honour, 48, 49.  
 Hope, 14, 251, 690.  
 Hospitality, 449, 450.  
 Humility, 461, 462, 463.  
  
 Idleness, 117, 118.  
 Indifference, 145, 146.  
 Ingratitude, 174, 177.  
 Instinct, 128.  
 Intellect, 212, 237, &c.  
  
 Judgement, 601, 602.  
 Justice, 28, 167, 395.  
  
 Kindness, 441.  
 Knowledge, 217, 267.

## INDEX

287

*La Bruyère*, 337, 417.  
*La Fontaine*, 278.  
*La Rochefoucauld*, 299, 337.  
 Law, 163, 164, 184, 188, 193,  
 302, 364, 411, 412.  
 Liberality, 50, 51.  
*Locke*, 338.  
 Logic, 644, 645.  
*Louis XIV*, 378.  
 Love, 444, 625, 677, 678.  
  
 Maxims, 1, 3, 5, 6, 107, 108,  
 111, 112, 213, 273, 423,  
 603, 604.  
 Mediocrity, 13, 307, 380, 447,  
 486, 512, 564.  
 Merit, 566.  
*Molière*, 278.  
*Montaigne*, 278, 357.  
 Morality, 31, 541.  
  
 Necessity, 248, 249, 592, 593.  
 Nudity, 663.  
  
 Old Age, 80, 159, 240, 624,  
 689.  
 Originality, 398, 542.  
  
 Paradox, 112.  
*Pascal*, 278, 598.  
 Passion, 40, 125, 126, 127,  
 149, 151, 153, 154, 483.  
 Patriotism, 382.  
 Patronage, 530, 531, 532.  
 Peace, 413, 443.  
 Pedantry, 404.  
 Perspective, 215.  
 Philosophy, 145, 288, 296,  
 618, 654.  
 Pity, 387.  
 Pleasure, 42, 46, 47, 195, 543,  
 544, 545, 546, 547.  
 Poetry, 652.  
 Possession, 365.  
  
 Poverty, 77, 389, 390, 481.  
 Praise, 66, 283.  
 Pride, 613, 614.  
 Prosperity, 17, 18.  
 Prudence, 72, 73, 181.  
  
*Racine*, 265, 278, 347.  
 Reason, 123, 124, 129, 131,  
 132, 306.  
 Repentance, 699.  
 Romans, 383, 392.  
*Rousseau*, 631.  
 Royalty, 47, 369, 370, 374,  
 375, 376, 377, 379, 693,  
 694.  
  
 Scepticism, 326.  
 Selfishness, 55, 56, 294, 431,  
 528.  
 Severity, 163, 392, 393, 394.  
 Simplicity, 331, 332, 333, 421.  
 Sincerity, 235.  
 Slavery, 21, 22.  
 Sleep, 386.  
 Society, 255, 256, 658.  
 Solitude, 445, 446.  
 Sophistry, 286.  
 Statesmanship, 405, 406, 407,  
 408, 410, 434, 438.  
 Subtlety, 665.  
 Superstition, 321.  
 Suspicion, 101.  
 Sympathy, 173, 185.  
  
 Talent, 226, 233.  
 Taste, 64, 401.  
 Treaties, 573, 574.  
 Truth, 316, 465, 466, 467,  
 468, 469, 470, 471, 472,  
 473.  
 Tyranny, 228.  
  
 Vanity, 242, 356.  
 Vice, 391.

- |  |   |
|--|---|
| Violence, 187, 440.                          | Wealth, 448.  |
| Virtue, 30, 293, 296, 297,<br>298, 391, 587. | Wit, 63, 114, 474, 475, 476,<br>477, 478, 479, 480. |
| Wantonness, 396.                             | Women, 451, 681.                                    |
| War, 575.                                    | Wonder, 203.  |
| Weakness, 171.                               | Youth, 36, 37, 38, 158.                             |