Jaéques Derrida

Les morts de Roland Barthes

Comment accorder ce pluriei7 A qui? Et cette question s’entend aussi selon
la musique. Avec une docilité confiante, dans un ¢ertain abandon que je lui
sens ici le plurie]l semble suivre : un ordre, aprés le début d’une phrase
inaudible, comme un silence interrompu. Il suit un ordre, voila, et méme il
obéit, il se laisse dicter. Il se demande. Et moi-méme, au moment de me
laisser commander un pluriel pour ces morts, j’ai dil me rendre 2 la loi du
nom. Aucune objection n'y résista, ni la pudeur aprés Pinstant d’une
décision intraitable et ponctuelle, le temps presque nul d’un déclic: il en
aura été ainsi, uniquement, une fois pour toutes. Et pourtant 'apparition
déja d’un titre en ce lieu m’est 4 peine supportable. Le nom propre aurait
suffi. Seul et & lui seul il dit aussi la mort, toutes les morts en une. Il le fait
du vivant méme de qui le porte. Alors que tant de codes ou de rites
travaillent 4 y effacer ce privilége, car il est terrifiant, le nom propre seul et
& lui seul déclare énergiquement 'unique disparition de I'unique, je veux
dire la singularité d’une mort inqualifiable (ce dernier mot, « inqualifiable »,
résonne maintenant comme la citation d'un texte de Roland Barthes que je
relirai plus tard). La mort s'inscrit & méme le nom mais powr aussitdt s’y
disperser. Pour y insinuer une syntaxe étrange — au nom d’un seul répondre 2
plusieurs,

Ces pensées pour Roland Barthes, je ne sais pas encore et peu importe au
fond si je saurai faire comprendre pourquoi il me faut les laisser & I'état de
fragments, ni pourquoi j'y tiens, et plus qu'a la fracture encore, &
inachévement. A l'inachévement marqué, a l'interruption ponctuée mais
“ouverte, sans méme l'aréte autoritaire d’'un aphorisme. De petits cailloux
-pensivement, chaque fois un, au bord d’un nom comme la promesse de
Tevenir.

‘Pour lui, pour Roland Barthes ces pensées, pour lui, cela signifie qu’a lui je
~pense, et de lui, non seulement de son ceuvre ou a son sujet. Pour lui, cela
. semble dire que je voudrais aussi lui dédier ces pensées, les lui donner, les lui
destiner. Or elles ne lui arriveront plus, ¢’est & partir de la que je dois penser,
elles ne peuvent plus lui arriver, arriver jusqu’a lui si méme elles I'avaient pu
- de son vivant. Alors? Ol arrivent-elles? A qui et pour qui? Seulement pour
“lui en moi? en vous? en nous? Ce n’est pas la méme chose, cela fait tant de
. fois et d&s lors qu'il est dans un autre, 'autre n’est plus le méme, je veux dire
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le méme que soi. Et pourtant Barthes, lui, n'y est plus. Tenir a cette
évidence, 4 son trop de clarté, y revenir sans cesse comme au plus simple et &
cela seul qui se retirant dans !'impossible donne encore, et laisse a
penser.

Plus de lumigre pour laisser & penser, laisser & désirer. Savoir ou plutdt
accepter cela qui laisse a désirer, aimer cela depuis une source invisible de
clarté. D’on venait ta singuliére clarté de Barthes? D’on lui venait-elle? Car
il devait ia recevoir aussi. Sans rien simplifier, sans faire violence au pliou a
la réserve, elle émanait toujours, d’un certain point qui n’en était pas un, qui
resta invisible & sa maniére, pour moi insituable — et dont je voudrais
sinon parler du moins donner une idée, comme de ce qu'il reste pour
moi.

Garder en vie, et en soi, est-ce le meilleur mouvement de la fidélité? Avecle
sentiment incertain d’aller au plus vivant, je viens de lire deux livres de lui
que je n’avais jamais lus. Je me suis retiré dans cette ile comme pour croire
que rien n'était encore arrété. Et aussi bien je I'ai cru, et chaque livre me
disait ce qu’il y avait & penser de cette croyance. C'étaient, ces deux livres,
‘le premier et le dernier, dont J’avais ajourné la lecture pour des raisons aussi
différentes que possible. Le Degré zéro de 'écriture; d’abord ; j’al mieux
compris sa force et sa nécessité par-dela tout ce qui m’'en avait jadis
détourné, et il n’y allait pas seulement des majuscules, des connotations, de
la rhétorique et de toutes les marques d’une époque dont je croyais alors
sortir et qu'il fallait, justement, sortir écriture. Mais dans ce livre de 1953,

comme dans ceux de Blanchot auxquels il nous renvoie souvent, ce .

mouvement est en cours, que j'appelle maladroitement et a tort la sortie. Et
puis /a Chambre claire dont le temps accompagna sa mort comme aucun
livre je crois jamais ne veilla son auteur.

Pour un premier et un dernier livre, le Degré zéro de I'écriture et la
Chambre claire sont des titres heureux. Bonheur terrible, terriblement
vacillant, de chance et de prédestinée. J'aime penser 4 Roland Barthes,
maintenant, tout en traversant la tristesse, la mienne aujourd’hui et celle
.que j’ai toujours cru sentir chez lui, souriante et lasse, désespérée, solitaire,

si incrédule au fond, raffinée, cultivée, épicurienne, toujours lachant prise et -

sans crispation, continue, fendamentale et désappointée de l'essentiel,
yaime penser 4 lui malgré la tristesse comme 2 queiqu’un pourtant qui, ne
renongant A aucune jouissance {bien siir}), se fes donna toutes en effet. Si on
peut dire, mais j'ai I'impression que je peux en étre siir et que, comme disent
naivement les familles en deuil, i} eiit aimé cette pensée. Traduisez : 'image
du moi de Barthes que Barthes a inscrite en moi, mais ni I'un ni 'autre n’y
sommes vraiment pour l'essentiel, cette image, je me dis présentement
qu'elle aime en moi cette pensée, elle en jouit ici maintenant, elle me
sourit. Depuis que j'ai lu fa Chambre claire, la mere de Roland Barthes,
que je n'ai jamais connue, me sourit i cette pensée comme & tout ce qu’elle
souffle de vie et ranime de plaisir. Elle lui sourit et donc en moi depuis,
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pourquoi pas, ia Photographic du Jardin d’Hiver, depuis Pinvisibilité
radieuse d'un regard dont il nous a dit seulement qu'il fut clair, si
clair.

Pour la premiére fois j’ai done lu le premier et le dernier Barthes, dans la
naiveté acceptée d'un désir, comme si & lire ie premier et le dernier
continiment, d’un trait comme un seul volume avec lequel je me serais
retiré dans une ile, j'allais enfin tout voir et tout savoir. La vie allait se
poursuivre (il me restait tant & lire), mais une histoire allait peut-étre se
rassembler, reliée 2 elle-méme, I'Histoire devenue Nature en ce recueil,
comme Si...

Je viens de mettre des majuscules a Nature et a Histoire. 11 le faisait presque
toujours. Avec une fréquence massive dans le Degré zéro... et des le début
(« Nul ne peut, sans appréts, inséret sa liberté d’écrivain dans 'opacité de ta
tangue, parce qu’a travers elle, c’est 'Histoire entiere qui se tient, complete
et unie 4 la maniére d'une Nature »). Mais encore dans la Chambre claire
(« ... cux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense : ¢’est 'amour comme trésor
qui va disparaitre; car lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra plus en
témoigner : il ne restera plus que Uindifférente Nature, C’est 12 un
déchirement si aigu, si intolérable, que, seul contre son siecle, Michelet
concut I'Histoire comme une Protestation d'amour [..] »). Or les majus-
cules, dont j’ai usé moi-méme par mimétisme, il en jouait aussi pour mimer,
déja, pour citer. Ce sont des guillemets {« voila comme on dit ») et loin de
marquer I'hypostase, ils soulévent, allégent, disent la déprise et Pincrédulité.
A cette opposition (et & d’autres) je crois qu'il ne croyait pas. 1 s’en servait
le temps d'un passage. Plus tard, je voudrais montrer que les concepts en
apparence le plus frontalement opposés, opposables, il les faisait jouer 'un
pour I'autre, dans une compaosition métonymique. Ce qui pouvait impa-
tienter une certaine logique mais lui résister aussi avec la plus grande force,
la plus grande force de jeu, une maniére légere de mobiliser en
déjouant.

Comme si : 'ai lu les deux livres & fa suite comme si un idiome allait enfin
paraitre et développer sous mes yeux son négatif, comme si Pallure, le pas, le
style, le timbre, le ton, le geste de Roland Barthes, autant de signatures
obscurément familigres, déja reconnaissables entre toutes, allaient tout a
coup me livrer leur secret comme un secret de plus, caché derriere les autres
(et j'appelais secret une intimité aussi bien gqu’une fagcon de faire:
Pinimitable), le trait unique tout & coup en pieine lumigre; et pourtant
comme je lui fus reconnaissant de ce qu'il dit de la « photographie unaire »,
naturellement contre elle dés lors qu’elle annule le « poignant » dans le
« studieux », e punctum dans le studium. Je révais : comme si le point de
singularité, avant méme de s’étendre au trait mais s’affirmant continment
du premier livre & ce qui fut dans le dernier son interruption, résistant
diversement mais tout de méme aux mutations, soulévements ou déplace-
ments de terrain, 4 la diversité des objets, des corpus et des contextes,
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comme sj {insistance de linvariable allait m’étre livrée, telle qu'en
clle-méme enfin — et dans quelque chose comme un déail. Oui, c’est 4 un
détail que je demandais 'extase révélatrice, I'accés instantané a Roland
Barthes (lui-méme, lui seul), un accés gracieux, étranger a tout labeur. Je
Pattendais d'un détail a la fois trés visible et dissimulé (trop évident), plutat
que des grands thémes, des contenus, des théorémes ou de la stratégie des
écritures que je croyais connaitre et facilement reconnaitre depuis un quart
desiecle & travers les « périodes » de Roland Barthes (ce qu'il distingua dans
Roland Barthes par Roland Barthes, comme des «phases» et des
« genres »). Je cherchais comme lui, comme lui, et dans la situation oll
J’écris depuis sa mort, un certain mimétisme est & la fois le devoir (le prendre
¢n soi, s'identifier a lul pour lut laisser la parole en soi, le rendre présent et le
représenter dans la fidélité) et la pire des tentations, la plus indécente, fa
plus meurtri¢re, le don e/ le retrait du don, essayez de choisir. Comme lui je
cherchais la fraicheur d’une lecture dans le rapport au détail. Ses textes me
sont familiers et je ne les connais pas encore, voila ma certitude, ¢’est vrai de
tous les écrits qui m’importent. Le mot « fraicheur » est le sien, il joue un
roie essentiel dans I'axiomatique du Degré zéro... L'intérét pour le détaii fut
aussi le sien. Benjamin vovait dans l'agrandissement analytique du
fragment ou du signifiant infime un lieu de croisement entre I'ére de la
psychanalyse et celle de la reproductibilité technique, cinématographie,
photographie, etc. (Traversant, débordant, exploitant les ressources de
I'analyse phénoménclogique aussi bien que structurale, essai de Benjamin
et le dernier livre de Barthes pourraient bien étre les deux textes majeurs suy
la question dite du Référent dans la modernité technique). Punctum traduit
d’ailleurs, dans /a Chambre claire, une valeur du mot « détail » : un point de
singularité troue la surface de la reproduction — et méme de la production -,
des analogies, des ressembiances, des codes. Il perce, il vient m’atieindre
d'un coup, me blesse ou me meurtrit et d’abord, semble-t-il, ne regarde gue
moi. Qu’il s'adresse & moi, c’est dans sa définition. S’adresse 4 moi la
singularit¢ absolue de V'autre, le Référent que dans son image méme je ne
peux plus suspendre alors que sa « présence » se dérobe & jamais (c’est
pourquoi le mot « Référeat » pourrait géner si le contexte ne le reformait
pas), alors qu’il s’est déja enfoncé dans le passé. S’adresse 4 moi la solitude
aussi qui déchire la trame du méme, les réseaux ou les ruses de I'économie,

Mais ¢’est toujours la singularité de l'autre en tant gu’elle m’arrive sans &tre.

tournée vers moi, sans étre, elle, présente & moi, et I'autre peut étre « moi »,
mot ayant €té ou devant avoir ét€, moi déja mort dans le futur antérieur et

dans le passé antérieur de ma photographie. J'ajouterai aussi en mon nom, -

Bien qu'elle semble, comme tdujours, 1égérement marquée, cette portée
dative ou accusative qui n'adresse ou me destine le punctum, je la crais
essentielle & la catégorie, en tout cas pour sa mise en ceuvre dans fa

Chambre claire. Si 'on rapproche deux expositions différentes du méme

concept, il apparait bien que le punctum me vise a 'instant et au lieu ol je le
vise; et C’est ainsi que la photographie ponctuée me point, En sa superficie
minimale, le méme point se divise : cette double ponctuation désorganise
aussitot 'unaire et le désir qui s’y ordonne. Premiére exposition : « [...] c’est
lui qui part de la scene, comme une fléche, et vient me percer. Un mot existe
en latin pour désigner cette blessure, cette piqlre, cette marque faite par un
instrument pointu; ce mot m’irait d’autant mieux qu’[...]. » (Voila la forme

de ce que je cherchais, ¢e qui [ui va, ce qui ne va et ne vaut que pour lui;
comme toujours il déclare chercher ce qui vient et va @ /ui, lui convient, lui
sied comme un vétement; fit-il de confection et pour le temps d’une mode, il
doit se plier & I’habirus inimitable d’un seul corps : choisir alors ses mots,
neufs ou trés anciens, dans le trésor des langues, comme on choisit un
vétement et tenir compte alors de tout, de la saison, de la mode, du lieu, de
I'étoffe, de la teinte, de la coupe.) « [...] ce mot m’irait d’autant mieux gu’il
renvoie aussi & I'idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en
effet ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points sensibles;
précisément ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément
qui vient déranger le studium, je Vappellerai done punctum, car punctum,
C'est aussi : piqiire, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de

- dés. Le puncrum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais

aussi me meurtrit, me poigne). » La parenthése n’enferme pas une incidente
ou une idée secondaire; comme souvent elle baisse la voix dans Vaparre
d’une pudeur, Et ailleurs, quire exposition, vingt pages phus loin; « Ayant
de la sorte passé en revue les intéréts sages qu'éveillaient en moi certaines
photos, il me semblait constater que le studium, pour autant qu'il n’est pas
traversé, fouetté, z&bré par un détail {punctum) qui m’attire ou me blesse,
engendrait un type de photo trés répandu (le plus répandu du monde), qu'on
pourrait appeler la photographie unaire. »

Sa maniére, la fagon dont il exhibe, fait jouer, interpréte le couple
studium/punctum, tout en racontant ce qu'il fait, en nous livrant ses notes,
tout & I'heure nous y entendrons la musique, Cette maniére est bien la
sienne. L’opposition studium/puncrum, le versus apparent de la barre, i les
fait d’abord surgir, lentement, prudemment, dans un contexte nouveau,
avant lequel, semble-t-il, ils n’avaient aucune chance d'apparaitre, Il leur
donne ou il accueille cette chance. L’interprétation peut d’abord paraitre un
peu artificieuse, ingénieuse, élégante mais spécicuse, par exemple dans le
passage du point au me poindre et au poignant, mais peu A peu elle impose
sa nécessité sans dissimuler 'artefact sous quelque prétendue nature. Elle
fait la démonstration de sa rigueur tout au long du livre, et cette rigueur se
confond avec sa productivité, sa fécondité performative. 11 lui fait rendre la
plus grande quantité de sens, de puissance descriptive ou analytique
{phénoménologique, structurale, et encore au-deld). La rigueur n'est jamais
rigide. Le souple, une catégorie que je crois indispensable pour décrire de
toute maniere toutes les maniéres de Barthes. La vertu de souplesse s’exerce
sans la moindre frace de labeur, ni méme de son effacement. Il ne s’en
départit jamais, qu’il s’agisse de théorisation, de stratégie d'écriture,
d’échange social; elle est lisible jusque dans sa graphie et je la lis comme
I'extréme raffinement de cette civilité qu'il place, dans la Chambre claire et
parlant de sa mére, 4 la limite de la morale et méme au-dessus d’elle,
Souplesse liée 4 la fois et déliée, comme on le dit de Pécriture ou de Pesprit,
Dans la liaison comme dans la déliaison elle n’exclut jamais la justesse ou la
justice; elle a dd le servir en secret, j'imagine, jusque dans les choix
impossibles. Ici la rigueur conceptuelle d’un artefact reste souple et joueuse,
elle dure le temps d’un livre, elle sera utile & d’autres mais elle ne ¢onvient
parfaitement qu’a son signataire comme un instrument qu’on ne préte a
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personne, comme I'histoire d’un instrument. Car surtout, et en premier lieu,
cette apparente opposition (studium/punctum) n’interdit pas, {avorise au
contraire une certaine composition entre les deux concepts. Que faut-il
entendre par composition? Deux choses, qui encore composent ensemble.
1) Séparés par une limite infranchissable, les deux concepts passent entre eux
des compromis, ils composent 1'un avec 'autre et nous y re *onnaitrons tout &
I’heure une opération métonymique : le « hors champ subtil » du punctum,
son hors code compose avec le champ « toujours codé » du studium. 11 lui
appartient sans lui appartenir, il y est insituable, ne $’inscrit jamais dans
|'objectivité homogeéne de son espace cadré mais il I'habite ou plutdt le
hante : « C’est un supplément: c’est ce que jajoute 4 la photo et qui
cependant y est déja. » Nous sommes en proie a la puissance fantomatique
du supplément : cet emplacement insituable, c’est ce qui donne lieu au
spectre. « Le Spectator, ¢’est nous tous qui compulsons, dans les journaux,
les livres, les albums, les archives, des collections de photos. Et celui ou cela
qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit simulacre,
d’eidélon émis par l'objet, que j'appellerais volontiers le Spectrum de la
Photographie, parce que ce mot garde 4 travers sa racine un rapport au
“spectacle ” et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute
photographie : le retour du mort. » Dés lors qu’il cesse de s’opposer au
studium tout en lui restant hétérogéne, dés lors qu’on ne peut méme plus
distinguer ici entre deux Heux, deux contenus ou deux choses, le puncrum ne

se soumet pas entiérement & un concept, si l'on entend par la une

détermination prédicative distincte et opposable. Ce concept du fantdme est
aussi peu saisissable, en personne, que le fantdme d’un concept. Ni la vie ni
la mort, la hantis¢ de l'une par lautre. Le versus de |'opposition
conceptuelle est aussi inconsistant que le déclic photographique. «La

Vie/la Mort : le paradigme se réduit & un simple déclic, celui qui sépare la. -

pose initiale du papier final. » Fantdmes : le concept de l'autre dans le
méme, le punctum dans le studium, le tout autre mort vivant en moi. Ce

concept de la photographie photographie toute opposition conceptuelle, il y -

décele un rapport de hantise qui constitue peut-étre toute « logique ».

Je pensais. 4 un deuxieme sens de la composition. Ainsi, 2) dans la
fantomatique opposition de deux concepts, dans le couple S/P, sfu-.-

dium/punctum, la composition c’est aussi la musique. On ouvrirait ici un
long chapitre : Barthes musicien. En note on y situerait tel exemple

analogique (pour commencer) : entre les deux éléments hétérogénes S et P,

le rapport n’étant plusd’exclusion simple, le supplément punctique
parasitant I'espace hanté du studium, on peut dire entre parenthéses,
discrétement, que le punctum vient rythmer le studium, le « scander » : « Le

second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce ’est pas.
moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience souveraine le -

champ du studium), c’est fui qui part de la scéne, comme une fléche, et
vient me percer. Un mot existe en latin [...] punctum [..]. » Ce rapport d¢
scansion étant marqué, la musique revient, au bas de la méme page, d’un
autre lieu. La musique et plus précisément la composition : analogie de la

sonate classique. Comme il le fait souvent, Barthes est en train de décrire

son ¢heminement, de livrer aussi le récit de ce qu'il fait en le faisant (ce que
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J’appelais ses notes), il le fait en cadence, en mesure et & mesure, avec e sens
classique aussi de la mesure, il marque les étapes (ailleurs il souligne, pour
insister et pour jouer peut-étre point contre point ou point contre étude « a
ce point de ma recherche », p. 55). Ii va laisser entendre en somme, dans un
mouvement ambigu de modestie et de défi, qu'il ne traitera pas le couple de
concepts S et P comme des essences venues d’au-deld du texte en train de
s'écrire et autorisant quelque pertinence philosophique générale. lis ne
portent la vérité qu'a I'intérieur d’une irremplagable composition musicale.
Ce sont des motifs. Si on veut les transporter ailleurs, et c’est possible, utile,
nécessaire, il faut procéder a une transposition analogique et 'opération ne
sera réussie que si un autre opus, un autre systeme de composition, les
entraine a son tour, de fagon aussi originale et irremplagable. Voici : « Ayant
ainsi distingué dans la Photographie deux thémes (car en somme les photos
que j’aimais étaient construites a la fagon d’une sonate classique), je pouvais
m’occuper successivernent de I'un et de 'autre. »

I1 faudrait revenir a la « scansion » du studium par un punctum qui ne lui est
pas opposé méme s'il reste tout autre, qui vient ie doubler, se lier & lui,
composer avec lui. Je pense maintenant & une composition en contrepoint, 4
toutes les formes savantes du contrepoint et de la polyphonie, a la
fugue.

La Photographie du Jardin d'Hiver: le punctum invisible du livre. Elle
n’appartient pas au corpus des photographies qu’il montre, & la série des
exemples qu’il analyse en les exhibant, Elle irradie pourtant tout le livre.
Une sorte de sérénité radieuse vient des yeux de sa mére dont il déerit la
clarté mais qu’on ne voit jamais. Le radieux compose avec la blessure qui
vient signer le livre, avec un punctum invisible. 4 ce point il ne parle pius de
lumniére ou de photographie, plus rien A voir, il dit la voix de Vautre,
Yaccompagnement, le chant, 'accord, la « derniére musigue » : « Ou encore
(car je cherche & dire cette vérité), cette Photographie du Jardin d'Hiver
était pour moi comme la derniére musique qu’éerivit Schumann avant de
sombrer, ce premier Chant de ['Aube, qui s’accorde 4 la fois a I'étre de ma
mére et au chagrin que j’ai de sa mort; je ne pourrais dire cet accord que par

* une suite infinie d’adjectifs [...]. » Et ailleurs : « [...] en un sens, je ne lui ai

i“

jamais ‘‘ parlé ', je n’ai jamais “ discouru ” devant elle, pour elle; nous
pensions sans nous le dire que linsignifiance légére du langage, la
suspension des images devait étre 'espace méme de amour, sa musique.
Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je ta vivais pour finir comme mon

enfant féminin. »

Ce que pour lui j'aurais voulu éviter : non pas les évaluations (serait-ce
possible et méme souhaitable?) mais tout ce qui s’insinue dans I’évaluation
la plus implicite pour revenir au code (encore au studium). Pour lui j'aurais
voulu, sans y réussir, écrire & ta limite, au plus prés de la limite mais aussi

gu-dela de I'écriture «neutre», « blanche », «innocente » dont le Degré

zéro... montre 4 la fois la nouveauté historique et 'infidélité : « Si Pécriture
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est vraiment neutre [...] alors la Littérature est vaincue [...] Malheureu-
sement rien n’est plus infidéle qu'une écriture blanche; les automatismes
s’élaborent & 'endroit méme ol se trouvait d’abord une liberté, un réseau de
formes durcies serrent de plus en plus la fraicheur premiére du discours
[...]. » Il ne s’agit pas ici de vaincre la Littérature mais de 'empécher de se
refermer sagement, savamment, sur la blessure trés singuligre, une blessure
sans faute (rien n’est plus insupportable et plus comique que tous les
mouvemeants de culpabilité dans le deuil, tous ses spectacles inévitables).

Lui - écrire, faire & I'ami mort en soi présent de son innocence.

Ce que pour lui j’aurais voulu éviter, lui éviter : la double blessure de parler
de lui, ici maintenant, comme d’un vivant ou comme d’un mort. Dans les
deux cas je défigure, je blesse, je dors ou je tue, mais qui? Lui? Non plus.
Lui en moi? En nous? En vous? Qu’est-ce que ¢a veut dire? Que nous
restons entre nous? C'est vrai mais encore un peu simple. Roland Barthes
nous regarde (chacun au-dedans et chacun peut dire que sa pensée, son
souvenir, son amiti€ alors ne regarde que lui) et de son regard, bien que
chacun de nous en dispose aussi & sa maniére, selon son licu et son histoire,
nous ne faisons pas ce que nous voulons. Il est en nous mais non a nous, nous
n'en disposons pas comme d’un moment ou d’une partie de notre intériorité.
Etl ce qui alors nous regarde peut &tre indifférent ou aimant, terrible,
reconnaissant, attentif, ironique, silencieux, ennuyé, réservé, fervent ou
souriant, enfant ou déja vieilli, bref il peut donner en nous tous les signes de
vie ou de mort que nous puisons 4 la réserve définie de ses textes ou de notre
mémoire,

®

Ce que yaurais voulu lui éviter, ce n’est pas le Roman et {a Photographie
mais guelque chose en 'un et en l'autre, et ce n’est ni la vie ni la mort,

quelque chose qu’il a dite, lui, avant moi (et sur laquelie je reviendrai —la

promesse toujours de revenir, ce n'est plus une facilité de composition),

Eviter cela, je n'y arriverai pas, en particulier parce que ce point se laisse

toujours réapproprier dans le tissu qu’il déchire vers 'autre, et un voile
studieux se reforme. Mais peut-étre vaut-il mieux ne pas y arriver, ne pas

réussir et préférer au fond le spectacie de l'insuffisance, de I"échec, ici, du °

tronqué? {N'est-il pas dériscire, naif et proprement puéril de se présenter
devant un mort pour lui demander pardon? Y a-t-il du sens 4 cela? A moins
que ce ne soit ['origine du sens méme? L’origine dans une scéne que vous

feriez & d’autres qui vous observent et jouent aussi du mort? Une bonne

analyse de la « puérilité » en question serait ici nécessaire mais insuffi-
sante.)

Deux infidélités, un choix impossible : d’un cété ne rien dire qui revienne §
soi seul, 4 sa propre voix, se taire ou au moins se faire accompagner ou
précéder, en contrepoint, par ia voix de 'ami. Dés lors par ferveur amicale
ou reconnaissante, par approbation aussi, se¢ contenter de citer, d’accom-

pagner ce qui revient & l'autre, plus ou moins directement, lui laisser la .

parole, s’effacer devant elle, la suivre, et devant lui. Mais ce trop de fidélité
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finirait par ne rien dire, et ne rien échanger. Il retourne 2 la mort. Il y
renvoie, il renvoie 1a mort 4 la mort. A P'opposé, en évitant toute citation,

. toute ideniification, tout rapprochement méme, afin que ce qui s’adresse &

Roland Barthes ou parle de lui viennent vraiment de I'autre, de ’'ami vivant,
on risque de le faire disparaitre encore, comme si on pouvait ajouter de la
mort 4 fa mort, et indécemment la pluraliser ainsi. Reste a faire et & ne pas
faire les deux & la fois, corriger une infidélité par Pautre, D'une mort
Pautre : est-ce 1 linquiédtude qui m’a dicté de commencer par un
pluriel?

Déja, et souvent, je sais avoir écrit pour [ui (je dis toujours lui, lui écrire, lui
adresser, lui éviter). Bien avant ces fragments. Pour lui: mais je veux
obstinément rappeler, pour lui, qu’il n’est aujourd’hui de respect, donc de
respect vivant, d’attention vivante a P'autre portée, soit au nom désormais
seul de Roland Barthes, qui ne doive s’exposer sans répit, sans faiblesse, sans
merci, 4 cette évidence trop transparente pour n’étre pas immédiatement
outrepassée ; Roland Barthes est le nom de qui ne peut méme plus
I'entendre ni le porter. Et il (non pas le nom mais le porteur du nom) ne
recevra rien de ce que pronongant son nom qui n'est plus le sien je dis ici de
Jui, pour lui, & lui, au-deld du nom mais encore dans le nom. L’attention
vivante vient ici se déchirer vers ce qui ne peut plus la recevoir, elle se
précipite vers I'impossible. Mais si son nom n’est plus le sien, 'a-t-il jamais
été? Je veux dire simplement, uniquement?

L’impossible par chance parfois devient possible : comme utopie. C’est bien
ce qu’il disait avant sa mort, mais pour lut, de la Photographie du Jardin
d’Hiver. Au-dela des analogies, «elle accomplissait pour moi, utopique-
ment, la science impossible de I'étre unique ». Il le disait uniquement,
tourné vers sa mére et non vers la Mére, mais la singularité poignante ne

‘contredit pas la généralité, elle ne tui interdit pas de valoir comme la loi, elle

la fleche seulement, et la signe. Y a-t-il, dés le premier langage, & la

. premigre marque, une autre possibilité, une autre chance que la douleur de

ce pluriel? Et la métonymie? Et I'homenymie? Peut-on souffrir d’autre
chose mais pourrait-on parler sans elles?

Ce qu'on pourrait appeler légérement la mathesis singularis, ce qui
s'accomplit pour lui « utopiquement » devant la Photographie du Jardin
d’Hiver : elle est impossible et elle a lieu, utopiquement, métonymiquement,
dés que ¢a marque, dés que ¢a écrit, « avant » méme le langage, Barthes
parle au moins deux fois d’utopie, dans fa Chambre claire. Les deux fois
entre 1a mort de sa mére et la sienne en tant qu’il la confie 4 I'écriture : « Elle
morte, je n'avais plus aucune raison de m’accorder & ta marche du Vivant
supérieur (I'espeéce). Ma particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser
(sinon utopiquement, par ’écriture, dont le projet, dés lors, devait devenir
Punique but de ma vie). »
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" Quand je dis Roland Barthes, c’est bien lui que je nomme, au-dela de son
nom. Mais comme il est désormais, lui, inaccessible 4 Pappellation, comme
la nomination ne peut devenir vocation, adresse, apostrophe (% supposer
déja que, révoquée aujourd’hui, cette possibilité piit jamais étre pure), c’est
lui en moi que je nomme, vers lui en moi, en vous, en nous, que je traverse
son nom, Ce qui se passe ¢t se dit & son sujet reste entre nous. Le deuil a
commencé & ce point. Mais quand? Car avant 'événement inqualifiable
qu'on appelie la mort, l'intériorité (de I'autre en moi, en vous, en nous) avait
déja entamé son ceuvre. Dés la premiére nomination, elle avait précédé la
mort comme ’git fait une autre mort, Le nom seul rend cela possible : cette
pluralité de morts. Et méme si le rapport entre elles était sculement
analogique, I'analogie serait singuliére, sans commune mesure avec aucune
autre. Avant la mort sans analogie ni reléve, avant la mort sans nom et sans
phrase, avant celle devant laquele nous n'avons rien 4 dire et devons nous
taire, avant celie qu'il appelle « ma mort totale, indialectique », avant la
derniére, les autres mouvements d’intériorisation étaient a la fois plus et
MONS puissants, quirement puissants, plus et moins assurés d’eux-mémes,
autrement. Plus ; ils n'étaient pas encore dérangés ou interrompus par le
silence de mort de l'autre qui vient toujours rappeler au-dehors la limite
d’une intériorité parlante. Moins ; Papparition, 'initiative, la réponse ou
Pintrusion imprévisible de {'autre vivant rappellent auss/ cette limite.
Vivant, Roland Barthes ne se réduit pas a ce que chacun de nous, a ce que
nous Lous pouvons penser, croire ou savoir, et déja nous rappeler de [ui. Mais
une fois mort, le ferait-il? Non, mais le risque de I'iltusion sera plus fort ef
plus faible, autre en tout cas,
L ]

« Inqualifiable » est encore un mot que je lui emprunte. Méme si je le
déporte un peu, il reste marqué maintenant de ce que j'ai lu dans ia
Chambre claire. « Inqualifiable » y désignait une maniére de vie — elle fut
bréve, aprés la mort de sa mére, la sienne —, une vie qui ressemblait déiaala
mort, une morl avant I'autre, plus d’une, qu’elle mimait d'avance. Cela ne
'empéche pas d'avoir été accidentelle, imprévisible, venue d’un dehors
incalculable. Cette ressemblance autorise peut-étre a déporter I'inqualifia-
ble de la vie vers la mort. Voici: « On dit que le deuil, par son travail
progressif, efface lentement la douleur; je ne pouvais, je ne puis le croire,
car, pour moi, le Temps élimine 'émotion de la perte (je ne pleure pas), c’est
tout. Pour le reste, tout est immobile, Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une
Figure (Ja Mére), mais un étre; et pas un &tre, mais une gualizé (une dme}:
non pas l'indispensable, mais Firremplagable. Je pouvais vivre sans la Mere
(nous le faisons tous, plus ou moins tard); mais la vie qui me restait serait a
coup siir et jusqu’a la fin inqualifiable (sans qualité). »

l.a chambre claire dit sans doute plus que fa camera lucida, nom de cet
appareil antérieur a la photographie et qu’il oppose a la camera oscura. Le
mot de clarté, partout ol il parait, je ne peux plus ne pas I'associer 4 ce qu'il
dit bien plus tot du visage de sa mére enfant, de « la clarté de son visage ». II
ajoute aussitdt: « [...] la pose naive de ses mains, Ia place qu'elle avait
occupée docilement, sans se montrer ni se cacher {..]. »
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Sans se montrer ni se cacher. Non pas la Figure de la Mére, mais sa mére. 1
ne devrait pas, il devrait ne pas y avoir de métonymie dans ce cas, l'amour
proteste {« je pouvais vivre sans lta Mére »).

Sans se montrer ni se cacher. Voila ce qui eut lieu. Elle avait déja occupé sa
place « docilement » sans Uinitiative de la moindre activité, selon la plus
douce passivité, et elle ne se montre ni ne se cache, La possibilité de cet
impossible met en déroute, elle fragmente toute unité, et ¢’est "amour, elle
désorganise tous les discours studieux, les cohérences théoriques et les
philosophies. 11 leur faut décider entre la présence et 'absence, ici et 1, ce
qui se révéle et ce qui se dissimule. Ici, 1a, 'autre unique, sa mere, parait,
c’est-a-dire sans paraitre, car 'autre ne peut paraitre qu'en disparaissant. Et
elle « savait » le faire, innocemment, car c’est la qualité d’dme d’un enfant
qu’il déchiffre dans la pose sans pose de sa mére. Il ne dit pas plus et ne

souligne rien,
L ]

Encore la clarté, la « force d’évidence », dit-il, de la Photographie. Mais cela
porte présence et absence, ne se montre ni ne se cache. Dans le passage sur
la camera lucida, il cite Blanchot : « 'essence de I'image est d’étre toute

~dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible et mystérieuse que la

pensée du for intérieur; sans signification, mais appelant la profondeur de
tout sens possible; irrévélée et pourtant manifeste, ayant celte présence-
absence qui fait U'attrait et la fascination des Sirénes ».

L'adhérence du «référent photographique » sur laquelle il insiste, et
justement : elle ne rapporte pas & un présent, ni 4 un réel, mais autrement a
l'autre, et chaque fois différemment selon le type d’ « image » (photogra-
phique ou non, et toutes les précautions différentielles étant prises, ce ne
sera pas réduire ce qu’il dit de spécifique quant & la photographie gue de le

“supposer pertinent ailleurs : je dirai méme partout. 11 s’agit & la fois de

reconnaitre la possibilité de suspendre le Référent {non pas la référence)
partout ou elle se produit, y compris dans la photographie, et de suspendre
un concept naif du Référent, celui qu'on accrédite si souvent).

.

Petite classification sommaire et toute préliminaire, le bon sens méme il y
a, dans le temps qui nous rapporte aux textes et  leurs signataires présumés,
nommables, autorisés, au moins trois possibilités. L’ « auteur » peut étre
déja mort, au sens le plus commun du terme, a linstant ol nous
commencons 2 « le » lire, voire quand cette lecture nous commande d’écrire,
comme on dit, 4 leur sujet, qu’il s’agisse de leurs écrits ou d’eux-mémes. Ces
auteurs qu’on n'a jamais « connus » vivants, rencontrés, aimés (ou non) sont
de trés toin les plus nombreux. Cette a-symbiose n'exclut pas une certaine
modalité du contemporain (et vice versa), elle implique aussi de I'intério-
risation, un deuil a priori dont la possibilité reste trés riche, toute une
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expérience de I'absence que j¢ ne peux décrire ici dans ce qu'elle a

d’original. 11 y a ensuite, deuxiéme possibilité, les auteurs vivants ay

moment oll nous les lisons, voire quand cette lecture nous commande”

d’écrire a leur sujet, etc. Nous pouvons, bifurcation de la méme possibilité,
les sachant vivants, les connaitre ou non, les avoir rencontrés, « aimeés » (ou
non, etc.), et la situation peut changer a cet égard; nous pouvons les
rencontrer aprés avoir commencé 4 tes lire {)’al un souvenir s1 vivant de la
premiére rencontre d¢ Barthes), miile et mille formes de relais peuvent
assurer la transition: les photographies, la correspondance, les propos
rapportés, les enregistrements. Et puis il y a une « troisi¢me » situation: ala
mort ¢t aprés la mort de ceux que nous avons aussi < COnNuSs », rencontrés,
aimés, etc. Or voici il m'est arrivé d’écrire au sujet ou dans le sillage de
textes dont les auteurs étaient morts fongtemps avant que je les lise {par
exemple, Platon ou Jean de Patmes) ou dont les auteurs vivent an moment
ofl J'écris, et c’est toujours apparemment le plus risqué. Mais ce que je
croyais impossible, indécent, injustifiable, ce que dés longtemps, plus ou
moins secreétement et résolument, je m'étais promis de ne jamais faire {souci
de rigueur, de fidélité, si 'on veut et parce que cette fois ¢’est trop grave),
c'est d’écrire & [a mort, non pas apres, longtemps aprés ta mort en revenant,
mais & la mort, & [l'occasion de lg mort, dans les rassemblements de
célébration, d’hommage, d’écrits « 4 la mémoire » de ceux qui de leur vivant
auraient été mes amis, assez présents 2 moi pour que quelque « déclara-
tion », voire quelgue analyse ou « étude », ne me paraisse en ce moment
proprement intolérable.

-~ Mais le silence alors? WN'est-ce pas une autre blessure, une autre

injure?

- A qui?
- Oui, & qui faisons-nous présent et de quoi? Que faisons-nous quand nous
échangeons ces discours? A quoi veillons-nous? A annuler la mort ou a la
garder? Essaie-t-on de se mettre en régle, de s’acquitter ocu de régler des
comptes? avec ['autre, avec les autres au-dehors et en s0i? Combien de voix
se croisent alors, se surveillent, se reprennent, s’en prennent les unes aux
autres, s'étreignent dans leffusion ou passent l'une prés de l'autre en
silence? Va-t-on se livrer & des évaluations de derniére instance? S'assurer
que la mort n’a pas eu lieu ou qu’elle est irréversible et qu’on est ainsi
prémuri contre le retour du mort? Ou encore en faire son allié {« le mort
avec moi »), le prendre 4 ses cdtés, voire en soi, exhiber des contrats secrets,
'achever en 'exaltant, le réduire en tout cas & ce qu'une performance
littéraire ou rhétorique peut encore en contenir alors qu'elle se met en valeur

selon des stratagémes ddnt I'analyse serait interminable, comme toutes les -

ruses du «travail du deull » individuel ou collectif? Et encore ledit
« travail » reste-t-il ici le nom d’un probléme. S’il travaille, ¢’est encore 4

dialectiser la mort, celle que Roland Barthes appelait : | « indialectique » -

{« Je ne pouvais plus qu'attendre ma mort totale, indialectique »),

Un morceau de moi comme un morceau du mort. Dire « les morts » est-ce les
dialectiser ou au contraire, comme je le voudrais {mais nous sommaes ici &
une limite ou vouloir suffit moins gue jamais)? Deuil et transfert. Dans un
entretien avec Ristat, alors qu'il s’agit de «pratiqgue d’écriture» et
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d’auto-analyse, il dit, je m’en souviens : « L’auto-analyse n‘e:st pas transfé-
renticlle, et 1a peut-étre les psychanalystes ne seraient pas d a,ccord. » Sans
doute. Il y a peut-étre, sans doute, encore du transfert dans | auto-analyse,
en particulier quand elle passe par {'écriture et la littérature; mais il joue
autrement, il joue plus — et la différence du jeu est ici essenticlle. Mesuré a
la possibilité d’écrire, nous avons besoin d’un autre concept du transfert
(mais y en a-t-il jamais eu?)

Ce qui s'appelait plus haut « a la mort », « & ['occasion de la mort » . toute
une série de solutions typiques. Les pires ou la pire en chacune d'etles,
ignoble ou dérisoire, si fréquente pourtant : manceuvrer encore, spéculer,
soustraire un bénéfice, fit-il subtil ou sublime, tirer du mort une force
supplémentaire qu’on dirige contre des vivants, dénoncer, injurier plus ou
moins directement les survivants, s'autoriser, se légitimer, se hisser a la
hauteur ot la mort, présume-t-on, éléve l'autre & l'abri de tout soupgon. Il y a
certes moins grave, mais encore : faire hommage d'un essai traitant de
Peuvre ou d’une partie de 'ceuvre 1éguée, discourir sur un theme dont on
croit avec confiance qu’il edt & coup sir intéressé 'auteur disparu (dont les
golits, les curiosités et le programme, dirait-on, ne devraient plus surpren-
dre). Un tel traitement marquerait encore la dette, il en acquitterail auss
bien et compte tenu du contexte on adapterait le propos. Par exemple, dans
Poétique, souligner maintenant le role immense qu’a jou¢ et que continuera
de jouer l'ceuvre de Barthes dans le champ ouvert de la littérature et de la
théorie littéraire (c'est légitime, il faut le faire, et je le fq:s). Et puis,
pourquoi pas, se livrer, comme & un exercice rendu passible et.mf‘!uc:,nce par
Barthes (initiative approuvée en nous par la mémoire de lui), a I'analyse
d’un genre ou d’un code discursif, des régles d’!m scénario somaﬂl, le fa1r~e
avec cette minutie vigilante qui, tout intraitable quelle fut, savait
finalement se désarmer, dans une certaine compassion désabusée, une
élégance un peu nonchalante qui lui faisait abandonner la partie (mais je ai
vu parfols se mettre en colére, question d’éthique ou de fl(;lehtc’). Quel
« genre »? Eh bien, par exemple ce qui en ce sitcle nous tient lieu d’oraison
funebre. On étudierait le corpus des déclarations dans les journaux, sur les
chaines de radio ou de télévision, on analyserait les récurrences, les
contraintes rhétoriques, les mises en perspective politique, les exploitations
des individus et des groupes, les prétextes & prise de position, 3 menace,
intimidation ou rapprochement (je pense & I'hebdomadaire qui & la mort de
Sartre, allant chercher leurs photos pour les trainer en justice, osa faire le
procés des trés rares qui délibérément ou parce qu’ils étaient en voyage
n’avaient rien dit, et de ceux qui n’avaient pas dit ce qu'il faut. Tous étaient
accusés par le titre d’avoir encore peur de Sartre), Dans son type classique,
I’oraison funébre avait du bon, surtout quand elle permettait d’interpeller
directement le mort, parfois de le tutoyer. Fiction supplémentaire, certes,
¢’est toujours le mort en moi, toujours les autres debout autour du cercueil
que ’apostrophe ainsi, mais par son excés caricatural la surenchére de cette
rhétorique marquait au moins gu’on devait ne plus rester entre sol. }l faut
interrompre le commerce des survivants, déchirer le voile vers lautre,
l'autre mort er nous mais I'autre, et les assurances religieuses de survie
pouvaient encore faire droit & ce « comme si ».
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Les morts de Roland Barthes : ses morts, ceux et celles, les siens gui sont
morts et dont l.a mort a dd I’habiter, situer des lieux ou des instances graves
des tombes orientées dans son espace intérieur (sa mére pour finir et sans
dogte pour comnzencer). Ses morts, celles qu'il a vécues au pluriel, celles
qu 1l a di enchainer, tenter en vain de « dialectiser » avant la « totale »
I «indialectique », ces morts qui forment toujours dans notre vie une
terrifiante série qui n'en finit pas. Mais comment les a-t-il « vécues », lui?
Aucune réponse n'est plus impossible et interdite que celle-ci Mais un
mouvement s’était précipité ces dernigres années, il me semble avoir senti
une sorte d’accélération autobiographique, comme sil disait « je sens qu’il
me reste peu de temps », je dois m'occuper d’abord de cette pensée de la
r}l_m"t qui commence, comme la pensée et comme la mort, & la mémoire de
] 1;11_01}16. Ecrivain vivant il a écrit une mort de Roland Barthes par
lui-méme. Et enfin ses morts, ses textes sur la mort, tout ce qu’il a écrit, avec

quelle insistance dans le déplacement, sur la mort, sur le théme si I'on veut - |

et il en est de fa Mort. Du Roman & la Photographie, du Degré zéro

(1953) & la Chambre claire (1980), une certaine pensée de la mort a tout
mis en mouvement, en voyage plutdt, une sorte de traversée vers un au-dela
de tous I'es systemes cléturants, de tous les savoirs, de toutes les nouvelles
positivités scientifiques dont la nouveauté a toujours tenté en lui Ldufkldrer
et le découvreur mais pour un temps seulement, le temps d’un passage
d’une contribution devenue aprés lui indispensable, et déja il était ailleurs,
et il le disait, 1l s’en ouvrait avec une modestie calculée, avec cette politesse:
qui presente une exigence rigoureuse et une éthique intraitable comme une
fatalité idiosyncrasique naivement assumée. Au début de la Chambre
claire, il se dit, il dit son « inconfort » de toujours : « d’&tre un sujet ballotté
entre deux langages, I'un expressif, 'autre critique; et au sein de ce dernier
entre plusieurs discours, ceux de la sociologie, de la sémiologie et de ia
psychanalyse — mais [je me dis] que, par Pinsatisfaction ol je me trouvais
fmalem_eqt des uns et des autres, je témoignais de la seule chose siire qui fiit
en moi (si naive fﬁ,t-ellf:) : la résistance éperdue 4 tout systéme réducteur
Car chaque fois qu'y ayant un peu recouru, je sentais un langage consister,
et de la sorte glisser a la réduction et 4 la réprimande, je le quittaisi
d?ucemqn[ et je cherchais ailleurs : je me mettais & parlér autrement »

L’au-dela de cette traversée, c'est sans doute le grand cap et la grandé
énigme du Référent, comme on a dit ces vingt dernidres années, et

justement la mort n’y est pas pour rien (il faudra bien y revenir sur un autre

ton). En tout cas, dés le=Degré zéro..., 'au-deld de la littérature comme-
l1ttera}ure, la «modernité » littéraire, la littérature se produisant et
produisant son essence comme sa propre disparition, se montrant et s¢
cachant & la fois (Mallarmé, Blanchot...), tout cela passe par le Roman et
« ,Lc Roman est une Mort » : « La modernité commence avec la recherche
d’une Littérature impaossible, Ainsi I'on retrouve, dans le Roman, cet
appareil a la fois destructif et résurrectionnel propre 4 tout l’art moderne.

[..:] Le Roman est une Mort; il fait_ de la vie un destin, du souvenir un acte .
utile, et de la durée un temps dirigé et significatif. » Or la possibilité

moderne de la photographie (art ou technique peu importe ici), ¢’est ce qui

conjugue en un méme systéme la mort et le référent. Non pas pour la -
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premigre fois, et cette conjugaison, pour avoir un rapport essenticl & la

technique reproductive, a la technique tout court, n'a pas atlendu la

Photographie. Mais la démonstration immédiate qu’en donne le dispositif

photographique ou la structure du reste qu'il en laisse derrigre lui, ce sont 1a

des événements irréductibles, ineffagablement originaux. Clest Péchec ou

en tout cas la limite pour tout ce qui, dans le langage, la littérature et les

autres arts, paraissait autoriser quelques gros théorémes sur la suspension

générale du Référent, ou de ce que par simplification parfois caricaturale on

classait sous cette catégorie ample et vague. Or & Vinstant du moins ot le

punctum déchire I'espace, la référence et la mort ont partie liée dans la

photographie. Mais faut-il dire la référence ou le référent? La minutie

analytique doit &tre ici & la mesure de Uenjeu, et la photographie la met a

I"épreuve : le référent y est visiblement absent, suspensible, disparu dans

Punique fois passée de son événement, mais la référence a ce référent, disons
le mouvement intentionnel de la référence (puisque Barthes recourt
justement & la phénoménologie dans ce livre) implique aussi irréductible-
ment I'avoir-6té d’un unique et invariable référent. Elle implique ce « retour
du mort » dans la structure méme de son image et du phénomene de son
image. Ce qui ne se produit pas - pas de la méme maniére en tout cas,
I'implication et la forme de la référence prepant de tout autres tours &t
détours - dans d’autres types d’images ou de discours, disons de marques en
général. Dés le départ, dans la Chambre claire, le « désordre » introduit par
la photographie est fortement attribué a I’ « unique fois » de son référent,
une fois qui ne se laisse pas reproduire ou pluraliser, une fois dont
I'implication référentielie est inscrite comme telle & méme la structure du
photogramme, quel que soit le nombre de ses reproductions et méme
Partifice de sa composition. D’oll « lentétement du Référent a étre toujours
14 ». « On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle,
tous deux frappés de la méme immobilité amoureuse ou funébre {...] bref le
référent adhere. Et cette adhérence singulidre {...}. » Bien qu’il ne soit plus
l& (présent, vivant, réel, etc.), son avoir-é1é-1a faisant présentement partie
de ia structure référentielle ou intentionnelle de mon rapport au photo-
gramme, le retour du référent a bien la forme de la hantise. Cest un « retour
du mort » dont Parrivée spectrale dans 'espace méme du photogramme
ressemble bien 4 celle d’une émission ou d’une émanation. Déja une sorte de
métonymie haltlucinante ; c’est quelque chose, un morceau venu de {'autre
(du référent) qui se trouve en moi, devant mot mais aussi en moi comme un
morceau de moi (car Vimplication référentielle est aussi intentionnelle et
noématique, elle n’appartient pas au corps sensible ou au support du
photogramme). Et de plus la « cible », le « référent », I’ « efddlon émis pas
I'objet », le « Spectrum », ce peut étre moi, vu dans une photographie de
moi : « [...] je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthése) :
je deviens vraiment spectre. Le Photographe le sait bien, et lui-méme a peur
(fiit-ce pour des raisons commerciales) de cette mort dans iaquelle son geste
va m’embaumer. {...] je suis devenu Tout-Image, ¢'est-a-dire la Mort en
personne. [...] Au fond, ce que je vise dans la photo qu'on prend de moi
(I “ intention ” selon laquelle je la regarde), c'est la Mort : fa Mort est

Veidos de cette Photo-la. »
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Porté par ce rapport, tiré ou attiré par le trait de ce rapport (Zug, Bezug,
etc.), par la référence au référent spectral, il a traversé les périodes, les

systémes, les modes, les « phases », les « genres », 1] en a marqué et ponctué -

le studium, passant au travers de la phénoménologie, de la linguistique, de
la mathésis littéraire, de la sémiosis, de I'analyse structurale, etc. Mais leur
nécessité ou leur fécondité, leur valeur critique aussi, leur lumiére, son
premier mouvement fut de les reconnaitre et de les tourner contre le
dogmatisme.

Je n’en ferai pas une allégorie, encore moins une métaphore mais je m’en
souviens, ¢'est en voyage que j'ai passé le plus de temps seul 4 seul avec
Barthes. Parfois en téte a téte, je veux dire face 4 face (par exemple, en train
de Paris & Lille ou de Paris & Bordeaux) et parfois cdte a cdte, séparés par un
couloir {par exemple la traversée Paris-New York-Baltimore en 1966). Le
temps de nos voyages ne fut sans doute pas le méme mais il fut aussi le
méme et il faut s‘Taccommoder de ces deux certitudes absolues. Si je voulais
ou pouvais livrer un récit, parler de lul tel qu’il fut pour moi (la voix, le
timbre, les formes de son attention et de sa distraction, sa maniére polie
d’étre la ou ailleurs, le visage, les mains, le vétement, le sourire, le cigare;
autant de traits que ie nomme sans les décrire, car c’est ici impossible),
méme si je tentais de reproduire ce qui alors eut lieu, quelle place réserver &
la réserve? Quelle place a 'immense étendue des sitences, au non-dit de la
discrétion, de I'évitement ou de I'a-quoi-bon, du trop-bien-connu-de-nous ou
de ce qui reste infiniment inconnu de part et d’autre? Continuer & en parler
tout seul apreés la mort de 'autre, esquisser {a moindre conjecture, risquer la
moindre interprétation, je le ressens comme une injure ou une blessure sans
fond — et pourtant comme un devoir aussi, et & son égard. Mais je ne m’en
acquitteral pas, pas ici maintenant en tout cas. Toujours ia promesse de
revenir.
-*

Comment croire au contemporain? Tels qui semblent appartenir 4 la méme
époque, délimitée en termes de datation historique ou d’horizon social, ete.,

il serait facile de montrer que leurs temps restent infiniment hétérogénes et. *

& vrai dire sans rapport. On peut y étre trés sensible mais simultanément, sur
une autre portée, sensible aussi 4 un étre-ensemble qu’aucune différence,
aucun différend ne peut menacer. Cet Etre-ensemble ne se répartit pas de

fagon homogeéne dans nofre expérience. Il v a des neeuds, des points de -

grande condensation, des lieux de forte évaluation, des trajets virtuellement
inévitables de décision ou d'interprétation. La loi semble s’y produire.

L'étre-ensemble s'y référe et s’y reconnait, méme s'il ne s’y constitue pas. -

Contrairement &4 ce qu'on pense souvent, les «sujets » individuels qui
habitent les zones les plus incontournables ne sont pas des «surmoi »
autoritaires, ils ne disposent pas d’un pouvair,  supposer que du Pouvair on
dispose. Comme ceux pour qui ces zones deviennent incontournables (et
c’est d’abord leur histoire), ils les habitent, ils en captent un désir ou une

image plutdt qu’ils n'y commandent, C'est une certaine maniére de se

défaire de I'autorité, au contraire, une certaine liberté, un rapport avoué &
leur propre finitude qui leur confére, paradoxe sinistre et rigoursux, tel
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surcroit d’autorité, ce rayonnement, cette présence qui promeéne leur
fantdme ol iis ne sont pas et d’oll jamais il ne leur revient, bref ce qui fait
qu’on se demande toujours, plus ou moins virtuellement : qu'est-ce qu'il ou
elle en pense? Non pas qu'on soit disposé a donner raison, a priori et en toute
circonstance, non pas qu'on attende un verdict ou qu’on croie & une lucidité
sans faiblesse, mails avant méme qu'on la cherche, Pimage s’impose d’une
- évaluation, d’un regard, d’un affect. Difficile alors de savoir qui 'adresse a
qui, cette « image ». J'aimerais décrire patiemment, in}erminablement, tous
les trajets de cette adresse, surtout quand sa référence passe par de
écriture, quand elle devient alors si virtuelle, inv151bkc,. plurielle, divisée,
microscopique, mobile, infinitésimale, spéculaire aussi (car souvent la
demande est réciproque et le trajet se perd encore mieux), ponctuelle, tout
prés de s'annuier en apparence dans le zéro alors quelle s’exerce si
puissamment et si diversement.

Roland Barthes est le nom d’un ami qu’au fond, au fond d’une familiarité, je
connaissais peu, dont il va de soi que je n'ai pas tout lu, je veux dire rely,
- compris, etc. Et sans doute mon premier mouvement fut-il le plus souvent
d’approbation, de solidarité, de reconnaissance. Mais point toujours il me
semble, et si peu que cela importe, je dois le dire pour ne pas trop céder au
genre. 11 fut, je peux dire qu’il reste un de ceux ou de celles dont je me
demande presque toujours depuis & peu prés vingt ans, de fagon plus ou
'moins articulée : que pense-t-il de cela? au présent, au passé, au futur, au
conditionnel, etc. Surtout, pourquoi ne pas le dire et qui cela surprendra-t-il,
- au moment d'écrire. Je le lui avais dit dans une lettre, 1l y a bien
. longtemps,

Je reviens vers le « poignant », vers cette paire de concepts, cette opposition
qui n'en est pas une, le fantdme de ce couple, punctum/studium. J'y reviens
‘parce que le punctum parait dire, laisser Ba’rth.es dire qu-n}c‘me le point de
singularité, la traversée du discours vers I'unique, .lc « référent » comme
l'autre irremplagable, celui qui a été, ne sera plus, fa1t’_retour comme ce qui
ne reviendra pas, marque le retour du mort 4 méme 'image reproductrice.
Py reviens parce que Roland Barthes est le nom de ce qui me point ou point
fci ce que jessaie maladroitement de dire. J'y reviens auss) pour montrer
comment il a traité, lui, et proprement signé ce simulacre d’opposition. Il a
d’abord mis en valeur l'irréductibilité absolue du punctum, disons F'unicité
du référentiel (je recours 4 ce Mot POUT ne pas avoir a choisir entre référence
et téférent : ce qui adhére dans la photographie, ¢’est peut-étre moins le
référent lui-méme, dans 'effectivité présente de sa réalité, que I'implication
dans la référence de son avoir-été-unique). 1.’hétérogénéité du puncrum est
rigoureuse, son originalité ne souffre aucune contamination, aucune
concession. Bt pourtant, ailleurs, 2 d’autres mMOMments, Barthcs fait drmt &
une autre exigence descriptive, disons phénoménologique, puisque le livre se
présente aussi comme une phénoménologie. Il y fait droit au rythme requis
- de la composition, d’une composition musicale que plus précisément encore
Jappellerais contrapunctique. Il lui faut en effet reconnaitre, et ce n est pas
une concession, que le punctum n’est pas ce qu'il est. Cet autre absolu
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meére et la Figure de la Mére, mais la puissance métonymique (une partie
pour le tout ou un nom pour un autre, etc.) viendra toujours inscrire I'une et
"l’autre dans ce rapport sans rapport.

compose avec le méme, avec son autre absolu qui n’est donc pas son opposé,
avec le lieu du méme et du studium (c’est la limite de 'opposition binaire, et
sans: doute d'une analyse structurale dont le studium lui-méme péut
abuscf.). S’ est plus et moins que lui-méme, dissymétrique 4 tout et &
ll&l-‘r:nem(; le punctum peut envahir le champ du srudium auquel pourtant i
n'appartient pas en toute rigueur. On se rappelle qu'il est hors champ et hors
code. Lieu de la singularité irremplagable et du référentiel unique, le .
punctum irradie et, voila le plus surprenant, il se préte 4 la méronymie. Et
dés qu'il se laisse entrainer dans des relais de substitution, il peut tout

Les morts de Roland Barthes : par la brutalité un peu indécente de ce pluriel
on pensera peut-étre que j'ai résisté & Lunique; J'aurais refusé, dénié, tenté
~ d’effacer sa mort. En signe de protection ou de protestation, je Paurais du

méme coup accusée, livrée précisément au procés d'une studieuse méto-
nymie. Peut-étre, mais comment parler autrement el sans prendre ce

envahir, objets et affects. Ce singulier qui n’est nulle part dans le champ,

voici qu’il mobilise tout et partout, il se pluralise. Si la photographie dit la.

mort unilque, la mort de I'unique, celle-ci se répéte aussitdt, comme telle,
elle est ailleurs elie-mé&me. J’ai dit que le punctum se laisse entrainer dans la
métonymie. Non, il I'induit, et c’est sa force ou plutdt que sa force {car il
n'exerce aucune contrainte actuelle, il est tout en réserve) sa dynamis,
autrement dit sa puissance, sa virtualité et méme sa dissimulation, sa
latence. Ce rapport entre la force (virtuelle ou réservée) et la métonymie,
Barthes le marque a certains intervalles de composition qu'injustement je
dois ici réduire: « Si fulgurant qu'il soit, le punctum a, plus ou moins
virtuellement, une force d'expansion. Cette force est souvent métonymi-
que » (p. 74). Plus loin : « Je vendis de comprendre que tout immédiat, tout
incisif qu'it fot, le punctum pouvait saccommoder d'une certaine latence
{mais jamais d’aucun examen) » (p. 88). Cette puissance métonymique a un
rapport essentie] avec la structure supplémentaire du punctum (« c’est un

supplément ») et du studium qui en recoit tout son mouvement méme s°il-

doit se contenter, comme |’ « examen », de tourner autour du point. Dés lors,
entre les deux concepts le rapport n’est ni tautologique, ni oppositionnel, ni
dialectique, ni en quoi que ce soit symétrique, il est supplémentaire et
musical {contrapunctique). .

Métonymi-e du, ngnctu}n : si scandaleuse qu’elle soit, elle permet de parler,
de parler de 'unique, de {ui et & lui. Elle délivre le trait qui rapporte a°

'unique. La Photographie du Jardin d’Hiver, gu’ii ne montre ni ne cache;

quil dit,,c’est_i; punctum de tout le livre. La marque de cette blessure
unique n'est visible nulle part en tant que telle mais sa clarté insituable
(celle-des yeux de sa mére) irradie toute I'étude. De ce livre elle fait un’

événement irremplagable. Et pourtant seule une force métonymigue peut
-assurer encore une certaine généralité au discours, U'offrir a ['analyse, en
‘proposer les concepts 4 un€utilisation quasi instrumentate. Car autrement,
comment serions-nous bouleversés sans la connaitre par ce qu’il dit de sa
mere qui ne fut pas seulement la Meére, ni une mére mais celle-la seule
.qu'elle fut et dont telle photo, prise « ce jour-la... »? Comment cela nous

-}_sgpait.—il poignant si une force métonymique n'était 4 'ceuvre qui ne se’
confond pas avec une facilité dans le mouvement d'identification, au.

contraire":’ L’altérité reste a peu prés intacte, et ¢’est la condition. Je ne me
mets:pas-d sa place, je ne tends pas & remplacer sa mére par la mienne. Si je

'_l?.-_f_ai‘s,.; cela ne peut m'émouvoir que depuis Paltérité du sans-rapport,.’
Junicité- absolue que la puissance métonymique vient me rappeler sans

Teffacer. Il a raison de protester contre la confusion entre celle qui fut sa

risque? sans pluraliser l'unique, sans le généraliser jusque dans ce qu'il
garde de plus irremplagable, sa propre mort? Et n'a-t-il pas jusqu’au dernier
moment parlé lui-méme de sa mort, et métonymiquement de ses morts? Et

na-t-il pas dit Pessentiel (notamment dans Roland Barthes..., titre et

_signature métonymiques par excellence) de I'hésitation indécidable entre

«parler et se taire»? On peut encore se taire en parlant. « La seule
“ pensée ' que je puisse avoir, ¢’est qu’au bout de cette premiére mort, ma

" propre mort est inscrite; eatre ies deux, plus rien, gu'attendre; je n’ai

d’autre ressource que cette fronie . parler du “* rien a dire . » Plus haut:

“« L’horreur, ¢’est ceci : rien & dire de la mort de qui j'aime le plus, rien & dire

de sa photo [...].»

L’amitié, ces quelques pages & la fin du volume qui porte ce titre, nous
~n'avons pas le droit d’en détourner quoi que ce soit. Ce qui lie Blanchot 2

Bataille fut unique et L'amitié le dit de fagon absolument singuliére,
Pourtant la force métonymique de ’écriture la plus poignante nous laisse
lire ces pages, ce qui ne veut pas dire les exposer hors de leur réserve
essentielle. Elle nous laisse penser ce que pourtant jamais elle ne descelle, ne

‘montre ni ne cache. Sans pouvoir entrer dans la singularité absolue de ce

rapport, sans oublier que seul Blanchot a pu écrire cela et parler alors
seulement de Bataille, sans comprendre, peut-étre, et en tout cas sans

_connaitre nous pouvons penser ce qui s’écrit 1a, Nous ne devrions pas

pouvoir citer mais je prends sur moi la violence de la citation, et surtout
d’une citation nécessairement tronquée : « De cet ami, comment accepter de

_parler? Ni pour I’éloge, ni dans I'intérét de quelque vérité, Les traits de son
-caractére, les formes de son existence, les épisodes de sa vie, méme en
“accord avec ia recherche dont il s’est senti responsable jusqu’a l'irrespon-
sabilité, n’appartieanent & personne. 11 n'y a pas de témoin. Les plus proches

ne disent que ce qui leur fut proche, non le lointain qui s’affirma en cette

‘proximité, et le lointain cesse dés que cesse la présence. [..] Nous ne
‘cherchons qu'a combler un vide, nous ne supportons pas la douleur :

affirmation de ce vide. [...] Tout ce que nous disons ne tend qu’a voiler

- 'unique affirmation : que tout doit s’effacer ¢t que nous ne pouvons rester

fideles qu’en veillant sur ce mouvement qui s’efface, auquel guelque chose
q gquelq

‘en nous qui rejette tout souvenir appartient déja. »

-

.Dans /a Chambre claire, ia valeur d’intensité dont je suis la piste (dynamis,
force, latence) conduit 3 une nouveile équation contrapunctique, 2 une
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nouvelle métonymie de la métonymie elle-méme, de la vertu substitutive du
puncium. Clest le Temps. N'est-ce pas la ressource ultime pour la
substitution d'un instant absolu 4 un autre, pour le remplacement de
I'irremplagable, de ce référent unique par un autre qui est encore un autre
instant, tout avtre et encore le méme? Le temps n'est-il pas fa forme et la
force ponctuelles de toute métonymie, sa derniére instance? Or voici un
passage ol le passage d’une mort & 'autre, celle de Lewis Payne 4 celle de
Roland Barthes, semble transiter (entre autres, si on osait dire) par la
Photographie du Jardin d’Hiver, Et sur le théme du Temps. Une terrifiante
syntaxe, en somme, et j’y préléve d’abord un accord singulier, & la transition
entre S et P: « .., La photo ¢st belle, fe gargon aussi... » Et voici le passage
d’une mort 4 I'autre : « Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un
autre “ stigmate ') que le ** détail . Ce nouveaun punctum qui n’est plus de
forme, mais d’intensité, c’est le Temps, c’est I'emphase déchirante du

noéme (' ¢a a €1¢ ), sa représentation pure. En 1865, le jeune Lewis Payne .

tenta d’assassiner le secrétaire d'Etat américain, W, H., Seward. Alexander
Gardner I'a photographié dans sa cellule; il attend sa pendaison. La photo

est belle, le gargon aussi: c'est le stndium. Mais te puncium, c'est: il va -

mourir. Jelis en méme temps : cela serq et cela a é1é, Jobserve avec horreur
un futur antérieur dont la mort est 'enjeu. En me donnant e passé absolu de

la pose {aoriste), la photographie me dit la mort au futur. Ce qui me point,

c'est la découverte de cette équivalence. Devant la photo de ma meére
enfant, je me dis ; elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott,
d'une catastrophe qui a déja eu fiew. Que le sujet en soit déja mort ou non,
toute photographie est cette catastrophe. » Plus loin : « C'est parce qu'it y a
toujours en elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo,
fiit-elle apparemment ta mieux accrochée au monde excité des vivants, vient

interpeller chacun de nous, un par un, hors de toute généralité (mais non

hors de toute transcendance). »

Le Temps : métonymie de I'instantané, la possibilité du récit aimantée par
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dans I'amitié la plus fidéle, elle endeuille la destination mais elle I'engage

_aussi.

L'amitié : entre les deux titres, cefui du livre et celui de Penvol final en

italique, entre les titres et Pexergue (« citations » de Bataille disant deux fois

P« amitié »} 'échange est encore métonymique mais la singularité n’y perd

pas de sa force, au contraire. « Je sais qu'il y a les livres, [...] Les livres

- gUX-meémes ’renvoient 4 une existence. Cette existence, parce qu’elle n'est
. plus une presence, commence 4 se déployer dans I'histoire, et |& pire des
~histoires, Phistoire littéraire [...}. On veut * tout  publier, on veut * tout

gire; comme s”il 'y avait plus qu'une hdte : que tout soit dit; comme si le
tout est dit  devait enfin nous permettre d’arréter une parole morte [...]

“Ausst longtemps qu’existe celui qui nous est proche et, avec lui, la pensée oll

il s'affirme, sa pensée s’ouvre A nous, mais préservée dans ce rapport méme,
et ce qui la préserve, ce n’est pas seulement la mobilité de la vie (ce serait
peu), c’est ce qu'introduit en etle d'imprévisible | étrangeté de la fin. [...] Je

-§ais aussi que, dans ses livres, Gearges Bataille semble parler de lui-méme

avec une liberté sans contrainte qui devrait nous dégager de toute discrétion
~mais qui ne nous donne pas le droit de nous mettre  sa place, ni le pouvoir

-de prendre la parole en son absence. Et est-il sir qu’il parle de soi? [...] Nous

devons‘renoncer a connaitre ceux & qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je
veux dire, nous devons les accueillir dans le rappoert avec I'inconnu ot ils

nous accueillent, nous aussi, dans notre ¢loignement. »

Dol vient le désir de dater ces derniéres lignes (14 et 15 septembre 1980)?
La date, et c’est toujours un peu une signature, accuse la contingence ou

Vinsignifiance de I'interruption. Comme 'accident et comme la mort, elle

parait imposée du dehors, « ce jour-1a » (ici le temps et I'espace accordés, les
| m b - . !

pgdres d'unc publlcguon, etc.), mais elle dit sans doute aussi une autre

mterruption. Celle-ci n'est pas plus essentielle ou plus intérieure, mais elle

sa limite méme. L’instantané photographique ne serait lui-méme que la
métonymie la plus saisissante, dans la modernité techrique de son dispositif,
d’une instantanéité plus vieille. Plus vieille bien qu’elle ne soit jamais
étrangére A la possibilité de la rekhné en général. En prenant mille
précautions différentieiles, on doit pouvoir parier d’un punctum en toute
marque {et la répétition, Pitérabilité la structure déja), en tout discours,
qu’il soit ou non littéraire. Pourvu qu’on ne s’en tienne pas & quelque
référentialisme naif et « réaliste'», ¢’est le rapport & quelque référent unique -
et irremplagable qui nous intéresse et anime notre lecture la plus sage, la
plus studieuse : ce qui a eu lieu une seule fois, tout en se divisant déja, pour
la visée, devant I'objectif du Phédon cu de Finnegans Wake, du Discours de-.
la méthode ou de la Logique de Hegel, de I'Apocalypse de Jean ou du Coup”
de dés, Cette irréductible référentielle, le dispositif photographique nous la
rappelle en un trés puissant télescopage. :

! A . "
S.annonce comme une autre portée, une autre pensée de la méme...

.qucn'u de I'expérience un peu insulaire au fond de laquelle avec les deux
fivres je m'étais retiré, je ne regarde plus aujourd’hui que les photographies,
‘dans d’autres livres (surtout dans Roland Barthes...) et dans des journaux,
ne quitte plus les photographies et 'écriture manuscrite. Je ne sais pas ce
Ue:je continue & chercher, mais je e cherche du c6té de son corps, de ce
qu’iten montre et de ce qu’it en dit, de ce qu'il en cache peut-étre, comme de
e'qu’il ne pouvait pas voir dans son écriture. Dans les photos je cherche les

étails », et sans la moindre illusion je crois, sans complaisance, queique
hose qui me regarde sans me voir, comme il dit, je crois, a la fin de /g
hanibre claire. Jessaie d’imaginer les gestes autour de ce qu’on croit étre
écriture essentielle. Comment a-t-il par exemple choisi toutes ces
photographies d’enfants et de vieillards? Comment et quand a-t-il retenu ce
cquatrieme de couverture », Marpa disant ta mort de son fils? et ces lignes
blanches sur fond noir & Pintérieur de la couverture du Roland
Barthes..,?

La force métonymique, voila qu'elle divise le trait référentiel, suspend et
laisse a désirer le référent tout en maintenant la référence. Elle est 4 'envre
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mort » selon la métaphore ou la métonymie, il n’ait jamais pu dire « je suis
mort » 4 l{«,\ keftre. L’eit-il fait, il aurait encore cédé & 1a métonymie. Mais la
métonymie n'est pas Perreur ou le mensonge, elle ne dit pas le faux. Et 4 la
lettre il 'y a peut-étre pas de puncium. Ce qui rend toute énonciation
possible, mais ne réduit en rien la souffrance; ¢’est méme une source, la
source de 12_1 sguffrance, im-ponctuelle, illimitable. Si {’écrivais revenant ﬁ% la
lettre et si jessayais de traduire dans une autre langue.. (toutes ces
guestions sont aussi de la traduction et du transfert).

Aujourd’hui méme quelqu’un m’apporie un mot {moins qu’une lettre, une
seule phrase) qui me fut destiné sans m'étre donné il y a vingt-quatre ans,
presque jour pour jour. A la veille d’un voyage, le mot devait accompagner
le don d’un livre trés singulier, un petit livre illisible pour moi, encore
aujourd’hui. Je sais, je crois savoir pourquoi fe geste fut interrompu. Tl fut
plutdt retenu (en fait le petit livre rangé a I'intérieur d’un autre), comme la
mémoire gardée de l'interruption méme. Celle-ci, dans ses raisons a la fois’
graves et [égéres, concernait bien quelque chose que je serais tenté d’appeler
Je tout de ma vie. La chose (que je regois donc aujourd’hui a la veille du
méme voyage, je veux dire vers les mémes licux) fut retrouvée comme par
hasard, longtemps aprés la mort de qui me ja destinait. Tout nt’est trés
proche, Ja forme de cette écriture, de cette signature, ces mots mémes; une
autre interruption me rend tout cela aussi lointain, aussi illisible que le petit
viatique insignifiant, certes, mais dans Dinterruption l'autre revenant
s'adresse & moi en moi, 'autre revenant vraiment... Le papier garde ses plis
de vingt-quatre ans, je lis I'écriture bleuc (de plus en plus je suis sensible a la
couleur de Pécriture, en tout cas je le sais micux maintenant) de quelqu’un
qui, parlant de la mort, m’avait dit un jour, en voiture, et je me le rappelle
souvent © «cela va m'arriver bientdt ». Et ce fut vrat.

-Jmc : }e pronom ou le prénom, le Rrétc-qom de celui & qui I'énoncé « je suis
poizs"t:]ene],p‘eut jamais arriver, I’énoncé littéral, bien entendu et si ¢'était
ible, I'énoncé non métonymique? Cela quand mé ¢ iatl

] _ ! and méme |
serait possible? * Foneiation en

\ N ‘

L'énonciation du «)e suis mort », qu'tl dit impossible, est-ce gu'elle ne
releverait pas de ce régime qu’il appelle ailleurs utopique — et qu'il appelle?
Et cette utopie ne s'impose-t-elie pas en ce lieu, si on peut encore dire ol
une n}etpnymle,travallle déja le je dans son rapport A soi, le je quand ii ne
renvoie a rien d’autre qu'a celui qui présentement parle? Il y aurait comme
une phrase du Je et le temps de cette phrase elliptique laisserait place 4 la
substitution métonymique. Pour se donner le temps, il faudrait ici revenir
-Sur.ce qui relie implicitement, dans /a Chambre claire, le Temps comm

‘punctum et la force métonymique du punctum... ' ’ )

C’était hier, Autre coincidence étrange, un ami m’envoie aujourd’hui des
Ftats-Unis la photocopie d’un texte de Barthes que je n'avais jamais lu
(Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe,1973). Je le lirai plus tard. Mais
en « parcourant », je reléve ceci 1 « Un autre scandale de 'énonciation, c'est
le retournement de la métaphore en lettre. Il est en effet banal d’énoncer
phrase ** je suis mort!” [...] Le renversement de la métaphore en lettre
précisément pour celte métaphore-1a, est impaossible : I"énonciation ** je sui
mort 7, “selon la lettre, est forclose [...]. It s’agit donc, si Fon veut, d’un
scandale de langage [...] il s’agit ici d’un performatif, mais tel, certes, quem
Austin ni Benveniste ne Pavaient prévu dans leurs analyses [..] la phrase
inoute * Je suis mort ”* n'est nullement I’énoncé incroyable, mais bien plus
radicalement V'énonciation impossible. »

« Que dois-je faire? » Dans la Chambre claire, il semble approuver celle qui
place la « valeur civile » au-dessus de la « valeur morale ». Dans Ro!c?nd
Barthes..., il dit de la moralité qu'on doit 'entendre comme « le contraire
1€me de la morale (c’est la pensée du corps en état de langage) ».

-‘IEntre le possible et I'impossible du « je suis mort », la syntaxe du temps et
quelque chose comme la catégorie d’imminence (ce qui pointe de u}?s le
futur, ce qui est sur le point d’arriver). L'imminence de la mort se pre[?sentc
elle est toujours sur le point, se présentant, de ne plus méme se présenter et
I,a__- mort se tient alors entre I'éloquence métonymique du « je suis mort » et
Pinstant o elle emporte dans le silence absolu, ne laissant plus rien & dire
(un point c’est tout). Cette singularité ponctuelle (j'entends ce dernier mot
-comime un adjectif mais aussi comme une sorte de verbe, la syntaxe encore
durable d une phrase) : depuis son lieu d'imminence elle irradie le corpus
elle fait respirer dans la Chambre claire cet «air» de plus en pius de%sef
'hqnte, peuplé de revenants. Je me sers de ses mots pour en parler :
wémanation », « extase », « folie », « magie », P '

Cette énonciation impossible, « Je suis mort », n’aurait-elle jamais eu lieu? I}
a raison, elie est « selon lalettre », « forclose ». On fa comprend pourtant, on
entend son sens dit « littéral », ne'serait-ce que pour la déclarer légitimeme
impossible dans sop acte d’énonciation. Qu'a-t-il pensé, lui, au moment ot il
Cest référé A cette lettre? Sans doute & ceci au moins que dans I'idée de
mort, tout autre prédicat demeurant problématique, est analytiquement
comprise I'idée : incapable d’énoncer, de parler, de dire je au présent, etc.
Oui, je ponctuel, ponctuant dans instant une référence a soi comme a un
référent unique, etc., cette référence auto-affective définissant le ceur du
vivant. Revenir de ce point & la métonymie, & la force métonymique du
punctum sans laquelte 1l n'y aurait sans doute pas de punctun: en tant que
tel... Au ceeur de la tristesse pour 'ami quand il meurt, ce point, peut-étre:

qu'aprés avoir pu dire une mort aussl nombreuse, et aussi souvent « je sul

= . o ‘
]CF'SI fatal, juste et injuste, les livres les plus « autobiographiques » (ceux de
d% 'llrll’ ai-je entendu dire) commencent a la mort par dissimuler ies autres, Et
dailleurs ils commencent & fa mort. Cédant moi-méme au mouvement, je ne
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quitterais plus ce Roland Barthes... qu'en Stom{dngnjt.ej’:u?;?slsd%a;asrlileilﬁ
i s ces lextes :
Entre les photos et les graphl,cs,_tou es l e P ents
1 ’ her... Ne Vai-je pas fait sans le savoir
e donis] P o a1 é resque au hasard, sous les
Soé 7 Par exemple, 4 l'instant meme, presq ’ I
o i i ‘est la voix dans ce qu'elle est toujours passee,
itres Sa voix {« 'inflexion, ¢ est la vo . elle ‘ .
tLue », « la voix est toujours déja morte ), P!u)rzeL!, drffe;erz;;g, ;?Zg:ﬂférisqufé
j [ fes (« J'écris classique »), Le cercie .
sert ['utopie, Forgeries [« ['écris ¢ . e, fragments, Le
] jon, Du fragment au journa:, Fauses. ‘
fragment comme illusion, Du ’ al, Pauses: anamese
] z ' d’autre qu'une anamnése factice : celle
(« Le biographéme n’est rien s factice e ks
steal’ i'aime ».), La mollesse des grands m¢ ire >
P e ot oo ' [ Le discours prévisible
s qui passent, Le P
« Nature », par exemple), Les corps qui | ! previstbie
; : litanighe, ol on ne peul changer un
emple : « Texte des Morts . iexte | Jue, O pe i X
gggl »)pRapport d la psychanalyse, J amjie,je n’aime pas (r?’}q?n\;zn;aiefmﬁz
i Pessai t il a pu écrire « je
ligne, j'essaie de comprenc}re commen ¢ je n' J
fi%élité ». Je sais qu'il disait aussi ['aimer et qu’il pouvait faire présent ?eiﬁg
mot. Je suppose — il y va du ton, du mode, de | 1.nflex1_0n,, d’une certa ne
maniére de dire vite mais de fagon sigmflcat;lve Jdam;zel,ajefiréglzitnge &aiha%gc
il n'aimai tain pathos don harge
dans ce cas il n'aimait pas un cer dont la se charge
i s sur la fidélité a la seconde ou 1l s¢
acilement, et surtout le mot, le d;scpur . élite ou il
ffatiguc devient terne, tiede, fade, interdicteur, infidéle). Du choix d'un
hl
vétement, Plus tard...

Jean-Pierre Richard

Nappe, charniére, interstice, point

La Nappe

. L'un des charmes, vingt-cing ans aprés, du Micheler par lui-méme, c’est la
maniere dont le discours critique s’y donne constamment comme homolo-
gue, presque comme homogéne 4 son objet : un objet gouverné par une
passion puissante, celle, justement, d’homogénéité... Car sous le regard, ou
plutdt & travers tout le corps sentant et écrivant de Michelet, I"Histoire de
France s’organise selon le schéma élu de la transformation lide. du passage
insensible, de la nappe. Le modéle de la poussée végétale ou de la tenue
aquatique, I'appui épistémologique aussi du transformisme permettent de
_‘penser une €volution d’oll seraient exclus heurts, déchirements, lacunes. Le
.temps historique ne sert dés lors qu’a nourrir ia montée d’une seule vérité
- cordiale, pleinement et définitivement manifestée par cet événement
épiphanique : la Révolution francaise.
- Tel est, fort grossierement résumé, le schéma michelétiste de I'Histoire,
-tel que le reconstruit la lecture barthienne. Quelle place ce schéma
‘éserve-t-il 4 I'historien lui-méme, au scripteur patient de la lente nappe
~diachronique? Celui d’une sorte de parasite, ou, si l'on préfere, de
consommateur, plus ou moins pervers, aux gestes appropriateurs multiples.
insi, tactile, celui de la caresse participation mobile & la peau
événementielle, épreuve délicate des essences profondes 2 travers le glissé
des surfaces expressives. Ou, oral, celui de V'engloutissement ; on mange
"Histoire, ou on est mangé par elle (un peu sur le modéle de la triade orale
décrite par Lewin : manger /étre mangé/dormir, le troisieme terme devant
£ire ici remplacé par les célébres migraines, elles-mémes lides 4 I’écriture);
Michelet « broute », « rame » en Histoire, il se nourrit du sang des morts,
mais les nourrit en retour du sang, ou de Pencre de sa propre mort
uotidienne. C’est ce que lui apporte, pense Barthes, le génie de la prose : sa
latitude méme lui permet de « dévorer I'Histoire et de ne faire avec elle
wun seul tissu». Absorption parfois révée comme englobement pur,
denveloppement parfait dans Porigine, a travers, par exemple, le motif du
aisseau hollandais, dont Barthes repére, et réopére, en ’écrivant, toute
ntensité fantasmatique : « Pour Michelet le vaisseau hollandais est le lieu
déal de la famille. Cet objet concave et plein, cet espéce d’ceuf solide
uspendu dans 1'élément lisse des eaux, échangeant sans cesse I"humidité
les' lavages et la liquidité de I’atmosphére, clest I'image délicieuse de

‘homogéne. Voila le grand théme michelétiste posé, celui d’'un monde sans
outure. »

Théorie contrapunctique ou deéfiié des st%gmatesl': uné: b]g;szlgzt;;etn;}%zx:z

i int signé de singularité, au licu de s néme

doute au lieu du point signe de . , 4 Sor it o

tigmé] a poi de cet événement, l1a place ¢ ;
stigméj, en sa pointe. Mais au lieu de nement, |

g)oug; la) méme blessure, 4 la substitution qui s’y répéte, ne gardant de

Pirremplagable qu'un désir passe.

j'al r
Je n'arrive pas encore a me rappeler (cj]uand jal lu ou entietﬁgizol?ar;(;r;ﬁé)slé
ié i [ ' ur moi. ;

fois, puis comment i} est devenu un po |
ot D jours trap tot, se promet chaque fois de recommencer,

si elle s’interrompt tou)

elle reste & venir,






