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Un jou r, il y a bien longtemps, je tombai

su r u ne photographie du dernier frè re de

Napolé on, Jé rô me (1852). Je me dis alors,

av ec u n é tonnement qu e depu is je n’ ai jamais

pu ré du ire : « Je v ois lé s y eu X qu i ont v u l’ Em-

pereu r. » Je parlais parfois de cet é tonne—

ment, mais comme personne ne semblait le

partager, ni mê me le comprendre (la v ie est

ainsi faite à cou ps de petites solitu des),je l’ ou —

bliai. Mon inté rê t pou r la Photographie prit

u n tou r plu s cu ltu rel. Je dé cré tai qu ej’ aimais

la Photo contre le ciné ma, dont je n’ arriv ais

pas cependant à la sé parer. Cette qu estion

insistait. J’ é tais saisi à l’ é gard de la Photo—

graphie d’ u n dé sir « ontologiqu e » :je v ou lais

à tou t prix sav oir ce qu ’ elle é tait « en soi n,
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par qu el trait essentiel elle se distingu ait de la

commu nau té des images. Un tel dé sir v ou lait

dire qu ’ au fond, en dehors des é v idences

v enu es de la techniqu e et de l’ u sage et en

dé pit de sa formidable ex pansion contempo—

raine, je n’ é tais pas sû r qu e la Photographie

ex istâ t, qu ’ elle disposâ t d’ u n « gé nie » propre.

Qu i pou v ait me gu ider?

Dè s le premier pas, celu i du classement (il

fau t bien classer, é chantillonner, si l’ on v eu t

constitu er u n corpu s), la Photographie se

dé robe. Les ré partitions au x qu elles on la sou -

met sont en effet ou bien empiriqu es (Profes—

sionnels/Amateu rs), ou bien rhé toriqu es

(Pay sages/Objets/Portraits/Nu s), ou bien

esthé tiqu es (Ré alisme/Pictorialisme), de

tou te maniè re ex té rieu res à l’ objet, sans rap-

port av ec son essence, qu i ne peu t ê tre (si elle

14



ex iste) qu e le Nou v eau dont elle a é té l’ av è -

nement; car ces classifi cations pou rraient

trè s bien s’ appliqu er à d’ au tres formes,

anciennes, de repré sentation. On dirait qu e la

Photographie est inclassable. Je me deman-

dai alors à qu oi pou v ait tenir ce dé sordre.

Je trou v ai d’ abord ceci. Ce qu e la Photo—

graphie reprodu it à l’ infi ni n’ a eu lieu qu ’ u ne

fois elle ré pè te mé caniqu ement ce qu i ne

pou rra jamais plu s se ré pé ter ex istentielle—

ment. En elle, l’ é v é nement ne se dé passe

jamais v ers au tre chose: elle ramè ne tou —

jou rs le corpu s dont j’ ai besoin au corps qu e

je v ois; elle est le Particu lier absolu , la Con-

tingence sou v eraine, mate et comme bê te, le

Tel (telle photo, et non la Photo), bref, la

Tu ché , l’ Occasion, la Rencontre,'le Ré el, dans

son ex pression infatigable. Pou r dé signer la

ré alité , le bou ddhisme dit su ny a, le v ide g mais

encore mieu x : tathata, le fait d’ ê tre tel,

d’ ê tre ainsi, d’ ê tre cela; tat v eu t dire en sans—

krit cela et ferait penser au geste du petit

enfant qu i dé signe qu elqu e chose du doigt et

dit : Ta, Da, Ç a! Une photographie se trou v e
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tou jou rs au bou t de ce geste; elle dit: ç a,

c’ est ç a, c’ est tel! mais ne dit rien d’ au tre;

u ne photo ne peu t ê tre transformé e (dite) phi—

losophiqu ement, elle est tou t entiè re lesté e de

la contingence dont elle est l’ env eloppe trans—

parente et lé gè re. Montrez v os photos à qu el-

qu ’ u n; il sortira au ssitô t les siennes :

« Voy ez , ici, c’ est mon frè re; là , c’ est moi

enfant n, etc.; la Photographie n’ est jamais

qu ’ u n chant alterné de « Voy ez » , « Vois » ,

« Voici » ; elle pointe du doigt u n certain v is-

à -v is, et ne peu t sortir de ce pu r langage dé ï c-

tiqu e. C’ est pou rqu oi, au tant il est licite de

parler d’ u ne photo, au tant il me paraissait

improbable de parler de la Photographie.

Telle photo, en effet, ne se distingu ejamais

de son ré fé rent (de ce qu ’ elle repré sente), ou

du moins elle ne s’ en distingu e pas tou t de

su ite ou pou r tou t le monde (ce qu e fait n’ im—

porte qu elle au tre image, encombré e dè s

l’ abord et par statu t de la faç on dont l’ objet

est simu lé ) : percev oir le signifi ant photogra—

phiqu e n’ est pas impossible (des profession-

nels le font), mais cela demande u n acte

16



second de sav oir ou de ré fl ex ion. Par natu re,

la Photographie (il fau t par commodité

accepter cet u niv ersel, qu i ne renv oie pou r le

moment qu ’ à la ré pé tition inlassable de la

contingence) a qu elqu e chose de tau tolo-

giqu e: u ne pipe y est tou jou rs u ne pipe,

intraitablement. On dirait qu e la Photo—

graphie emporte tou jou rs son ré fé rent av ec

elle, tou s deu x frappé s de la mê me immobilité

amou reu se ou fu nè bre, au sein mê me du

monde en mou v ement : ils sont collé s l’ u n a

l’ au tre, membre par membre, comme le con-

damné enchaî né à u n cadav re dans certains

su pplices ; ou encore semblables a ces cou ples

de poissons (les requ ins, je crois, au dire de

Michelet) qu i nav igu ent de conserv e, comme

u nis par u n coï t é ternel. La Photographie

appartient a cette classe d’ objets feu illeté s

dont on ne peu t sé parer les deu x feu illets sans

les dé tru ire : la v itre et le pay sage, et pou r—

qu oi pas : le Bien et le Mal, le dé sir et son

objet : du alité s qu e l’ on peu t concev oir, mais

non percev oir (je ne sav ais pas encore qu e de

cet entê tement du Ré fé rent a ê tre tou jou rs la,

l7



Calv ino

allait su rgir l’ essence qu e je recherchais).

Cette fatalité (pas de photo sans qu elqu e

chose ou qu elqu ’ u n) entraî ne la Photographie

dans le dé sordre immense des objets — de

tou s les objets du monde : pou rqu oi choisir

(photographier) tel objet, tel instant, plu tô t

qu e tel au tre? La Photographie est inclas—

sable parce qu ’ il n’ y a au cu ne raison de mar-

qu er telle ou telle de ses occu rrences; elle

v ou drait bien, peu t— ê tre, se faire au ssi grosse,

au ssi sû re, au ssi noble qu ’ u n signe, ce qu i lu i

permettrait d’ accé der à la dignité d’ u ne

langu e; mais pou r qu ’ il y ait signe, il fau t

qu ’ il y ait marqu e; priv é es d’ u n principe de

marqu age, les photos sont des signes qu i ne

prennent pas bien, qu i tou rnent, comme du

lait. Qu oi qu ’ elle donne à v oir et qu elle qu e

soit sa maniè re, u ne photo est tou jou rs inv i-

sible : ce n’ est pas elle qu ’ on v oit.

Bref, le ré fé rent adhè re. Et cette adhé rence

singu liè re fait qu ’ il y a u ne trè s grande diffi —

cu lté à accommoder su r la Photographie. Les

liv res qu i en traitent, beau cou p moins nom—

breu x au reste qu e pou r u n au tre art, sont

18



v ictimes de cette diffi cu lté . Les u ns sont tech—

niqu es; pou r « v oir» le signifi ant photogra—

phiqu e, ils sont obligé s d’ accommoder de trè s

prè s. Les au tres sont historiqu es ou sociolo-

giqu es g pou r observ er le phé nomè ne global de

la Photographie, ceu x -là sont obligé s d’ ac-

commoder de trè s loin. Je constatais av ec

agacement qu ’ au cu n ne me parlait ju stement

des photos qu i m’ inté ressent, celles qu i me

donnent plaisir ou é motion. Qu ’ av ais-je à

faire des rè gles de composition du pay sage

photographiqu e, ou , à l’ au tre bou t, de la Pho—

tographie comme rite familial? Chaqu e fois

qu e je lisais qu elqu e chose su r la Photo—

graphie, je pensais à telle photo aimé e, et cela

me mettait en colè re. Car moi, je ne v oy ais

qu e le ré fé rent, l’ objet dé siré , le corps ché ri;

mais u ne v oix importu ne (la v oix de la

science) me disait alors d’ u n ton sé v è re:

« Rev iens à la Photographie. Ce qu e tu v ois la

et qu i te fait sou ffrir rentre dans la caté gorie

Photographies d’ amateu rs ” , dont a traité

u ne é qu ipe de sociologu es : rien d’ au tre qu e

la trace d’ u n protocole social d’ inté gration,

19



destiné à renfl ou er la Famille, etc. » Je persis-

tais cependant; u ne au tre v oix , la plu s forte,

me pou ssait à nier le commentaire sociolo-

giqu e; face à certaines photos, je me v ou lais

sau v age, sans cu ltu re. J’ allais ainsi, n’ osant

ré du ire les photos innombrables du monde,

non plu s qu ’ é tendre qu elqu es-u nes des

miennes à tou te la Photographie : bref, je me

trou v ais dans u ne impasse et, si je pu is dire,

« scientifi qu ement » seu l et dé mu ni.

Je me dis alors qu e ce dé sordre et ce

dilemme, mis ajou r par l’ env ie d’ é crire su r la

Photographie, refl é taient bien u ne sorte d’ in-

confort qu e j’ av ais tou jou rs connu : d’ ê tre u n

su jet ballotté entre deu x langages, l’ u n

ex pressif, l’ au tre critiqu e; et au sein de ce

dernier, entre plu sieu rs discou rs, ceu x de la

sociologie, de la sé miologie et de la psy chana-

20



ly se — mais qu e, par l’ insatisfaction où je

me trou v ais fi nalement des u ns et des au tres,

je té moignais de la seu le chose sû re qu i fû t

en moi (si naï v e fû t-elle) : la ré sistance

é perdu e a tou t sy stè me ré du cteu r. Car chaqu e

fois qu ’ y ay ant u n peu recou ru , je sentais u n

langage consister, et de la sorte glisser à la

ré du ction et à la ré primande, je le qu ittais

dou cement et je cherchais ailleu rs: je me

mettais à parler au trement. Mieu x v alait, u ne

bonne fois pou r tou tes, retou rner ma protes—

tation de singu larité en raison, et tenter de

faire de « l’ antiqu e sou v eraineté du moi»

(Nietz sche) u n principe heu ristiqu e. Je ré so—

lu s donc de prendre pou r dé part de ma

recherche à peine qu elqu es photos, celles dont

j’ é tais sû r qu ’ elles ex istaientpou r moi. Bien a

v oir av ec u n corpu s: seu lement qu elqu es

corps. Dans ce dé bat somme tou te conv en—

tionnel entre la su bjectiv ité et la science, j’ en

v enais a cette idé e biz arre: pou rqu oi n’ y

au rait-il pas, en qu elqu e sorte, u ne science

nou v elle par objet? Une Mathesis singu laris

(et non plu s u niv ersalis) ? J’ acceptai donc de

21



me prendre pou r mé diateu r de tou te la Photo-

graphie :je tenterais de formu ler, à partir de

qu elqu es mou v ements personnels, le trait fon—

damental, l’ u niv ersel sans lequ el il n’ y au rait

pas de Photographie.

Me v oici donc moi— mê me mesu re du

« sav oir » photographiqu e. Qu ’ est-ce qu e mon

corps sait de la Photographie? J’ observ ai

qu ’ u ne photo peu t ê tre l’ objet de trois pra-

tiqu es (ou de trois é motions, ou de trois inten-

tions) : faire, su bir, regarder. L’ Operator,

c’ est le Photographe. Le Spectator, c’ est nou s

tou s qu i compu lsons, dans les jou rnau x , les

liv res, les albu ms, les archiv es, des collections

de photos. Et celu i ou cela qu i est photogra-

phié , c’ est la cible, le ré fé rent, Sorte de petit

simu lacre, d’ eidô lon é mis par l’ objet, qu e

j’ appellerais v olontiers le Spectru m de la

22



Photographie, parce qu e ce mot garde à tra-

v ers sa racine u n rapport au « spectacle » et y

ajou te cette chose u n peu terrible qu ’ il y a

dans tou te photographie : le retou r du mort.

L’ u ne de ces pratiqu es m’ é tait barré e et je

ne dev ais pas chercher à l’ interroger :je ne

su is pas photographe, mê me amateu r : trop

impatient pou r cela : il me fau t v oir tou t de

su ite ce qu e j’ ai produ it (Polaroï d? Amu sant,

mais dé cev ant, sau f qu and u n grand photo—

graphe s’ en mê le). Je pou v ais su pposer qu e

l’ é motion de l’ Operator (et partant l’ essence

de la Photographie— selon-le-Photographe)

av ait qu elqu e rapport av ec le « petit trou »

(sté nopé ) par lequ el il regarde, limite,

encadre et met en perspectiv e ce qu ’ il v eu t

« saisir » (su rprendre). Techniqu ement, la

Photographie est au carrefou r de deu x pro-

cé dé s tou t à fait distincts; l’ u n est d’ ordre

chimiqu e : c’ est l’ action de la lu miè re su r cer-

taines su bstances; l’ au tre est d’ ordre phy -

siqu e : c’ est la formation de l’ image à trav ers

u n dispositif optiqu e. Il me semblait qu e la

Photographie du Spectator descendait essen-

23



tiellement, si l’ on peu t dire, de la ré v é lation

chimiqu e de l’ objet (dontje reç ois, à retarde-

ment, les ray ons), et qu e la Photographie de

l’ Operator é tait lié e au contraire à la v ision

dé cou pé e par le trou de serru re de la camé ra

obscu ra. Mais de cette é motion-là (ou de cette

essence) je ne pou v ais parler, ne l’ ay ant

jamais connu e; je ne pou v ais rejoindre la

cohorte de ceu x (les plu s nombreu x ) qu i trai—

tent de la Photo— selon-le-Photographe. Je

n’ av ais à ma disposition qu e deu x ex pé -

riences : celle du su jet regardé et celle du

su jet regardant.

Il peu t arriv er qu e je sois regardé sans le

sav oir, et de cela je ne peu x encore parler,

pu isqu e j’ ai dé cidé de prendre pou r gu ide la

conscience de mon é moi. Mais trè s sou v ent

(trop sou v ent, à mon gré ) j’ ai é té photogra-

24



phié en le sachant. Or, dè s qu e je me sens

regardé par l’ objectif, tou t change : je me

constitu e en train de « poser » , je me fabriqu e

instantané ment u n au tre corps, je me mé ta-

morphose à l’ av ance en image. Cette trans-

formation est activ e : je sens qu e la Photo-

graphie cré e mon corps ou le mortifi e, selon

son bon plaisir (apologu e de ce pou v oir morti—

fè re : certains Commu nards pay è rent de leu r

v ie leu r complaisance à poser su r les barri—

cades : v aincu s, ils fu rent reconnu s par les

policiers de Thiers et presqu e tou s fu sillé s).

Posant dev ant l’ objectif (je v eu x dire : me

sachant poser, mê me fu gitiv ement), je n’ en

risqu e pas tant (du moins pou r l’ heu re). Sans

dou te, c’ est mé taphoriqu ement qu e je tiens

mon ex istence du photographe. Mais cette

dé pendance a beau ê tre imaginaire (et du

plu s pu r Imaginaire), je la v is dans l’ angoisse

d’ u ne fi liation incertaine : u ne image — mon

image — v a naî tre : v a-t-on m’ accou cher d’ u n

indiv idu antipathiqu e ou d’ u n « ty pe bien» ?

Si je pou v ais « sortir» su r le papier comme

su r u ne toile classiqu e, dou é d’ u n air noble,

25
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pensif, intelligent, etc.! Bref, si je pou v ais

ê tre « peint» (par le Titien) ou « dessiné »

(par Clou et)! Mais comme ce qu e je v ou drais

qu e l’ on capte, c’ est u ne tex tu re morale fi ne,

et non u ne mimiqu e, et comme la Photo—

graphie est peu su btile, sau f chez les trè s

grands portraitistes, je ne sais comment agir

de l’ inté rieu r su r ma peau . Je dé cide de « lais-

ser flotter » su r mes lè v res et dans mes y eu x

u n lé ger sou rire qu e je v ou drais a indé -

fi nissable » , où je donnerais à lire, en mê me

temps qu e les qu alité s de ma natu re, la cons-

cience amu sé e qu e j’ ai de tou t le cé ré monial

photographiqu e :je me prê te au jeu social,je

pose, je le sais, je v eu x qu e v ou s le sachiez ,

mais ce su pplé ment de message ne doit alté -

rer en rien (à v rai dire, qu adratu re du cercle)

l’ essence pré cieu se de mon indiv idu : ce qu eje

su is, en dehors de tou te effi gie. Je v ou drais en

somme qu e mon image, mobile, cahoté e entre

mille photos changeantes, au gré des situ a-

tions, des â ges, coï ncide tou jou rs av ec mon

« moi » (profond, comme on le sait); mais

c’ est le contraire qu ’ il fau t dire : c’ est « moi »

26



qu i ne coï ncide jamais av ec mon image; car

c’ est l’ image qu i est lou rde, immobile, entê té e

(ce pou r qu oi la socié té s’ y appu ie), et c’ est

« moi » qu i su is lé ger, div isé , dispersé et qu i,

tel u n lu dion, ne tiens pas en place, tou t en

m’ agitant dans mon bocal : ah, si au moins la

Photographie pou v ait me donner u n corps

neu tre, anatomiqu e, u n corps qu i ne signifi e

rien! Hé las, je su is condamné par la Photo—

graphie, qu i croit bien faire, à av oir tou jou rs

u ne mine : mon corps ne trou v e jamais son

degré z é ro, personne ne le lu i donne (peu t-

ê tre seu le ma mè re ? Car ce n’ est pas l’ indiffé —

rence qu i enlè v e le poids de l’ image — rien

de tel qu ’ u ne photo « objectiv e » , du genre

(( Photomaton n, pou r faire de v ou s u n indi—

v idu pé nal, gu etté par la police — , c’ est

l’ amou r, l’ amou r ex trê me).

Se v oir soi— mê me (au trement qu e dans u n

miroir) : à l’ é chelle de l’ Histoire, cet acte est

ré cent, le portrait, peint, dessiné ou miniatu —

risé , ay ant é té ju squ ’ à la diffu sion de la Pho—

tographie u n bien restreint, destiné d’ ailleu rs

a affi cher u n standing fi nancier et social — et

27
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Chev rier-

Thibau deau

de tou te maniè re, u n portrait peint, si ressem—

blant soit— il (c’ est ce qu e je cherche à prou —

v er), n’ est pas u ne photographie. Il est cu rieu x

qu ’ on n’ ait pas pensé au trou ble (de civ ilisa-

tion) qu e cet acte nou v eau apporte. Je v ou —

drais u ne Histoire des Regards. Car la Photo-

graphie, c’ est l’ av è nement de moi-mê me

comme au tre : u ne dissociation retorse de la

conscience d’ identité . Encore plu s cu rieu x :

c’ est av ant la Photographie qu e les hommes

ont le plu s parlé de la v ision du dou ble. On

rapproche l’ hé au toscopie d’ u ne hallu cinose;

elle fu t pendant des siè cles u n grand thè me

my thiqu e. Mais au jou rd’ hu i, c’ est comme si

nou s refou lions la folie profonde de la Photo—

graphie : elle ne rappelle son hé ritage my —

thiqu e qu e par ce lé ger malaise qu i me prend

lorsqu e je « me » regarde su r u n papier.

Ce trou ble est au fond u n trou ble de pro—

prié té . Le droit l’ a dit à sa maniè re : à qu i

appartient la photo? au su jet (photogra-

phié ) ? au photographe ? Le pay sage lu i-mê me

n’ est— il qu ’ u ne sorte d’ empru nt fait au pro-

prié taire du terrain ? D’ innombrables procè s,

28



paraî t-il, ont ex primé cette incertitu de d’ u ne

socié té pou r qu i l’ ê tre é tait fondé en av oir. La

Photographie transformait le su jet en objet,

et mê me, si l’ on peu t dire, en objet de mu sé e :

pou r prendre les premiers portraits (v ers

1840), il fallait astreindre le su jet à de

longu es poses sou s u ne v erriè re en plein

soleil; dev enir objet, cela faisait sou ffrir

comme u ne opé ration chiru rgicale; on

inv enta alors u n appareil, nommé l’ appu ie-

tê te, sorte de prothè se, inv isible à l’ objectif,

qu i sou tenait et maintenait le corps dans son

passage à l’ immobilité : cet appu ie-tê te é tait

le socle de la statu e qu e j’ allais dev enir, le

corset de mon essence imaginaire.

La Photo— portrait est u n champ clos de

forces. Qu atre imaginaires s’ y croisent, s’ y

affrontent, s’ y dé forment. Dev ant l’ objectif,je

su is à la fois : celu i qu e je me crois, celu i qu e

je v ou drais qu ’ on me croie, celu i qu e le photo-

graphe me croit, et celu i dont il se sert pou r

ex hiber son art. Au trement dit, action

biz arre :je ne cesse de m’ imiter, et c’ est pou r

cela qu e chaqu e fois qu e je me fais (qu eje me

29
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laisse) photographier, je su is immanqu able—

ment frô lé par u ne sensation d’ inau thenticité ,

parfois d’ impostu re (comme peu v ent en don—

ner certains cau chemars). Imaginairement,

la Photographie (celle dont j’ ai l’ intention)

repré sente ce moment trè s su btil où , à v rai

dire, je ne su is ni u n su jet ni u n objet, mais

plu tô t u n su jet qu i se sent dev enir objet : je

v is alors u ne micro-ex pé rience de la mort (de

la parenthè se) : je dev iens v raiment spectre.

Le Photographe le sait bien, et lu i— mê me a

peu r (fû t-ce pou r des raisons commerciales)

de cette mort dans laqu elle son geste v a

m’ embau mer. Rien ne serait plu s drô le (si

l’ on n’ en é tait pas la v ictime passiv e, le plas-

tron, comme disait Sade) qu e les contorsions

des photographes pou r a faire v iv ant» :

pau v res idé es : on me fait asseoir dev ant mes

pinceau x , on me fait sortir (« dehors » , c’ est

plu s v iv ant qu e « dedans n), on me fait poser

dev ant u n escalier parce qu ’ u n grou pe d’ en-

fants jou e derriè re moi, on av ise u n banc et

au ssitô t (qu elle au baine) on me fait asseoir

dessu s. On dirait qu e, terrifi é , le Photographe
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doit lu tter é normé ment pou r qu e la Photo—

graphie ne soit pas la Mort. Mais moi, dé jà

objet, je ne lu tte pas. Je pressens qu e de ce

mau v ais rê v e il fau dra me ré v eiller encore

plu s du rement; car ce qu e la socié té fait de

ma photo, ce qu ’ elle y lit, je ne le sais pas (de

tou te faç on, il y a tant de lectu res d’ u n mê me

v isage); mais lorsqu e je me dé cou v re su r le

produ it de cette opé ration, ce qu e je v ois,

c’ est qu e je su is dev enu Tou t— Image, c’ est— à -

dire la Mort en personne; les au tres — l’ Au tre

— me dé proprient de moi-mê me, ils font de

moi, av ec fé rocité , u n objet, ils me tiennent à

merci, à disposition, rangé dans u n fi chier,

pré paré pou r tou s les tru qu ages su btils : u ne

ex cellente photographe, u n jou r, me photo-

graphia; je cru s lire su r cette image le cha-

grin d’ u n deu il ré cent : pou r u ne fois la Pho—

tographie me rendait à moi-mê me; mais je

retrou v ais u n peu plu s tard cette mê me

photo su r la cou v ertu re d’ u n libelle; par

l’ artifi ce d’ u n tirage, je n’ av ais plu s qu ’ u n

horrible v isage dé sinté riorisé , sinistre et

ré barbatif comme l’ image qu e les au teu rs du
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liv re v ou laient donner de mon langage.

(La « v ie priv é e » n’ est rien d’ au tre qu e

cette z one d’ espace, de temps, où je ne su is

pas u ne image, u n objet. C’ est mon droit

politiqu e d’ ê tre u n su jet qu ’ il me fau t

dé fendre.)

Au fond, ce qu e je v ise dans la photo qu ’ on

prend de moi (l’ « intention » selon laqu elle je

la regarde), c’ est la Mort : la Mort est l’ eï dos

de cette Photo— là . Au ssi, biz arrement, la seu le

chose qu e je su pporte, qu e j’ aime, qu i me soit

familiè re, lorsqu ’ on me photographie, c’ est le

bru it de l’ appareil. Pou r moi, l’ organe du

Photographe, ce n’ est pas l’ œ il (il me terrifi e),

c’ est le doigt : ce qu i est lié au dé clic de l’ ob-

jectif, au glissement mé talliqu e des plaqu es

(lorsqu e l’ appareil en comporte encore).

J’ aime ces bru its mé caniqu es d’ u ne faç on

presqu e v olu ptu eu se, comme si, de la Photo—

graphie, ils é taient cela mê me — et cela seu le-

ment — à qu oi mon dé sir s’ accroche, cassant

de leu r claqu ement bref la nappe mortifè re

de la Pose. Pou r moi, le bru it du Temps n’ est

pas triste :j’ aime les cloches, les horloges, les
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montres — et je me rappelle qu ’ à l’ origine, le

maté riel photographiqu e relev ait des tech-

niqu es de l’ é bé nisterie et de la mé caniqu e de

pré cision : les appareils, au fond, é taient des

horloges à v oir, et peu t-ê tre en moi, qu el—

qu ’ u n de trè s ancien entend encore dans

l’ appareil photographiqu e le bru it v iv ant du

hois.

Le dé sordre qu e dè s le premier pas j’ av ais

constaté dans la Photographie, tou tes pra-

tiqu es et tou s su jets mê lé s, je le retrou v ais

dans les photos du Spectator qu e j’ é tais et

qu e je v ou lais maintenant interroger.

Des photos, j’ en v ois partou t, comme cha-

cu n d’ entre nou s, au jou rd’ hu i; elles v iennent

du monde à moi, sans qu eje le demande; ce

ne sont qu e des « images » , leu r mode d’ appa-

rition est le tou t-v enant (ou le tou t-allant).
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Cependant, parmi celles qu i av aient é té

choisies, é v alu é es, appré cié es, ré u nies dans

des albu ms ou des rev u es, et qu i av aient de la

sorte passé au fi ltre de la cu ltu re, je consta-

tais qu e certaines prov oqu aient en moi de

menu es ju bilations, comme si celles-là ren-

v oy aient à u n centre tu , u n bien é rotiqu e ou

dé chirant, enfou i en moi— mê me (si sage en fû t

apparemment le su jet); et qu e d’ au tres, au

contraire, m’ indiffé raient tellement qu ’ a force

de les v oir mu ltiplier, comme de la mau v aise

herbe, j’ é prou v ais à leu r é gard u ne sorte

d’ av ersion, d’ irritation mê me : il y a des

moments où je dé teste la Photo : qu ’ ai— je à

faire des v ieu x troncs d’ arbres d’ Eu gè ne

Atget, des nu s de Pierre Bou cher, des su rim—

pressions de Germaine Kru ll (je ne cite qu e

des noms anciens)? Bien plu s :je constatais

qu ’ au fond je n’ aimais jamais tou tes les pho-

tos d’ u n mê me photographe : de Stieglitz , ne

m’ enchante (mais a la folie) qu e sa photo la

plu s connu e (Le terminu s des v oitu res à che—

v au x , New York, 1893); telle photo de Map-

plethorpe m’ indu isait à penser qu e j’ av ais
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trou v é « mon» photographe; mais non, je

n’ aime pas tou t Mapplethorpe. Je ne pou v ais

donc accé der a cette notion commode, lors—

qu ’ on v eu t parler histoire, cu ltu re, esthé tiqu e,

qu ’ on appelle le sty le d’ u n artiste. Je sentais,

par la force de mes inv estissements, leu r

dé sordre, leu r hasard, leu r é nigme, qu e la

Photographie est u n art peu sû r, tou t comme

le serait (si on se mettait en tê te de l’ é ta-

blir) u ne science des corps dé sirables ou

haï ssables.

Je v oy ais bien qu ’ il s’ agissait la des mou v e-

ments d’ u ne su bjectiv ité facile, qu i tou rne

cou rt, dè s qu ’ on l’ a dite : j’ aime/je n’ aime

pas : qu i de nou s n’ a sa table inté rieu re de

goû ts, de dé goû ts, d’ indiffé rences? Mais

pré cisé ment : j’ ai tou jou rs eu env ie d’ ar-

gu menter mes hu meu rs; non pou r les ju s-

tifi er; encore moins pou r emplir de mon indi—

v idu alité la scè ne du tex te z , mais au contraire,

pou r l’ offrir, la tendre, cette indiv idu alité , a

u ne science du su jet, dont peu m’ importe le

nom, pou rv u qu ’ elle parv ienne (ce qu i n’ est

pas encore jou é ) à u ne gé né ralité qu i ne me
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ré du ise ni ne m’ é crase. Il fallait donc y aller

v oir.

.le dé cidai alors de prendre pou r gu ide de

ma nou v elle analy se l’ attrait qu e j’ é prou v ais

pou r certaines photos. Car, de cet attrait, au

moins, j’ é tais sû r. Comment l’ appeler? De la

fascination? Non, telle photographie qu e je

distingu e et qu e j’ aime n’ a rien du point bril—

lant qu i se balance dev ant les y eu x et fait

dodeliner la tê te; ce qu ’ elle produ it en moi

est le contraire mê me de l’ hé bé tu de; plu tô t

u ne agitation inté rieu re, u ne fê te, u n trav ail

au ssi, la pression de l’ indicible qu i v eu t se

dire. Alors? De l’ inté rê t? Cela est cou rt; je

n’ ai pas besoin d’ interroger mon é moi pou r

é nu mé rer les diffé rentes raisons qu ’ on a de

s’ inté resser à u ne photo; on peu t : soit dé si-

rer l’ objet, le pay sage, le corps qu ’ elle repré -
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Sartre,

39

sente; soit aimer ou av oir aimé l’ ê tre qu ’ elle

nou s donne à reconnaî tre g soit s’ é tonner de ce

qu ’ on v oit; soit admirer ou discu ter la perfor—

mance du photographe, etc.:, mais ces inté -

rê ts sont lâ ches, hé té rogè nes g telle photo peu t

satisfaire l’ u n d’ eu x et m’ inté resser faible—

ment; et si telle au tre m’ inté resse fortement,

je v ou drais bien sav oir ce qu i, dans cette photo,

fait tilt en moi. Au ssi, il me semblait qu e le

mot le plu s ju ste pou r dé signer (prov isoire-

ment) l’ attrait qu e certaines photos ex ercent

su r moi, c’ é tait celu i d’ av entu re. Telle photo

m’ adv ient, telle au tre non.

Le principe d’ av entu re me permet de faire

ex ister la Photographie. Inv ersement, sans

av entu re, pas de photo. Je cite Sartre : « Les

photos d’ u n jou rnal peu v ent trè s bien “ ne

rien me dire ” , c’ est— à — dire qu e je les regarde

sans faire de position d’ ex istence. Alors les

personnes dont je v ois la photographie sont

bien atteintes à trav ers cette photographie,

mais sans position ex istentielle, tou t ju ste

comme le Chev alier et la Mort, qu i sont

atteints à trav ers la grav u re de Dü rer, mais
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sans qu e je les pose. On peu t d’ ailleu rs trou —

v er des cas où la photographie me laisse dans

u n tel é tat d’ indiffé rence, qu e je n’ effectu e

mê me pas la “ mise en image ” . La photo-

graphie est v agu ement constitu é e en objet, et

les personnages qu i y fi gu rent sont bien cons-

titu é s en personnages, mais seu lement à

cau se de leu r ressemblance av ec des ê tres

hu mains, sans intentionnalité particu liè re. Ils

flottent entre le riv age de la perception, celu i

du signe et celu i de l’ image, sans aborder

jamais au cu n d’ eu x . »

Dans ce dé sert morose, telle photo, tou t

d’ u n cou p, m’ arriv e; elle m’ anime et je

l’ anime. C’ est donc ainsi qu e je dois nommer

l’ attrait qu i la fait ex ister : u ne animation. La

photo elle-mê me n’ est en rien animé e (je ne

crois pas au x photos « v iv antes » ) mais elle

m’ anime : c’ est ce qu e fait tou te av entu re.
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Ly otard,

l l

Dans cette recherche de la Photographie,

la phé nomé nologie me prê tait donc u n peu de

son projet et u n peu de son langage. Mais

c’ é tait u ne phé nomé nologie v agu e, dé sinv olte,

cy niqu e mê me, tellement elle acceptait de

dé former ou d’ esqu iv er ses principes selon le

bon plaisir de mon analy se. Tou t d’ abord, je

ne sortais pas et je n’ essay ais pas de sortir

d’ u n paradox e : d’ u ne part l’ env ie de pou v oir

enfi n nommer u ne essence de la Photo—

graphie, et donc d’ esqu isser le mou v ement

d’ u ne science eidé tiqu e de la Photo; et

d’ au tre part le sentiment intraitable qu e la

Photographie n’ est essentiellement, si l’ on

peu t dire (contradiction dans les termes), qu e

contingence, singu larité , av entu re : mes pho-

tos participaient tou jou rs, ju squ ’ au bou t, du

« qu elqu e chose qu elconqu e» : n’ est-ce pas
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l’ infi rmité mê me de la Photographie, qu e

cette diffi cu lté a ex ister, qu ’ on appelle la

banalité ? Ensu ite, ma phé nomé nologie accep-

tait de se compromettre av ec u ne force, l’ af—

fect; l’ affect é tait ce qu e je ne v ou lais pas

ré du ire; é tant irré du ctible, il é tait par la

mê me ce à qu oije v ou lais, je dev ais ré du ire la

Photo g mais pou v ait-on retenir u ne intention-

nalité affectiv e, u ne v isé e de l’ objet qu i fû t

immé diatement pé né tré e de dé sir, de ré pu l-

sion, de nostalgie, d’ eu phorie? La phé nomé -

nologie classiqu e, celle qu ej’ av ais connu e dans

mon adolescence (et il n’ y en a pas eu d’ au tre

depu is), je ne me rappelais pas qu ’ elle eû tja-

mais parlé de dé sir ou de deu il. Certes,je dev i—

nais bien dans la Photographie, d’ u ne faç on

trè s orthodox e, tou t u n ré seau d’ essences :

essences maté rielles (obligeant à l’ é tu de phy -

siqu e, chimiqu e, optiqu e de la Photo), et

essences ré gionales (relev ant, par ex emple,

de l’ esthé tiqu e, de l’ Histoire, de la socio-

logie) g mais au moment d’ arriv er à l’ essence de

la Photographie en gé né ral,je bifu rqu ais; au

lieu de su iv re la v oie d’ u ne ontologie formelle
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(d’ u ne Logiqu e), je m’ arrê tais, gardant av ec

moi, comme u n tré sor, mon dé sir ou mon cha-

grin ; l’ essence pré v u e de la Photo ne pou v ait,

dans mon esprit, se sé parer du « pathé tiqu e »

dont elle est faite, dè s le premier regard.

J’ é tais semblable à cet ami qu i ne s’ é tait

tou rné v ers la Photo qu e parce qu ’ elle lu i per-

mettait de photographier son fi ls. Comme

Spectator, je ne m’ inté ressais à la Photo—

graphie qu e par « sentiment » gje v ou lais l’ ap-

profondir, non comme u ne qu estion (u n

thè me), mais comme u ne blessu re :je v ois, je

sens, donc je remarqu e, je regarde et je pense.

Je feu illetais u ne rev u e illu stré e. Une photo

m’ arrê ta. Rien de bien ex traordinaire : la

banalité (photographiqu e) d’ u ne insu rrection

au Nicaragu a : ru e en ru ine, deu x soldats

casqu é s patrou illent; au second plan, passent
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« Je compris trè s v ite

qu e l’ “ av entu re ” de cette photo tenait

à la co-pre’ sence de deu æ é lé ments... »

Koen Wessing : Nicaragu a. L'armé e patrou illant dans les ru es. 1979.



deu x bonnes sœ u rs. Cette photo me plaisait?

M’ inté ressait? M’ intrigu ait? Pas mê me. Sim—

plement, elle ex istait (pou r moi). Je compris

trè s v ite qu e son ex istence (son « av entu re » )

tenait à la co— pré sence de deu x é lé ments dis—

continu s, hé té rogè nes en ce qu ’ ils n’ apparte-

naient pas au mê me monde (pas besoin d’ al—

ler ju squ ’ au contraste) : les soldats et les

bonnes sœ u rs. Je pressentis u ne rè gle stru ctu —

rale (à la mesu re de mon propre regard), et

j’ essay ai tou t de su ite de la v é rifi er en inspec—

tant d’ au tres photos du mê me reporter (le

Hollandais Koen Wessing) : beau cou p de ces

photos me retenaient parce qu ’ elles compor-

taient cette sorte de du alité qu e je v enais de

repé rer. Ici, u ne mè re et u ne fi lle dé plorent à

grands cris l’ arrestation du pè re (Bau de—

laire : « la v é rité emphatiqu e du geste dans

les grandes circonstances de la v ie n), et cela

se passe en pleine campagne (d’ où ont— elles

pu apprendre la nou v elle? pou r qu i ces

gestes ?). Là , su r u ne chau ssé e dé foncé e, u n

cadav re d’ enfant sou s u n drap blanc; les

parents, les amis le contou rnent, dé solé s:
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Koen Wessing : Nicaragu a. Parents dé cou v rant le cadav re de leu r enfant. 1979.

« le linge porté en pleu rant par

(pou rqu oi ce linge ))
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scè ne, hé las, banale, mais je remarqu ai des

distu rbances : le pied dé chau ssé du cadav re,

le linge porté en pleu rant par la mè re (pou r-

qu oi ce linge ?), u ne femme au loin, u ne amie

sans dou te, tenant u n mou choir à son nez . La

encore, dans u n appartement bombardé , les

grands y eu x de deu x gosses, la chemise de

l’ u n relev é e su r son petit v entre (l’ ex cè s de ces

y eu x trou ble la scè ne). La enfi n, adossé s à u n

mu r de maison, trois sandinistes, au bas du

v isage cou v ert d’ u n chiffon (pu anteu r? clan—

destinité ? Je su is innocent, je ne connais pas

les ré alité s de la gu é rilla); l’ u n tient u n fu sil

au repos su r sa cu isse (je v ois ses ongles);

mais l’ au tre main s’ ou v re et se tend, comme

s’ il ex pliqu ait et dé montrait qu elqu e chose.

Ma rè gle fonctionnait d’ au tant mieu x qu e

d’ au tres photos du mê me reportage m’ arrê —

taient moins; elles é taient belles, disaient

bien la dignité et l’ horreu r de l’ insu rrection,

mais elles ne comportaient à mes y eu x

au cu ne marqu e : leu r homogé né ité restait

cu ltu relle : c’ é taient des « scè nes » , u n peu à

la Greu z e, s’ il n’ y av ait eu l’ â preté du su jet.
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Ma rè gle é tait su ffi samment plau sible pou r

qu e j’ essay e de nommer (j’ en au rai besoin)

ces deu x é lé ments, dont la co-pré sence fon-

dait, semblait-il, la sorte d’ inté rê t particu lier

qu e j’ av ais pou r ces photos.

Le premier, v isiblement, est u ne é tendu e, il

a l’ ex tension d’ u n champ, qu e je perç ois

assez familiè rement en fonction de mon

sav oir, de ma cu ltu re; ce champ peu t ê tre

plu s ou moins sty lisé , plu s ou moins ré u ssi,

selon l’ art ou la chance du photographe, mais

il renv oie tou jou rs à u ne information clas—

siqu e : l’ insu rrection, le Nicaragu a, et tou s

les signes de l’ u ne et de l’ au tre : des combat-

tants pau v res, en civ il, des ru es en ru ine, des

morts, des dou leu rs, le soleil et les lou rds

y eu x indiens. Des milliers de photos sont
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faites de ce champ, et pou r ces photosje pu is,

certes, é prou v er u ne sorte d’ inté rê t gé né ral,

parfois é mu , mais dont l’ é motion passe par le

relais raisonnable d’ u ne cu ltu re morale et

politiqu e. Ce qu e j’ é prou v e pou r ces photos

relè v e d’ u n affect moy en, presqu e d’ u n dres—

sage. Je ne v oy ais pas, en franç ais, de mot qu i

ex primâ t simplement .cette sorte d’ inté rê t

hu main; mais en latin, ce mot, je crois,

ex iste : c’ est le stu diu m, qu i ne v eu t pas dire,

du moins tou t de su ite, « l’ é tu de » , mais l’ ap—

plication à u ne chose, le goû t pou r qu elqu ’ u n,

u ne sorte d’ inv estissement gé né ral, empressé ,

certes, mais sans acu ité particu liè re. C’ est

par le stu diu m qu e'je m’ inté resse à beau cou p

de photographies, soit qu e je les reç oiv e

comme des té moignages politiqu es, soit qu eje

les goû te comme de bons tableau x historiqu es :

car c’ est cu ltu rellement (cette connotation est

pré sente dans le stu diu m) qu eje participe au x

fi gu res, au x mines, au x gestes, au x dé cors,

au x actions.

Le second é lé ment v ient casser (ou scan-

der) le stu diu m. Cette fois, ce n’ est pas moi
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qu i v ais le chercher (comme j’ inv estis de ma

conscience sou v eraine le champ du stu diu m),

c’ est lu i qu i part de la scè ne, comme u ne

flè che, et v ient me percer. Un mot ex iste en

latin pou r dé signer cette blessu re, cette pi-

qû re, cette marqu e faite par u n instru ment

pointu ; ce mot m’ irait d’ au tant mieu x qu ’ il

renv oie au ssi à l’ idé e de ponctu ation et qu e

les photos dont je parle sont en effet comme

ponctu é es, parfois mê me mou cheté es, de ces

points sensibles; pré cisé ment, ces marqu es,

ces blessu res sont des points. Ce second é lé -

ment qu i v ient dé ranger le stu diu m, je l’ ap-

pellerai donc pu nctu m; car pu nctu m, c’ est

au ssi : piqû re, petit trou , petite tache, petite

cou pu re — et au ssi cou p de dé s. Le pu nctu m

d’ u ne photo, c’ est ce hasard qu i, en elle, me

point (mais au ssi me meu rtrit, me poigne).

Ay ant ainsi distingu é dans la Photographie

deu x thè mes (car en somme les photos qu e

j’ aimais é taient constru ites à la faç on d’ u ne

sonate classiqu e), je pou v ais m’ occu per su c—

cessiv ement de l’ u n et de l’ au tre.
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Beau cou p de photos sont, hé las, inertes

sou s mon regard. Mais mê me parmi celles qu i

ont qu elqu e ex istence à mes y eu x , la plu part

ne prov oqu ent en moi qu ’ u n inté rê t gé né ral,

et si l’ on peu t dire, poli: en elles, au cu n

pu nctu m : elles me plaisent ou me dé plaisent

sans me poindre : elles sont inv esties du seu l

stu diu m. Le stu diu m, c’ est le champ trè s v aste

du dé sir nonchalant, de l’ inté rê t div ers, du

goû t inconsé qu ent : j’ aime / je n’ aime pas,

I li/ce / I don’ t. Le stu diu m est de l’ ordre du

t0 like, et non du t0 lov e; il mobilise u n demi—

dé sir, u n demi— v ou loir; c’ est la mê me sorte

d’ inté rê t v agu e, lisse, irresponsable, qu ’ on a

pou r des gens, des spectacles, des v ê tements,

des liv res, qu ’ on trou v e « bien» .

Reconnaî tre le stu diu m, c’ est fatalement

rencontrer les intentions du photographe,
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entrer en harmonie av ec elles, les approu v er,

les dé sapprou v er, mais tou jou rs les com-

prendre, les discu ter en moi— mê me, car la cu l—

tu re (dont relè v e le stu diu m) est u n contrat

passé entre les cré ateu rs et les consomma-

teu rs. Le stu diu m est u ne sorte d’ é du cation

(sav oir et politesse) qu i me permet de retrou —

v er l’ Operator, de v iv re les v isé es qu i fondent

et animent ses pratiqu es, mais de les v iv re en

qu elqu e sorte à l’ env ers, selon mon v ou loir de

Spectator. C’ est u n peu comme si j’ av ais à lire

dans la Photographie les my thes du Photo-

graphe, fraternisant av ec eu x , sans y croire

tou t à fait. Ces my thes v isent é v idemment

(c’ est a qu oi sert le my the) à ré concilier la

Photographie et la socié té (c’ est né cessaire?

— Eh bien, ou i : la Photo est dangereu se), en

la dotant defonctions, qu i sont pou r le Photo-

graphe au tant d’ alibis. Ces fonctions sont:

informer, repré senter, su rprendre, faire

signifi er, donner env ie. Et moi, Spectator, je

les reconnais av ec plu s ou moins de plaisir :

j’ y inv estis mon stu diu m (qu i n’ estjamais ma

jou issance ou ma dou leu r).
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Comme la Photographie est contingence

pu re et ne peu t ê tre qu e cela (c’ est tou jou rs

qu elqu e chose qu i est repré senté ) — contraire—

ment au tex te qu i, par l’ action sou daine d’ u n

seu l mot, peu t faire passer u ne phrase de la

description à la ré fl ex ion — , elle liv re tou t de

su ite ces « dé tails » qu i font le maté riau mê me

du sav oir ethnologiqu e. Lorsqu e William

Klein photographie « Le Premier Mai 1959 »

à Moscou , il m’ apprend comment s’ habillent

les Ru sses (ce qu ’ aprè s tou tje ne sais pas) :je

note la grosse casqu ette d’ u n garç on, la cra—

v ate d’ u n au tre, le fou lard de tê te de la v ieille,

la cou pe de chev eu x d’ u n adolescent, etc. Je

pu is descendre encore dans le dé tail, remar—

qu er qu e bien des hommes photographié s par

Nadar av aient les ongles longs : qu estion eth-

nographiqu e : comment portait-on les ongles
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« Le photographe m’ apprend

comment s’ habillent les Ru sses :

je note la grosse casqu ette d’ u n garç on,

la crav ate d’ u n au tre,

le fou lard de tê te de la v ieille,

la cou pe de chev eu x d’ u n adolescent... »

William Klein: Premier Mai à Moscou . 1959.



a telle ou telle é poqu e ? Cela, la Photographie

peu t me le dire, beau cou p mieu x qu e les por-

traits peints. Elle me permet d’ accé der à u n

infra— sav oir; elle me fou rnit u ne collection

d’ objets partiels et peu t flatter en moi u n cer-

tain fé tichisme : car il y a u n « moi » qu i aime

le sav oir, qu i é prou v e à son é gard comme u n

goû t amou reu x . De la mê me faç on, j’ aime

certains traits biographiqu es qu i, dans la v ie

d’ u n é criv ain, m’ enchantent à l’ é gal de cer-

taines photographies; j’ ai appelé ces traits

des « biographè mes » ; la Photographie a le

mê me rapport à l’ Histoire qu e le biogra—

phè me à la biographie.

13

Le premier homme qu i a v u la premiè re

photo (si l’ on ex cepte Niepce, qu i l’ av ait faite)

a dû croire qu e c’ é tait u ne peintu re : mê me

cadre, mê me perspectiv e. La Photographie a
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é té , est encore tou rmenté e par le fantô me de

la Peintu re (Mapplethorpe repré sente u ne

branche d’ iris comme au rait pu le faire u n

peintre oriental); elle en a fait, â trav ers ses

copies et ses contestations, la Ré fé rence

absolu e, paternelle, comme si elle é tait né e du

Tableau (c’ est v rai, techniqu ement, mais seu —

lement en partie; car la camera obscu ra des

peintres n’ est qu e l’ u ne des cau ses de la Pho-

tographie; l’ essentiel, peu t-ê tre, fu t la dé cou —

v erte chimiqu e). Rien ne distingu e, eidé ti-

qu ement, à ce point de ma recherche, u ne

photographie, si ré aliste soit-elle, d’ u ne pein—

tu re. Le a pictorialisme » n’ est qu ’ u ne ex agé -

ration de ce qu e la Photo pense d’ elle— mê me.

Ce n’ est pou rtant pas (me semble-t-il) par

la Peintu re qu e la Photographie tou che â

l’ art, c’ est par le Thé â tre. A l’ origine de la

Photo, on place tou jou rs Niepce et Dagu erre

(mê me si le second a qu elqu e peu u su rpé la

place du premier); or Dagu erre, lorsqu ’ il

s’ est emparé de l’ inv ention de Niepce, ex ploi—

tait place du Châ teau (à la Ré pu bliqu e) u n

thé â tre de panoramas animé s par des mou v e—
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ments et des jeu x de lu miè re. La camera

obscu ra, en somme, a donné a la fois le

tableau perspectif, la Photographie et le Dio-

rama, qu i sont tou s les trois des arts de la

scè ne ; mais si la Photo me paraî t plu s proche

du Thé â tre, c’ est â trav ers u n relais singu lier

(peu t— ê tre su is— je le seu l à le v oir) : la Mort.

On connaî t le rapport originel du thé â tre et

du cu lte des Morts : les premiers acteu rs se

dé tachaient de la commu nau té en jou ant le

rô le des Morts : se grimer, c’ é tait se dé signer

comme u n corps â la fois v iv ant et mort:

bu ste blanchi du thé â tre toté miqu e, homme

au v isage peint du thé â tre chinois, maqu il—

lage â base de pâ te de riz du Katha Kali

indien, masqu e du Nô japonais. Or c’ est ce

mê me rapport qu e je trou v e dans la Photo; si

v iv ante qu ’ on s’ efforce de la concev oir (et

cette rage â « faire v iv ant » ne peu t ê tre qu e la

dé né gation my thiqu e d’ u n malaise de mort),

la Photo est comme u n thé â tre primitif,

comme u n Tableau Viv ant, la fi gu ration de la

face immobile et fardé e sou s laqu elle nou s

v oy ons les morts.
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J’ imagine (c’ est tou t ce qu e je peu x faire,

pu isqu e je ne su is pas photographe) qu e le

geste essentiel de l’ Operator est de su r—

prendre qu elqu e chose ou qu elqu ’ u n (par le

petit trou de la chambre), et qu e ce geste est

donc parfait lorsqu ’ il s’ accomplit à l’ insu du

su jet photographié . De ce geste dé riv ent

ou v ertement tou tes les photos dont le principe

(il v au drait mieu x dire l’ alibi) est le (( choc » g

car le « choc » photographiqu e (bien diffé rent

du pu nctu m) consiste moins à trau matiser

qu ’ à ré v é ler ce qu i é tait si bien caché , qu e

l’ acteu r lu i-mê me en é tait ignorant ou

inconscient. Partant, tou te u ne gamme de

« su rprises » (ainsi sont— elles pou r moi,

Spectator; mais pou r le Photographe, ce sont

au tant de « performances n).

La premiè re su rprise est celle du « rare »
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(rareté du ré fé rent, bien entendu ); u n photo-

graphe, nou s dit— on av ec admiration, a mis

qu atre ans de recherches à composer u ne

anthologie photographiqu e de monstres

(l’ homme à deu x tê tes, la femme à trois seins,

l’ enfant à qu eu e, etc.: tou s sou riants). La

seconde su rprise est, elle, bien connu e de la

Peintu re, qu i a sou v ent reprodu it u n geste

saisi au point de sa cou rse où l’ œ il normal ne

peu t l’ immobiliser (j’ ai appelé ailleu rs ce

geste le nu men du tableau historiqu e) : Bona—

parte v ient de tou cher les Pestifé ré s de Jaffa;

sa main se retire; de mê me, profi tant de son

action instantané e, la Photo immobilise u ne

scè ne rapide dans son temps dé cisif: Apesté -

gu y , lors de l’ incendie de Pu blicis, photo-

graphie u ne femme en train de sau ter d’ u ne

fenê tre. La troisiè me su rprise est celle de la

prou esse: « Depu is u n demi-siè cle, Harold D.

Edgerton photographie la chu te d’ u ne gou tte

de lait, au millioniè me de seconde » (à peine

besoin d’ av ou er qu e ce genre de photos ne me

tou che ni mê me ne m’ inté resse: trop phé no—

mé nologu e pou r aimer au tre chose qu ’ u ne
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apparence à ma mesu re). Une qu atriè me su r—

prise est celle qu e le photographe attend des

contorsions de la techniqu e: su rimpressions,

anamorphoses, ex ploitation v olontaire de

certains dé fau ts (dé cadrage, flou , trou ble des

perspectiv es); de grands photographes (Ger—

maine Kru ll, Kerté sz , William Klein) ont jou é

de ces su rprises, sans me conv aincre, mê me si

j’ en comprends la porté e su bv ersiv e. Cin-

qfu iè me ty pe de su rprise: la trou v aille; Ker-

té sz photographie la fenê tre d’ u ne mansarde ;

derriè re la v itre deu x bu stes antiqu es regar-

dent dans la ru e (j’ aime Kerté sz , mais je

n’ aime l’ hu mou r ni en mu siqu e ni dans la

photographie); la scè ne peu t ê tre arrangé e

par le photographe; mais dans le monde des

mé dia illu stré s, c’ est u ne scè ne « natu relle »

qu e le bon reporter a eu le gé nie, c’ est— à — dire

la chance de su rprendre: u n é mir en costu me

fait du ski.

Tou tes ces su rprises obé issent à u n prin—

cipe de dé fi (ce pou r qu oi elles me sont é tran-

gè res): le photographe, tel u n acrobate, doit

dé fi er les lois du probable ou mê me du pos-
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sible; à l’ ex trê me, il doit dé fi er celles de l’ in—

té ressant: la photo dev ient « su rprenante»

dè s lors qu ’ on ne sait pas pou rqu oi elle a é té

prise; qu el motif et qu el inté rê t à photogra-

phier u n nu a contre-jou r dans l’ embrasu re

d’ u ne porte, l’ av ant d’ u ne v ieille au to dans

l’ herbe, u n cargo à qu ai, deu x bancs dans u ne

prairie, des fesses de femme dev ant u ne

fenê tre ru stiqu e, u n œ u f su r u n v entre nu

(photos primé es à u n concou rs d’ amateu rs)?

Dans u n premier temps, la Photographie,

pou r su rprendre, photographie le notable;

mais bientô t, par u n renv ersement connu , elle

dé crè te notable ce qu ’ elle photographie. Le

« n’ importe qu oi » dev ient alors le comble

sophistiqu é de la v aleu r.

15

Pu isqu e tou te photo est contingente (et par

là mê me hors sens), la Photographie ne peu t

60



signifi er (v iser u ne gé né ralité ) qu ’ en prenant

u n masqu e. C’ est ce mot qu ’ emploieju stement

Calv ino pou r dé signer ce qu i fait d’ u n v isage

le produ it d’ u ne socié té et de son histoire.

Ainsi du portrait de William Casby , photo-

graphié par Av edon: l’ essence de l’ esclav age

est ici mise a nu : le masqu e, c’ est le sens,

en tant qu ’ il est absolu ment pu r (comme

il é tait dans le thé â tre antiqu e). C’ est pou r—

qu oi les grands portraitistes sont de grands

my thologu es Nadar (la bou rgeoisie fran-

ç aise), Sander (les Allemands de l’ Allemagne

pré naz ie), Av edon (la high-class new -y or-

kaise).

Le masqu e est pou rtant la ré gion diffi cile

de la Photographie. La socié té , semble-t— il, se

mé fi e du sens pu r: elle v eu t du sens, mais elle

v eu t en mê me temps qu e ce sens soit entou ré

d’ u n bru it (comme on dit en cy berné tiqu e) qu i

le fasse moins aigu . Au ssi la photo dont le

sens (je ne dis pas l’ effet) est trop impressif,

est v ite dé tou rné e; on la consomme esthé ti-

qu ement, non politiqu ement. La Photo—

graphie du Masqu e est en effet su ffi samment
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« Le masqu e, c’ est le sens,

en tant qu ’ il est absolu ment pu r... »

R. Av edon : \’ Vi| liam Casby , né esclav e. 1963.



critiqu e pou r inqu ié ter (en 1934, les Naz is

censu rè rent Sander parce qu e ses « v isages

du temps » ne ré pondaient pas à l’ arché ty pe

naz i de la race), mais d’ au tre part elle est

trop discrè te (ou trop « distingu é e » ) pou r

constitu er v raiment u ne critiqu e sociale effi -

cace, du moins selon les ex igences du militan-

tisme: qu elle science engagé e reconnaî trait

l’ inté rê t de la phy siognomonie? L’ aptitu de à

percev oir le sens, politiqu e ou moral, d’ u n

v isage n’ est-elle pas elle-mê me u ne dé v iation

de classe? Et encore c’ est trop dire: le

Notaire de Sander est empreint d’ importance

et de raideu r, son Hu issier d’ affi rmation et de

bru talité ; mais jamais u n notaire ou u n hu is—

sier n’ au raient pu lire ces signes. Comme dis-

tance, le regard social passe ici né cessaire—

ment par le relais d’ u ne esthé tiqu e fi ne, qu i la

rend v aine : il n’ est critiqu e qu e chez ceu x qu i

sont dé jà aptes à la critiqu e. Cette impasse

est u n peu celle de Brecht: il fu t hostile à la

Photographie en raison (disait— il) de la fai—

blesse de son pou v oir critiqu e; mais son

thé â tre n’ ajamais pu lu i— mê me ê tre politiqu e—
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« Les naz is censu rè rent Sander

parce qu e ses v isages du temps

ne ré pondaient pas a l’ esthé tiqu e

de la race naz ie. »

Sander : Notaire.



ment effi cace, à cau se de sa su btilité et de sa

qu alité esthé tiqu e.

Si l’ on ex cepte le domaine de la Pu blicité ,

où le sens ne doit ê tre clair et distinct qu ’ en

raison de sa natu re mercantile, la sé miologie

de la Photographie est donc limité e au x per—

formances admirables de qu elqu es portrai-

tistes. POu r le reste, pou r le tou t— v enant des

« bonnes » photos, tou t ce qu ’ on peu t dire de

mieu x , c’ est qu e l’ objetparle, il indu it, v agu e-

ment, à penser. Et encore: mê me cela risqu e

d’ ê tre senti comme dangereu x . A la limite,

point de sens du tou t, c’ est plu s sû r: les

ré dacteu rs de Life refu sè rent les photos de

Kerté sz , à son arriv é e au x É tats— Unis, en

1937, parce qu e, dirent-ils, ses images « par—

laient tr0p n; elles faisaient ré fl é chir, su ggé —

raient u n sens — — u n au tre sens qu e la lettre.

Au fond la Photographie est su bv ersiv e, non

lorsqu ’ elle effraie, ré v u lse ou mê me stigma-

tise, mais lorsqu ’ elle estpensiv e.
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Une v ieille maison, u n porche d’ ombre, des

tu iles, u ne dé coration arabe passé e, u n

homme assis contre le mu r, u ne ru e dé serte,

u n arbre mé diterrané en (Alhambra, de

Charles Clifford): cette photo ancienne

(1854) me tou che: c’ est tou t simplement qu e

là j’ ai env ie de v iv re. Cette env ie plonge en

moi à u ne profondeu r et selon des racines qu e

je ne connais pas: chaleu r du climat? My the

mé diterrané en, apollinisme? Dé shé rence?

Retraite? Anony mat? Noblesse? Qu oi qu ’ il

en soit (de moi-mê me, de mes mobiles, de mon

fantasme), j’ ai env ie de v iv re là — bas, en

fi nesse — et cette fi nesse, la photo de tou risme

ne la satisfait jamais. Pou r moi, les photo-

graphies de pay sages (u rbains ou campa-

gnards) doiv ent ê tre habitables, et non v isi—

tables. Ce dé sir d’ habitation, si je l’ observ e
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Chev rier—

Thibau deau

bien en moi— mê me, n’ est ni oniriqu e (je ne

rê v e pas d’ u n site ex trav agant) ni empiriqu e

(je ne cherche pas à acheter u ne maison selon

les v u es d’ u n prospectu s d’ agence immobi-

liè re) g il est fantasmatiqu e, relè v e d’ u ne sorte

de v oy ance qu i semble me porter en av ant,

v ers u n temps u tOpiqu e, ou me reporter en

arriè re, je ne sais où de moi-mê me: dou ble

mou v ement qu e Bau delaire a chanté dans

l’ Inv itation au Voy age et la Vie Anté rieu re.

Dev ant ces pay sages de pré dilection, tou t se

passe comme sij’ e’ tais sû r d’ y av oir é té ou de

dev oir y aller. Or Freu d dit du corps maternel

qu ’ « il n’ est point d’ au tre lieu dont on pu isse

dire av ec au tant de certitu de qu ’ on y a dé jà

é té » . Telle serait alors l’ essence du pay sage

(choisi par le dé sir): heimlich, ré v eillant en

moi la Mè re (nu llement inqu ié tante).
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Ay ant de la sorte passé en rev u e les inté rê ts

sages qu ’ é v eillaient en moi certaines photos,

il me semblait constater qu e le stu diu m, pou r

au tant qu ’ il n’ est pas trav ersé , fou etté , z é bré

par u n dé tail (pu nctu m) qu i m’ attire ou me

blesse, engendrait u n ty pe de photo trè s

ré pandu (le plu s ré pandu du monde), qu ’ on

pou rrait appeler la photographie u naire.

Dans la grammaire gé né rativ e, u ne transfor—

mation est u naire, si, à trav ers elle, u ne seu le

su ite est gé né ré e par la base: telles sont les

transformations: passiv e, né gativ e, interro-

gativ e et emphatiqu e. La Photographie est

u naire lorsqu ’ elle transforme emphatiqu e—

ment la « ré alité » sans la dé dou bler, la faire

v aciller (l’ emphase est u ne force de cohé —

sion) : au cu n du el, au cu n indirect, au cu ne dis—

tu rbance. La Photographie u naire a tou t pou r
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ê tre banale, l’ « u nité » de la composition é tant

la premiè re rè gle de la rhé toriqu e v u lgaire (et

notamment scolaire): « Le su jet, dit u n con-

seil au x amateu rs photographes, doit ê tre

simple, dé barrassé d’ accessoires inu tiles;

cela porte u n nom: la recherche de l’ u nité . »

Les photos de reportage sont trè s sou v ent

des photographies u naires (la photo u naire

n’ est pas forcé ment paisible). Dans ces

images, pas de pu nctu m : du choc — la lettre

peu t trau matiser — , mais pas de trou ble; la

photo peu t « crier » , non blesser. Ces photos de

reportage sont reç u es (d’ u n seu l cou p), c’ est

tou t. Je les feu illette, je ne les remé more pas;

en elles, jamais u n dé tail (dans tel coin) ne

v ient cou per ma lectu re: je m’ y inté resse

(comme je m’ inté resse au monde), je ne les

aime pas.

Une au tre photo u naire, c’ est la photo por—

nographiqu e (je ne dis pas é rotiqu e : l’ é ro—

tiqu e est u n pornographiqu e dé rangé ,

fi ssu ré ). Rien de plu s homogè ne qu ’ u ne photo-

graphie pornographiqu e. C’ est u ne photo tou -

jou rs naï v e, sans intention et sans calcu l.
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Comme u ne v itrine qu i ne montrerait, é clairé ,

qu ’ u n seu l joy au , elle est tou t entiè re consti-

tu é e par la pré sentation d’ u ne seu le chose, le

sex e :jamais d’ objet second, intempestif, qu i

v ienne cacher à moitié , retarder ou distraire.

Preu v e a contrarie : Mapplethorpe fait passer

ses gros plans de sex es, du pornographiqu e à

l’ é rotiqu e, en photographiant de trè s prè s les

mailles du slip : la photo n’ est plu s u naire,

pu isqu eje m’ inté resse au grain du tissu .

18

Dans cet espace trè s habitu ellement

u naire, parfois (mais, hé las, rarement) u n

« dé tail» m’ attire. Je sens qu e sa seu le pré -

sence change ma lectu re, qu e c’ est u ne nou -

v elle photo qu e je regarde, marqu é e à mes

y eu x d’ u ne v aleu r su pé rieu re. Ce « dé tail » est

le pu nctu m (ce qu i me point).

Il n’ est pas possible de poser u nerè gle de
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liaison entre le stu diu m et le pu nctu m (qu and

il se trou v e la). Il s’ agit d’ u ne co-pré sence,

c’ est tou t ce qu ’ on peu t dire: les bonnes

sœ u rs « se trou v aient là » , passant au fond,

qu and Wessing a photographié les soldats

nicaragu ay ens; du point de v u e de la ré alité

(qu i est peu t— ê tre celu i de l’ Operator), tou te

u ne cau salité ex pliqu e la pré sence du

« dé tail» : l’ É glise est implanté e dans ces

pay s d’ Amé riqu e latine, les bonnes sœ u rs

sont des infi rmiè res, on les laisse circu ler,

etc. g mais de mon point de v u e de Spectator,

le dé tail est donné par chance et pou r rien ; le

tableau n’ est en rien « composé » selon u ne

logiqu e cré ativ e; la photo sans dou te est

du elle, mais cette du alité n’ est le moteu r d’ au —

cu n « dé v eloppement » , comme il se passe

dans le discou rs classiqu e. Pou r percev oir le

pu nctu m, au cu ne analy se ne me serait donc

u tile (mais peu t-ê tre, on le v erra, parfois, le

sou v enir) : il su ffi t qu e l’ image soit su ffi sam-

ment grande, qu eje n’ aie pas à la scru ter (cela

ne serv irait à rien), qu e, donné e en pleine

page, je la reç oiv e en plein v isage.
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Trè s sou v ent, le pu nctu m est u n « dé tail n,

c’ est— a— dire u n objet partiel. Au ssi, donner

des ex emples de pu nctu m, c’ est, d’ u ne cer-

taine faç on, me liv rer.

Voici u ne famille noire amé ricaine, photo—

graphié e en 1926 par James Van der Zee. Le

stu diu m est clair : je m’ inté resse av ec sy m—

pathie, en bon su jet cu ltu rel, a ce qu e dit la

photo, car elle parle (c’ est u ne « bonne »

photo) : elle dit la respectabilité , le familia-

lisme, le conformisme, l’ endimanchement, u n

effort de promotion sociale pou r se parer des

attribu ts du Blanc (effort tou chant, tant il est

naï f). Le spectacle m’ inté resse, mais il ne me

(( point » pas. Ce qu i me point, chose cu rieu se

à dire, c’ est la large ceintu re de la sœ u r (ou

de la fi lle) — ô né gresse nou rriciè re — ses bras

croisé s derriè re le dos, à la faç on d’ u ne
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é coliè re, et su rtou t ses sou liers à brides

(pou rqu oi u n dé modé au ssi daté me tou che—

t— il? .Ie v eu x dire : à qu elle date me renv oie-

t— il ?). Cepu nctu m-là remu e en moi u ne grande

bienv eillance, presqu e u n attendrissement.

Cependant, le pu nctu m ne fait pas acception

de morale ou de bon goû t; le pu nctu m peu t

ê tre mal é lev é . William Klein a photographié

les gosses d’ u n qu artier italien de New York

(1954) ; c’ est tou chant, amu sant, mais ce qu e

je v ois, av ec obstination, ce sont les mau —

v aises dents du petit garç on. Kerté sz , en

1926, a fait u n portrait de Tz arajeu ne (av ec

u n monocle) z , mais ce qu e je remarqu e, par ce

su pplé ment de v u e qu i est comme le don, la

grâ ce du pu nctu m, c’ est la main de Tz ara

posé e su r le Chambranle de la porte : grande

main au x ongles peu nets.

Si fu lgu rant qu ’ il soit, le pu nctu m a, plu s

ou moins v irtu ellement, u ne force d’ ex pan—

sion. Cette force est sou v ent mé tony miqu e. Il

y a u ne photographie de Kerté sz (1921) qu i

repré sente u n v ioloneu x tz igane, av eu gle,

condu it par u n gosse; or ce qu e je v ois, par

74



 Les sou liers à brides.

James Van der Zee : Portrait de famille. I926.



 
« Ce qu e je v ois av ec obstination

ce sont les mau v aises dents

du petit garç on... »

William Klein : New York. 1954. le qu artier italien.



cet « œ il qu i pense » et me fait ajou ter qu elqu e

chose à la photo, c’ est la chau ssé e en terre

battu e z , le grain de cette chau ssé e terreu se me

donne la certitu de d’ ê tre en Eu rope centrale;

je perç ois le ré fé rent (ici, la photographie se

dé passe v raiment elle— mê me : n’ est-ce pas la

seu le preu v e de son art? S’ annu ler comme

mé diu m, n’ ê tre plu s u n signe, mais la chose

mê me ?), je reconnais, de tou t mon corps, les

bou rgades qu e j’ ai trav ersé es lors d’ anciens

v oy ages en Hongrie et en Rou manie.

Il y a u ne au tre ex pansion du pu nctu m

(moins prou stienne) : lorsqu e, paradox e, tou t

en restant u n « dé tail » , il emplit tou te la pho-

tographie. Du ane Michals a photographié

Andy Warhol: portrait prov ocant, pu isqu e

Andy Warhol se cache le v isage de ses deu x

mains. Je n’ ai au cu ne env ie de commenter

intellectu ellement ce jeu de cache (cela, c’ est

du Stu diu m); car pou r moi, Andy Warhol ne

cache rien g il me donne à lire ou v ertement ses

mains; et le pu nctu m, ce n’ eSt pas le geste,

c’ est la matiè re u n peu repou ssante de ces

ongles spatu lé s, à la fois mou s et cerné s.
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20

Certains dé tails pou rraient me « poindre » .

S’ ils ne le font pas, c’ est sans dou te parce

qu ’ ils ont é té mis là intentionnellement par le

photographe. Dans Shinohiera, fi ghter pain-

ter, de William Klein (1961), la tê te mons-

tru eu se du personnage ne me dit rien, parce

qu e je v ois bien qu e c’ est u n artifi ce de la

prise de v u e. Des soldats su r fond de bonnes

sœ u rs m’ av aient serv i d’ ex emple pou r faire

entendre ce qu ’ é tait à mes y eu x le pu nctu m

(la, v raiment é lé mentaire); mais lorsqu e

Bru ce Gilden photographie cô te à cô te u ne

religieu se et des trav estis (New Orleans,

1973), le contraste, v ou lu (pou r ne pas dire :

appu y é ), ne produ it su r moi au cu n effet

(sinon, mê me, d’ agacement). Ainsi le dé tail

qu i m’ inté resse n’ est pas, ou du moins n’ est

pas rigou reu sement, intentionnel, et probable-
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ment ne fau t— il pas qu ’ il le soit; il se trou v e

dans le champ de la chose photographié e

comme u n su pplé ment à la fois iné v itable et

gracieu x ; il n’ atteste pas obligatoirement

l’ art du photographe ; il dit seu lement ou bien

qu e le photographe se trou v ait là , ou bien,

plu s pau v rement encore, qu ’ il ne pou v ait pas

ne pas photographier l’ objet partiel en mê me

temps qu e l’ objet total (comment Kerté sz

au rait— il pu « sé parer » la chau ssé e du v iolo—

neu x qu i s’ y promè ne ?). La v oy ance du Pho—

tographe ne consiste pas à . « v oir » mais a se

trou v er là . Et su rtou t, imitant Orphé e, qu ’ il

ne se retou rne pas su r ce qu ’ il condu it et me

donne!

21

Un dé tail emporte tou te ma lectu re; c’ est

u ne mu tation v iv e de mon inté rê t, u ne fu lgu —

ration. Par la marqu e de qu elqu e chose, la
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photo n’ est plu s qu elconqu e. Ce qu elqu e chose

a fait tilt, il a prov oqu é en moi u n petit é bran-

lement, u n satori, le passage d’ u n v ide (peu

importe qu e le ré fé rent en soit dé risoire).

Chose biz arre : le geste v ertu eu x qu i s’ em-

pare des photos « sages» (inv esties par u n

simple stu diu m) est u n geste paresseu x (feu il-

leter, regarder v ite et mollement, traî ner et se

hâ ter); au contraire, la lectu re du pu nctu m

(de la photo pointé e, si l’ on peu t dire) est à la

fois cou rte et activ e, ramassé e comme u n

fau v e. Bu se du v ocabu laire : on dit « dé v elop—

per u ne photo n; mais ce qu e l’ action chi—

miqu e dé v eloppe, c’ est l’ indé v eloppable, u ne

essence (de blessu re), ce qu i ne peu t se trans-

former, mais seu lement se ré pé ter sou s les

espè ces de l’ insistance (du regard insistant).

Ceci rapproche la Photographie (certaines

photographies) du Haï ku . Car la notation

d’ u n haï ku , elle au ssi, est indé v eIOppable

tou t est donné , sans prov oqu er l’ env ie ou

mê me la possibilité d’ u ne ex pansion rhé to—

riqu e. Dans les deu x cas, on pou rrait, on

dev rait parler d’ u ne immobilité v iv e : lié e a
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u n dé tail (a u n dé tonateu r), u ne ex plosion

fait u ne petite é toile à la v itre du tex te ou de

la photo: ni le Haï ku ni la Photo ne font

(« rê v er>n

Dans l’ ex pé rience d’ Ombredane, les Noirs

ne v oient su r l’ é cran qu e la pou le minu scu le

qu i trav erse dans u n coin la grande place du

v illage. Moi au ssi, des deu x enfants dé biles

d’ u ne institu tion du New Jersey (photo-

graphié s en 1924 par Lew is H. Hine), je ne

v ois gu è re les tê tes monstru eu ses et les profi ls

pitoy ables (cela fait partie du stu diu m); ce

qu e je v ois, tels les Noirs d’ Ombredane, c’ est

le dé tail dé centré , l’ immense col Danton du

gosse, la pou pé e au doigt de la fi lle ,je su is u n

sau v age, u n enfant — ou u n maniaqu e ,je con-

gé die tou t sav oir, tou te cu ltu re, je m’ abstiens

d’ hé riter d’ u n au tre regard.
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a Je congé die tou t sav oir,

tou te cu ltu re... je ne v ois

qu e l’ immense col Danton du gosse,

la pou pé e au doigt de la fi lle... »

Lew is H. Hine : Dé biles dans u ne institu tion. New Jersey . I924.



22

Le stu diu m est en dé fi nitiv e tou jou rs codé ,

le pu nctu m ne l’ est pas (j’ espè re ne pas abu -

ser de ces mots). Nadar, en son temps (1882),

a photographié Sav orgnan de Braz z a entou ré

de deu x jeu nes nè gres habillé s en matelots;

l’ u n des deu x mou sses, biz arrement, a posé

sa main su r la cu isse de Braz z a; ce geste

incongru a tou t pou r fi x er mon regard, cons-

titu er u n pu nctu m. Et pou rtant, ce n’ en est

pas u n; car je code immé diatement, qu e je le

v eu ille ou non, la postu re comme « farfelu e »

(le pu nctu m, pou r moi, ce sont les bras croi—

sé s du second mou sse). Ce qu e je peu x nom—

mer ne peu t ré ellement me poindre. L’ impu is-

sance à nommer est u n bon sy mptô me de

trou ble. Mapplethorpe a photographié Bob

Wilson et Phil Glass. Bob Wilson me retient,

mais je n’ arriv e pas à dire pou rqu oi, c’ est— à -
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« Le pu nctu m, pou r moi,

ce sont les bras croisé s

du second mou sse. »

Nadar : Sav orgnan de Braz z a. I882.



 
« Bob Wilson me retient,

mais je n’ arriv e pas à dire pou rqu oi... »

H. Mapplelhorpe: Phil Glass et Bol) Wilson.



dire où : est— ce le regard, la peau , la position

des mains, les chau ssu res de basket? L’ effet

est sû r, mais il est irrepé rable, il ne trou v e

pas son signe, son nom; il est cou pant et

atterrit cependant dans u ne z one v agu e de

moi-mê me; il est aigu et é tou ffé , il crie en

silence. Biz arre contradiction : c’ est u n é clair

qu i flotte.

Rien d’ é tonnant alors a ce qu e parfois, en

dé pit de sa netteté , il ne se ré v è le qu ’ aprè s

cou p, lorsqu e la photo é tant loin de mes y eu x ,

je pense à elle de nou v eau . Il arriv e qu e je

pu isse mieu x connaî tre u ne photo dont je me

sou v iens qu ’ u ne photo qu e je v ois, comme si

la v ision directe orientait à fau x le langage,

l’ engageant dans u n effort de description qu i,

tou jou rs, manqu era le point de l’ effet, le

pu nctu m. A lire la photo de Van der Zee, je

croy ais av oir repé ré ce qu i m’ é mou v ait : les

sou liers à brides de la né gresse endimanché e ;

mais cette photo a trav aillé en moi, et plu s

tard j’ ai compris qu e le v raipu nctu m é tait le

collier qu ’ elle portait au ras du cou ; car (sans

dou te) c’ é tait ce mê me collier (mince cordon,
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d’ or tressé ) qu e j’ av ais tou jou rs v u porté par

u ne personne de ma famille, et qu i, elle u ne

fois disparu e, est resté enfermé dans u ne

boî te familiale d’ anciens bijou x (cette sœ u r de

mon pè re ne s’ é taitjamais marié e, av ait v é cu

en v ieille fi lle prè s de sa mè re, et j’ en av ais

tou jou rs eu de la peine, pensant à la tristesse

de sa v ie prov inciale). Je v enais de com-

prendre qu e tou t immé diat, tou t incisif qu ’ il

fû t, le pu nctu m pou v ait s’ accommoder d’ u ne

certaine latence (mais jamais d’ au cu n ex a-

men).

Au fond — ou à la limite — pou r bien v oir

u ne photo, il v au t mieu x lev er la tê te ou fer—

mer les y eu x . « La condition pré alable à

l’ image, c’ est la v u e » , disait Janou ch à Kafka.

Et Kafka sou riait et ré pondait : a On photo-

graphie des choses pou r se les chasser de l’ es—

prit. Mes histoires sont u ne faç on de fermer

les y eu x . » La photographie doit ê tre silen—

cieu se (il y a des photos tonitru antes, je ne les

aime pas) : ce n’ est pas u ne qu estion de

a discré tion » , mais de mu siqu e. La su bjecti—

v ité absolu e ne s’ atteint qu e dans u n é tat, u n
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effort de silence (fermer les y eu x , c’ est faire

parler l’ image dans le silence). La photo me

tou che si je la retire de son bla-bla ordinaire :

« Techniqu e » , « Ré alité » , « Reportage » ,

« Art » , etc. : ne rien dire, fermer les y eu x ,

laisser le dé tail remonter seu l à la conscience

affectiv e.

23

Derniè re chose su r le pu nctu m : qu ’ il soit

cerné ou non, c’ est u n su pplé ment : c’ est ce

qu e j’ ajou te à la photo et qu i cependanty est

dé jà . Au x deu x gosses dé biles de Lew is

H. Hine, je n’ ajou te nu llement la dé gé né res-

cence du profi l: le code le dit av ant moi,

prend ma place, ne me laisse pas parler; ce

qu e j’ ajou te — et qu i, bien sû r, est dé jà su r

l’ image — , c’ est le col, le pansement. Est-ce

qu ’ au ciné ma j’ ajou te à l’ image? — Je ne

crois pas; je n’ ai pas le temps : dev ant
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l’ é cran, je ne su is pas libre de fermer les

y eu x ; sinon, les rou v rant, je ne retrou v erais

pas la mê me image; je su is astreint a u ne

v oracité continu e; u ne fou le d’ au tres qu ali—

té s, mais pas de pensiv ite’ ; d’ où l’ inté rê t pou r

moi du photogramme.

Pou rtant le ciné ma a u n pou v oir qu ’ à pre—

miè re v u e la Photographie n’ a pas : l’ é cran (a

remarqu é Baz in) n’ est pas u n cadre, mais u n

cachez , le personnage qu i en sort continu e à

v iv re : u n « champ av eu gle » dou ble sans

cesse la v ision partielle. Or, dev ant des mil-

liers de photos, y compris celles qu i possè dent

u n bon stu diu m, je ne sens au cu n champ

av eu gle : tou t ce qu i se passe à l’ inté rieu r du

cadre meu rt absolu ment, ce cadre franchi.

Lorsqu ’ on dé fi nit la Photo comme u ne image

immobile, cela ne v eu t pas dire seu lement qu e

les personnages qu ’ elle repré sente ne bou gent

pas; cela v eu t dire qu ’ ils ne sortent pas : ils

sont anesthé sié s et fi ché s, comme des papil-

lons. Cependant, dè s qu ’ il y a pu nctu m, u n

champ av eu gle se cré e (se dev ine) : à cau se de

son collier rond, la né gresse endimanché e‘ a
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eu , pou r moi, tou te u ne v ie ex té rieu re à son

portrait; Bob Wilson, dou é d’ u n pu nctu m

irrepé rable, j’ ai env ie de le rencontrer. Voici

la reine Victoria photographié e (en 1863) par

George W. Wilson; elle est su r u n chev al,

dont sa ju pe cou v re dignement la crou pe

(cela, c’ est l’ inté rê t historiqu e, le stu diu m);

mais à cô té d’ elle, attirant mon regard, u n

aide en kilt tient la bride de la montu re : c’ est

le pu nctu m; car mê me si je ne connais pas

bien le statu t social de cet É cossais (domes—

tiqu e? é cu y er ?), j’ en v ois bien la fonction :

v eiller à la sagesse de l’ animal : s’ il se

mettait tou t d’ u n cou p à caracoler? Qu ’ en

adv iendrait— il de la ju pe de la reine, c’ est— à —

dire de sa majesté ? Le pu nctu m fait fantas—

matiqu ement sortir le personnage v ictorien

(c’ est le cas de le dire) de la photographie, il

pou rv oit cette photo d’ u n champ av eu gle.

La pré sence (la dy namiqu e) de ce champ

av eu gle, c’ est, je crois, ce qu i distingu e la

photo é rotiqu e de la photo pornographiqu e.

La pornographie repré sente ordinairement le

sex e, elle en fait u n objet immobile (u n
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« Ou een Victoria, entirely u naesthetic... »

(Virginia Woolf)

G. W. Wilson : la reine Victoria, 1863.



fé tiche), encensé comme u n dieu qu i ne sort

pas de sa niche; pou r moi, pas de pu nctu m

dans l’ image pornographiqu e; tou t au plu s

m’ amu se-t— elle (et encore : l’ ennu i v ient v ite).

La photo é rotiqu e, au contraire (c’ en est la

condition mê me), ne fait pas du sex e u n objet

central ; elle peu t trè s bien ne pas le montrer;

elle entraî ne le spectateu r hors de son cadre,

et c’ est en cela qu e cette phOto, je l’ anime et

elle m’ anime. Le pu nctu m est alors u ne sorte

de hors— champ su btil, comme si l’ image lan-

ç ait le dé sir au -delà de ce qu ’ elle donne à

v oir: pas seu lement v ers « le reste» de la

nu dité , pas seu lement v ers le fantasme d’ u ne

pratiqu e, mais v ers l’ ex cellence absolu e d’ u n

ê tre, â me et corps mê lé s. Ce garç on au bras

é tendu , au sou rire ray onnant, bien qu e sa

beau té ne soit nu llement acadé miqu e et qu ’ il

soit à demi sorti de la photo, dé porté à l’ ex -

trê me v ers u n cô té du cadre, incarne u ne

sorte d’ é rotisme allè gre; la photo m’ indu it à

distingu er le dé sir lou rd, celu i de la porno—

graphie, du dé sir lé ger, du dé sir bon, celu i de

l’ é rotisme; aprè s tou t, peu t-ê tre est-ce u ne
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« la main dans

son bon degré d’ ou v ertu re,

sa densité d’ abandon... »

R. Mapplethorpe : Jeu ne homme au bras é tendu .



qu estion de « chance » : le photographe a fi x é

la main du garç on (Mapplethorpe lu i-mê me,

je crois) dans son bon degré d’ ou v ertu re, sa

densité d’ abandon : qu elqu es millimè tres de

plu s ou de moins, et le corps dev iné n’ eû t plu s

é té offert av ec bienv eillance (le corps porno-

graphiqu e, compact, se montre, il ne se donne

pas, en lu i au cu ne gé né rosité ) : le Photo—

graphe a trou v é le bon moment, le kaï ros du

dé sir.

24

Cheminant ainsi de photo en photo (à v rai

dire, tou tes pu bliqu es, ju squ ’ à pré sent),

j’ av ais peu t-ê tre appris comment marchait

mon dé sir, mais je n’ av ais pas dé cou v ert la

natu re (l’ eï dos) de la Photographie. Il me fal-

lait conv enir qu e mon plaisir é tait u n mé dia—

teu r imparfait, et qu ’ u ne su bjectiv ité ré du ite

à son projet hé doniste ne pou v ait reconnaî tre
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l’ u niv ersel. Je dev ais descendre dav antage en

moi— mê me pou r trou v er l’ é v idence de la Pho—

tographie, cette chose qu i est v u e par qu i—

conqu e regarde u ne photo, et qu i la distingu e

à ses y eu x de tou te au tre image. Je dev ais

faire ma palinodie.



II





25

Or, u n soir de nov embre, peu de temps

aprè s la mort de ma mè re,je rangeai des pho—

tos. Je n’ espé rais pas la « retrou v er » ,je n’ at-

tendais rien de « ces photographies d’ u n ê tre,

dev ant lesqu elles on se le rappelle moins bien

qu ” en se contentant de penser à lu i » (Prou st).

Je sav ais bien qu e, par cette fatalité qu i est

l” u n des traits les plu s atroces du deu il, j’ au —

rais beau consu lter des images,je ne pou rrais

jamais plu s me rappeler ses traits (les appeler

tou t entiers à moi). Non, je v ou lais, selon le

v œ u de Valé ry à la mort de sa mè re, « é crire

u n petit recu eil su r elle, pou r moi seu l » (peu t-

ê tre l’ é crirai-je u n jou r, afi n qu ’ imprimé e, sa

mé moire du re au moins le temps de ma

propre notorié té ). De plu s, ces photos, si l’ on
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ex cepte celle qu e j’ av ais pu blié e, où l’ on v oit

ma mè re jeu ne marcher su r u ne plage des

Landes et où je « retrou v ais » sa dé marche, sa

santé , son ray onnement — mais non son

v isage, trop lointain — , ces photos qu ej’ av ais

d’ elle, je ne pou v ais mê me pas dire qu e je les

aimais : je ne me mettais pas à les contem—

pler, je ne m’ abî mais pas en elles. Je les é gre—

nais, mais au cu ne ne me paraissait v raiment

« bonne» : ni performance photographiqu e,

ni ré su rrection v iv e du v isage aimé . Si je

v enais u n jou r à les montrer à des amis, je

pou v ais dou ter qu ’ elles leu r parlent.

26

Pou r beau cou p de ces photos, c’ é tait l’ His-

toire qu i me sé parait d’ elles. L’ Histoire,

n’ est— ce pas simplement ce temps où nou s

n’ é tions pas né s? Je lisais mon inex istence

dans les v ê tements qu e ma mè re av ait porté s
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av ant qu e je pu isse me sou v enir d’ elle. Il y a

u ne sorte de stu pé faction à v oir u n ê tre fami-

lier habillé au trement. Voici, v ers 1913, ma

mè re en grande toilette de v ille, toqu e, plu me,

gants, linge dé licat su rgissant au x poignets et

à l’ encolu re, d’ u n « chic » dé menti par la dou -

ceu r et la simplicité de son_ regard. C’ est la

seu le fois qu e je la v ois ainsi, prise dans u ne

Histoire (des goû ts, des modes, des tissu s) :

mon attention est alors dé tou rné e d’ elle v ers

l’ accessoire qu i a pé ri; car le v ê tement est

pé rissable, il fait à l’ ê tre aimé u n second tom—

beau . Pou r « retrou v er» ma mè re, fu gitiv e—

ment, hé las, et sans jamais pou v oir tenir

longtemps cette ré su rrection, il fau t qu e, bien

plu s tard, je retrou v e su r qu elqu es photos les

objets qu ’ elle av ait su r sa commode, u n pou —

drier en iv oire (j’ aimais le bru it du cou v ercle),

u n flacon de cristal à biseau x , ou encore u ne

chaise basse qu ej’ ai au jou rd’ hu i prè s de mon lit,

ou encore les panneau x de raphia qu ’ elle dispo-

sait au -dessu s du div an, les grands sacs qu ’ elle

aimait (dont les formes confortables dé men-

taient l’ idé e bou rgeoise du « sac à main» ).
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Ainsi, la v ie de qu elqu ’ u n dont l’ ex istence a

pré cé dé d’ u n peu la nô tre tient enclose dans

sa particu larité la tension mê me de l’ Histoire,

son partage. L’ Histoire est hy sté riqu e : elle

ne se constitu e qu e si on la regarde — et pou r

la regarder, il fau t en ê tre ex clu . Comme â me

v iv ante, je su is le contraire mê me de l’ His—

toire, ce qu i la dé ment, la dé tru it au profi t de

ma seu le histoire (impossible pou r moi de

croire au x « té moins n; impossible du moins

d’ en ê tre u n g Michelet n’ a pou r ainsi dire rien

pu é crire su r son propre temps). Le temps où

ma mè re a v é cu av ant moi, c’ est ç a, pou r moi,

l’ Histoire (c’ est d’ ailleu rs cette é poqu e qu i

m’ inté resse le plu s, historiqu ement). Au cu ne

anamnè se ne pou rra jamais me faire entre-

v oir ce temps à partir de moi-mê me (c’ est la

dé fi nition de l’ anamnè se) — alors qu e, con-

templant u ne photo où elle me serre, enfant,

contre elle, je pu is ré v eiller en moi la dou ceu r

froissé e du crê pe de Chine et le parfu m de la

pou dre de riz .
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Et v oici qu e commenç ait à naî tre la qu es—

tion essentielle : est-ce qu e je'la reconnais—

sais ?

Au gré de ces photos, parfois je reconnais—

sais u ne ré gion de son v isage, tel rapport du

nez et du front, le mou v ement de ses bras, de

ses mains. Je ne la reconnaissais jamais qu e

par morceau x , c’ est— à -dire qu e je manqu ais

son ê tre, et qu e, donc, je la manqu ais tou te.

Ce n’ é tait pas elle, et pou rtant ce n’ é tait per—

sonne d’ au tre. Je l’ au rais reconnu e parmi des

milliers d’ au tres femmes, et pou rtant je ne la

« retrou v ais » pas. Je la reconnaissais diffé —

rentiellement, non essentiellement. La photo-

graphie m’ obligeait ainsi à u n trav ail dou lou —

reu x ; tendu v ers l’ essence de son identité , je

me dé battais au milieu d’ images partielle—

ment v raies, et donc totalement fau sses. Dire
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dev ant telle photo « c’ est presqu e elle! »

m’ é tait plu s dé chirant qu e de dire dev ant telle

au tre : « ce n’ est pas du tou t elle » . Le

presqu e : ré gime atroce de l’ amou r, mais

au ssi statu t dé cev ant du rê v e — ce pou r qu oi

je hais les rê v es. Carje rê v e sou v ent d’ elle (je

ne rê v e qu e d’ elle), mais ce n’ estjamais tou t à

fait elle : elle a parfois, dans le rê v e, qu elqu e

chose d’ u n peu dé placé , d’ ex cessif: par

ex emple, enjou é e, ou dé sinv olte — ce qu ’ elle

n’ é tait jamais; ou encore, je sais qu e c’ est

elle, mais je ne v ois pas ses traits (mais v oit-

on, en rê v e, ou sait-on ?) :je rê v e d’ elle, je ne

la rê v e pas. Et dev ant la photo, comme dans

le rê v e, c’ est le mê me effort, le mê me trav ail

sisy phé en : remonter, tendu , v ers l’ essence,

redescendre sans l’ av oir contemplé e, et

recommencer.

Pou rtant, il y av ait tou jou rs dans ces pho—

tos de ma mè re u ne place ré serv é e, pré -

serv é e : la clarté de ses y eu x . Ce n’ é tait pou r

le moment qu ’ u ne lu minosité tou te phy siqu e,

la trace photographiqu e d’ u ne cou leu r, le

bleu — v ert de ses pru nelles. Mais cette lu miè re
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é tait dé jà u ne sorte de mé diation qu i me

condu isait v ers u ne identité essentielle, le

gé nie du v isage aimé . Et pu is, si imparfaites

fu ssent-elles, chacu ne de ces photos mani-

festait le sentiment ju ste qu ’ elle av ait dû

é prou v er chaqu e fois qu ’ elle s’ é tait « laissé »

photographier : ma mè re « se prê tait» à la

photographie, craignant qu e le refu s ne se

tou rnâ t en « attitu de» ; elle ré u ssissait cette

é preu v e de se placer dev ant l’ objectif(acte iné -

v itable) av ec discré tion (mais sans rien du

thé â tre contracté de l’ hu milité ou de la hou -

derie); car elle sav ait tou jou rs su bstitu er à

u ne v aleu r morale, u ne v aleu r su pé rieu re,

u ne v aleu r civ ile. Elle ne se dé battait pas

av ec son image, comme je le fais av ec la

mienne : elle ne se su pposait pas.

28

J’ allais ainsi, seu l dans l’ appartement où

elle v enait de mou rir, regardant sou s la
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lampe, u ne a u ne, ces photos de ma mè re,

remontant peu à peu le temps av ec elle, cher—

chant la v é rité du v isage qu e j’ av ais aimé . Et

je la dé cou v ris.

La photographie é tait trè s ancienne. Car—

tonné e, les coins mâ ché s, d’ u n sé pia pâ li, elle

montrait à peine deu x jeu nes enfants debou t,

formant grou pe, au bou t d’ u n petit pont de

bois dans u n Jardin d’ Hiv er au plafond v itré .

Ma mè re av ait alors cinq ans (1898), son

frè re en av ait sept. Lu i appu y ait son dos à la

balu strade du pont, su r laqu elle il av ait

é tendu son bras ; elle, plu s loin, plu s petite, se

tenait de face; on sentait qu e le photographe

lu i av ait dit : « Av ance u n peu , qu ’ on te

v oie » g elle av aitjoint ses mains, l’ u ne tenant

l’ au tre par u n doigt, comme font sou v ent les

enfants, d’ u n geste maladroit. Le frè re et la

sœ u r, u nis entre eu x ,je le sav ais, par la dé su —

nion des parents, qu i dev aient div orcer peu de

temps aprè s, av aient posé cô te à cô te, seu ls,

dans la trou é e des feu illages et des palmes de

la serre (c’ é tait la maison où ma mè re é tait

né e, à Chennev iè res-su r-Marne).
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.I’ observ ai la petite fi lle etje retrou v ai enfi n

ma mè re. La clarté de son v isage, la pose

naï v e de ses mains, la place qu ’ elle av ait occu -

pé e docilement sans se montrer ni se cacher,

son ex pression enfi n, qu i la distingu ait,

comme le Bien du Mal, de la petite fi lle hy sté -

riqu e, de la pou pé e minau dante qu i jou e au x

adu ltes, tou t cela formait la fi gu re d’ u ne

innocence sou v eraine (si l’ on v eu t bien

prendre ce mot selon son é ty mologie, qu i est

« Je ne sais pas nu ire » ), tou t cela av ait trans-

formé la pose photographiqu e dans ce para—

dox e intenable et qu e tou te sa v ie elle av ait

tenu : l’ affi rmation d’ u ne dou ceu r. Su r cette

image de petite fi lle je v oy ais la bonté qu i

av ait formé son ê tre tou t de su ite et pou r tou -

jou rs, sans qu ’ elle la tî nt de personne; com-

ment cette bonté a-t— elle pu sortir de parents

imparfaits, qu i l’ aimè rent mal, bref: d’ u ne

famille ? Sa bonté é tait pré cisé ment hors-jeu ,

elle n’ appartenait à au cu n sy stè me, ou du

moins elle se situ ait à la limite d’ u ne morale

(é v angé liqu e, par ex emple); je ne pou rrais

mieu x la dé fi nir qu e par ce trait (parmi
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d’ au tres) : qu ’ elle ne me fi t jamais, de tou te

notre v ie commu ne, u ne seu le « observ ation » .

Cette circonstance ex trê me et particu liè re, si

abstraite par rapport à u ne image, é tait pré -

sente cependant dans le v isage qu ’ elle av ait

su r la photographie qu e je v enais de retrou -

v er. « Pas u ne image ju ste, ju ste u ne image n,

dit Godard. Mais mon chagrin v ou lait u ne

image ju ste, u ne image qu i fû t à la foisju stice

et ju stesse : ju ste u ne image, mais u ne image

ju ste. Telle é tait pou r moi la Photographie du

Jardin d’ Hiv er.

Pou r u ne fois, la photographie me donnait

u n sentiment au ssi sû r qu e le sou v enir, tel qu e

l’ é prou v a Prou st, lorsqu e se baissant u n jou r

pou r se dé chau sser il aperç u t bru squ ement

dans sa mé moire le v isage de sa grand— mè re

v é ritable, « dont pou r la premiè re fois je

retrou v ais dans u n sou v enir inv olontaire et

complet la ré alité v iv ante » . L’ obscu r photo—

graphe de Chennev iè res-su r-Marne av ait é té

le mé diateu r d’ u ne v é rité , à l’ é gal de Nadar

donnant de sa mè re (ou de sa femme, on ne

sait) l’ u ne des plu s belles photos au monde g il
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av ait produ it u ne photo su ré rogatoire, qu i

tenait plu s qu e ce qu e l’ ê tre techniqu e de la

photographie peu t raisonnablement promet-

tre. Ou encore (car je cherche à dire cette

v é rité ), cette Photographie du Jardin d’ Hiv er

é tait pou r moi comme la derniè re mu siqu e

qu ’ é criv it Schu mann av ant de sombrer, ce

premier Chant de l’ Au be, qu i s’ accorde à la

fois à l’ ê tre de ma mè re et au chagrin qu ej’ ai

de sa mort ; je ne pou rrais dire cet accord qu e

par u ne su ite infi nie d’ adjectifs; j’ en fais

l’ é conomie, persu adé cependant qu e cette

photographie rassemblait tou s les pré dicats

possibles dont se constitu ait l’ ê tre de ma

mè re, et dont, inv ersement, la su ppression ou

l’ alté ration partielle m’ av ait renv oy é au x

photos d’ elle qu i m’ av aient laissé insatisfait.

Ces photos-là , qu e la phé nomé nologie appel-

lerait des- objets « qu elconqu es» , n’ é taient

qu ’ analogiqu es, su scitant seu lement son iden-

tité , non sa v é rité ; mais la Photographie du

Jardin d’ Hiv er, elle, é tait bien essentielle, elle

accomplissait pou r moi, u topiqu ement, la

science impossible de l’ ê tre u niqu e.
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29

Je ne pou v ais non plu s omettre de ma ré -

fl ex ion ceci : qu e j’ av ais dé cou v ert cette

photo en remontant le Temps. Les Grecs

entraient dans la Mort à recu lons : ce qu ’ ils

av aient dev ant eu x , c’ é tait leu r passé . Ainsi

ai— je remonté u ne v ie, non la mienne, mais

celle de qu i j’ aimais. Parti de sa derniè re

image, prise l’ é té av ant sa mort (si lasse, si

noble, assise dev ant la porte de notre maison,

entou ré e de mes amis), je su is arriv é , remon—

tant trois qu arts de siè cle, à l’ image d’ u ne

enfant :je regarde intensé ment v ers le Sou v e—

rain Bien de l’ enfance, de la mè re, de la mè re—

enfant. Certes, je la perdais alors deu x fois,

dans sa fatigu e fi nale et dans sa premiè re

photo, pou r moi la derniè re; mais c’ est alors

au ssi qu e tou t bascu lait et qu e je la retrou v ais

enfi n telle qu ’ en elle-mê me...
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Ce mou v ement de la Photo (de l’ ordre des

photos), je l’ ai v é cu dans la ré alité . A la fi n de

sa v ie, peu de temps av ant le moment où j’ ai

regardé ses photographies et dé cou v ert la

Photo du Jardin d’ Hiv er, ma mè re é tait

faible, trè s faible. Je v iv ais dans sa faiblesse

(il m’ é tait impossible de participer à u n

monde de force, de sortir le soir, tou te mon-

danité me faisait horreu r). Pendant sa

maladie, je la soignais, lu i tendais le bol de

thé qu ’ elle aimait parce qu ’ elle pou v ait y

boire plu s commodé ment qu e dans u ne tasse,

elle é tait dev enu e ma petite fi lle, rejoignant

pou r moi l’ enfant essentielle qu ’ elle é tait su r

sa premiè re photo. Chez Brecht, par u n ren—

v ersement qu ej’ admirais au trefois beau cou p,

c’ est le fi ls qu i é du qu e (politiqu ement) la

mè re; pou rtant, ma mè re, je ne l’ ai jamais

é du qu é e, conv ertie à qu oi qu e ce soit; en u n

sens, je ne lu i ai jamais « parlé » , je n’ ai

jamais « discou ru » dev ant elle, pou r elle;

nou s pensions sans nou s le dire qu e l’ insi-

gnifi ance lé gè re du langage, la su spension des

images dev ait ê tre l’ espace mê me de l’ amou r,
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sa mu siqu e. Elle, si forte, qu i é tait ma Loi

inté rieu re, je la v iv ais pou r fi nir comme mon

enfant fé minin. Je ré solv ais ainsi, à ma

maniè re, la Mort. Si, comme l’ ont dit tant de

philosophes, la Mort est la du re v ictoire de

l’ espè ce, si le particu lier meu rt pou r la satis-

faction de l’ u niv ersel, si, aprè s s’ ê tre repro—

du it comme au tre qu e lu i-mê me, l’ indiv idu

meu rt, s’ é tant ainsi nié et dé passé , moi qu i

n’ av ais pas procré é , j’ aVais, dans sa maladie

mê me, engendré ma mè re. Elle morte, je

n’ av ais plu s au cu ne raison de m’ accorder

à la marche du Viv ant su pé rieu r (l’ espè ce).

Ma particu larité ne pou rrait jamais plu s

s’ u niv ersaliser (sinon, u topiqu ement, par

l’ é critu re, dont le projet, dè s lors, dev ait

dev enir l’ u niqu e bu t de ma v ie). Je ne pou —

v ais plu s qu ’ attendre ma mort totale, indialec—

tiqu e.

Voila ce qu e je lisais dans la Photographie

du Jardin d’ Hiv er.
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Qu elqu e chose comme u ne essence de la

Photographie fl ottait dans cette photo parti-

cu liè re. Je dé cidai alors de « sortir » tou te la

Photographie (sa « natu re » ) de la seu le photo

qu i ex istâ t assu ré ment pou r moi, et de la

prendre en qu elqu e sorte pou r gu ide de ma

derniè re recherche. Tou tes les photographies

du monde formaient u n Laby rinthe. Je sav ais

qu ’ au centre de ce Laby rinthe, je ne trou v e-

rais rien d’ au tre qu e cette seu le photo,

accomplissant le mot de Nietz sche: « Un

homme laby rinthiqu e ne cherche jamais la

v é rité , mais u niqu ement son Ariane. » La

Photo du Jardin d’ Hiv er é tait mon Ariane,

non en ce qu ’ elle me ferait dé cou v rir u ne

chose secrè te (monstre ou tré sor), mais parce

qu ’ elle me dirait de qu oi é tait fait ce fi l qu i me

tirait v ers la Photographie. J’ av ais compris
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qu ’ il fallait dé sormais interroger l’ é v idence

de la Photographie, non du point de v u e du

plaisir, mais par rapport à ce qu ’ on appelle-

rait romantiqu ement l’ amou r et la mort.

(Je ne pu is montrer la Photo du Jardin

d’ Hiv er. Elle n’ ex iste qu e pou r moi. Pou r

v ou s, elle ne serait rien d’ au tre qu ’ u ne photo

indiffé rente, l’ u ne des mille manifestations du

« qu elconqu e » ; elle ne peu t en rien consti—

tu er l’ objet v isible d’ u ne science; elle ne peu t

fonder u ne objectiv ité , au sens positif du

terme; tou t au plu s inté resserait— elle v otre

stu diu m: é poqu e, v ê tements, photogé nie;

mais en elle, pou r v ou s, au cu ne blessu re.)

31

Je m’ é tais fi x é au dé bu t u n principe : ne

jamais ré du ire le su jet qu e j’ é tais, face à cer—

taines photos, au sociu s dé sincarné , dé saf-

fecté , dont s’ occu pe la science. Ce principe
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m’ obligeait à « ou blier » deu x institu tions : la

Famille, la Mè re.

Un inconnu m’ a é crit : « Il paraî t qu e v ou s

pré parez u n albu m su r les Photos de famille »

(cheminement ex trav agant de la ru meu r).

Non : ni albu m, ni famille. Depu is longtemps,

la famille, pou r moi, c’ é tait ma mè re, et, à

mes cô té s, mon frè re; en deç à , au — delà , rien

(sinon le sou v enir des grands— parents);

au cu n « cou sin n, cette u nité si né cessaire à la

constitu tion du grou pe familial. Au reste,

combien me dé plaî t ce parti scientifi qu e, de

traiter la famille comme si elle é tait u niqu e-

ment u n tissu de contraintes et de rites : ou

bien on la code comme u n grou pe d’ apparte—

nance immé diate, ou bien on en fait u n nœ u d

de conflits et de refou lements. On dirait qu e

nos sav ants ne peu v ent concev oir qu ’ il y a des

familles « où l’ on s’ aime » .

Et pas plu s qu e je ne v eu x ré du ire ma

famille à la Famille, pas plu s je ne v eu x

ré du ire ma mè re à la Mè re. Lisant certaines

é tu des gé né rales, je v oy ais qu ’ elles pou -

v aient s’ appliqu er d’ u ne faç on conv aincante à
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ma situ ation: commentant Freu d (Moï se),

J. J. Gou x ex pliqu e qu e le ju daï sme a refu sé

l’ image pou r se mettre à l’ abri du risqu e

d’ adorer la Mè re; et qu e le christianisme, en

rendant possible la repré sentation du fé minin

maternel, av ait dé passé la rigu eu r de la Loi

au profi t de l’ Imaginaire. Qu oiqu e issu d’ u ne

religion sans images où la Mè re n’ est pas

adoré e (le protestantisme), mais sans dou te

formé cu ltu rellement par l’ art catholiqu e,

dev ant la Photo du Jardin d’ Hiv er, je

m’ abandonnais à l’ Image, à l’ Imaginaire. Je

pou v ais donc comprendre ma gé né ralité ;

mais l’ ay ant comprise, inv inciblement, je

m’ en é chappais. Dans la Mè re, il y av ait u n

noy au ray onnant, irré du ctible : ma mè re. On

v eu t tou jou rs qu e j’ aie dav antage de peine

parce qu e j’ ai v é cu tou te ma v ie av ec elle;

mais ma peine v ient de qu i elle é tait; et c’ est

parce qu ’ elle é tait qu i elle é tait qu e j’ ai v é cu

av ec elle. A la Mè re comme Bien, elle av ait

ajou té cette grâ ce, d’ ê tre u ne â me particu -

liè re. Je pou v ais dire, comme le Narrateu r

prou stien à la mort de sa grand-mè re : « Je ne
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Prou st,

11.759

tenais pas seu lement à sou ffrir, mais à res—

pecter l’ originalité de ma sou ffrance n; car

cette originalité é tait le refl et de ce qu ’ il y

av ait en elle d’ absolu ment irré du ctible, et par

la mê me perdu d’ u n seu l cou p à jamais. On

dit qu e le deu il, par son trav ail progressif,

efface lentement la dou leu r; je ne pou v ais, je

ne pu is le croire; car, pou r moi, le Temps é li—

mine l’ é motion de la perte (je ne pleu re pas),

c’ est tou t. Pou r le reste, tou t est resté immo—

bile. Car ce qu e j’ ai perdu , ce n’ est pas u ne

Figu re (la Mè re), mais u n ê tre; et pas u n ê tre,

mais u ne qu alité (u ne â me) : non pas l’ indis—

pensable, mais l’ irremplaç able. Je pou v ais

v iv re sans la Mè re (nou s le faisons tou s, plu s

ou moins tard); mais la v ie qu i me restait

serait à cou p sû r etju squ ’ à la fi n inqu alifi able

(sans qu alité ).
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Ce qu e j’ av ais remarqu é au dé bu t, d’ u ne

faç on dé gagé e, sou s cou v ert de mé thode, à

sav oir qu e tou te photo est en qu elqu e sorte

co— natu relle à son ré fé rent, je le dé cou v rais

de nou v eau , à neu f, dev rais— je dire, emporté

par la v é rité de l’ image. Je dev ais donc,

dè s lors, accepter de mê ler deu x v oix : celle

de la banalité (dire ce qu e tou t le monde v oit

et sait) et celle de la singu larité (renfl ou er

cette banalité de tou t l’ é lan d’ u ne é motion

qu i n’ appartenait qu ’ à moi). C’ é tait comme

si je cherchais la natu re d’ u n v erbe qu i n’ au -

rait pas d’ infi nitif et qu ’ on ne rencontrerait

qu e pou rv u d’ u n temps et d’ u n mode.

Il me fallait d’ abord bien concev oir, et

donc, si possible, bien dire (mê me si c’ est u ne

chose simple) en qu oi le Ré fé rent de la Photo-

graphie n’ est pas le mê me qu e celu i des
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au tres sy stè mes de repré sentation. J’ appelle

« ré fé rent photographiqu e » , non pas la

chose facu ltativ ement ré elle à qu oi renv oie

u ne image ou u n signe, mais la chose

né cessairement ré elle qu i a é té placé e dev ant

l’ objectif, fau te de qu oi il n’ y au rait pas de

photographie. La peintu re, elle, peu t feindre

la ré alité sans l’ av oir v u e. Le discou rscom—

bine des signes qu i ont certes des ré fé rents,

mais ces ré fé rents peu v ent ê tre et sont le plu s

sou v ent des « chimè res » . Au contraire de ces

imitations, dans la Photographie, je ne pu is

jamais nier qu e la chose a é té là . Il y a dou ble

position conjointe : de ré alité et de passé . Et

pu isqu e cette contrainte n’ ex iste qu e pou r

elle, on doit la tenir, par ré du ction, pou r l’ es-

sence mê me, le noè me de la Photographie. Ce

qu e j’ intentionnalise dans u ne photo (ne par—

lons pas encore du ciné ma), ce n’ est ni l’ Art,

ni la Commu nication, c’ est la Ré fé rence, qu i

est l’ ordre fondateu r de la Photographie.

Le nom du noè me de la Photographie sera

donc : « Ç a-a-é te’ » , ou encore : l’ Intraitable.

En latin (pé dantisme né cessaire parce qu ’ il
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é claire des nu ances), cela se dirait sans dou te :

« interfu it » : cela qu e je v ois s’ est trou v é là ,

dans ce lieu qu i s’ é tend entre l’ infi ni et le

su jet (operator ou spectator); il a é té là , et

cependant tou t de su ite sé paré ; il a é té absolu —

ment, irré cu sablement pré sent, et cependant

dé jà diffé ré . C’ est tou t cela qu e v eu t dire le

v erbe intersu m.

Il se peu t qu e, dans le dé ferlement qu oti-

dien des photos, les mille formes d’ inté rê t

qu ’ elles semblent su sciter, le noè me « Ç a-a-

é té » soit, non pas refou lé (u n noè me ne peu t

l’ ê tre), mais v é cu av ec indiffé rence, comme u n

trait qu i v a de soi. C’ est de cette indiffé rence

qu e la Photo du Jardin d’ Hiv er v enait de

me ré v eiller. Su iv ant u n ordre paradox al,

pu isqu e d’ ordinaire on s’ assu re des choses

av ant de les dé clarer « v raies» , sou s l’ effet

d’ u ne ex pé rience nou v elle, celle de l’ intensité ,

j’ av ais indu it de la v é rité de l’ image, la ré alité

de son origine ,j’ av ais confondu v é rité et ré a-

lité dans u ne é motion u niqu e, en qu oi je pla-

ç ais dé sormais la natu re — le gé nie — de la

Photographie, pu isqu e au cu n portrait peint, à
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su pposer qu ’ il me parû t « v rai » , ne pou v ait

m’ imposer qu e son ré fé rent eû t ré ellement

ex isté .

33

Je pou v ais le dire au trement : ce qu i fonde

la natu re de la Photographie, c’ est la pose.

Peu importe la du ré e phy siqu e de cette pose;

mê me le temps d’ u n millioniè me de seconde

(la gou tte de lait de H. D. Edgerton), il y a

tou jou rs eu pose, car la pose n’ est pas ici u ne

attitu de de la cible, ni mê me u ne techniqu e de

l’ Operator, mais le terme d’ u ne « intention »

de lectu re : en regardant u ne photo, j’ inclu s

fatalement dans mon regard la pensé e de cet

instant, si bref fû t-il, où u ne chose ré elle s’ est

trou v é e immobile dev ant l’ œ il. Je rev erse

l’ immobilité de la photo pré sente su r la prise

passé e, et c’ est cet arrê t qu i constitu e la pose.

Ceci ex pliqu e qu e le noè me de la Photo—
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graphie s’ altè re lorsqu e cette Photographie

s’ anime et dev ient ciné ma: dans la Photo,

qu elqu e chose s’ est posé dev ant le petit trou

et y est resté à jamais (c’ est là mon senti—

ment); mais au ciné ma, qu elqu e chose est

passé dev ant ce mê me petit -trou : la pose est

emporté e et nié e par la su ite continu e des

images : c’ est u ne au tre phé nomé nologie, et

partant u n au tre art qu i commence, qu oiqu e

dé riv é du premier.

Dans la Photographie, la pré sence de la

chose (à u n certain moment passé ) n’ est

jamais mé taphoriqu e; et pou r ce qu i est des

ê tres animé s, sa v ie non plu s, sau f à photo-

graphier des cadav res; et encore : si la pho-

tographie dev ient alors horrible, c’ est parce

qu ’ elle certifi e, si l’ on peu t dire, qu e le

cadav re est v iv ant, en tant qu e cadav re : c’ est

l’ image v iv ante d’ u ne chose morte. Car l’ im-

mobilité de la photo est comme le ré su ltat

d’ u ne confu sion perv erse entre deu x

concepts : le Ré el et le Viv ant : en attestant

qu e l’ objet a é té ré el, elle indu it su breptice-

ment à croire qu ’ il est v iv ant, à cau se de ce
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leu rre qu i nou s fait attribu er au Ré el u ne

v aleu r absolu ment su pé rieu re, comme é ter—

nelle; mais en dé portant ce ré el v ers le passé

(« ç a a é té » ), elle su ggè re qu ’ il est dé jà mort.

Au ssi v au t— il mieu x dire qu e le trait inimita-

ble de la Photographie (son noè me), c’ est qu e

qu elqu ’ u n a v u le ré fé rent(mê me s’ il s’ agit d’ ob—

jets) en chair et en os, ou encore en personne.

La Photographie a d’ ailleu rs commencé , his-

toriqu ement, comme u n art de la Personne :

de son identité , de son propre civ il, de ce

qu ’ on pou rrait appeler, dans tou s les sens

de l’ ex pression, le qu ant-à -soi du corps. Ici

encore, d’ u n point de v u e phé nomé nologiqu e,

le ciné ma commence à diffé rer de la Photo—

graphie; car le ciné ma (fi ctionnel) mê le deu x

poses : le « ç a-a-é te’ 2) de l’ acteu r et celu i du

rô le, en sorte qu e (chose qu e je n’ é prou v erais

pas dev ant u n tableau ) je ne pu is jamais v oir

ou rev oir dans u n fi lm des acteu rs dontje sais

qu ’ ils sont morts, sans u ne sorte de mé lan—

colie : la mé lancolie mê me de la Photo-

graphie. (J’ é prou v e ce mê me sentiment en

é cou tant la v oix des chanteu rs disparu s.)
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Je repense au portrait de William Casby ,

« né esclav e » , photographié par Av edon. Le

noè me est ici intense ; car celu i qu eje v ois là a

é té esclav e : il certifi e qu e l’ esclav age a

ex isté , pas si loin de nou s; et il le certifi e, non

par des té moignages historiqu es, mais par u n

ordre nou v eau de preu v es, ex pé rimentales en

qu elqu e sorte, bien qu ’ il s’ agisse du passé ,

et non plu s seu lement indu ites : la preu v e-

selon— saint-Thomas-v ou lant-tou cher-le— Christ-

ressu scité . Je me sou v iens av oir gardé trè s

longtemps, dé cou pé e dans u n illu stré , u ne

photographie — perdu e depu is, comme tou tes

les choses trop bien rangé es — qu i repré sen—

tait u ne v ente d’ esclav es : le maî tre, en cha-

peau , debou t, les esclav es, en pagne, assis. Je

dis bien : u ne photographie — et non u ne gra-

v u re ; car mon horreu r et ma fascination d’ en—

fant v enaient de ceci : qu ’ il é tait sû r qu e cela

av ait é té : pas qu estion d’ ex actitu de, mais de

ré alité : l’ historien n’ é tait plu s le mé diateu r,

l’ esclav age é tait donné sans mé diation, le fait

é tait é tabli sans mé thode.
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34

On dit sou v ent qu e ce sont les peintres qu i

ont inv enté la Photographie (en lu i transmet-

tant le cadrage, la perspectiv e albertinienne

et l’ optiqu e de la camera obscu ra). Je dis :

non, ce sont les chimistes. Car le noè me « Ç a a

é té » n’ a é té possible qu e du jou r où u ne cir-

constance scientifi qu e (la dé cou v erte de la

sensibilité à la lu miè re des halogé nu res d’ ar-

gent) a permis de capter et d’ imprimer direc-

tement les ray ons lu mineu x é mis par u n objet

div ersement é clairé . La photo est litté rale-

ment u ne é manation du ré fé rent. D’ u n corps

ré el, qu i é tait là , sont parties des radiations

qu i v iennent me tou cher, moi qu i su is ici ; peu

importe la du ré e de la transmission; la photo

Sontag. de l’ ê tre disparu v ient me tou cher comme les

’ 73 ray ons diffé ré s d’ u ne é toile. Une sorte de lien

ombilical relie le corps de la chose photogra-
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phié e à mon regard: la lu miè re, qu oiqu e

impalpable, est bien ici u n milieu charnel, u ne

peau qu e je partage av ec celu i ou celle qu i a

é té photographié .

Il paraî t qu ’ en latin « photographie» se

dirait : « imago lu cis opera ex pressa » g c’ est-

a— dire : image ré v é lé e, « sortie » , « monté e n,

« ex primé e» (comme le ju s d’ u n citron) par

l’ action de la lu miè re. Et si la Photographie

appartenait à u n monde qu i ait encore

qu elqu e sensibilité au my the, on ne manqu e-

rait pas d’ ex u lter dev ant la richesse du sy m-

bole : le corps aimé est immortalisé par la

mé diation d’ u n mé tal pré cieu x , l’ argent

(monu ment et lu x e); à qu oi on ajou terait

l’ idé e qu e ce mé tal, comme tou s les mé tau x de

l’ Alchimie, est v iv ant.

C’ est peu t— ê tre parce qu eje m’ enchante (ou

m’ assombris) de sav oir qu e la chose d’ au tre-

fois, par ses radiations immé diates (ses lu mi-

nances), a ré ellement tou ché la su rface qu ’ à

son tou r mon regard v ient tou cher, qu e je

n’ aime gu è re la Cou leu r. Un dagu erré oty pe

anony me de 1843 montre, en mé daillon, u n
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homme et u ne femme, colorié s aprè s cou p par

le miniatu riste attaché à l’ atelier du photo—

graphe : j’ ai tou jou rs l’ impression (peu

importe ce qu i se passe ré ellement) qu e, de la

mê me faç on, dans tou te photographie, la cou —

leu r est u n endu it apposé u lté rieu rement su r

la v é rité originelle du Noir— et-Blanc. La

Cou leu r est pou r moi u n postiche, u n fard (tel

celu i dont on peint les cadav res). Car ce qu i

m’ importe, ce n’ est pas la « v ie » de la photo

(notion pu rement idé ologiqu e), mais la certi—

tu de qu e le corps photographié v ient me tou -

cher de ses propres ray ons, et non d’ u ne

lu miè re su rajou té e.

(Ainsi, la Photographie du Jardin d’ Hiv er,

si pâ le soit-elle, est pou r moi le tré sor des

ray ons qu i é manaient de ma mè re enfant, de

ses chev eu x , de sa peau , de sa robe, de son

regard, ce jou r-là .)
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La Photographie ne remé more pas le passé

(rien de prou stien dans u ne photo). L’ effet

qu ’ elle produ it su r moi n’ est pas de restitu er

ce qu i est aboli (par le temps, la distance),

mais d’ attester qu e cela qu eje v ois, a bien é té .

Or, c’ est là u n effet proprement scandaleu x .

Tou jou rs, la Photographie m’ é tonne, d’ u n

é tonnement qu i du re et se renou v elle, iné pu i-

sablement. Peu t-ê tre cet é tonnement, cet entê -

tement, plonge— t-il dans la su bstance religieu se

dont je su is pé tri; rien à faire : la Photogra-

phie a qu elqu e chose à v oir av ec la ré su rrec-

tion : ne peu t— on dire d’ elle ce qu e disaient les

By z antins de l’ image du Christ dont le Su aire

de Tu rin est impré gné , à sav oir qu ’ elle n’ é tait

pas faite de main d’ homme, acheï ropoï e’ tos?

Voici des soldats polonais au repos dans

u ne campagne (Kerté sz , 1915); rien
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d’ ex traordinaire, sinon ceci, qu ’ au cu ne pein-

tu re ré aliste ne me donnerait, qu ’ ils é taient

là ; ce qu e je v ois, ce n’ est pas u n sou v enir,

u ne imagination, u ne reconstitu tion, u n mor-

ceau de la May a, comme l’ art en prodigu e,

mais le ré el à l’ é tat passé : à la fois le passé et

le ré el. Ce qu e la Photographie donne en

pâ tu re à mon esprit (qu i n’ en est pas rassa—

sié ), c’ est, par u n acte bref dont la secou sse

ne peu t dé riv er en rê v erie (c’ est peu t— ê tre la

dé fi nition du satori), le my stè re simple de la

concomitance. Une photographie anony me

repré sente u n mariage (en Angleterre) :

v ingt— cinq personnes de tou s â ges, deu x peti—

tes fi lles, u n bé bé ; je lis la date etje su ppu te :

1910; donc, né cessairement, ils sont tou s

morts, sau f peu t— ê tre les petites fi lles, le bé bé

(v ieilles dames, v ieu x monsieu r, maintenant).

Lorsqu e‘ je v ois la plage de Biarritz en 1931

(Lartigu e) ou le Pont des Arts en 1932 (Ker—

té sz ), je me dis : « Peu t— ê tre, j’ y é tais » ; c’ est

moi, peu t-ê tre, parmi les baigneu rs ou les

passants, l’ u ne de ces aprè s— midi d’ é té où je

prenais le tramw ay de Bay onne pou r aller me
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baigner su r la Grande Plage, ou l’ u n de ces

dimanches matins où , v enant de notre appar—

tement, ru e Jacqu es Callot, je trav ersais le

pont pou r aller au Temple de l’ Oratoire

(phase chré tienne de mon adolescence). La

date fait partie de la photo : non parce qu ’ elle

dé note u n sty le (cela ne me concerne pas),

mais parce qu ’ elle fait lev er la tê te, donne à

su ppu ter la v ie, la mort, l’ inex orable ex tinc—

tion des gé né rations : il est possible

qu ’ Ernest, jeu ne é colier photographié en

1931 par Kerté sz , v iv e encore au jou rd’ hu i

(mais où ? comment? Qu el roman I). Je su is le

repè re de tou te photographie, et c’ est en cela

qu ’ elle m’ indu it à m’ é tonner, en m’ adressant

la qu estion fondamentale: pou rqu oi est— ce

qu e je v is ici et maintenant? Certes, plu s

qu ’ u n au tre art, la Photographie pose u ne

pré sence immé diate au monde — u ne co-pré —

sence; mais cette pré sence n’ est pas seu le—

ment d’ ordre politiqu e (« participer par

l’ image au x é v é nements contemporains » ),

elle est au ssi d’ ordre mé taphy siqu e. Flau hert

se moqu ait (mais se moqu ait-il v raiment?) de
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encore au jou rd’ hu i :

mais ou ? comment? Qu el roman! »
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Bou v ard et Pé cu chet s’ interrogeant su r le

ciel, les é toiles, le temps, la v ie, l’ infi ni, etc.

C’ est ce genre de qu estions qu e me pose la

Photographie : qu estions qu i relè v ent d’ u ne

mé taphy siqu e « bê te » , ou simple (ce sont les

ré ponses qu i sont compliqu é es): probable—

ment la v raie mé taphy siqu e.

36

La Photographie ne dit pas (forcé ment) ce

qu i n’ est plu s, mais seu lement et à cou p sû r,

ce qu i a é té . Cette su btilité est dé cisiv e.

Dev ant u ne photo, la conscience ne prend pas

né cessairement la v oie nostalgiqu e du sou v e-

nir (combien de photographies sont hors du

temps indiv idu el), mais pou r tou te photo ex is—

tant au monde, la v oie de la certitu de : l’ es-

sence de la Photographie est de ratifi er ce

qu ’ elle repré sente. J’ ai reç u u n jou r d’ u n pho-

tographe u ne photo de moi dont il m’ é tait

133



impossible, malgré mes efforts, de me rappe-

ler où elle av ait é té prise g j’ inspectais la cra-

v ate, le pu ll-ov er pou r retrou v er dans qu elle

circonstance je les av ais porté s; peine

perdu e. Et cependant, parce qu e c’ é tait u ne

photographie, je ne pou v ais nier qu e j’ av ais

é té là (mê me sije ne sav ais pas où ). Cette dis—

torsion entre la certitu de et l’ ou bli me donna

u ne sorte de v ertige, et comme u ne angoisse

policiè re (le thè me de Blow -u p n’ é tait pas loin) g

j’ allai au v ernissage comme à u ne enqu ê te,

pou r apprendre enfi n ce qu e je ne sav ais plu s

de moi— mê me.

Cette certitu de, au cu n é crit ne peu t me la

donner. C’ est le malheu r (mais au ssi peu t— ê tre

la v olu pté ) du langage, de ne pou v oir s’ au -

thentifi er lu i-mê me. Le noè me du langage est

peu t-ê tre cette impu issance, ou , pou r parler

positiv ement : le langage est, par natu re,

fi ctionnel; pou r essay er de rendre le langage

infi ctionnel, il fau t u n é norme dispositif de

mesu res : on conv oqu e la logiqu e, ou , à

dé fau t, le serment; mais la Photographie,

elle, est indiffé rente à tou t relais : elle n’ in—
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v ente pas; elle est l’ au thentifi cation mê me;

les artifi ces, rares, qu ’ elle permet, ne sont pas

probatoires; ce sont, au contraire, des tru —

qu ages : la photographie n’ est laborieu se qu e

lorsqu ’ elle triche. C’ est u ne prophé tie à l’ en-

v ers : comme Cassandre, mais les y eu x fi x é s

su r le passé , elle ne ment jamais : ou plu tô t,

elle peu t mentir su r le sens’ de la chose, é tant

par natu re tendancieu se,jamais su r son ex is-

tence. Impu issante au x idé es gé né rales (à la

fi ction), sa force est né anmoins su pé rieu re à

tou t ce qu e peu t, a pu concev oir l’ esprit

hu main pou r nou s assu rer de la ré alité

— mais au ssi cette ré alité n’ estjamais qu ’ u ne

contingence (« ainsi, sans plu s n).

Tou te photographie est u n certifi cat de pré -

sence. Ce certifi cat est le gè ne nou v eau qu e

son inv ention a introdu it dans la famille des

images. Les premiè res photos qu ’ u n homme a

contemplé es (Niepce dev ant la Table mise,

par ex emple) ont dû lu i paraî tre ressembler

comme deu x gou ttes d’ eau à des peintu res

(tou jou rs la camé ra obscu ra); il sav ait

cependant qu ’ il se trou v ait nez à nez av ec u n
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Legendre

mu tant (u n Martien peu t ressembler à u n

homme) ; sa conscience posait l’ objet rencon-

tré hors de tou te analogie, comme l’ ecto—

plasme de « ce qu i av ait é té » : ni image, ni

ré el, u n ê tre nou v eau , v raiment : u n ré el

qu ’ on ne peu t plu s tou cher.

Peu t-ê tre av ons-nou s u ne ré sistance inv in—

cible à croire au passé , à l’ Histoire, sinon

sou s forme de my the. La Photographie, pou r

la premiè re fois, fait cesser cette ré sistance :

le passé est dé sormais au ssi sû r qu e le pré sent,

ce qu ’ on v oit su r le papier est au ssi sû r qu e ce

qu ’ on tou che. C’ est l’ av è nement de la Photo-

graphie — et non, comme on l’ a dit, celu i

du ciné ma, qu i partage l’ histoire du monde.

C’ est pré cisé ment parce qu e la Photo—

graphie est u n objet anthropologiqu ement

nou v eau , qu ’ elle doit é chapper, me semble-

t-il, au x discu ssions ordinaires su r l’ image.

La mode, au jou rd’ hu i, chez les commenta—

teu rs de la Photographie (sociologu es et

sé miologu es), est à la relativ ité sé mantiqu e :

pas de « ré el » (grand mé pris pou r les « ré a-

listes » qu i ne v oient pas qu e la photo est tou —
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La premiè re photo.

 



Becey ro

jou rs codé e), rien qu e de l’ artifi ce : Thé sis,

non Phy sis; la Photographie, disent— ils, n’ est

pas u n analogon du monde; ce qu ’ elle repré -

sente est fabriqu é , parce qu e l’ optiqu e photo—

graphiqu e est sou mise à la perspectiv e alber—

tinienne (parfaitement historiqu e) et qu e

l’ inscription su r le cliché fait d’ u n objet tri-

dimensionnel u ne effi gie bidimensionnelle. Ce

dé bat est v ain : rien ne peu t empê cher qu e la

Photographie soit analogiqu e; mais en mê me

temps, le noè me de la Photographie n’ est nu l-

lement dans l’ analogie (trait qu ’ elle partage

av ec tou tes sortes de repré sentations). Les

ré alistes, dont je su is, et dont j’ é tais dé jà

lorsqu e j’ affi rmais qu e la Photographie é tait

u ne image sans code — mê me si, c’ est é v ident,

des codes v iennent en inflé chir la lectu re — ne

prennent pas du tou t la photo pou r u ne

« copie » du ré el — mais pou r u ne é manation

du ré el passé : u ne magie, non u n art. Se

demander si la photographie est analogiqu e

ou codé e n’ est pas u ne bonne v oie d’ analy se.

L’ important, c’ est qu e la photo possè de u ne

force constativ e, et qu e le constatif de la Pho—
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tographie porte, non su r l’ objet, mais su r le

temps. D’ u n point de v u e phé nomé nologiqu e,

dans la Photographie, le pou v oir d’ au thentifi —

cation prime le pou v oir de repré sentation.

37

Tou s les au teu rs sont d’ accord, dit Sartre,

pou r remarqu er la pau v reté des images qu i

accompagnent la lectu re d’ u n roman : si je

su is bien pris par ce roman, pas d’ image men-

tale. Au Peu -d’ Image de la lectu re, ré pond le

Tou t-Image de la Photo ; non seu lement parce

qu ’ elle est dé jà en soi u ne image, mais parce

qu e cette image trè s spé ciale se donne pou r

complè te — intè gre, dira— t— on en jou ant su r le

mot. L’ image photographiqu e est pleine, bon-

dé e : pas de place, on ne peu t rien y ajou ter.

Au ciné ma, dont le maté riel est photogra—

phiqu e, la photo n’ a pou rtant pas cette com—

plé tu de (et c’ est heu reu x pou r lu i). Pou rqu oi?
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Hu sserl

Parce qu e la photo, prise dans u n fl u x , est

pou ssé e, tiré e sans cesse v ers d’ au tres v u es;

au ciné ma, sans dou te, il y a tou jou rs du

ré fé rent photographiqu e, mais ce ré fé rent

glisse, il ne rev endiqu e pas en fav eu r de sa

ré alité , il ne proteste pas de son ancienne

ex istence; il ne s’ accroche pas à moi : ce n’ est

pas u n spectre. Comme le monde ré el, le

monde fi lmiqu e est sou tenu par la pré somp—

tion « qu e l’ ex pé rience continu era constam-

ment à s’ é cou ler dans le mê me sty le constitu -

tif n; mais la Photographie, elle, rompt « le

sty le constitu tif» (c’ est là son é tonnement);

elle est sans av enir (c’ est là son pathé tiqu e,

sa mé lancolie); en elle, au cu ne protension,

alors qu e le ciné ma, lu i, est protensif, et

dè s lors nu llement mé lancoliqu e (qu ’ est-il

donc, alors ? — Eh bien, il est tou t simplement

« normal » , comme la v ie). Immobile, la Photo-

graphie reflu e de la pré sentation à la ré tention.

Je pu is le dire au trement. Voici de nou -

v eau _la Photo du Jardin d’ Hiv er. Je su is

seu l dev ant elle, av ec elle. La bou cle est fer—

mé e, il n’ y a pas d’ issu e. Je sou ffre, immo-
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bile. Carence sté rile, cru elle : je ne pu is

transformer mon chagrin, je ne pu is laisser

dé riv er mon regard; au cu ne cu ltu re ne v ient

m’ aider à parler cette sou ffrance qu e je v is

entiè rement à mê me la fi nitu de de l’ image

(c’ est pou rqu oi, en dé pit de ses codes, je ne

pu is lire u ne photo) : la Photographie — ma

Photographie — est sans cu ltu re : lorsqu ’ elle

est dou lou reu se, rien, en elle, ne peu t trans—

former le chagrin en deu il. Et si la dialectiqu e

est cette pensé e qu i maî trise le corru ptible et

conv ertit la né gation de la mort en pu issance

de trav ail, alors, la Photographie est india—

lectiqu e : elle est u n thé â tre dé natu ré où la

mort ne peu t « se contempler » , se ré flé chir et

s’ inté rioriser; ou encore : le thé â tre mort de

la Mort, la forclu sion du Tragiqu e ; elle ex clu t

tou te pu rifi cation, tou te catharsis. J’ adore-

rais bien u ne Image, u ne Peintu re, u ne

Statu e, mais u ne photo ? Je ne peu x la placer

dans u n ritu el (su r ma table, dans u n albu m)

qu e si, en qu elqu e sorte,j’ é v ite de la regarder

(ou j’ é v ite qu ’ elle me regarde), dé cev ant

v olontairement sa plé nitu de insu pportable,

141

Lacou e-

Labarthe.

187.



Gay ral,

2 l 7

et, par mon inattention mê me, lu i faisant

rejoindre u ne tou t au tre classe de fé tiches :

les icô nes, qu e, dans les é glises grecqu es, l’ on

baise sans les v oir, su r la v itre glacé e.

Dans la Photographie, l’ immobilisation du

Temps ne se donne qu e sou s u n mode ex cessif,

monstru eu x : le Temps est engorgé (d’ où le

rapport av ec le Tableau Viv ant, dontle proto—

ty pe my thiqu e est l’ endormissement de la

Belle au Bois dormant). Qu e la Photo soit

« moderne» , mê lé e à notre qu otidienneté la

plu s brû lante, n’ empê che pas qu ’ il y ait en

elle comme u n point é nigmatiqu e d’ inactu a-

lité , u ne stase é trange, l’ essence mê me d’ u n

arrê t (j’ ai lu qu e les habitants du v illage de

Montiel, dans la prov ince d’ Albacete, v iv aient

ainsi, fi x é s su r u n temps arrê té au trefois, tou t

en lisant le jou rnal et en é cou tant la radio).

Non seu lement la Photo n’ est jamais, en

essence, u n sou v enir (dont l’ ex pression gram—

maticale serait le parfait, alors qu e le temps

de la Photo, c’ est plu tô t l’ aoriste), mais

encore elle le bloqu e, dev ient trè s v ite u n

contre-sou v enir. Un jou r, des amis parlè rent
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de leu rs sou v enirs d’ enfance; ils en av aient;

mais moi, qu i v enais de regarder mes photos

passé es, je n’ en av ais plu s. Entou ré de ces

photographies, je ne pou v ais plu s me consoler

des v ers de Rilke : « Au ssi dou x qu e le sou v e—

nir, les mimosas baignent la chambre» : la

Photo ne « baigne» pas la chambre : point

d’ odeu r, point de mu siqu e, rien qu e la chose

eæ orbite’ e. La Photographie est v iolente : non

parce qu ’ elle montre des v iolences, mais

parce qu ’ à chaqu e fois elle emplit deforce la

v u e, et qu ’ en elle rien ne peu t se refu ser, ni se

transformer (qu ’ on pu isse parfois la dire

dou ce ne contredit pas sa v iolence g beau cou p

disent qu e le su cre est dou x ; mais moi, je le

trou v e v iolent, le su cre).

38

Tou s ces jeu nes photographes qu i s’ agitent

dans le monde, se v ou ant à la captu re de l’ ac—
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Morin.

28|

tu alité , ne sav ent pas qu ’ ils sont des agents de

la Mort. C’ est la faç on dont notre temps

assu me la Mort : sou s l’ alibi dé né gateu r de

l’ é perdu ment v iv ant, dont le Photographe est

en qu elqu e sorte le professionnel. Car la Pho-

tographie, historiqu ement, doit av oir qu elqu e

rapport av ec la « crise de mort» , qu i com-

mence dans la seconde moitié du x 1x e siè cle ; et

je pré fé rerais pou r ma part qu ’ au lieu de

replacer sans cesse l’ av è nement de la Photo—

graphie dans son contex te social et é cono-

miqu e, on s’ interrogeâ t au ssi su r le lien

anthropologiqu e de la Mort et de la nou v elle

image. Car la Mort, dans u ne socié té , il fau t

bien qu ’ elle soit qu elqu e part; si elle n’ est

plu s (ou est moins) dans le religieu x , el-le doit

ê tre ailleu rs : peu t— ê tre dans cette image qu i

produ it la Mort en v ou lant conserv er la v ie.

Contemporaine du recu l des rites, la Photo-

graphie correspondrait peu t— ê tre a l’ intru -

sion, dans notre socié té moderne, d’ u ne Mort

asy mboliqu e, hors religion, hors ritu el, sorte

de plongé e bru squ e dans la Mort litté rale. La

Vie/la Mort: le paradigme se ré du it à u n
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simple dé clic, celu i qu i sé pare la pose initiale

du papier fi nal.

Av ec la Photographie, nou s entrons dans la

Mort plate. Un jou r, à la sortie d’ u n cou rs,

qu elqu ’ u n m’ a dit av ec dé dain : « Vou s parlez

platement de la Mort. » — Comme si l’ horreu r

de la Mort n’ é tait pas pré cisé ment sa plati-

tu de’ ! L’ horreu r, c’ est ceci : rien à dire de la

mort de qu i j’ aime le plu s, rien à dire de sa

photo, qu e je contemple sans jamais pou v oir

l’ approfondir, la transformer. La seu le

« pensé e» qu e je pu isse av oir, c’ est qu ’ au

bou t de cette premiè re mort, ma propre mort

est inscrite; entre les deu x , plu s rien, qu ’ at-

tendre; je n’ ai d’ au tre ressou rce qu e cette

ironie : parler du « rien à dire » .

Je ne pu is transformer la Photo qu ’ en

dé chet : ou le tiroir ou la corbeille. Non seu le-

ment elle a commu né ment le sort du papier

(pé rissable), mais, mê me si elle est fi x é e su r

des su pports plu s du rs, elle n’ en est pas moins

mortelle : comme u n organisme v iv ant, elle

naî t a mê me les grains d’ argent qu i germent,

elle s’ é panou it u n moment, pu is v ieillit. Atta-
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qu é e par la lu miè re, l’ hu midité , elle pâ lit,

s’ ex té nu e, disparaî t; il n’ y a plu s qu ’ à la

jeter. Les anciennes socié té s s’ arrangeaient

pou r qu e le sou v enir, su bstitu t de la v ie, fû t

é ternel et qu ’ au moins la chose qu i disait la

Mort fû t elle-mê me immortelle : c’ é tait le

Monu ment. Mais en faisant de la Photo-

graphie, mortelle, le té moin gé né ral et comme

natu rel de « ce qu i a é té » , la socié té moderne

a renoncé au Monu ment. Paradox e : le mê me

siè cle a inv enté l’ Histoire et la Photographie.

Mais l’ Histoire est u ne mé moire fabriqu é e

selon des recettes positiv es, u n pu r discou rs

intellectu el qu i abolit le Temps my thiqu e; et

la Photographie est u n té moignage sû r, mais

fu gace; en sorte qu e tou t, au jou rd’ hu i, pré -

pare notre espè ce à cette impu issance: ne

pou v oir plu s, bientô t, concev oir, affectiv e-

ment ou sy mboliqu ement, la du ré e : l’ è re de

la Photographie est au ssi celle des ré v olu —

tions, des contestations, des attentats, des

ex plosions, bref des impatiences, de tou t ce

qu i dé nie le mû rissement. — Et sans dou te,

l’ é tonnement du « Ç a a é té » disparaî tra, lu i
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au ssi. Il a dé jà disparu . J’ en su is, je ne sais

pou rqu oi, l’ u n des derniers té moins (té moin

de l’ Inactu el), et ce liv re en est la trace ar—

chaï qu e.

Qu ’ est-ce qu i v a s’ abolir av ec cette photo

qu i jau nit, pâ lit, s’ efface et sera u n jou rjeté e

au x ordu res, sinon par moi — trop su persti—

tieu x pou r cela — du moins à ma mort? Pas

seu lement la « v ie» (ceci fu t v iv ant, posé

v iv ant dev ant l’ objectif), mais au ssi, parfois,

comment dire? l’ amou r. Dev ant la seu le

photo où je v ois mon pè re et ma mè re

ensemble, eu x dont je sais qu ’ ils s’ aimaient,

je pense : c’ est l’ amou r comme tré sor qu i v a

disparaî tre à jamais; car lorsqu e je ne serai

plu s là , personne ne pou rra plu s en té moi-

gner: il ne restera plu s qu e l’ indiffé rente

Natu re. C’ est là u n dé chirement si aigu , si

intolé rable, qu e, seu l contre son siè cle, Miche-

let conç u t l’ Histoire comme u ne Protestation

d’ amou r: perpé tu er, non seu lement la v ie,

mais au ssi ce qu ’ il appelait, dans son v ocabu -

laire, au jou rd’ hu i dé modé , le Bien, la Ju stice,

l’ Unité , etc.
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Du temps (au dé bu t de ce liv re : c’ est loin

dé jà ) où je m’ interrogeais su r mon atta—

chement pou r certaines photos, j’ av ais cru

pou v oir distingu er u n champ d’ inté rê t cu ltu —

rel (le stu diu m) et cette z é bru re inattendu e

qu i v enait parfois trav erser ee champ et qu e

j’ appelais le pu nctu m. Je sais maintenant

qu ’ il ex iste u n au tre pu nctu m (u n au tre

« stigmate» ) qu e le « dé tail» . Ce nou v eau

pu nctu m, qu i n’ est plu s de forme, mais d’ in—

tensité , c’ est le Temps, c’ est l’ emphase dé chi—

rante du noè me (« ç a— a-é te’ » ), sa repré senta—

tion pu re.

En 1865. le jeu ne Lew is Pay ne tenta

d’ assassiner le secré taire d’ É tat amé ricain,

W.H. Sew ard. Alex ander Gardner l’ a photo-

graphié dans sa cellu le; il attend sa pendai—

son. La photo est belle, le garç on au ssi : c’ est
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le stu diu m. Mais le pu nctu m, c’ est: il v a.

mou rir. Je lis en mê me temps : cela sera et

cela a é té ; j’ observ e av ec horreu r u n fu tu r

anté rieu r dont la mort est l’ enjeu . En me don—

nant le passé absolu de la pose (aoriste), la

photographie me dit la mort au fu tu r. Ce qu i

me point, c’ est la dé cou v erte de cette é qu iv a-

lence. Dev ant la photo de ma mè re enfant, je

me dis : elle v a mou rir :je fré mis, tel le psy —

chotiqu e de Winnicott, d’ u ne catastrophe qu i

a dé jà eu lieu . Qu e le su jet en soit dé jà mort

ou non, tou te photographie est cette catas—

trophe.

Ce pu nctu m, plu s ou moins gommé sou s

l’ abondance et la disparité des photos d’ ac-

tu alité , se lit à v if dans la photographie

historiqu e : il y a tou jou rs en elle u n

é crasement du Temps : cela est mort et

cela v a mou rir. Ces deu x petites fi lles qu i

regardent u n aé roplane primitif au -dessu s

de leu r v illage (elles sont habillé es comme

ma mè re enfant, elles jou ent au cerceau ),

comme elles sont v iv antes! Elles ont tou te

la v ie dev ant elles; mais au ssi elles sont
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mortes (au jou rd’ hu i), elles sont donc dé jà

mortes (hier). A la limite, point n’ est besoin de

me repré senter u n corps pou r qu e j’ é prou v e

ce v ertige du Temps é crasé . En 1850,

Au gu st Salz mann a photographié , prè s

de Jé ru salem, le chemin de Beith-Lehem

(orthographe du temps) : rien qu ’ u n sol pier—

reu x , des oliv iers; mais trois temps tou rne-

bou lent ma conscience : mon pré sent, le

temps de Jé su s et celu i du photographe, tou t

cela sou s l’ instance de la « ré alité » — et non

plu s à trav ers les é laborations du tex te,

fi ctionnel ou poé tiqu e, qu i, lu i, n’ est jamais

cré dibleju squ ’ à la racine.

40

C’ est parce qu ’ il y a tou jou rs en elle ce

signe impé rieu x de ma mort fu tu re, qu e cha-

qu e photo, fû t-elle apparemment la mieu x

accroché e au monde ex cité des v iv ants, v ient
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interpeller chacu n de nou s, u n par u n, hors de

tou te gé né ralité (mais non hors de tou te

transcendance). Au reste, les photos, sau f

cé ré monial embarrassé de qu elqu es soiré es

ennu y eu ses, ç a se regarde seu l. Je su pporte

mal la projection priv é e d’ u n fi lm (pas assez

de pu blic, pas assez d’ anony mat), mais j’ ai

besoin d’ ê tre seu l dev ant les photos qu e je

regarde. Vers la fi n du Moy en Age, certains

croy ants su bstitu è rent à la lectu re ou à la

priè re collectiv e, u ne lectu re, u ne priè re indi-

v idu elle, basse, inté riorisé e, mé ditativ e

(dev otio moderna). Tel est, me semble-t-il, le

ré gime de la spectatio. La lectu re des photo-

graphies pu bliqu es est tou jou rs, au fond, u ne

lectu re priv é e. Cela est é v ident pou r les pho-

tos anciennes (a historiqu es » ), dans les—

qu elles je lis u n temps contemporain de ma

jeu nesse, ou de ma mè re, ou , au -delà , de mes

grands— parents, et où je projette ,u n ê tre trou -

blant, qu i est celu i de la ligné e dontje su is le

terme. Mais cela est v rai au ssi des photos qu i

n’ ont a premiè re v u e au cu n lien, mê me mé to-

ny miqu e, av ec mon ex istence (par ex emple,
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tou tes les photos de reportage). Chaqu e photo

est lu e comme l’ apparence priv é e de son ré fé —

rent: l’ â ge de la Photographie correspond

pré cisé ment à l’ irru ption du priv é dans le

pu blic, ou plu tô t à la cré ation d’ u ne nou v elle

v aleu r sociale, qu i est la pu blicité du priv é : le

priv é est consommé comme tel, pu bliqu ement

(les incessantes agressions de la Presse

contre le priv é des v edettes et les embarras

croissants de la lé gislation té moignent de ce

mou v ement). Mais comme le priv é n’ est pas

seu lement u n bien (tombant sou s les lois his—

toriqu es de la proprié té ), comme il est au ssi et

au — delà , le lieu absolu ment pré cieu x , inalié -

nable, où mon image est libre (libre de s’ abo—

lir), comme il est la condition d’ u ne inté riorité

dont je crois qu ’ elle se confond av ec ma

v é rité , ou , si l’ on pré fè re, av ec l’ Intraitable

dontje su is fait, j’ en v iens à reconstitu er, par

u ne ré sistance né cessaire, la div ision du

pu blic et du priv é : je v eu x é noncer l’ inté rio—

rité sans liv rer l’ intimité . Je v is la Photo—

graphie et le monde dont elle fait partie selon

deu x ré gions : d’ u n cô té les Images, de
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l’ au tre mes photos; d’ u n cô té , la noncha-

lance, le glissement, le bru it, l’ inessentiel

(mê me si j’ en su is abu siv ement assou rdi); de

l’ au tre, le brû lant, le blessé .

(D’ ordinaire, l’ amateu r est dé fi ni comme

u ne immatu ration de l’ artiste : qu elqu ’ u n

qu i ne peu t — ou ne v eu t — se hau sser à la

maî trise d’ u ne profession. Mais dans le champ

de la pratiqu e photographiqu e, c’ est l’ ama-

teu r, au contraire, qu i est l’ assomption du

professionnel : car c’ est lu i qu i se tient au

plu s prè s du noè me de la Photographie.)

41

Si j’ aime u ne photo, si elle me trou ble, je

m’ y attarde. Qu ’ est-ce qu e je fais, pendant

tou t le temps qu eje reste là dev ant elle ? Je la

regarde, je la scru te, comme si je v ou lais en

sav oir plu s su r la chose ou la personne qu ’ elle

repré sente. Perdu au fond du Jardin d’ Hiv er,
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le v isage de ma mè re est flou , pâ li. Dans u n

premier mou v ement, je me su is é crié : « C’ est

elle! C’ est bien elle! C’ est enfi n elle! » Main—

tenant, je pré tends sav oir — et pou v oir dire

parfaitement— pou rqu oi, en qu oi c’ est elle.

J’ ai env ie de cerner par la pensé e le v isage

aimé , d’ en faire l’ u niqu e champ d’ u ne obser-

v ation intense ,j’ ai env ie d’ agrandir ce v isage

pou r mieu x le v oir, mieu x le comprendre,

connaî tre sa v é rité (et parfois, naï f, je confi e

cette tâ che à u n laboratoire). Je crois qu ’ en

agrandissant le dé tail « en cascade » (chaqu e

cliché engendrant des dé tails plu s petits qu ’ à

l’ é tage pré cé dent), je v ais enfi n arriv er a

l’ ê tre de ma mè re. Ce qu e Marey et Mu y —

bridge ont fait, comme operatores, je v eu x le

faire, moi, comme spectator : je dé compose,

j’ agrandis, et, si l’ on peu t dire : je ralentis,

pou r av oir le temps de sav oir enfi n. La Photo-

graphie ju stifi e ce dé sir, mê me si elle ne le

comble pas : je ne pu is av oir l’ espoir fou de

dé cou v rir la v é rité , qu e parce qu e le noè me de

la Photo, c’ est pré cisé ment qu e cela a é té , et

qu e je v is dans l’ illu sion qu ’ il su ffi t de net-
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toy er la su rface de l’ image, pou r accé der à ce

qu ’ il y a derriè re : scru ter v eu t dire retou rner

la photo, entrer dans la profondeu r du papier,

atteindre sa face inv erse (ce qu i est caché est

pou r nou s, Occidentau x , plu s « v rai » qu e ce

qu i est v isible). Hé las, j’ ai beau scru ter, je ne

dé cou v re rien: si j’ agrandis, ce n’ est rien

d’ au tre qu e le grain du papier : je dé fais

l’ image au profi t de sa matiè re; et si je

n’ agrandis pas, si je me contente de scru -

ter, je n’ obtiens qu e ce seu l sav oir, possé dé

depu is longtemps, dè s mon premier cou p d’ œ il :

qu e cela a effectiv ement é té : le tou r d’ é crou

n’ a rien donné . Dev ant la Photo du Jardin d’ Hi-

v er, je su is u n mau v ais rê v eu r qu i tend v aine-

ment les bras v ers la possession de l’ image;

je su is Golau d s’ é criant « Misè re de ma

v ie l » , parce qu ’ il ne sau ra jamais la v é rité

de Mé lisande. (Mé lisande ne cache pas, mais

elle ne parle pas. Telle est la Photo : elle ne

sait dire ce qu ’ elle donne à v oir.)
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Si mes efforts sont dou lou reu x , si je su is

angoissé , c’ est qu e parfois j’ approche, je

brû le : dans telle photo, je crois percev oir les

liné aments de la v é rité . C’ est ce qu i se passe

lorsqu e je ju ge telle photo « ressemblante» .

Pou rtant, en y ré flé chissant, je su is bien

obligé de me demander : qu i ressemble à qu i?

La ressemblance est u ne conformité , mais à

qu oi? à u ne identité . Or, cette identité est

impré cise, imaginaire mê me, au point qu e je

pu is continu er à parler de « ressemblance » ,

sans av oir jamais v u le modè le. Ainsi de la

plu part des portraits de Nadar (ou au jou r-

d’ hu i d’ Av edon) : Gu iz ot est « ressemblant » ,

parce qu ’ il est conforme à son my the

d’ homme au stè re; Du mas, dilaté , é panou i,

parce qu e je connais sa su ffi sance et sa fé con—

dité ; Offenbach, parce qu e je sais qu e sa
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mu siqu e a qu elqu e chose de spiritu el (dit-on) ;

Rossini semble fau x , rosse (il semble, donc il

ressemble); Marceline Desbordes-Valmore

reprodu it su r son v isage la bonté u n peu niaise

de ses v ers; Kropotkine a les y eu x clairs de

l’ idé alisme anarchisant, etc. Je les v ois tou s,

je pu is spontané ment les dire « ressemblants » ,

pu isqu ’ ils sont conformes à ce qu e j’ attends

d’ eu x . É preu v e a contrario : moi qu i me sens

u n su jet incertain, ’ amy thiqu e, comment

pou rrais— je me trou v er ressemblant? Je ne

ressemble qu ’ à d’ au tres photos de moi, et cela

à l’ infi ni : personne n’ estjamais qu e la copie

d’ u ne copie, ré elle ou mentale (tou t au plu s

pu is-je dire qu e su r certaines photos je me

su pporte, ou non, selon qu e je me trou v e

conforme à l’ image qu e je v ou drais bien don—

ner de moi— mê me). Sou s u ne apparence

banale (c’ est la premiè re chose qu ’ on dit d’ u n

portrait), cette analogie imaginaire est pleine

d’ ex trav agance : X me montre la photo d’ u n

de ses amis dont il m’ a parlé , qu e je n’ ai

jamais v u ; et pou rtant, je me dis en moi—

mê me (je ne sais pou rqu oi) : « Je su is sû r qu e
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Sy lv ain n’ est pas ainsi. » Au fond, u ne photo

ressemble à n’ importe qu i, sau fà celu i qu ’ elle

repré sente. Car la ressemblance renv oie à

l’ identité du su jet, chose dé risoire, pu rement

civ ile, pé nale mê me; elle le donne « en tant

qu e lu i— mê me » , alors qu e je v eu x u n su jet

« tel qu ’ en lu i— mê me » . La ressemblance me

laisse insatisfait, et comme sceptiqu e (c’ est

bien cette dé ception triste qu e j’ é prou v e

dev ant les photos cou rantes de ma mè re

— alors qu e la seu le photo qu i m’ ait donné

l’ é blou issement de sa v é rité , c’ est pré cisé ment

u ne photo perdu e, lointaine, qu i ne lu i res-

semble pas, celle d’ u ne enfant qu e je n’ ai pas

connu e)

43

Mais v oici plu s insidieu x , plu s pé né trant

qu e la ressemblance : la Photographie, par-

fois, fait apparaî tre ce qu ’ on ne perç oit
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jamais d’ u n v isage ré el (ou ré fl é chi dans u n

miroir) : u n trait gé né tiqu e, le morceau de

soi— mê me ou d’ u n parent qu i v ient d’ u n ascen—

dant. Su r telle photo, j’ ai le « mu seau » de la

sœ u r de mon pè re. La Photographie donne u n

peu de v é rité , à condition de morceler le

corps. Mais cette v é rité n’ est pas celle de l’ in—

div idu , qu i reste irré du ctible; c’ est celle du

lignage. Parfois je‘ me trompe, ou du moins

j’ hé site : u n mé daillon repré sente en bu ste

u ne jeu ne femme et son enfant : c’ est sû re-

ment ma mè re et moi ; mais non, c’ est sa mè re

et son fi ls (mon oncle) g je ne le v ois pas telle-

ment au x v ê tements (la photo, su blimé e, ne

les montre gu è re) qu ’ à la stru ctu re du v isage ;

entre celu i de ma grand-mè re et celu i de ma

mè re, il y a eu l’ incidence, la z é bru re du mari,

du pè re, qu i a refait le v isage, et ainsi de su ite

ju squ ’ à moi (le bé bé ? rien de plu s neu tre). De

mê me, cette photo de mon pè re enfant : rien à

v oir av ec ses photos d’ homme; mais certains

morceau x , certains liné aments rattachent son

v isage à celu i de ma grand— mè re et au mien

— en qu elqu e sorte par— dessu s lu i. La photo-
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Painter,

1,138

graphie peu t ré v é ler (au sens chimiqu e du

terme), mais ce qu ’ elle ré v è le est u ne certaine

persistance de l’ eSpè ce. A la mort du prince

de Polignac (fi ls du ministre de Charles X),

Prou st dit qu e « son v isage é tait resté celu i de

son lignage, anté rieu r à son â me indiv i—

du elle » . La Photographie est comme la v ieil-

lesse : mê me resplendissante, elle dé charne le

v isage, manifeste son essence gé né tiqu e.

Prou st (encore lu i) dit de Charles Haas

(modè le de Sw ann) qu ’ il av ait u n petit nez

sans cou rbu re, mais qu e la v ieillesse lu i av ait

parcheminé la peau , faisant apparaî tre le nez

ju if.

Le lignage liv re u ne identité plu s forte, plu s

inté ressante qu e l’ identité civ ile — plu s rassu -

rante au ssi, car la pensé e de l’ origine nou s

apaise, alors qu e celle de l’ av enir nou s agite,

nou s angoisse; mais cette dé cou v erte nou s

dé ç oit parce qu ’ en mê me temps qu ’ elle

affi rme u ne permanence (qu i est la v é rité de

l’ espè ce, non la mienne) elle fait é clater la dif-

fé rence my sté rieu se des ê tres issu s d’ u ne

mê me famille : qu el rapport entre ma mè re et
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son aï eu l, formidable, monu mental, hu golien,

tant il incarne la distance inhu maine de la

Sou che?

44

Il fau t donc me rendre à cette loi : je ne

pu is approfondir, percer la Photographie. Je

ne pu is qu e la balay er du regard, comme u ne

su rface é tale. La Photographie estplate, dans

tou s les sens du mot, v oilà ce qu ’ il me fau t

admettre. C’ est bien à tort qu ’ en raison de

son origine techniqu e, on l’ associe à l’ idé e

d’ u n passage obscu r (camé ra obscu ra). C’ est

camera lu cida qu ’ il fau drait dire (tel é tait le

nom de cet appareil, anté rieu r à la Photo-

graphie, qu i permettait de dessiner u n objet à

trav ers u n prisme, u n œ il su r le modè le,

l’ au tre su r le papier); car, du point de v u e du

regard, « l’ essence de l’ image est d’ ê tre tou te

dehors, sans intimité , et cependant plu s inac—
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cessible et my sté rieu se qu e la pensé e du for

inté rieu r; sans signifi cation, mais appelant la

profondeu r de tou t sens possible; irré v é lé e et

pou rtant manifeste, ay ant cette pré sence-

absence qu i fait l’ attrait et la fascination des

Sirè nes » (Blanchot).

Si la Photographie ne peu t ê tre appro-

fondie, c’ est à cau se de sa force d’ é v idence.

Dans l’ image, l’ objet se liv re‘ en bloc et la v u e

en est certaine — au contraire du tex te ou

d’ au tres perceptions qu i me donnent l’ objet

d’ u ne faç on flou e, discu table, et m’ incitent de

la sorte à me mé fi er de ce qu e je crois v oir.

Cette certitu de est sou v eraine parce qu e j’ ai

le loisir d’ observ er la photographie av ec

intensité ; mais au ssi, j’ ai beau prolonger

cette observ ation, elle ne m’ apprend rien.

C’ est pré cisé ment dans cet arrê t de l’ interpré -

tation qu ’ est la certitu de de la Photo : je

m’ é pu ise à constater qu e ç a a é té ; pou r qu i—

conqu e tient u ne photo dans la main, c’ est la

u ne« croy ance fondamentale » ,u ne« Urdox a » ,

qu e rien ne peu t dé faire, sau f si l’ on me prou v e

qu e cette image n’ est pas u ne photographie.
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Mais au ssi,’ hé las, c’ est à proportion de sa

certitu de, qu e je ne pu is rien dire de cette

photo.

45

Cependant, dè s qu ’ il s’ agit d’ u n ê tre — et

non plu s d’ u ne chose — l’ é v idence de la Photo-

graphie a u n tou t au tre enjeu . Voir photogra-

phié s u ne bou teille, u ne branche d’ iris, u ne

pou le, u n palais, n’ engage qu e la ré alité .

Mais u n corps, u n v isage, et qu i plu s est, sou -

v ent, ceu x d’ u n ê tre aimé ? Pu isqu e la Photo-

graphie (c’ est la son noè me) au thentifi e

l’ ex istence de tel ê tre, je v eu x le retrou v er en

entier, c’ est— à — dire en essence, « tel qu ’ en lu i-

mê me» , au -delà d’ u ne simple ressemblance,

civ ile ou hé ré ditaire. Ici, la platitu de de la

Photo dev ient plu s dou lou reu se; car elle ne

peu t ré pondre à mon dé sir fou , qu e par

qu elqu e chose d’ indicible : é v ident (c’ est la loi

de la Photographie) et cependant improbable
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(je ne pu is le prou v er). Ce qu elqu e chose, c’ est

l’ air.

L’ air d’ u n v isage est indé composable (dè s

qu e je peu x dé composer, je prou v e ou je

ré cu se, bref, je dou te, je dé v ie de la Photo—

graphie, qu i est par natu re tou te é v idence :

l’ é v idence, c’ est ce qu i ne v eu t pas ê tre

dé composé ). L’ air n’ est pas u n donné sché ma-

tiqu e, intellectu el, comme l’ est u ne silhou ette.

L’ air n’ est pas non plu s u ne simple analogie

— si pou ssé e soit-elle — comme l’ est la

« ressemblance » . Non, l’ air est cette chose

ex orbitante qu i indu it du corps à l’ â me

— animu la, petite â me indiv idu elle, bonne

chez l’ u n, mau v aise chez l’ au tre. Ainsi

parcou rais— je les photos de ma mè re selon u n

chemin initiatiqu e qu i m’ amenait à ce cri, fi n

de tou t langage : « C’ est ç a!» : d’ abord

qu elqu es photos indignes, qu i ne me don—

naient d’ elle qu e son identité la plu s gros-

siè re, civ ile; pu is des photos, les plu s nom-

breu ses, où je lisais son « ex pression

indiv idu elle» (photos analogiqu es, « ressem-

blantes » ); enfi n la Photographie du Jardin
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d’ Hiv er, où je fais bien plu s qu e la recon—

naî tre (mot trop gros) : où je la retrou v e :

é v eil-bru squ e, hors de la « ressemblance» ,

satori où les mots dé faillent, é v idence rare,

peu t— ê tre u niqu e du « Ainsi, ou i, ainsi, et rien

de plu s » .

L’ air (j’ appelle ainsi, fau te de mieu x , l’ ex -

pression de v é rité ) est comme le su pplé ment

intraitable de l’ identité , cela qu i est donné

gracieu sement, dé pou illé de tou te « impor-

tance » : l’ air ex prime le su jet, en tant qu ’ il

ne se donne pas d’ importance. Su r cette photo

de v é rité , l’ ê tre qu e j’ aime, qu e j’ ai aimé ,

n’ est pas sé paré de lu i— mê me : enfi n il coï n-

cide. Et, my stè re, cette coï ncidence est comme

u ne mé tamorphose. Tou tes les photos de ma

mè re qu e je passais en rev u e é taient u n peu

comme des masqu es; à . la derniè re, bru squ e-

ment, le masqu e disparaissait : il restait u ne

â me, sans â ge mais non hors du temps,

pu isqu e cet air, c’ é tait celu i qu e je v oy ais,

consu bstantiel à son v isage, chaqu e jou r de

sa longu e v ie.

Peu t— ê tre l’ air est— il en dé fi nitiv e qu elqu e
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chose de moral, amenant my sté rieu sement au

v isage le refl et d’ u ne v aleu r de v ie ? Av edon a

photographié le leader du Labor amé ricain,

Philip Randolph (il v ient de mou rir au

moment où j’ é cris ces lignes); su r la photo je

lis u n air de « bonté » (au cu ne pu lsion de pou —

v oir : c’ est sû r). L’ air est ainsi l’ ombre lu mi—

neu se qu i accompagne le corps; et si la photo

n’ arriv e pas à montrer cet air, alors le corps

v a sans ombre, et cette ombre u ne fois

cou pé e, comme dans le my the de la Femme

sans Ombre, il ne reste plu s qu ’ u n corps sté —

rile. C’ est par cet ombilic té nu qu e le photo—

graphe donne v ie; s’ il ne sait pas, soit

manqu e de talent, soit mau v ais hasard, don—

ner à l’ â me transparente son ombre claire, le

su jet meu rt à jamais. J’ ai é té photographié

mille fois; mais si ces mille photographes ont

chacu n « raté » mon air (et peu t— ê tre, aprè s

tou t, n’ en ai-je pas ?), mon effi gie perpé tu era

(le temps, au reste limité , qu e du re le papier)

mon identité , non ma v aleu r. Appliqu é à qu i

on aime, ce risqu e est dé chirant :je pu is ê tre

fru stré à v ie de l’ « image v raie » . Pu isqu e ni
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Nadar ni Av edon n’ ont photographié ma

mè re, la su rv ie de cette image a tenu au

hasard d’ u ne v u e prise par u n photographe

de campagne, qu i, mé diateu r indiffé rent,

mort lu i— mê me depu is, ne sav ait pas qu e ce

qu ’ il fi x ait, c’ é tait la v é rité — la v é rité pou r

m01.

46

Vou lant m’ obliger à commenter les photos

d’ u n reportage su r les « u rgences » ,je dé chire

au fu r et à mesu re les notes qu e je prends.

Qu oi, rien à dire de la mort, du su icide, de la

blessu re, de l’ accident? Non, rien à dire de

ces photos où je v ois des blou ses blanches,

des brancards, des corps é tendu s à terre, des

bris de v erre, etc. Ah, s’ il y av ait seu lement u n

regard, le regard d’ u n su jet, si qu elqu ’ u n,

dans la photo, me regardait! Car la Photo-

graphie a ce pou v oir — qu ’ elle perd de plu s en
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plu s, la pose frontale é tant ordinairement

ju gé e archaï qu e — de me regarder droit dans

les y eu x (v oilà au reste u ne nou v elle diffé —

rence : dans le fi lm, personne ne me regarde

jamais : c’ est interdit — par la Fiction).

Le regard photographiqu e a qu elqu e chose

de paradox al qu e l’ on retrou v e parfois dans

la v ie : l’ au tre jou r, au café , u n adolescent,

seu l, parcou rait des y eu x la salle g parfois son

regard se posait su r moi ,j’ av ais alors la cer-

titu de qu ’ il me regardait sans pou rtant ê tre

sû r qu ’ il me v oy ait : distorsion inconcev able :

comment regarder sans v oir ? On dirait qu e la

Photographie sé pare l’ attention de la percep—

tion, et ne liv re qu e la premiè re, pou rtant

impossible sans la seconde; c’ est, chose aber-

rante, u ne noè se sans noè me, u n acte de

pensé e sans pensé e, u ne v isé e sans cible. Et

c’ est pou rtant ce mou v ement scandaleu x qu i

produ it la plu s rare qu alité d’ u n air. Voilà le

paradox e : comment peu t— on av oir l’ air intel—

ligent sans penser à rien d’ intelligent, en

regardant ce morceau de Baké lite noire?

C’ est qu e le regard, faisant l’ é conomie de la
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v ision, semble retenu par qu elqu e chose d’ in—

té rieu r. Ce jeu ne garç on pau v re qu i tient u n

jeu ne chien à peine né dans ses mains et pen—

che sa jou e v ers lu i (Kerté sz , 1928), regarde

l’ objectif de ses y eu x tristes, jalou x , peu -

reu x : qu elle pensiv ité pitoy able, dé chirantel

En fait, il ne regarde rien; il retient v ers le

dedans son amou r et sa peu r : c’ est cela, le

Regard.

Or, le regard, s’ il insiste (à plu s forte rai-

son s’ il du re, trav erse, av ec la photographie,

le Temps), le regard est tou jou rs v irtu ellement

fou : il est à la fois effet de v é rité et effet de

folie. En 1881, animé s d’ u n bel esprit scien—

tifi qu e et procé dant à u ne enqu ê te su r la phy —

siognomonie des malades, Galton et Moha—

med pu bliè rent des planches de v isages. On

conclu t, bien sû r, qu e la maladie ne pou v ait s’ y

lire. Mais comme tou s ces malades me regar—

dent encore, prè s de cent ans plu s tard, j’ ai,

moi, l’ idé e inv erse : qu e qu iconqu e regarde

droit dans les y eu x est fou .

Tel serait le « destin » de la. Photographie :

en me donnant à croire (il est v rai, u ne fois
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(Ialv ino

J. Kristev a,

Hibettes

su r combien?) qu e j’ ai trou v é « la v raie

photographie totale » , elle accomplit la

confu sion inou ï e de la ré alité (« Cela a é té » ) et

de la v é rité (« C’ est ç a! » ); elle dev ient à la

fois constativ e et ex clamativ e; elle porte

l’ effi gie à ce point fou où l’ affect (l’ amou r, la

compassion, le deu il, l’ é lan, le dé sir) est

garant de l’ ê tre. Elle approche alors, effecti-

v ement, de la folie, rejoint la « v é rité folle » .

47

Le noè me de la Photographie est simple,

banal; au cu ne profondeu r : « Ç a a/e’ te’ . » Je

connais nos critiqu es: qu oi! tou t u n liv re

(mê me bref) pou r dé cOu v rir cela qu e je sais

dè s le premier cou p d’ œ il? — Ou i, mais telle

é v idence peu t ê tre sœ u r de la folie. La Photo-

graphie est u ne é v idence pou ssé e, chargé e,

comme si elle caricatu rait, non la fi gu re de ce

qu ’ elle repré sente (c’ est tou t le contraire),
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mais son ex istence mê me. L’ image, dit la phé —

nomé nologie, est u n né ant d’ objet. Or, dans la

Photographie, ce qu e je pose n’ est pas seu le-

ment l’ absence de l’ objet; c’ est au ssi d’ u n

mê me mou v ement, à é galité , qu e cet objet a

bien ex isté et qu ’ il a é té là où je le v ois. C’ est

ici qu ’ est la folie; car ju squ ’ à cejou r, au cu ne

repré sentation ne pou v ait m’ assu rer du passé

de la chose, sinon par des relais; mais av ec

la Photographie, ma certitu de est immé —

diate : personne au monde ne peu t me

dé tromper. La Photographie dev ient alors

pou r moi u n mé diu m biz arre, u ne nou v elle

forme d’ hallu cination : fau sse au niv eau de la

perception, v raie au niv eau du temps : u ne

hallu cination tempé ré e, en qu elqu e sorte,

modeste, partagé e (d’ u n cô té « ce n’ est pas

la» , de l’ au tre « mais cela a bien é té » ):

image folle,frotté e de ré el.

J’ essay e de rendre la spé cialité de cette

hallu cination, etje trou v e ceci : le soir mê me

d’ u n jou r où j’ av ais encore regardé des pho—

tos de ma mè re, j’ allai v oir, av ec des amis, le

Casanov a de Fellini; j’ é tais triste, le fi lm
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m’ ennu y ait; mais lorsqu e Casanov a s’ est mis

à danser av ec la jeu ne au tomate, mes y eu x

ont é té tou ché s d’ u ne sorte d’ acu ité atroce et

dé licieu se, comme si je ressentais tou t d’ u n

cou p les effets d’ u ne drogu e é trange; chaqu e

dé tail, qu e je v oy ais av ec pré cision, le sav ou -

rant, si je pu is dire, ju squ ’ au bou t de lu i—

mê me, me bou lev ersait : la minceu r, la

té nu ité de la silhou ette, comme s’ il n’ y av ait

qu ’ u n peu de corps sou s la robe aplatie; les

gants fripé s de fi loselle blanche; le lé ger ridi—

cu le (mais qu i me tou chait) du plu met de la

coiffu re, ce v isage peint et cependant indiv i-

du el, innocent : qu elqu e chose de dé sespé ré -

ment inerte et cependant de disponible, d’ of-

fert, d’ aimant, selon u n mou v ement angé liqu e

de « bonne v olonté » . Je pensai alors irré sis—

tiblement à la Photographie : car tou t cela,je

pou v ais le dire des photos qu i me tou chaient

(dont j’ av ais fait, par mé thode, la Photo-

graphie mê me).

Je cru s comprendre qu ’ il y av ait u ne sorte

de lien (de nœ u d) entre la Photographie, la

Folie et qu elqu e chose dont je ne sav ais pas
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bien le nom. Je commenç ais par l’ appeler : la

sou ffrance d’ amou r. N’ é tais— je pas. en

somme. amou reu x de l’ au tomate fellinien?

N’ est— on pas amou reu x de certaines photo—

graphies? (Regardant des photos du monde

prou stien. je tombe amou reu x de Ju lia Bar—

tet. du du c de Gu iche.) Pou rtant. ce n’ é tait

pas tou t à fait ç a. C’ é tait u ne v agu e plu s

ample qu e le sentiment amou reu x . Dans

l’ amou r sou lev é par la Photographie (par cer—

taines photos). u ne au tre mu siqu e se faisait

entendre. au nom biz arrement dé modé : la

Pitié . Je rassemblais dans u ne derniè re

pensé e les images qu i m’ av aient « point»

(pu isqu e telle est l’ action du pu nctu m).

comme celle de la né gresse au mince collier.

au x sou liersà brides. A trav ers chacu ne d’ elles.

infailliblement. je passais ou tre l’ irré alité

de la chose repré senté e. j’ entrais follement

dans le spectacle. dans l’ image. entou rant de

mes bras ce qu i est mort. ce qu i v a mou rir.

comme le fi t Nietz sche. lorsqu e le 3 janv ier Podach.

1889. il sejeta en pleu rant au cou d’ u n chev al 91

marty risé : dev enu fou pou r cau se de Pitié .
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La socié té s’ emploie à assagir la Photo—

graphie, à tempé rer la folie qu i menace sans

cesse d’ ex ploser au v isage de qu i la regarde.

Pou r cela, elle a à sa disposition deu x

moy ens.

Le premier consiste à faire de la Photo—

graphie u n art, car au cu n art n’ est fou . D’ où

l’ insistance du photographe à riv aliser av ec

l’ artiste, en se sou mettant à la rhé toriqu e du

tableau et à son mode su blimé d’ ex position.

La Photographie peu t ê tre en effet u n art :

lorsqu ’ il n’ y a plu s en elle au cu ne folie,

lorsqu e son noè me est ou blié et qu e par con—

sé qu ent son essence n’ agit plu s su r moi:

croy ez -v ou s qu e dev ant les Promeneu ses du

commandant Pu y o, je me trou ble et m’ é crie :

« Ç a a é té n? Le ciné ma participe a cette

domestication de la Photographie — du moins
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le ciné ma fi ctionnel, celu i pré cisé ment dont on

dit qu ’ il est le septiè me art; u n fi lm peu t ê tre

fou par artifi ce, pré senter les signes cu ltu rels

de la folie, il ne l’ estjamais par natu re (par

statu t iconiqu e); il est tou jou rs le contraire

mê me d’ u ne hallu cination; il est simplement

u ne illu sion z , sa v ision est rê v eu se, non ecmné -

siqu e.

L’ au tre moy en d’ assagir la Photographie,

c’ est de la gé né raliser, de la gré gariser, de la

banaliser, au point qu ’ il n’ y ait plu s en face

d’ elle au cu ne au tre image par rapport à

laqu elle elle pu isse se marqu er, affi rmer sa

spé cialité , son scandale, sa folie. C’ est ce qu i

se passe dans notre socié té , où la Photo-

graphie é crase de sa ty rannie les au tres

images : plu s de grav u res, plu s de peintu re

fi gu rativ e, sinon dé sormais par sou mission

fasciné e (et fascinante) au modè le photogra-

phiqu e. Dev ant les “ clients d’ u n café , qu el-

qu ’ u n m’ a dit ju stement : « Regardez comme

ils sont ternes; de nos jou rs, les images sont

plu s v iv antes qu e les gens. » L’ u ne des

marqu es de notre monde, c’ est peu t— ê tre ce
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renv ersement : nou s v iv ons selon u n imagi—

naire gé né ralisé . Voy ez les É tats-Unis : tou t

s’ y transforme en images : il n’ ex iste, ne se

produ it et ne se consomme qu e des images.

Ex emple ex trê me : entrez dans u ne boî te

porno de New York; v ou s n’ y trou v erez pas le

v ice, mais seu lement ses tableau x v iv ants

(dont Mapplethorp’ e a tiré lu eidement certai-

nes de ses photos); on dirait qu e l’ indiv idu

anony me (nu llement u n acteu r) qu i s’ y fait

enchaî ner et flageller ne conç oit son plaisir

qu e si ce plaisir rejoint l’ image sté ré oty pé e

(é cu lé e) du sado— masochiste: la jou issance

passe par l’ image : v oilà la grande mu tation.

Un tel renv ersement pose forcé ment la qu es—

tion é thiqu e : non pas qu e l’ image soit immo-

rale, irré ligieu se ou diaboliqu e (comme cer-

tains l’ ont dé claré à l’ av è nement de la

Photographie), mais parce qu e, gé né ralisé e,

elle dé ré alise complè tement le monde hu main

des conflits et des dé sirs, sou s cou v ert de l’ il-

lu strer. Ce qu i caracté rise les socié té s dites

av ancé es, c’ est qu e ces socié té s consomment

au jou rd’ hu i des images, et non plu s, comme
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celles d’ au trefois, des croy ances; elles sont

donc plu s libé rales, moins fanatiqu es, mais

au ssi plu s « fau sses » (moins « au then-

tiqu es » ) — chose qu e nou s tradu isons, dans

la conscience cou rante, par l’ av eu d’ u ne

impression d’ ennu i nau sé eu x , comme si

l’ image, s’ u niv ersalisant, produ isait u n

monde sans diffé rences (indiffé rent), d’ où ne

peu t alors su rgir ici et là qu e le cri des anar—

chismes, marginalismes et indiv idu alismes :

abolissons les images, sau v ons le Dé sir immé -

diat (sans mé diation).

Folle ou sage? La Photographie peu t ê tre

l’ u n ou l’ au tre: sage si son ré alisme reste

relatif, tempé ré par des habitu des esthé tiqu es

ou empiriqu es (feu illeter u ne rev u e chez le

coiffeu r, le dentiste); folle, si ce ré alisme est

absolu , et, si l’ on peu t dire, originel, faisant

rev enir a la conscience amou reu se et effray é e

la lettre mê me du Temps : mou v ement pro-

prement ré v u lsif, qu i retou rne le cou rs de la

chose, et qu e j’ appellerai pou r fi nir l’ eæ tase

photographiqu e.

Telles sont les deu x v oies de la Photogra-
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phie. A moi de choisir, de sou mettre son

spectacle au code civ ilisé des illu sions par—

faites, ou d’ affronter en elle le ré v eil de

l’ intraitable ré alité .

15 Av ril — 3 Ju in 1979.
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