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ECRIVAINS, INTELLECTUELS, PROFESSEURS

Ce qui suit dépend de I'idée qu’il y a une liaison fondamentale entre ’enseignement
et la parole. Cette constatation est trés ancienne (notre enseignement n’est-il pas tout
entier sorti de la Rhétorique ?), mais on peut la raisonner aujourd’hui différemment
d’hier; d’abord patce qu’il y a une crise (politique) de Penseignement ; ensuite parce que
la psychanalyse (lacanienne) a bien démonté les tours et les détours de la parole vide;
enfin parce que 'opposition de la parole et de I’écriture entre dans une évidence dont
il faut commencer de tirer peu a peu les effets.

Face au professeur, qui est du coté de la parole, appelons écrivain tout opérateur de
langage qui est du coté de P’écriture; entre les deux, Pintellectuel : celui qui imprime et
publie sa parole. Il n’y a guére d’incompatibilité entre le langage du professeur et
celui de Iintellectuel (ils coexistent souvent dans un méme individu); mais écrivain
est seul, séparé : Pécriture commence 14 ot la parole devient émpossible (on peut entendre
ce mot : comme on dit d’un enfant).

Dense contraintes

La parole est irréversible, soit : on ne peut reprendre un mot, sauf 2 dire précisément
qu’on le reprend. Ici, raturer, c’est ajouter; si je veux gommer ce que je viens d’énoncer,
je ne puis le faire qu’en montrant la gomme elle-méme (je dois dire : ““ ou plutét... ”,
“ Je me suis mal exprimé... ”’); paradoxalement, c’est la parole, éphémere, qui est indélé-
bile, non I’écriture, monumentale. A la parole on ne peut que rajouter une autre parole.
Le mouvement correctif et perfectif de la parole est le bredouillement, tissage qui
s’épuise a se reprendre, chaine de corrections augmentatives ot vient se loger par pré-
dilection la part inconsciente de notre discouts (ce n’est pas fortuitement que la psycha-
nalyse est liée 4 la parole, non a P’écriture : un réve ne s*écrit pas) : la figure éponyme du
parleur, c’est Pénélope.

Ce n’est pas tout : nous ne pouvons nous faire comprendre (bien ou mal) que si nous
soutenons en parlant une certaine vitesse de P’énonciation. Nous sommes comme un
cycliste ou un film condamnés 4 rouler, 2 tourner, s’il ne veut pas tomber ou s’enrayer:
le silence ou le flottement du mot me sont également interdits : la vitesse articulatoire
asservit chaque point de la phrase 4 ce qui le précede ou le suit immédiatement (impos-
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sible de faire ““ partir > le mot vers des paradigmes étrangers, étranges); le contexte est
une donnée structurale, non du langage, mais de la parole; or le contexte est pat statut
réducteur de sens, le mot parlé est < clair ’; le bannissement de la polysémie (la * clarté )
sert la Lot : toute parole st du coté de la Loi.

Quiconque s’appréte 4 patler (en situation enseignante) doit se rendre conscient de la
mise en scéne que lui impose 'usage de la parole, sous le simple effet d’une détermination
naturelle (qui reléve de la nature physique : celle du soufle articulatoite). Cette mise en
scéne se développe de la fagon suivante. Ou bien le locuteur choisit en toute bonne
conscience un role d’Autorité; dans &e cas, il lui suffit de * bien patler ”’, c’est-a-dire de
patler conformément a la Loi qui est dans toute parole : sans reprise, a la bonne vitesse,
ou encore : clairement (C’est ce qui est demandé 4 une bonne parole professorale : la clatté,
Pautorité); la phrase nette est bien une sentence, sensentia, une parole pénale. Ou bien
le locuteur est géné de toute cette Loi que sa patole va introduire dans son propos; il ne
peut certes altérer son débit (qui le condamne 2 la “ clarté ), mais il peut s’excuser de
patler (d’exposer la Loi) : il use alors de Pirréversibilité de la parole pour troublet sa
legalité : il se corrige, rajoute, bredouille, il entre dans linfinitude du langage, il surim-
prime au message simple que tout le monde attend de lui, un nouveau message, qui
ruine I’idée méme de message, et par le miroitement méme des bavures, des déchets
dont il accompagne sa ligne de parole, il nous demande de croire avec lui que le langage
ne se réduit pas 2 la communication. Par toutes ces opérations, qui rapprochent le
bredouillement du Texte, Porateur impatrfait espere atténuer le réle ingrat qui fait de
tout parleur une maniére de policier. Cependant, au terme de cet effort pour ““ mal pat-
ler , Cest encore un role qui lui est imposé : car Pauditoire (rien a voir avec le lecteur),
pris dans son propre imaginaire, tegoit ces titonnements comme autant de signes de
faiblesse et lui renvoie ’image d’un maitre humain, trop humain : /ibéral.

L’alternative est sombre : fonctionnaire correct ou artiste libre, le professeut
n’échappe ni au théitre de la parole, ni a la Loi qui s’y représente : car la Loi se produit
non dans ce qu’il dit mais en ce qu’il parle. Pour subvertir la Loi (et non simplement la tour-
ner), il lui faudrait défaire le débit de la voix, la vitesse des mots, le rythme, jusqu’a ane
antre intelligibilité — ou ne pas patler du tout; mais alors ce serait rejoindre d’autres
rdles : ou bien celui de la grande intelligence silencieuse, lourde d’expérience et de mu-
tisme, ou bien celui du militant qui, au nom de la praxis, donne congé 2 tout discouts,
futile. Rien 4 faire : le langage, c’est toujours de la puissance, parler, c’est exetcer une
volonté de pouvoir : dans Uespace de la parole, aucune innocence, aucune sécurité.

Le résumé

Statutairement, le discours du professeur est marqué de ce caractere : qu’on peut
(ou qu’on puisse) le résumer (Cest un privilége qu’il partage avec le discours des patle-
mentaires). On le sait, il y a dans nos écoles un exercice qui s’appelle /a réduction de texte;
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cette expression donne bien Iidéologie du résumé : il y a d’un c6té la * pensée ”, objet
du message, élément de Paction, de la science, force transitive ou critique, et de 'autre
le “ style ”, ornement qui televe du luxe, de loisiveté et donc du futile; séparer la
pensée du style, c’est en quelque sorte débarrasser le discouts de ses habits sacerdotaux,
C’est laiciser le message (d’ou la conjonction bourgeoise du professeur et du député);
la «“ forme ”, pense-t-on, est compressible, et cette compression n’est pas jugée essentiel-
lement dommageable : en effet, de lin, C’est-a-dire A partir de notre cap occidental, la
différence est-clle tellement importante entre une téte de Jivaro vivant et une téte de
Jivaro réduite ?

11 est difficile pour un professeur de voir les ““ notes ”” que 'on prend a son couts; il
n’y tient guére, soit discrétion (car rien de plus personnel que des “ notes 7, en dépit du
caractére protocolaire de cette pratique), soit plus probablement peur de se contempler
a P’état réduit, mort et substantiel 4 la fois, tel un Jivaro traité par ses congénéres; on ne
sait si ce qui est pris (prélevé) du flux de parole, ce sont des énoncés erratiques (des
formules, des phrases) ou la substance d’un raisonnement; dans les deux cas, ce qui est
perdu, C’est le supplément, la ol s’avance ’enjeu du langage : le résumé est un déni
d’écriture.

Par conséquence contraire, peut étre déclaré “ écrivain ’ (ce mot désignant toujours une
pratique, non une valeur sociale), tout destinateur dont le ““ message > (détruisant par Ia
aussitdt sa nature de message) ne peut étre résumé : condition que I’écrivain partage
avec le fou, le bavard et le mathématicien, mais que précisément I’écriture (a savoir une
certaine pratique du signifiant) a 4 charge de spécifier.

La Relation enseignante

Comment peut-on assimiler le professeur au psychanalyste ? C’est exactement le
contraire qui se passe : c’est lui le psychanalysé.

Imaginons que je sois professeur : je patle, sans fin, devant et pour quelqu’un qui ne
parle pas. Je suis celui qui dit Je (qu’importent les détours du oz, du noxs ou de la phrase
impetrsonnelle), je suis celui qui, sous couvert d’exposer un savoir, propose un discouts,
dont je ne sais jamais comment il est regn, en sotte que je ne peux jamais me rassurer d’une
image définitive, méme offensante, qui me constituerait : dans Vexposé, mieux nommé
qu’on ne croit, ce n’est pas le savoir qui s’expose, c’est le sujet (il s’expose 4 de pénibles
aventures). Le miroir est vide : il ne me renvoie que la défection de mon langage au fur
et 4 mesure qu’il se déroule. Tels les Marx Brothers déguisés en aviateurs russes (dans
Une nuit a I’Opéra — ceuvte que je tiens pour allégorique de maint probléme textuel),
je suis, au début de mon exposé, affublé d’une grande barbe postiche; mais inondé peu
3 peu par les flots de ma propre parole (substitut de la carafe d’eau a laquelle le Muez,
Harpo, s’abreuve gouliment, sur la tribune du maire de New York), je sens ma barbe se
décoller par lambeaux devant tout le monde : 4 peine ai-je fait sourire I'auditoire par
quelque remarque “ fine ”, a peine Pai-je rassuré de quelque stéréotype progressiste,
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que je sens toute la complaisance de ces provocations; je regrette la pulsion hystérique,
je voudrais la reprendre, préférant trop tard un discours austére 2 un discours coquet
(mais dans le cas contraire, c’est la ““ sévérité > du discours qui me paraitrait hystérique);
si en effet quelque sourire répond 2 ma remarque ou quelque assentiment 4 mon intimi-
dation, je me persuade aussitdt que ces complicités manifestées proviennent d’imbéciles
ou de flatteurs (je décris ici un processus imaginaire); moi qui cherche la réponse et me
laisse aller a4 la provoquer, il suffit qu’on me réponde pour que je me méfie; et si je tiens
un discours tel qu’il refroidit ou éloigne toute réponse, je ne m’en sens pas plus juste
(au sens musical) pour cela; car il me faut bien alors me faire gloire de la solitude de ma
parole, lui donner I’alibi des discours missionnaires (science, vérité, etc.).

Ainsi, conformément 2 la description psychanalytique (celle de Lacan, dont chaque
parleur peut vérifier ici la perspicacité), quand le professeur patle 2 son auditoire, I’ Autre
est toujours 1a, qui vient #roxer son discours; et son discours fat-il bouclé par une intel-
ligence impeccable, armé de “ rigueur * scientifique ou de radicalité politique, il n’en
serait pas moins troué : il suffit que je parle, il suffit que ma parole coule, pour qu’elle
s’écoule. Naturellement, bien que tout professeur soit en posture de psychanalysé, aucun
auditoire étudiant ne peut se prévaloir de la situation inverse; d’abord parce que le
silence psychanalytique n’a rien de prééminent; et puis parce que parfois un sujet se
détache, ne peut se retenir et vient se braler 2 la parole, se méler 4 la partouze oratoire
(et si le sujet se tait obstinément, il ne fait que patlet I’obstination de son mutisme);
mais pour le professeur, I’auditoire étudiant est tout de méme I’ Autre exemplaire patce
qu’il 2 [’air de ne pas patler — et que donc, du sein de sa matité apparente, il parle en
vous d’autant plus fort : sa parole implicite, qui est la mienne, m’atteint d’autant plus
que son discours ne m’encombre pas.

Telle est la croix de toute parole publique : que le professeur patle ou que I’auditeur
revendique de parler, dans les deux cas C’est aller tout droit au divan : la relation ensei-
gnante n’est rien de plus que le transfert qu’elle institue; la ““ science *, la “ méthode ,
le ““ savoir 7, I’ idée ” viennent par la bande; ils sont donnés en plus; ce sont des restes.

Le contrat

““ La plupart du temps, les relations entre humains
souffrent souvent jusqu’a la destruction de ce que
le contrat établi entre eux n’est pas respecté. Des
que deux humains entrent en relation réciproque,
leur contrat, le plus souvent tacite, entte en vigueur.
Il regle la forme de leurs relations, etc. >’ (BRECHT.)

Bien que la demande qui s’énonce dans I'espace communautaire d’un cours soit
fondamentalement intransitive, comme il se doit dans toute situation transférentielle,
elle n’en est pas moins surdéterminée et s’abrite derriére d’autres demandes, apparem-
ment transitives; ces demandes-1a forment les conditions d’un contrat implicite entre

[——
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Penseignant et enseigné. Ce contrat est “ imaginaire ’, il ne contredit en rien la détet-
mination économique qui pousse étudiant & chercher une cartiere et le professeut 2
honorer un emploi.

Voici péle-méle (car il n’y a pas, dans 'ordre imaginaire, de mobile fondateur) ce que
Penseignant demande 2 Penseigné : 1) de le reconnaitre dans n’importe quel “ réle
que ce soit : d’autorité, de bienveillance, de contestation, de savoi, etc. (tout visiteur
dont on ne voit pas de quelle #zage il vous sollicite devient inquiétant); 2) de le relayer,
de P’étendre, de porter ses idées, son style au loin; 3) de se laisser séduire, de se préter
4 un rapport amoureux (accordons toutes les sublimations, toutes les distances, tous les
respects conformes 4 la réalité sociale et 4 la vanité pressentie de ce rappott); 4) enfin,
de lui permettre d’honorer le contrat qu’il a lui-méme noué avec son employeur, c’est-a-
dire avec la société : enseigné est la piece d’une pratique (rétribuée), 'objet d’un métier,
la matiére d’une production (fat-elle délicate a définir).

De son cbté, voici péle-méle ce que Penseigné demande 2 Penseignant: 1) de
le conduire 4 une bonne intégration professionnelle; 2) de remplir les tdles traditionnel-
lement dévolus au professeur (autorité scientifique, transmission d’un capital de savoir,
etc.) ; 3) de livrer les secrets d’une technique (de recherche, d’examen, etc.); 4) sous
la banniére de cette sainte laique, la Méthode, d’étre un initiateur d’asceses, un gwr#;
5) de représenter un ““ mouvement d’idées ”’, une Ecole, une Cause, d’en étre le porte-
parole; 6) de 'admettre, lui, enseigné, dans la complicit¢ d’un langage particulier;
7) pout ceux qui ont le fantasme de la thése (pratique timide d’écriture, a la fois défigurce
et protégée par sa finalité institutionnelle) de garantir la réalité de ce fantasme; 8) il est
enfin demandé au professeur d’étre un bailleur de services : il signe des inscriptions, des
attestations, etc.

Ceci est simplement une Topique, une réserve de choix qui ne sont pas tous néces-
sairement actualisés en méme temps dans un individu. C’est cependant au niveau de la
totalité contractuelle que se joue le confors d’une relation enseignante : le ““ bon * pro-
fesseur, le “ bon ”’ étudiant sont ceux qui acceptent philosophiquement le pluriel de leurs
déterminations, peut-étre parce qu’ils savent que la vérité d’un rapport de parole est
aillenrs.

. La recherche

Qu’est-ce qu’une “ recherche > ? Pour le savoir, il faudrait avoir quelque idée de ce
qu’est un  résultat 7. Qu’est-ce qu’on trouve ? Quest-ce qu’on veut trouver ? Qu’est-ce
qui mangue ? Dans quel champ axiomatique le fait dégagé, le sens mis a jour, la décou-
verte statistique seront-ils placés ? Cela dépend sans doute chaque fois de la science
sollicitée. Mais dés lors qu’une recherche intéresse le texte (et le texte va beaucoup plus
loin que Pceuvre), la recherche devient elle-méme texte, production : tout “ résultat
lui est 2 la lettre im-pertinent. La < recherche ” est alors le nom prudent que, sous la
contrainte de certaines conditions sociales, nous donnons au travail d’écriture : la
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techerche est du c6té de I’éctiture, C’est une aventure du signifiant, un excés de ’échange:
il est impossible de maintenir I’équation : un ““ résultat  contre une * recherche . Clest
pourquoi la parole 2 laquelle on doit soumettre une recherche (en ’enseignant), outre
sa fonction parénétique (“ Ecriveg ), a pour spécialité de rappeler la “ recherche ” 4
sa condition épistémologique : elle ne doit, quoi qu’elle cherche, oublier sa nature de
langage et C’est ce qui lui rend finalement inévitable de rencontrer Pécriture. Dans
Pécriture, énonciation dégoit ’énoncé sous Peffet du langage qui le produit : ceci
définit assez bien I'élément critique, progressif, insatisfait, producteur, que I'usage com-
mun lui-méme reconnait a la * recherche . C’est 12 le t6le historique de la recherche :
apprendre au savant gu’i/ parle (mais s’il le savait, il érirait — et toute 1’idée de science,
toute la scientificité en serait changée).

La destruction des stéréotypes

41

’

Quelqu’un m’éerit qu’ ““ un groupe d’étudiants révolutionnaires prépare une des-
truction du mythe structuraliste . L’expression m’enchante par sa consistance stéréo-
typique : la destruction du mythe commence, dés ’énoncé de ses agents putatifs, par le
plus beau des mythes : le ““ groupe des étudiants révolutionnaires ”, c’est aussi fort que
“les veyves de guerre ” ou les “ anciens combattants .

D’ordinaire, le stéréotype est triste, car il est constitué par une nécrose du langage,
une prothese qui vient boucher un trou d’écriture; mais en méme temps il ne peut que
susciter un immense éclat de rire : il se prend au sérieux : il se croit plus proche de la
vérité parce qu'indifférent 2 sa nature de langage : il est 4 la fois éculé et grave.

Mettre a distance le stéréotype n’est pas une tiche politique, car le langage politique
est lui-méme fait de stéréotypes; mais c’est une tiche critique, c’est-d-dire : qui vise 4
mettre en crise le langage. Tout d’abord, cela permet d’isoler ce grain d’idéologie qui
est dans tout discours politique, et de s’attaquer a lui comme un acide propre 4 dissoudre
les graisses du langage “ naturel ” (C’est-a-dire du langage qui feint d’ignorer qu’il est
langage). Et puis, c’est se détacher de la raison mécaniste, qui fait du langage la Jsimple
réponse a des stimuli de situation ou d’action, c’est opposer la production du langage 4
sa simple et fallacieuse utilisation. Et puis encore, c’est secouer le discours de I’ Autre et
constituer en somme une opération permanente de pré-analyse. Enfin ceci : le stéréo-
type est au fond un opportunisme : on se conforme au langage régnant, ou plutét a ce
qui, dans le langage, semble régir (une situation, un droit, un combat, une institution,
un mouvement, une science, une théorie, etc.); parler par stéréotypes, C’est se ranger
du c6té de la force du langage; cet opportunisme doit étre (aujourd’hui) refusé.

Mais ne peut-on ““ dépasser ” le stéréotype, au lieu de le ““ détruire >’ ? C’est 13 un veeu
irréaliste; les opérateurs de langage n’ont d’autre activité en leur pouvoir que de vider
ce qui est plein : le langage n’est pas dialectique : il ne permet qu’une marche 3 deux
temps.
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La chaine des discours

C’est parce que le langage n’est pas dialectique (ne permettant le troisiéme terme que
comme pure clausule, assertion rhétorique, veeu pieux) que le discours (la discursivité),
dans sa poussée historique, se déplace par g-coxps. Tout discours nouveau ne peut surgir
que comme le paradoxe qui prend a rebours (et souvent a partie) la doxa environnante ou
précédente; il ne peut naitre que comme différence, distinction, se détachant contre ce
qui lui colle. Par exemple, la théorie chomskienne s’édifie contre le behaviourisme bloom-
fieldien; puis le behaviourisme linguistique une fois liquidé par Chomsky, c’est contre
le mentalisme (ou I’anthropologisme) chomskien qu’une nouvelle sémiotique se cherche,
cependant que Chomsky lui-méme, pour se trouver des alliés, est obligé de santer pat-
dessus ses prédécesseurs immédiats et de remonter jusqu’a la Grammaire de Port-Royal.
Mais ce serait sans doute chez I’un des plus grands penseurs de la dialectique, Marx, que
la nature indialectique du langage serait la plus intéressante a constater : son discours
est presque entiérement paradoxal, 1a doxa étant ici Proudhon, 1a un autre, etc. Ce double
mouvement de détachement et de reprise aboutit, non a un cercle, mais, selon la belle et
grande image de Vico, 4 une spirale, et c’est dans ce dépors de la circularité (de la forme
paradoxale) que viennent s’articuler les déterminations historiques. Il faut donc toujours
chercher a quelle doxa s’oppose un auteur (ce peut étre parfois une doxa trés minoritaire,
régnant sur un groupe restreint). Un enseignement peut étre également évalué en termes
de paradoze, si toutefois il s’édifie sur cette conviction : qu’un systéme qui réclame des
corrections, des translations, des ouvertures et des dénégations est plus utile qu’une
absence informulée de systeme : on évite alors, par chance, immobilité du babil, on
rejoint la chaine historique des discours, le progrés (progressus) de la discursivité.

La méthode

Certains parlent de la méthode avec gourmandise, avec exigence; dans le travail, ce
qu’ils désirent, c’est la méthode; elle ne leur parait jamais assez rigoureuse, assez for-
melle. La méthode devient une Loi; mais comme cette Loi est privée de tout effet qui lui
soit hétérogene (personne ne peut dire ce qu’est, en ““ sciences humaines ”, un * résul-
tat ”’), elle est infiniment dégue; se posant comme un pur méta-langage, elle participe a
la vanité de tout méta-langage. Aussi il est constant qu’un travail qui proclame sans
cesse sa volonté de méthode soit finalement stérile : tout est passé dans la méthode, il
ne reste plus rien a I’écriture; le chercheur répete que son texte sera méthodologique,
mais ce texte ne vient jamais : rien de plus sir, pour tuer une recherche et lui faire
rejoindre le grand déchet des travaux abandonnés, rien de plus stir que la Méthode.

Le danger de la Méthode (d’une fixation a la Méthode) vient de ceci : le travail de
recherche doit répondre a deux demandes; la premicre est une demande de responsabi-
lité : il faut que le travail accroisse la lucidité, parvienne 2 démasquer les implications

#
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d’une procédure, les alibis d’un langage, constitue en somme une ¢ritigue (rappelons
encore une fois que critiguer veut dire : mettre en crise); la Méthode est ici inévitable,
irremplagable, non pour ses * résultats ””, mais précisément — ou au contraire — parce
qu’elle accomplit le plus haut degré de conscience d’an langage g#i ne s’oublie pas lui-
méme ; mais la seconde demande est d’un tout autre ordre; elle est celle de I’écriture,
espace de dispersion du désir, ol congé est donné a la Loi; il faut donc 4@ un certain mo-
ment se retourner contre la Méthode, ou du moins la traiter sans privilege fondateur,
comme 'une des voix du pluriel : comme une sz, en somme, un spectacle, enchissé
dans le texte : le texte, qui est a tout prendre le seul résultat ““ vrai > de toute recherche.

Les questions

Questionner, c’est désirer savoir une chose. Cependant, dans beaucoup de débats
intellectuels, les questions qui suivent I’exposé du conférencier ne sont nullement ’ex-
pression d’un manque, mais P’assertion d’une plénitude. Sous couvert de questionner,
je monte une agression contre Porateur; guestionner reprend alors son sens policier :
guestionner, c’est interpeller. Cependant, celui qui est interpellé doit feindre de répondre
a la lettre de la question, non a son adresse. Un jeu s’établit alors : bien que chacun sache
a quoi s’en tenir sur les intentions de Iautre, le jeu oblige 4 répondre au contenu, non a
I’adresse. Si, d’un certain ton, on me demande ““ 4 gnoi sert la linguistique ?”°, me signifiant
par la qu’elle ne sert a rien, je dois feindre de répondre naivement : ““e/le sert a ceci, a cela”,
et non, conformément a la vérité du dialogue : ©“ D’o# vient que vous n’agressez 2 Ce que
je regois, c’est la connotation; ce que je dois rendre, c’est la dénotation. Dans I’espace
de parole, la science et la logique, le savoir et le raisonnement, les questions et les ré-
ponses, les propositions et les objections sont les masques delarelation dialectique. Nos
débats intellectuels sont aussi codés que les disputes scolastiques; il s’y trouve toujouts
des réles de service (le ¢ sociologiste , le ““ goldmannien , le * telquelien », etc.), mais
a la différence de la disputatio, ou ces rdles auraient été cérémoniels et auraient affiché
’artifice de leur fonction, notre ¢ commerce * intellectuel se donne toujours des airs
““ naturels ” : il prétend n’échanger que des signifiés, non des signifiants.

Au nom de quoi ?

Je patle au nom de quoi ? D’une fonction ? D’un savoir ? D’une expérience ? Qu’est-
ce que je représente » Une capacité scientifique ? une institution ? un service ? En fait,
je ne parle qu’au nom d’un langage : c’est parce que j’ai écrit que je parle : Pécriture est
représentée par son contraire, la parole. Cette distorsion veut dire qu’en écrivant de la
parole (au sujet de la parole), je suis condamné a I’aporie suivante : dénoncer I'imagi-
naire de la parole a travers Pirréalisme de écriture : ainsi, présentement, je ne décris
aucune expérience “ authentique ”’, je ne photographie aucun enseignement “ réel 7,
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je n’ouvre aucun dossier “ universitaire . Car Pécriture peut dire le vrai sur le langage,
mais non le vrai sur le réel (nous cherchons actuellement a savoir ce qu’est un réel sans

langage).

La station debout

Imagine-t-on une situation plus ténébreuse que de parler pour (ou devant) des gens
debout ou visiblement mal assis ? Qu’est-ce qui s’échange ici ? De quoi cet inconfort
est-il le prix ? Que vaut ma parole ? Comment 'incommodité ou se trouve 'auditeur ne
PPaménerait-elle pas rapidement & s’interroger sur la validité & ce qu’il entend ? La sta-
tion debout n’est-elle pas éminemment ¢ritigue ? Et n’est-ce pas ainsi, 2 une autre échelle,
que commence la conscience politique : dans le mal-aise ? 1’écoute me renvoie la vanité
de ma propre parole, son prix, cat, que je le veuille ou non, je suis placé dans un circuit
d’échange; et I’écoute, c’est aussi la station de celui 2 qui je m’adresse.

Le tutoiement

1l arrive parfois, ruine de Mai, qu'un étudiant tutoie un professeur. Cest la un signe
fort, un signe plein, qui renvoie au plus psychologique des signifiés : la vo/on?é de con-
testation ou de copinage : le muscle. Puisqu’une morale du signe est ici imposée, on peut
a son tout la contester et lui préférer une sémantique plus subtile : les signes doivent
étre maniés sur fond nentre, et, en frangais, le vouvoiement est ce fond. Le tutoiement ne
peut échapper au code que dans les cas ol il constitue une simplification de la grammaire
(si ’on s’adresse, par exemple, 3 un étranger qui parle mal notre langue); il s’agit alors
de substituer une pratique transitive 4 une conduite symbolique : au lieu de chercher a
signifier pour gui je prends I’autre (et donc pour quije me prends moi-méme), je cherche
simplement 4 bien me faire comprendre de lui. Mais ce recours est lui aussi, finalement,
retors : le tutoiement rejoint toutes les conduites de fuite : lorsqu’un signe ne me plait
pas, lorsque la signification me géne, je me déplace vers opératoire : "opératoire devient
censure du symbolique, et donc symbole de P’asymbolisme : bien des discours poli-
tiques, bien des discours scientifiques sont marqués de ce déplacement (dont releve
notamment toute la linguistique de la “ communication ).

Une odeur de parole

Une fois qu’on a fini de patler, commence le vertige de 'image : on exalte ou on
regrette ce qu’on a dit, la fagon dont on I’a dit, on s’imagine (on se retourne en image);
la parole est sujette 2 rémanence, elle sens.

L’écriture ne sent pas : produite (ayant accompli son proces de production), elle
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tombe, non 2 la fagon d’un soufflet qui s’affaisse, mais d’un météotrite qui disparait; elle
va voyager loin de mon cotps et pourtant elle n’en est pas un morceau détaché, retenu
narcissiquement, comme P’est la parole; sa disparition n’est pas déceptive; elle passe, elle
traverse, c’est tout. Le temps de la parole excede I’acte de parole (seul un juriste pouvait
faire croire que les paroles disparaissent, verba volant). L’écriture, elle, n’a pas de passé
(si la société vous oblige a gérer ce que vous avez écrit, vous ne pouvez le faire que dans
le plus grand ennui, ennui d’un faux passé). C’est pourquoi le discours dont on com-
mente votre éctiture impressionne moins vivement que celui dont on commente votre
patole (enjeu est cependant plus important) : du premier, je peux objectivement tenit
compte, car “ je ” n’y suis plus; du second, fat-il louangeur, je ne peux que chercher 2
me débarrasser, car il ne fait que resserrer 'impasse de mon imaginaire.

(D’ou vient donc, alots, que ce texte-ci me préoccupe, qu’une fois fini, corrigé, laché,
il reste ou revient en moi a I’état de doute, et, pour tout dire, de peur ? N’est-il pas
éerit, 1ibéré par Pécriture ? Je vois bien, pourtant, que je ne peux améliorer, y’ai atteint
la forme exacte de ce que je voulais dire : ce n’est plus une question de s#y/e. J’en conclus
que C’est son statut méme qui me géne : ce qui me poisse en lui, c’est précisément que,
traitant de la parole, il ne peut, dans lécriture méme, la liquider tout 2 fait. Pour écrire de la
parole (au sujet de la parole), quelles que soient les distances de I’écriture, je suis obligé
de me référer & des illusions d’expériences, de souvenits, de sentiments advenus au sujet
que je suis quand je patle, que j’étais quand je parlais : dans cette écriture-ci, 2/ y a encore
du référent, et C’est lui qui sent 3 mes propres narines.)

Notre place

De méme que la psychanalyse, avec Lacan, est en train de prolonger la topique freu-
dienne en topologie du sujet (Pinconscient n’y est jamais 4 sz place), de méme il faudrait
substituer 4 ’espace magistral d’autrefois, qui était en somme un espace religieux (la
patole dans la chaire, en haut, les auditeurs en bas; ce sont les oxailles, les brebis, le
troupeau), un espace moins droit, moins euclidien, ol personne, ni le professeur niles
étudiants, ne serait jamais @ sa derniére place. On verrait alors que ce qu’il faut rendre
réversible, ce ne sont pas les ““ roles ” sociaux (2 quoi bon se disputer I’ ““ autorité ”, le
¢« droit ” de patler ?), mais les régions de la parole. Ou est-clle ? Dans la locution ?
Dans Pécoute ? Dans les rezonrs de ’une et de Iautre ? Le probleme n’est pas d’abo-
lir la distinction des fonctions (le professenr | [étudiant : aprés tout, Pordre est un garant
du plaisit, Sade nous I’a apptis), mais de protéger I'instabilité, et si Pon peut dite, le
tournis des lieux de parole. Dans Pespace enseignant, chacun ne devrait étre 4 sa place
nulle patt (je me rassure de ce déplacement constant : il m’arrivait de zromer ma place,
je ne feindrais méme plus d’enseigner, j’y renoncerais).

Le professeur, cependant, n’a-t-il pas une place fixe, qui est celle de sa rézribution, la
place qu’il a dans économie, dans la production ? C’est toujours le méme probléme,
le seul qu’inlassablement nous traitions : I’origine d’une parole ne I’épuise pas; une fois
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que cette parole est partie, il lui arrive mille aventures, son otigine devient trouble,
tous ses effets ne sont pas dans sa cause : c’est ce s#rnombre que nous interrogeons.

Denx critiques

Les fautes que ’'on peut faire en copiant un manuscrit 2 la machine sont autant
d’incidents signiﬁants et ces incidents, par analogie, permettent d’éclaircir la conduite
- qu’il nous faut tenir 4 ’égard du sens quand nous commentons un texte.

Ou bien le mot produit par la faute (si une mauvaise lettre le défigure) ne signifie
rien, ne retrouve aucun tracé textuel; le code est simplement coupé : c’est un mot asé-
mique qui est créé, un pur signifiant; par exemple, au lieu d’écrire “ officier ”, y’éctis
“ offivier 7, qu1 ne veut rien dire. Ou bien le mot erroné (mal frappé), sans étre le mot
qu’on voulait ecnre est un mot que le 1ex1que permet d’identifier, qui veut dire quelque
chose : si j’écris ¢ “ ride ” au lieu de  rude , Ce mot nouveau existe en frangais : la phrase
garde un sens, fit-il excentrique; c’est la voie (la voix ?) du jeu de mots, de 'anagramme,
de la métathése signifiante, de la contrepetetie : il y a glissement @ [intérienr des codes:
le sens subsiste, mais pluralisé, triché, sans loi de contenu, de message, de vérité.

Chacun de ces deux types de fautes figure (ou préfigure) untype de critique. Le premier
type donne congé 4 tout sens du texte tuteur : le texte ne doit se préter qu’a une efflo-
rescence signifiante : c’est son phonisme seul qui doit étre traité, mais non interprété :
on associe, on ne déchiffre pas : donnant 2 lire * offivier ”°, et non “ officier 7, la faute
m’ouvre le droit d’association (je puis faire éclater, 2 mon gré, “ offivier ” vers ““ obvier ”
“ vivier , etc.); non seulement loreille de ce premier critique entend les grésillements
du phono-capteutr, mais elle ne veut entendre qu’eux et en fait une nouvelle musique.
Pour le second critique, la ¢ téte de lecture ” ne rejette rien : elle pergoit et le sens (les
sens) et ses grésillements. L’enjeu (historique) de ces deux critiques (j’aimerais pouvoir
dire que le champ de la premiére est la signifiose et celui de la seconde, la signifiance) est
évidemment différent.

La premiére a pout elle le droit du signifiant a s’éployer 13 ot1 il veut (12 ol il peut ?) :
quelle loi, et quel sens, venus d’oll, viendraient le contraindre ? Dés lors qu’on a dessettré
la loi philologique (monologique) et entrouvert le texte 4 la pluralité, poutrquoi s’arré-
ter ? Pourquoi refuser de pousser la polysémie jusqu’a P'asémie ? Au nom de quoi?
Comme tout droit radical, celui-ci suppose une vision utopique de la liberté : on leve
la loi fout de suite, hots de toute histoire, au mépris de toute dialectique (ce en quoi ce
style de revendication peut paraitre finalement petit-bourgeois). Cependant, dés lors
qu’il se soustrait 2 toute raison tactique en restant néanmoins implanté dans une société
intellectuelle déterminée (et aliénée), le désordre du signifiant se retourne en errance
hystérique : en libérant la lecture de tout sens, c’est finalement »a lecture que j’impose :
car dans ce moment de ’'Histoire, ’économie du sujet n’est pas encore transformée, et le
refus du sens (des sens) se renverse en subjectivité; en mettant les choses au mieux, on
peut dire que cette critique radicale, définie par une forclusion du signifié (et non par
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sa fuite), anticipe sur ’Histoire, sur un état nouveau et inoui, dans lequel efflorescence
du signifiant ne se paierait d’aucune contrepartie idéaliste, d’aucune cléture de la per-
sonne. Cependant, ¢ritiguer (faite de la critique), C’est : mettre en crise, et il n’est pas
possible de mettre en crise sans évaluer les conditions de la crise (ses limites), sans tenir
compte de son moment. Aussi la seconde critique, celle qui s’attache 4 la division des
sens et au “ truquage ” de Pinterprétation, apparait-elle (du moins a mes yeux) plus juste
historiquement : dans une société soumise a la guerre des sens, et par 12 méme astreinte
a des régles de communication qui en déterminent efficacité, la liquidation de I’ancienne
critique ne peut progresser que dans le sens (dans le volume des sens) et non hors de lui.
Autrement dit, il faut pratiquer un cettain entrisme sémantique. La critique idéologique
est en effet, aujourd’hui, condamnée aux opérations de vol : le signifi¢, dont exemption
est la tiche matérialiste pat excellence, le signifié se dérobe mieux dans I’#/usion du sens
que dans sa destruction.

Deux discours

Distinguons deux discours :

Le discours terroriste n’est pas forcément lié a I’assertion péremptoire (ou a la défense
opportuniste) d’une foi, d’une vérité, d’une justice; il peut vouloir simplement accomplit
I’adéquation lucide de ’énonciation 2 la violence vraie du langage, violence native qui
tient 4 ce qu'aucun énoncé ne peut exprimer directement la vérité et n’a d’autre régime a
sa disposition que le coup de force du mot; aussi un discours apparemment terroriste
cesse de étre si, le lisant, on suit U'indication qu’il vous tend lui-méme : d’avoir a rétablir
en lui le blanc ou la dispersion, c’est-a-dire 'inconscient; cette lecture n’est pas toujouts
facile; certains terrorismes au petit pied, fonctionnant surtout par stéréotypes, operent
eux-mémes, comme n’importe quel discours de la bonne conscience, la forclusion de
Pautre scéne; en un mot, ces tetrorismes-1a refusent de s’écrire (on les détecte a quelque
chose en eux qui ne joue pas : cette odeur de sérieux qui monte du lieu commun).

Le discours répressif ne se lie pas 4 la violence déclarée, mais 2 la Loi. La Loi passe
alors dans le langage comme équilibte : un équilibre est postulé entre ce qui est interdit
et ce qui est permis, entre le sens recommandable et le sens indigne, entre la contrainte
du sens commun et la liberté surveillée des interprétations; d’otr le gott de ce discours
pour les balancements, les contreparties vetbales, la position et 'esquive des antitheses:
n’étre ## pour ceci #i pour cela (cependant, si vous faites le double compte des #i, vous
constatez que ce locuteur impartial, objectif, humain, est pour ceci, contre cela). Ce discours
répressif est le discours de la bonne conscience, le discours libéral.

Le champ axiomatique

“ 11 suffira, dit Brecht, d’établir quelles interprétations des faits, apparues au sein du
prolétariat engagé dans la lutte des classes (nationale ou internationale), lui permettent
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d’utiliser les faits pour son combat. Il faut en faire une synthése afin de créer un champ
axiomatique. ”” Ainsi tout fait posséde plusieurs sens (une pluralité d” «“ interprétations™),
et parmi ces sens, il en est un qui est prolétarien (ou du moins qui sert le prolétariat dans
son combat); en connectant ces divers sens prolétariens, on construit une axiomatique
(révolutionnaire). Mais qui établit le sens ? Le prolétariat lui-méme, pense Brecht (* ap-
parnes an sein du prolétariat ). Cette vue implique qu’a la division des classes répond fata-
lement une division des sens, et qu’a la lutte des classes répond non moins fatalement
une guerre des sens : tant qu’il y a lutte des classes (nationale ou internationale), la divi-
sion du champ axiomatique est inexpiable.

La difficulté (en dépit de la désinvolture verbale de Brecht : ““ il suffira ””) vient de ce
qu’un certain nombre d’objets de discours n’intéressent pas directement le prolétariat
(aucune interprétation n’apparaitaleur égard dans son sein) et que cependant le prolétariat
ne peut s’en désintéresser car ils constituent, du moins dans les Etats avancés, qui ont
liquidé a la fois la misere et le folklore, la plénitude de S’autre discours, au sein duquel le
prolétariat lui-méme est obligé de vivre, de se nourrir, de se distraire, etc. : ce discours
est celui de la culture (il se peut qua I’époque de Marx la ptession de la culture sut le
prolétariat ait été moins forte qu’aujourd’hui : il n’y avait pas encore de “ culture de
masse ”’, parce qu’il n’y avait pas de ““ communications de masse *’). Comment attribuer
un sens de combat 4 ce qui ne vous concerne pas ditectement ? Comment le proléta-
riat pourrait-il déterminer, dans son sein, une interprétation de Zola, de Poussin, du Pop,
de Sport-Dimanche ou du dernier fait-divers ? Pour “ interpréter > tous ces relais cultu-
rels, il lui faut des représentants : ceux que Brecht appelle les  artistes ” ou les * travail-
leurs de lintellect ” (expression est bien malicieuse, du moins en francais : Iintellect
est si prés du chapeau), tous ceux qui ont a leur disposition le langage de Pindirect,
Pindirect comme langage; en un mot, des oblats, qui se dévouent & Pinterprétation prolé-
tarienne des faits culturels.

Mais commence alors, pour ces procurateurs du sens prolétarien, un véritable casse-
téte, car leur situation de classe n’est pas celle du prolétariat : ils ne sont pas producteurs,
situation négative qu’ils partagent avec la jeunesse (étudiante), classe également impro-
ductive avec laquelle ils forment ordinairement une alliance de langage. 1l s’ensuit que
la culture, dont ils doivent dégager le sens prolétarien, les renvoie 4 eux-mémes, non au
prolétariat : comment évaluer la culture ? Selon son origine ? Elle est boutgeoise. Selon
sa finalité ? Encore bourgeoise. Selon la dialectique ? Bien que boutgeoise, elle contien-
drait des éléments progressistes; mais qu’est-ce qui, a# nivean du discours, distingue
la dialectique du compromis ? Et puis, avec quels instruments ? Historicisme, sociolo-
gisme, positivisme, formalisme, psychanalyse ? Tous embourgeoisés. Certains préferent
finalement casser le casse-téte : donner congé a toute “ culture , ce qui oblige 4 détruire
tout discours.

En fait, méme 4 Pintérieur d’un champ axiomatique clarifié, pense-t-on, par lalutte
des classes, les tiches sont diverses, patfois contradictoites, et surtout : établies sur des
temps différents. Le champ axiomatique est fait de plusieurs axiomatiques particulieres :
la critique culturelle se meut successivement, diversement et simultanément en opposant le
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Nouveau 2 ’Ancien, le sociologisme a ’historicisme, I’économisme au formalisme, le
logico-positivisme 4 la psychanalyse, puis de nouveau, seon un antre tour, ’histoire monu-
mentale 4 la sociologie empirique, I’étrange (I’étranger) au Nouveau, le formalisme 2
Phistoricisme, la psychanalyse au scientisme, etc. Appliqué a la culture, le discours cri-
tique ne peut étre qu'une moire de tactiques, un tissu d’éléments tantdt passés, tantdt
circonstanciels (liés 4 des contingences de mode), tantot enfin franchement utopiques :
aux nécessités tactiques de la guerre des sens, s’ajoute la pensée stratégique des conditions
nouvelles qui seront faites au signifiant lorsque cette guerre cessera : il appartient en effet
2 la critique culturelle d’étre impatiente, parce qu’elle ne peut se mener sans désir. Ce sont
donc tous les discours du matxisme qui sont présents dans son écriture : le discours
apologétique (exalter la science révolutionnaire), le discours apocalyptique (détruire la
culture bourgeoise) et le discours eschatologique (désirer, appeler I'indivision du sens,
concomitante a ’indivision des classes).

Notre inconscient

Le probléme que nous nous posons est celui-ci : comment faire pour que les deux
grandes épistémés de la modernité, 4 savoir la dialectique matérialiste et la dialectique
freudienne, se rejoignent, se conjoignent et produisent un nouveau rapport humain
(il ne faut pas exclure qu’un troisieme terme soit tapi dans I'inter-dit des deux premiers) ?
C’est-a-dire : comment aider a Pinter-action de ces deux désirs : changer 'économie des
rapports de production et changer 'économie du sujet ? (La psychnanalyse nous appa-
rait pour le moment comme la force la mieux adaptée 2 la seconde de ces tiches; mais
d’autres topiques sont imaginables, celles de I’Orient, par exemple.)

Ce travail d’ensemble passe par la question suivante : quel rapport y a-t-il entre la
détermination de classe et 'inconscient ? Selon quel déplacement cette détermination
vient-elle se glisser entre les sujets ? — Non certes par la “ psychologie ” (comme s’il
y avait des contenus mentaux : bourgeois/prolétariens/intellectuels, etc.), mais bien
évidemment pat le langage, par le discours : I’Autre, qui parle, qui est toute parole,
I’ Autre est social. D’un c6té, le prolétariat a beau étre séparé, c’est le langage bourgeois,
sous sa forme dégradée, petite-bourgeoise, qui parle inconsciemment dans son discouts
culturel; et de I’autre, il 2 beau étre muet, il parle dans le discours de I'intellectuel, non
comme voix canonique, fondatrice, mais comme inconscient : il suffit de voir commentil
frappe 2 tous nos discours (la référence explicite de P'intellectuel au prolétariat n’empéche
nullement que celui-ci ait dans nos discours la place de I’inconscient : 'inconscient n’est
pas 'in-conscience); seul le discours bourgeois de la bourgeoisie est tautologique : I'in-
conscient du discours bourgeois est bien I’Autre, mais cet Autre est un autre discours
bourgeois.
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Lécriture comme valenr

L’évaluation précede la critique. Il n’est pas possible de mettre en crise sans évaluer.
Notre valeur est Pécriture. Cette référence obstinée, outre qu’elle doit bien souvent
irriter, semble comporter aux yeux de certains un risque : celui de développer une cer-
taine mystigne. Le reproche est malicieux, car il inverse point par point la portée que nous
attribuons a Pécriture : celle d’étre, dans ce petit canton intellectuel de notre monde
occidental, le champ matérialiste par excellence. Quoique procédant du marxisme et dela
psychanalyse, la théorie de Pécriture essaye de déplacer, sans rompre, son lieu d’origine ;
d’un cbté, elle repousse la tentation du signifié, c’est-a-dire la surdité au langage, au
retour et au surnombre de ses effets; de P'autre, elle s’oppose a la parole en ceci qu’elle
n’est pas transférentielle et déjoue — certes partiellement, dans des limites sociales trés
étroites, particularistes, méme — les pieges du * dialogue ”; il y a en elle ’ébauche d’un
geste de masse; contre tous les discours (paroles, écrivances, rituels, protocoles, symbo-
liques sociales), elle seule, actuellement, fiit-ce encore sous forme d’un luxe, fait du lan-
gage quelque chose d’azopigue : sans lieu; C’est cette dispersion, cette insituation qui est
matérialiste. .

La parole paisible

L’une des choses que ’on peut attendre d’une réunion réguliére d’interlocuteurs est
simplement celle-ci : Jz bienveillance : que cette réunion figure un espace de parole dénué
d’agressivité.

Ce dénuement ne peut aller sans résistances. La premiére est d’ordre culturel : le refus
de la violence passe pour un mensonge humaniste, la courtoisie (mode mineur de ce
refus) pour une valeur de classe et ’accueillance pour une mystification appatentée au
dialogue libéral. La seconde résistance est d’ordre imaginaire : beaucoup souhaitent une
parole conflictuelle par défoulement, le retrait de affrontement ayant, dit-on, quelque
chose de frustrant. La troisi¢éme résistance est d’ordre politique : la polémique est une
arme essentielle de la lutte : tout espace de parole doit étre fractionné, pour en faire
apparaitre les contradictions, il doit étre soumis 4 une surveillance.

Cependant, ce qui est préservé, dans ces trois résistances, c’est finalement "unité du
sujet névrotique, qui se rassemble dans les formes du conflit. On le sait bien, pourtant, la
violence est toujours 13 (dans le langage), et c’est pour cela méme qu’on peut décider de
mettre ses signes entre parenthéses et de faire ainsi économie d’une rhétorique : il
ne faut pas que la violence soit absorbée par le code de la violence.

Le premier avantage serait de suspendre, ou du moins de retarder les roles de patole:
qu’en écoutant, en parlant, en répondant, je ne sois jamais ’acteur d’un jugement, d’une
sujétion, d’une intimidation, le procureur d’une Cause. Sans doute la parole paisible
finira-t-elle par sécréter son propre role, puisque, quoi que je dise, Pautre me lit toujours
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comme une image; mais dans le temps que je mettrais a éluder ce role, dans le travail de
langage que la communauté accomplira, semaine aprés semaine, pour expulser de son
discours toute stichomythie, une certaine dépropriation de la parole (proche dés lors de
Pécriture) pourra étre atteinte, ou encore : une certaine généralisation du sujet.

Cest peut-étre ce que on trouve dans certaines expériences de drogues (dans 'expé-
rience de certaines drogues). Sans fumer soi-méme (ne serait-ce que “par l'incapacité
bronchique d’avaler la fumée), comment étre insensible 2 la bienveillance générale qui
imprégne certains locaux étrangers ol Pon fume le kif ? Les gestes,’les paroles (rates),
tout le rapport des corps (rapport néanmoins immobile et distant) est distendu, désarmé
(tien 4 voit, donc, avec livresse alcoolique, forme 1égale de la violence en Occident) :
Iespace semble plutét produit par une ascese subtile (on peut y lire"parfois une certaine
ironie). La réunion de parole devrait, me semble-t-il, chercher ce suspens (peu importe de
quoi : C’est une forme qui est désirée), tenter de rejoindre un art de vivre, le plus grand de
tous les arts, disait Brecht (cette vue serait plus dialectique qu’on ne croit, en ceci quielle’
obligerait 4 distinguer et 4 évaluer les usages de la violence). En somme, dans les limites
mémes de Pespace enseignant, tel qu’il est donné, il s’agirait de travailler a tracer patiem-
ment une forme pure, celle du flostement (qui est la forme méme du signifiant); ce flotte-
ment ne détruirait rien; il se contenterait de désotienter la Loi : les nécessités de la pro-
motion, les obligations du métier (que rien n’interdit dés lors d’honorer avec scrupule),
les impératifs du savoir, le prestige de la méthode, la critique idéologique, tout est 13,
mais qui flotte.

Roland Barthes.




