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DE

MARIE BASHKIRTSEFF

dimanche 9 septembre. — J'ai pleuré dans la
journée. Le commencement de ma vie saccagée me fait

de la peine. Dieu me garde de passer pour une divinité
incomprise, mais je suis malheureuse ! Bien des fois

j'ai voulu me reconnaître « frappée d'un mauvai/

sort », et chaque fois je me suis révoltée contre cetk
horrible pensée...

Nunquam anathematis vinculis exuendal

Il y en a à qui tout réussit, tandis qu'à d'autres tout
devient mauvais. Et contre cette vérité il n'y a rien h
dire. Et c'est justement là l'horreur de la chose !
J'aurais pu depuis trois ans travailler sérieusement,
mais à treize ans, je courais après l'ombre du duc de H...,
chose déplorable à avouer. Je ne m'accuse pas, parce
que je ne me gaspillais pas sciemment. Je x»e regrette,
mais je ne me reproche pas tout. Les circonstances
combinées avec mon libre arbitre, continuellement

gêné pourtant, avec mon ignorance ; mon exaltation

MB. — II 1
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qui se croyait du septicisme acquis par une expérience
de quarante ans, m'ont ballottée on ne sait où et le

diable sait comment I D'autres, dans des circonstances

semblables, auraient pu rencontrer des appuis solides

qui auraient permis le travail à Rome ou ailleurs, ou

bien un mariage. Moi, rien.
Je ne regrette pas d'avoir vécu à ma guise, il serait
étrange de le regretter, sachant bien qu'aucun conseil

ne me sert à rien. Je ne crois qu'à ce que j'éprouve.

Lundi 10 septembre. — Demain matin nous par-
tons. J'aime bien Schlangenbad. Les arbres sont super-
bes, l'air doux. On ne rencontre personne si on veut.
Je connais tous les sentiers, toutes les allées. Ott
serait heureux, si on pouvait se contenter de Schlan-

genbad.
Mes mères ne me comprennent pas. Dans mon désir

d'aller à Rome, elles voient les promenades du Pincio,

l'Opéra, et «des leçons de peinture». Et si je passais
toute ma vie à leur expliquer mon enthousiasme, elle

le comprendraient peut-être, mais comme une chose

inutile, une fantaisie à moi... Les petites misères de

tous les jours les ont absorbées... et puis on dit qu'il
faut être né avec l'amour de tout cela, autrement on ne

comprend jamais, quelque spirituel, distingué et excel-

lent qu'on soit. Mais n'est-ce pas moi, plutôt qui suis

bête ?

Je voudrais être fataliste.

Paris. — Mercredi 19 septembre. — J'ai relu
mes tripotages avec A... et j'ai bien peur qu'on
ne me prenne pour une idiote ou pour une personne
un tant soit peu légère. Légère, non. Je suis d'une
honnête famille... qu'est-ce que je dis?
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Je n'étais que bête. Ne pensez pas que je me dise béte

par gentillesse ou coquetterie.' Je le dis avec la plus

profonde tristesse, car j'en suis convaincue.

Et c'est moi qui voulais avaler le nLSïîde?... A dix-

sept ans je suis un être blasé, on ne sait pas ce que je

suis. Je sais que je suis bête, A... en est la preuve.

Et pourtant quand je parle, j'ai de l'esprit; jamais

quandil en faut, c'est vrai, mais. . . •

Jeudi 20. — Vendredi 21 septembre.
— Profond

dégoût de moi-même. Je hais tout ce que j'ai fait, dit

et écrit. Je me déteste parce que je n'ai justifié au-

cune de mes espérances. Je me suis trompée.

Je suis bête, je manque de tact et j'en ai toujours

manqué. Désignez-moi une parole d'esprit ou un acte

raisonnable de moi. Rien que de la bêtise ! Je

me croyais spirituelle, je suis absurde. Je me croyais

hardie et je suis peureuse. Je me croyais du

talent et je ne sais où je l'ai mis. Et avec ça, la pré-

tention d'écrire des choses charmantes ! Ah l mon

Empereur ! vous prendrez peut-être pour de l'es-

prit ce que je viens de dire; ça en a l'air, mais ça n'en

est pas. J'ai l'adresse de me juger exactement, ce qui

fait croire à de ia modestie et à un tas de choses. Je

me hais !

Samedi 22 septembre. — Je ne sais comment cela

se fait, mais je crois que j'ai envie de rester à Paris.

Il me semble qu'une année d'atelier Julian ferait

bien comme base.

Mardi 2 octobre. — C'est aujourd'hui que nous

déménageons au 71 des Champs-Élysées. Malgré tout

ce remue-ménage, j'ai eu le temps d'aller à l'atelier
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Julian, le seul sérieux pour les femmes. On y travaille
tous les jours de huit heures à midi et d'une heure à
cinq heures. Un homme nu posait, lorsque M. Julian
m'a conduite dans la salle.

Mercredi 3 octobre. — Le mercredi m'étant un
jour .favorable et celui d'aujourd'hui n'étant pas un 4,
qui m'est défavorable, je m'empresse de commencer
autantde choses que possible.
J'ai ébauché au crayon une tête de trois quarts chez
Julian, en dix minutes, et il me dit qu'il ne s'attendait
pas à voir si bien pour une commençante. Je suis par-
tie de bonne heure, j e tenais seulement à commencer au-
jourd'hui. Nous allons au Bois; je cueille cinq feuilles
de chêne et vais chez Doucet qui en une demi-heure

me fait un délicieux petit scapulaire bleu. Mais que
désirer?... — Être millionnaire? Retrouver ma voix?
Obtenir le prix de Rome, en me présentant sous un
nom d'homme? Épouser Napoléon IV? Entrer dans le
grand monde?

Je désire le prompt retour de ma voix.

Jeudi 4 octobre. — La journée est vite passée
quand on dessine de huit heures à midi et d'une à'
cinq. Le trajet seul mange presqu'une heure et demie,
et puis j'ai été un peu en retard, de sorte qu'il n'y
eu que six heures de travail.

Quand je pense aux années des années entières que
j'ai perdues! De colère on est tenté de tout envoyer au
diable Mais ce serait encore pis. — Allons, être
misérable et abominable, sois contente d'être enfin

arrivée à commencer? A treize ans j'aurais pu commen-
cer! Quatre ans!

J'aurais fait des tableaux d'histoire, si j'avais com-
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méncé il y a quatre ans. Ce que je sais rçe'j&it qu^é" me
nuire. C'est à refaire. V # J
J'ai été obligée de recommencer deux ^s^.vtéîe
Je face avant de satisfaire. Quant à facadérm^cûla-
se fit de soi-même et M. Julian n'a pas corrigé une
ligne. Il n'était pas là quand j'arrivai, c'est une élève
qui me dit comment commencer ; je n'avais jamais
vu d'académie.

Tout ce que je faisais jusqu'à présent n'était qu'une
mauvaise blague!
Enfin je travaille avec des artistes, de vrais artistes

qui ont exposé au Salon et dont on paye les tableaux

et les portraits, qui donnent même des leçons.
Julian est content de mon début. « A la fin de l'hiver
vous pourrez faire de très beaux portraits » m'a-t-il
dit.

Il dit que ses élèves femmes sont quelquefois aussi
fortes que ses élèves hommes. J'aurais travaillé avec
ces derniers, mais ils fument, et d'ailleurs il n'y a pas
de différence. Il y en avait lorsque les femmes n'avaient
que le modèle habillé; mais du moment quelles font
l'académie, l'homme nu, c'est la même chose.
La bonne de l'atelier es^ comme on les décrit dans
lès romans.
— J'ai été toujours avec les artistes, dit-elle, et je ne
suis plus du tout bourgeoise, je suis artiste.
Je suis contente, contente I

Vendredi 5 octobre. — Vous avez fait ça seule?
demandé M. Julian en entrant dans l'atelier.
— Oui, monsieur.
J'étais rouge comme si j'avais menti.
— Eh bien... je suis très content, très content.
— Oui?

M. B. — II
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— Très content.
Et moi donc ! Suivent les conseils.... Je suis encore
éblouie de la supériorité des autres sur moi, mais j'ai
déjà moins peur. Ce sont des femmes qui ont trois,

quatre ans d'atelier, de Louvre, d'études sérieuses.

Samedi 6 octobre. —» Je n'ai vu personne, puisque
j'étais à l'atelier.
— Soyez tranquille, me dit Julian, vous ne resterez
pas longtemps en route.
Et lorsque maman est venue me chercher à cinq
heures du soir, il lui a dit à peu près ceci:
« J'ai cru que c'était un caprice d'enfant gâtée,
mais je dois avouer qu'elle travaille vraiment, qu'elle
a de la volonté et qu'elle est bien douée. Si cela con-

tinue, dans trois pois ses dessins pourront être reçus
au Salon. »

Chaque fois qu'il vient corriger mon dessin, il de-
mande si je l'ai fait seule, avec une certaine défiance.
Je crois bien, seule I Je n'ai jamais demandé de con-
seil à aucune des élèves que pour commencer l'acadé-

mie.

Je me fais un peu à leurs façons..: artistiques.
A l'atelier tout disparaît; on n'a ni nom ni famille;
on n'est plus la fille de sa mère, on est soi-même, on
est un individu et on a devant soi l'art, et rien d'autre.
On se sent si content, si libre, si fier!
Enfin, me voilà comme je voulais être depuis long-

temps. Je l'ai si longtemps désiré que je ne crois pag
encore y être.

A propos! savez-vous qui j'ai rencontré aux Champs-

Élysées?
Tout bonnement le duc de H occupant tout

un fiacre. Le beau jeune homme un peu fort, aux che«
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veux cuivrés et à la moustache fine, est devenu un gros

Anglais très rouge avec des petits favoris roux à partir

de l'oreille jusqu'au milieu de la joue.

Quatre ans pourtant... changent un homme. Au

bout d'une demi-heure je n'y pensais plus.
Sic transit gloria Ducis.
Gomme j'étais exaltée !

Lundi 8 octobre. — Pour la téte, un nouveau modèle,
c'est-à-dire le matin. Une espèce de chanteuse de café

chantant qui a chanté pendant les repos. Et l'après-

midi uqe jeune fille pour l'académie.
On dit qu'elle n'a que dix-sept ans, mais je vous as-

sure que sa taille est joliment endommagée. On dit

que ces gredines mènent une vie impossible.

La pose est difficile, j'ai de la peine.
Ce qui rend les hommes honteux de leur nudité,
c'est qu'ils ne se croient pas parfaits. Si on était sûr de

\i
'avoir ni une tache sur la peau ni un muscle mal

fait, ni des pieds déformés, on se promènerait sans vê-

tement et on n'aurait pas honte. On ne s'en rend pas bien

compte, mais c'est cela, et pas autre chose, qui rend

honteux. Peut-on résister de montrer quelque chose de

vraiment beau et dont on peut être fier? Qui a jamais
gardé pour soi un trésor ou une beauté sans s'en van-

ter, à commencer par le roi Gandaule? Mais autant on
se contente facilement de sa figure, autant on est ins-

tinctivement scrupuleux quant à son corps.

La pudeur ne disparaît que devant la perfection, la
beauté étant toute-puissante. Et du moment où Ton

trouve à dire autre chose que : « Cest beau ! » c'est

que ça ne Test pas tout à fait. Et il y a place pour

le blâme et pour tout.

La coquine de l'atelier avait les doigts droits et jo-
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lis, mais gros et tout le pied empâté, quoique régu-
lier et pas grand.
Je disais tout à l'heure que la beauté complète af-
franchissait de tout, et c'est ainsi pour chaque chose

parfaite. Une musique qui vous laisse remarquer les

défauts de la mise en scène n'est pas parfaite. Un acte

d'héroïsme qui, sur le moment, laisse dans vos sens

quelque place pour autre chose que l'admiration, n'est

pas l'acte le plus héroïque que vous ayez rêvé. // faut
que ce que vous voyez ou entendez soit assez grand pour
occuper tout votre être, alors c'est tout-puissant.
Du moment qu'en voyant une femme nue vous vous

dites que c'est mal, cette femme n'est pas la dernière

expression de la beauté, puisque vous avez de la place
pour une autre idée que celle qui devrait vous passer

au cerveau par les yeux. Vous oubliez que c'est beau

pour remarquer que c'est nu. La beauté n'était donc

pas assez complète pour vous occuper tout à fait. Alors

ceux qui se montrent ont honte et ceux qui regardent

sont choqués.

On a honte parce qu'on sait que les autres trouvent

cela mal; mais s'ils ne le trouvaient pas mal, c'est que
ce serait une chose reçue, dont par conséquent on

n'aurait pas honte.

Donc voici : La perfection et la beauté absolues

anéantissent et même empêchent le blâme de naître, et

par conséquent suppriment la pudeur.

Mardi 9 octobre. — J'ai dessiné ma chanteuse de
tout près et en raccourci. J'ai la plus mauvaise place
de l'atelier pour cette semaine, étant venue tard

lundi.
— Mais ce n'est pas du tout mal, a dit Julian, je suis

même étonné que vous l'ayez faite ainsi. C'est la pose
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la plus difficile, et comment pouvez-vou£. travailler de
si près? Allons, je vois que ça marchera sur des rou-
lettes.

Voilà mon monde. Les miens sortent et vont au
théâtre, moi, je dessine en attendant le carnaval à

Naples, si mes idées ne changent pas et si rien de nou-

veau ne survient.

Mercredi i octobre. — Ne pensez pas que je fasse
des merveilles parce que M. Julian s'étonne. Il s'étonne
parce qu'il s'attendait à des fantaisies de fille riche
et de commençante. L'expérience me manque, mais

ce que je fais est juste et ressemblant. Quant à l'exé-
cution, elle est ce qu'elle peut être au bout de huit

jours de travail.
Toutes mes camarades dessinent mieux que moi,

mais aucune ne fait aussi ressemblant et aussi juste. Ce

qui me fait croire que je ferai mieux qu'elles, c'est

que tout en sentant leurs mérites je ne me contenterai

pas de faire comme elles, tandis que généralement

celles qui commencent, disent toujours : Si seule-

ment je pouvais dessiner comme telle ou telle !-
Elles ont la pratique, l'étude, l'expérience, mais ces

filles de quarante ans ne feront jamais plus qu'elles ne
font aujourd'hui. Celles qui sont jeunes... dessinent
bien et ont du temps, mais pas d'avenir.
Je n'arriverai peut-être pas, mais ce ne serait que
par impatience. Je me tuerais pour ne pas avoir com-
mencé il y a quatre ans et il me semble que c'est trop
tard.

Nous verrons.

Jeudi 1 i octobre. — On a beau se dire que cela ne
sert à rien de regretter ce qui est passé, à chaque ins-
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tant je me dis : Gomme tout serait bien si j'avais étudié
depuis trois ans! A présent je serais déjà une grande
artiste et je pourrais, etc., etc.
M. Julian a dit à la bonne de l'atelier que Schaeppi
et moi donnions le plus d'espérances. Vous ne savez

pas qui est Schaeppi? Schaeppi, c'est la Suissesse.

Hein! quel langage! Donc, M. Julian a ajouté que
je puis devenir une grande artiste.

Je sais cela par Rosalie.
11 fait si froid, je me suis enrhumée, mais je pardonne
tout cela pourvu que je dessine.
Et dessiner, pourquoi?
Pour... tout ce que je pleure depuis le commence-
ment du monde! Pour tout ce qui m'a manqué et me
manque! Pour arriver par mon talent, par... par tout
ce que vous voulez, mais arriver I Si j'avais tout cela,
peut-être ne ferais-je rien?

Vendredi i 2 octobre. — Vous savez, monsieur, dis-
je à Julian, je suis toute découragée. Une dame me
disait hier encore que je ne devais pas travailler,

n'ayant aucun talent. *

— Elle a dit ça, cette dame?
— Mais oui, et sérieusement.
— Eh bien, vous pouvez lui dire que si dans trois
mois, trois mois ce n'est pas bien long, que si dans trois

mois vous ne faites pas son portrait de face, de trois

quarts ou de profil, comme elle veut enfin, et un por-
trait pas mal fait, entendez-vous? ressemblant et

pas mal fait? Eh bien, elle verra. Dans trois mois,
et si je te dis ici de façon que toutes ces dames peuvent
m'entendre, c'est que je ne dis pas une chose bien colos-
sale, mais sûre.

Ce sont ses propres paroles, dites avec ce reste d'ac-
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cênt marseillais que vingt ans de Paris n'ont pu effacer
complètement, et tant mieux. J'aime bien l'accent mé-
ridional.

Samedi 13 octobre. — C'est le samedi que vient à
l'atelier M. Tony Robert-Fleury, le peintre qui a fait
le Dernier Jour de Corinthe, acheté par l'État et placé au
Luxembourg. D'ailleurs les premiers artistes de Paris
viennent de temps en temps nous donner des conseils.

J'ai commencé mercredi passé et samedi de la même
semaine il n'a pas pu venir, de sorte que c'est la pre-
mière fois pour moi. Quand il fut arrivé à mon cheva-
let et énonça ses observations, je l'interrompis :
— Pardon Monsieur..., j'ai commencé il y a dix

jours...
— Où avez-vous dessiné avant? demanda-t-il en re-
gardant mon dessin.
— Mais nulle part.
— Gomment, nulle part?
— Oui, j'ai pris trente-deux leçons de peinture pour
m'amuser...
— Ça ne s'appelle pas étudier.
— Je sais monsieur, aussi...
— Vous n'avez jamais dessiné d'après nature avant
de venir ici?
— Jamais, monsieur.
— Ce n'est pas possible.
— Mais je vous assure...
— Vous n'avez jamais eu de conseils?
— Si... Il y a quatre ans j'ai pris des leçons comme
une petite fille, on me faisait copier des gravures.
— Ce n'est rien cela, ce n'est pas de cela que je parle.
Et comme il paraissait encore incrédule, j'ai dû ajou-
ter •
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— Je vous en donne ma parole d'honneur, si vous le
voulez.
— Eh bien, c'est que vous avez des dispositions
tout à fait extraordinaires, vous êtes particulièrement
douée et je vous conseille de travailler.
— Je ne fais que ça depuis dix jours... Voulez-vous
voir ce que j'ai fait avant cette tête?
— Oui, je vais finir avec ces demoiselles et je reviens.
— Eh bien, dit-il, ayant visité trois ou quatre cheva-
lets, montrez, mademoiselle.
— Voici, monsieur, dis-je, en commençant par la tête
d'Archangélo, et comme je ne voulais lui en montrer

que deux, il me dit :
— Non, non, montrez-moi tout ce que vous avez
fait.

Je montrai donc l'académie homme, pas finie, puisque
commencée jeudi passé; la tête de la chanteuse vue en
dessous, à laquelle il trouva beaucoup de caractère; un

pied, une main et l'académie d'Augustine.
— Vous avez fait cette académie-là, seule?
— Oui, et je n'avais jamais non seulement fait, mais

vu des académies...

Il souriait et n'en croyait rien, de sorte que j'ai dû de
nouveau donner ma parole d'honneur, et il dit de
nouveau :
— C'est étonnant et ce sont là des dispositions tout

à fait extraordinaires. Cette académie n'est pas du tout

mal, du tout, et cette partie-là est même bien. Tra- .

vaillez, mademoiselle etc., etc.

Suivent les conseils. Les autres ont entendu tout cela

et j'ai excité des jalousies, parce qu'aucune d'entre elles
n'a rien entendu d'équivalent, elles, des élèves de un

an, deux, trois ans, qui font des académies avec des

modelés superbes et qui peignent au Louvre I Sans
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doute on leur en demande plus qu'à moi, mais aussi
on pouvait leur dire l'équivalent dans un autre
genre...
C'est donc vrai et je ne je ne veux rien dire je
n'aurais qu'à me porter malheur... mais je me recoin*
mande à Dieu. J'ai si peur!...
Gela m'a valu dans l'après-midi une ruade à la
troisième personne. L'Espagnole, — bonne fille d'ailleurs,
la plus complaisante du monde, avec la rage de la pein-
ture dans la tête, ne voyant pas très juste pourtant, —

doncl'Espagnole, parlant d'une Hollandaise quelconque,

dit que lorsqu'on arrivait dans un atelier, on étonnait

toujours en faisant de rapides progrès; que ce peu, qui

est beaucoup pour ceux qui ne savent rien, s'acquérait

vite, que ce n'est que lorsqu'on savait quelque chose,

qu'on avait le plus à apprendre.

Avec ça qu'il n'y a pas deux ou trois commençantes

en ce moment! Est-ce qu'elles progressent comme moi?

Samedi i 3 octobre. — Résumons et terminons nos
succès.
— Eh bien, mademoiselle? s'écria Julian-en se
croisant les bras devant moi.

J'eus même comme peur et lui demandai en rou-
gissant ce qu'il y avait.
— Mais c'est magnifique : vous travaillez le samedi
jusqu'au soir quand tout le monde fait un peu relâche !
— Et oui! monsieur, je n'ai rien à faire, il faut bien
que je fasse quelque chose.
— C'est beau. Vous savez que M. Robert- Fleury
n'a pas été du tout mécontent de vous?
— Oui, il me l'a dit.
— Ce pauvre Robert-Fleury, il est encore un peu
souffrant.

M. B. — II 2
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Et le maître, s'inslallant au milieu de nous, se mit à
causer... ce qu'il fait rarement et ce qu'on apprécie
beaucoup.

Après sa visite chez nous, ce pauvre Robert-Fleury
a causé avec ce bon Julian. Or, je voulais savoir encore

quelque chose, ne m'attendant qu'à des choses

flatteuses.

J'allai donc trouver le maître comme il venait

corriger le dessin d'une adorable petite blonde qui

commence dans le salon supplémentaire.
— Monsieur Julian dites-moi ce que M. Robert-

Fleury vous a dit de moi... Je sais, je sais que je ne
sais rien, mais il a pu juger... un peu, comment je
commence, et si
— Si vous saviez ce qu'il m'a dit de vous, made-
moiselle, vous rougiriez un peu...
— Allez toujours, monsieur, je vais tâcher d'écouter
sans trop. . .
— Il m'a dit que c'était très intelligemment fait,
que. . .
— Il ne voulait pas croire que je n'avais jamais
dessiné.
— Mon Dieu, non. Et en me parlant il était encore
un peu incrédule, de sorte que j'ai dû lui dire comment
vous m'aviez fait la téte d'Archangelo, que je vous avais

fait recommencer... Vous vous souvenez, c'était tout

comme ça... comme de quelqu'un qui ne sait rien, enfin.

— Oui, monsieur.
Et nous rions. Ah! c'est si amusant!

Maintenant que les surprises, les étonnements, les

encouragements, les incrédulités, toutes ces choses

ravissantes pour moi sont passées, maintenant va

commencer le travail.
Madame D... a dîné chez nous. J ai été calme, réser-
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vée, silencieuse, à peine aimable. Je n'ai plus de pensée

que pour le dessin.

Tout en écrivant, je m'arrêtais et songeais à tout le

travail qu'il faudra, au temps, à la patience, aux diffi-

cultés...

On ne devient pas grand peintre comme on le dit;

outre le talent, le génie, il y a encore cet impitoyable
travail mécanique Et une voix m'a dit: Tu ne sen-

tiras ni le temps, ni les difficultés, et tu arriveras sans

t'en douter !

Et tenez, je crois à cette voix! Elle ne m'a jamais

trompée et elle m'a annoncé bien assez de malheurs

pour que cette fois elle mente. J'y crois et je sens que
j'ai raison d'y croire.
Je serai prix de Rome!

Lundi 15 octobre. — Voici nos modèles pour la

semaine :

Le matin, une enfant de onze ans aux cheveux cuivrés

d'une nuance casserole, très intéressante, pour la tête.

Pour l'après-midi, c'est un nommé Percichini pour
l'académie.

Et le soir, — car, ce soir, il y eut l'ouverture des cours
du soir, de huit à dix heures, — un autre homme aussi

pour l'académie.

M. Julian a été tout ébahi de me voir là. Le soir il a

travaillé avec nous et cela m'a bien amusée.

On a un peu plaisanté sur la politique et sur toute

ces choses. Les actualités sont facilement piquantes.

Mais comme il ne voulait pas dire son opinion, je lui ai

joué la Marseillaise.

Voyons, combien étions-nous ce soir? Moi, la Polo-

naise, Farhammer, une Française, Amélie (l'Espagnole)
et une Américaine, et puis le maître
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Dina assistait. C'est si intéressant. La lumière frappe
si bien sur le modèle, les ombres sont si simples!

Mardi i 6 octobre. — M. Robert-Fleury est ve^a
dans l'après-midi et m'a accordé une attention
spéciale.
J'ai, comme d'habitude, passé toute la journée à
l'atelier, de neuf heures à midi et demi. Je ne parviens
pas encore à arriver à huit heures justes.
A midi, je pars, déjeune et reviens à une heure
vingt jusqu'à cinq heures, et le soir de huit à dix. Gela
me fait neuf heures par jour.
Cela ne me fatigue pas du tout; si on pouvait maté-

riellement plus, je ferais plus. Il y a des gens qui
appellent cela travailler. Je vous assure que, pour moi,
c'est un jeu, je le dis sans fanfaronnade. C'est si peu,
neuf heures, et dire que je ne pourrai pas le faire tous les
jours, parce que c'est loin des Champs-Elysées à la rue
Vivienne, et puis, parce que souvent, personne ne veut

m'accompagner le soir, que cela me fait rentrer à

dix heures et demie, et jusqu'à ce que je m'endorme il
est minuit et le lendemain je perds une heure. D'ail-
leurs, en faisant régulièrement le cours de huit à midi
et d'une heure à cinq, j'aurai huit heures.
L'hiver, il fera sombre à quatre heures; eh! bien
alors, je viendrai le soir absolument.
Nous avons toujours un coupé le matin et le landau

pour le reste de la journée.
C'est que, voyez-vous, il s'agit de faire, en une
année, le travail .de trois. Et comme je vais vite,
ces trois années renfermées en une seule représen-

teront six années au minimum d'une intelligence ordi-

naire.

Je parle comme îes imbéciles qui disent : Ce qu une
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autre ferait en deux ans, elle le fera en six mois. C'est
tout ce qu'il y a de plus faux.
Il ne s'agit pas de vitesse. A ce compte-là, il n'y
aurait qu'à y mettre le temps. Sans doute, avec de la
patience, on arrive à un certain résultat. Mais ce que

je ferai, moi, au bout d'un ou deux ans, la Danoise ne le
fera jamais. Quand je me mets à redresser les erreurs
humaines, je m'embrouille et m'agace, parce que je n'ai
jamais le temps de finir une phrase commencée.
Bref, si j'avais commencé il y a trois ans, je pour- .
rais me contenter de six heures par jour; mais à
présent, il m'en faut neuf, dix, douze, autant que
possible enfin. Certes, même en commençant il y a
trois ans, je ferais mieux de travailler autant que
possible, mais enfin, ce qui est passé... assez!...

Gordigiani m'a dit avoir travaillé douze heures par
jour.
De vingt-quatre heures prenons sept heures pour dor-
mir, deux pour se déshabiller, prier Dieu, se laver les
mains à différentes reprises, s'habiller, se coiffer, tout

ça enfin ; deux pour manger et respirer un peu, cela fait
onze heures.

C'est que c'est vrai, il en reste treize.
Oui, mais les trajets, pour moi, me prennent une
heure et quart.
Eh bien, oui, je perds trois heures à peu près.
Quand je travaillerai chez moi, je ne les perdrai plus.
Et puis... et puis, s'il y a du monde à voir, la prome-
nade, le théâtre?

Nous tâcherons d'éviter tout cela, car au degré où je
puis en jouir, ce n'est qu'un ennui.

Jeudi 1 8 octobre. — Mon académie a semblé si bien
à Julian, qu'il a dit que c'était tout h fait extraor-
M. B. —6 II S.
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dinaire et prodigieux pour une commençante. — Mais
voyez donc, si ce n'est pas étonnant, il y a des plans et
le torse n'est pas mal, et c'est bien proportionné vrai-
ment, pour une commençante...
Toutes les élèves se levèrent et vinrent voir mon des-
sin, pendant que je rougissais,
Dieu que je suis contente!
L'académie du soir a été si mauvaise que M. Julian
m'a conseillé de la refaire. Voulant trop bien faire, je
l'ai gâtée ce soir. Avant-hier, elle n'était pas mal.

Samedi 20 octobre. — Breslau a reçu beaucoup de
compliments de Robert-Fleury, moi pas. L'académie
était assez bonne, mais la tête pas. Je me demande
avec terreur quand j'arriverai à bien dessiner.
Il y ajuste quinze jours que je travaille, naturelle-
ment, excepté les deux dimanches. Quinze jours!
Breslau travaille depuis deux ans à l'atelier, et elle a

vingt ans, j'en ai dix-sept; mais Breslau a beaucoup
dessiné avant de venir ici.

Et moi! misérable?

Je ne dessine que depuis quinze jours.,.
Comme cette Breslau dessine bien!

Lundi 22 octobre. — Le modèle était laid et tout

l'atelier refusa de le faire. Je proposai d'aller voir les

prix de Rome exposés aux Beaux-Arts. La moitié à

pied et nous, Breslau, M
m0 Simonides, Ziihardt et moi,

en voiture.

L'exposition est finie d'hier. On se promène à pied
sur les quais, on regarde les vieux livres et les vieilles

gravures, on cause art. Puis, en un fiacre découvert, on

va au Bois. Me voyez-vous? Je ne voulais rien dire,

c'eût été gâter leur plaisir. Elles étaient si gentilles, si
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convenables, et nous commencions juste à ne plus nous

gêner. Enfin, tout n'aurait pas été trop mal, si on

n'avait pas rencontré le landau avec ma famille qui se

mit à nous suivre.

Je faisais signe au cocher de ne pas devancer, on me

voyait et je le savais, mais je ne me souciais pas de
leur parler devant mes artistes. J'avais ma calotte sur
la tête, j'avais un air échevelé et gêné,
Naturellement, ma famille était furieuse, et surtout

vexée .

J'étais terriblement embêtée.

Bref... une chose ennuyeuse.

Mercredi 24 octobre. — Pour le soir, nous avons une
jeune femme, pas mal faite.

M. Robe-rt-Fleury est venu hier soir et a dit que j'avais
tort de manquer la séance, puisque j'étais une dçs plus

travailleuses. Bref, M. Julian m'a transmis cela d'une
façon assez flatteuse.

C'est déjà très flatteur que mon absence soit remar-

quée par un professeur comme Robert-Fleury.
Enfin! quand je pense que j'aurais pu travailler de-
puis quatre ans, au moins, au moins!... et j'y pense
toujours.

Samedi 27 octobre. — J'ai eu beaucoup de compli-
ments, comme on dit à l'atelier.
M. Robert-Fleury m'a exprimé un étonnement satis-
fait, m'a dit que je faisais des progrès surprenants et
que bien véritablement j'avais des dispositions extraor-
dinaires.
— Il y en a bien, qui ayant si peu dessiné, n'en font
pas autant. Ce dessin est très bien, entendons-nous,

très bien pour vous. Je vous conseille de travailler;
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mademoiselle, et si vous travaillez, je vous assure que
vous arriverez à quelque chose de pas mal du tout.

Pas mal du tout est le terme consacré.

Je crois qu'il a dit : « Il y en a bien qui ayant déjà
dessiné n'en font pas autant, » mais je ne suis pas assez
iûre pour écrire une phrase aussi flatteuse.
J'avais perdu Pincio, et le pauvre animal, ne sachant
que devenir, est revenu m'attendre à l'atelier où il a
l'habitude de m'accompagner. Pincio est un petit chien
romain, chien loup, blanc comme la neige, les oreilles
droites, des yeux et un nez noirs comme de l'encre.
Je déteste les petits chiens blancs frisés.
Pincio n'est pas du tout frisé, et il a des poses si éton-
nantes, si gracieuses, tellement comme une chèvre sur

un rocher, que je n'ai encore vu personne qui ne l'ad-

mirât pas.
Il est presque aussi intelligent que Rosalie est bor-
née. Rosalie est à la noce de sa sœur, elle est partie ce
matin après m'avoir accompagnée.
— Gomment, Rosalie, lui a dit maman, vous avez

laissé mademoiselle seule à l'atelier?
—■Oh! non, madame, mademoiselle est restée avec

Pincio.
Je vous assure qu'elle l'a dit sérieusement.

Mais, comme je suis un peu folle, j'ai égaré ou oublié

mon gardien.

Dimanche 28 octobre. — Schœppi a commencé mon
portrait.
Je croyais que de pareilles créatures n'existaient
pas. Il ne lui viendrait jamais à la tête qu'une personne
qui lui est sympathique porte des faux cheveux et se

mette de la poudre.
Un homme qui ne dit pas toujours la vérité toute nue
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est jn imposteur, un menteur, une horreur. Elle le
méprise.
Hier, elle et Çresïau, songeant à mon inquiétude (je

déjeunais), voulaient me rapporter Pincio de suite, mais

l'Espagnole et d'autres se sont mises à crier qu'on se

faisait mes servantes parce que j'étais riche. Je l'ai

beaucoup questionnée sur ce que l'on pensait de moi à

l'atelier.
— On vous aimerait beaucoup, sî vous aviez moins

de talent — « et puis » — on ne fait que vous discuter

quand vous n'êtes pas là.

Ce sera donc partout la même chose, je ne pourrai
donc jamais passer inaperçue ou comme les autres!

C'est flatteur et triste.

L'Espagnole est une fille de vingt-cinq ans qui s'en
donne vingt-deux, qui a une passion pour la peinture et

pas de talent. Avec ça excellente, serviable envers tous

jusqu'à l'impossible. On dirait qu'elle est payée pour
servir tout le monde et soigner l'atelier. Elle tremble

quand Robert-Fleury ou Julian font attention à quelque
élève... Elle est jalouse même de moi, qui ai à peine
commencé et qui ne sais pas autant qu'elle, pour sûr,

mais qui malheureusement ai quelques dispositions.

Samedi S novembre. — M. Robert-Fleury avait déjà
corrigé tout le monde quand je suis arrivée. Je lui
ai présenté mes dessins et me suis cachée derrière ou

sous son tabouret comme
d'habitu$^T^^

été forcée d'en sortir, tant il m'a .<îïi <fe^*rï(fels 4gré$-
bles. g K V\
— G'estencorenaïfdanslescomoufSjSans^tite, mâîsi
c'est étonnant de souplesse et J^érité. Gej^uvemeM- 1
là est vraiment très bien. MaintViièîpt, san^doute, vdif^j
manquez d'expérience, mais voXslfyez fôut ce qu^iS*^
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s'apprend pas. Comprenez-vous? Tout ce qui ne s'ap-

prend pas. Ce que vous n'avez pas s'apprend, et vous

l'apprendrez.
— Oui... c'est étonnant et si seulement vous voulez
travailler, vous ferez des choses très bien, c'est moi
qui vous le garantis.
— Et moi aussi, monsieur.
Il est deux heures, je jouis de mon dimanche. De
temps en temps, j'interromps cette chronique historique

pour regarder une anatomie et des dessins d'écorchés
achetés aujourd'hui.

Mercredi 7 novembre. — Il fait gris et humide,
je ne vis que dans le mauvais air de l'atelier. La ville,
le bois, c'est la mort.
Je ne travaille pas assez.
Je suis jeune, oui, très jeune, je sais, mais pour ce

que je voulais, non... Je voulais être célèbre à l'âge

que j'ai, pour n'avoir besoin d'aucune lettre de recom-
mandation. Je l'ai sottement et mal voulu, puisque je
n'ai fait que le vouloir.
J'arriverai, quand la plus charmante des trois jeu-
nesses sera passée, celle pour laquelle je voulais tout.
Pour moi, il y a trois jeunesses; de seize à vingt, de vingt
à vingt-cinq et de vingt-cinq à... à comme on veut. Les

autres jeunesses qu'on a inventées ne sont que des con-

solations et des bêtises.

A trente ans commence l'âge mûr. Après trente ans,

on peut être belle, jeune, plus jeune même, mais ce

n'est plus le même tabac, comme dit Alexandre Lautrec,

le fils de celui de Wiesbaden..

Jeudi 8 novembre. — Il n'y a qu'une chose qui pou-
vait m'arracher de l'atelier avant l'heure et pour
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toute l'après-midi, c'est Versailles. Sitôt les billets
reçus, on m'a expédié Chocolat et je suis rentrée pour

changer le robe.

Dans!' escalier, je rencontre Julian qui est étonné de
me voir partir de si bonne heure, je lui explique et
répète que rien autre que Versailles ne pouvait me

faire quitter l'atelier. Il me dit que c'était d'autant plus
admirable, que je pourrais si facilement aller m'amu-
ser
— Je ne m'amuse qu'ici, monsieur.
— Et que vous avez raison ! Vous verrez comme cela
vous fera plaisir dans deux mois.
—Vous savez que je veux devenir très forte et que je
ne dessine pas pour... rire...
— Il faut l'espérer ! Ce serait agir avec un lingot d'or
comme avec du cuivre, ce serait un péché. Je vous
assure qu'avec les dispositions que vous avez, je le
vois par les choses étonnantes que vous faites, eh bien,
il ne vous faut pas plus d'un an et demi pour avoir un
talent !

-Oh!
— Je le répète, un talent!
— Prenez garde, monsieur, je vais partir enchantée.
— Je dis la vérité, vous le verrez vous-même. A la
fin de cet hiver, vous ferez des dessins, tout à fait bien,
puis vous dessinerez encore, et je vous donne six mois
pour vous familiariser avec les couleurs, pour avoir un
talent, enfin !

Miséricorde du ciel ! Tout en roulant vers la maison,

^e souriais et pleurais de joie et je rêvais qu'on me
Jonnait cinq mille francs par portrait.
Des dames seules à la gare et... jusqu'à ce que nous
soyons installées dans notre mauvaise tribune, c'est un
enfer. Il pleut.
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Il n'a été question que de validations. Mais les vali-
dations ont produit des incidents, de sorte que la séance
a été intéressante.

Il ne faut pas aller souvent à la Chambre, cela pour-
, rait me détacher de l'atelier ; on s'intéresse et on va,
on va, chaque jour c'est une page nouvelle d'un même
livre. Je pourrais me passionner pour la politique à en
perdre le sommeil... Mais ma politique est là-bas, rue

Vivienne, c'est par là que j'arriverai à aller à la

Chambre autrement qu'à présent. Un an et demi ; mais

ce n'est rien!
Tant de bonheur me fait. peur.
Un an et demi pour des portraits, mais des ta-

bleaux?... Mettons deux ou trois ans... Nous verrons.

J'étais jolie, mais vers huit heures, très fatiguée, ce

qui ne m'empêcha pas d'aller dessiner au moins pour

une heure.

Samedi 10 novembre. — M. Robert-Fleury était
mal disposé, fatigué, il a à peine corrigé la moitié de
nos dessins. Personne n'a eu de compliments, moi non

plus. J'en suis un peu étonnée, Julian trouvait bien ce

que j'ai fait. Oui, mais moi j'en étais en moi-même
mécontente. Je suis chagrinée.
Ensuite nous avons fait des croquis, un d'eux un peu

en caricature a eu du succès, Julian me l'a fait signer

et Ta mis dans son album.

Comme les choses désagréables frappent plus que les

bonnes I

Depuis un mois je n'entends que des encouragements,

sauf une fois, il y a quinze jours de cela: ce matin on me

gronde et je ne me souviens que de ce matin, mais c'est

en tout et toujours ainsi. Mille personnes applaudissent,

un seul chute ou siffle et on l'entend plus que les mille.
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Les académies du soir et de l'après-midi n'ont pas
été corrigées. Ah! mais je suis excusable ! Vous vous
souvenez que les modèles me déplaisaient et que nous

n'avons commencé que mardi ; le lundi, il y eut des
désordres à cause des modèles et puis surtout c'est que,

j'étais placée en face de l'homme, tout près et en

dessous. La pose la plus difficile. Peu importe; c'est
mauvais signe, Bijou, quand on se cherche des excuses.

Mardi i 3 novembre. — Le jugement de M. Robert-
Fleury n'est jamais d'accord avec celui de Julian,
de sorte que celui-ci s'abstient souvent de dire ce
qu'il pense. Les messieurs d'en bas ont Robert-Fleury,
Boulanger et encore un autre, et nous Robert-Fleury
seulement: ce n'est pas juste.
Il va y avoir un concours. D'abord un concours de
places pour que le hasard ne donne pas quelquefois

une place désavantageuse à la plus forte, et le contraire
à qui n'en saura pas tirer parti. Et puis un concours
d'une semaine entière. Il y en aura un tous les deux
mois, je crois, et Breslau me conseille beaucoup de
concourir pour les places, ce qui me servira dans deux
mois, si ce n'est pas pour cette fois.

En attendant le coupé qui arrive àhuitheures moins
le quart ce soir, j'étudie mon écorché.

Mercredi i4 novembre. — J'ai été dans le quartier
de l'Ecole de Médecine, chercher divers livres et plâ-
tres. Chez Yasser, vous savez bien Vasser qui vend

toute espèce de formes humaines, squelettes, etc.

Eh bien, j'ai là des protections et on s parlé de moi à
M. Mathias D'uval, professeur d'acatomie aux Beaux-

Arts, et à d'autres, et il va venir quelqu'un pour me
donner des leçons.
M. 6. Q 3
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Je suis ravie; les rues étaient pleines d'étudiants qui
lortaient des écoles; ces rues étroites, ces boutiques de

luthiers, tout cela enfin. Ah ! sapristi, j'ai compris la
lûagie, si Ton peut s'exprimer ainsi, du quartier Latin.
Je n'ai de la femme que l'enveloppe, et cette enve
£>ppe est diablement féminine; quant au reste, il est
diablement autre chose. Ce n'est pas moi qui le dis,

puisque je m'imagine que toutes les femmes sont
comme moi.

Parlez-moi du quartier Latin, à la bonne heure !
c'est là que je me réconcilie avec Paris; on se croirait
loin, presque en Italie... ; dans un autre genre, je
m'entends.

Les gens du monde, autrement dit les bourgeois, ne

me comprendront jamais. Aussi c'est aux nôtres que

je m'adresse.
Jeunes misérables, lisez-moi !

Ainsi ma mère est horrifiée de me voir dans une bou-

tique où on voit des choses... ohl des choses! Des
« paysans nus ». Bourgeoise ! quand je ferai un beau
tableau, on ne verra que la poésie, la fleur, le fruit.
On ne songe jamais au fumier.
Je ne vois que le but, la fin. Et je marche vers ce
but.

J'adore aller chez des libraires et des gens qui me

prennent, grâce à mon costume modeste, pour une

Breslau quelconque ; on vous regarde d'une certaine

façon bienveillante, encourageante, tout autrement

qu'avant.
Un matin je suis allée avec Rosalie à l'atelier, en

fiacre. Pour le payer je lui donne une pièce de vingt
francs.
— Oh 1 ma pauvre enfant, je n'ai pas à vous
rendre.
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C'est si amusant!

Jeudi 15 novembre. — On a fait le concours des
places, une esquisse de tête en une heure.

Ce sera jugé samedi; je n'ai pas d'inquiétude d'ail-
leurs, si je suis la dernière, ce ne sera que justice. J'ai
trente jours d'étude, les autres ont bien une année
chacune pour faire un compte rond, sans parler de ce
qu'elles ont étudié en dehors de cet atelier ; elles ont

étudié sérieusement, étant artistes par profession.
C'est cette canaille de Breslau qui m'inquiète. Elle
est admirablement organisée et je vous assure qu'elle
percera, et pas mal du tout. Je ne peux pas me fourrer
dans la tête qu'elle dessine chez Julian depuis près de
cinq cents jours et moi, depuis trente jours, c'est h
dire, que chez Julian seulement elle a étudié plus de
quinze fois ce que j'ai étudié, moi. Si je suis vraiment
bien douée, dans six mois, je ferai comme elle. Il y a
des choses étonnantes, mais il n'y a pas de miracles
dans ces choses-là, et moi, j'en voudrais!
Je suis mal à l'aise de n'être pas la plus forte au
bout d'un mois.

Vendredi 1 6 novembre. — Je suis allée voir cette
pauvre Schœppi dans une pension de l'avenue de la
Grande-Armée, "

Une mansarde tout à fait artistique et d'une propreté
qui lui donne presqu'un air opulent.
Breslau loge là et plusieurs autres artistes en herbe.
Des croquis, des études, un tas de choses intéres-
santes. Rien que ce contact artistique, rien que cette

atmosphère font du bien

Je ne me pardonne pas de ne pas en savoir autant
que Breslau... C'est que je n'ai rien approfondi
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dans la vie, je sais un peu de tout et j'ai peur d'en
faire autant ici; mais non, de la façon dont j'y vais, ce
sera sérieux. Pour n'avoir pas fait une chose avant, on
n'est pas tenu de ne plus la faire du tout. A chaque
prémière fois, je suis incrédule.

Samedi i 7 novembre. — Ce dont a été mécontent
M. Robert-Fleury a été le manque de ressemblance;
or, comme j'attrape bien les ressemblances et qu'on
ne perd pas les qualités qu'on a,, je ne m'en inquiète
pas. Je me referai.
On a jugé le concours, dix-huit concurrentes. Je suis
treizième; il y en a donc cinq après moi, ce n'est pas
trop mal. La Polonaise première; pas juste, çal J'ai
reçu des compliments pour mes académies.
J'ai acheté des écorchés, des anatomies, des sque-
lettes et toute la nuit j'ai rêvé qu'on m'apportait des
cadavres à disséquer.

Que voulez-vous? je suis abrutie, mes mains ne
savent plus que dessiner et pincer de la harpe.
Pourtant, c'est absurde que Breslau dessine

mieux que moi.

Mon esquisse était la plus avancée.
— Tout ça, en une heure, s'est écrié M. Robert-
Fleury, mais elle doit être enragée !
Et puis, je dois vous annoncer que M. Julian et les
autres ont dit à l'atelier des messieurs que je n'avais ni
la main, ni la manière, ni les dispositions d'une femme,
et que l'on voudrait bien savoir si dans ma famille j'ai
de qui tenir tant de talent et de force, de brutalité

même, dans le dessin et de courage au iravail.
Tout de même, est-ce absurde que je ne puisse pas
encore faire des compositions?

Je ne sais pas placer mes personnages d'aplomb. J'ai
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essayé de dessiner une scène de l'atelier. Eh bien, ça
ne se tient pas, ça n'a l'air de rien. Il est vrai que je
le fais purement de chic, de fantaisie, et que je n'ai

jamais fait attention comment marchént mes bons-

hommes. Non c'est affreux I

Dimanche 18 novembre. — Le soir, j'ai fait
un croquis de mon lavabo, ou plutôt de Rosalie
devant le lavabo. Ça se tient et c'est assez vraisem-

blable; la mise en scène me plaît; quand" je saurai
mieux dessiner, je referai la chose, peut-être même
en peinture. On a jamais fait un lavabo et une femme

de chambre sans amour, sans fleur, sans vase cassé,

sans plumeau, etc., etc.

Vendredi 23 novembre. — Cette canaille de Bres-
lau a fait une composition : le Lundi matin ou le
Choix du modèle. Tout l'atelier est là et Julian à côté de
moi et Amélie, etc., etc.

C'est correctement fait, la perspective est bien, les
ressemblances, tout.

Quand on sait faire une chose comme ça, on "sera un

grand artiste.

Vous devinez, n'est-ce pas? je suis jalouse. C'est
bon, parce que cela me poussera.

Mais il y a six semaines déjà que je dessine. Bresla^.
6era toujours avant moi, ayant commencé avant. Non,

dans deux ou trois mois, je saurai dessiner comme elle,
c'est-à-dire très bien. Je suis contente, d'ailleurs, de
trouver une rivale digne de moi; avec les autres, je me
serais endormie.

Ah! c'est affreux de vouloir dessiner comme un
maître au bout de six semaines d'études.

Grand-papa est malade et Dina est à son poste de

m. b. — n 3.
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dévouement et de soins. Elle a beaucoup embelli, et
si bonne I Si le ciel ne lui envoie pas un peu de
bonheur sapristi! Je dirai des impertinences au
bon Dieu.

Samedi 24 novembre. — Ce soir, à l'atelier, il
n'y avait qu'Amélie, moi et Julian, la bonne et Rosalie.

M. Julian nous a fait apporter les dessins de concours

de ces messieurs, les nôtres, les caricatures de ces

messieurs.

On se mit à examiner et à juger notre concours eu

attendant le vrai jugement qui aura lieu mardi, et sera

fait par MM. Robert-Fleury, Lefebvre et Boulanger.

Il y aura lutte entre Breslau et une Française (quatre
ans d'atelier, des profils toujours et pas de feu

sacré, mais un dessin parfait) et une autre encore.

Amélie, la Polonaise et la grosse Jenny ont des pein-

tures. Arrivé à ma tête, Julian a dit à peu près ceci :
— Vous pouvez être mal placée parce que vous luttez

contre des jeunes filles qui ont trois ou quatre ans

d'atelier, qui sont fortes enfin; mais votre tête est tout

bonnement une des plus ressemblantes. Ce que vous

faites est phénoménal. Prenez ce dessin, portez-le chez

un des grands maîtres que vous voudrez et demandez-

lui combien de temps il faut pour dessiner comme ça

d'après nature, et personne, personne, entendez-vous,

ne vous dira moins qu'un an. Maintenant, certes, c'est

plein de défauts...

Et il me fit une leçon en comparant mon dessin avec

celui de la Française.
— Et vos académies sont pleines de défauts, mais il

n'y a aucune faute perceptible. Allez donc raconter

qu'au bout d'un mois ou six semaines vous faites des

bonshommes campés et d'aplomb corr me ça, et d'après
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nature. On vous dira que vous voulez vous moquer

des gens.
— Eh bien, monsieur, je ne suis pas contente de
moi !

Et je le disais, je vous le jure, avec conviction.
— Pas contente?
— Non! J'espère bien faire un peu mieux...
— Si vous continuez, vous ferez des choses extraor-

dinaires; ce que vous faites est, je l'ai dit, phénoménal.
Il ne s'exprime jamais comme c.a devant beaucoup
de monde ; cela ferait une révolution.

Oui, je serai sans doute mal placée ; ces bourreaux
ne savent pas depuis combien de temps je dessine et,
ne voyant pas le modèle, ne pourront pas apprécier la

ressemblance.

J'avais besoin d'un petit encouragement, car ce ma-
tin, je vous assure, j'étais bien bas.

Lundi 26 novembre. — J'ai enfin pris ma première
leçon d'anatomie de quatre heures à quatre heures

et demie, juste après le dessin.

C'est M. Guyer qui m'enseigne ; il m'est envoyé par
Mathias Duval, qui promet de me faire visiter l'école

des beaux-arts. J'ai commencé par les os, naturelle-
ment, et un des tiroirs de mon bureau est plein de
vertèbres... naturelles..

C'est hideux, quand on pense que les deux autres

contiennent du papier parfumé et des cartes de visite

de Naples, etc.

C'est en rentrant de l'atelier que j'ai trouvé M. Guyer
attendant dans le crépuscule du salon, et sur le canapé

opposé j'ai trouvé maman et le plus suisse de tous les
commandeurs : Marcuard revenu pour dix jours, qui
a baisé ma main pleine de charbon et... qui avait touché
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des vertèbres, puisque je m'étais de'robée du salon pour

prendre ma leçon.

Mardi 27 novembre. — M. Julian est monté chez

nous, un peu démonté, après le jugement de MM. Ro-

bert-Fleury, Boulanger et Lefebvre, et nous a tenu à

peu près ce discours :

— « Mesdames, ces messieurs n'ont classé que six

têtes après la médaille, qui a été gagnée par M
lle Del-

sarte (la Française) comme vous le savez déjà. Les

autres sont classées tout bonnement pour avoir des

places au concours prochain et les trois dernières tire-

ront au sort, afin sans doute de ménager l'amour-

propre de ces dames...

Une voix me dit que je tirerai au sort; ça aurait été

tout naturel, j'en suis restée contrariée.

Après ce petit discours, qui a produit sur tout le

monde une impression considérable, il ajouta ces

mots :
— Je ne saurai pas reconnaître à qui sont les têtes.

Qu'une de ces dames veuille bien inscrire les noms au

fur et à mesure. Première, qui?
— M lle Wick.
— Deuxième?
— M lle Bahg.
— Troisième?
— M lle Breslau.
— Quatrième?
— M 110Nordtlander.
— Cinquième?
— M lle Forchammer.
— Sixième?
— C'est M lle Marie! s'ésria la Polonaise»
— Moi, monsieur?
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— Oui, mademoiselle.
— Mais c'est ridicule!
Je suis dans tes six premières, Amélie, Zilhardt, la
Polonaise sont après moi. Je suis la dernière arrivée à
l'atelier, puisque je n'y suis que depuis le 3 octobre.

Sapristi !

Tout le monde est venu me féliciter. M 1U Delsarte

est venue me dire des choses aimables et sa sœur Marie

nous a nommées les deux héroïnes du concours.
— Ce que vous avez là au bout de si peu de temps est
mieux qu'une médaille au bout de quatre ans d'études.

Un succès, et quel charmant succès 1

Vendredi 30 novembre. — J'ai enfin porté ma
mandoline à l'atelier et cet instrument charmant a
charmé tout le monde, d'autant plus que pour ceux qui
n'en ont jamais entendu, je joue bien. Et le soir, comme
j'en jouais au repos et qu'Amélie m'accompagnait sur

le piano, le maître entra et se mit à écouter. Si vous

pouviez le voir, vous verriez un homme ravi.
— Moi, qui croyais que lamandoline était une espèce
de guitare dont on grattait, je ne savais pas- qu'elle
chantait, je ne pouvais pas me figurer qu'on pouvait en

tirer de pareils sons et c'est gracieux ! Ah ! sapristi, je
n'en dirai plus de mal. J'ai passé là, le croiriez-vous,
unbon moment. Ah ! c'est beau. On rira, si on veut,mais
je vous assure que cela... gratte quelque chose dans

le cœur. C'est drôle!

Ah ! misérable, tu le sens donc !
Cette même mandoline n'a eu aucun succès, un soir

que j'en jouais chez nous devant les gens du monde,
les dames et les messieurs, et pourtant c'étaient des

gens qui devraient faire des compliments quand même.

Beaucoup de lumières, des gilets en cœur et de la
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poudre de riz, tout cela détruit le charme. Tandis que
la rampe de l'atelier, le calme, le soir, l'escalier noir,
la fatigue, vous disposent h ce qu'il y a dans le monde
de doux, de... drôle, de gentil, de charmant.

C'est un métier terrible que le mien. Huit heures de
travail par jour, les trajets, mais surtout un travail
consciencieux et intelligent. Pardieu! rien de plus bête

que de dessiner sans penser à ce que Ton fait, sans com-

parer, sans se souvenir, sans étudier et cela ne fati-
guerait pas.

Que les journées soient plus longues et je travail-
lerai plus; c'est pour retourner en Italie.
Je veux arriver.

Mercredi 5 décembre. — Il a fait noir toute la jour-
née, on ne pouvait pas dessiner et je suis allée au

Louvre avec une Finlandaise, et comme elle ressem-

ble à une institutrice anglaise, je fais le trajet à pied,
enchantée du chic de mon bonnet de loutre et de mon

paletot de loutre long jusqu'à terre.

Ça apprend de regarder les belles choses avec quel-

qu'un qui sait quelque chose.

Samedi 8 décembre. — Je suis allée au théâtre ; c'était
très drôle, on a ri tout le temps, temps perdu que je

regrette.

J'ai mal travaillé cette semaine.
Ily auraitbien des tripotages d'atelier à raconter, mais
je prends mon atelier par le côté sérieux et ne m'occupe

de rien d'autre, ce serait au-dessous de moi. Je regrette

cette soirée, je ne me suis pas montrée et je n'ai pas

étudié. J'ai ri, c'est vrai, mais cette satisfaction en
dedans ne me sert àrien;donc, elle m'est désagréable

puisqu'elle ne m'a pas fait plaisir.
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Dimanche 9 décembre, — Le Docteur Gharcot sort
d'ici; j'ai assisté à la consultation et à ce que se
Sont dit ensuite les médecins, puisque je suis la seule
calme et qu'on me traite comme un troisième médecin.
En tout cas, pas de catastrophe pour le moment.

Pauvre grand-papa, j'aurais été désolée s'il était mort
. tout de suite, parce que nous nous sommes souvent

querellés ; mais comme sa maladie se prolonge, j'ai
le temps de racheter mes vivacités. Je suis restée dans
sa chambre au moment où il allait le plus mal... D'ail-
leurs, mon apparition auprès des malades est toujours
un signe d'urgence, parce que je déteste les empresse-
ments inutiles, et ne parais troublée que lorsque je me
le permets.

Vous voyez comme à chaque occasion je fais ma
louange.

J'ai vu la nouvelle lune de l'œil gauche, cela me
contrarie.

Ne pensez pas de grâce que j'aie été brutale avec
grand-papa,je l'ai seulement traité en égal; mais comme
il est malade, bien malade, je le regrette et voudrais
avoir tout enduré sans rien dire.
Nous ne le quittons pas, il appelle tout de suite celui
qui n'est pas là. Georges est auprès de lui, Dina est
toujours près du lit, cela va sans dire ; maman est ma-
lade d'inquiétude, Walitsky, le cher Walitsky court et
soigne et grogne et console.

J'ai dit que j'aurais voulu tout endurer sans rien dire ;
j'ai l'air d'une malheureuse qu'on maltraitait ; il n'y
avait rien à endurer, mais je suis agacée et agaçante,
et comme grand-papa l'était aussi, je m'impatientais et
répondais vivement et quelquefois j'avais tort. Je ne
veux pas me poser pour un ange qui se cache sous une
enveloppe de méchanceté.
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Mardi i i décembre. — Grand-papa ne peut plus par-
ler... C'est horrible de voir cet homme qui, il y a si
peu de temps, était encore fort, énergique, jeune, de le

voir comme ça... presque un cadavre !...
Je continue àdessiner les os. Je suisplus que jamais
avec Breslau, Schœppi, etc., la -Suisse enfin.

Mercredi 12 décembre. — A une heure le prêtre
et le diacre sont venus et Von a administré grand-

papa. Maman pleurait et priait tout haut; après... je
suis allée déjeuner. Ce que c'est que la bête qui est for-
cément dans chaaue nomma.

Samedi 1 5 décembre. — Naturellement Breslau a

eu un succès énorme ; c'est qu'elle dessine bien. Et moi

oa a trouvé du très bon dans ma tête et du pas mal

dans l'académie.

Je suis... je ne sais quoi. Breslau dessine depuis trois
ans et moi depuis deux mois c'est égal! c'est in-

digne. Ah! si j'avais commencé il y a trois ans, il y a
trois ans seulement, ce n'est pas énorme, je serais
connue à l'heure qu'il est I
Il se joue à l'atelier une comédie. On avait organisé
une quête pour offrir à M, Robert-Fleury et à Julian, la

photographie de toutes les élèves de l'atelier. Juste au

même moment, l'Espagnole s'oublia nt à force de vouloir
être une sorte de directrice, fait une impertinence à

Breslau; celle-ci riposte et l'atelier se divise.
Les Suissesses, au nombre de cinq, une pour toutes,

toutes pour unel On ne parle plus à l'Espagnole. Les

descendantes de Guillaume Tell refusent de prendre

part à la souscription et se fâchent tout à fait; je les

ramasse dans l'antichambre et leur tiens un discours

qui leur démontre la stupidité de leur conduite ; en
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agissant ainsi, elles font un affront au maître et comblent
de joie l'Espagnole en lui accordant une importance
extrême.

Bref, elles reviennent sur leur décision. Alors, pour
mieux faire voir à l'Espagnole que je me refuse abso-
lument à la reconnaître comme supérieure, j'offre de
briser la tire-lire, ce matin, à neuf heures. C'était avant
l'arrivée de la terrible Espagnole. On appuie la propo-
sition, on l'exécute et je compte cent sept francs et un
sou. Puis je vais annoncer le résultat dans le salon des
plâtres.
— Est-ce que M 1IeA... est là?... me demande une
sorte de fruitière qui fait apprendre à sa fille le dessin.
— Non, madame.
— C'est étrange, j'ai cru que c'était elle qui avait...
— Ce sont toutes les élèves, madame, qui ont
donné ; ce sont également toutes les élèves qui ont
voulu savoir le résultat et c'est devant elles que Ton a
brisé la tire-lire. Bonjour, madame.
L'Espagnole est arrivée et n'a rien dit, mais je puis
me vanter d'avoir une haine de plus contre moi.

Je puis aussi me vanter que je m'en fiche tout à fait.

Samedi 22 décembre. — Robert-Fleury m'a dit
ceci : — 11ne faut jamais être content de soi. — Julian
aussi. Or, comme je n'ai jamais été contente de moi,
je me suis mise à réfléchir sur ces mots. *Et quand
Robert-Fleury m'eut dit beaucoup de bonnes choses., je
lui répondis qu'il faisait bien de me les dire, parce
que j'étais tout à fait mécontente de moi, découragée,
désespérée, ce qui lui fit ouvrir de grands yeux.
Et en vérité, j'étais découragée. Du moment où je
n'étonne pas, je suis découragée; c'est malheureux.
Enfin, j'ai fait des progrès inouïs ; j'ai, on me la

s- ? — ii 4
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répète « des dispositions extraordinaires ». Je tais
« ressemblant », « d'ensemble », «juste ». — « Que vou-
lez-vous de plus, mademoiselle ? Soyez raisonnable, »

a-t-il dit pour finir.
Il est resté très longtemps devant mon chevalet.
— Quand on dessine comme ça, dit-il, en montrant
la tête puis les épaules, on n'a pas le droit de faire de
pareilles épaules.

Les Suissesses et moi, déguisées, nous allons chez

Bonnat pour qu'il nous prenne dans son atelier
d'hommes. Naturellement, il nôus explique que, ces
cinquante jeunes gens n'étant pas surveillés, c'est

absolument impossible. Ensuite, nous allons chez

Munkacsy, je ne sais pas si je l'écris bien, un peintre
hongrois, qui a un magnifique hôtel et un grand

talent.

Il connaît les Suissesses : elles ont eu une lettre de
recommandation cour lui» il ï a ua an*
Samedi 29 décembre. — M. Robert-Fleury a été
très content de moi. Il est resté une demi-heure au
moins devant une paire de pieds grandeur nature que

j'ai faits, m'a redemandé si j'avais jamais peint, m'a
dit que je voulais donc faire sérieusement de la pein-
ture? Combien de temps je pourrais rester à Paris?
m'a exprimé le désir de voir mes premières choses à
la couleur, m'a demandé comment j'avais fait? Je
répondis que je l'ai fait pour m'amuser. Comme cela
se prolongeait, tout le monde est venu se mettre der-

rière lui pour écouter, et au milieu Q'ose le dire) de

la stupéfaction générale, il a déclaré que si j'en a,vais
envie, je pouvais peindre.
A cela, j'ai répondu que je n'en mourais pas d'en-
vie et que je préférais me perfectionner en dessin.
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Dimanche 30 et lundi 31 décembre. — Je suis
triste ; les fêtes chez nous ne se fêtent pas .et cela

rend triste. J'ai été à l'arbre de Noël chez les Suis-
sesses; c'était gai et gentil, mais j'avais envie de dor-
mir, ayant travaillé jusqu'à dix heures du soir. Nous
avons fait la bonne aventure. Breslau aura des cou-
ronnes, moi le prix de Rome, et les autres de» four»
C'est tout de même drôle.
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Vendredi 4 janvier. — Comme c'est drôle que l'an-
cienne créature soit si bien endormie ! II n'en reste
presque rien, un souvenir de temps en temps qui

réveille les amertumes passées, mais aussitôt je pense
à »... à quoi? A l'art? Ça me fait rire.
C'est ça la machine définitive ? J'ai si longtemps et
si terriblement cherché cette fin ou ce moyen d'exister

sans me maudire ou sans maudire le reste de la créa-

tion toute la journée, que j'ai peine à croire que je l'aie
trouvée.

Avec ma blouse noire, j'ai quelque chose qui rap-
pelle Marie- Antoinette au Temple.

Je commence à devenir comme je désirais être. Sûre
de moi, tranquille au dehors, j'évite les tracasseries et

les chicanes; je fais peu de choses inutiles.
Bref, je me perfectionne peu à peu. Entendons-nous

Bur le mot perfection : perfection pour moi.

Oh! le temps ! Il en faut pour tout.
Le temps est plus terrible, plus énervant, plus écra-

M. B. — II 4.
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sant que jamais, lorsqu'il n'y a pas d'autres obstacles.

Quoi qu'il m'arrive, je suis plus préparée qu'avant,
qu'au temps où je rageais d'être obligée de convenir
que je n'étais pas parfaitement heureuse.

Dimanche 6 janvier. — Bien ! Je suis de votre avis,
le temps passe et il serait cent fois plus amusant
de l'employer comme je voulais avant, mais puis-
que c'est impossible, attendons le résultat de mon

talent, il sera toujours temps...
Nous avons changé dç logement, nous sommes au

67 de l'avenue de l'Aima. De mes fenêtres, on voit
passer les voitures des Ghamps-Élysées. J'ai un salon-
atelier à moi.

On a transporté grand-papa, c'était si triste à voir!...
A peine dans sa chambre, Dina et moi, nous l'avons

entouré et l'avons servi et le pauvre grand-papa nous a

baisé les mains.

Ma chambre à coucher me rappelle Naples. On a

cassé une glace chez grand-papa.

Oui, ma chambre me rappelle Naples. L'époque du

voyage approche et je sens comme le parfum de l'an-

cienne oisiveté qui m'envahit... En vain!...

Lundi 7 janvier. — Croire ou ne pas croire à un
avenir artistique?? Deux ans ne sont pas la mort et,

dans deux ans, on peut recommencer l'existence oi-
sive, les théâtres, les voyages Je veux devenir
célèbre I

Je le serai.

Samedi 12 janvier. — Walitski est mort cette nuit à
deux heures.

Hier soir, comme je venais Je voir, il me dit, moitié
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plaisantant et moitié triste : — « Addio, signorina. »

pour me rappeler l'Italie.
Peut-être était-ce la première fois de ma vie que

j'ai versé des larmes exemptes d'égoïsme et de colère ?
Il y a quelque chose de particulièrement navrant
dans la mort d'un être entièrement inoffensif, entière-

ment bon ; c'est comme un pauvre chien qui n'avait

jamais fait de mal à personne.

Comme, vers une heure, il s'était senti soulagé, les
dames rentrèrent dans leurs chambres; ma tante seule

restait là, lorsqu'il manqua d'air au point qu'on dut lui
jeter de l'eau au visage.
Un peu revenu, il se leva, car il voulait absolument
aller dire adieu à grand-papa ; mais à peine dans le
corridor, il n'eut que le temps de se signer trois fois et
de crier en russe : Adieu ! mais d'une voix si forte

que maman et Dina se réveillèrent et accoururent

pour le voir tomber entre les bras de ma tante et de
Tryphon.
Je ne me rends pas compte, cela me semble impos-
sible ; c'est si terrible !

Walitski est mort ! C'est une perte irréparable, on
ne se fera jamais à l'idée qu'il puisse existeV dans la
vie réelle un pareil caractère.

Attaché comme un chien à toute notre famille, et

platoniquement. Oh! mon Dieu, oui, plutôt dix fois

qu'une.
On voit des gens comme ça dans les livres. Eh
bien, qu'il entende ma pensée; j'espère que Dieu lui
fait la grâce de sentir ce qu'on pense et dit de lui.

Qu'il m'entende donc, de l'endroit où il se trouve, et si
jamais il a eu à se plaindre de moi, il me pardonnera
pour ma profonde estime, mon amitié sincère et mes

regrets du fond de l'âme !
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Lundi 28 janvier. — Le concours sera jugé demain ;
j'ai si peur d'être mal placée... !

Mardi 29 janvier. — J'avais une telle peur du con-
cours, qu'il fallut des efforts surhumains à cette pauvre
Rosalie pour me faire lever.

Je m'attendais à recevoir la médaille ou à n'être
classée que parmi les toutes dernières.

Ni l'un ni l'autre. Je suis restée à la même place qu'il
y a deux mois ; par conséquent, c'est un four.
Je suis allée voir Breslau, qui est toujours malade.

Mardi i2 février. — On m'a trompée sur l'heure
pour me prendre ma place, et puis une Espagnole
et deux autres ont assuré qu'elles ne m'avaient rien

dit et que je m'étais trompée moi-même. Ce mensonge,

comme tous les mensonges, m'a révoltée d'autant

plus que, je dois le dire à la louange de l'espèce
humaine, celles que j'avais défendues lors de l'affaire
des Suissesses, n'ont seulement pas prononcé un mot

pour dire que j'avais raison.
Je le dis pour qu'on le sache; autrement je n'ai pas
besoin de protection, ne criant que lorsque je suis dans
mon droit.

Ce matin déjà je ne pouvais pas du tout travailler,

je ne voyais rien; et, l'après-midi, Berthe est venue et

je me suis donné congé.
Ce soir, aux Italiens, on chantait la Traviata :

Albani, Gapoul et Pandolfini, Grands artistes, mais

cela ne m'a pas plu ; pourtant au dernier acte j'avais

non pas envie de mourir, mais je me disais que j'allais

souffrir et mourir au moment où tout pourrait s'ar-

ranger.

C'est une prédiction que je m'offre. J'étais habillée
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comme un bébé, ce qui est très gracieux quand on est

mince et bien faite. Les nœuds blancs sur les épaules,

le cou et. les bras nus me faisaient ressembler à une

infante de Velasquez.
Mourir?.... Ce serait absurde, et pourtant il me
semble que je vais mourir. Je ne peux pas vivre; je ne
suis pas créée régulièrement, j'ai un tas de choses de

trop, puis un tas qui manquent, et un caractère qui ne

peut pas durer. Si j'étais déesse et si tout l'univers

était à mon service, je trouverais le service mal fait.
On n'est pas plus fantasque, plus exigeante, plus impa-
tiente; quelquefois, ou peut-être même toujours, j'ai
un certain fonds de raison, de calme, mais je ne m'ex-
plique pas bien, je vous dis seulement que ma vie ne
peut pas durer. Mes projets, mes espérances, mes

petites vanités écroulées I... je me suis trompée en
tout!

Mercredi 13 février. — Mon dessin ne va pas et
il me semble qu'il va m'arriver quelque malheur,
comme si j'avais fait quelque chose de mal et en crai-
gnais les suites ou quelque injure. Je me fais pitié,
mais j'ai comme peur.
Maman se rend tout à fait malheureuse par sa faute;

il y a une chose que je la prie et supplie de ne pas
faire, c'est de ne pas ranger mes affaires, de ne pas
mettre en ordre mes chambres. Eh bien, quoi que je
dise, elle le fait avec une obstination qui est comme une

maladie. Et si vous saviez comme c'est exaspérant et

comme cela augmente mes impatiences et mes façons
brusques de parler, qui n'ont pas besoin d'être
augmentées !

Je crois qu'elle m'aime beaucoup, je l'aime beau-
coup aussi, mais nous ne pouvons pas rester deux
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minutes ensemble sans nous exaspérer jusqu aux lar-

mes. Bref, nous sommes bien tourmentées ensemble,

îous serions tristes séparées.
« Je veux tout me refuser pour le dessin. Il faut m'ea
souvenir, c'est là la vie.
Par là, je me ferai une indépendance et alors ce qui

devra venir viendra.

Vendredi 15 février.
— Je n'irai pas à l'Opéra demain.

Je dessine comme d'habitude, ce qui ne m'empêche
pas d'être très mécontente de moi. Je l'ai dit à Robert-

Fleury il y a quelque temps et, samedi, comme il cor-

rigeait nos académies :
— C'est vous qui avez fait cela?
— Oui, Monsieur.
— Vous n'avez pas dessiné d'ensemble avant de
venir ici?
— Mais non.
— Je crois que vous vous plaignez?
— Oui, monsieur.
— D'aller trop lentement?
— Oh! oui, Monsieur.
— Eh bien, moi, à votre place, je serais très content.
C'était dit avec une gaieté très bienveillante et

valait bien des compliments.
Oui! mais quand pourrai-je... peindre des por-

traits?... Dans un an... je l'espère du moins.

Dimanche 24 février. — J'irai... à l'atelier et je

prouverai qu'on arrive, quand on le veut bien et qu'on

est désespérée, meurtrie et furieuse comme moi.

Ah! la route est longue! on s'impatiente, c'est natu-

til; oui je m'impatiente, mais... à vingt ans je ne

erai pas trop vieille pour commencer à me montrer,
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et à vingt ans, je verrai déjà si mes espérances sont
fondées.

Samedi 2 mars. — Robert Fleury [a été bien con-
tent de moi ce malin.

Lundi 4 mars. — Depuis samedi mon chien est
perdu. J'espérais toujours qu'il reviendrait.
Mon pauvre chien, si j'avais de la place pour quel-
que sentiment, j'en serais désolée.
Mon pauvre chien perdu 1

Si je devais mourir pour tout ce qui me manque,
pour tout ce que je n'ai pas!
Maintenant, je crois que je suis un être incompris!
C'est la chose la plus abominable qu'on puisse pen-
ser de soi.

Cent mille prétentions dont aucune n'est justifiée.
On se cogne partout et l'on se fait des bleus.

Mardi 12 mars. — Quand je pense à Pincio, qui est
bien perdu maintenant, mon cœur se serre.

Je l'aimais beaucoup et le perdre me fait presque
autant de peine que la mort de Walitzki.
Surtout quand je pense que l'animai est entre des

mains étrangères, qu'il s'ennuie après moi, et que je
ne verrai plus sa petite physionomie et ces yeux et ce
nez noirs si extraordinaires... Bon, je me fais pleurer
à présent.

Oh ! sapristi, mille noms d'un tout ce que vous

voudrez! je crois bien que j'aimerais mieux voir C...
ou n'importe qui blessé, malade, au diable, que de ne

plus voir mon chien qui m'aimait tant. J'en ai du vrai

chagrin et je me moque de tout le reste.
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Mercredi 1 3 mars, — Julian a admiré en plaisantant
mon stoïcisme, et l'Espagnole a remarqué que les gens

qui travaillent froidement ne feront que des choses
ordinaires. Quant à elle, elle y met tant de passioa
que voilà bientôt quatre ans qu'elle travaille nuit el
jour; elle ne peut parvenir à mettre ensemble une tête ou
une académie, tout en ayant des qualités pour empâter.

Si j'étais homme je ne voudrais pas l'épouser,
elle ne produit que des œuvres disloquées.

Mes oncles en personne, qui ne se connaissent pas

en amitié, telle qu'elle se pratique entre des gens

comme G... et moi, supposent que je m'intéresse à lui
tendrement; on voit bien qu'ils ne comprennent pas,

car/mettre son amour dans G... c'est vouloir se créer
un intérieur sur.... le pont d'Avignon.

Samedi 16 mars. — Je suis allée voir l'exposition
aux Mirlitons. J'aime vraiment mon métier et je suis

heureuse de m'en assurer toujours davantage. —

Depuis quelque temps, m'a dit Robert-Fleury ce matin,
il y a une certaine limite que vous ne pouvez franchir;

ce n'est pas bien. Avec vos dispositions vraiment

réelles vous ne devriez pas vous arrêter aux choses

faciles; d'autant plus que le plus difficile, vous l'avez.

Je le sais pardieu bienl Un portrait à faire à la mar
son, et puis les tracas domestiques. . Mais cela ne m

troublera plus, je ne le veux pas. G... ne me donner

rien, tandis que la peinture me donnera quelque chose.
Mais lundi! comme je franchirai la limite dont parle

Robert-Fleury 1 II faut surtout être bien persuadée qu'il
faut arriver et que l'on arrivera.

Samedi 25 mars. — Je vous avais promis de fran*
chir cette limite dont me parlait Robert-Fleury.
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J'ai tenu ma parole. On a été excessivement contenl
de moi. On a répété que cela valait la peine de travailler

avec des dispositions aussi sérieuses, que j'avais fait

des progrès étonnants et que dans un mois ou deux...
— Yous serez parmi les plus fortes et notez, ajouta
Robert- Fleury en regardant la toile de Breslau absente,

notez que je parle de celles qui n'y sont pas.
— Attendez-vous, me dit tout bas Julian, attendez-
vous à être détestée ici, car je n'ai vu personne faire

une trouée comme vous en cinq mois.
— Julian, dit Robert-Fleury devant tout le monde, je
viens de faire les plus grands compliments à Mademoi-

selle, qui est merveilleusement douée.

Julian, malgré son assez gros corps, semblait voltiger.

Car Robert-Fleury n'est pas payé et ne corrige que par

amitié, de sorte que Julian est heureux, quand les élèves

intéressent le maître.

Julian a assisté àla correction de l'académie (ce qu'il
ne fait jamais); mais je l'ai vu suivre curieusement la

mienne depuis lundi.
Bref, avec ma modestieordinaire, je ne m'appesantis

pas davantage sur les choses flatteuses, me bornant à

constater une augmentation de cinquante pour cent

d'envie chez les unes, et d'envie et d'inquiétude chez les

autres.

Les autres commencent à peindre à peu près quand

elles veulent; mais comme je me suis placée sous la
direction toute spéciale de Robert-Fleury, qui le veut

bien ainsi, je ne fais rien sans qu'il me l'ordonne. Et

aujourd'hui il m'ordonne de faire de temps en temps
des natures mortes quelconques, fort simples, pour

m'habituera manier les couleurs. C'est déjà la seconde
fois qu'il me parle de peindre.
Je lui ferais la semaine prochaine ou l'autre, sur une

h. b. — n S
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toile de huit, la tête de mon squelette avec un livre, ou
^'importe quoi, bien arrangé.

Lundi 25 mars. — Nous sommes au concours. Une
femme qui ressemble un peu à Croizette.

J'ai une assez bonne place, et je crois que je suis
en train. Je compte d'ailleurs ne pas me fatiguer en
veillant tard.

Robert Fleury est venu ce soir, il est très content de
moi décidément; il m'a questionnée sur l'anatomie, et
naturellement j'ai répondu sans hésiter.
C'est odieux d'être comme moi; mais je remercie
Dieu d'être sage et de n'être amoureuse de personne.

51 je l'étais, je me tuerais de rage.

Samedi 30 mars. — Je n'avais pas calculé que, de
ma place, il me faudrait toujours tourner la tête pour
voir le modèle. Ce manège m'énerve beaucoup, et

mon concours est aussi mauvais que possible. Je suis

convaincue d'être la dernière et je l'ai dit bien haut.

Les cours du soir sont finis, il faudra m 'organiser un
travail à la maison.

Jeudi 4 avril. — Je suis allée à l'atelier de bonne
heure, j'ai appris le jugement qui est absolument

insensé et qui a bouleversé tous les esprits.

Vick a la médaille (ceci est assez naturel). Puis vien

Madeleine (celle qui a presque toujours la médaille)

et puis moi. Je suis si surprise que je ne suis même

pas contente.

C'était si surprenant que Julian est allé demander à

Lefebvre (celui qui a été élu premier par le jury du

Salon) pourquoi il nous avait ainsi placées. Et Lefebvre

et s élèves d'en bas, ont dit qu'on oj'avail placée

#
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troisième, parce qu'on voyait que j'avais le sentiment

juste du dessin. Quant à Breslau, il paraît que son
dessin était entaché de chic. Elle était loin du mo-
dèle, et il y avait par conséquent un peu de mollesse;
mais comme les professeurs sont prévenus contre les

femmes, ils ont pris cela pour du chic.

Heureusement pour moi, Robert-Fleury était absent;

Lefebvre et Boulanger ont jugé seuls, sans cela on au-
rait dit que j'ai été troisième [par protection de Ro-

bert-Fleury.
Je ne sais que faire de mes soirées, depuis que le
cours du soir est fermé, et cela me fatigue.

Samedi 6 avril. — Robert Fleury m'encourage
vraiment trop , il a trouvé que la deuxième place
m'était due, et que cela ne l'étonnaitpasdu tout.
C'était bête de voir la fureur des autres. Je suis allée
au Luxembourg et puis au Louvre avec Schaeppi.

Quand on pense que M... en sortant de chez nous, va
rentrer probablement chez lui, va rêver de mes bras,
à moi? et va penser que je pense probablement à lui.
Tandis que moi, déshabillée, en désordre, les che-

veux bouleversés, les souliers par terre, je me deman-
dais si je l'avais assez ensorcelé, et que ne me bornant

pas à me le demander, je Fai demandé à Dina.
Voyez, pourtant! ô jeunesse, il y a deux ans, j'au-
rais pensé que cela était de l'amour. Maintenant, je suis
raisonnable, et je comprends que c'est amusant lors-

que vous sentez que vous vous faites aimer, ou plutôt

lorsque vous croyez voir que l'on devient amoureux
de vous. L'amour qu'on inspire est un sentiment à part,
que l'on éprouve soi-même, et que j'ai confondu avant .
Mon Dieu, mon Dieu, et j'ai cru aimer A..., avec son
nez un peu gros qui rappelle celui de M. . . Fi 1 l'horreur 1
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C'est que je suis contente de me justifier I Si contente!
non, non, je n'ai jamais aimé... et si vous pouviez vous
imaginer comme je me sens heureuse, libre, fière et
digne... de celui qui doit venir!

Mardi 9 avril. — Aujourd'hui, j'ai heureusement
travaillé le matin; quant à l'après-midi, je suis res-
tée couchée, j'étais souffrante. Cela a duré deux heures,

après lesquelles je me suis levée presque contente d'a-
voir souffert; c'est si bon après, on est si content de se

moquer du mal; que c'est beau la jeunesse!!
Dans vingt ans , j'en aurais pour toute une jour-
née.

J'ai fini Le Lys dans la Vallée; c'est un livre très fati-
gant malgré ses beautés.

La lettre de Nathalie de Manerville, qui termine le
livre, est charmante et vraie.

Lire Balzac, au détriment de moi-même; car enfin
ce temps employé à travailler m'aiderait à devenir
moi-même un Balzac en peinture !

Vendredi 12 avril. — Hier, Julian a rencontré
Robert-Fleury au café, et Robert-Fleury a dit que j'étais-
une élève vraiment intéressante et étonnante, et qu'il

espérait beaucoup de moi. C'est à cela qu'il faut me rat-
tacher, surtout dans les moments où toute mon intelli-
gence est envahie par cette terreur inexplicable et af-

freuse, et où je me sens sombrer dans un gouffre de
doute, de tourments de tous genres sans cause réelle!

Très souvent, depuis quelque temps, il y a trois bou-
gies chez moi; c'est signe de mort.

Est-ce moi qui vais m'en aller dans l'autre monde?
Il me semble que oui. Et mon avenir, et ma gloire? Oh
fcîen, Us seront fichus.
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S'il y avait un homme quelconque dans le paysage,
je croirais que je suis encore amoureuse, tellement je
suis inquiète; mais outre qu'il n'y en a pas, je suis dé-

goûtée. . .

Pourtant, il y a des jours où je trouve que Ton ne
déroge pas en suivant ses caprices; au contraire, on fait

preuve de fierté ou de mépris pour les autres, en ne

voulant pas se contrarier. Oh ! mais ils sont si bas et si

indignes tous, que je suis incapable "de m'en occuper
un seul instant. D'abord ils ont tous des cors aux

pieds, et je ne le pardonnerais pas à un roi ! Imaginez-
vous que je rêve à un homme qui a des cors aux pieds!
Je commence à croire à une passion sérieuse pour
mon métier, ce qui me rassure et me console. Je ne
veux rien d'autre; et je suis trop dégoûtée de tout

pour qu'il puisse y avoir autre chose.
S'il n'y avait pas cette inquiétude, et cette peur, je
serais heureuse!

Il fait tout à fait beau, c'est le printemps enfin; on le
sent autant que c'est possible à Paris, où, même dans
les bois les plus charmants, sous des arbres qui sem-

blent mystérieux et poétiques, on est toujours sûr de

trouver un garçon avec son tablier blanc retroussé et
un bock à la main.

Je me lève avec le soleil, et suis à l'atelier avant la
modèle; pourvu que je n'aie olus cette oeur, cette mau-

dite superstition.

Je me souviens, dans mon enfance, j'avais un pressenti-
ment et une peur à peu près pareils ; il me semblait que
je ne pourrais jamais apprendre que le français, et que
les aûtres langues ne s'apprennent pas . Eh bien !
vous voyez qu'il n'en est absolument rien. Et pourtant
c'était une vraie peur superstitieuse comme à présent.

J'espère que cet exemple me rassurera.

m. b. — h 5.
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J'ai cru que la Recherche de Vabsolu était tout autre*
ment, parce que moi aussi je cherche l'absolu. Mais
l'absolu des sentiments est l'absolu en toutes choses.

C'est ce qui me fait penser et écrire quarante mille tâ-

tonnements à la suite desquels j'arrive bien; mais à
côté et jamais juste.

Samedi 1 3 avril. — A vingt-deux ans, je serai cé-
lèbre ou morte.

Vous croyez peut-êlre qu'on ne travaille qu'avec les

yeux et les doigts? Vous qui êtes des bourgeois, vous

ne saurez jamais ce qu'il faut d'attention soutenue, de
comparaisons continuelles, de calcul, de sentiment, de

réflexion pour arriver à quelque chose.
Oui, oui, ce que vous dites... vous ne dites rien

d'ailleurs, mais je vous jure sur la tête de Pincio (ça
vous paraît bête, à moi, non) que je serai célèbre;
je vous jure, je vous jure sérieusement, je vous jure
sur l'Evangile, sur la passion du Christ, sur moi-même,

que dans quatre ans je serai célèbre.

Dimanche 14 avril. — Pauvre grand-papa, il prend
intérêt à tout, il souffre tant de ne pouvoir parler.
Je le devine le mieux, il était si heureux ce soir;
je lui ai lu les journaux et nous avons toutes causé
dans sa chambre. C'était pour moi une peine, une

joie, un attendrissement.
Et maintenant mon dépit, ma rage, mon désespoir
n'ont pas d'expression dans la langue humaine I! Si
j'avais dessiné depuis l'âge de quinze ans je serais
déjà célèbre!!

Comprenez- vous?...

Samedi 20 avril. — Hier soir, en serrant ce cahier
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j'ai ouvert le soixante-deuxième, j'ai la quelques pages
et enfin suis tombée sur la lettre d'A...
Cela m'a fait longtemps rêver et sourire, puis,
encore rêver. Je me suis couchée tard, mais ce n'est
pas du temps perdu, on n'a pas de ces moments perdus

quand on veut^on n'en a que quand on est jeune ; il faut
en profiter, les apprécier, et en jouir comme de tout
ce que Dieu nous donne. Les jeunes ne savent pas
s'apprécier, mais moi je suis comme une vieille qui
sait tout ce que cela vaut et qui ne veut perdre aucune

jouissance.

A cause de Robert-Fleury, je n'ai pas pu me con-
fesser avant la messe, ce qui fait remettre la com-
munion à demain. La confession a été originale, la
voici :

— Vous n'êtes pas sans quelques péchés, dit le
prêtre, après la prière d'usage, n'êtes-vous pas sujette
à la paresse?
— Jamais.
— A l'orgueil?
— Toujours.
— Vous ne faites pas maigre ?
— Jamais.
— Vous avez offensé quelqu'un?
— Je ne crois pas, mais cela se peut, beaucoup de
petites choses, mon père, rien de grave.
— Que Dieu vous pardonne alors, ma fille, etc., etc.
Mon esprit est présent, je l'ai prouvé ce soir en
causant et en ne blaguant pas ; je suis calme et n'ai
absolument peur de rien, au moral comme au physi-
que... Souvent il m'arrive de dire : j'avais une peur
atroce d'aller là ou de faire ceci. C'est une exagéra-
tion de langage qui est commune à presque tout le
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monde et qui ne veut rien dire. Ce qui me fait plaisir,
c'est que je prends l'habitude de causer avec tout le
monde : c'est nécessaire si Ton veut avoir un salon
convenable. Avant j'en prenais un et je laissais là les
autres, ou à peu près.

Samedi 27', — Dimanche 28 avril. — J'ai eu la folle
idée de laisser inviter des hommes à la messe de mi-
nuit de notre église.

A droite, se tenait l'ambassadeur, le duc de Leuch-
temberg et sa femme, MmeAkenfieff, le duc est le fils de

la grande -duchesse Marie, morte à Florence, et neveu
de l'Empereur. Ce couple était à Rome lorsque j'y
étais et on ne recevait pas Mme Akenfieff à l'ambas-

sade. A présent, elle joue parfaitement la grande-du-
chesse ; d'ailleurs c'est une femme encore belle et très

majestueuse quoique très maigre. Eh bien, le mari
est toujours aux petits soins pour la femme ; c'est ad-
mirable et tout à fait charmant.

L'ambassade a offert un souper de Pâques qui a eu

lieu après la messe à 2 heures après minuit, dans la
maison du prêtre, qui étant tout près de l'église a été

préférée pour ce soir-là. Mais c'est l'ambassadeur qui

envoie les invitations et qui reçoit; nous avons donc eu
la chance de nous asseoir à la même table que le grand-
duc, sa femme, l'ambassadeur et tout ce qu'il y a de
mieux en fait de Russes, à Paris.
J'étais triste et pas fâchée au fond, parce que ça
va me rejeter dans mes études avec une ardeur nou^

velle.

Pourquoi le prince Orloff, qui est veuf, ne tombe-t-il
pas amoureux de moi, et ne m'épouse-t-il pas? Je
serais ambassadrice à Paris, presque Impératrice.
M. Anitchkoff, qui était ambassadeur à Téhéran, a bien
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épousé une petite personne par amour, étant âgé de

plus de cinquante-cinq ans.

Je n'ai pas produit tout l'effet voulu; Laferrière était
en retard, et j'ai dû mettre une robe qui m'allait mal;

j'ai dû improviser une chemisette, la robe était décol-

letée et il fallait changer cela. De la robe dépendait
mon humeur, de l'humeur, ma tenue et l'expression

de mon visage, — tout.

Lundi 29 avril, — De huit heures du matin à six
heures du soir, desquelles il faut ôter une heure et
demie, pour aller déjeuner, il n'y a rien de bon
comme un travail régulier.
Pour parler d'autre chose, je vous dirai que je crois

que je ne serai jamais sérieusement amoureuse. Je
découvre toujours, toujours quelque chose de comique

dans l'homme et alors tout est perdu. Si ce n'est ridi-

cule, c'est maladroit, ou bête, ou ennuyeux; bref, il y
a toujours un côté, le bout de l'oreille.
C'est vrai, tant que je ne trouverai mon maître, je

ne me laisserai prendre h aucun charme; grâce à cette

manie de dénicher les défauts des gens, cela m'em-

pêchera de m'éprendre de tous les Adonis de la

terre...

Que les gens qui vont aux bois sont bêtes et que je

ne puis donc pas comprendre leur existence vide et

stupide !

Vendredi 4 mai. — Il y a des moments où l'on
enverrait au diable la fournaise intellectuelle, la gloire

et la peinture pour aller vivre en Italie, vivre de soleil,

de musique et d'amour.

Samedi 3 mai. — J'adore tout ce qui est simple.
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la peinture, les sentiments, etc., tout. Je n'ai jamais
eu de sentiments simples et je n'en aurai jamais,
car ils sont impossibles là où il y a des doutes et des

appréhensions fondées sur les faits antérieurs. Les

sentiments simples ne peuvent exister que dans le

bonheur ou à la campagne, dans l'ignorance de toutes

ces choses qui...
Je suis un caractère essentiellement tripoteur, tant
par un excès de finesse que par amour-propre, désir

d'analyse, recherche du vrai, crainte de faire fausse

route, de non-réussite.

Eh bien, quand le cœur ou l'esprit est tourmenté

par toutes ces choses, on n'arrive qu'à des résultats

fatigués qui peuvent sans doute être violents, mais

aussi sujets à des retours étranges, à des exaltations,

à des chutes, bref, une inégalité absolue et tourmen-

tante ; somme toute, c'est préférable à une absolue éga-

lité qui, comme on le dit, fatigue. Cette égalité exclut

les nuances extrêmement délicates qui doivent donner

des jouissances suprêmes aux délicats, aux tripoteurs

qui veulent des finesses dans le grand, même dans le

sublime et sans lesquelles on n'obtient jamais des
effets aussi puissants et aussi colorés...

On dirait que j'en sais quelque chose. Je sais seule-
ment que j'écris mes fantaisies et ne vole rien à per-
sonne.

Dimanche 5 mai. — J'ai sept mois d'atelier.
Je suis retournée à l'exposition avec Anna Noggren.
Nous avons parcouru très à la légère tout, excepté les

tableaux qui nous intéressaient seuls.

J'ai été très surprise du portrait de Don Carlos, mal
dessiné, faux de ton et peu ressemblant. Quant au

fameux portrait de M. Thiers, je ne l'ai pas vu au
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Salon, je l'ai vu aujourd'hui pour la première fois, mais

je suis sûre qu'il a noirci.
C'est Garolus Duran que j'aime le mieux comme vie,
et Bonnat comme savoir.

Les mains de Bonnat sont des merveilles.

Jeudi 9 mat. — J'aurais pu avoir une main ravis-
gante, si les doigts n'étaient indignement abîmés par
les instruments à cordes et si je ne me mangeais les
ongles. Mais les instruments célestes ne feraient rien

si j'avais les ongles convenables.
Mon corps de déesse antique, mes hanches* trop

espagnoles, mon sein petit et parfait de forme, mes

pieds, mes mains et ma tête d'enfant. A quoi bon ?
puisqu'on ne m'aime pas.
Mon pauvre Pincio et ce pauvre Walitsky... j'y ai
pensé aujourd'hui.

Samedi i i mai. — Moi, Schœppi et la tante Marie,
allons à l'exposition voir les tableaux et admirer
Don Carlos, qui est l'homme le plus magnifique et

le plus royal que j'aie jamais vu. Il dépassa en distinc-
tion nos grands-ducs et notre empereur.

Qu'on l'habille comme on veut, qu'on le mette n'im-
porte où, chacun demandera : Qui est cet homme?

Il n'est pas possible de nier la race et lorsque les gens
de race sontlaids ou n'en ont pas l'air, c'est, croyez-le,
qu'il y a quelque tricherie dans les provenances.
On ne peut pas être plus souverain, plus haut et plus
aisé que Don Carlos. Si cet homme était intelligent
comme un autre, il serait trop. Il n'est pas tout à fait
bête, mais endormi.

Dimanche i2 mai. — J'ai peint ma première nature
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morte. Un vase en porcelaine bleue avec un bou-

quet de violettes et un petit livre rouge et usé, à côté,

sur une toile de 3. Comme cela je ne cesserai pas
dessineret je m'habituerai aux couleurs en y consacrant

deux ou trois heures le dimanche. Chaque dimanche

je ferai quelque chose d'autre.

Hier, j'ai dit des sottises à ma mère. Puis je suis

rentrée dans mon petit salon où il faisait noir, et tom-

bant à genoux, j'ai juré devant Dieu de ne plus répon-
dre à ma mère et, lorsqu'elle me mettra hors de moi,

de me taire ou de m'en aller.

Elle est bien malade, un malheur est vite arrivé et

je ne me consolerais jamais des torts que j'ai pu avoir
envers elle.

Lundi i 3 mai. — Pour les places de l'après-midi
on a tiré au sort qui m'avait désignée première et,

comme je n'étais pas encore là, celle qui venait après
moi prit la place.
Là-dessus j'arrive et Breslau me signifie que j'aie à

me placer après tout le monde, ayant perdu ma place.

Cela ne s'est jamais, jamais fait, on laissait la personne

placée et on se plaçait après elle, mais on n'était jamais
reléguée à la queue, quoique ce soit la règle. J'ai fait
demander à M. Julian. M. Julian a répondu que la règle
existait, mais qu'on ne l'avait jamais appliquée et qu'il
trouvait qu'il était affreux de me faire un pareil tour.

J'étais partie furieuse, mais je revins pour dire que
mon absence ferait trop plaisir à un tas d'imbéciles

de jalouses.

L'Espagnole vient me calmer parce que je menaça

de quitter l'atelier ; la bonne arrive avec des consola-
tions et je leur réponds qu'elles n'ont pas à s'inquié-

ter, que certainement je travaillerai, et que je serais
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bien bête de perdre mon temps, puisqu'on en serait

enchanté. Il manquait vingt-cinq minutes jusque
l'heure. — On est parvenu, dis-je, à me faire perd$
de une heure à deux ; mais ces vingt-cinq minutes, p
les emploierai à me calmer pour bien dessiner et pou
faire enrager les misérables qui, par jalousie, ont re-
cours à de telles misères. — Ces vingt-cinq minutes, je
les emploie à les mener comme des nègres.

Jeudi i6 mai. — Pendant que je m'apprêtais à
peindre ma tête de mort, ayant selon mon caractère

tambouriné préalablement ce projet, Breslau en a peint
une cette semaine. Cela m'apprend à être moins ba*

varde. Gela m'a fait dire en causant avec les autres que
vraiment mes idées doivent valoir quelque chose, puis-
qu'il se trouve des imbéciles pour ramasser les plus
mauvaises et les plus jetées.

Vendredi i 7 mai. — Je me ferais bien communarde,
rien que pour faire sauter toutes les maisons, les inté-

rieurs de famille!...
On devrait l'aimer, son intérieur ; il n'y a rien de plus
doux que de s'y reposer, d'y rêver aux autres choses

qu'on a faites, aux personnes qu'on a vues... mais se

reposer éternellement!...

La journée de huit à six heures se passe tant bien
que mal en travaillant, mais le soir ! I
Je vais sculpter le soir... pour ne pas penser que je
suis jeune et que le temps passe, que je m'ennuie, que
je me révolte, que c'est affreux I

Comme c'est drôle pourtant, les gens qui n'ont pas de
chance, ni en amour, ni en affaires. En amour, c'était
ma faute, je me montais la tète pour les uns, j'aban-
donnais les autres.,. Mais en affaires!...
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J'irai maintenant pleurer et prier Dieu pour qu'il
m'arrange cette affaire. C'est très original de converser

avec le bon Dieu, mais çà ne le rend pas meilleur pour

moi.

Mais les autres ne savent pas demander. J'ai la foi,
moi, je supplie...

Je ne mérite sans doute pas.
Je crois que je mourrai bientôt.

Jeudi 23 mai. — J'ai commencé à peindre à l'ate-
lier. Deux oranges et un couteau. Depuis ma rup-
ture avec Breslau, je suis polie avec l'Espagnole, qui
est la créature la plus obligeante, qui se dérange pour
moi, m'arrange ma nature morte, et me donne des

conseils.

On ne travaille pas aussi bien au printemps qu'en
hiver.

Samedi 25 mai. — Cela ne va pas assez bien pour
vous, me dit Robert-Fleury.
Je le sentais moi-même et s'il ne m'avait encouragée

pour mes natures mortes, je serais tombée du haut de
mes espérances, ce qui serait grave.

Nous sommes allées au Français voir les Fourcham-
bault. On admire beaucoup la pièce, mais je n'en suis

pas folle.

J'avais un chapeau... mais cela ne m'intéresse plus..
Ce que je cherche c'est d'avoir l'air distingué.... Je
l'avais un peu oublié ces derniers temps.

Décidément je serai une grande artiste... Chaque fois

que je sors de mes études, j'y suis réintégrée par des
coups de fouet de toutes sortes.^
N'ai-je pas rêvé à des salons politiques, puis au
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monde, puis à un mariage riche, puis encore à la poli-
tique?
Tout cela dans les moments où je rêvais, où j'espérais
la possibilité des quelques arrangements féminins, hu-
mains, naturels. Mais non, rien!
Gela ne me fait même plus rire, cette déveine cons-
tante, imperturbable, étonnante.

J'y ai gagné un grand sang-froid, un mépris énorme
pour tous, du raisonnement, de la sagesse, un tas de
choses enfin qui me composent un caractère froid, dé-

daigneux, insensible et en même temps remuant, brus-

que, énergique. Quant au feu sacré, il est caché et les vul-
gaires spectateurs,les profanes ne le soupçonnent même

pas. Pour eux je me « fiche » de tout, je n'ai pas de
cœur ; je critique, je méprise, je me moque.
Et toutes les tendresses refoulées au plus profond
de moi-même, que disent-elles de cet affichage hau-
tain? Elles ne'disent rien... elles murmurent et se
cachent davantage, offensées et chagrinées.

Je passe ma vie à dire des choses sauvages qui me

plaisent et qui étonnent les autres... Ce serait bien, si

cela ne prenait un accent amer, si ce n'était le fruit de
cette inimaginable déveine dans toutes les choses.

Ainsi lorsque je fis la fameuse demande au bon Dieu,
le prêtre me donna le vin et le pain que je pris, puis le
morceau de pain sans vin comme c'est l'usage. Et ce

pain me tomba des mains à deux reprises. J'en fus
peinée, mais n'en dis rien, espérant, que ce n'était pas
un refus...

C'en était un, à ce qu'il paraît.
Tout cela prouve qu'il y a mon art auquel je dois
me vouer... Par saccade j'en sortirai encore sans doute,
mais pendant des heures seulement, après quoi j'y re-
tournerai châtiée et sage.
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Lundi 21 mai. — J'arrive avant sept heures
à l'atelier et vais déjeuner pour trois sous dans une

crémerie avec les Suédoises. J'ai vu les ouvriers, les
gamins en blouse venir prendre leur pauvre chocolat,
le même que j'ai' pris, moi.
— Commencer la peinture par des natures mortes,
pour vous, Mademoiselle, c'est comme si on ordonnait
à un homme robuste de prendre de l'exercice en ma-

niant cela (et Julian se mit à hausser et à abaisser son
porte-plume). Ne faites pas encore la figure, d'accord;
mais peignez des pieds, des morceaux, du modèle
enfin; il n'y a rien de mieux que cela.
Il a parfaitement raison aussi vais-je peindre un
pied.

J'ai déjeuné à l'atelier ; on m'a apporté des choses de
la maison, car j'ai calculé qu'en allant déjeuner chez
nous, je perdais tous les jours une heure ; ce qui fait
six heures ou un jour par semaine, = quatre jours par
mois = quarante-huit jours par an.
Quant aux soirées... je veux faire de la sculpture;
j'en ai parlé à Julian qui en parlera ou en fera parler à
Dubois, de façon à l'intéresser.
Je m'étais donné quatre ans, sept mois sont passés.
Je crois que trois ans suffiront; il me reste donc encore
deux ans et cinq mois.

J'aurai de vingt à vingt et un ans alors.
Julian dit que dans un an je peindrai très bien, çà se
peut ; mais pas assez bien.
— Ce travail n'est pas naturel, dit-il en riant. Vous
abandonnez le monde, la promenade, tout enfin ! 11doit

y avoir un but, une pensée cachée...
Il n'est par méridional pour rien.
Il s'est présenté aujourd'hui à peu près le même
cas que celui de ma rupture avec la Suisse, seule-
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ment c'est moi qui étais Breslau et une vieille dame,

moi.
— Madame, lui dis-je tout haut, je suis dans mon
droit et je pourrais garder celte place, s'il était dans

mes habitudes de chercher chicane aux honnêtes gens.

Prenez cette place, madame, d'après les règles de la

courtoisie elle est à vous. Je suis, Dieu merci, bien
élevée et n'ai rien de commun avec certains (pardon

pour l'expression) animaux, qui ne savent pas se con-

duire.

Et comme elle ne voulait pas accepter, la pauvre

vieille dame, j'ajoutai :
— Prenez donc, Madame, je la donne autant pour
vous, que pour me glorifier ; je commets cette belle ac-
tion parce que je me respecte.
Voilà ma vengeance, quoique à moitié blague.

Jeudi 30 mai. — Habituellement, les parents et
l'entourage ne croient pas au génie des grands hom-

mes. Chez nous, on croit trop en ma valeur, c'est-

à-dire qu'on ne serait pas étonné, si je peignais un ta-
bleau grand comme le radeau de la Méduse,- et si l'on
me donnait la Légion d'honneur. Est-ce mauvais signe?

Non, j'espère.

Vendredi S i mai. — Lès miens vont voir une féerie
au Ghâtelet, je vais avec eux. Quand on a vu une
féerie, oh les a vues toutes. Je me suis ennuyée et tout
en regardant machinalement les réclames sur la toile,

je pensais quë ma vie est étiolée, fanée et... fichue. C'est

dommage de sentir un tel vide, une telle désolation

autour de soi. Au fait... j'y suis maintenant. Je me
croyais née pour être heureuse en tout, à présent je
Toisqueje suis malheureuse en tout. C'est exactement

M. B. — Il 6*
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la même chose, excepté que c'est tout le contraire. Du
moment que je sais à quoi m'en tenir, c'est fort sup»
portable, et cela ne me cause plus de chagrin, puisque

je le sais d'avance. Je vous assure que je dis ce que j6
pense. Ce qui était atroce, c'est ladésillusion constante;
trouver des serpents là où l'on s'attendait à voir des
fleurs, voilà ce qui est horrible... Mais ces chocs m'ont
formée à l'indifférence. Tout passe autour de moi, je
ne mets seulement pas la tête à la portière quand je vais
à l'atelier.

Je ferme les yeux ou lis un journal.
Vous croyez peut-être que cette résignation est déses-

pérée... Elle est causée par le désespoir, mais elle est

calme et douce, quoique triste.

Au lieu du rose, c'est du gris, voilà tout. On en prend
son parti et l'on est tranquille.

Je ne me reconnais plus... Ce n'est pas le sentiment
d'une heure, mais je suis devenue comme ça. Cela me

semble drôle; mais ça n'en est pas moins vrai. Je n'ai
pas même besoin de fortune, deux blouses noires par
an, du linge que jelaverais le dimanche pour la semaine;
une nourriture très simple, pourvu qu'il n'y ait pas
d'oignons et que cela soit frais et... le moyen de tra-
vailler.
Pas de voitures, l'omnibus ouïes pieds; je porte des
souliers sans talon à l'atelier.

Pourquoi vivre alors? Pourquoi? Eh ! parbleu ! dans
l'espérance de jours meilleurs, et cette espérance-là
ne nous quitte jamais.
Tout est relatif. — Ainsi, par rapport à mes tour-
ments passés, le présent c'est le bien-être ; j'en jouis
comme d'un événement agréable. Au mois de janvier
j'aurai dix-neuf ans. Moussia aura dix-neuf ans 1
c'est absurde, impossible. C'est effrayant.
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Par moment, il me prend des envies de faire toilette,
de me promener, de me montrer à l'Opéra, au bois, au

Salon, à l'exposition. Mais je me dis aussitôt : A quoi

bon? Et tout retombe dans le néant.

Entre chaque mot que j'écris je pense un million de
choses, je n'exprime que par lambeau mes pensées
Quel malheur pour la postérité !

Ce n'est pas un malheur pour la postérité, mais «cla

m'empêche de me faire comprendre.
Je suis jalouse de Breslau, elle ne dessine pas du lout
comme une femme. La semaine prochaine, je travaille-
rai tant, que vous verrez!... Les après-midi seront
consacrées à l'exposition et au Salon. Mais l'autre

semaine... Je veux bien dessiner, et ce sera.

Lundi 3 juin. — Une nuit sans sommeil, le 1/avail
depuis huit heures et des courses de deux à sept heures
du soir, tantôt au Salon, tantôt h la recherche d'hô-
tels...

Et cette diable de santé ne sert à rien! Cette énergie
s'use à n'être utile à rien !

Je travaille... Oh ! la belle affaire, sept à huit misé-
rables heures par jour qui ne me font pas plus d'effet
que sept à huit minutes.
Nous avons visité un bel atelier, je frémissais d'aise
en le parcourant ; c'est que la vue seule d'un grand
atelier bien éclairé, vous fait croire qu'on va faisra de

belles choses.

Demain je vous dirai sérieusement ma vraie opinion,
mon opinion intime qui n'est créée ni par les choses,
ni par les hommes ; je le dirai même ce soir !
Dans mon cœur, mon âme, mon esprit, je suis répu-
blicaine.

Maintien des titres, égalité devant la loi ; toute audre
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égalité est impossible. Respect aux anciennes familles,

honneur aux princes étrangers. Protection aux arts ;

luxe et élégance.

Ces dynasties, ces ministres qui prennent racine et

qui pourrissent sur place infestent le pays; ces protec-

tions de cour... voilà le malheur, voilà la ruine ; tandis

qu'un chef constamment renouvelé, changé, les minis-

tères souvent balayés, les fonclionnaires aérés, à la

bonne heure, voilà qui rend un pays blanc et rose, et

bien portant; par conséquent capable de tout, s'il al'in-
telligence, et cette chose-là ne manquera pas aux Fran-

çais.
On reproche le sang, la boue et mille autres choses

à la République. Que diable ! regardez le commence-
ment de tout, surtout quand la moitié gâte,, empêche,
lutte... Plusieurs essais ont échoué, il y avait des sou-
venirs napoléoniens, il y avait Sainte-Hélène.

Qu'y a-t-il à présent?... Le stérile M. de Ghambord,
après lui les d'Orléans... les d'Orléans ne m'amusent
pas, on n'aime pas les choses avilies, bâtardes. Quant à

Napoléon III, il a à tout jamais perdu sa race. La Ré-
publique de maintenant est la vraie, la longtemps
attendue, la définitive bénédiction du ciel, enfin venue.

Qu'importent quelques libres penseurs qui existent
sous tous les régimes, qu'importent les exagérations I

Le pays n'est pas un salon.

Que les gens des partis choisissent leurs invités;
mais la République n'est pas un parti, c'est le pays tout
entier, et, plus on viendra à elle, plus elle ouvrira ses
bras, et quand tout le monde sera venu, il n'y aura ni
proscrit, ni délaissé, ni choisi, il n'y aura plus de partis-
Il y aura la France.
Pour le moment la République a trop à faire pour
s'occuper des particuliers.
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On fait un crime aux républicains d'avoir des misé-

rables dans leurs rangs, et quelle est la nation qui n'en

a pas?
Si la France entière devenait légitimiste ou impéria-
liste, seraient-ils donc tous purs, tous sans tâche? Bon-

soir, je radote presque, parce que je me dépêche en
diable.

Mercredi \2 juin. — Demain, je reprends mon tra-
vail, si négligé depuis samedi; j'ai des remords et
demain tout rentrera dans l'ordre accoutumé. J'aurai
assez du soir pour mes affaires.

M. Rouher m'a étonnée en plusieurs choses. D'abord

par sa verdeur; lui que je croyais grave, lent, décré-

pit, il sautait de la voiture, offrant le bras, payait le
fiacre, montait le perron en courant ; — et puis, par ses
idées. — La demi-instruction, dit-il, produit la néga-
tion absolue de toute autorité. Il proclame les bienfaits
de l'ignorance (tout en disant que c'est bien difficile à

décider) et prétend que les journaux sont du poison
jeté sur la voie publique.

Vous pensez bien si je l'ai examiné et écouté avec
curiosité, le vice-empereur !

Mais je n'ai pas besoin ici de vous donner mes ap-
préciations, d'abord parce que je ne l'ai pas assez vu,
et ensuite parce que je n'y suis pas disposée ce soir.

Il nous a raconté plusieurs choses curieuses et qu'il
est à même de savoir parfaitement, sur l'attentat de

1867 contre notre empereur, et puis des choses de la

famille impériale, m'a demandé si nous connais-"

fiions le prince impérial. Vous pensez bien que j'ai été
orthodoxe avec le maître des Bonaparteux.
Je suis même étonnée de mes flatteries délicates
et de mon tact. Gavini et le baron semblaient m'ap-
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prouver tout à fait, et M. Rouher lui-même était

content, mais... quel feu d'artifice mouillé!!!
On a parlé de votes, de lois, de brochures, de fidèles,

de traîtres, devant moi; j'écoutais? Oh! je crois bien.
C'était comme une porte ouverte sur le paradis. J'ai
dit pourtant que les femmes ne devaient se mêler de

rien, ne pouvant faire que du mal, et n'étant pas assez

sérieuses pour n'être pas excessives (?).
Je regrette d'être femme, et M. Rouher d'être
homme. — Les femmes, dit-il, n'ont pas les ennuis et
les tracas que nous avons.
— Voulez-vous me permettre de vous dire, Monsieur,

que les unes et les autres en ont également. Seulement,

les ennuis des hommes leur rapportent des honneurs,
de la gloire, de la popularité, tandis que ceux des
femmes ne leur rapportent rien.
— Vous croyez donc, mademoiselle, que cela rap-
porte toujours toutes ces choses?
— Je crois, monsieur, que cela dépend des hommes.
Il ne faut pas penser que je l'ai abordé comme ça,
tout d'un coup ; je suis restée pendant dix minutes au
coin, assez perplexe, car le vieux renard n'avait pas
l'air d'être ravi de la présentation.
Voulez-vous savoir une chose ?

Je suis ravie.
Maintenant, j'ai envie de vous raconter toutes les
jolies choses quej'ai iites... Il ne faut pas. Je vous di-
rai que j'ai fait tous nies efforts pour ne pas dire des
choses banales et pour paraître pleine de bon sens,
comme ça vous vous imaginerez mieux ce que c'était
Gavini disait que les bonapartistes étaient heureux
d'avoir les sympathies des jolies femmes en s'inclinant
devant moi.
— Monsieur, lui répondis-je, en m'adressant à
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M. Rouher, je ne donne pas mes sympathies à votre
parti comme femme, je vous les donne comme hon-
nête homme.

Samedi 15 juin. — Pensez donc ! Robert-Fleury n'a
rien voulu me dire, tellement mon dessin était mau-

vais. Alors je lui ai montré celui de la semaine passée
et j'ai eu des compliments, ce n'est pas malheureux*
Il y a des jours où tout fatigue.

Mercredi 3 juillet. — M... est venu faire ses adieux,
et, comme il pleut, il propose de nous accompagner
à l'exposition.

Accepté, mais avant cela, comme nous restons seuls,
il me supplie d'être moins dure, etc., etc.
— Vous savez que je vous aime follement, que je
souffre... Si vous saviez combien c'est terrible de ne

voir que des sourires moqueurs, que de n'entendre
que des railleries, quand on aime véritablement.
— Vous vous montez la tête.
.— Oh I non, je vous le jure, je suis prêt à vous
donner toutes les preuves... le dévouement Je plus ab-
solu, une fidélité, une patience de chien, enfin! Dite!

un mot, dites que vous avez un peu confiance en moi..

Pourquoi me traiter comme un bouffon, comme un être
de race inférieure ?
— Je vous traite comme tout le monde.
— Pourquoi? puisque vous savez que je ne vous
aime pas comme tout le monde, que je vous suis tout
dévoué.
— J'ai l'habitude d'inspirer ce sentiment.
— Mais pas comme à moi... Laissez-moi croire que
vous n'avez pas à mon égard des sentiments affreux. •«
— Oh l affreux, ie vous assure que non.
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— Ce qui est affreux pour moi, c'est l'indifférente.
— Ah ! dame...
— Promettez-moi de ne pas m'oublier pendant les

quelques mois que je serai absent.
— Ce n'est pas en mon pouvoir.
— Permettez-moi de vous rappeler de temps en
temps que j'existe... Peut-être vous amuserai-je, peut-
être vous ferai-je sourire?... Permettez-moi de... d'es-

pérer que quelquefois, rarement, vous m'enverrez un

mot, un seul.
— Vous dites?
— Ohl sans signer, simplement ceci : «je me porte
bien. » Et ce sera tout, et cela me rendra si heureux !
— Je signe tout ce que j'écris, et je fais honneur à
ma signature.
— Vous m'accordez cette permission?
— Je suis comme le Figaro, je reçois toutes les cor-

respondances...
— Dieu 1 Si vous saviez ce que c'est terrible de ne

jamais obtenir un mot sérieux, d'être toujours bafoué...
Non, dites, parlons sérieusement, il ne sera pas dit que
vous n'aurez pas eu pitié de moi au moment où je voua

quitte I Puis-je espérer que mon dévouement sans
bornes, mon attachement, mon amour. Impose^

moi les conditions, les épreuves que vous voudrez

puis-je espérer qu'un jour vous serez plus... douce?...
que vous ne rirez pas toujours?...
— En fait de preuves, dis-je assez sérieuse, il n'y eu
a qu'une.
— Laquelle? Je suis prêt à toutl
— Le temps.
— Soit, le temps. Vous verrez
— Cela me fera bien plaisir.
— Mais dites-moi, vous avez confiance en md?
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— Comment ? J'ai confiance en vous au point de
vous confier une lettre, avec la certitude que vous ne

l'ouvrirez pas.
— Quelle horreur ! Non, mais une confiance ab-
solue...
— Quels grands mots !
— Et si le sentiment est grand ? dit-il doucement
— Je ne demande qu'à le croire, ces choses-là flat-
tent notre vanité. Et tenez, je veux bien avoir un peu
de confiance en vous.
— Bien vrai?
— Bien vrai.
Cela vous suffit, n'est-ce pas ? Nous allons à l'Expo-
sition. Je suis impatientée parce que M... est heureux
et me fait la cour comme si je l'avais accepté.

*

Je ressens une vraie satisfaction ce soir ; l'amour de
M... me fait absolument la même impression que celui
d'A... Vous voyez bien que je n'ai pas aimé Pietro! Je
n'en ai même pas été amoureuse I J'ai été tout près
d'aimer... mais vous savez quel horrible désenchante-
ment cela a été.

Vous comprenez bien que je n'ai pas l'intention
d'épouser M...
— L'amour vrai est toujours respectable, lui ai-je
dit, vous n'avez pas à en être honteux, seulement, n

vous montez pas trop la tête.
— Votre amitié!
— Vain mot.
— Alors votre...
— Vous êtes exorbitant 1
— Mais que dire puisque vous ne voulez pas que j'y

M. B. — II
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arrive peu à peu, que je commence par l'amitié..,

— Chimère !
— Amour, alors ?
— Vous êtes insensé.
— Pourquoi ?
— Parce que je vous exècre.

Vendredi 5 juillet. — Au Concert des bohémiens

russes. — Je ne veux pas partir et laisser une mau-
vaise impression. Nous sommes six, ma tante, Dina

Etienne, Philippini, M... et moi. Le concert fini, nous
allons prendre des glaces , et appelons deux des

plus jolies bohémiennes, et deux enfants bohémiens,

auxquels on donne des glaces et du vin. C'était très

amusant de causer avec ces filles toutes jeunes et

vertueuses; on les surveille de près.

Après, ma tante donne le bras à Etienne, Dina à

Philippini, et moi, à l'autre. Nous allons à pied, jus-

qu'à chez nous, il fait si beau; M... calmé, me parle de
son amour C'est toujours la même chose, je ne
l'aime pas, mais son feu me donne chaud; c'est ce que
je prenais pour de l'amour il y a deux ansl...
Il en parle bien... H a même pleuré. En m'appro-
chant de la maison, je riais moins, j'étais amollie par
cette belle nuit, et par ce chant d'amour. Ah 1 que c'est

bon d'être aimée!... Il n'y a rien au monde de bon
comme cela... Maintenant, je sais que M... m'aime. On
ne joue pas la comédie comme cela. Et s'il en voulait

à mon argent, mes dédains l'auraient déjà rebuté,

et puis, il y a Dina qu'on croit aussi riche, et bien
d'autres filles à marier... M... n'est pas un gueux, et
c'est un parfait gentilhomme. Il aurait trouvé, et il
trouvera autre chose que moi.
M... est bien gentil, j'ai peut-être eu tort d'oublier ma
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main dans la sienne au moment de nous séparer. IL
m'a baisé la- main. Je lui devais bien cela. Et puis, il
m'aime et me respecte tant, pauvre homme ! Je l'ai
questionné comme un enfant, je voulais savoir .com-
ment cela lui était arrivé; depuis quand? Il paraît
qu'il m'a de suite aimée. — Mais c'est un amour étrange,
dit-il; les autres sont des femmes, vous êtes au-dessus
de l'humanité, c'est un sentiment bizarre ; je sais que
vous me traitez comme un bouffon bossu, que vous
n'avez pas de bonté, pas de cœur, et pourtant je vous
aime ; on admire toujours un peu le cœur de la femme

qu'on aime. Et moi... je n'ai pour ainsi dire pas de
sympathie pour vous, tout en vous adorant.
J'écoutais toujours, car je vous le dis, en vérité, les
paroles d'amour valent tous les spectacles de la terre,

excepté ceux auxquels on va pour se montrer. Mais

alors, c'est encore une espèce de chant, de manifesta-

tion amoureuse; on vous regarde, on vous admire, et

vous vous épanouissez comme une fleur au soleil.

Soden. — Dimanche 7 juillet. — A sept heures nous
partons. Grand-papa voulait que je reste ; mais je lui
dis adieu ; alors, il m'embrassa, et tout à ^coup il se
mit à pleurer, le nez froncé, la bouche ouverte, les
yeux fermés, comme un enfant! Avant sa maladie, ce

n'était rien, mais maintenant je l'adore. Si vous saviez

comme il s'intéresse aux moindres choses, comme II
tious aime tous, depuis qu'il est dans cet affreux état
Encore un instant, et je serais restée... Quelle folie
d'être si sensible toujours ! Imaginez-vous un être

transporté de Paris à Soden. Silence de mort ne rend
que faiblement le calme qui règne à Soden. J'en suis
étourdie comme on le serait d'un grand tapage.
Ici il y aura du temps pour méditer et pour écrire.
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Quel calme énervant ! En allez-vous lire assez de dis-
sertations !

Le docteur Tilénius sort d'ici, il a fait les questions
nécessaires sur ma maladie et n'a pas dit comme les

Français:
— « Bon, ce ne sera rien, dans huit jours nous vous
guérirons, Mademoiselle. »

Demain, je commence la cure.
Les arbres sont beaux ici, l'air est pur. La cam-
pagne va à ma figure. A Paris je ne suis que jolie, si
je le suis; ici, je parais suave, poétique; mes yeux sont
plus grands et mes joues plus maigres.

Soden. — Mardi 9 juillet. — Ils m'ennuient tous, les
docteurs ! j'ai fait examiner mon gosier : pharyngite,
laryngite et catarrhe. Rien que cela !...

Je m'amuse à lire Tite-Live et à prendre des notes
le soir. Je compte le faire tous les soirs, j'ai besoin de
lire de l'histoire romaine.

Mardi 16 juillet. — Je veux parvenir par la pein-
ture ou par quoi que ce soit... Ne pensez pourtant pas
que je ne m'occupe d'art que par vanité. Il y a peut-
être peu de créatures aussi artistes que moi dans tout.
Vous vous en êtes d'ailleurs aperçu, vous qui êtes la

partie intelligente de mes lecteurs; les autres je m'en
moque. Les autres ne me verront qu'extravagante, par-
ce que je suis bizarre dans tout, sans le vouloir.

Mercredi 24 juillet. — Le docteur Tomachewsky
qui est le médecin de l'Opéra de Pétersbourg, doit sa-
voir quelque chose ; en outre, ses avis sont d'accord
avec le docteur Fauvel et d'autres et puis, moi-même

je sais que les eaux de Soden par leur composition
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chimique, n'ont presque pas de rapport avec ma mala-
die. Si vous n'êtes pas des ignorants, vous devez savoir

qu'on envoie à Soden les convalescents et les poitri-
naires.

Hier, à six heures du matin, ma tante et moi accom-
pagnées du docteur Tomachewsky, nous allons à Erra

pour consulter les médecins de là-bas.

Nous sommes de retour.

L'Impératrice Eugénie est à Ems. Pauvre femme !

Jeudi iQVaoût. — Je me suis déguisée en vieille al-
lemande aux allures bizarres, aux petites manies, et

comme l'apparition de chaque nouvelle figure pas-
sionne les habitants du Kurhaus, j'ai fait sensation.
Seulement je commets l'imprudence de ne rien deman-

der au garçon; des soupçons s'éveillent, on me suit, on

me poursuit, et c'est fini.

Je vous assure que c'est triste de faire crever de
rire vingt-cinq personnes et de ne pas s'amuser soi-
même.

Vendredi 2 août. — Je pense à Nice, ces derniers
jours... J'avais quinze ans et comme j'étais jolie ! Ma
taille, mes pieds, mes mains n'étaient peut-être pas
formés, mais ma figure était ravissante... Depuis, elle

ne l'a jamais été... A mon retour de Rome, le comte
Laurenti m'a fait presque une scène...
— Votre figure a changé, me disait-il, les traits, la
couleur sont comme avant; mais ce n'est plus la même

chose... Vous ne serez plus jamais comme sur ce por-
trait.
11 parlait du portrait où j'ai les coudes sur la table
et la joue appuyée sur les mains. — Vous avez Pair
d'être arrivée là, de vous être appuyée, vos yeux fixés

M. B. — II 7.
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sur l'avenir, et, moitié effrayée, de vpus dire : c'est çà,

la vie ?

A quinze ans, j'avais de l'enfant dans la figure, ce
que je n'ai eu, ni avant quinze ans, ni après. Et cette

expression est tout ce qu'il y a de plus ravissant au
monde.

* *

J'ai découvert des promenades dans Soden... Je ne
parle pas des promenades vulgaires où chaque étran-

ger se croit obligé de grimper, mais des allées et des

bois où il n'y a personne.
J'adore ce calme. Ou bien Paris, ou bien le désert.
Je ne parle pas de Rome, cela me ferait pleurer tout
de suite.

Le vieux Tite-Live raconte si bien et lorsque, dans
certain passage, on sent qu'il travestit une défaite, ou
excuse une humiliation... c'est presque touchant... Te-
nez, jusqu'à présent je n'ai jamais aimé que Rome.
Imaginez-vous mon plaisir quand j'entends ces dames
causer de leurs nerfs, de leurs connaissances, de leurs

iocteurs, de leurs robes, de leurs enfants! Mais. je m'i-
sole, je vais dans les bois, je ferme les yeux et je suis
où je veux.

Mardi 6 août. — Mon chapeau m'amuse et amuse
Soderk . J'ai acheté à la dispensatrice des verres d'eau
de la fenurce, un bas de laine bleue qu'elle venait de
commeiKer ; en même temps, elle me montre com-

ment ceî.^ se fait. Je saisis de suite la théorie et le bas,
et m'installe avec Mme Dutine en face des fenêtres de

l'hôtel, à tricoter le bas, pendant que ma tante et les
autres s'eo vont je ne sais où.
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Je change d'allure, je deviens calme, très tranquille,
douce; je deviens Allemande, je tricote des bas, un bas

qui durera toujours, car je ne sais comment faire le

talon; je ne le ferai jamais et le bas sera long, long,

long.

Il ne sera même pas long.
Il pleut très fort. J'ai infiniment d'esprit ! douce
Allemagne!
Mes promenades sont utiles, je lis et je ne perds pas
mon temps. Sages, glorifiez-moi !

Mercredi 7 août. — Mon Dieu, faites que j'aille à
Rome. Si vous saviez, mon Dieu, comme j'en ai envie 1
Mon Dieu, soyez trop bon pour votre créature indigne f

Mon Dieu! faites que j'aille à Rcme... c'est impossible,
sans doute... car ce serait être heureuse !...

Ce n'est pas Tite-Live qui me monte la tête, car mon
vieil ami est néglige' depuis plusieurs jours. .
Non,rrnais rien que le souvenir de la campagne, de la
place du peuple, du Pincio et de la coupole au soleil
couchant...

Et ce divin, cet adorable crépuscule du matin, quand
le soleil se lève et quand on distingue peu à peu... Quel
vide partout ailleurs !... Et quelle sainte émotion au
souvenir de la ville miraculeuse, fascinatricel... Je crois
que je ne suis pas la seule et qu'elle inspire à chacun
des sentiments inexplicables, qui tiennent à quelque

mystérieuse influence... à quelque combinaison de...

du passé fabuleux avec le présent sanctifié, ou bien...

je ne sais pas dire... Si j'aimais un homme, je voudrais
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le conduire à Rome pour le lui dire en face du soleil se
couchant derrière la divine coupole...
Si j'étais frappée de quelque immense malheur,

'irais pleurer et prier les yeux fixés sur cette coupole.
Si, je devenais la plus heureuse des femmes et deg

hommes, c'est aussi là que j'irais...
Quel aplatissement bourgeois en pensant qu'on
habite Paris... qui est cependant la seule ville au monde
possible après Rome I

Paris. — Samedi 17 août. — Encore ce matin nous
étions à Soden.

J'ai promis cinq cents saluts par terre si je trouvais
grand-papa vivant. J'ai exécuté ma promesse. Il n'est
pas mort, mais il n'en vaut guère mieux. Tout de
même... voici ma cure d'Ems fichue.
Je déteste Pans 1 On peut y être heureux et content
et satisfait mieax qu'ailleurs ; à Paris, la vie peut être

complète, intelligente, glorieuse, je suis loin de le nier.
Mais pour l'existence que je mène, on a besoin d!aimer
la ville elle-même. Les villes comme les personnes me
sont sympathiques ou antipathiques, et je ne puis faire

que Paris me plaise.

Lundi 19 août. — M lle E.,., celle qui était gouveiw
nante chez M me Anitskoff, est maintenant chez nous*

ce sera une sorte de gouvernante.

Je lui montrerai un grand respect dans les maga-
sins, pour en imposer, car elle n'est pas imposante;

petite, rousse, jeune, triste. Une figure ronde qui a

Fair de la lune, quand la lune est triste. Cette impres-
sion de physionomie fait rire.
Des yeux d'une rêverie comique ; mais avec un cha-

peau, à mon idée, cela ira, et j'irai à l'atelier avec elle.
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Je me console d'Ems en voyant combien grand-
papa est heureux de me revoir, tout mourant qu'il
est.

* •

J'ai une terrible maladie. Je suis dégoûtée de moi. Ce
n'est pas la première fois que je me déteste, mais cela
n'en est pas moins terrible.
Détester une autre qu'on peut éviter, mais se détester

soi-même; voilà un supplice.

Samedi 24 août. — J'ai mis une heure à faire
une esquisse de grand-papa couché. C'est sur une

toile de 3. On dit que c'est très réussi. Seulement vous

savez, ces oreillers blancs, cette chemise blanche, les

cheveux blancs et les yeux mi-clos, c'est très difficile à

peindre.
Il n'y a bien entendu que la tête et les épaules. Je
suis contente d'avoir ce souvenir.

Après demain, je vais aller à l'atelier ; pour moins

m'impatienter, j'ai nettoyé mes boîtes, xangé les
couleurs, taillé les fusains. En cette semaine j'ai fait
toutes mes courses.

Jeudi 29 août. — Je ne sais par quelle providence
j'étais en retard et, à neuf heures, je n'étais pas en-

core habillée, lorsqu'on vint me dire que grand-papa

allait plus mal; je me suis habillée et suis allée à plu-
sieurs reprises le voir. Maman, ma tante, Dina, pleu-
rent. M. G... s'est promené librement. Je ne lui dis rien,
il n'y avait pas h faire de la morale dans ces moments
affreux. A dix heures le prêtre est arrivé, et au bout
de quelques minutes tout a été fini.
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Je suis restée là jusqu'à la fin, à genoux, et tantôt

passant une maîn sur ce pauvre front, tantôt tâtant le

pouls. Je l'ai vu mourir, pauvre cher grand-papa.....
après tant de souffrances. Je n'aime pas dire des

banalités : pendant le service qui a eu lieu près du lit,

maman est tombée dans mes bras, on dut remporter
et la coucher dans sa chambre. Tout le monde pleurait
tout haut, même Nicolas; je pleurais aussi, mais tran-

quillement. On l'avait couché sur son lit, mal arrangé;
ces domestiques sont abominables, ils y mettent un

zèle qui fait mal ; j'ai arrangé moi-même les oreillers,
les couvrant de bâtiste bordée de dentelles, et j'ai

drapé un châle autour du lit qu'il aimait — en fer — et

qui paraîtrait pauvre aux autres. Tout autour, de la

mousseline blanche; cette blancheur va à l'honnêteté

de l'âme qui s'est envolée et à la pureté du cœur qui

ne bat plus. Je luiài touché le front, quand il était déjà
froid et je n'ai eu ni peur, ni dégoût.
On s'attendait au coup, mais on est assommé quand

même.

J'ai rédigé les dépêches et les lettres de faire
part. Mais il fallait aussi donner des soins à maman

qui eut une violente attaque de nerfs. Je crois que j'ai

été tout à fait convenable et que, pour ne pas crier, je

n'ai pas plus mauvais cœur que les autres.

Je ne sais plus distinguer mes rêves de mes senti-

ments réels.

11 a fallu aller chercher des faiseurs de deuil, etc.,

etc. Ma famille serait capable de ne pas mettre de

deuil extérieur, ne voulant pas comprendre qu'on ne

tient aucun compte du deuil de l'âme et que plus on

met de crêpe, plus on est bonne mère, bonne fille,

veuve inconsolable.

L'atmosphère offre un affreux mélange de fleurs,
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de terre et d'encens. Il fait chaud et Ton a fermé les
volets.

A 2 heures, je me suis mise à peindre le portrait du
pauvre mort, mais le soleil est venu à quatre heures ;

il faut s'interrompre, ce ne sera qu'une esquisse.
Je ne sais pas comment tout doit se passer, mais je
tâche instinctivement d'observer l'étiquette, tout en

ayant bon cœur.

A chaque instant j'ouvre ce livre pour y enregistrer
quelques événements.

Vendredi 30 août. — La vie réelle est un détestable
et ennuyeux rêve... pourtant, comme je pourrais être
heureuse avec seulement un peu de bonheur ; je pos-
sède au suprême degré l'art de faire beaucoup de rien,
et puis rien de ce qui affecte les autres ne m'affecte.

Dimanche / er septembre. — Et je ne vois rien. t .„
rien que la peinture. Si je devenais un grand peintre,
ce serait une compensation divine, j'aurais le droit
d'avoir des sentiments, des opinions (devant moi-

même), je ne me mépriserais pas en écrivant toutes
ces misères! Je serais quelque chose Je pouvais
n'être rien et je serais heureuse de n'être rien, qu'ai-
mée d'un homme qui serait ma gloire... Mais, à pré-
sent, il faut être quelqu'un par soi -même.

Mercredi 4 septembre. — Kant prétend que les
choses n'existent que par notre imagination. C'est
aller trop loin; mais j'admets son système dans le
domaine du sentiment... Au fait, les sentiments sont

produits par l'impression que produisent tes objets ou

les êtres; et puisqu'il dit que les objets ne sont tels

Ou tels, qu'ils n'ont en un mot aucune valeur objective
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et n'ont de réalité que dans notre esprit... Pour con«

cilier tout cela, il ne faudrait pas être pressée de se

coucher et penser à l'heure où il faut commencer à

dessiner pour avoir fini samedi.

Dans le langage courant, on nomme imagination

autre chose que ce que je pense ; on dit imagination

pour dire folie, bêtise, sans cela... l'amour peut-il
exister autrement que dans l'imagination? Ainsi de

tous les autres sentiments. Voyez-vous, cet échafaudage

philosophique est admirable, mais une simple femme

comme moi peut en démontrer la fausseté.

Les choses n'ont de réalité que dans notre esprit?

Bien, et moi, je vous dis : que l'objet frappe la vue, et

le son, l'ouïe, et que ces... mettons choses déterminent

tout... Autrement rien n'aurait besoin d'exister, nous

inventerions tout. Si dans ce monde rien n'existe, où

donc existe-t-il quelque chose? Car pour affirmer que
rien n'existe, il faut avoir connaissance de l'existence
réelle de quoi que ce soit, n'importe où, quand cela ne

serait que pour se rendre compte de la différence

entre les valeurs objectives et imaginaires. Certes...

les habitants d'une autre planète voient peut-être

autrement que nous et dans ce cas on a raison; mais

nous sommes sur la terre, restons-y, étudions ce qui

est dessus ou dessous et c'est bien assez.

Je m'enthousiasme pour ces savantes, patientes,
extraordinaires, abracadabrantes folies; ces raisonne-
ments, ces déductions, si serrées, si savantes... Il n'y a

qu'une chose qui me désole, c'est que je sens que c'est

faux, et que je n'ai pas le temps, ni la volonté de trou-

ver pourquoi.

Je voudrais en causer avec quelqu'un, je suis bien

seule. Mais je vous jure que ce que j'avance n'a pas

l'intention de s'imposer aux gens, je dis naïvement
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Hes idées et me rendrais volontiers à toutes les bonnes

raisons qu'on me donnerait...

Il me faudrait, je voudrais sans me rendre ridicule

fir trop de prétention, je voudrais entendre des
£)mmes instruits; je voudrais tant, tant, tant pénétrer
dans le monde savant, voir, écouter, apprendre...
Mais, je ne sais ni à qui, ni comment le demander,
et je reste là stupide, émerveillée, ne sachant où me

jeter et entrevoyant de tous les côtés des trésors

d'intérêt : les histoires, les langues, les sciences, toute

la terre enfin;... je voudrais voir tout ensemble et tout
connaître, tout apprendre!

Vendredi 13 septembre. — Je suis déplacée, je dé-
pense en futilité ce qui aurait pu faire un homme;

je lais des discours pour répondre à des noises do-
mestiques et absolument oiseuses ; je ne suis rien et
ce qui aurait pu être des qualités, n'est pour la plupart
du temps, qu'inutile ou déplacé.
Il y a de grandes statues qui sont admirables sur un
piédestal, au milieu d'une grande place; mais mettez-
les dans votre chambre et vous verrez comme c'est

béte et comme c'est encombrant! Vous vous y cogne-
rez le front et les coudes dix fois par jour et finirez
par maudire et trouver insupportable ce qui ferait
I
5
admiration de tous, bien placé.
Si vous trouvez que la « statue » est trop flatteuse

pour moi, je veux tout aussi bien que ce soit ce

que vous voudrez.

Samedi J21 septembre. — J'ai eu des compliments et
des , encouragements. Breslau, qui est revenue de la

mer , a rapporté des études de bonnes femmes , des

têtes de pêcheur

M. B. -—II 8
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C'est d'une charmante couleur et la pauvre A... qui se
consolait en disant que Breslau n'avait pas la couleur,
a fait une triste figure. Breslau sera un grand peintre,

un vrai grand peintre, et si vous saviez comme je juge
sévèrement et comme je méprise les prétentions des
femelles, et leurs adorations pour R... parce que, pa-
raît-il, il est beau, vous comprendriez que je ne m'ex-
tasie pas pour rien; d'ailleurs, à l'heure où vous me
lirez, la prédiction sera accomplie. Il faut que je me
force à dessiner par cœur , autrement je ne saurai
jamais composer. Breslau fait toujours des croquis ,
des pochades, un tas de choses. Elle en faisait déjà
deux ans avant de venir à l'atelier , où elle est depuis
deux ans et plus. Elle y est entrée vers le mois de juin
1876 , à l'époque où je me gaspillais en Russie... Mi-
sère ! 1

Lundi 23 septembre. — Julian est venu me dire que
M. Robert-Fleury est très content de moi, et, récapi-
tulant le tout, il estime que je fais des choses éton-
nantes pour le peu de temps, et enfin qu'il a beaucoup
d'espoir et que certainement je pourrai lui faire grand
honneur.
C'est bête d'écrire tous les jours quand il n'y a rien
à dire. J'ai acheté dans la section russe un loup pour
tapis, qui fait horiblement peur au Pincio II.
Est-ce que je deviendrai vraiment peintre? Le fatt
est que je ne sors de l'atelier que pour lire les histo*
res romaines à gravures, notes, cartes géographiques,
textes, traductions.

C'est encore béte, personne ne s'occupe de cela, et

ma conversation serait plus brillante, si je lisais des
choses plus nouvelles. Qui est-ce qui s'inquiète des
premières instituions, du nombre des citoyens sous
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Tullus Hostilius, des rites sacrés de Numa, des lattes
des tribuns et des consuls?

La grande histoire de Duruy qui paraît par livrai-

sons est un trésor.

m
* *

Quand j'aurai fini Tite-Live, je lirai l'histoire de
France de Michelet et puis, je lirai les Grecs que je ne
connais que par ouï-dire et par citations d'autres
livres, et puis... Mes livres sont dans des caisses et il
faudra prendre un logement un peu plus définitif c*'~
celui-ci pour déballer.

Je connais Aristophane, Plutarque, Hérodote, un

peu Xénophon, et c'est je crois tout. Epictète encore,
mais ce n'est vraiment pas assez. Et puis Homère, je
le connais très bien, un petit peu aussi Platon.

Vendredi 27 septembre. — On discute partout et sou-
vent sur les torts des hommes et des femmes; on s'ex-

ténue à prouver que c'est l'un ou l'autre qui est le

plus coupable. Faut-il donc que je m'en mêle pour
éclairer les pauvres citoyens de la terre?
L'homme, ayant en quelque sorte l'initiative d'à peu
près tout, doit être regardé comme le plus coupable,

sans être pour cela plus méchant que la femme qui,

étant en quelque sorte un être passif, échappe à une

certaine responsabilité, sans être pour cela meilleure

que l'homme.

Samedi 28 septembre. — Robert-Fleury a encore été
content de moi et m'a demandé si j'ai fait de la pein-
ture.
- >Non, Monsieur.
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— Ah! Mademoiselle, ce n'est pas bien, vous savei
bien que c'était convenu. Vous êtes vraiment coupa-

ble, si vous ne travaillez pas beaucoup.
Et si vous saviez ce qu'il est sobre d' éloges, un pas
mal est déjà très fort et j'ai eu des : bon, bien, trè*
bien.

Lundi 30 septembre, — J'ai fait ma première pein-
ture officielle.

Je devais faire des natures mortes ; j'ai donc peint,
comme vous savez, un vase bleu et deux oranges. Et

puis, un pied d'homme et c'est tout.

Je me suis dispensée de dessiner le plâtre, je me pas-
serai peut-être de nature morte.

J'écris à Gollignon que je voudrais être homme. Je
sais que je pourrais devenir quelqu'un; mais avec des
jupes où voulez-vous qu'on aille? Le mariage est la
seule carrière des femmes ; les hommes ont trente-six

chances, la femme n'en a qu'une, le zéro comme la

Banque. Mais la Banque gagne quand même; on pré-
tend qu'il en est de même de la femme; non, car il y
a gagner et gagner. Gomment voulez-vous donc qu'on

n'y regarde pas d'excessivement près pour choisir un

époux? Jamais je n'ai été si révoltée contre l'état des
femmes. Je ne suis pas assez folle pour réclamer cette
bête d'égalité qui est une utopie (et puis, c'est mauvais

genre), parce qu'il ne peut y avoir égalité entre deux
êtres différents comme l'homme et la femme. Je ne
demande rien, parce que la femme a déjà tout ce

qu'elle doit avoir, mais je grogne d'être femme, parce
que je n'en ai que la peau.

Jeudi 3 octobre, — Aujourd'hui nous sommes res-
tées près de quatre heures à une matinée dramatique,
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musicale, internationale. On a donné des morceaux

d'Aristophane en d'affreux costumes et puis tellement

abrégés, arrangés et refaits que c'était hideux.

Ce qui a été superbe, c'est un récit dramatique,

Christophe Colomb dit par Rossi, en italien. Quel or-
gane, quelle intonation, quelle expression, quel naturell
C'était mieux que la musique. Je crois que cela paraî-
trait admirable, même si l'on ne comprenait pas l'ita-

Pendant que je Fécoutais, je l'adorais presque.
Ah ! quelle puissance que la parole, même quand
elle est apprise , même quand cela n'est pas de l'élo-

quence"! Le beau Mounet-Sully a récité ensuite. .. mais,

je n'en parlerai pas. Rossi fait du grand art, c'est
un grand artiste dms l'âme; je l'ai vu h la sortie
parlant à deux autres hommes, il est commun. C'est
un acteur, mais un artiste à ce point doit avoir une

certaine grandeur de caractère, même dans la vie de
tous les jours. Je l'ai vu dans ses yeux, ça ne peut pas
être un homme tout à fait ordinaire, mais le

"
charme

n'existe quêtant qu'il parle... Oh! alors, c'est mer-
veilleux... Les nihilistes qui se moquent des arts!

Quelle affreuse existence! Si j'étais intelligente, je
saurais bien me tirer de là, mais je ne suis intelligente
que sur parole et encore, rien que ma parole à moi.
Où ai-je prouvé, montré mon esprit?

Samedi 5 octobre. — C'est aujourd'hui que Robert-
Fleury vient corriger h l'atelier. Eh bien, j'ai eu une
peur affreuse. Il a fait : oh! oh! ah! ah! oh ! oh! sur
plusieurs tons différents, et puis. . .
— Vous faites de la peinture?
— Pas tout à fait, Monsieur, je ne peindrai qu'une
fois par mois...

M. B. — H 8.
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— Non, vous avez raison de commencer, vous
pouvez peindre. Et il y a du bon, il y a du bon...
— Je craignais de n'être pas assez avancée pour
peindre.
— Du tout, vous êtes assez avancée ; continuez, ce
n'est pas mal, etc., etc.

Et là-dessus une longue leçon qui prouve que ce
n'est pas sans espoir, comme on dit à l'atelier. On ne

m'aime pas à l'atelier et à chaque malheureux succès,
B... a des regards furieux tout à fait risibles.
Mais Robert-Fleury ne croit pas que je n'aie jamais
appris à peindre.

Il est resté longtemps, corrigeant, causant et fumant,
comme s'il était Garolus.

J'ai reçu plusieurs conseils extra et puis, il m'a de-
mandé comment j'ai été placée au dernier concours
de l'année passée. Et quand je dis deuxième.
—i Et cette année, dit-il, il faudra...
Hum?

C'est si bête, il a déjà dit à Julian qu'il pensait que
j'aurais une médaille.
Enfin, me voilà sans aucun tirage, autorisée à
peindre lajnature, sans avoir peint des natures mortes ;

je les passe comme j'ai passé. les plâtres.

Lundi 7 octobre. — Les bêtes vont se dire que j'ai l'in-
tention de continuer Balzac, non; mais savez-vous ce

qui lui permet d'être si admirable? C'est qu'il verse sur
le papier tout ce qu'il conçoit dans son esprit, toutnatu-
rellement, sans crainte, sans affectation. Presque tou-

tes les personnes intelligentes ont pensé ce qu'il a su
écrire, mais qui a pu l'exprimer comme lui? Cette fa-
culté donnée à un autre esprit, n'eût certaiment pro-
duit rien de semblable.
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Non, presque toutes Jes personnes n'ont pas pensé
ainsi; mais en lisant Balzac, elles ont été tellement
saisies du côté vrai, du côté nature, qu'elles ont cru
l'avoir pensé. Mais moi, il m'est arrivé cent fois, en
parlant ou pensant à une chose, d'être horriblement
tourmentée par des idées que je sentais là, et que je
n'avais pas la force de débrouiller et de retirer de
l'épouvantable chaos de ma tête.

Moi, j'ai aussi une autre prétention, c'est lorsque je
dis quelque chose de bien, une observation très fine, il
me semble qu'on ne comprendra pas.

Peut-être vraiment ne comprendra-t-on pas comme

je l'entends.

Bonsoir, bonnes gens I

Robert-Fleury et Julian bâtissent sur ma tête tout
un édifice, ils me soignent comme un cheval qui peut

gagner le grand prix. Julian n'a que des gestes disant

que cela me gâtera; mais, je l'ai assuré que ce la m'en-
courage énormément ; ce qui est la vérité.

Mercredi 9 octobre. — Les succès obtenus au con-
cours des Beaux-Arts parles élèves de chez Julian ont
posé son atelier sur un bon pied.
Il y a plus d'élèves qu'il n'en faut; chacun s'ima-
gine obtenir un prix de Rome, ou du moins concourir
à l'École.

L'atelier des femmes participe de cet éclat et Robert-

Fleury rivalise avec Lefebvre et Boulanger. A chaque
chose Julian dit : — Que dirait-on en bas? ou, je vou<
drais montrer cela aux messieurs d'en bas.

Je soupire bien après l'honneur de voir un de me*
dessins descendu. C'est qu'on ne leur descend des des*
sins que pour se vanter et pour les faire rager, parce

qu'ils disent que des femmes ça n'est pas sérieux. Il y
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a déjà quelque temps que je pense à l'honneur de des-
cendre.

Eh bien! aujourd'hui, Julian est entré et, ayant
examiné mon académie, il parla ainsi :
— Finissez-moi ça bien, et je le descendrai en bas.

Samedi i2 octobre. — Mon académie a été trouvée
très bien, très bien, très bien.
— Ah! vous êtes bien organisée vous, et si Y&m
travaillez, vous ferez ce que vous voudrez.
Je suis blasée sur les louanges (je dis blasée pour la

forme) et la preuve que R... ne ment pas, c'est qu'on
m'envie de tous côtés. Et c'est bète, mais cela me fait
de la peine. Il faut qu'il y ait quelque chose pour
qu'on me dise de telles choses chaque fois, surtout

quand celui qui les dit est un homme aussi sérieux et
aussi consciencieux que R...

Quant à Julian , il ajoute que si je savais tout ce
qu'on dit de moi, cela me tournerait la tête.
— Gela vous griserait, Mademoiselle Marie, dit la
bonne.

Je crains toujours que ceux qui me liront pensent
qu'on me flatte parce que je suis riche. Cela ne fait

rien, je ne paie pas plus que les autres et les autres ont
des protections, des amitiés, des parentés avec les

professeurs. D'ailleurs, à l'heure où vous me lirez, il
n'y aura plus de doute sur ce que je vaudrai. Ah! il
faut bien que je sois compensée de ce côté 1
C'est bon de voir le respect qu'on vous accorde pour
votre mérite personnel.

R... commence à faire son Garolus ; il va, il vient

(i
l
a reçu une grande médaille à l'Exposition univer-

selle;, ïl cause après avoir corrigé, il allume une ciga-
rette, il se jette dans un fauteuil. Ça m'est égal tout
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cela, je sais qu'il m'adore comme élève, Julian aussi.
L'autre jour la Suédoise m'a donné un conseil, alors
Julian m'a appelée dans son cabinet, m'a dit que je de-
vais suivre ma nature, que la peinture serait faible au

commencement, mais que cela serait moi, « tandis que
si vous écoutez les autres, je ne réponds plus de rien. »

Il veut bien que j'essaie de sculpter et va demander à
Dubois de me donner des conseils.

Pour la première fois à Paris, je me suis promenée
avec plaisir. J'étais habillée, coiffée, propre, j'avais
pris mon temps, je ne m'étais pas pressée. Dina res-
tant avec maman, j'ai eu la place d'honneur.
Tourner le dos aux chevaux est un supplice au lieu
d'une promenade. Tous les samedis je ferai comme
cela. C'est si bête d'aller au Bois, n'importe comment.
Aujourd'hui, je me suis retrouvée, j'ai eu du succès,
tout le monde m'a regardée.

Une robe de deuil, un chapeau de feutre à plumes,

ensemble élégant, et comme il faut, et chaste.

Lundi 14 octobre. — C'est bondé en bas, dit Julian,
je m'en vais descendre votre académie, donnez-la-moi.
Je sais bien que ce sont de petites choses, mais c'est
quand même agréable.

Mercredi 16 octobre. — C'est bête , mais l'envie de
ces femmes me fait de la peine. C'est si petit, si vilain,
si bas I Je n'ai jamais su envier. Je regrette de ne pas
être ce qu'est une autre.

Je m'incline devant la supériorité; j'en suis fâchée,
mais je m'incline ; tandis que ces créatures... ce sont
des conversations préparées, de petits sourires quand

on parle de quelqu'un de qui le professeur est content,

des mots à mon adresse en parlant d'une autre, par
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lesquels on démontre que les succès d'atelier ne veu*

lent rien dire.

On est enfin arrivé à cette conclusion que les concours

sont une bêtise, d'autant plus que Lefebvre a mauvais

goût et n'aime que les dessins copiés bêtement sur

nature, et que Robert-Fleury n'est pas coloriste.
Bref, les maîtres sont incapables malgré leur célé-
brité, et c'est l'Espagnole, Breslau et Noggren qui l'ont

jugé ainsi. Je suis bien de leur avis quand elles disent
que les gloires d'atelier ne sont rien, car en voilà au

moins deux sur trois qui resteront de déplorables mé-

diocrités, tout en passant pour des artistes de premier
ardre auprès des autres élèves.

Moi, les élèves ne m'aiment pas du tout," mais les

maîtres sont contents.

C'est si amusant d'entendre ces femmes dire tout le

contraire de ce qu'elles disaient il y a dix mois, quand
elles étaient sûres d'être médaillées en premières.
G'est amusant parce que c'est une de ces comédies qui
se jouent partout dans le monde, mais cela me donne

sur les nerfs. Peut-être est-ce parce qu'après tout j'ai
une nature honnête?

Ces misères d'atelier m'ennuient, m'agacent en

dépit de mes raisonnements. Je suis bien impatiente de
les devancer en effet!

Dimanche 20 octobre. — J'ai ordonné la voiture
à neuf heures et , accompagnée de ma demoiselle

d'honneur, M lle Elsnitz, je suis allée visiter Saint-Phi-
lippe, Saint-Thomas d'Aquin, Notre-Dame. Je suis
montée tout en haut, j'ai visité les cloches, comme
une Anglaise. Eh bien, voilà, il y a un Paris adora-
ble, c'est le vieux Paris; et l'on peut y être heureux,
mais à condition d'éviter les boulevards et les Champs-
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Elysées, tous les nouveaux, les beaux quartiers, enfin,

que j'exècre, qui me donnent sur les nerfs. Mais là-bas,
dans le faubourg Saint-Germain, on se sent tout au-

trement.

Gn voyait l'école des Beaux-Arts. C'est à faire crier.

Pourquoi ne puis-je aller étudier là? Où peut-on
avoir un enseignement aussi complet que là?! Je suis
allée voir l'exposition des prix de Rome. Le second a
été gagné par un élève de chez Julian. Julian est très
heureux. Si jamais je suis riche, ie fonderai une école
pour les femmes.

Samedi 26 octobre. — Ma peinture est beaucoup
mieux et mon académie très bien. M. T... a jugé le
concours : première ; Breslau, deuxième, moi.

Bref, je dois être contente.
Ce matin, comme Robert-Fleury me parlait, dans le
coin, des cartons pour ma sculpture, je l'écoutais
comme un bébé, l'air ingénu, les joues changeant de
couleur, les mains embarrassées ; il ne pouvait s'empê-
cher de sourire tout en parlant, et moi aussi, car je
pensais que je sentais la violette fraîche, que mes
cheveux naturellement ondulés, secs et légers, étaient
délicieusement éclairés et que mes mains tenant je ne
sais quoi avaient des poses amusantes.

Breslau dit que la façon dont mes mains touchent
les objets est une beauté, quoique je n'aie pas les
mains classiquement belles.

Mais il faut ê're artiste pour démêler cette beauté;
les bourgeois ou les gens du monde ne font pas atten-
tion à la façon dont on empoigne les objets, et préfé-
reront des mains potelées et même grasses aux
miennes.

Entre dix et onze heures, j'ai eu le temps de
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ire cinq journaux et deux livraisons de Daruy.
Je crains que ces succès d'école ne me nuisent, je
guis presque honteuse que cela marche bien et parce

qu'on me dit : beaucoup mieux ou très bien, je ne
sens, ni la difficulté, ni le progrès ; et quand on le dit

à Breslau, il me semble qu'elle est une grande artiste.
Voilà ce qui devrait rassurer un peu.

Dimanche 3 novembre. — Maman, Dina, Mme X***

et moi, nous nous promenons ensemble. On veut me

marier, mais pour qu'on ne se serve pas de moi pour
enrichir quelque monsieur, je déclare nettement que

je veux bien me marier avec plaisir, mais à condition

que ce monsieur soit riche, en belle position et beau,
ou bien, un homme intelligent, remarquable, etc.

Quant au caractère, fût-ce le diable, je m'en charge.
Mme G... parle des arts d'une façon si profane que

je m'en irai si elle en reparle devant moi. Elle cite

des dames qui font de la peinture chez elles, qui ont

des professeurs, et elle dit que je pourrai en faire au-

tant quand je serai mariée. Dans ces tons détachés
de la femme du monde, de la bourgeoise, il y a quelque
chose d'affreusement brutal, qui fait honte à tous les

sentiments artistiques et élevés.

Vous comprenez, je me fais un raisonnement sensé
et parfaitement juste.
Je tâcherai de faire le mariage de mes rêves d'a-
bord. Si je n'y arrive pas, je me marierai, comme tout

le monde, à l'aide de ma dot. Me voilà donc tranquille.

Il faut songer, en se mariant, que ce n'est pas un
appartement qu'on loue par mois, mais une maison

qu'on achète : il faut qu'on y trouve toutes ses aises, et

on ne peut pas passer par-dessus quelques chambres

de moins, comme dans un logis de louage, et une
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vieille tradition russe dit que « les ànnexjs portent
malheur. »

Mardi ô novembre. — Il y a quelque chose de vrai-
ment beau, d'antique : — cet anéantissement de la
femme devant la supériorité de l'homme aimé doit être
la plus grande jouissance d'amour-propre que puisse

éprouver une femme supérieure.

Samedi 9 novembre. — Une veste honteuse, pas de
médaille du tout 1 Ce qui fera triompher ces imbé-
ciles de femmes qui sont fortes et qui n'ont pas con-

couru. Je suis tout de même première. Je crois que
je l'aurais été avec la peinture de Breslau. On aurait
fait deux premières, mais cette conviction intime n'est

rien. Le fait est là. Elles n'ont pas concouru. Il n'y a
pas de médaille. Au fond, je m'en moque. Il n'y a que
Breslau que je respecte, et encore a-t-elle trois ans "

d'études chez Julian et deux à Zurich. Total, presque
cinq ans, je décompte ses maladies. Et moi, je n'ai eu
en tout que onze mois. Et si Ton prend en considéra-
tion les essais antérieurs, il y en aura pour un mois.
Si on compte les copies des gravures et les six têtes

peintes à Rome, d'ailleurs à des époques différentes,
tout ce gribouillage fait un mois d'étude (huit heures

par jour, je le déclare sur mon honneur) six semaines
aumaximum, donc nous avons un an. Tout cela pour
vous annoncer en grande Dompe que je dessine les
académies aussi biea çue Bseslau, les maîtres me l'ont

dit.

Mercredi 13 novembre. — Robert-Fleury est venu
le soir. Il serait fallacieux de vous répéter les encou-
ragements qu'il me donna après une longue leçon;

M. P. — II 9
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si ce que ces gens-là disent est vrai, vous savez

(à l'heure où vous lisez cela) à quoi vous en tenir sur

ïnon compte.

Seulement, cela fait plaisir quand même, de voir

qu'on vous prend absolument au se'rieux. Je suis bête...

J'ai la plus énorme espérance et, quand on me le dit,
j'ai l'air de l'avoir ignoré moi-même et me sens trans-

portée de joie! J'en suis étonnée et radieuse comme

un monstre qui se saurait aimé de la plus belle des

femmes.

Robert-Fleury est un excellent professeur et vous

conduit pas à pas, de sorte que vous sentez à chaque

pas le progrès que vous faites. Ce soir il m'a traitée un

peu comme une élève qui a fait ses gammes et à la-

quelle on donne à jouer un morceau. Il a soulevé le
coin du rideau et m'a montré un horizon plus vaste.

C'est une soirée qui comptera dan& m^s études

Samedi 16 novembre. — Et aujourd'hui , Robert-

Fleury a été très content de Breslau et Ta engagée à

faire quelque chose pour le Salon, en ajoutant qu'elle
serait reçue; c'est lui qui en répond. Moi, j'avais cette

semaine à côté de moi la vieille G..., le fléau de l'a-

telier, une bonne femme, mais folle et énervante.

J'ai égalé Breslau en dessin, ce qu'elle a eu de plus,
c'est l'habitude. Maintenant il faut que je me donne
tant de mois pour peindre comme elle, car, si je ne

peux pas faire cela, je n'ai rien d'extraordinaire,

Pendant les sept ou dix mois que je me donne, elle ne

s'arrêtera pas... Je serai donc forcée de courir de façon
à rattraper les dix mois qui sont passés, dans les sept

ou dix mois pendant lesquels nous courrons ensemble.

Cela me paraît bien improbable, bien extraordinaire.

Enfin, à la grâce de Dieu,
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Mercredi 20 novembre. — Ce soir, après mon bain,
je suis devenue subitement si jolie que j'ai passé vingt
minutes à me regarder. Je suis sûre que si Ton me
voyait aujourd'hui, j'aurais du succès : une couleur ab-
solument éblouissante et si fine, si douce, les joues h

peine rosées; en fait de vigueur, il n'y a que les lèvres
et les sourcils avec les yeux.

Je vous prie, ne me croyez pas aveugle quand je
suis mal, je le vois bien, allez; et c'est la première
fois que je suis jolie depuis bien du temps déjà. La
peinture prend tout.

Ce qui est infâme dans la vie, c'est que tout cela doit
se faner, se parcheminer et mourir !

Jeudi 21 novembre. — Breslau a peint une joue si
nature et si vraie, que moi, femme, artiste rivale, j'ai
eu envie d'embrasser cette joue de femme...

Il doit en être souvent ainsi pour les choses de la
vie; il ne faut pas trop s'en approcher, on se salirait les
lèvres et l'on abîmerait l'objet.

Robert-Fleury est veau ce soir à l'atelier; ça va
toujours très bien.

Vendredi 22 novembre. — Je suis effrayée de l'ave-
nir de Breslau. J'en suis assombrie, triste.
Elle compose et il n'y a dans ce qu'elle fait rien de
féminin, de banal, de difforme. Elle sera remarquée
au Salon, car, en outre de l'expression qu'elle y mettra,
elle ne choisira pas un sujet ordinaire.
Je suis vraiment folle de l'envier, je suis une enfant
dans l'art et elle une femme.
Ma peinture avant tout; pour le moment je suis dans
an mauvais jour, tout me semble noir.
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Samedi 23 novembre. — Robert-Fleury m'a encore
parlé « au point de vue d'un avenir artistique, sérieux,

d'un avenir de peintre de talent! » Je ne me rappelle
pas les expressions qu'il a employées , mais il a parlé
de mon ensemble du soir, et Breslau, qui a entendu,

m'a regardée avec considération et de cet air bienveil-
lant qu'on prend quand on veut ne pas paraître jaloux.
Ce n'est pas de la tête de cette semaine qu'il s'agit ;
ma peinture est encore si faible qu'il n'y a pas grand'-
chose à en dire, mais c'est de l'ensemble des études. Ce

qui me dérange un peu, c'est qu'il m'a ordonné de ne
pas me contenter des études de l'atelier, mais de faire
des croquis, des compositions par cœur, etc.
J'étais partie comme une machine et maintenant il
faudra y mettre du mien, avoir un peu d'indépendance. . .

Par la façon dont il m'a engagée à travailler, dont il
m'a encouragée, j'ai vu que je suis dans ses bonnes
grâces comme Breslau. Vous comprenez bien, qu'autant

je me fiche de l'homme, autant je tiens à mon maître;
car, je vous le répète, sans être un peintre empoignant,
notre patron est un parfait professeur.

Avec Breslau et moi, il a une manière de corriger à
part.

Ce soir, je vais revoir les Amants de Vérone avec
Nadine et Paul. Nous invitons Filippini. Gapoul et
Heilbronn ont chanté et joué d'une façon adorable. La
partition s'ouvre comme une fleur à la seconde audi-
tion. Il faudrait y retourner. La fleur s'épanouirait
encore et répandrait un parfum tout à fait charmant.

Il y a des phrases délicieuses, mais, par exemple., il
faut de la patience et de la délicatesse. Cette musique
ne s'impose pas, il faut en chercher le charme, qui est
fin, effacé presque, mais qui existe.
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Dimanche 24 novembre. — Non^j^ons visi|e le mu-fj
sée des antiques , avec Nadine.VQâelle sijnplicité e

tj
-

quelle beauté ! \ ^ Aw A

Ah ! la Grèce ne se répétera plus^k§ti£! .

Lundi 16 décembre. — Il gèle, il neige.
Je ne me repose qu'en travaillant et les deux heures
qui me restent, je les emploie à lire ou à sommeiller.
Jamais, jamais, je n'ai éié aussi pendante, abrutie,
découragée et sceptique. Rien au monde ne m'attache

à rien au monde.
Je travaille, mais comme une machine; il faut faire
une bonne étude et recevoir des compliments. Cela me

rattachera à la gloire artistisque et me donnera une
raison pour exister.

Samedi 2i décembre. — Aujourd'hui rien de bon.
La peinture ne va pas. Je crois qu'il me faudra plus
de six mois pour égaler Breslau. Elle sera sûrement
une femme extraordinaire..., un mélange je dirais bi-
zarre, si la bizarrerie n'était si commune par le temps

qui court.

La peinture ne va pas.
Allons, ma fille, tu crois que Breslau a peint mieux

que toi au bout de deux mois et demi, mais elle peignaif

des natures mortes ou des plâtres. Il y a 6 mois der
cela, Robert-Fleury lui disait les paroles qu'il m'a dites
ce matin.
— C'est distingué, le ton est cru et froid. Il faufso**
tir de là. Faites une ou deux copies.
Elle B'en est pas morte au bout de dix mois de pein-
ture, en mourrai-je au bout de deux et demi ?

Vendredi 27 décembre. — Ma semaine est perd^
M. B. — II 9.
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pour l'atelier. Depuis trois jours, j'avais envie d'écrire

je ne sais plus au juste quelles réflexions ; mais

traquée par le chant de la demoiselle du deuxième,

je me mis à feuilleter mon passage en Italie, et puis,

on est venu me déranger et j'ai perdu le fil de mes
idées et cette disposition mélancolique qui est assez

agréable.
Ce qui me surprend, c'est la facilité avec laquelle,

dans ce temps-là, j'employais les plus grands mots

pour peindre les aventures simples.
Mais j'avais en vue de grands sentiments, j'étais
vexée de n'avoir pas à raconter des sensations éton-
nantes, foudroyantes, romanesques et j'interprétais
mes sentiments ; les peintres me comprennent. Tout
cela est très bien ; mais comment une fille qui se pré-

tend intelligente , n'a-t-elle pas mieux compris la

valeur des hommes et des événements ? Je dis cela,
parce que j'allais dire que mes parents auraient dû
m'éclairer et me dire, par exemple, d'A... que ce n'est

pas un homme sérieux, ni un homme pour lequel on

doive se donner le moindre mal.' C'est vrai, on m'en a

parlé tout de travers, ma mère étant plus jeune que

moi ; mais enfin, tout cela à part et puisque j'ai si
haute opinion de mon intelligence, j'aurais dû mieux
me rendre compte et le traiter comme tous les autres,

au lieu de lui donner un développement si considé-
rable dans ce journal et ailleurs.
Mais, je brûlais d'impatience d'enregistrer des ro-
mans, et bête que je suis ! c'aurait peut-être été plus

romanesque autrement... Bref, j'étais jeune et inexpé-

rimentée, malgré des fanfaronnades, des roueries,

voilà ce dont il faut enfin convenir, quoi qu'il m'en
coûte.

Bon ! Voilà qu'il me semble entendre dire : Une
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femme forte comme toi, ne devrait pas être sujette à

des rétractations.

Dimanche 29 décembre. — Là-dessus, je me suis ap-
puyé la tête sur le canapé et me suis endormie de la

plus belle façon jusqu'aujourd'hui huit heures du ma-
tin. C'est amusant de dormir comme ça, hors de son lit.

Je suis toute détachée de Fart et je ne puis me
raccrocher à quoi que ce soit. Mes livres sont emballés,

je perds mon latin et mes classiques et je me semble

toute bête. La vue d'un temple, d'une colonne, d'un

paysage italien me fait prendre en horreur ce Paris si

sec, si savant, si expérimenté, si raffiné. Les hommes

sont laids, ici. Ce paradis, qui est un paradis pour les

organisations supérieures, n'est rien pour moi. Oh! je
me suis détrompée, allez; je ne suis ni adroite, ni heu-

reuse. J'ai envie d'aller en Italie, de voyager, de voir
des montagnes, des lacs, des arbres, des mers... Avec

ma famille, avec des paquets, des récriminations, des
tribulations, de petites querelles quotidiennes? Ah!
non, cent fois non. Pour jouir de ces bonheurs de
voyage, il faut attendre... et le temps passe. Ma foi,
tant pis ! Je pourrai toujours épouser un prince italien
quand je voudrai; attendons donc...
C'est que, voyez-vous, en prenant un prince italien,

je pourrai travailler, puisque l'argent sera à moi ; mais

il lui en faudrait donner... En attendant, restons ici,
travaillons à la peinture.
Samedi, on a trouvé mon dessin pas mal, fait en

deux jours. — Vous comprenez, ce n'est qu'avec un Ita-

lien que je pourrai vivre à ma guise en France, où je
voudrai et, en Italie, quelle belle vie! Je me partage-
rai entre Paris et l'Italie.





1870

Jeudi 2 janvier. — Ce que j'envie, c'est la liberté de
se promener tout seul, crauer, ae venir, de s'asseoir

sur les bancs du jardin des Tuileries et surtout du
Luxembourg, de s'arrêter aux vitrines artistiques,

d'entrer dans les églises, les musées, de se promener

le soir dans les vieilles rues ; voilà ce que j'envie et
voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir un
vrai artiste. Vous croyez qu'on profite de ce qu'on
voit, quand on est accompagnée ou quand, pour aller au

Louvre, il faut attendre sa voiture, sa demoiselle de
compagnie ou sa famille?
Ah! cré nom d'un chien, c'est alors que je rage d'êtr
femme! — Je vais m'arranger des habits bourgeois et
une perruque, je me ferai si laide que je serai libre
comme un homme. Voilà la liberté qui me manque et
sans laquelle on ne peut pas arriver sérieusement à
être quelque chose.

La pensée est enchaînée par suite de cette gêne
stupide et énervante; même en me déguisant, en m'en-

laidissant, je r.e suis qu'à moitié libre et une femme
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qui rôde est une imprudence. Et en Italie et à Rome?
Allez donc en landau voir des ruines ! .
— Où vas-tu, Marie ?
— Voir le Colysée.
— Mais tu Tas déjà vu! Allons au théâtre ou à la

promenade, il y aura foule.
Et cela suffit pour que les ailes tombent.

(Test une des grandes raisons pour lesquelles il n'y
a pas d'artistes femmes. crasse ignorance! ô sau-

vage routine ! Ce n'est pas la peine de parler !

Quand même on dirait des choses sensées, on serait
sous le coup de ces moqueries communes et anciennes

dont on accable les apôtres des femmes. D'ailleurs, je
crois qu'on a raison de rire. Les femmes ne seront

jamais que des femmes ! Mais pourtant... Si on les éle-

vait de la même manière que les hommes, l'inégalité
que je déplore serait nulle et il ne resterait que celle
qui est inhérente à la nature même. Eh bien, quoi que
je dise, il faut crier et se rendre ridicule (je laisserai
ce soin à d'autres) pour obtenir cette égalité dans cent

ans.

Moi, je tâcherai de la donner à la société en lui
montrant une femme qui sera devenue quelque chose,

malgré tous les désavantages dont la comble la société.

Vendredi 10 janvier. — Robert-Fleury est venu le
soir à l'atelier.
Nous dînons et déjeunons au café Anglais où l'on
mange bien; en fait de cabaret, c'est le meilleur.
Les journaux bonapartistes et le Pays, en particu-
lier, sont restés si sots devant les élections, que j'en

éprouve comme un sentiment de honte pour eux,

comme hier pour Massenet, quand on a bissé son incan-

tation et qu'à la seconde fois cela parut moins beau.
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Si la peinture ne me donne pas de gloire assez tôt,
je me tuerai et voilà tout. C'est résolu depuis quelques
mois déjà... En Russie encore, je voulais me tuer, mais
j'ai eu peur de l'enfer. Je me tuerai à l'âge de trente
ans, car jusqu'à trente ans, on est encore jeune et on

peut espérer la chance, ou le bonheur, ou la gloire, ou
n'importe quoi. Ainsi donc, voilà qui est réglé et si je
suis raisonnable, je ne me tourmenterai plus, non pas
seulement ce soir, mais toujours.
Je parle très sérieusement et je suis vraiment con-
tente de me faire une raison.

Samedi 1 i janvier. — A l'atelier, on croit que je vais
beaucoup dans le monde ; cela joint à ma fortune me
sépare des autres et ne me permet pas de leur de-
mander quoi que ce soit, comme elles le font entre
elles, pour aller chez un peintre ou visiter un atelier.
J'ai honnêtement travaillé toute la semaine jusqu'à
dix heures du soir du samedi, puis, je suis rentre et
me suis mise à pleurer. Jusqu'à présent je me suis
toujours adressée à Dieu, mais comme il ne m'entend
pas du tout, je n'y crois... presque plus.^
Ceux-là seuls qui ont éprouvé ce sentiment, en com-

prennent toute l'horreur. Ce n'est pas que je veuille
prêcher la religion par vertu, mais Dieu est une chose
bien commode. Quand on n'a à qui s'adresser, quand
on est à bout de moyens, il reste Dieu. Cela n'engage
à rien et n'inquiète personne, et l'on a une suprême
consolation.

Qu'il existe ou non, il faut y croire absolument ou
bien être très heureux, alors on s'en passe. Mais dans
le chagrin, dans le malheur, dans toutes les choses
désagréables enfin, il vaut mieux mourir que de n'y
pas croire.
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Dieu est une invention qui nous sauve d'un déses-

poir définitif.

Songez donc ce que c'est, quand on l'invoque, comme

sa dernière, son unique ressource et qu'on n'y croit

pas'!

Lundi, janvier (nouvelle année russe). — Eh bien ,
je m'amuse à la folie comme d'habitude... Le dimanche

tout entier se passe au théâtre. Une matinée à la
Gaîté, assez triste, et le soir à l'Opéra-Gomique : le

Pré aux clercs. Je passe la nuit à me laver, à écrire,
à lire, à me coucher par terre, à prendre du

thé.

Il est cinq heures un quart; de cette façon, j'irai de
bonne heure à l'atelier et le soir j'aurai sommeil, et le
lendemain je me lèverai de bonne heure et puis ça ira
tout seul. Ne croyez pas que j'aime ces gentillesses,
je m'ai en profond dégoût, en profonde horreur. C'est
égal, j'ai rencontré ma nouvelle année d'une manière
originale, par terre avec mes chiens... J'ai travaillé
toute la journée.

Mardi, janvier. — Je n'ai pu me réveiller qu'à onze
heures et demie après cette veille. Le concours a été

jugé ce matin par les trois maîtres au complet : Le-
febvre, Robert-Fleury et Boulanger. Je ne suis venue
à l'atelier qu'à une heure pour apprendre le beau
résultat. Cette fois les grandes ont concouru et le pre-
mier mot qu'on me dit en entrant :
— Eh bien, M lle Marie, venez donc prendre votr^
médaille!

En effet mon dessin était accroché au mur avec une

épingle et portait le mot : Prix. Cette fois je me serais

plutôt attendue à recevoir une montagne sur la tête. Il
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faut que vous compreniez bien l'importance et la vraie
signification des concours.

Comme tous les concours, ceux-ci sont utiles ; mais

ces récompenses ne sont pas toujours le résumé des

dispositions, des facultés de l'individu. Car il est incon-
testable que Breslau, par exemple, dont la peinture a
été placée cinquième, est en tout point supérieure à

Bang qui est première après la médaille. Bang va piano
et sano; son travail, c'est de bonne et honnête menui-
serie; mais elle est toujours bien placée, parce que le

travail des femmes est en général une chose qui fait

mal par sa mollesse et par sa fantaisie, quand cela

n'est pas tout à fait élémentaire.

Le modèle était un garçon de dix-huit ans, qui res-
semble à s'y méprendre comme forme et couleur à une
tête de chat, qu'on ferait avec une casserole, ou une

casserole en forme de tête de chat. Breslau a fait des

peintures qui auraient facilement la médaille; mais

cette fois, elle n'a pas réussi. Et puis, ce qui est le plus
apprécié en bas, ce n'est ni l'exécution, ni le charme

(car le charme n'a rien à faire avec l'étude, étant ou

n'étant pas en vous, et l'exécution n'est que le com-

plément d'autres qualités plus sérieuses); — mais c'esft
surtout la correction, l'énergie et le sentiment du vrai.

On ne tient pas compte des difficultés, on a raison;
ainsi une peinture médiocre passe après un bon des-

sin.

Qu'est-ce, après tout, que nous faisons ici? Nous étu-
dions , et ce n'est qu'à ce point de vue-là que sont

jugées ces têtes. La mienne est on ne peut plus crâne.
Ces Messieurs nous méprisent et ce n'est que quand
ils trouvent une facture torte et même brutale qu'ils
sont contents, car ce vice-là est absolument rare chez

les femmes.

M. B — II, 10
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C'est le travail d'un garçon, a- t-on dit de moi. Gela a

du nerf; c'est nature.
9

— Je te disais bien que nous avions là-haut une
gaillarde, a dit Robert-Fleury à Lefebvre.
— Vous avez la médaille, Mademoiselle, me dit
Julian, etvous l'avez avec succès, ces Messieurs n'ont
pas hésité.

J'ai fait monter un punch, comme c'est l'usage en bas,
et on a appelé Julian. On m'a félicitée, car beaucoup
s'imaginent que je suis arrivée au comble de mon am-
bition et qu'elles seront débarrassées de moi.
Wick, quia eu la médaille àl'avant-dernier concours,
est huitième; mais je la console en lui répétant cette
phrase si juste, et qui est, après tout, la définition la plus
scrupuleusement exacte de ces choses-là, d'Alexandre

Dumas qui disait : « Qu'une mauvaise pièce n'était pas
la preuve qu'on n'eût pas de talent, tandis qu'une
bonne était la preuve qu'on en a. »

Un génie peut faire une chose mauvaise, mais un

imbécile ne peut pas en faire une bonne.

Jeudi, janvier. — Sauf quelques-unes, les élèves du
soir ne sont pas les mêmes que le jour.
On m'a beaucoup félicitée. Ça a été un bon moment

tout de même...

Venez chercher votre médaille !...

L'autre soir, chez Madame de M., d'un ton grave et
doux, je dis, en montrant cette médaille : — Gela re-
présente bien du courage, Madame!
En effet, cela représente douze mois de travail. —

Avec la peur que j'eus après ma rencontre royale de Na-

ples, la sensation la plus violente de ma vie est celle que
m'a causée aujourd'hui la lecture de YHomme-Femme.
L'admiration que j'éprouvais pour Dumas me fit croire
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pendant quelques instants à de l'amour, à de la pas-
sion et à du délire, pour cet homme de cinquante-cinq

ans et que je n'ai jamais vu. J'ai compris Bettina et
Goethe.

Vendredi, janvier. — Si j'avais seize ans, je serais la
femme la plus heureuse de la terre/
— Eh! bien, dit Robert-Fleury , nous avons le

prix.
— Oui, Monsieur.
— C'est bien, cela, et vous savez que vous l'avez
bien gagné.
— Ohl Monsieur, je suis contente. que vous le di-

siez.
— Oui, bien gagné, non seulement pour votre tète
du concours, mais encore vous le méritez pour l'en-

semble de votre travail. Vous avez fait de très grands

progrès et je suis content que cela soit tombé ainsi

et que vous ayez la médaille. Vous l'avez bien méritée.

J'étais rouge et maladroite en écoutant, ce qui m'a
même diminué le plaisir de l'entendre, mais ma tante
était là et tremblait plus que moi.
— M lle Breslau a fait une jolie horreur, dit-il à l'Es-

pagnole en s'en allant.
— C'était si difficile, Monsieur!
— Oh! ta, ta, ta. C'est qu'elle ne travaille plus, elle

apparaît de temps en temps et, si on ne lui fait pas des

compliments jusque-là, elle s'en va et disparaît pen-

dant des semaines. Elle a pourtant fait des études

qui...
— Cette tête était si difficile, Monsieur, ^interrompit
l'Espagnole qui défendrait le diable, à condition d'ac-

cuser les concours.
— Elle ne travaille pas.
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— Elle fait quelque chose chez elle...
— Elle ferait mieux de faire un bon concours.
Ce pauvre homme est vexé devant Lefebvre et Bou-

anger.

Samedi, janvier. — J'ai encore suscite', soutenu et
aimé une révolte d'atelier. Après quoi, je suis allée
la raconter à Julian « pour qu'on ne dénature pas les
faits ».

Grandeur en herbe , science en herbe , talent en

herbe! Toutes ces herbes, je crains bien que cela ne
fasse du foin pour quelque âne !
Oh ! si j'étais seulement un homme ! mais non, il vaut
mieux mourir.

Mercredi, janvier. — Toute la journée, je pense à
une mer bleue, des voiles blanches, un ciel tout de

lumière...
En rentrant de l'atelier, je trouve ?. Ce vieux cham-
pignon dit que, dans une semaine, il va à Rome. Et tout
en causant , il nomme Katarbinsky et d'autres... et
moi, je me sens pâmée devant cette perspective de
soleil; de vieux marbres dans la verdure, ruines, sta-
tues, églises. La Campagne! ce désert, oui, mais je
1adore ce désert. Et il y a, Dieu merci, d'autres qui
l'adorent aussi.

Celte atmosphère divine, artistique; cette lumière
qui, quand j'y pense, me fait pleurer de rage d'être ici\
Je connais des peintres là-bas!
11 y a trois catégories de gens. Les premiers- aiment
tout cela, sont artistes et ne trouvent pas que la Gam
pagne soit un affreux désert, froid l'hiver et brutal l'été
Les seconds, qui ne comprennent pas ^les arts et ne

«entent pas les beautés, mais qui n'osent pas l'avouer,
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tâchent de paraître comme les premiers. Ceux-ci ne

me déplaisent pas trop, parce qu'ils comprennent qu'ils

sont nus et désirent se couvrir. Les troisièmes enfin

sont comme les seconds, moins ce bon sentiment. Et
ce sont ceux-là que j'exècre parce qu'ils dénigrent

et glacent. Ne sentant et ne comprenant rien eux-

mêmes, ils affirment que ce sont des bêtises et se vau-

trent, mauvais, méchants et dégoûtants, en plein soleil.

Lundi 3 février. — Hier, je suis allée voir YAssoit
moir et je trouve que c'est très beau. Mais avant, dt*

quatre à cinq heures jusqu'à la nuit enfin, j'ai essayé
défaire une esquisse. Il faut bien s'habituer... Ceux
d'en bas en font tous les dimanches, on leur donne un

sujet et ils doivent faire une pochade par cœur.

Moi, je commence par le commencement : Adam et

Ève, sur une toile de 4. Et maintenant me voilà partie,
j'en ferai toutes les semaines. Si je m'écoutais, je ne
tarirais pas sur mon talent. Gomme premier essai,

mon esquisse est très bien...

Je la montrerai à Julian, avec une autre que je ferai.

Mardi 4 février. — Ce soir, le modèle a manqué ;
j'ai posé et, pendant que j'étais sur la table, Julian
est arrivé et nous avons causé politique. J'aime causer

avec ce finaud.

Je me moque de tous et de tout le monde à l'atelier,
je déclame, je raille, j'amuse, je fais des programmes
politiques quand je suis gaie, et Julian qui me dit :
Allez toujours, et la peinture. . . Avec cette mise en scène,

vous pouvez être unique à Paris. Il me croit très spiri-
tuelle, intelligente, dominant notre salon, influente.

Mercredi 5 février , — Voilà. Nous avons été à Ver-

M. 8. — II. 40.
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sailles, le premier jour de la présidence Gambetta. Son
discours, qu'il a lu, a été' accueilli avec enthousiasme;

et fût-il encore plus mauvais, qu'il en serait de même.
Gambetta a mal lu et d'une voix de'testable. Il n'a au-
cune mesure comme président et, quand on a vu Grévy,
on se demande ce que cet homme vient faire. Pour
présider une Chambre il ne suffit pas d'avoir du talent,
il faut un tempérament spécial. Grévy présidait avec
une régularité, une précision mécaniques. Le premier
mot de sa phrase était semblable au dernier. Gambetta

a des crescendo, des ralentissements, des élargisse-
ments et des rétrécissements; des mouvements de

tête, des hauts et des bas... Bref, ou il a fait une inco-
hérence, ou il est bien malin.

Dimanche 16 février. — Samedi j'ai été grondée.
— Je ne comprends pas qu'avec les dispositions que
vous avez, vous ayez tant de difficulté à peindre.
Oui, je ne le comprends pas non plus, mais je suis
paralysée. Il n'y a plus à lutter. Il faut mourir. Mon
Dieu, mon bon Dieu ! Il n'y a donc plus rien h atten-
dre de personne? Ce qu'il y a de révoltant, c'est que je
viens de remplir de bois la cheminée sans aucune né-
cessité, car je n'ai pas du tout froid..., tandis que peut-
être au même instant il y a des malheureux qui ont
faim, qui ont froid et qui pleurent de misère. Ce sont
là des réflexions qui arrêtentimmédiatement les larmes

que je me complais à répandre. Ce n'est peut-être
qu'une idée; mais je crois que j'aimerais autant la mi-
sère complète; car alors on est au fond, on n'a rien à
craindre; et l'on ne meurt pas de faim tant qu'on a des
forces pour travailler.

Mardi 18 février. — Tout à l'heure, je suis allée tora-
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ber à genoux devant mon lit pour demander à Dieu

justice, pitié ou pardon! Si je ne mérite pas mes tor-
tures, qu'il me fasse justice ! Si j'ai commis des abomi-
nations, qu'il pardonne! S'il existe, s'il est tel qu'on
nous l'enseigne, il doit faire justice, il doit avoir pitié,
il doit pardonner. Je n'ai que lui, il est donc naturel qui
j'aille le trouver et que je l'adjure de ne pas m'aban-
donrierau désespoir, de ne pas m'induire dans le péchéf
de ne pas me laisser douter, blasphémer, mourir.
Mon péché est sans doute comme mon tourment, je
commets sans doute à chaque instant de petites infa-

mies qui forment un total effroyable.
Tout à l'heure j'ai durement répondu à ma tante,
mais je ne pouvais pas; elle est entrée au moment où

je pleurais la téte dans les mains et sommais Dieu de

s'occuper de moi. Ah! misère des misères!
Il ne-faut pas qu'on me voie pleurer, on croirait que
je pleure d'amour et j'en... pleurerais de dépit.

Mercredi 19 février. — Il faut faire quelque chose
pour me distraire. Je le dis par cette stupide raison

qu'on a d'imiter ce qu'on écrit dans les livres. A quoi
bon se distraire? Le tourment est encore une jouis-
sance, et puis, je ne suis pas comme les autres et

je déteste toutes ces choses que l'on fait pour se soi-

gner au moral et au physique, parce que je n'y crois

pas.

Nice. Vendredi 2i février. — Eh! bien, je suis à Nice!
J'ai voulu prendre un bain d'air, m'inonder de
lumière et entendre le bruit des vagues. Aimez-vous
la mer? Moi, j'en suis folle, il n'y a qu'à Rome où

je l'oublie... presque.
J'ai voyagé avec Paul,. On nous prenait pour le
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mari etla femme, ce qui me froissait au suprême degré.
Comme notre villa est louée, nous allons à l'hôtel du
Parc; l'ancienne villa d'Acqua-Viva que nous habitions
il y a de cela huit ans. Huit ans ! Je fais un voyage de
plaisir. Nous allons dîner à London-House. Antoine, le
maître d'hôtel, vient me présenter ses hommages, les

dames du comptoir aussi, et puis tous les fiacres sou-

rient et saluent, et celui que nous prenons me fait

compliment de ma grande taille; il me connaît ; et puis
un autre, qui offre ses services en criant qu'il a servi
Mme Romanoff; puis mes amis de la rue de France. C'est
très gentil, et tous ces braves gens m'ont fait plaisir.
La nuit est belle et je m'échappe toute seule, jusqu'à
dix heures du soir; je vais rôder au bord de la mer et
chanter avec accompagnement de vagues. Il n'y a pas
une âme vivante et il fait bien beau, après Paris sur-
tout. Paris !

Samedi 22 février. — Quelle différence avec Paris!
Ici je m'éveille toute seule, les fenêtres sont ouvertes
toute la nuit. La chambre que j'occupe est cellt>
où nous prenions nos leçons de dessin avec Benza.

Je vois le soleil qui éclaire peu à peu les arbres près
du petit bassin du milieu du jardin , comme je le
voyais alors tous les matins; ma petite salle d'études a

le même papier, celui que j'avais choisi moi-même.
Elle est sans doute occupée par quelque sauvage
anglais... Je l'ai reconnue à cause du papier, car on a
organisé un corridor qui me trouble ; la chambre où

je suis était une vitrine.
Il fait beau !
Nous mangeons au London-House, et c'est ce que

nous ferons tout le temps que je resterai à Nice. On

y voit tout le monde, surtout au carnaval.
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Dimanche 23 février. — Hier, nous sommes allés
à Monaco. Ce que ce nid de cocottes est répugnant

je ne le dirai jamais assez. Je ne suis entrée que pour
dix minutes dans les salles , mais cela m'a suffi, ne

jouant pas. Mme Abaza, venue pour le théâtre, a ex-

primé son enthousiasme de me rencontrer. Nous avons

écouté un opéra-comique [dans la nouvelle salle , qui
est fort belle et du goût du jour.
Garnier fecit!
Je me promène à la nuit tombante et j'admire la mer
et le ciel. Quelle couleur, quelle transparence, quelle

pureté, quel parfum I

Lundi 24 février* — Je suis heureuse quand je puis
me promener seule. Les vagues sont d'une beauté

incomparable ; avant d'aller entendre la Patti, je suis
allée les écouter. Il avait plu , il faisait une fraîcheur
toute douce et adorable. Cela fait du bien aux yeux
de regarder dans le bleu foncé du ciel et de la mer,
la nuit. Je me suis tant promenée que je n'ai pas vu
un morceau des promenades emporté par l'eau et suis

tombée dans ce précipice d'un ou deux mètres de pro-
fondeur.

Paris. Lundi 3 mars. — Je suis partie hier à midi,
il faisait un temps superbe et j'ai failli verser de
vraies larmes en quittant ce délicieux et incomparable

pays. De ma fenêtre, je voyais le jardin, la promenade
des Anglais, l'élégance parisienne. Du corridor, je
voyais la rue de France avec ses vieilles masures
italiennes et ses ruelles aux clairs obscurs si pitto-
resques. Et tous ces gens qui me connaissent : — G'ect
mademoiselle Marie, disent-ils quand je passe.
Autant les gens de Nice m'ont fait souffrir, autant
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j'adore les maisons et les rues. C'est mon pays après
tout.

Je voudrais à présent quitter Paris, j'ai l'esprit égaré
et me sens perdue. Je n'attends plus rien; je n'espère
plus rien. Je suis une désespérée, résignée. Je pense,
je pense, je cherche et, ne trouvant rien, je pousse un
de ces soupirs qui me font plus oppressée qu'avant.
Voyons, qu'auriez-vous fait à ma place?
Maintenant que je suis dans cet impitoyable Paris,
il me semble que je n'ai pas assez regardé la mer, je
voudrais la revoir. Vous savez,, cette pauvre Bagatelle

(chien) écrasée à Spa et guérie si miraculeusement, je
l'ai ramenée avec moi. C'était pitié que de la laisser là-
bas toute seule. Vous ne vous imaginerez jamais la
bonté, la fidélité et l'attachement de cette bête. Elle
ne me quitte pas, se met toujours sous ma chaise et
se cache avec une figure si humble et si suppliante,
quand ma tante vient pour protéger lestapib.

Mardi 4 mars. — J'ai été voir Mmo G... et nous
sommes sorties ensemble; elle a fait quelques visites,

et pendant ce temps-là j'ai lu des journaux dans la voi-
ture.

Il y avait chez elle la comtesse Murât avec sa belle-
fille. Ah! oui, M. G... est validé enfin! On parle avec
enthousiasme du départ du prince, et puis on pleure
sur le danger qu'il peut courir, et l'on s'extasie sur son
énergie. Il n'a consulté personne!
Et puis si ces bons Zoulous mangent du Napoléon, on
ne sera pas trop désespéré. Lui mort, plus de parti,
plus d'obligations; on se tourne vers cette coquine de

République, qui est après tout la sœur de l'Empire.

Mercredi 5 mars. — Dès demain, je me remets au
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travail. Je me donne encore un an. Une année pen-
dant laquelle je travaillerai plus ferme encore qu'avant.
A quoi sert le désespoir? Oui, c'est une phrase qu'on
dit quand on en est un peu sorti, mais quand ça vous

tient...

Enfin, mon ange, le désespoir ne fera rien venir et

puisqu'il n'y a rien à faire, travaillons. Je pourrai tou-
jours me décourager après. Puisqu'il faut traîner celte
vie dans l'espérance d'un sort meilleur, occupons-la. Je
n'ai rien trouvé pour en sortir; alors, que je lise ou
dessine, n'est-ce pas la même chose? Savez-vous que
voilà de singuliers raisonnements pour m'amener à

travailler? Ce n'est même plus un pis aller!... C'est
que je crains qu'après, je ne me dise : si, au lieu de res-
ter à l'atelier, tu avais songé à toi, tu aurais jaeut-èlre

trouvé ?...

Tout ce que vous voudrez ! Il y a peut-être moyen,
mais je ne sais que faire.
Voyez-vous, c'est atroce, mais je reviens toujours à
la possibilité d'amener mon père ici... Ah bien oui!
Savez-vous ce qu'il fait? Il remet sa maison à neuf
pour nous recevoir. Merci I J'y ai é-té et cela suffît. Mes
mères sont incapables de rien, et moi, j'ai la bassesse
d'avouer que je suis incapable de les pousser, et puis
cela n'aboutirait pas.
C'est au moment où Ton renonce à chercher qu'on
trouve. De toute façon la peinture ne peut me nuire...
C'est que je ne suis pas du tout secondée!... au con-
traire. Va, mon ange, donne-toi des excuses pour
cacher ton manque d'intelligence.
Romans! chansons! Oh! voyez-vous!!! j'écris, je
pense, j'invente, je songe! Et puis, je m'arrête et c'est
toujours le même silence, la même solitude, la même

chambre. L'immobilité des meubles me semble corn ue
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une provocation, une moquerie! Je suis là à me

débaltre dans ce cauchemar pendant que les autre

vivent! ! !

La gloire ? Zut, la gloire !

Je vais me marier. A- quoi bon retarder ce dénoue*

ment? Qu'est-ce que j'attends? Du moment que je sup-

prime la peinture, le champ est vaste. Alors... il faut

aller en Italie et se marier là. . . Pas en Russie, un Russe
acheté serait chose affreuse. D'ailleurs, en Russie, je
me marierais facilement, surtout en province; mais pas

si bête, moi. A Pétersbourg? Eh bien, si mon père
voulait, il pourrait peut-être nous y faire passer un

hiver...
L'hiver prochain à Pétersbourg, alors! Je ne crois

pas que j'aime mon art : c'était un moyen, je l'aban-

donne... Vraiment? Oh! je n'en sais rien... Vais-je me

donner un an? La durée du bail de notre appartement?

To be or not to be ?

Un an n'est pas assez...; au bout d'un an on verra

s'il faut continuer... Mais en Italie, si je ne peins plus,
j'entendrai parler déjeunes filles artistes, cela me fera

rager et regretter, et puis chaque fois qu'à Naples ou à

Pétersbourg on vantera le talent de quelqu'un, com-

ment l'entendrai-je? Et puis tout cela serait basé sur

ma beauté? Et si je ne réussis pas? Car il ne suffit pas
de plaire, il faut plaire à un homme voulu.
Du moment que l'art est écarté et que j'admets la
possibilité d'aller dans le monde ou même la possibi-

lité de plaire dans la rue ou au théâtre... Je m'y perds,
je vais me coucher. Ce Pétersbourg me sourit vrai-
ment. Eh bien, à vingt ans, je ne serai pas trop vieille.
A Paris, il ne faut rien espérer en fait de maris riches;
quant aux pauvres, l'Italie est plus commode.
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Samedi 8 mars. — J'ai essayé de modeler, mais je
n'ai jamais vu comment cela se fait, et ne sais rien.
Les jardinières et les vases sont remplis de violettes
J'en aurai longtemps, elles sont en terre.
Le satin bleu, ces violettes et la lumière qui vient

d'en haut, la harpe... Pas un bruit, personne... Je ne
sais pas pourquoi j'ai si peur de la campagne; je n'en
ai pas peur, mais je ne la recherche pas... Enfin, tout
cela est ravissant pour se reposer, mais je ne suis pas
fatiguée, moi! Je m'ennuie.

Dimanche 9 mars. — Savez-vous que c'est une
grande consolation que d'écrire ! Il y a des choses qui
vous détruiraient si vous ne les destiniez à être lues et

par conséquent « divisées à l'infini ».
Je suis contente de trouver qu'un homme comme
Dumas fasse cas de la qualité du papier, de l'encre, des
plumes. Parce que chaque fois que quelque accessoire

m'empêche de travailler, je me dis que c'est paresse et
que les grands peintres n'avaient pas de manies...

Attendez... je comprends que, subitement inspiré, Ra-
phaël dessine sur un fond de tonneau sa Vierge à la

chaise, mais je crois bien pourtant que ce même Ra-
phaël, pour peindre et achever ce même tableau, a eu

recours à tous ses outils favoris et que, si on le forçait
à peindre à une place contre son gré, il serait énerve
orame je le suis, simple mortelle, à l'atelier Julian.

Mercredi 12 mars. — Je veux aller me pendre ! Quel-
q e grandiose et impossible et stupide que vous pa-
raisse cette idée de me supprimer , il faudra bien en
finir par là.
La peinture ne va pas. Je pourrais, il est vrai, dire
que depuis que je peins, je ne travaille aue n'importe

M. B.— II. il
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comment et avec des interruptions, mais c'est e'gal. Moi,

qui ai rêvé d'être riche, heureuse, à la mode, entou-
rée... mener, traîner cette existence !
M lle Elsnitz m'accompagne comme d'habitude, mais

la pauvre fille est si ennuyeuse. Figurez-vous un tout

petit corps, une grosse tête avec des yeux bleus...

Avez-vous vu des têtes de bois chez les modistes avec

des joues roses et des yeux bleus?... Eh bien, c'est ça,
et les traits et l'expression. Joignez à cet extérieur un
air langoureux, qui se trouve d'ailleurs dans tous les
mannequins dont je viens de vous parler , une dé-
marche lente, mais si lourde qu'en l'entendant on dirait
un homme, une voix traînante et faible; elle avale le»
mots avec une lenteur étonnante. Elle est toujours ail-
leurs, ne comprend jamais tout de suite et puis s'arrête
devant ^vous et vous contemple avec un sérieux qui

vous fait éclater de rire ou vous enrage.
Souvent elle arrive au milieu de la chambre et reste
là, plantée sur ses jambes sans savoir où elle est. Ce

qui est presque le plus énervant, c'est comme elle

ouvre les portes; l'opération dure si longtemps, que

chaque fois j'ai envie de me précipiter et de l'aider. Je
sais qu'elle est jeune, dix-neuf ans. Je sais qu'elle a

toujours été malheureuse, qu'elle est dans une maison

étrangère où elle n'a pas un ami, pas un être avec le-

quel échanger ses pensées Souvent elle me fait de

la peine, m'attendrit par son air doux et passif; alors,

je prends la résolution de causer avec elle, de... Mais,

allez-y donc! Elle m'est répugnante comme l'étaient
le Polonais et B.... Je sais que c'est mal, mais cet air
idiot me paralyse.
Je sais que sa position est triste; pourtant chez les
Anitchkoff, elle était la même. Pour me demander la

moindre chose, pour me prier de jouer quelque chose
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au piano, par exemple, elle éprouve les hésitations et

les tortures que j'éprouverais, en demandant une invi-

tation de soirée ou de bal.

J'ai l'excuse de ne causer avec personne ici, elle n'est
donc pas une exception.

Je travaille à l'atelier et, en mangeant à la maison,

lis les journaux ou un livre; c'est une habitude dont il

me sera difficile de me défaire, je lis même en m'exer-

çant sur la mandoline. Donc, la petite ne se voit pas

plus maltraitée que les autres; j'ai des remords, mais
je ne peux pas 1
Je me sens profondément malheureuse dans sa so-
ciété; les trajets que je dois faire avec elle en voiture

me seraient une vraie torture si je ne regardais par la

portière et, en pensant très fort à autre chose, ne par-

venais à l'oublier... On l'oublie facilement, rien de plus

imperceptible que ce pauvre être, mais aussi rien de

plus énervant! Je voudrais tant qu'elle trouvât une con-
dition où elle pût être heureuse et qu'elle s'en allât

d'ici. J'ai honte de dire qu'elle me gâte mon désert et
ma vie de désolation.

Oh ! cette peinture, si je pouvais y arriver!.,.

Vendredi 14 mars. — Paul vient de partir malgré
moi; je me suis fâchée et lui ai déclaré qu'il ne par-

tirait pas ; il m'a donné sa parole d'honneur du con-

traire. Je tenais la porte; alors, profitant d'une distrac-

tion, il s'est sauvé.

Voyez-vous, c'est pour prouver qu'il ne change pas
de résolution; il avait juré de partir aujourd'hui. Bref,

une fermeté de faible qui, ne se sentant rien dans les

choses sérieuses, se rattrape sur les bagatelles.

Gela m'a évité de m'attendrir. J'ai immédiatement
pris 20 francs à ma tante pour envoyer une dépêche
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calomnieuse au père, à Poltava ; mais en ce moment
Rosalie est venue me dire de ne pas compter sur Cham-

peau (une petite qui me fait des robes quelquefois)

qui a la fièvre typhoïde; ses ouvrières sont parties,
elle est toute seule; alors, j'ai eu une idée. J'ai dé-
chiré la dépêche et j'ai envoyé les 20 francs à cette
femme.

Il n'y a pas de sensation plus agréable que celle de
faire du bien qui ne vous rapporte rien. J'irais bien la
voir, je ne crains pas le typhus, mais j'aurais l'air de
chercher des remerciements, tandis que si je ne lui en-
voyais pas cette misère à l'instant, je pourrais les dé-
penser et puis... avouons-le, cela ne me causerait plus un
plaisir si vif. Voilà que je me sens d'une charité inépui-
sable. Aller soulager les misères des autres, quand per-
sonne au monde ne soulage les miennes. Gela serait

assez chic; qu'en pensez-vous?

Samedi i 5 mars. — Si Robert-Fleury, nommé Tony
en son absence, me gronde aujourd'hui, je ne fais
plus de peinture. Vous savez ce que mes progrès m'ont

valu d'envie et surtout de désagrément. Chaque fois

que cela cloche, on a l'air de s'écrier : Je vous le disais
bien, ça ne pouvait pas durer ! Mes premières toiles
m'ont valu des compliments et puis je suis entrée dans
une passe difficile et je sentais trop de satisfaction au-

tour de moi pour ne pas en souffrir assez fort. Ce matin,

j'attendais cette leçon comme quelque chose d'épou-

vantable, et pendant que cet animal de Tony corrigeait
les autres et se rapprochait peu à peu de ma place, je
récitais des prières avec une ferveur que le ciel a appré-
ciée, car on a été content de moi. Grand Dieu, quel poids
m'est tombé du cœur ! Vous n'avez peut-être pas idée

de ces émotions-là? Figurez-vous ce silence où je sen-
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tais la joie qu'on aurait de me voir encore aplatie ; cette
fois ce serait pour de bon — car amis ou ennemis son

les mêmes dans ces choses-là. — Enfin, c'est passé, 1

semaine prochaine je pourrai supporter l'éreintemen

qu'on voudra.

Dimanche i 6 mars. — Coco est mort, écrasé par une
charrette, devant la porte.

Quand je l'ai appelé à dîner, on me Ta dit. Après le

chagrin que m'a causé la perte du premier Pincio, rem-

placé par la Pincia actuelle, celui-ci me paraît moins...

mais, si vous avez un chien né à la maison, jeune, bète,

joueur, laid, bon, gentil, venant vous sauter au cou et

vous regarder avec deux yeux anxieux et inconscients

comme ceux des enfants, vous comprendrez que la

perte du mien me fait mal.

Où vont les âmes des chiens? Ce pauvre petit être

long, blanc, déplumé, car il n'avait pas plus de poil sur le
train de derrière que sur les épaules, une énorme oreille
toujours en l'air et-l'autre tombante; en un mot, j'aime
dix fois mieux un chien laid comme ça que ces affreu-
ses bêtes qu'on paie cher.

Il ressemblait à un animal de l'Apocalypse ou à un
monstre sculpté sur les toits de Notre-Dame.

Pincia n'a pas l'air de s'apercevoir qu'on lui a tué
son fils ; il est vrai qu'elle attend une nouvelle famille.
Ils se nommeront tous Coco ou Coquelicot. Je crois
que l'on dit que les chiens n'ont pas d'âme, et pour-
quoi ça ?

Mardi 1 0r avril. — Pourquoi la gaieté doit-elle être
plus agréable que l'ennui? Il n'y a qu'à se dire que
L'ennui me plaît et m'amuse.

Réminiscence du Manuel d'Épictète, très commode;

M. B. — II. il.
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mais je pourrais répondre que les impressions sont
involontaires; ainsi, quelque fort que Ton soit, on aura

toujours eu là le premier mouvement après lequel on

pourra s'arranger à plaisir, mais il aura toujours et

quand même été. Et il est bien plus naturel de continuer
dans la voie de la première impression, de l'impression
naturelle, en attendant ou en augmentant le sentiment

éprouve', que de le retourner, le tordre, le dévier et

d'estropier ses sentiments au point de les assimiler les

uns aux autres, ou, pour mieux dire, au point de tout
confondre, effacer et ne se soucier plus de rien... Ne
plus vivre : voilà pourtant où je veux m'amener. Il
serait plus court de... Mais non... alors tout serait

fini.

Il n'y a d'odieux dans ce monde que de n'en être
pas, de vivre caché et de ne voir personne d'intéres-
sant, de ne pouvoir échanger une idée, de ne voir
encore ni les hommes célèbres, ni les hommes du

jour. Voilà la mort, voilà l'enfer I
Je ne parlerai que de ce qu'on est convenu d'appe-

^ 1er malheurs; eh bien, on ne devrait pas s'insurger et se

plaindre , les malheurs mêmes sont des jouissances, et

on doit les accepter comme les éléments indispensables
de la vie. Supposons que je perde un être bien-aimé,
croyez-vous que cela ne me fasse rien? Au contraire,
je serais désespérée, je pleurerais, gémirais, crierais,
puis cela se fondrait en tristesse pour longtemps, pour

toujours peut-être.
Je ne trouve pas cela charmant, je ne le désire pas,
je ne le préfère pas; mais je suis obligée de dire que ce
serait vivre, et par conséquent jouir.
On perd son mari ou son enfant, on est trompé par
son ami, on pousse des cris de reproche envers la
destinée, j'en ferais sans doute autant ; mais ces ma
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nifestations sont dans Tordre des choses et Dieu ne

s'en offense pas, et l'homme ne s'en offense pas
non plus, sentant que ce sont là les conséquences na-

turelles et inévitables de la douleur qu'on éprouve.

On gémit, mais on ne crie pas au fond de l'âme

que cela ne doit pas être ; sans s'en apercevoir, on

l'accepte.
Il arrive qu'on s'isole, qu'on se cloître après. Vous
entendez bien, après? Il arrive aussi, souvent, qu'on
se trouve heureux tout seul, c'est-à-dire avec un

homme ou avec les parents auxquels on songe et pour

lesquels on vit; mais moi, je parle pour les per-
sonnes toutes seules... D'ailleurs, aujourd'hui j'ai pris
ma famille en grippe comme une des causes de mes

souffrances. Et pui?, je ne parle pas pour les silencieux

et inconnus héros décrits dans les romans par des

gens qui les inventent ouïes copient sur nature, pour
ne pas rester comme eux.

Vous vous figurez que je me plains d'une vie calme
et désire le bruit? May be, mais ce n'est pas cela.
J'aime la solitude et je crois même que si je vivais,
je m'isolerais de temps en temps pour lire, méditer,
me reposer; alors, c'est un charme, un bonheur doux

et exquis. Par les grandes chaleurs, vous êtes enchanté
de vous fourrer dans une cave; mais y rester longtemps
ou toujoursl
Maintenant, si quelqu'un de malin voulait se donner

la peine de me confondre, il me demanderait si je con-
sentirais à acheter la vie par la mort de ma mère, par
exemple. A cela, je répondrais que je ne le voudrais
même pas au prix d'une vie moins chère, puisque,
d'après la nature, la mère est ce qu'on aime le plus.
J'aurais des remords affreux, je ne voudrais pas par
égoïsme.
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Jeudi 3 avril. — Après tout, la vie est bonne, je
chante et je danse quand je suis toute seule, car la

solitude complète est une grande jouissance. Mais quel

supplice, quand elle est troublée par les domestiques

ou par la famille!... Pourtant la famille?... Écoutez,

ce matin, en revenant de râtelier, je me suis imaginée
heureuse, et vous ne pouvez croire quelle tendresse

j'ai trouvée au fond de mon cœur pour tous les miens,

pour cette bonne tante, toute dévouement et abné-

gation; mais voilà, je ne suis pas heureuse.
La petite Elsnitz me rend la vie amère. Je ne prends
plus de thé parce qu'elle le verse., et quand je suis

obligée de manger du pain qu'elle a touché de ses

mains! ! ! Jegagnerais un anévrisme en courant comme

une folle par les escaliers pour faire une seconde de

chemin sans elle, en la devançant. Pour prendre la

carafe ou le vinaigrier, je les prends tout au rebours

pour ne pas toucher ce qu'elle a touché. Elle a de l'in-
secte, cette pauvre fille, et son air plaintif et ses ongles
noirs me font mal et m'écœurent.

Samedi 5 avril. — Robert-Fleury malade a à peine

corrigé ; d'ailleurs, ce que j'ai fait n'est pas fa-
meux.

Sarah veut me réconcilier avec Breslau, je fais des

difficultés, mais j'en serai heureuse au fond.

La verdure artificielle sur la cheminée a pris feu à

des bougies bleues, et la glace a craqué.
Mais les malheurs n'arrivent pas parce que les

glaces craquent; ce sont les glaces qui craquent parce

que les malheurs doivent arriver ; il faut savoir gré de

l'avertissement

Dimanche 6 avril. — J'ai un petit chapeau du matin
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Bi comme il faut, que je ne crains pas d'aller toute

seule passer ma matinée au Louvre. Mais comme,

tout en étant distingué, ce chapeau me va, j'ai fait la

conquête d'un jeune artiste qui me suit tout le temps

et risque un salut dans un corridor où il n'y a per-
sonne; mais je n'ai rien vu et il en a été assez déconte-

nancé.

Mardi 1 5 avril. — Julian est entré en annonçant
la mort de notre Empereur; j'en fus tellement saisie

que je n'y comprends rien. Tout le monde s'est

levé pour me voir : je devins blanche, des larmes dans

les yeux, des lèvres tremblantes. Me voyant toujours

me moquer de tout, l'aimable Julian a voulu rire; la

vérité est qu'un individu a tiré quatre coups à bout

portant et que l'Empereur n'a pas été atteint.

Et Julian se tapait les cuisses et s'écriait qu'il ne

m'aurait jamais crue capable d'une telle émotion. Mais,

ni moi non plus.

Mercredi i 6 avril. — Une conversation assez drôle
avec Breslau; nous étions dans l'antichambre, elle,

Sarah et moi. J'ai donné une orange à Sarah qui en
offrit la moitié à Breslau, et lui dit en riant: — Pre-
nez, c'est de moi et pas de M lle Marie, — et comme elle

hésitait, j'ai cessé de laver mes pinceaux et, me tour-

nant vers elle : — Je vous l'offre, dis-je, en souriant

elle en fut tout interdite, prit l'orange et rougit; moi

I aussi.
— Ce que c'est que d'avoir des oranges, dis-je, en en

pelant une seconde; prenez-en encore, Mademoiselle.
— Regardez donc Sarah, nous avons piqué toutes

les deux un soleil 1
— C'est si bétel dit Sarah.
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— Vous êtes comblée de mes bienfaits, dis-je en
riant à Breslau, en lui offrant une nouvelle tranche.
— Vous voyez bien que je me fiche de vous! me dit-
dle en la prenant.
— Pas tant que moi de vous. Mais, si vous voua

fichiez de moi tant que cela, vous seriez moins rouge.
— Je me fiche aussi de moi,
— Ah ! fort bien alors.
Et comme cela devenait assez tendre, je me mis à les
regarder en riant : — Je vous admire I
— Moi? demanda Breslau.
— Oui, vous.
— Vous faites bien.
— Parbleu !
Et c'est tout.
— Venez-vous, Sarah? dit Breslau. Je me remis à
ma lessive. — C'est enfant.

Vendredi 18 avril. — J'ai cherché une coiffure
empire ou directoire, ce qui m'a fait lire la notice sur
Mme Récamier, et naturellement je suis aplatie en pen-
sant que je pourrais avoir un salon et que je ne l'ai pas.
Les bêtes vont crier que je me crois aussi belle que
la Récamier et aussi spirituelle qu'une déesse.

Laissons crier les bêtes et contentons-nous de dire

que je mérite un sort meilleur, et la preuve c'est que

tous ceux qui me voient s'imaginent que je trône et
que je suis une femme remarquable. On pousse un
immense soupir et l'on se dit : Mon jour viendra peut-
être... Je suis habituée à Dieu, j'ai essayé de n'y pas
croire, mais je ne peux pas... Ce serait un effondrement
général, un chaos; je n'ai que Dieu, un Dieu qui
s'occupe de toutes mes petites choses et auquel je parle
de tout.
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Lundi 21 avril. — Dernier jour de concours, assez
animé.

Samedi, je suis allée avec Lisen (Suédoise) voir des
artistes aux Batignolles, près du cimetière Montmartre,

par là, en haut. Et je découvre que je ne déteste, à
Paris, que les boulevards et les nouveaux quartiers.
Le vieux Paris et les hauteurs, là où j'étais samedi,
respirent un parfum de poésie et de tranquillité qui m'a
empoignée.

Mardi 6 mai. — Je suis très occupée et très con-
tente, je me tourmentais parce que j'avais des loi-
sirs, je le vois à présent. Depuis vingt jours ou trois
semaines, travail de huit heures à midi et de deux à
cinq, et rentrée à cinq heures et demie ; je travaille jus-
qu'à sept heures, et puis quelques esquisses ou une
lecture le soir, ou bien un peu de musique, et à dix
heures, je ne suis bonne qu'à me coucher.
Voilà une existence qui ne permet pas de penser que
la vie est courte.

La musique, le soir; Naples!... Voilà des choses qui
troublent... Lisons Plutarque.

Mercredi 7 mai. — Si cette rage de travail pouvait
durer, je me proclamerais tout à fait heureuse. J'adore
le dessin et la peinture, et la composition et le croquis,
le crayon et la sanguine; je n'ai pas eu une velléité
de repos ou de paresse.

Je suis contente! Un mois de jours comme cela
représente des progrès de six mois ordinaires. C'est si
amusant et c'est si adorable, que je crains que cela
cesse I Dans des moments comme ça, j'ai foi en moi.

Jeudi 8 mai. — Ma pauvre enfance voyait des preu-
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ves d'amour dans l'intérêt que je prenais à lire des

histoires de cardinaux, au temps d'A...; aujourd'hui,

j'ai lu des histoires de peintres avec le même intérêt,

et j'ai même eu des battements de cœur, au récit d'his-

toires d'atelier.

Samedi i mai . — Pas mal ma peinture et le ton
pas désagréable. Pour la composition, Julian l'a

trouvée très bien, quant h la façon dont c'est exprimé,

groupé, composé; mais c'est mal exécuté; il a ajouté
du reste que, dans les concours de composition, on ne

regardait pas à cela, ce qui se comprend très bien.

Lundi 12 mai. — Je suis jolie, heureuse et gaie.
Nous allons au Salon et puis l'on cause de tout, parce

que nous avons rencontré Béraud, le peintre, que nous

avons intrigué au bal et qui est passé à côté de nous

sans se douter de rien.

La peinture de Breslau est une grande belle toile

occupée par un grand beau fauteuil en cuir doré, dans

lequel est assise son amie Maria, en robe vert foncé

éteint, quelque chose de bleu gris au cou; une main

tient un portrait et une fleur, l'autre un paquet de

lettres qu'elle vient de nouer d'une laveur rouge.

Arrangement simple, sujet connu. Dessin admirable

et grande harmonie de tons, qui sont d'un effet presque

charmant.

Je ne sais si je vais dire une énormité, mais vous
savez bien que nous n'avons pas un grand artiste. 11 y
a Bastien-Lepage; les autres?... c'est du savoir, de
l'habitude, de la convention, de l'école; beaucoup de

convention, énormément de convention.

Rien de vrai, rien qui vibre, qui chante, qui empoi-

gne, qui donne le frisson, qui fasse pleurer.
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Je ne parle pas de la sculpture, je n'en ai jamais
assez vu pour en parler. Quand on voit les atroces

papillotements des tableaux de genre et les horribles
médiocrités prétentieuses, les portraits ordinaires ou

bons, on est près d'être écœuré.

Pour aujourd'hui, je n'ai trouvé de bien que le por-
trait de Victor Hugo, par Bonnat, et puis peut-être la
toile de Breslau...

Le fauteuil de Breslau est mal dessiné, la femme a
un peu l'air de s'y cramponner parce qu'il semble pen-
cher vers le public, c'est dommage. Je cite Bonnat,
parce qu'il a du vrai, et Breslau parce que je trouve
que tous ses tons calmes chantent.

Je n'admets pas qu'on fasse comme L..., les mêmes
doigts de pieds à toutes ses femmes... Gela m'irrite
et m'enrage.

Mercredi 14 mai. — Au lieu d'aller au Salon, j'ai
travaillé à mon esquisse... La mort d'Orphée.
Je crois que la composition ne m'embarrasse pas
plus que le dessin; j'ai des idées de gloire et de bon-
heur et de tout ce qu'il y a de meilleur au monde.

Vendredi 16 mai. — Le Salon est une mauvaise chose
parce qu'en voyant les saletés, les vraies saletés qui

s'y trouvent, on commence à se croire quelqu'un,

quand on n'est encore rien.

Dimanche 30 mars. — Jeanne a posé et nous l'avons
retenue à dîner.

Je n'ai pas besoin de vous dire que c'est une femme
bien née, parfaitement élevée, très instruite et intelli-

gente. Elle est mal mise et on la prend pour une

m. b. — IT. 12"
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planche, tandis qu'en réalité, elle a un des plus
beaux corps qu'on puisse voir, tout en étant brune et

mince.

Elle a des yeux magnifiques, la bouche est de la

même dimension que les yeux et que la largeur du

nez. Le nez est très grand, mais beau et noble. Un

cou de cygne. Elle rappelle la reine d'Italie, tout en

étant très brune; pas de peau, par exemple, la peau
est assez blanche.

Comme vous savez, elle a épousé le baron de W...

fils, une affreuse brute.

La pauvre femme était sur le point de mourir, quand

sa famille l'a sauvée en plaidant en séparation. Pau-

vre femme 1 Elle le déteste. Vous comprenez que, dans

ce cas, il vaut mieux se noyer que de vivre avec son

mari. D'ailleurs, je crois que Jeanne ne pourrait aimer

personne. C'est une femme de Temple, si vous avez lu

YHomme- Femme.

Jeudi 5 juin. — Jeanne a posé et puis nous sommes
allées ensemble chez Mme deSouza, qui reçoit le jeudi.

Et le soir chez les L..., maman y est venue avec moi,

quoiqu'en deuil encore, pour mieux frapper l'imagina-

tion des maîtres de la maison.

M. de L... prend une bougie et nous mène visiter les

enfants tous couchés et endormis. C'est tout à fait

comme un guide qui vous montre les curiosités d'un

musée. On emmène les invités par série et on leur

montre les neuf miracles, vu l'âge du père.

Samedi 7 juin. — Mmf de L... nous a envoyé tous
ses sept enfants avec trois bonnes.

Mais disons d'abord que le ton de ma peinture n'était

pas mal (pour moi , c'est l'important), mais la construc-
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tion! R.-F. m'a grondée. Il ne faudrait pourtant ne pas
me désoler; m'appliquant surtout à la couleur, j'oublie
la construction que je retrouverai quand la couleur ne
me troublera plus ; on ne perd pas ce qu'on a,. C'est

égal, je suis dans un nuage noir.
Donc ces enfants de L... sont une chose curieuse.
Ils sont habitués à être donnés en spectacle et exécu-
tent des mouvements ordonnés; au bout de cinq mi-
nutes de séjour, ils étaient comme chez eux ; ils
ont demandé que je fasse leuws portraits, chacun a

posé à son tour; j'ai mis quatre ou cinq minutes à les

croquer tous les sept, et l'aîné a trouvé que c'était très

bien fait, et puis il a voulu que je mette les numéros
et les noms sous chaque figure.

Je suis abrutie, déferrée, embêtée.

Lundi 9 juin. — C'est sans doute le temps chaud
et lourd qui me rend bonne à rien. J'ai travaillé toute
la journée, du reste... Je suis bien décidée main-
tenant à ne plus manquer au travail, mais je suis
rompue. Ce soir, nous allons au bal des Affaires étran-

gères. Je serai encore laide ; je suis endormie et je
voudrais bien me coucher.

Je n'ai pas soif de succès d'estime, et je sens que je
serai laide et bête.

Je ne pense même plus aux « conquêtes ». Je m'ha-
bille bien, mais je n'y mets plus dame et je ne me
souviens jamais de penser à l'effet que je produis. Je
ne regarde rien et personne, et je m'ennuie. Il n'y a que
la peinture. Je n'ai plus d'esprit, je n'ai plus d'à-pro-
pos; quand je veux parler je suis terne ou extrava-
gante, et puis... Il faut que je fasse mon testament, car
cela ne durera pa*
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Samedi 14 juin. — J'ai dessiné cette semaine et on
a trouvé que ce n'est pas assez bien pour moi.
Assez du monde 1

Dimanche 1 5 juin. — Pour le moment, j'envoie pro-
mener tous mes soucis et je suis bien décidée à tra-
vailler. Julian est un grand homme, quant à la façon
dont il entend les devoirs qui m'incombent, et il dit
qu'il faut que j'arrive, justement parce que... Nous
nous entendons, aimable postérité, n'est-ce pas?
// faut commencer l'année prochaine, dit toujours
'illustre directeur des Folies-Julian.
Oui, c'est convenu et vous verrez bien, grand-père
Julian, que j'ai du sang dans les veines!
En somme, vous m'excitez pour l'argent que je rap-
porte et l'honneur que je rapporterais à l'atelier,
qu'importe! Et puis, que je travaille bien ou mal, vous
êtes payé tout de même.
Vous verrez, si je ne suis pas morte!... Le cœur me
bat et j'ai la fièvre en pensant qu'il ne me reste plus
que quelques mois.

Je travaillerai beaucoup, autant que possible tout
le temps. Demain, j'irai à Versailles, mais si je ne
manque que pour aller à Versailles, cela ne sera pas
énorme; tout au plus, tout au plus une après-midi
par semaine.

Julian a déjà constaté une reprise de travail respec-
table, il va voir et je ne manque jamais de faire mes
compositions hebdomadaires. J'ai un album où je les
projette, numérote et intitule, en marquant la date de
chacune.

Samedi 21 jvin. — Voilà près de trente-six
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heures que je ne cesse presque de pleurer, je me
suis couchée exténuée hier.

Nous avions deux Russes à dîner, Abigink et Sévas-
tianoff, gentilshommes de la chambre de l'empereur,

Tchoumakoff et Bojidar; mais je n'étais bonne à rien.
Mon esprit sceptique et gouailleur était parti. Il m'est
arrivé de perdre des parents et d'avoir d'autres cha-

grins, mais je ne crois pas avoir jamais pleuré quel-
qu'un comme je pleure celui qui vient de mourir. Et

c'estd'autant plus frappant qu'en somme cela nedevraii

pas me toucher du tout, je devrais plutôt m'en réjouir.
—Hier, h midi, je quittais l'atelier lorsque Julian siffla
la bonne qui mit l'oreille au tuyau et qui nous dit aus-
sitôt, passablement émue :
— Mesdames, M. JwUan vous fait dire que le prince
impérial est mort.
Je vous assure que j'ai poussé un vrai cri. Je m'assis
sur le coffre à charbon. Et comme tout le monde par-

lait àt la fois :
— Un peu de silence, s'il vous plaît, Mesdames.
C'est officiel, on vient de recevoir la dépêche. Il est
tué par les Zoulous. C'est M. Julian qui me le dit.
On avait déjà fait courir ce bruit ; aussi lorsqu'on
m'apporta YEstafette avec ces mots en grosses lettres :

Mort du Prince Impérial, je ne puis vous dire à que!
point j'en fus saisie.
D'ailleurs, à quelque parti qu'on appartienne, que

on soit Français ou étranger, il est impossible de ne

pas subir l'impression générale, qui est la stupeur.
Cette épouvantable, cette intempestive mort est une*

chose affreuse.

Mais, je vous dirai ce que ne dit aucun journal,
c'est que les Anglais sont des lâches et des assassins.

Ce n'est pas naturel, tout cela!... Il y a un ou plusieurs
m: b. — it. 12.
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coupables, infâmes, vendus. Est-ce qu'on expose un

prince, l'espoir d'un parti? Un fils?... Non, je ne crois

pas qu'il y ait une seule bête fauve qui ne s'attendrisse

en pensant à la mère ! Les plus affreux malheurs, les

pertes les plus cruelles, laissent toujours quelque chose

un rayon, un soupçon de consolation, d'espoir... Ici

il n'y a rien. On peut dire sans craindre de se trom

per que c'est une douleur comme il n'y en a jamais eu
11 est parti à cause d'elle, elle l'ennuyait, le tourmen-

tait, ne lui donnait pas 500 francs par mois et lui ren-

dait l'existence difficile. L'enfant est parti en mau-

vaise intelligence avec sa mère.

Voyez-vous toute l'atrocité de la chose? Voyez-vous

cette femme?

Il y a des mères aussi malheureuses, mais aucune
n'a pu ressentir autant le coup; car l'impression uni-

verselle augmente la douleur d'autant de millions de
fois qu'il y a de bruit et de sympathie ou même d'in-

jure autour de cette mort.
Le monstre qui lui a annoncé cette nouvelle aurait

mieux fait de la tuer.
Je suis allée à l'atelier et Robert-Fleury m'a fait

beaucoup de compliments, mais je suis revenue pour

pleurnicher encore et puis j'ai été chez Mme G. où tout

le monde est en deuil et les yeux gonflés, à commencer

par ceux de la concierge.

M. Rouher est resté une demi-heure sans parler. On

a cru que c'était fini, et puis il n'a cessé de pleurer
tout le temps. Et Mme Rouher a eu toute la soirée des
crises nerveuses, criant que son mari allait mourir et

qu'elle voulait mourir.
Alors MmeG. interrompt son récit, et avec conviction :
— Vraiment, dit-elle, dans des moments pareils, on

devrait s'arranger pour ne pas avoir des attaques de
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nerfs... C'est très incommode! ajoute-t-elle très sérieu-

sement.

Je retenais mes larmes, car on n'aurait pas compris
ce que j'avais, mais je n'ai pu m'empêcher de sourire
en entendant Mm0 G faire son récit à quelques
dames en deuil, et dire que Mme Rouher, en apprenant
la nouvelle, est tombée les quatre fers en l'air. On prend
le deuil pour six mois : « on s'en dégoûtera sans doute
avant, mais les premiers jours, vous comprenez !.... »
Ces Anglais ont toujours été hideux pour les Bona-

parte, qui ont toujours eu la stupidité d'aller vers cette
ignoble Angleterre, contre laquelle je me sens une
haine et une fureur accomplies.
On se passionne bien, on pleure bien, sur un roman.
Comment ne pas être remuée jusqu'au fond de l'âme

par cette catastrophe épouvantable, par cette fin hor-
rible, odieuse, navrante! J'ai tout de suite pensé que
C. se tournerait vers la famille de Jérôme, et c'est ce
qui est arrivé en effet.
En somme, voilà tout un parti sur le pavé. Il leur
faut un prince pour la contenance au moins, et je crois
qu'ils ne se désuniront pas; quelques-uns, les moins

compromis, iront à la République, mais les autres con-
tinueront à soutenir une ombre quelconque. Qui sait
d'ailleurs? Le roi de Rome mort, n'a-t-on pas cru que
tout était fini ?

Mourir? dans un pareil moment ! Mourir à vingt-
trois ans, tué par des sauvages et combattant pour des
Anglais ! I
Je crois qu'au fond de leurs cœurs, ses plus cruels
ennemis sentent comme une espèce de remords.
J'ai lu tous les journaux, même ceux qui insultent;
je les ai arrosés de mes larmes.
Je serais Française, homme, bonapartiste, que je ne
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serais pas plus révoltée, plus outrée, plus désolée

Mais pensez donc à cet enfant, que les quolibets des

sales journaux radicaux ont fait partir, à l'enfant qui

estat(aqué, assassiné par des sauvages!

Les cris qu'il a poussés, les appels désespérés, la

souffrance l'horreur de l'impuissance. Se voir mourir

dans un coin inconnu, affreux, abandonné, livré pres-

que. Aussi partir comme ça, tout seul avec des Anglais'

Et la mère !

Et les feuilles anglaises ont l'infamie d'insinuer

qu'il n'y avait aucun danger dans l'endroit où se fai-

sait la reconnaissance. Est-ce qu'il peut y avoir sécu-

rité dans un tel pays, au milieu de sauvages ennemis,

pour une troupe de quelques hommes?

Il faut être fou ou idiot pour le croire. Mais lisez les
détails. On l'a laissé là trois jours, et ce Garrey ne s'est

aperçu que trop tard que le prince manquait.

En voyant les Zoulous,il s'est sauvé avec les autres,

sans s'occuper du prince.

Non, voyez-vous, le voir imprimé dans leurs jour-

naux et se dire que cette nation n'est pas exterminée,

qu'on ne peut pas anéantir leur île maudite et ce

peuple froid, barbare, perfide, infâme! Oh! si c'était

en Russie ; mais nos soldats se seraient fait tuer jus-

qu'au dernier!

Et ces infâmes l'ont abandonné, livré !

Mais lisez donc les détails, et si vous n'ête& pas saisi

de tant d'infamie, de lâcheté!

Est-ce qu'on s'enfuit sans défendre ses camarades?

Et l'on ne pendra pas le lieutenant Carrey !

Et la mère, l'Impératrice, pauvre Impératrice! Tout

est fini, perdu, anéanti 1 Plus rien! qu'une pauvre

mère vêtue de noir.
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Lundi 23 juin. — Je suis toujours sous l'impres-
sion douloureuse de cet atroce événement. Le public,

un peu revenu de sa stupeur, se demande par quelle

criminelle imprudence le malheureux enfant a été

livré aux sauvages.
La presse anglaise s'émeut de la lâcheté des com-

pagnons du prince. Et moi, qui n'y suis pour rien, en
lisant ces lamentables détails, je sens le souffle me
manquer et les larmes qui me montent dans les yeux.

Je n'ai jamais été plus dérangée, et les efforts que je
fais toute la journée pour ne pas pleurerm'oppressent
On dit que l'Impératrice est morte cette nuit, mais
aucun journal ne confirme cette nouvelle affreuse et
consolante. Ce que j'ai de rage dans le cœur, quand je
pense qu'il eût été si facile de prévenir ce crime, ce
malheur, celte infamie!

On voit encore des figures consternées dans la rue
et il y a des marchandes de journaux qui pleurent. Et
moi, je fais comme les marchandes de journaux, tout
en avouant que ce n'est ni explicable, ni naturel. Je
voudrais tant prendre le vrai deuil avec du crêpe.
Gela répondrait bien h la disposition de mon esprit.
Qu'est-ce que ça vous fait? me dira-on. Je ne sais
pas ce que ça me fait, ça me fait très mal.

Il n'y a personne, je suis enfermée chez moi, je n'ai
pas à poser etje fonds en larmes, ce qui est bête parce que
cela m'affaiblit les yeux; déjà ce matin, je l'ai senti en
travaillant. Mais je ne puis me calmer à la pensée des
circonstances fatales, horribles, épouvantables qui
entourent cette mort, à la scélératesse de ses compa-
gnons.

Il eût été si facile d'éviter cela!

Mercredi 2 juillet. — Ayant lu d'autres déposi-



142 JOURNAL

lions de soldats anglais, je suis arrivée à l'atelier si
dérangée, qu'il m'a fallu gratter ma peinture et m'en
©Fier.

Jusqu'à samedi j'aurai le temps de faire un profil de
Dina, qui est embellie autant que je suis devenue laide.

Mercredi 16 juillet . — Je suis extraordinairement
lasse ; on dit que la fièvre typhoïde commence comme
cela.

J'ai fait de mauvais rêves. Si j'allais mourir? Et jesuis
tout étonnée de n'être pas effrayée de mourir. S'il y a
une autre vie, elle sera certainement meilleure que

celle que j'use ici- bas. Et s'il n'y a rien après la mort?...
Il y a d'autant plus lieu de ne rien craindre et de
désirer voir finir des ennuis sans éclat et des tourments
sans gloire. Il faut que je fasse mon testament.
Je commence à travailler à huit heures du matin, et
vers cinq heures je suis si fatiguée que ma soirée est

perdue ; pourtant il faut que j'écrive mon testament.

Lundi 21 juillet. — Nous n'avons décidément pas
d'été, il fait de plus en plus froid.
Le modèle de cette semaine, pour toute la journée,
est une femme rousse d'une beauté étonnante.

Des formes sculpturales et une couleur comme je
n'en ai jamais vu. Elle ne restera pas longtemps modèle,
aussi nous en profitons avec rage.

Dimanche 3 août. — Mon chien Coco II a disparu.
C'est arrivé pendant que nous étions au théâtre.
Je fus surprise de ne pas le voir se précipiter à mon
arrivée et j'allai voir chez les autres; alors on me dit

qu'il était perdu. Ça vous est égal, mais moi qui aimais

cette pauvre créature énormément, qui l'avais baptisée
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avant sa naissance et qui m'y étais attachée autant
qu'elle m'était attachée à moi !...

Mais vous ne pouvez pas comprendre quel chagrin
c'est pour moi. Je restais toujours à travailler avec ce
chien qui ne me qui ttait jamais. Les miens, qui savent
que je suis peinée, gardent un silence morne. Maman
a couru toute la soirée.
En rentrant, je suis descendue dans la rue et j'ai
prié les sergents de ville de le rapporter s'ils le trou-
vent.

On a déclaré à tous les domestiques qu'ils doivent
rapporter ce chien ou s'en aller. C'est le quatrième
chien en un an. D'abord Pincio, puis Coco Ier, il y »
huit jours Niniche, et hier mon chien.

Lundi 4 août, — Je ne pouvais p^ m'endormir,
j'avais toujours devant les yeux ce pauvre petit chien
encore béte, qui s'est sauvé effrayé par le concierge
et qui ne sait où aller.
J'ai même daigné verser quelques larmes, après
quoi j'ai prié Dieu de me le faire retrouver. J'ai une
prière spéciale que je me dis tout bas quand je demande
quelque chose. Je ne me souviens pas de l'avoir dite
sans en ressentir du soulagement.

Ce matin, on m'a réveillée en me rapportantlechien,
et ce misérable avait si faim qu'il ne m'a pas trop
témoigné sa joie.

Je le considérais comme perdu et ma famille répé-
tait toujours qu'on l'avait tué, pour me mettre l'esprit
en repos.

Maman crie que c'est un vraimiracle, car jamais nous
n'avons retrouvé de chien. Elle le crierait bien plus
si je lui disais ma prière; mais je ne le dis qu'ici, et
encore en suis-je mécontente : il y a des pensées et des
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prières si intimes que lorsqu'on les dit ou écrit, on

paraît bête et maladroit.

Samedi 9 août. — Partir ou rester? Les malles sont

faites. Mon docteur ne paraît pas croire à l'efficacité

des eaux du Mont-Dore. Qu'importe, j'y vais me
reposer. Et en revenant il me faudra mener une exis-

tence incroyable.

Je peindrai tant qu'il fera jour et je sculpterai le soir.

Mercredi i 3 août. — Depuis hier, à une heure de la
nuit, nous sommes à Dieppe.

Est-ce que toutes ces villes de mer sont les mêmes?

J'ai été à Ostende, à Calais, à Douvres, et je suis à
Dieppe. Cela sent le goudron, le bateau, les cordages,

la toile cirée. Jl fait du vent, on est exposé de tous côtés
et Ton se croit en détresse. Cela sent le mal de mer.

Quelle différence avec la Méditerranée 1 Là on respire,
là il y a de quoi admirer, là on est bien. Et ça ne sent

pas toutes ces vilaines choses d'ici. J'aime déjà mieux
un bon petit nid de verdure comme Soden, Schlan-

genbad et comma doit être le Mont-Dore.

Je viens ici pour respirer. Ah ! bien oui. Sans doute,
hors la ville et le port, l'air est meilleur. Toutes ces

mers du Nord ne me plaisent pas. Et de tous ces hô-

tels d'ici on ne voit la mer que du troisième étage.
Nice, ô san Remo, ô Naples!! Sorrente!!! Vous

n'êtes pas de vains mots, vous n'êtes ni exagérés, ni

profanés par les guides des voyageurs, vous êtes vrai-

ment belles et divinesll!

Samedi 16 août. — Nous rions beaucoup et je m'en
nuie bien, mais le rire est dans ma nature et est ind

pendant de mon humeur.
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Avant, je m'intéressais aux passants dans une ville
d'eaux, cela m'amusait.

Je suis devenue d'une indifférence complète. Qu'il y
ait des hommes ou des chiens autour de moi, cela

m'est égal. Je m'amuse encore le mieux toute seule à
faire de la musique ou à peindre. Je m'attendais à faire
dans ce monde tout autre chose que ce que j'y fais, et
du moment que ce n'est pas ce que je croyais, peu
m'importe ce que cela peut être.

On ne peut pas nier, du reste, que j'aie eu du mal-
heur tout le temps.

Mardi i 9 août. — J'ai pris mon premier bain de
mer et tout cela ensemble fait que je voudrais bien
avoir une excuse pour pleurer. J'aimerais mieux être
habillée en ramasseuse de moules que d'avoir une robe

bourgeoise. Du reste, c'est une nature malheureuse

que la mienne : je voudrais une harmonie exquise dans
tous les détails de la vie; souvent des choses qui pas-
sent pour élégantes et jolies me choquent par je ne sais
quel manque d'art, de grâce particulière et de je ne
sais quoi. Je voudrais voir ma mère élégante, spiri-
tuelle ou, tout au moins, digne, fière... Fichue existence,
va! Vraiment, on ne tourmente pas ainsi les gens...
Des futilités?... Tout est relatif et si une épingle
vous fait autant de mal qu'un couteau, qu'est-ce que
les sages ont à dire?

Mercredi 20 août. — Je ne pense pas que je puisse
jamais éprouver un sentiment où l'ambition ne soit
pas mêlée. Je méprise les gens qui ne sont rien.

Jeudi 21 août. — Ce matin, je suis allée faire une

J^chade de la mère Justin, qui a soixante-treize ans,

¥. B — II. - M
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qui a eu dix-neuf enfants et qui fait le commerce de

sable.

Il est venu du monde, mais j'ai fait semblant de ne
voir personne, et puis il est venu une troupe de sol-
dats faire je ne sais quel exercice sur la plage, et pres-

que aussitôt une pluie battante; mais je reviendrai de-

main. Cela m'amuse tant de faire des études en plein

air, ces toiles vont donner du chic à mon atelier.

Il est bien entendu, n'est-ce pas? que je n'affecte au-
cun dehors artistique et toutes ces vilaines poses de

gens qui barbouillent sans talent et s'habillent comme

des artistes.

Dieppe. Vendredi J2J2 août. — sublime Balzac! tues

le plus grand génie du monde; de quelque côté qu'on

aille, on se retrouve toujoursdâns ta sublime comédie!

Il semble qu'il ait toujours vécu et copié sur nature.
Je viens de voir deux femmes qui, par leur provenance,
leur figure, leur vie, me font penser à Balzac, ce grand,

cet inépuisable, cet incroyable génie.

Les miens sont revenus du théâtre. On trouve Mme de

S. laide; c'est, du reste, ce que dit tout le monde.

Gomment se fait-il donc que je la voie si char-

mante?

Je veux bien qu'elle ne soit pas jolie ; mais avec
mon œil d'artiste, je suis séduite par certaine qualité
du dessin des lèvres et du nez, aux arêtes si vives. Elle

n'a ni flétrissures de joue, ni poches sous les yeux, et

puis des manières exquises.

Vendredi 29 août. — Le fatalisme est la religion
des paresseux et des désespérés. Je suis désespérée et

je vous jure que je ne tiens pas à la vie. Je ne dirais

pas cette banalité si je ne la pensais que sur le
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moment, mais je la pense toujours, même dans les

moments joyeux. Je méprise la mort; s'il n'y a rien là-

bas... c'est tout simple, et s'il y a quelque chose, je me

recommande à Dieu. Mais je ne crois pas aller au pa-
radis, car là-bas encore se continueront les tourments

d'ici ; on y est voué.

Lundi 1er septembre. — J'espère que vous vous êtes

aperçu du grand changement qui se fait en moi, petit

à petit. Je suis devenue sérieuse et raisonnable, et puis
je pénètre plus avant dans certaines idées, je comprends

plusieurs choses que je ne comprenais pas et dont je

parlais selon les circonstances, sans conviction. J'ai
saisi aujourd'hui, par exemple, que l'on peut avoir un

grand sentiment pour une idée et qu'on l'aime, comme

on s'aime soi-même.

Le dévouement aux princes, aux dynasties me

touche, m'enflamme, me fait pleurer et me ferait peut-

être agir sous l'impulsion directe de quelque chose
d'émouvant ; mais il y a au fond de moi un sentiment

qui m'empêche absolument de m'approuver dans tou-

tes ces fluctuations cardialgiques. Chaque fois que je

pense aux grands hommes qui ont servi d'autres

hommes, mon admiration pour eux boite et se dis-

sipe. C'est une espèce de sotte vanité peut-être, mais

je trouve presque méprisables tous ces... serviteurs, et

je ne suis réellement royaliste qu'en me mettant à la

place du roi. Et, voyez-vous, Garribetta n'est pas un

vulgaire ambitieux; il faut que l'intuition qui mêle
fait penser soit forte et motivée, pour que je le dise
sincèrement, après avoir été pendant trois ans bercée

par la presse réactionnaire.

Pour moi, ie veux bien encore me voir inclinée de-
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vant des rois, mais je ne puis pas adorer ou estimer
complètement un homme qui s'inclinerait.
Ce n'est pas que je refuse les rayons... non; il est
bien entendu, n'est-ce pas, que je serais ravie d'être la
femme d'un attaché à une ambassade ou à une cour?

(Seulement, ils sont sans dot ces gens-là : ils en veu-
lent une.)
Mais ici, je parle de mes sentiments intimes. J'ai
toujours pense' cela, mais on ne sait pas toujours dire
ce qu'on pense. Je veux bien d'une royauté constitu-
tionnelle, comme en Italie ou en Angleterre, et encore!
Je me révolte de voir ces saluts à la famille royale,
c'est une humiliation inutile. Quand le roi est sympa-
thique, comme l'était Victor-Emmanuel, qui représen-
tait et servait une grande idée, ou comme l'est la reine

Marguerite, qui est adorable et bonne, passe! Mais ce
sont des accidents heureux, et il est bien plus naturel
d'avoir un chef éligible, etpar conséquent éternellemen/.

sympathique, entouré d'une aristocratie intelligente.
L'aristocratie ne se détruit pas et ne se crée pas en
un jour; elle doit se maintenir, mais ne pas se ren-
fermer pour cela comme dans une citadelle stupide.
Les anciens régimes sont la négation du progrès et

de l'intelligence! ! !

On crie contre les hommes, qu'est-ce donc que cela!

Les hommes passent et l'on s'en débarrasse quand on
n'en veut plus. On prétend que le parti républicain est

plein d'hommes tarés. Je vous ai déjà dit, il y a des
mois, mon idée là-dessus. On me parle de haine ab-

surde contre la personne des rois. Ce n'est pas là la
question. Ce n'est pas l'homme qui est mauvais, c'est

la fonction qui est inutile.
Je respecte les familles illustres; il y en a eu, il y en
a, il y en aura ; le pays doit les honcrer, mais de là à se
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mettre sur le dos un homme et sa postérité, irrévocable-

ment, stupidement ! Non, pas cela! Je ne dis rien contre
la puissance de la race, au contraire!
Le césarisme copie les Romains. Pourquoi copier?
Si les intrigues et les manœuvres déloyales trompent

le peuple, ce sera sa faute ! Mais avec les rois, il est dis-

pensé de tout effort d'intelligence et n'a même pas la
chance de bien choisir, quatre fois sur dix. C'est le
vague, l'inconnu, la routine, l'imbécillité et la lâcheté.
Si le peuple est bête et choisit mal, c'est qu'il ne mé-
rite rien de mieux. Ces réflexions sont des réponses
aux choses qu'on a l'habitude de dire contre la répu-
blique.

Mais entendons-nous... Ma république est une répu-
blique éclairée, polie, aristocratique ;- que vous dirai-
je?... Athénienne, 27 Ta dit (1).

Mercredi 3 septembre. — L'arrivée des déportés
affichant des bonnets et des ceintures rouges est une

vilaine chose. On ne devait jamais faire revenir ces
gens-là. Us s'étaient habitués là-bas et seront des étran-

gers ici. Dieu sait quelles complications peuvent surgir
de ce retour de maris et de femmes après dix ans

d'absence!

Je n'ai pas le temps de vous dire comment j'agirais
avec l'opinion qui réclamait ce retour.

(1) Aristocratique, cela demande des réflexions et des explica-
tions. Aristocratie de race, absolument confirmée par les maniè-
res et l'éducation à défaut d'intelligence. Oui, car dans les rela-
tions de la société, ce sont des choses dont l'influence ne se
peut nier. Du reste, il n'y a qu'une égalité possible, c'est l'éga-
lité devant la loi; toutes les autres égalités sont de mauvaises
farces inventées par les ennemis de la liberté et réclamées par
les ignorants.

M. B. — II. 13.
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Paris. Mercredi 17 septembre. — C'est aujourd'hui
un mercredi, jour favorable, un 17, date plutôt bonne,

que je commence à me préparer à sculpter. Je suis
allée m'informer des ateliers. Robert-Fleury est venu
hier à l'atelier; il n'y avait pas grand'chose à corriger,
il m'a donc donne de bons conseils en m'engageant à
travailler le côté peintre, qui me manque jusqu'à pré-
sent, malgré les qualités de construction, dessin,

caractère, ressemblance, etc.

Eh oui ! aussi vais-je faire de la sculpture au gaz,
au lieu de dessiner. Vous comprenez, je ne perds pas
la couleur, puisque je peins tant qu'il fait jour et,
aussitôt le jour parti, je sculpte. Est-ce convenu? Oui,
bien. Je me suis promenée avec Amanda (la Suédoise

forte) et elle m'a raconté sa visite à Tony (qui a été
très gentil pour moi, hier), avec lequel elle a parlé de

toutes les élèves. Il lui a dit que A... pécherait toujours
par le dessin et la construction, etc. En effet, elle produit
des toiles insensées, des têtes à fluxion, des yeux de

travers, etc. Quant à Breslau, il dit qu'elle n'a pas fait
assez de progrès, et Julian ajoute que son talent n'est
que de l'application. Emma est très bien douée, mais

pas de travail et des idées folles. Et moi, extrêmement
bien douée et en même temps travailleuse, appliquée,

Sévère; progrès étonnants et rapides, dessins très bons;

tn un mot « un concert de louanges ». C'est donc vrai,

Puisqu'ils le disent à des étrangers? Enfin, cela me

donne du courage, je travaillerai mieux et encore

plus.
J'ai envie d'aller à la campagne, une vraie campagn
avec des arbres, des gazons, un parc. De la verdure

comme Schlangenbad, ou même Soden, au lieu de ce

sot et aride Dieppe I Et on dit que je n'aime pas la

campagne 1
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Je n'aime pas la campagne russe, les voisins, la
maison, etc., mais j'adore les arbres et l'air pur, au

point que je désire passer quinze jours dans quelque

coin bien vert et bien parfumé, comme je désirais aller

à Rome. Mais de Rome, je n'en parle presque jamais,

même ici ; le sujet m'exalte et je veux rester tran-

quille.
C'est en traversant le jardin des Tuileries que j'ai
été prise de toutes ces idées de villégiature. Que

voulez-vous? j'aime cela autant que je déteste les

plages arides et venteuses... Mais aller quinze jours
en Suisse avec ma famille, ce serait joliment ennuyeux.
Tracas, récriminations et tous les accessoires du bon-

heur domestique.

Mercredi 1*T octobre. — Voici des journaux et je
viens de lire les deux cents pages dont se compose la

première livraison de la revue de Mme Adam. Tout cela
m'a dérangée et j'ai quitté l'atelier à quatre heures

pour me promener au Bois avec un nouveau chapeau

qui fait sensation; mais à présent, cela m'est égal. Je
la trouve bien heureuse, Mme Adam!
Je crois que vous me connaissez assez pour com-
prendre l'influence qu'exercent sur ma pauvre tête tou-

tes ces questions si vivantes. Il n'y a rien à faire en fait
de fidélité ancienne... J'aime toujours les violettes,
mais uniquement comme fleur.

Je passe à la république et aux idées nouvelles. Au-

jourd'hui, me voilà empoignée par la Revue nouvelle;,
qui sait s

i, à un moment donné, je n'irai pas m'en-
thousiasmer pour le prince Napoléon, que, du reste, je

préfère à Napoléon III et qui est vraiment quelqu'un.
Non, vous comprenez bien que je ne plaisante pas et

que je suis aussi avancée qu'il est possible de l'être. Il
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faut marcher avec son temps, surtout lorsqu'on en sent
réePçment le de'sir et le besoin irrésistible.

Samedi 11 octobre. — J'ai lâché ma tête au milieu
de la semaine; par conséquent, comme Robert-FJeury
passait du grand atelier dans le petit, je me suis dissi-
mulée derrière les manteaux ; mais il m'a vue et m'a
adressé un reproche amical, et, comme je répondais, il
poursuivait son chemin en hochant la tête et en me
regardant; ce qui fît qu'il ne regarda pas devant lui et
alla s'aplatir le nez contre une porte, et moi de rire.
Aussi a-t-il été très froid en corrigeant mon torse et ne
m'a-t-il rien dit de bon. Une autre fois, avec la même
toile, j'aurais eu un peu plus de succès; aussi me voici
malheureuse, détraquée, offensée, perdue, et si Julian
ne m'avait un peu réconfortée avec la composition,

j'aurais été me coucher par terre de désespoir. Chaque
samedi me coûte cher d'émotion I... Si les professeurs
pouvaient soupçonner ce que je subis de tourments,
ils n'auraient le courage de rien dire.

Samedi 29 octobre. — Ma peinture est « beaucoup,
beaucoup mieux ». Nous avons fait l'autre jour l'es-

quisse d'une heure pour les places. Et ce matin, on les
étale dans le petit salon où Ton enferme Tony, qui se

refuse absolument à les numéroter, en disant que c'est

impossible, que le travail d'une heure n'est rien, et

qu'enfin il veut bien y mettre des numéros au hasard

et en tournant le dos. Si ce n'est pas très sérieux, c'est

assez amusant, parce que nous écoutions à la porte.
— Mademoiselle Marie, dit-il, vous êtes jeune, j'au-

rais aussi bien pu vous mettre première, cela ne signifie

rien; une autre fois, vous me donnerez vos études de la
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semaine, d'après lesquelles je vous placerai, ceci n'a

pas le sens commun.

Avec le n° 3, j'aurai une très bonne place pour le

concours.

Gambetta est revenu à Paris.

Jeudi 30 octobre, — La France est un pays char-
mant et amusant : les émeutes, les révolutions, les

modes, l'esprit, la grâce, l'élégance ; tout ce qui donne
enfin à la vie du charme, de l'imprévu. Mais n'y cher-
chez ni gouvernement sérieux, ni homme vertueux (au
sens antique du mot), ni mariage d'amour... ni même
véritable art. Ils sont très forts, les peintres français ;
mais, à part Géricault et actuellement Bastien-Lepage,

le souffle divin manque. Et jamais, jamais, jamais la
France ne produira ce qu'ont produit l'Italie et la
Hollande dans un genre spécial.

Beau pays pour la galanterie et le plaisir, mais le
reste ?. . . Enfin, c'est touj ours cela, et les autres pays, avec

leurs qualités solides et respectables, sont ennuyeux quel-

quefois. Du reste, si je me plains de la France, c'est

que je ne suis pas mariée... La France, pour les jeunes
filles, est un pays infâme, et le mot n'est pas trop gros.

On ne peut mettre plus de froid cynisme dans l'accou-

plement de deux êtres, qu'on en met ici en mariant
un homme et une femme.

Commerce, trafic, spéculation sont des mots hono-
rables, appliqués proprement, mais ils sont infâmes

appliqués au mariage, et pourtant il n'y en a pas de

plus justes pour raconter les mariages français.

Samedi 8 novembre. — J'ai fini le portrait de la
concierge : elle est très ressemblante. C'est une joie
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immense dans la loge : fille, beau-fils, petites filles,
sœurs, tout cela est dans le ravissement.

Malheureusement, Tony n'a pas partagé cet enthou-
siasme. Il a commencé par dire que ce n'est pas mal,
et puis... cela ne va pas aussi bien que cela devrait
aller. Il est incontestable que je ne suis pas douée au
même point pour la peinture que pour le dessin. Le
dessin, la construction, la forme, tout cela va tout seul,

La côté pictural ne se développe pas assez vite. Il ne
veut pas que je perde mon temps ainsi. Il faut en sor-
tir, il faut faire quelque chose pour cela.
— Vous pataugez, c'est évident, et comme vous êtes
extrêmement bien douée, comme vous avez de très

grandes dispositions, cela m'ennuie.
— Gela ne m'amuse pas non plus, Monsieur, mais je
ne sais qu'y faire.
— Il y a longtemps que je veux causer de cela avec
vous. Il faut essayer de tous les moyens, il ne s'agit
peut-être que d'ouvrir une porte.
— Dites-moi ce qu'il faut faire, une copie, un plâtre,
une nature morte ? Je ferai tout ce que vous m'ordon-

nerez.
— Vous ferez tout ce que je vous dirai de faire; eh

bien ! alors, nous sommes certains d'en sortir. Venez

me voir samedi prochain, et nous en causerons.

Il y a longtemps que j'aurais dû y aller un sa-
medi. Toutes ses élèves le font. Enfin, c'est un bon

garçon.

Lundi i novembre. — Je suis allée à l'église hier ;
j'y vais de temps en temps pour qu'on ne dise pas que
je suis nihiliste.

Je dis bien souvent pour rire que la vie n'est qu'un
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passage. Je voudrais le croire sérieusement pour me
consoler de toutes ces misères, de tous ces chagrins
brutaux, de ces froissements ignobles.

Et le monde entier est si potinier! C'est en éprouvant
ce dégoût et cet étonnement en fait de potins de tous

les jours que je me découvre pure de toutes ces mes-
quineries nauséabondes.

Vendredi 14 novembre. — Si pendant plusieurs
jours je ne dis souvent rien, c'est que je ne trouve rien
d'intéressant.

Jusqu'à présent, j'ai été charitable pour mes sembla-
bles; je n ai jamais dit ni répété le mal que Ton dit;
j'ai toujours pris la défense de n'importe qui attaqué
en ma présence, avec la pensée intéressée que l'on en
ferait peut-être autant pour moi; j'ai toujours défendu
même ceux que je ne connaissais pas, en priant Dieu de
mêle faire rendre; je n'.ai jamais eu sérieusement
l'idée de faire du mal à qui que ce soit, et si je désirais
la fortune ou la puissance, c'était avec des idées- de
générosité, de bonté, de charité dont la grandeur
m'étonne; mais cela ne me réussit pas. Je continuerai
bien à donner vingt sous à un pauvre dans la rue,

parce que ces gens-là me font venir les larmes aux

yeux , mais je crois bien que je vais devenir mau-
vaise.

Ce serait beau pourtant de rester bonne, tout aigrie

et malheureuse. Mais ce serait amusant de deveniï*

méchante, mauvaise, calomniatrice, nuisible..., puisque
cela est égal à Dieu et qu'il ne tient compte de rien.
Du reste, il faut croire que Dieu n'est pas ce que nous
imaginons. Dieu, c'est la nature même peut-être, et

tous les événements de la vie sont présidés par le
hasard, qui amène quelquefois des coïncidences. étran-
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ges et des événements qui font croire à une Providence.

Quant à nos prières, à nos religions, à nos conver-
sations avec Dieu..., je suis payée pour les croire inu-

tiles.

Se sentir une intelligence, des forces à remuer le

ciel et la terre, et n'être rienl Je ne crie pas, mais
tous ces tourments s'écrivent sur mon visage. On croit

que cela ne fait rien lorsqu'on se tait, mais ces choses-

là reviennent toujours à la surface.

Samedi 15 novembre. — J'admire Zola, mais il y a
des choses que tout le monde dit et que je ne puis me
décider à dire, ni même à écrire. Pourtant, pour que
vous ne pensiez pas que ce sont des horreurs, je vous
dirai que la plus forte est le mot purgé; je suis fâchée
de placer un tel mot ici; je n'hésite pas à dire ni
canaille, ni d'autres choses de ce genre; mais quant à

ces petites saletés innocentes, elles me dégoûtent.

Mercredi 19 novembre. — Robert-Fleury vient ce
soir et, outre qu'il me donne des conseils, nous passons

une bonne soirée ensemble autour du samovar et dans

mon atelier, d'autant plus qu'il m'explique très bien ce

qu'il faut l'aire pour les lampes. Tony n'est ni payé ni*,

intéressé; en plus, c'est un homme sérieux, il a répété
ce soir ce qu'il avait dit à Mme Breslau : que de tout

l'atelier, il n'y a que sa fille et moi qui avons des dis-

positions exceptionnelles. Toutes les autres, rien. Il le*
passe en revue, et cela m'amuse de voir ainsi traiter

tous ces orgueils.

De moi, il ne dit du bien que lorsque je sors de la

chambre. Seulement il insiste beaucoup pour que je
continue, ajoutant qu'il est certain que j'arriverai à un
résultat; que, pour un amateur, j'ai déjà du talent, mais
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que j'ai raison de voir plus haut ; qu'avec une direction
plus suivie, je ferais plus de progrès ; qu'il s'occupera
spécialement de moi; qu'il viendra me donner des con-
seils chez moi; qu'il me conseille de ne pas toujours
travailler à l'atelier, de prendre de temps en temps

un modèle chezmoi, et le soir je sculpterai. Il viendra
me donner les premiers conseils et puis, un soir, il
m'amènera Chapu.

En un mot, je suis absolument sous son aile. Aussi,
pour le payer un peu, je lui commande mon portrait,
un petit ; et voilà que cela me gâte mon bonheur. Je
crains que cela ne soit trop cher.

Cet homme a été' toute la soirée tout ce qu'il y a de
meilleur, en causant et en donnant des conseils. Ce qui

m'ennuie, c'est de faire mes copies.

Samedi 2i novembre. — Je suis allée lui porter ma
copie : « Ce n'est pas encore assez large, pas encore

assez de tenue. » J'en ferai encore la semaine pro-
chaine : deux têtes de Rubens copiées par Robert-
Fleury père; — un grand artiste celui-là, — et puis,
un petit bout de toile du même, mais original.
Gomme j'admire beaucoup l'esquisse qu'il a faite
pour son plafond du Luxembourg (lui Tony) , il me
l'offre de la façon la plus gracieuse, disant que cela

lui fait grand plaisir de la donner à quelqu'un qui s'y
connaît bien, qui apprécie...
— Mais, Monsieur, il ne doit pas manquer de gens
qui apprécient votre peinture...
— Mais non, ce n'est pas la même chose, ce n'est
pas la même chose...

Je m'enhardis déjà et n'en ai presque plus peur.
'A>rès l'avoir vu une ou deux fois par semaine pendant
m. b. — n # 14
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deux ans à l'atelier, il me semble tout drôle de causer
avec lui et qu'il m'aide à mettre ma pelisse. Encore un

peu et nous serons une paire d'amis. Sans ce portrait,

je serais bien contente, car mon maître est tout ce

qu'il y a de meilleur pour moi.

Lundi 23 novembre. — Nous sommes allées inviter
Julian à dîner et il a fait vingt mille façons, disant que
cela lui ôterait toute autorité sur moi et qu'alors il
n'y aurait plus moyen de marcher; d'autant plus que
le moindre semblant de complaisance de lui' à moi

semblerait du népotisme éhonté. On dira que nous lui

donnons à dîner et que je fais ce que je veux chez lui,

parce que je suis riche, etc. Le brave homme a raison.

C'est, du reste, un système excellent de perfidie. L'Espa-

gnole en a usé avec Breslau, qui a fini par être mal-

honnête envers moi, à force de s'entendre dire qu'elle

était ma femme de chambre

Mardi 24 novembre. — L'atelier du n° 37 est loué et
presque aménagé.

J'y ai passé la journée : c'est très grand, avec des
murailles grises. J'y ai apporté deux mauvais Gobelins
qui masquent le mur du fond, un tapis persan, des

nattes de Chine, un grand pouf algérien carré, une

table à modèle, un tas de morceaux d'étoffe, des

grandes draperies de satinette d'une nuance indécise

et chaude.

Beaucoup de plâtres : les Vénus de Milo, de Médicis,

de Nîmes; l'Apollon, le Faune de Naples; un écorché,

des bas-reliefs, etc. ; un porte-manteau, une fontaine,

une glace de 4 fr. 23, une pendule de 32 francs, une

chaise, un poêle, un meuble en chêne à tiroir avec le

dessus en boîte à couleur, un plateau complet pour
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faire du thé; un encrier et une plume, un seau, un

broc, des toiles en quantité, des caricatures, des études,

des esquisses.
Demain, j'étalerai quelques dessins, mais je crains

qu'ils ne fassent paraître mes peintures plus mauvai-

ses. Un bras d'écorché et une jambe grandeur nature.

Un squelette, une boîte de menuiserie. Il me faudrait
encore l'Antinous.

Mercredi 25 décembre. — Nous sommes allées voir
le Père Didon au couvent des Dominicains. Ai-je besoin

de vous dire que le Père Didon est le prédicateur dont

la gloire grandit à vue d'œil depuis deux ans et dont, en

ce moment, tout Paris s'occupe. Il était prévenu ; aussi-
tôt que nous arrivons, on va l'appeler et nous l'atten-

dons dans une cellule de réception, toute vitrée avec

une table, trois chaises et un bon petit poêle; j'avais

déjà vu son portrait hier et je savais qu'il avait des

yeux splendides.
11 arrive très aimable, très homme du monde, très

beau avec sa belle robe de laine blanche qui me rap-

pelle les robes que je portais autrefois. Sans la tonsure,
ce serait une tête dans le genre de celle de Gassagnac,

mais plus éclairée, les yeux plus francs, l'attitude plus

naturelle, quoique très haute; un visage qui commence

à devenir épais et qui a le même quelque chose de dé-

sagréablement de travers dans la bouche que Cassa-

gnac; mais une grande distinction, pas de charme ou-

tré de créole, un teint mat, un beau front, la tête
haute, des mains adorablement blanches et belles,

un air gai et même, autant que possible, bon garçon.
On voudrait lui voir une moustache.

Beaucoup d'esprit, malgré un grand aplomb. On voit

tellement qu'il mesure toute l'étendue de sa vogue,
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qu'il est habitué aux adorations e; qu'il est sincèrement
heureux du bruit qui se fait autour de lui; la mère M.
l'a naturellement prévenu par lettre de la merveille
qu'il allait voir et nous lui parlons de faire son po~
trait.

Il n'a pas refusé, tout en disant que ce serait diffi
cile, presque impossible, une jeune fille faisant le por-

trait du Père Didon. Il est si en vue, on s'occupe tant
de lui.

Mais c'est justement pour cela, idiotl...
On m'a présentée comme son admiratrice fervente.

Je ne l'avais jamais ni vu, ni entendu, mais je le pres-
sentais tel qu'il est, avec sesinuexions de voix passant
des notes caressantes h des éclats presque terribles,

même dans la simple conversation.

C'est un portrait que je sens tout à fait et, si cela
pouvait s'arranger, je serais une bien heureuse per-
sonne.

Il a promis de venir nous voir, et, pendant un ins- '
tant, j'ai désiré qu'il en restât à sa promesse; mais c'est
béte et faux ; ce que je désire à présent est qu'il con-
sente à poser. Rien au monde ne ferait mieux mon
affaire de peintre ambitieux.

Jeudi 26 décembre. — Nous allons nous promener
en traîneau avec Mme G.

La soirée finit en farce ; ces dames , la princesse,
Alexis et Blanc s'en vont aux Variétés, et nous, Dina,
le comte de Toulouse et moi, tirons un souper au

Champagne de l'armoire, et, après avoir soupé, nous

arrangeons quatre couverts pour qu'on pense qu'il y a
du monde, et je verse de l'eau au vin blanc dans la

bouteille de Champagne vidée, que je bouche soigneu-
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6ement; même truc pour le foie gras que je recolle. Us
reviendront tous souper.

Bon appétit I

Dimanche i4 décembre. — Berthe est venue me
prendre et, accompagnées de Bojldar, nous nous en
allons à pied battre le quartier latin, place Saint-Sul-
pice, rue Mouffetard, rue de Nevers, la Morgue, rue

des Anglais , etc.

Nous sommes monte's en tramway pour un quart
d'heure, et puis nous avons recommencé la marche;
cela a duré de trois à sept heures. Il n'y a rien d'ado-
rable comme le vieux Paris ; il me rappelle Rome et
les romans de Dumas, et Notre-Dame de Paris avec
Quasimodo, et un tas de choses ravissantes et an-

ciennes.

Nous avons acheté des marrons à un coin de rue et

puis nous avons passé vingt minutes chez une mar-
chande de chaussons où nous dépensâmes près de neuf

francs, et chez une autre qui nous a presque dit des
sottises parce que je marchandais : — Gomment,
Madame, vous marchandez pour sept francs et vous

n'hésitez pas à mettre deux cents francs à un manteau

de fourrure I — J'en avais un sur moi de deux mille
francs.

Au détour d'une rue,, comme nos ohaussons ne font
aucun bruit, nous laissons filer Bojidar et nous nous
cachons sous une porte ; mais il nous retrouve vite et
nous allons dans deux compagnies de déménage-

ment commander deux voitures à quatre chevaux

pour transporter les meubles de M. A... Berthe don-
nait tranquillement les détails : deux pianos à queue,

un bain, des armoires à glaces doubles, de la vais-

selle, un billard, etc. Après, nous avions envie d'en-

M. B. — II. 14.
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trer partout et de dire des bêtises à tout le monde ;

mais il était sept heures; il fallut prendre un fiacre

qui, au bout de dix pas, flanque son cheval parterre,
et nous descendons; on ramasse la bête et nous nous

remettons en chemin.

Sans compter qu'en tramway il y avait un couple
très innocent à côté de nous, que nous avons fait poser

en nous racontant entre nous des histoires, comme

celle de cette jeune fille qui, dans un déraillement de

chemin de fer, a reçu un choc si violent que ses deux

genoux lui étant entrés dans la poitrine, lui sont sortis
dans le dos.

Dimanche 28 décembre. — Paul se marie , moi

je consens. Je vais vous dire pourquoi. Elle l'adore et
tient beaucoup à l'épouser. Elle est d'assez bonne fa-

mille, connue, du même pays, voisine, assez riche,

jeune, jolie et, d'après ses lettres, bonne nature. Et puis,
elle y tient. On croit qu'elle a un petit peu la tête mon-

tée, parce que Paul est fils d'un maréchal de noblesse

et qu'il a une famille chic à Paris. Raison de plus pour
que je consente. Grâce à la négligence de Rosalie, ma
lettre à Paul ne lui est jamais parvenue. Maman a
consenti; la jeune fille lui a envoyé le télégramme
suivant : « Contente, heureuse, remercie maman à

genoux, revenez vite. — Alexandrine. »

On dit que la pauvre petite a peur de la famille de

Paris, de moi, si fière, si hautaine, si dure. Non, ce
n'est pas moi qui dirai « non » ; bien que n'ayant jamais
aimé comme elle aime, je ne veux pas prendre sur ma

conscience de causer du chagrin à qui que ce soit.

C'est facile à dire qu'on est ça et ça et qu'on va devenir

mauvais, mais quand l'occasion se présente de faire de

la peine à un concitoyen de la terre, on n'y regarde
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même pas à deux fois. Si j'ai des ennuis, est-ce que
je me les guérirai en tourmentant les autres? Ce n'est

pas du tout par bonté' que je suis bonne, mais parce

que j'aurais cela sur la conscience et que cela me tour-

menterait. Les gens vraiment égoïstes ne doivent faire

que du bien ; en faisant le mal, on est trop malheu-

reux. Il paraît cependant qu'il y a du monde qui se

plaît à faire du mal... Chacun ses goûts. D'autant

plus que Paul ne sera jamais rien qu'un gentleman

farmer.

Mercredi Si décembre. —Je dois couver une maladie.
Je suis si énervée que je pleurerais pour rien. Nous
sommes- allées au magasin du Louvre en sortant de

l'atelier. Il faudrait Zola pour décrire cette foule aga-
çante, affairée, dégoûtante, courant, se poussant, ces

nez en avant, ces yeux chercheurs; je me sentais
défaillir de chaleur et d'énervement. Maman envoie à
la belle Alexandrine Pachtenko (Dieu me pardonne!)
une lettre simple et convenable, et voici celle que

j'écris moi, sur un papier blanc, uni, avec une petite M t
surmontée d'une couronne en or.

« Chère demoiselle,

a Mon frère vous apportera !e consentement dô
maman; moi, je fais des vœux pour votre bonheur et
j'espère que vous rendrez notre cher Paul aussi heu-
reux qu'il mérite de l'être. En attendant de vous voir
parmi nous, je vous embrasse cordialement.

<*Marie Bashkirtseff. »

Que puis-je dire d'autre? Paul, taillé en hercule et
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beair garçon, pourrait faire unmeilleur mariage; il fait
celui-là, je l'accepte à cause de la jeune fille.

Quelle triste fin d'année I... je crois que je me cou-
cherai à onze heures pour dormir à minuit, au lieu de
m'ennuyer... à faire la bonne aventure.
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Jeudi /•* janvier. — J'ai été à l'atelier le matin,
pour qu'ayant travaillé le 1er de Fan, je travaille tout
Tannée. Après, nous sommes sorties faire des visites

et nous avons été au Bois.

Paul est parti ce soir, à sept heures ; maman seule Ta
conduit jusqu'au wagon; le chemin de fer attendrit ;
je l'ai laissé partir sans plus d'émotion que s'il allait
en ville; et si j'étais allée jusqu'à la gare, j'aurais cer-
tainement pleuré.

Samedi 3 janvier. — Je tousse autant que possible;
mais par miracle, loin de m'enlaidir, cela me donne un
air de langueur qui va bien.

Lundi 5 janvier, — Eh bien ! cela va mal.
Je me remets au travail ; mais comme cela n'a pas
été franchement interrompu, je sens une mollesse, un
découragement inouïs. Et le Salon qui approche ! Je
vais causer de tout cela avec le grand Julian et nous



166 JOURNAL

sommes d'accord, surtout lui, que je ne suis pas prête.
Voyons, il y a deux ans et quatre mois que je tra-
vaille, sans décompter ni temps perdu, ni voyage :

c'est peu, mais c'est énorme. Je n'ai pas assez travaillé,
j'ai perdu du temps, je me suis relâchée, je... ; en un
mot je ne suis pas prête. « Les coups d'épingle vous
rendent folle, a dit Edmond, mais vous supportez un

coup de massue bien appliqué. » C'est vrai. L'éter-
nelle comparaison... Breslau. Elle a commencé en
juin 1875, cela lui fait quatre ans et demi et deux ans
à Zurich ou à Munich : total six ans et demi, en ne dé-

comptant ni voyage, ni temps perdu comme pour moi.
Il y avait un peu plus de deux ans qu'elle peignait
quand elle a exposé. Il y a un an et quatre mois que
je peins, et je ne pourrais pas exposer aussi honorable-
ment qu'elle.

Oh ! pour moi, cela ne ferait rien, j'attendrais, je suis
courageuse et si on me dit d'attendre un an, je réponds
sincèrement : C'est bien. Mais mon public, mais ma

famille ; on ne croira plus en moi ! Je pourrais exposer,
mais ce que Julian voulait, c'est que je fisse un por-
trait à tapage et je ne pourrai m'en tirer que médio-

crement. Voilà ce que c'est que de monter sur de

grands chevaux; il y en a dans l'atelier de cinq fois
moins fortes que moi qui ont exposé et Ton n'a rien dit,

c'est vrai. Mais moi... pourquoi faire? — Vous n'avez
besoin ni de leçons, ni de commande à 50 ou 100 francs,

il nous faut un éclat. Exposer quelque chose comme
les autres, mais c'est indigne de vous I

C'est mon opinion aussi ; mais mon public et la fa-
mille et en Russie!...
Vous comprenez, Julian dit que je dessine dix fois
mieux que Manet, et il ajoute ensuite que je ne saif

pas dessiner. Vous devez faire plusl
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Mot, moi je suis bien ennuyée et je cnerche a me
tirer d'affaire.
MmeG... vient prendre de mes nouvelles, car. vous
savez, je suis enrhumée comme un chien.

Samedi 17 janvier. — Le docteur prétend que ma
toux est purement nerveuse, c'est possible, car je ne
suis pas enrhumée; je n'ai ni mal de gorge, ni mal de
poitrine. J'étouffe tout simplement et j'ai un point au
côté droit. Enfin, je rentre à onze heures et, tout en
souhaitant tomber gravement malade pour ne pas
aller au bal, je m'habille. Je suis belle...

Mardi 20 janvier. — Je rentre de l'atelier et j'ap-
prends que Mmé G... est venue, croyant me trouver

gardant la chambre et qu'elle est furieuse de ce que je
ne me soigne pas à la manière des vieux. Et puis, les

billets promis pour demain ont été donnés à Mme de
Rothschild.
Je donnerais bien dix mille francs pour une carte
permanente. N'avoir plus à demander de billets, être
indépendante !

stérile aspiration , stérile et misérable intrigue,
stériles discussions avec ma famille, stériles soirées

passées à parler de ce que je voudrais, sans faire un

pas pour que cela arrive I Stériles et misérables efforts!

Samedi 3 i janvier. — Ce soir samedi, concert et bal
pour les inondés de Murcie, à l'Hôtel Continental, sous

le patronage de la Reine Isabelle, qui, après avoir

assisté au concert, esc descendue dans les salons de bal

où elle est restée une heure.

Je n'aime pas trop danser, et me trouver comme cela
entre les bras des homm as ne m'amuse pas trop. En
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somme, cela m'est indifférent, car je n
T
ai jamais rien

compris aux troubles occasionnés par la valse dans
les romans.

fin dansant, je ne pense qu'à ceux qui me regardent.

Jeudi 5 février. — Je voudrais faire toujours comme
aujourd'hui : travailler de huit heures à midi et de
deux à cinq. A cinq heures, on apporte la lampe et je
dessine jusqu'à sept et demie.

De sept et demie à huit, faire sa toilette; à huit heu-
res, dîner, lire et s'endormir à onze heures.
Pourtant, de deux à sept heures et demie sans s'ar-
rêter, c'est un peu fatigant.

Mardi 1 février. — J'ai eu une longue conférence
avec le père Julian au sujet de mon Salon ; j'ai
soumis deux projets qu'il trouve bien. Je les dessinerai
tous deux, cela prendra trois jours, et alors nous choi-
sirons. Je ne suis pas assez forte pour me tirer bril-
lamment d'un portrait d'homme, sujet ingrat; mais je
suis de force à exécuter une figure (gr. nat. bien en-

tendu) et du nu, ce qui, comme dit Julian, m'attire
comme tous ceux qui sentent une force. Il m'amuse
cet homme, il bâtit sur ma tête un avenir; il me fera
faire ceci, cela, si je suis sage et, depuis notre dernier
entretien, je suis sage. L'année prochaine, ce sera un
portrait d'homme célèbre et un tableau. « Je veux
que d'un coup vous sortiez .des rangs, d

Pour cette année, moi « la trouveuse » j'ai trouvé
ceci : une femme devant une table, le menton appuyé
sur la main et le coude sur la table, qui lit un livre ;
éclat de lumière sur de très beaux cheveux blonds.

Titre : La question du divorcé, par Dumas. Ce livre
vient de paraît re et la question passionne tout le monde.
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L'autre chose, c'est simplement Dina en jupe de crêpe
de Chine blanc, assise dans un grand fauteuil ancien,

les bras abandonnés et les doigts entrelacés. Pose très

simple, mais si gracieuse que je me suis empressée de
la croquer, un soir qu'elle était ainsi par hasard et que

je cherchais à la poser. Cela a un petit air Récamier et,
pour que la chemise ne soit pas trop indécente, je met-
trai une ceinture de couleur. Dans ce deuxième pro-
jet, ce qui me tente c'est cette simplicité complète et de

beaux morceaux a peindre. Ohl c'est une vraie vo-
lupté.

Aujourd'hui, je suis en haut. Je me sens supérieure,
grande, heureuse, capable. Je crois à un avenir. Enfin,
il n'y a rien à dire.

Lundi 16 février. — Nous allons chez la Reine, qui
est très gracieuse.

Je cherche toujours un tas de choses pour mon
tableau.

Ce soir, au Théâtre-Français, la première de Daniel
Rochat, de Sardou. Véritable événement. Nous avons

une excellente loge de six places. Une salle superbe,
du monde et le gouvernement.

Quant à la pièce, il faut que je la revoie; il me semble
qu'il y a des longueurs ennuyeuses, des conversations

genevoises, ça a l'air suisse. Mais on a tant crié, ap-
plaudi, sifflé, approuvé et protesté, qu'on n'entendait

que la moilié. Le héros est un grand orateur, espèce de
Gambetta athée; l'héroïne une jeune fille, anglo-amé-

ricaine, protestante, très libérale, républicaine, mais

croyante.

Vous voyez ce que ce sujet peut donner à l'heure

actuelle.

H. B. — II
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Mercredi 25 février. — Tout en courant après les
modèles, chez Léonie, je fais connaissance de presque
toute l'honorable famille Baudouin. C'est du Zola tout

pur, du Zola de Nana; du reste, c'est ce nom-là que je
donne h Léonie. Un mélange de naïveté... et de per-
version étonnant.

Pour le moment, elle ne pose pas. — Je posais
quand je ne savais pas ce que je faisais, ce n'est pas
honnête de poser, je suis dans un magasin de robes,

cela ne m'amuse pas, allez, mais il le veut. — Qui ça?
— Mon ami, car je suis avec un Monsieur.
Et sa sœur me raconte qu'elle en est toquée, surtout

depuis qu'il Ja bat.

Dimanche 29 février. — Julian est venu voir mon

tableau, il en est très content et en a parlé à Tony, qui
est très... très occupé, mais qui viendra avec plaisir

quand je le ferai appeler.

Mercredi 3 mars. — Maintenant, il faudra que je ne

sorte plus le soir, pour pouvoir être levée sans fatigue

et travailler dès huit heures.
Il ne me reste que seize jours.

Vendredi 12 mars. — Julian est venu voir mon
tableau ; il trouve la table en peluche, le livre et les
fleurs très bien. Le reste viendra, le tout a de l'al-
lure, c'est crâne, presque brutal en un mot; moi, qui

pleurais ce matin, je rentre à six heures du soir con-
solée et confiante... et je trouve maman tout en larmes,
avec deux dépêches, la première de mon père.
Si maman part demain, Dina partira avec maman;
il ne me reste que sept jours, je ne trouverai jamais
de modèle; maintenant, en trouverais-je nn demain,
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je n'aurais que six jours et ce n'est pas possible! Alors

je suis perdue et je ne vous cacherai pas que je pleure
de dépit et aussi parce que rien ne me réussit. Je tiens
une idée, un sujet à sensation qui ferait de l'effet,

malgré l'imperfection de l'exécution; qui me donnerait

cette année ce que je pourrais à peine avoir dans un
an... et tout est fini. Tout s'effondre. Le travail à

moitié fait, l'actualité, tout est perdu sans retour.

Voilà ce qui s'appelle du malheur. Jugez-moi comme
vous voudrez, les drames de Paul m'ont laissée calme
et ceci me désespère et m'exaspère» C'est que je ne
sais comment expliquer cela, il y a à cela un autre
motif que l'égoïsme. Et quand cela serait de l'égoïsme,
je suis assez malheureuse, assez abandonnée pour être

égoïste.

Alors tous les rêves pour cette année s'évanouissent.
Attendre encore?... toute une année. Groyez-vous que
c'était peu? Je souffre de tant de choses tous ces jours;
je croyais trouver des consolations dans ma pein-
ture et vous voyez comment tout s'arrange.

Et ma pauvre peinture sacrifiée, mes ambitions
déçues, les satisfactions que je pourrais avoir, perdues
ou ajournées, est-ce que ça les consolera ou les sau-

vera, là-bas, Paul et sa fiancée?
Les sacrifices, les malheurs inutiles sont triplement

douloureux.

Maintenant, tout est saccagé, gâché. Mais, pour eux,
tout s'arrangera, ils se marieront; un mois plus tôt,
un mois plus tard ne signifie rien , et si le mariage
ne se fait pas, ce sera peut-être heureux pour tous les

deux. Tandis que pour moi, ici, il s'agit d'aller vite ;
huit jours de retard, et je suis en arrière d'une année.
Enfin, que voulez-vous? c'est absurde, peut-être, mais
moi j'en suis désespérée à en pleurer» là, comme pour
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le prince impe'rial. Ils vont croire que j'ai les yeux
rouges pour Paul, les idiots !

Chacun a ses intérêts ici-bas : lui, c'est sa fiancée,

l'amour, une petite terre et Poltava; moi, c'est autre

chose, autre chose qui semble contenir tout ce que je

désire et tout ce qui me manque, toutes les jouissances

humaines, tout le bonheur, toutes les revanches. En-

core un an, alors, quand pour moi, plus que pour qui-

conque au monde, la vie est une course I

Lundi 1 5 mars.— Drames inutiles. Tout est arrangé;
samedi on a reçu des dépêches rassurantes. Il n'y a
rien de grave.

J'ai écrit à Tony pour qu'il vienne, et j'ai très peur.
J'ai si peur de ce que dira Tony, il me semble que
c'est si présomptueux à moi d'exposer, bien que Julian

ait dit que s'il n'y avait que des exposants de ma force

ce serait H?n heureux. Il me semble que je serai
anéantie de honte quand il viendra voir le tableau; je
ne sais pas si j'oserai, et pourtant je ne pourrai pas
m'en aller s'il vient. C'est incroyable que ce soit moi

qui dise cela, et voyez pourtant! Si je disais cela tout

haut, on croirait que je blague.

Vendredi 19 mars. — A midi moins le quart, Tonyl
Pourquoi n'ai-je pas commencé plus tôt? c'est très joli,
c'est ravissant, quel dommage, etc., etc. ; en somme, il

me rassure, mais il faut demander un sursis.
— On peut l'envoyer tel quel, mais ce n'est pas la

peine, « voilà mon opinion sincère, intime. » Demandez

un sursis et vous ferez quelque chose de bien. — Alors

il retrousse ses manches, prend la palette et promène
des balayages un peu partout pour me faire com-

prendre que mon affaire manque de lumière. Mais je
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le retravaillerai... si j'ai le sursis. Il est resté plus de
deux heures. C'est un charmant garçon, je m'amuse

beaucoup et suis de si bonne humeur que peu m'im-

porte ce qui adviendra du tableau. En somme, ses

balayages sont une excellente leçon. A deux heures,

je me mets en quête de mon côté et maman du sien.

Je prends Dîna avec moi, nous allons à la Chambre,
je demande M. Aadrieux (pour qu'il apostille ma
demande à M. Turquet, le sous-secrétaire aux Beaux-

Arts). On me fait attendre une heure en vain; nous
allons à la préfecture de police, il n'y est pas. Alors

je vais porter une lettre au docteur K. dans laquelle
je lui explique ce qu'il me faut. En rentrant, j'ap-
prends que M. le préfet de police est venu chez nous

se mettre a notre disposition et que Julian est au
37 avec maman. Julian est ravi du tableau. « Vous

êtes un garçon, rien ne m'étonne de vous. » Il dit
toutes ces belles choses devant Mme Simonidès, qui

était venue voir mon tableau, devant Rosalie, on mon

absence.

Je suis' tout en l'air et tout à la joie, avant même de
savoir le résultat des démarches de maman auprès de

Gavini, qui a écrit à Turquet. — En somme, j'ai mon
sursis, un sursis de six jours. Je ne sais qui au juste
remercier, mais ce soir je vais à l'Opéra avec les Ga-

vini; je remercie le père Gavini, je crois que c'est à
lui que je le dois. Je suis radieuse, triomphante,
heureuse.

Non, mais ma peinture! Julian en est toqué, Tony
aussi a trouvé que c'est bien de ton, harmonieux,

joli, énergique, et Julian ajoute que c'est séduisant
et que les coloristes suédoises de l'atelier sont des
bêtes de penser que la jolie couleur consiste en un

procédé.
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« Voilât une brutale qui a fait une chose agréable
mais pas agréable dans le sens mou du mot, une chos

séduisante. »

Je le finirai donc I
Une journée immense.

Samedi 20 mars. — Je sors pour accomplir les for-
malités de bulletins, etc. Au Salon, il y a une foule
et des tableaux, et des camions, et des artistes! Je
vais chez le sous-secrétaire d'État pour qu'il signe mon
bulletin, le sursis étant accordé à M lle Bashkirtseff et
mon tableau est signé Russ. Il est très bien, Turquet ;
il me dit qu'on lui a parlé de mon tableau. Puis...
Bref, je ne sais plus au juste toutes les courses que
j'ai faites.

Dimanche 22 mars. — Saint-Marceaux vient me
donner des conseils. Il me plaît assez, mais il me
laisse un sentiment de malaise. Il a l'air absent, il
marche vite, parle vite. Un paquet de nerfs. Je suis
comme cela, moi; mais il me laisse tout de même un
sentiment de malaise, bien qu'il m'ait dit du bien de
ma peinture. Seulement voilà, quand on ne dit rien, je
suis mécontente, et quand on dit du bien, il me semble

qu'on me traite en petite fille et que l'on se moque de
moi. Enfin, ce soir, je ne suis pas si en train qu'hier,
c'est parce que le bras droit est trop long... il a deux
centimètres de trop , et moi, le dessinateur sévère, je
suis humiliée devant un sculpteur comme M. de Saint-

Marceaux.

Lundi $2 mars. — Tony est étonné que j'aie pu
faire ce que j'ai fait en si peu de temps.
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— Car, en somme, c'est la première fois que vous
faites l'application de vos études?
— Mais oui.
— Eh! bien, ce n'est pas mal du tout, savez-vous.
Il ôte son paletot, saisit une palette et me peint une
main, celle d'en bas, de ce ton blanchâtre qui lui est
propre.

(11 a touché aux cheveux et je les ai entièrement
refaits; de même pour la main.) Donc, il me travaille
la main, et je m'amuse, et nous causons.

C'est égal, sauf le fond, les cheveux et les peluches,
c'est de la sale peinture. C'est du ratatinage. Je puis
faire mieux. C'est l'avis de Tony; mais néanmoins il
est content et dit que s'il y avait chance d'être refusée
au Salon, il serait le premier à me dire de ne pas
envoyer. Il dit qu'il s'étonne de voir ce que j'ai fait :
c'est bien conçu, bien arrangé, bien établi, c'est har-
monieux, élégant, gracieux.

Oh! oui, oui, mais je suis mécontente des chairs! Et
penser que Ton dira que c'est ma manière!! C'est du
ratatinage! Je suis obligée d'avoir recours aux glacis!!
Moi qui adore la peinture franche, simple, du premier
coup. Je vous assure qu'il m'en coûte d'exposer quel-
que chose qui me déplaît tant comme exécution; quel-
que chose qui est si différent de ce que j'ai l'habitude de
faire... Il est vrai que je n'ai jamais fait quelque chose
qui m'ait plu...; mais enfin, c'est sale, c'est rafistolé
Tony dit que Breslau a subi cette fois l'influence de
Bastien-Lepage. Elle subit mon influence comme je
subis la sienne. Tony est aussi bon que possible. Et
dire que j'aurais pu faire mieux! Maudite modestie I
Sacré manque de confiance! Si je n'avais pas été à
trembler et à me demander : To be or not to bel... Ne
commettons pas l'ineptie de déplcrer un fait accompli
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Je ne sais pourquoi je pense à l'Italie, ce soir. Ce
sont là des pensées brûlantes que je tâche d'éviter
toujours. J'ai cessé mes lectures romaines, parce
qu'elles m'exaltaient trop et je me rabats sur la Révo-
lution française ou la Grèce. Mais Rome, mais l'Italie,

quand je pense à ce soleil, à cet air, à tout, je deviens
folle.

Même Naples... Oh! Naples, le soir!... Et ce qui est
curieux, c'est qu'il n'y a pas d'homme dans l'affaire.

Quand je pense que je pourrais aller là, je deviens
folle. C'est tellement vrai que les décors de la Muette
me causent une sorte d'émotion.

Mercredi 24 mars. — Tony est venu, mais n'a rien
tracassé à ma peinture. A six heures, nous sommes
encore là à causer.
— Il y aura certainement au Salon, dit Tony, des
choses vingt fois inférieures à cela, mais il n'y a tout
de môme pas de certitude absolue, car ce pauvre jury
en voit passer près de six cents par jour, et on refuse
parfois par dégoût ce qu'on a vu par mauvaise

humeur; mais vous avez cela pour vous, que cela a de

l'aspect, que c'est d'une tonalité agréable. Et puis, j'ai
Lefebvre, Laurens, Bonnat qui sont absolument de

mes amis.

Quel brave garçon que ce Tony ! et je l'aime d'autant

plus que je ne le crois pas heureux. L'autorité du
nom du père et son talent naissant lui donnent la
médaille d'honneur en 1870. Puis, peu à peu, tout
s'oublie, tout s'efface et il lui surgit un ennemi qui,
ayant de l'influence sur Wolfdu Figaro, lui rend ce
terrible journaliste hostile. Avec ça il ne sait pas
battre la grosse caisse et, tandis que des gens comme

Cot font de grands portraits bien payés, il en fait de
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petits qui rapportent de l'argent, mais ne donnent
aucune satisfaction.
Ce brave Tony m'a prodigué des encouragements
sobres, mais bien sentis.
Je puis, si je veux, avoir « beaucoup de talent », et
par là vous comprenez, il n'entend pas comme maman
ce que j'ai à présent. « Beaucoup de talent, » c'est lui
c'est Bonnat, c'est Garolus, c'est Bastien, etc. Il faut
faire des études sérieuses, peindre des torses chez moi
pour me préparer à faire des tableaux. Ne pas songer
à autre chose qu'à ma peinture, m'y adonner. Je suis
admirablement organisée. En fait de femme, il n'y a
que moi et Breslau qui comprenions si bien le nu. Peu
d'artistes dessinent une académie comme elle ou moi.
En somme, c'est très étonnant ce que j'ai fait là en
dix-huit jours, après deux ans d'étude; mais il ne faut
pas m'arrêter à ces- succès-là, « pas de ces satisfac-
tions-là ! ! »
— Monsieur, je ne l'ai pas fait pour moi.
Il sait bien, mais il faut éviter de subir ces influences,
il faut voir plus loin, plus sérieux. Je puis arriver où je
veux. Le génie ne s'acquiert pas; mais pour avoir du
talent il faut travailler, surtout ne pas croire aux com-
pliments qu'on me fait; lui, il ne dit que la vérité.
— Mais, Monsieur, si vous disiez autre chose, je serais
désolée.

Allons, que je travaille, que je m'applique et j'arri-
verai où je veux!

Jeudi 2b mars. — Je donne les dernières touches
au tableau, mais je ne peux plus travailler, car il n'y a
plus rien à faire, ou il y a tout à refaire. C'est fini pour
une chose faite à la diable. Mon tableau est de lm70 de
haut avec le cadre.
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La jeune femme est assise devant une table de pelu-
che vieux vert d'un ton très riche et, appuyée sur sa

main droite, le coude posé sur la table, lit dans un livre
à côté duquel est posé un bouquet de violettes. Le

blanc du livre, le ton de la peluche et les fleurs à
côté du bras nu font bien. La femme est en déshabillé

de damas bleu très clair, un fichu de mousseline avec
de la vieille dentelle. La main gauche tombe naturelle-
ment sur les genoux et semble à peine retenir un coupe-

papier.

La chaise est en peluche bleu foncé et le fond est
une draperie loutre. Le fond et la table sont très
bien. La tète est de trois quarts. Les cheveux adorables,
blond doré de Dina, sont défaits; le crâne se dessine

et les cheveux tombent dans le dos à' moitié nattés. A
trois heures et demie, M. et Mme Gavini arrivent. —
Nous avons pensé qu'il était impossible de laisser
partir le tableau de Marie sans le voir. C'est le départ
du premier enfant. — Ce sont de braves gens. Lui,
Gavini, m'accompagne au palais de l'Industrie en voi-
ture, pendant que deux hommes portent la toile. Tout
cela me donne chaud, froid et peur comme un enter-
rement.

Et puis, ces grandes salles, le hall delà sculpture,
sablé, les escaliers, cela fait battre le cœur. Pendant

qu'on va chercher mon reçu et mon numéro, on

apporte le portrait de M. Grévy, par Bonnat, mais on le
place près d'un mur et le jour empêche de voir. Il n'y
a dans toute la sallç que le Bonnat, le moi et un fond

jaune affreux. Le Bonnat me paraît bien et je suis
tout étonnée de voir le moi là.
C'est mon premier début, un acte indépendant,

public. On se sent seule sur une éminence entourée
d'eau... Enfin, c'est fait; mon numéro est 9091.
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t Mademoiselle Marie — Constantin Russ. » J'esoère
que ce sera reçu. J'envoie le numéro à Tony.

Vendredi 26 mars. — Nous nous sommes confessées
pour communier demain.

Notre pope confesse comme un ange, c'est-à-dire

en homme d'esprit : quelques mots et c'est fini. Du
reste, vous savez mes idées là-dessus. Je serais déjà
morte de désespoir si je ne croyais pas en Dieu ; mais
en revanche, les formules et les légendes me laissent
froide.

Mercredi 31 mars. — Je suis détraquée I II fallait
écouter Tony et se reposer. Je vais tracasser Julian
auquel jé donne le billet suivant : « Je soussignée
m'engage à faire toutes les semaines une tête et une

académie, ou bien une étude grandeur nature. En plus,
je ferai trois compositions par semaine ou bien une,
mais alors peinte convenablement. Si je manque aux
conditions susdites, j'autorise M. Rodolphe Julian,
artiste peintre, à proclamer partout que je suis abso-

lument indigne de toute espèce d'intérêt.

« Marie Russ. »

Puis je vais chez Tony ; mais il a modèle, je ne reste
que quelques minutes.
— Vous êtes très douée, me dit Tony, il faut faire
quelque chose vraiment.
— Si vous vous laissez aller, je ne réponds plus de
rien! médit Julian; vous êtes déjà en retard; pour
arriver, vous arriverez, mais il fallait arriver à l'état
de phénomène. Il faut, il faut absolument qu'au Salon
prochain vous frappiez un grand coup ; vous devez
faire un tableau, quelque cb^se; il le faut absolument.
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Mercredi 7 avril. — N'oublions' pas que Julian m'a
annoncé ce matin que mon tableau est reçu; chose

curieuse, je n'en éprouve aucune satisfaction. La joie
de maman m'ennuie. Ce succès-là n'est pas digne de moi.

Samedi i avril. — Je ne suis pas heureuse de
mon exposition. Il y a quatre numéros d'admission.
Breslau a eu le 3; moi, j'ai été «admise simplement,
sans numéro. Si tBreslau n'a eu que le 3, c'est juste

que je n'aie rien; mais c'est égal. Il faut sortir de là.
Je n'ai été ni complimentée, ni grondée pour ma tête.
Ce n'est pas digne de moi, il faut sortir de là, il faut,
il faut, il faut! Je suis humiliée d'avoir exposé ce que
j'ai exposé ; c'est joli, mais pas digne de moi.

Samedi 17 avril. — L'après-midi, j'ai passé une
grande heure chez Tony ; j'y ai fait la connaissance
de Robert-Fleury père, qui a été fort aimable et qui
m'a dit qu'il est resté quatre ans à dessiner avant de

peindre. Le père parti, nous avons causé et j'ai fumé

une cigarette. Quant à la peinture par moi apportée,

il l'a trouvée bien, et me dit de continuer. Julian a dit

aussi qu'avec mon Salon, c'est le plus grand effort que

j'aie fait.

Jeudi 22 avril. — En somme, mon tableau sera mal
placé et inaperçu, ou bien en vue, et alors il m'attirera
du désagrément. On dira qu'il n'y a que prétention
& tapage, faiblesse insigne, que sais-je?

Lundi 26 avril. — Je n'ai pas de place à l'atelier.

Une ravissante Américaine va poser pour moi, à con-

dition que je lui donne l'œuvre.
Mais sa petite figure m'empoigne et ce sera presque
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un tableau; je rêve un arrangement exquis et la petite
est assez gentille pour me dire qu'elle posera et se con-

tentera d'un petit portrait que je ferai après celui-là.
Si je n'avais un tableau au Salon, jamais des élèves
n'auraient assez confiance pour poser.

Julian pense que Tony a travaillé à mon tableau et

Tony, vous savez bien ce qu'il a fait : c'était dans une

gamme trop sombre, il a remis des blafardises partout
et j'ai consciencieusement tout repeint ; quant à la
main, il l'avait dessinée en peignant ; mais l'avant-der-
nier jour j'ai raccourci les doigts, ce qui m'a amené à
refaire tout; donc il n'y a même pas de dessin de lui, il
m'a seulement montré comment il fallait faire. — En
somme, je l'ai fait honnêtement et, du reste, ce n'est

pas fameux.

Ce soir, chez Mmo P., d'anciens magistrats, je crois;
ils ont loué l'hôtel d'Alcantara qui a cette galerie
longue et étroite donnant par une fenêtre unique sur

les Champs-Elysées. L'hôtel est curieusement disposé,
grâce à cette langue de terrain qui va aux Champs-
Élysées et se prête aux fêtes, bien que la galerie soit

étroite. De braves gens aimables, mais une société

bizarre, des toilettes de l'autre monde, personne de

connu. Je suis endormie et en colère. Et cette chère
maman qui se lève pour aller me présenter le Chilien
ou le Mexicain « qui rit ». Il a une affreuse grimace
qui le fait sinistrement ricaner toujours; c'est un tic et
avec cela une grosse figure épanouie. Il a 27 millions,
et maman croit que Épouser cet homme, c'est

presque comme un homme sans nez ; fi l'horreur I Je
prendrais bien un laid, un vieux, ils sont tous les
mêmes pour moi, mais un monstre, jamais !! A quoi
serviraient les millions avec ce boulet du ridicule?
Plusieurs connaissances, mais c'est endormant. Des

m. b. — n. 16
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amateurs qui vous font grincer des dents avec leur

musique ; un violoniste qu'on n'entend pas et un bel

homme qui chante la sérénade de Schubert après
avoir, une main appuyée sur le piano, lancé à l'assis-

tance des regards de vainqueur, et une attitude... si

ridicule! Je ne comprends pas, du reste, qu'un
Monsieur vienne cabotiner dans une grmAe soirée.
Les femmes, avec leurs coiffures et cette poudre
blonde qui est si sale à voir dans les cheveux,
avaient l'air d'être coiffées avec des choses de
matelas et de s'être roulées dans de la paille. Est-ce
laid ! Est-ce bête ! !

Mardi 27 avril. — Je me sauve, impatiente d'avoir
ma première séance avec l'Américaine. Elle res-
semble à MmeRécamier; je lui retrousse les cheveux à
la Psyché, et lui mets une chemise de batiste à man-
ches courtes et bouffantes, un ruban rose autour de la
taille, sous les seins, et une écharpe paille dans laquelle
elle s'enveloppe les bras.

Elle est d'une maigreur exquise qui est même éton-
nante à dix-huit ans, une maigreur de quinze ans, un
teint d'une fraîcheur radieuse et des pattes très blan-

ches.

Jeudi 29 avril.— Ce soir, dîner chez le ménage Simo-
nidès. Tout est étrange chez eux. (Je connais la dame
de chez Julian;) le mari est beau et jeune, là femme est
belle et a passé trente-cinq ans ; ils sont très unis, vi-
vent cachés, ne voient que quelques artistes et font des

dessins et des peintures extraordinaires, des espèces

d'imitation de la renaissance, des sujets étonnants de

naïveté : la mort de Béatrice, la mort de Laure, la femme

qui enferme la tête de son amant dans un pot et où il
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a poussé des fleurs, et tout cela d'un dessin qui a l'air

d'être fait il y a des siècles. Madame s'habille comme du

temps de Boccace. Ce soir, elle portait une robe de crêpe

japonais blanc d'une souplesse adorable, des man-

ches longues et étroites comme celles de la Vierge et

d'autres manches nouées derrière ; la robe droite et

simple; une ceinture de galon ancien lui faisait une

taille assez courte; un bouquet de muguets au corsage,

des perles au cou et des boucles d'oreilles et des bra-

celets en vieille orfèvrerie ; avec son teint pâle, ses che-

veux noirs et crépus et ses yeux de gazelle, elle avait

1 air d'une apparition fantastique. Si elle avait seulement

l'espritde se coiffer simplement, aulieu de s'ébouriffer les
cheveux et de faire de sa tête une épouvante, elle serait

très remarquable

Nous étions depuis un quart d'heure rentrés dans l'a-
telier, au sortir de la salle à manger où nous avions
eu un très bon dîner, des fleurs, des fruits et un arran-
gement très artistique et j'accompagnais Madame qui

chantait des romances antiques italiennes classiques,

lorsque maman est venue nous prendre pour aller à

l'église... C'est la Passion, mais nous arrivons trop
tard, Je fais mes prières chez moi.
C'est demain le vernissage, j'y mènerai la petite
Américaine pour qu'elle pose bien.

Vendredi 30 avril. — Ma petite Américaine, qui
«'appelle Alice B..., vient à dix heures et nous partons
ensemble. Je tiens à aller presque seule pour voir d'a-
bord où est placé mon tableau. Donc, 'je vais au Salon

très peureuse et me figurant les plus mauvaises choses
pour qu'elles n'arrivent pas. En effet, rien de prévu ; mon

tableau n'est pas encore accroché, je le trouve à peine
vers midi avec un millier d'autres toiles non encore
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accrochées, maisjele trouve dans la galerie extérieure
où j'avais été déjà choquée de trouver placée Breslau.
En effet, vous pouvez voir comment Wolff traite la ga-
lerie, mais pourtant il y a là des œuvres de Renoir et
d'autres, connus. A... expose un grand et beau portrait
de Léon Say. Pas mal du tout, très crâne, mais les
mains ont l'air d'être faites par Robert-Fleury père.
Dieu me pardonne cette supposition, si ce n'est pas vrai.
Le fait est que Léon Say n'ayant posé que pour la tête
il a été facile de se faire aider. Le portrait est très bien
placé. Quant à Breslau, placée comme moi dans la gale-
rie et sur la cimaise comme moi, elle a fait un bien
mauvais morceau de peinture, ou tout au moins une
chose aussi désagréable à voir que possible. C'est le
portrait de Mgr Viard. Je crois que ce qui Fa perdue,
c'est une trop grande recherche de finesse de tons. Tout

est gris, le fond qui ressemble à des panneaux de bois

grisâtre, des décorations de chapelle, d'oratoires, le

fauteuil, tout est sale; la tête est aussi très sale.

Mais il y a des têtes comme cela ; on aurait pu avec
un autre arrangement en tirer parti. Maintenant, il y a
un bon dessin et une certaine largeur de faire dans les
mains. Les autres élèves ne valent pas la peine qu'on
en parle.

Quant à Bastien-Lepage, cela frappe d'abord comme

quelque chose dévide, l'effet duplein air. — Jeanne d'Arc,
la vraie, la paysanne appuyée à un pommier tenant
une branche de l'arbre de la main gauche, qui est une
perfection ainsi crue le bras; le bras droit pend le long
du corps; c'est un morceau admirable. La tête ren-
versée, le cou tendu et les yeux qui ne regardent rien,

des yeux clairs, prodigieux; la tête est d'un effet étour-
dissant; c'est la paysanne, la fille des champs, stupé-

faite, souffrant de sa vision. Le jardin fruitier qui en-
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toure la maison tout au fond est nature, mais il y a...

En somme, pas tout à fait assez de perspective; cela

semble venir en avant et nuit à la figure.

La figure est sublime et m'a donné une émotion si

forte, qu'en écrivant je me retiens de pleurer.

Le plafond de Tony est très gracieux, très bien et me

plaît.
Voilà le principal pour moi, maintenant voilà : après

déjeuner nous devions, je le pensais du moins, visiter

le Salon en famille. Mais non, ma tante est allée à l'é-

glise et maman a voulu y aller aussi, et ce n'est qu'en

me voyant étonnée et offensée qu'elles se décident à

venir de fort mauvaise grâce. Je ne sais si c'est ma

modeste place qui les met en fureur, mais ce n'est pas

une raison et il est vraiment dur d'avoir une famille pa-
reille! Enfin, honteuse de son indifférence ou de je ne

sais comment nommer cela, maman y va, et nous trois,

moi, elle et Dina, rencontrons d'abord tout l'atelier et
v puis des connaissances, puis Julian.

Samedi 1 er mai. — Je viens de subir un de ces fours
formidables et bêtes et inutiles! I)emain, c'est Pâques;

ce soir, ou cette nuit, nous allons à la grand'messe où

6e trouve réunie toute la colonie russe, à commencer

par l'ambassade au grand complet. Toutes les élégan-

ces, toutes les beautés, toutes les vanités en avant. La
grande revue des femmes et des robes russes, le grand

sujet de commérages.

Bien ; on m'apporte au dernier moment ma robe

neuve qui a tout à fait l'air d'un paquet maladroit de
vieille gaze sale. J'y vais malgré cela, mais ce que cela
m'a coûté de rage, personne ne le saura! Taille perdue
dans un corsage mal fait et de travers, bras estropiés

par des manches trop larges et bêtes. En un mot un

M. B. — II. 16.



186 JOURNAL

ensemble prétentieux, et par-dessus le marché, cette
gaze que je n'ai

1
vue qu'au jour, le soir paraît tout à

fait sale !

Ce qu'il m'a fallu d'efforts pour ne pas tout déchirer
en morceaux et m'enfuir de l'église ! Être mal, faute de

mieux, passe ; mais pouvoir être bien et se montrer en

monstre comme moi ce soir! Et naturellement les che-
veux se ressentent de l'humeur : ils se dérangent et la

figure brûle. C'est ignoble.

Ce matin, je suis allée au Salon voir le jeune homme
de Julian, et il m'a promis de faire l'impossible. J'étais
en laine noire, très simple, mais la figure fraîche, et

l'on me regardait beaucoup.

Et ce soir! Ah! nom de tout ce qu'on voudrai

Jeudi 6 mai. —» Des grands compliments de Julian

pour ma peinture.

Vendredi 7 mai. — MmeGavini est venue encore au-

jourd'hui pour dire à maman que je me fatigue trop;
c'est vrai, mais ce n'est pas la peinture; pour ne pas
être fatiguée, il n'y aurait qu'à se coucher à dix ou

onze heures, et moi je veille jusqu'à une heure et me

réveille à sept heures.

Hier, c'est cet idiot de S... qui en a été cause. J'écri-
vais, et il est venu s'expliquer; puis il est allé jouer
avec ma tante, alors ça été moi qui ai voulu l'at-

tendre pour entendre quelques sottes paroles frisant

l'amour. Et il m'a dit bonsoir vingt fois, et vingt fois je
lui ai dit : « Allez vous-en, » et vingt fois il a demandé

la permission de me baiser la main, et je riais et enfin :
« Eh bien, faites, ça m'est égal, » ai-je dit. Donc

il m'a baisé la main, et j'ai la douleur d'avouer que
cela m'a fait plaisir, non à cause de l'objet, mais il
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y avait un... tas de choses, et l'on est femme tout de
même.

Ce matin, je sentais encore ce naiser sur la main, car
ce n'était pas le vulgaire baiser de politesse.

les jeunes filles I

Croyez- vous que je sois amoureuse de ce garçon aux
larges narines? Non, n'est-ce pas? Eh bien, l'affaire
A... n'apasété autre chose. Je me suis battu les flancs
pour devenir amoureuse et, les cardinaux et le pape
aidant..., je me suis exaltée, mais d'amour? Ah! fî. Eh
bien, comme j'ai plus de quinze ans et que je suis moins
bête, je n'invente rien et la chose reste normale.

Le baiser sur la main m'a déplu, surtout lorsqu'il m?a
fait plaisir; il ne faut pas être femme à ce point. Aussi
je me promets de faire froide mine à S... ; mais il est si
bon garçon, si simple que je serais bête de jouer quel-
que comédie; ça ne vaut pas la peine, il vaut mieux
le traiter en Alexis B... C'est ce que je fais. Dina, lui et
moi sommes restés jusqu'à onze heures. Dina écoutant

et S... et moi lisant des vers et faisant des traductions
latines. Je suis tout étonnée de voir que ce garçon
est très fort, du moins notablement plus fort que moi;
j'ai beaucoup oublié et il se souvient très bien de son
baccalauréat ès sciences et ès lettres et de sa licence.

Je n'avais jamais pensé qu'il fût si instruit. Voyez-vous
celai Je voudrais en faire un ami... Non, il ne me
plaît pas assez pour cela, mais un indifférent familier.

Samedi 8 mai. — Quand on parle bas, je n'entends
pas!! Ce matin, Tony m'a demandé si j'avais vu du
Pérugin èt j'ai dit « non », sans comprendre.
Et comme on est venu me le dire après, je m'en suis

tirée, mal tirée en disant qu'en effet, je n'en avais
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jamais vu et qu'en somme il valait mieux avouer son
ignorance.
Du reste, Tony a été très content de ma tête. Bres-
lau m'a fait demander la permission de faire mon mo-

dèle, j'ai généreusement consenti et nous offrons à l'a-
telier aux aguets le touchant spectacle de nos deux

amitiés côte à côte. Elles sont vraiment enfants; moi,

je me moque de tout cela.
Tony a dit que c'est très bien commencé, qu'il n'y a

qu'à aller. Nous avons l'air de faire un concours avec
Breslauetje l'ai battue, jusqu'à présent du moins. (Nous
reprendrons la semaine d'après, quand ce sera sec.)
Gela amuse toute la boutique et tout le monde veut

poser pour moi. Je fais enrager cette bonne Breslau en
disant que mon tableau trouve acheteur à 1,500 francs,

et que je suis accrochée dans la galerie du pourtour...
— C'est triste, dis-je, mais juste, ma peinture n'est pas
fameuse, je l'avoue d'autant plus volontiers que c'est

très naturel : deux ans de travail, ma première expo-

sition, et quinze jours pour exécuter... Du reste, l'ad-

ministration a été relativement juste. On n'a accroché

dans la fameuse galerie que les plus mauvaises choses,

il n'y a pas une toile propre, etc..

Lundi 1 mai. — Ce qui est bon, c'est quand je veux

contrarier mes penchants. Je n'y suis encore jamais

parvenue; je n'ai même jamais essayé de lutter; tout

se borne à une résolution prise d'avance et à une

ligne de conduite jamais suivie. Tout se fait sous l'ins-

piration du moment, comme cela me plaît et comme

cela vient. diplomatie!... ou plutôt c'est que tout

bonnement il m'est désagréable de ne pas suivre ma

nature et que je la sui».
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Jeudi i 3 mai. — J'ai des bourdonnements tels dans
les oreilles qu'il me faut faire les plus grands efforts

pour qu'on ne s'aperçoive de rien.

Ah! c'est horrible. Avec S... ça va, parce que je suis

assise près, et puis quand je le veux, je peux lui dire

qu'il m'ennuie; les G... parlent haut. — A l'atelier, on
rit et on me dit que je suis devenue sourde; je parais

préoccupée et je me plaisante : mais c'est horrible. *

Dimanche 16 mai. — Je suis allée seule au Salon
de bonne heure; il n'y avait que les gens qui ont des
cartes. J'ai bien regardé la Jeanne d'Arc et surtout
le Bon Samaritain de Morot. Je me suis assise en face
du Morot avec une lorgnette et je l'ai étudié. C'est le
tableau qui m'a fait le plus complètement plaisir depuis
que j'existe. Rien n'accroche, tout est simple, vrai, bien;

tout est fait d'après nature et ne rappelle en rien les

affreuses beautés académiques et convenues. C'est ado-

rable à regarder; la tête de l'âne même est bien, le pay-
sage, le manteau, les ongles des pieds. C'est heureux,

c'est juste, c'est bien.

La. Jeanne d Arc a une tête sublime. Ces deux toiles
sont dans deux salles voisines ; j'allais de l'une à l'autre.
Je lorgnais le Morot et pensais à ce bon S... lorsqu'il
est passé devant moi sans me voir, et en m'en allant, je
l'ai vu qui, du jardin, montrait mon tableau à une autre
personne qui avait la tournure d'un journaliste.
Et l'Arlequin de Saint-Marceaux! Le Salon de l'année
dernière fermé, j'ai pensé que Ta médaille d'honneur .
m'avait monté la tête, l'œuvre n'étant plus là pour me
rassurer; au bout de six mois, j'étais persuadée que
j'avais exagéré Saint-Marceaux, mais cet A rlequin me
rouvre les yeux. Lepremier jour, je suis restée là plan-
tée sur mes deux pieds, ne m'imaginant pas de qui cela
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pouvait être. Une chose si ingrate, mais que de talentl
C'est plus que du talent. C'est un vrai artiste, aussi n'en

parle-t-on pas autant que d'autres... fabricants da
sculpture : ils sont tous des fabricants à côté de Saint-
Marceaux.

Mardi 25 mai. — Madame Goup... est .venu pour
son portrait; puis j'ai fait une composition.
Un sujet qui m'empoigne : Marie Madeleine et
l'autre Marie au tombeau du Christ. Seulement pas de

convention, ni de sainteté, mais faire comme on croit

que c'était et sentir ce qu'on fait.

Jeudi 27 mai. — Que c'est beau le matin! Attention,\ 9

je commence...
J'ai d'abord salué le jour devant la fenêtre ouverte
par les sons harmonieux de la harpe, comme les prêtres
d'Apollon et puis mes deux femmes devant le sépulcre.
J'ai envie d'aller à Jérusalem et d'y faire ce tableau
avec des têtes de là-bas en plein air.

Mardi 1 er juin. — Voyez-vous, les athées doivent
être bien malheureux quand ils ont peur; moi, quand
j'ai peur, j'appelle aussitôt Dieu et tous mes doutes

s'évanouissent par égoïsme. C'est un vilain sentiment,
mais je ne tiens pas à me parer des vertus que je n'ai

pas. Je trouve que c'est déjà assez fat d'étaler toutes
ses petitesses et toutes ses vilenies. En 1873, je suis

allée à l'exposition universelle de Vienne, au plus fort

du choléra, sous l'égide de ces vers du Psaume XCI.

Je les copie exactement :
<i Il te couvrira de ses ailes; sous leur abri, tu seras
en sûreté; la vérité te servira de bouclier, tu ne crain-

dras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole
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pendant le jour, ni les fléaux errants dans les ténèbres,
ni le trépas qui exerce ses ravages à midi ; mille tom-
beront à ton côté, et dix mille à ta droite; mais la

mort n'approchera point de toi. »

Hier j'ai pensé à ces lignes divines, je les ai relues
avec enthousiasme; avec le même enthousiasme qu'en

mon enfance; je ne prévoyais pas qu'elles me servi-

raient aujourd'hui.
Je viens de faire mon testament, il est contenu dans
l'enveloppe ainsi adressée : — A M. Paul Bashkirtseff,
Pollava. En main propre, Russie.
« Je viendrai te tirer par les pieds quand je serai
morte, s'ils n'exécutent pas mes volontés I »

S... est resté, d'abord c'était une simple causerie.
Ma tante ne me quitta pas, elle m'ennuyait et je me
suis mise au piano et il me dit une chose qui m'a fait
froid : ses sœurs le marient, mais il n'aime pas la
femme qu'on veut lui donner.
— Alors, ne l'épousez pas, croyez-moi, c'est in-
sensé.

Après, nous jouons aux cartes^ aux bêtes, jeu favori
des domestiques russes.
— C'est Mm* de B. que vous épouserez, lui écris-je
sur un cahier.
— Non, elle est encore plus vieille, me répond-il
parla même voie.
Alors nous emplissons six pages de ces phrases qu'il
serait amusant de conserver.

En fin de compte, il m'aime, il m'adore et les phrases
tournent autour du sujet brûlant.

Je lui défends de plaisanter et il répond que c'est
moi qui me moque de lui. Ma tante dit de temps en
temps que je suis folle, qu'il faut me coucher, et je lui
réponds que j'ai la maladie et que je vais mourir.
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Après cette correspondance singulière je suis pres-
que convaincue qu'il m'aime ; ce soir, il y a eu de sa

part des regards fort significatifs et des serrements de
main, sous prétexte de voir si j'ai la fièvre.
Enfin cela ne mène à rien, mais je voudrais tout de
même garder ce garçon, ne sachant pas encore ce que
j'en ferai. Je lui dirai de demander à maman, cela
fera gagner du temps : maman refusera, encore un

délai... et puis, je n'en sais rien. C'est déjà quelque
chose de n'en rien savoii .

Lundi 14 juin. — Je relis le passé pour lequel je
me passionne.

Je me rappelle, lorsque C. entrait, c'était comme un
éblouissement; je ne saurais définir, ni sa manière
d'être, ni mes impressions... Tout mon être allait à lui

quand je lui tendais la main. Et puis, je me sentais

envolée, partie, dépouillée de mon enveloppe charnelle.

Je me sentais des ailes et puis une terreur affreuse de
voir les heures passer si vite! Et je ne comprenais

pas !.. C'est dommage que la nature de ces écritures ne

me permette pas d'isoler les faits remarquables, tout se

confond. Et puis, j'ai un peu affecté, à dire vrai, de
m'occuper de toutpourmontrerque j'existais en dehors

de C. Seulement, quand je veux revivre ces événements,

\e suis choquée de les trouver entourés de tout le reste

Mais n'est-ce pas ainsi dans la vie?

Pourtant, il y a des choses, des événements, des

hommes qu'on voudrait isoler et renfermer dans un

précieux coffret avec une clef d'or.
— Quand vous vous sentirez supérieure à lui, il ne

vous dominera plus, dit Julian.

Est-ce que ce n'est pas l'idée d'avoir son portrait à

faire qui m'a poussée à travailler?
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Mercredi 16 juin. — Nous allons au Salon à huit
heures, où je rencontre Sainl-Marceaux. Échange de
banalités, et je lui dis bêtement : — Vous ne venez
jamais nous voir. — Je suis si occupé ! — Voyez-vous,
faire de ces reproches, c'est stupide. Maintenant, il

va me sembler que Saint-Marceaux sera ennuyé de me

rencontrer. Non, voyez-vous, il faut que j'arrive à quel-
que chose. Il faut que des hommes comme Saint-Mar-
ceaux voient quelqu'un en moi. — Attention! il ne me
reste que quelques mois avant de faire mon Salon. Et
moi, qui pouvais aller à Pétersbourg pour me marier !
Non, je reste ici, je travaille et ce n'est que l'hiver
81-82 que j'irai. Que diable, cela pourra encore aller.
Oui, je reste et je travaille. Oh! oui, oh! oui. Vous
allez voir cela. — Me voilà bien, presque tout à fait
bien, demain je reviens tout à fait à l'atelier.

Vendredi 1 8 juin. — J'ai travaillé toute la journée.
Mon modèle est si gracieux et si joli que je remettais
de jour en jour à commencer à peindre; la prépara-
tion était bonne, je craignais de gâter. Une vraie
émotion pour commencer, mais il paraît que cela va
très bien.

Et le soir, S... J'attribuais à l'amour sa mauvaise
mine, mais il y a encore autre chose : il va partir pour
Bucharest ou pour Lille, comme administrateur de la
Banque de son beau-frère. Mais aussi et surtout le

mariage. Ah! il y tient. Moi, je souris, le traite de
présompteux, de téméraire et lui explique que je suis
sans dot, puisque ma dot passera en menus besoins de
femme et qu'il faudra me loger, me nourrir, me prome-
ner.

Pauvre diable, il m'a fait un peu de peine tout de
même.

m. b. — n. 17
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Je crois qu'il n'est pas enchanté de partir... Le Mont*
Dore, Biarritz, tout s'envole...
Il m'a baisé cent fois les mains en me suppliant de
penser à lui. — Vous penserez quelquefois à moi,
dites, oh! je vous en prie, vous penserez à moi?
— Quand j'aurai le temps!
Mais il a tant demandé qu'il m'a fallu dire un oui
très léger. Ah! les adieux sont tragiques, de son
côté du moins. Nous étions près de la porte du salon
tous deux et, pour lui laisser de moi un souvenir noble,
je lui tendis gravement ma main à baiser, puis nous
nous sommes serré la main gravement.

Je suis restée un bon moment rêveuse. Il va me
manquer, cet enfant. 11 m'écrira.

Vous savez que depuis quelques jours Paris est fou
de petits cochons. Ça s'appelle des porte-veine et

c'est fait en or, en émail, en pierreries, en tout au

monde. J'en porte un en cuivre depuis deux jours. A
l'atelier, on prétend que c'est grâce au cochon que j'ai
fait un bon morceau de peinture. Eh bien ! ce pauvre
Casimir emporte, en souvenir de moi, un petit cochon,

i J'ai envie de lui donner l'Évangile de saint Matthieu
avec cette dédicace : « — Le plus beau livre qui soit au
monde et qui réponde à toutes les dispositions de

l'âme. Il n'est pas besoin d'être sentimental ou bigot
pour y trouver du calme et des consolations. Gardez-

le comme un talisman et lisez-en une page tous les soirs

en souvenir de moi, qui vous ai peut-être fait de la peine,
et vous comprendrez pourquoi c'est le plus beau livre

qui soit au monde. » — Mais, le mérite-t-il? Et ne vaafc

il pas mieux se borner au petit cochon. D'abord, il ne
comprendra pas saint Matthieu.

Dimanche 20 juin. — J'ai passé la matinée au
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Salon qui ferme ce soir. Le bon Samaritain a eu la
médaille d'honneur. Mais la peinture de M. Morot a
beau être épatante, la médaille d'honneur devrait se

donner avec plus de difficulté. Du reste, on ne la donne

pas au mérite, mais à la meilleure œuvre du Salon,

Le paysage de Bastien-Lepage n'est pas parfait, il
nuit à la figure, mais quelle admirable figure ! Gette

tête est une œuvre absolument hors ligne. Le tableau
de Morot m'a presque ennuyée aujourd'hui, tandis que
Bastien-Lepage ! J'allais de l'un à l'autre et puis à une
tête endormie de Henner et à une petite nymphe du

même. Henner, c'est le charme lui-même. Ce n'est pas

tout à fait la nature, mais... mais non cela doit être
la nature, c'est adorable. Ses nymphes dans le crépus-

cule sont incomparables et inimitables. Il ne varie pas,
mais c'est toujours charmant. Ses nudités qui sont au

Luxembourg ne valent pas ce qu'il fait maintenant. Son
tableau de l'année passée est ce que j'ai vu de mieux
de lui. J'ai désiré passionnément l'acheter, je le regar-
derais tous les jours. Ah! si j'étais riche!!... S...
n'aura pas son saint Matthieu. C'est singulier l'effet
que m'a fait le Morot, c'est ennuyeux à côté de Bastien-

Lepage et de Henner. Henner!... c'est inexprimable
de charme.

Dimanche 21 juin. — J'ai fait du modelage le matin.
Je suis aussi bas que possible, mais il faut avoir
l'air gai, et cette misère rentrée me rend bête. Je ne
sais rien dire, ris par force, écoute dire des banalités

et voudrais pleurer.
Misère de misère !

En dehors de mon art, que j'ai commencé par fan-
taisie et ambition, que j'ai continué par vanité et que
j'adore maintenant; en dehors de cette passion, car
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c'est une passion, je n'ai rien ou la plus atroce des
existences! Ah! misère de misère. Il y a pourtant des
gens heureux sur la terre. Heureux, c'est trop; une
existence supportable me suffirait; avec ce que j'ai, ce
serait le bonheur.

Mercredi 30 juin. — Au lieu de peindre, je prends
miss Graham et nous allons rue de Sèvres et passons
là près d'une heure en face des maisons des jésuites.
Mais il était neuf heures et nous n'avons vu que les
restes de l'agitation.

Je trouve cette dispersion bête et ne me l'explique
que comme une mesquine revanche de M. Jules Ferry
pour son article 7. L'influence des jésuites vient d'être

considérablement augmentée ; si on déteste leurs doc-

trines^ ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prendre... et il
est tellement difficile de s'y prendre, qu'il vaut encore
mieux ne pas y toucher.

Il n'y aurait qu'une fantaisie qui serait applicable.
Donner toutes sortes de garanties, faire toutes les

avances à tous les jésuites qui existent, leur faire don
d'un terrain, leur bâtir des maisons, leur créer une
cité et quand ils seront tous là, faire sauter le tout. —

Je ne déteste pas tantles jésuites quejeles crains, dans
l'ignorance où je suis de ce qu'ils sont au juste. Est-ce

qu'il y a quelqu'un qui sait cela au juste?
Non! Mais il est difficile de faire quelque chose de plus
bête et de moins utile que cette dispersion. Pourquoi
Gambetta laisse-t-il faire? J'ai cru un instant qu'il
laissait faire pour intervenir victorieusement.

Mercredi i4 juillet. — Anniversaire de la prise de
la Bastille. Revue, distribution de drapeaux, illumina-

tions, bals dans tous les carrefours.
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Paris a un cachet de nouveauté charmante.
A six heures, nous prenons le train de ceinture à la
Porte Maillot. Je me suis habillée d'une robe rose coû-
tant 25 francs au magasin du Printemps.

ilemarquez que nous allons voir les illuminations et
les émeutes à Belleville. On cause et on rit tant, que Ton
manque la station et que nous changeons par trois fois

de train. Ce qu'il y avait d'inquiétant, c'est queles quar-
tiers semblaient abandonnés. Enfin nous débarquons en
plein désert, il esthuit heures et on commence à avoir
faim. Gaillard parle de dîner au lac Saint-Fargeau : om-

brages délicieux, lac, bonne cuisine, etc., etc. Adopté.
On se met à sa recherche, et on entre dans un parc,
les buttes Chaumont. On a une faim atroce; mais on se

console en trouvant le paysage superbe, surtout certain

pavillon à l'air de temple. Julian aborde presque tous
les passants et se renseigne quant au restaurant, qu'on
nous indique de tous côtés. Enfin, après avoir marché
et admiré le pavé pour nous consoler, nous apercevons
un lac et un restaurant illuminés. C'est superbe; on

s'élance; mais au bout de dix minutes de marche, on
trouve une barrière. Il faut retourner et prendre par un
autre côté. C'était désolant; la future Mme Gaillard
mourait de faim. Et chaque fois que nous prédisions,
pour rire, quelque mésaventure, elle arrivait. Le lac
n'était pas Saint-Fargeau, et le restaurant un simple
café où on ne trouve rien à manger.
— Descendez à la Villette, disait l'un.
— Si vous voulez manger quelque chose debout, dit
un citoyen pochard, entrez là, et il indiquait un mas-
troquet.

bonheur! Un fiacre passe, mais refuse de nous
prendre, et ce n'est qu'après de vives instances et des

supplications qu'il consent. On s'empile à cinq et on

W. B. — II. Î7.
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part pour le lac Saint-Fargeau. Je ne vous peindrai pas
cette course d'une heure entière par des tas de petites
rues assez vides. Nous arrivons; le lac Saint-Fargeau
n'est pas un lac, mais une mare d'eau affreuse. Il est
oeuf heures et demie; mais à peine sommes-nous à

table, qu'il pleut. Déménagement dans une salie de
conférence immense. Je monte sur une chaise : « Mes-
sieurs, je suis une opportuniste avant tout; or, comme
à l'heure qu'il est il est opportun de manger, je propose
de nous remettre à table. » Vers dix heures, nous son-

geons au feu d'artifice que nous devions voir du haut
des buttes Ghaumont. A la porte du, restaurant se re-
trouve notre angélique cocher. 11 est gris, mais fait

preuve d'un talent d'ambassadeur dans les passages

difficiles. En effet, des cris de : « A bas les voitures ! » se
font entendre ; mais nous répondons par : « Vive la

République! »

Vendredi i 6 juillet. — Julian trouve très bien, très
bien ma peinture et A... est obligée dédire que ce n'est

pas mal, car Julian est plus sévère que Tony.
Je suis folle des éloges de Julian.
Nous partons demain et je subis les ennuis de la veille

des départs, paquets, etc., etc.

Il est heureux que je parte, sans cela l'atelier n'irait
plus si bien. J'en suis, à l'heure qu'il est, le chef incon-
testé. Je donne des conseils, j'amuse, on s'extasie devant
mon œuvre; je mets de la coquetterie à être bonne,

gentille, obligeante, à me faire aimer, à aimer les cama-

rades et à les consoler par des fruits ou des glaces.
L'autre jour, je suis sortie et on se mit aussitôt à dire
du bien de moi. M lle Marie D... n'en revenait pas encore

en le racontant, et Madeleine, qui dessine comme vous

savez, veut se mettre à peindre et se met sous mon aile
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pour les conseils. Ilestvrai que j'enseigne parfaitement ;
si je peignais comme j'enseigne, je serais fort contente,
— En somme, que voulez-vous, c'est toujours ça que
d'être un professeur épatant. — Julian regrette que je
ne puisse pousser plus loin cette tête qui « serait une
chose d'exposition ». — « Ça, c'est du tempérament,
c'est nature, c'est franc, c'est vivant. »

La petite est une tête originale : de très grands yeux,
des paupières énormes, l'arcade sourcilière énorme,

des sourcils un peu étonnés, un nez retroussé, une jolie
bouche, un teint charmant; elle est jeune, mais il y a
je ne sais quoi de flétri, qui ne déplaît pas pourtant. Des
cheveux d'or que je crois teints, mais qui sont admi-
rables, arrangés en crinière de lion sur un fond gros

vert.

Samedi 1 7 juillet. ■— Je voulais aller à la cam-

pagne, une vraie campagne où il n'y eût personne;
mais ce n'est pas assez. Le bonheur, ce serait de pou-

voir se retirer de temps en temps dans des pays inha-
bités, aux îles, parmi de grands arbres étrangers, chez

Paul et Virginie. Voir le lever du soleil et savourer la
nuit toute seule, dans le calme le plus absolu. Un pays

sauvage, de grands arbres, un ciel pur, des monta-

gnes dorées par le soleil. . un air comme on n'en a pag
d'idée , un air qui à lui tout seul est une félicité , au
lieu des horreurs que l'on respire ici... Mais pour une
existence pareille, il faut de l'argent. Et je ne voudrais
même pas un homme aimé dans cette solitude.

Mont-Dore. Mardi 20 juillet, — Chez Julian, avec
Villevieille pour chercher mes clefs oubliées hier.
Cet homme m encourage beaucoup, je pars avec une
bonne impression. Ce qui est un soulagement, c'est
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que Breslau ne me fait plus peur. — Ce qu'il y a chez
elle (chez moi), dit Juiian, c'est que ce n'est pas de la

peinture, c'est l'objet même; et lorsqu'elle n'y arrive

pas, on voit tout de même que l'effort tendait à cela.

Après, nous allons revoir le prix de Rome. A quatre
heures, Villevieille revient me dire encore adieu et
nous partons. Arrivées lundi à six heures du matin à
Clermont; à trois heures, nous arrivons au Mont-Dore.

Il y a six heures de voiture de Clermont à cet affreux
Mont-Dore, mais j'aime mieux cela que le chemin de fer.
Nous sommes mal logées, tout est plein, cuisine

atroce. Ce n'est qu'aujourd'hui que je m'y fais un peu.
Surtout parce que j'ai découvert des choses intéres-
santes pour la peinture.

Mercredi 2i juillet. — J'ai commencé mon trai-
tement. On vient vous chercher dans une chaise à

porteur calfeutrée. Un costume de flanelle blanche,

pantalon à pied, et capuchon et manteau.

Alors se suivent : bain, douche, boisson, aspiration.
Je me prête à tout; c'est la dernière fois que je me
soigne et je ne me soignerais pas si je ne craignais de
devenir sourde. Ma surdité va beaucoup mieux, pres-

que bien.

Jeudi 22 juillet. — J'admets l'élévation au pou-
voir suprême d'un homme, quand cet homme est un

héros comme Napoléon Ier ; j'admets qu'on confère
une sorte de dictature à un être supérieur et capable,

mais ses enfants ne sont rien. Je ne veux même pas de
pouvoir à vie, cela montrerait qu'on a peur de faillir

à ses engagements, de part et d'autre. Si l'élu se con-

duit bien, il n'est pas besoin de serment pour qu'il
reste le chef.
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Je me suis coiffée d'un chapeau de paysanne d'ici,
rela me va très bien, me faisant ressembler à un

Greuze. J'ai télégraphié et on m'envoie des robes de
linon pour les chaleurs d'ici, et voilà qu'il fait froid. Je

commence à voir le paysage; jusqu'à ce soir j'étais

énervée par la saleté de la nourriture, énervée parce

que le manger est une préoccupation ignoble et à

laquelle on ne peut se soustraire.

Vendredi 2$ juillet, — Qui me rendra ma jeu-
nesse gaspillée, saccagée, perdue? Je n'ai pas encore
vingt ans et, l'autre jour, je me suis trouvé trois che-
veux blancs; je m'en vante, c'est une preuve épou-
vantable que je n'exagère rien. N'était ma figure d'en-

fant, je paraîtrais vieille. Est-ce que c'est naturel à mon
âge?

Non ! voyez-vous, il se soulève au fond du cœur un
tel orage, qu'il vaut mieux couper court à tout, en me
disant que j'aurai toujours la ressource de me casser
la tête avant qu'on mç plaigne.
J'avais une voix extraordinaire : c'était un don de
Dieu, et je l'ai perdue. Le chant, pour la femme, est ce
que l'éloquence est à l'homme, une puissance sans

limite.

A la promenade, dans le parc sur lequel donne ma
fenêtre, j'ai vuMme de Rothschild, venue ici avec pale-
freniers, chevaux, etc., etc. La vue de cette heureuse
m'a fait mal, mais il faut être brave. Du reste, quand
une douleur devient aiguë, c'est la délivrance. Quand
on en arrive à un certain point, on sait que cela ne peut

plus que diminuer. C'est en attendant cette crise du

cœur et de l'âme qu'on souffre ; mais une fois arrivé
là, on est soulagé. Et puis on appelle à son aide
Épictète ou on prie; mais la prière attendrit...
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Maintenant, je suis mieux pour quelques jours, pen-
dant lesquels les amertumes vont monter, monter,
monter ; puis de nouveau un éclat, puis l'abattement^
et toujours comme cela!

Mardi 27 juillet. — J'essaie de peindre du pay-
sage, mais cela finit par un coup de pied dans la
toile, et puis une petite fille de quatre ans était là à
côté qui me regardait faire et, au lieu de' regarder mon

paysage, je regardais l'enfant qui va me poser dès
demain. Comment peut-on préférer quoi que ce soit à
la figure ?

J'ai tellement mal entre le cou et l'oreille gauche,
tout à l'intérieur, que c'est à en devenir fou. Je ne le
dis pas, cela me ferait ennuyer par matante, et je sais
que cela tient à mon mal de gorge.
Voilà plus de vingt-quatre heures que je souffre à crier,
impossible de dormir, ni de faire quoi que ce soit. Ma
lecture même en est interrompue à chaque instant. C'est

cette douleur qui me fait voir la vie en noir, je crois.
Misère de misère !

Jeudi 29 juillet. — Je trouve des modèles en masse;
tous ces Auvergnats sont d'une complaisance rare et

les femmes sont extrêmement flatteuses.

Je commence une petite de dix ans, couchée, endor-
mie dans l'herbe. Mais demain, je la laisse pour faire
un petit bonhomme avec sa chèvre (grand, nat.) que

j'achèverai et après lequel je reprendrai ma petite. Le
bonhomme à la chèvre est le fils d'un sculpteur en bois
et menuisier qui a dessiné dans des ateliers à Paris. La
femme est couturière et les trois enfants sont jolis.
Au surplus, leur boutique prend jour sur le nord et,
les jours de pluie, je ferai une étude de la boutique
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très sombre où je placerai la petite fille, qui n'a pas
plus de sept ans et qui est charmante.

Samedi Si juillet. — Hier, j'ai commencé mon ta-
bleau sur une toile de 25. C'est fort simple d'arran-
gement. Les deux enfants sont assis sous de beaux

arbres au tronc couvert de mousse ; il y a une éclaircie
dans le haut de la toile par laquelle on voit la cam-
pagne d'un vert clair. Le garçon, qui a une dizaine d'an-
nées, est assis de face, un livre d'école sous le bras gau-
che, les yeux dans le vague. La petite fille, qui a six
ans, le tire par l'épaule d'une main et, de l'autre, tient
une poire. La tête est de profil, elle a l'air de l'appeler.
On voit les deux enfants jusqu'aux genoux seulement,

car c'est grandeur nature.

Avant de quitter Paris, j'ai lu Indiana, de Georges
Sand. Et je vous assure que cela n'est pas amusant î
N'ayant lu que la Petite Fadette, deux ou trois autres
nouvelles et Indiana, je ne devrais peut-être pas me
prononcer... Mais jusqu'à présent je ne goûte pas du
tout ce talent.

Pourtant, pour que tout le monde Tait proclamé si
haut... Enfin, je n'aime pas cela, moi.
C'est comme les Yierges de Raphaël; ce que je vois
au Louvre me déplaît. J'ai vu l'Italie avant de pouvoir
juger, et alors ce que j'ai vu m'a déplu également. Ce
n'est ni divin, ni terrestre, à ce qu'il m'a semblé, c'est
conventionnel et cartonneux.

J'ai voulu monter à cheval..., mais je n'ai envie de
rien et, quand je passe une journée sans travailler, j'ai
d'affreux remords, et il y a des jours où je ne peux
rien faire ; alors .je me dis que, si je voulais, je
pourrais, et alors des querelles avec moi-même, et
cela finit par un lâchez tout ! Ça n'est pas la peine
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de vivre/ pendant lequel je fume et lis des romans

Mardi il août. — Mon tableau en plein air est aban»
donné, vu le mauvais temps.

J'en ai fait un autre (toile de 15).
La scène se passe chez le menuisier : à gauche,
la femme essaie au petit, qui a dix ans, le costume
d'enfant de chœur ; la petite fille, assise sur une vieille

caisse, regarde son frère, ébahie; la grand'mère est près
du poêle, au fond, les mains j ointes, et sourit en regar-
dant l'enfant. Le père, près de l'établi, lit la Lanterne
et regarde de travers la soutane rouge et le surplis
blanc. Le fond est très compliqué, poêle, vieilles bou-

teilles, outils, un tas de détails un peu bâclés natu-

rellement.

Je n'ai pas le temps de finir, mais j'ai fait ce tableau
pour me familiariser avec ces choses. Des êtres en

pied, les planchers, les autres détails m'épouvantaient,

et je ne me risquerais qu'en désespérée si je devais
faire un tableau d'intérieur. Maintenant cela me con-
naît, non pas que je le fasse bien, mais je n'en ai plus

peur, voilà.

Les têtes de mon premier plan ont trois doigts do
hauteur à peu près.

Et il y a eu les robes et tout à faire, je n'ai jamais
fait que du nu, sauf dans mon méprisable tableau du

Salon. — Et des mains ! il y a six mains et demie.

Je n'ai jamais eu la persistance de mener à bonne
fin un écrit. L'événement arrive, j'ai l'idée, je fais le

brouillon et, le lendemain, je vois dans les journaux un

article qui ressemble au mien et rend le mien inutile,

que je n'ai du reste jamais fini, ni mis en état convena-

ble. La persistance en art me montre qu'il faut un certain

effort pour vaincre la première difficulté ; il n'y a que
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le premier pas qui coûte. Ce proverbe ne m'a jamais

tant frappée.
/ Et puis, il y a aussi et surtout la question de milieu.
Le mien peut se qualifier, malgré la meilleure volonté
du monde, d'abrutissant. Les gens de ma famille sont

pour la plupart, ignorants et ordinaires. Puis, il y
Mme G..., qui est une mondaine par excellence. Et puis
le monde qui vient en visite ; on cause rarement, e

vous connaissez les habitués : la M..., etc., quelques
jeunes gens incolores. Aussi, je vous assure que si je
ne me renfermais si souvent avec moi et mes lectures,

je serais encore moins vive d'intelligence que je ne le
suis. J'ai l'air de briser les vitres, et parfois personne
n'a plus de difficulté à se produire. Souvent je deviens
imbécile, les mots se pressent dans la bouche et je ne
puis parler. J'écoute, je souris vaguement, et c'est
tout.

Mercredi 1 8 août. — Nous avons fait une trop grande
promenade ; cinq heures à cheval avec ce traitement

affaiblissant. Et je suis éreintée, dans le sens exact du
mot.

Je crains que le traitement ne donne raison à cet
animal de docteur des eaux, qui a prétendu que j'étais
faible... Il est vrai que, quand j'eus fini, ilm'assura que,
pour avoir si bien supporté vingt et un bains, il fallait
être très forte. La médecine est une triste science.

Nous avons monté jusqu'au sommet du Sancy ; les

montagnes qui encaissent l'horrible Mont-Dore parais-
sent plates de cette hauteur. Le spectacle du haut du

Sancy est vraiment grandiose; j'aimerais voir un lever
de soleil de là-haut. Les lointains sont d'une; teinte

bleuâtre qui m'a fait penser à la Méditerranée, et il n'y
a que cela de beau. L'ascension à pied est très pénible;

B. — II. 18
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mais quand on est arrivé, on semble dominer le

monde.

Il y avait une foule de gens, venus comme nous, qui
gâtaient la nature.

Jeudi 19 août. — Je ne vaux rien ce matin, les yeux,
la tête fatigués. Et dire que je ne pars que samedi ! Au-

jourd'hui, je n'ai pas le temps; demain, c'est vendredi,
et si je partais un vendredi, je penserais que les embê-
tements qui m'arrivent toujours sont arrivés à cause de
cela.

Paris. Dimanche 22 août. — 8 heures. Ce que mon
cabinet d'études me paraît joli et confortable !
J'ai lu les journaux hebdomadaires illustrés et autres
brochures... Tout est au pair maintenant, c'est comme
si je n'étais pas partie.
2 heures après-midi. Je me console (!

) en pensant

que mes ennuis sont l'équivalent de ceux de toute na-

ture que les artistes ont à vaincre; puisque je n'ai pas

à subir la pauvreté et la tyrannie des parents. . . , car

c'est de cela, n'est-ce pas, qu'ils se plaignent, les artis-

tes?

Ce n'est pas en ayant du talent que je m'en tirerai,

à moins que cela soit... un coup degénie; mais ces coups-

là, les plus grands génies ne les ont jamais eus après
trois ans d'études seulement, surtout maintenant où il

y a tant de talents.
J'ai de bonnes intentions, et puis, tout à coup, je fais
des folies comme dans un rêve... Je me méprise et me
déteste, comme je méprise et déteste tous les autres et I

les miens... Oh! la famille... Tenez, ma tante a fait I

trente petites ruses pour me mettre du côté où la fenê- 1

tre n'ouvrait pas (en wagon) : j'ai consenti de guerre
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lasse, à condition que l'autre fût ouverte, et à peine ai-

je été endormie qu'elle l'avait fermée. Je me suis ré-

veillée en disant que j'allais casser les vitres avec mes

talons, mais nous étions arrivées. Et ici, h déjeûner, des

regards d'angoisses et des sourcils contractés drama-

tiquement, parce que je ne mangeais pas. Évidemment

ces gens-là m'aiment..., mais il me semble pourtant que
l'on devrait comprendre plus que ça quand on aime!...

L'indignation sincère fait l'éloquence.
Un homme indigné ou se croyant indigné contre un

gouvernement monte à la tribune et se fait une renom-

mée. La femme, elle, n'a aucune tribune à sa disposi-
tion; au surplus, elle est obsédée par des père, beaux-

pères, mère, belles-mères, tous, etc., etc., quil'embêtent

toute la journée : elle s'indigne, elle est éloquente

devant sa table de nuit; résultat : — zéro.
Et puis... maman parle toujours de Dieu : si Dieu veut,

avec l'aide de Dieu. On n'invoque si souvent Dieu que

pour se soustraire à toutes sortes de petits devoirs.

Ça n'est ni la foi, ni même la dévotion : une manie,

une faiblesse, une lâcheté de paresseux, d'incapable,

d'indolent! Quoi de plus indélicat que de couvrir toutes
ses défaillances par ce mot de Dieu ? C'est indélicat;

c'est plus, c'est criminel si l'on croit en Dieu. S'il
est écrit que telle chose arrivera, elle arrivera, se dit-
elle, pour s'éviter la peine de se remuer... et les re-

mords.

Si tout était écrit d'avance, Dieu ne serait qu'un

président constitutionnel, et nos volontés, vices, vertus,

des sinécures.

Jeudi 2 septembre. —• « Il lisait d'ailleurs beaucoup,
il se donnait cette profonde et sérieuse instruction
qu'on ne tient que de soi-même et à laquelle tous les
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gens de talent se sont livrés entre vingt et trente ans. »

Cette phrase, cueillie dans Balzac, me flatte.

Mais voici : j'ai loué un jardin à Passy, rue du Rane-
Jagh, 45, pour faire des études en plein air. Je com-
mence par Irma, nue, sous un arbre, nu-corps, gran-
deur naturelle.

Il fait assez chaud encore, et il faut se dépêcher.
Voilà comment se passe la vie. Enfin, j'aime autant cela;

je ne sais ce qui fait que j'ai comme des appréhensions
de je ne sais quoi; il me semble qu'il va m'arriver des
ennuis, des. .. Enfin, enfermée seule, travaillant, je me
croirai à l'abri. .. ; mais les hommes sont si bêtes, si
méchants qu'ils vont vous chercher dans votre coin

pour vous faire de la peine.

Mais que peut-il arriver? Je ne sais : quelque chose
qu'on inventera ou dénaturera; on me le redira et j'en
aurai la peine...
Ou bien il arrivera quelque vilenie... pas grave,
mais triste, humiliante, dans mon genre enfin. — Tout
cela m'éloigne de Biarritz.
— Allez-y donc, me disait Mme G..., il faut que vous
y alliez, je veux le dire à votre mère ou à totre tante...
Enfin vous irez à Biarritz, c'est très élégant, vous y
verrez du monde.

Flûte! comme on dit dans le grand monde. Enfin,

pourvu qu'on me laisse tranquille, je veux bien rester
dans mon jardin à Passy.

Mardi 7 septembre. — Il pleut... tous les pires inci-
dents de mon existence me défilent par la tête, et il y
a des choses, lointaines déjà, qui me font sauter et me

crispent les mains, comme une douleur physique qui

serait arrivée à l'instant.

I) faudrait, pour que je fusse mieux, que tout chan-
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geât autour de moi... Les miens me sont désagréables ;

je prévois d'avance ce que dira ma tante ou maman, ou

ce qu'elles feront dans chaque circonstance, comment

elles sont au salon, à la promenade, aux eaux, et tout

cela m'énerve horriblement... comme si on coupait du

verre.

Il faudrait changer tout ce qui m'entoure, et après,
calmée, je les aimerais sans doute comme on doit les
aimer. Pourtant elles me laissent périr d'ennui, et

quand je refuse un plat ce sont des airs épouvantés...
ou bien mille tricheries pour ne pas servir de glace à

table, parce que cela peut me faire maL Ou bien Ton

vient, comme des voleurs, fermer les fenêtres que j'ou-
vre. Mille petites niaiseries qui m'irritent; mais tout ce

qui est la maison m'obsède. Ce qui m'inquiète, c'est que

je me rouille dans cette solitude; tous ces tons noirs
obscurcissent l'intelligence et me font rentrer dans

moi-même. Je crains que ces nuages sombres ne lais-
sent pour toujours un voile sur mon caractère et ne me

rendent amère, aigrie, sombre; je n'ai pas envie d'être
ainsi, et je crains de le devenir, à force de rager et de
me taire.

On dit que j'ai une tenue parfaite, les vieux bonapar-
tistes l'ont dit à Adeline... Non, voyez-vous, il me sem-
ble qu'il pèsera toujours sur moi une sorte de malaise.

J'ai toujours peur d'être calomniée, humiliée, mise à
l'index... et il doit en rester quelque chose, quoi qu'on
dise... Non, voyez- vous, ma famille ne sait pas ce

qu'elle a fait de moi. Ma tristesse ne m'effraie que par-
ce que je crains de perdre à jamais toutes les qualités
brillantes, indispensables à la femme...

Pourquoi vivre? Qu'est-ce que je fais ici? Qu'est-ce
que j'ai? Ni gloire, ni bonheur ni même paixl...

M, B. — II. 13.
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Vendredi 10 septembre.. — Grand émoi pour ma
tante. Le D r Fauvel, qui m'a auscultée il y a huit jours
et qui n'a rien trouvé, m'a auscultée aujourd'hui et a
trouvé les bronches attaquées; il a pris un air... grave,
affecté, un peu confus de ne pas avoir prévu la gravité
du mal; puis des prescriptions de poitrinaires, huiH
de foie de morue, badigeonnâge à l'iode, lait chaud,

flanelle, etc., etc., et enfin il conseille d'aller trouver le
D r Sée ou le Dr Potain, ou bien de les réunir chez lui en
consultation. Vous pensez bien quelle figure avait ma

tante ! Moi, cela m'amuse. Il y a longtemps que je me
soupçonne quelque chose, j'ai toussé tout l'hiver et je
tousse et étouffe à présent. Du reste, l'étonnant serait

que je n'eusse rien; je serais contente d'avoir quelque
chose de sérieux et d'en finir. Ma tante est consternée ;
moi, je triomphe. La mort ne m'effraie pas f je n'oserais

pas me tuer, mais je voudrais en finir Si vous sa-

viez... je ne mettrai pas de flanelle et ne me salirai

pas avec de l'iode. Je ne tiens pas à guérir. Il y aura
sans cela assez de santé et assez de vie pour ce que

j'ai à en faire.

Vendredi 17 septembre. — Hier, je suis retournée

chez le docteur où je suis allée pour mes oreilles.

Et il m'a avoué qu'il ne s'attendait pas à voir la chose

si grave, que je n'entendrais jamais aussi bien qu'avant/

J'en suis restée comme assommée. C'est horrible. Je

ne suis certes pas sourde, mais j'entends comme on

voit à travers un léger^voile. Ainskje n'entends plus

le tic tac de mon réveil et peut-être je ne l'entendrai

plus jamais qu'en m'approchant. Voilà, en vérité, un

malheur. Dans la conversation, quelquefois, bien des

choses m'échappent... enfin, remercions le ciel de

n'être pas encore devenue aveugle ou muette.
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J'écris toute courbée et, si je veux me redresser, j'ai
atrocement mal; c'est chez moi l'effet des larmes; à la

mort du prince impérial, j'ai eu mal comme cela. J'ai
bien pleuré depuis ce matin.

Mardi 28 septembre. — Une bonne journée com-
mencée de la nuit. J'ai rêvé de lui. Il était laid et ma-
lade, mais ça ne fait rien. — Je comprends maintenant
qu'onn'aimepas pourlabeauté. — Nous causions comme
deux amis, comme avant; comme nous causerions

encore si nous nous retrouvions! Je ne demandais
qu'une chose : que notre amitié restât dans les limites

permises pour durer.

C'était aussi mon rêve dans* la réalité. Enfin je n'ai
jamais été si heureuse que cette nuit.
Saint-Amand arrive à déjeuner. Avalanche de com-

pliments; je suis ceci et cela, et l'on formera cet hiver
un cercle d'élite autour de moi ; il m'amènera les célé-
brités, tous les quelqu'un, etc., etc. Je n'avais pas
même besoin de cela, je me suis éveillée en riant.
Dumas fils dit que les jeunes filles n'aiment pas, mais

préfèrent, car elles ne savent pas ce que c'est que
Vamour. Aussi où diable place-t-il l'amour, M. Dumas?
Et d'abord on sait toujours à peu près assez pour
savoir... Et puis, ce que M. Dumas appelle Vamour
n'est que la conséquence et le complément naturel de
l'amour et pas du tout une chose à part, isolée et com-
plète, du moins pour les gens un peu propres. « Con-
séquence inévitable souvent et sans laquelle il n'y a
pas d'amour possible, » dit le même Dumas, et il appelle
cela aussi « la dernière expression de l'amour ». Ça,
je veux bien, mais dire qu'une fille ne peut pas aimer
c'est fou. Moi, je n'en sais rien, et pourtant je sens qu
y a là quelque chose de repoussant, avec un être dés
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gréable, et qu'il y a là « la dernière expression de
Tarn Dur » quand on aime.

, Maintenant, il y a aussi les idées folies qui vous pas-
sent quelquefois, mais on sait bien ce que c'est... quand

l'homme n'est pas repoussant, mais ça n'a rien à faire

avec l'amour. Moi, ce qui m'horripilerait le plus , ce
serait d'embrasser sur les lèvres un indifférent :.ie crois

que je ne le pourrais jamais.
Mais quand on aime. Ah! c'est... tellement différent.
Ainsi cette nuit, dans mon rêve, j'aimais, cela m'est
arrivé aussi étant éveillée. Eh bien, c'est si pur, si
tendre, si beau. L'amour est un sentiment grandiose et

pur, tout y est chaste.

Vamour de M. Dumas, n'est pas l'objectif, mais n'est

qu'une conséquence de ce qu'on éprouve, qu'un moyen

de mieux, de plus aimer ce qu'on aime.

Mercredi 29 septembre. — Je suis depuis hier blan-

che et fraîche et jolie à m'en étonner. Et des yeux
animés et brillants; le contour même du visage appa-
raît plus joli et plus fin. Seulement, c'est dommage que
ça vienne dans un moment où je ne vois personne.
C'est bête à dire, mais je suis restée une demi-heure à

me regarder dans la glace avec plaisir; il y a quelques
temps que cela ne m'est arrivé...

Vendredi 1er octobre. — La famille russe qui est
venue nous voir me raconte ce qui se passe en
Russie. — Leur fille aînée est sous la haute surveil-

lance de la police, pour avoir dit, un jour d'examen où

Ton attendait le grand-duc, qu'elle estimait bien plus

passer son examen que de recevoir la visite du grand-

duc. Ensuite, étant très myope, elle portait un pince-nez,

grâce à quoi elle a été dénoncée à la police ; les lunettes



DE MARIE BASnKIRTSEFF. 213

et le pince-nez étant, chez les femmes, les signes des

idées avancées. On déporte, on empoisonne, on exile

pour un mot. On fait des visites domiciliaires de nuit,

et, si vous n'êtes pas très dangereux, on vous exile à

Yiatka ou à>Perm; si vous Têtes beaucoup, en Sibérie,
à la potence. On dit qu'il n'y a pas de famille où il n'y
ait un exilé, un pendu ou un surveillé au moins. L'es-

pionnage est tellement organisé qu'il est impossible
de causer chez soi, en famille, sans que tout son /ap-

porté à qui de droit.

Pauvre pays, et je m'accusais,, l'autre jour, de lâcheté

parce que je ne voulais pas y aller! Mais est-ce pos-
sible? Les socialistes y sont d'atroces gredins qui assas-

sinent et pillent ; le gouvernement y est arbitraire et

stupide, ces deux éléments épouvantables se font la

guerre, les sages sont écrasés entre les deux. La jeune
fille me dit, au bout de deux heures de causerie, que

pour le dixième de ce que je dis je serais envoyée aux
travaux forcés ou pendue, et que si je vais en Russie
mon affaire est faite.

J'irai en Russie, quand il y aura dans ce beau pays
quelque respect du droit des gens, quand on pourra y
être utile et qu'on ne risquera pas d'être exilée pour
avoir dit que « la censure est bien sévère ».
Tout cela fait bondir. Est-ce qu'il n'y aurait pas
moyen de fonder un parti libéral honnête, car je hais
autant les crimes du socialisme que ceux du gouverne-
ment?

Ah! si je n'avais ma peinture, comme je...
Oh! Français, qui dites que vous n'êtes ni heureux,
ni libres !... Il se passe en Russie ce qui s'est passé en
France sous la Terreur : un geste, unmotet on est perdu.
Ah ! qu'il reste encore à faire pour que les hommes
soient à peu près heureux!
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« Nous sommes en train de délivrer la femme, dit

Dumas fils ; quand ce sera fait, nous tâcherons de déli-

vrer Dieu; et comme alors il y aura entente parfaite

entre les trois corps d'états éternels : Dieu, l'homme et

la femme, nous verrons plus clair et nous marcherons

plus vite. »

La question de la femme est une des plus odieuse»
et quand on pense que te ut a progressé, sauf cela, on

est vraiment stupéfait. Lisez la brochure de Dumas,

Les femmes qui votent et les femmes qui tuent, le

talent cassant de Dumas ne me choque plus dans ces

pages, bien que l'homme y soit encore un peu trop

hautain envers la femme. Mais, somme toute, cela a

du bon.

Samedi 2 octobre. — Une dame dont je fais le por-
trait me le paie en posant pour une étude de main.

Tony a été adorable; il allait corriger la Juive quand
il aperçut mes mains : — Qui est-ce qui a fait cela?
— C'est moi, Monsieur.
— C'est très vrai, très vrai, très vrai; puis, après

avoir encore regardé l'étude, il se remit h dire :— C'est
très vrai, très vrai, très vrai; et, après

6
une nouvelle

p 0se : — C'est très vrai. — Il avait l'air agréablement
surpris, et pensez à ma joie!
Enfin il s'assit à ma place et me fit la leçon. — C'est
une bonne étude, il faut en faire d'autres comme cela;
il y a là des tons charmants ; je souligne à cause des
camarades qui, ne sachant que dire, me refusaient la

couleur.
— Malheureusement, ce n'est pas tout à fait bien
dessiné, mais, h la seconde étude, cela n'arrivera plus,

j'en suis sûr, ce doit être trop long, c'est une faute

qu'on ne fait pas deux fois; en somme, c'est bien, il y



DE MARIE BASUKIRTSEFF. 215

a du bon. — Nonl j'en étais rouge et pâle. Du reste,
il faut voir l'importance qu'on me donne à l'atelier, je
suis la plus forte ; et on fait tant et tant que je parle
presque avec onction, comme Cassagnac. Mais ne crai-

gnez pas que ce triomphe-là me tourne la tête.
Je suis heureuse pour ma peinture, et en général je
vais mieux.

Ces mains sont peintes sur une toile de six ; la gauche
appuyée, aplatie sur la table; la droite tient une plume
comme si elle venait de s'arrêter pour relire. Je m'ex-
plique mal, mais vous comprenez.

Dimanche 3 octobre. — Je suis triste.
Non, voyez-vous, il n'y a rien à faire. Voilà quatre
ans que je soigne chez les plus célèbres docteurs une
laryngite, et cela va de mal en pis.

Depuis quatre jours, mes oreilles allaient bien, j'en-
tendais bien; maintenant, ça recommence.
Eh bien, voyez, je vais être prophète :
Je vais mourir, mais pas tout de suite; tout de suite,
cela mettrait fin à tout, ce serait trop bien . Je vais traî-
ner mes rhumes, ma toux, des fièvres, toutes sortes de

choses...

Lundi 4 octobre. — J'avais demandé de la musique
pour irandoline à mon professeur de Naples ; voici sa

réponse

Je gai de sa lettre à cause de sa tournure italienne
si charmante, quoique venant d'un homme simple.
S'avoue que, malgré mes tendances naturalistes (un mot

peu compris) et mes sentiments républicains, je suis
fort sensible à ces fleurs de langage.
Pourquoi tout cela n'irait-il pas ensemble, du reste!
Mais il faut laisser ce style aux Italiens; chez les autres,
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il est ridicule. Mon Dieu! quand est-ce que je pourrai
aller en Italie?

Que tout le reste est terne après l'Italie ! Personn
et rien ne m'a jamais transportée comme le souvenii
de ce pays.

Pourquoi n'irais-je pas là àprésent? Et la peinture?
Suis-je assez forte pour ne pas m'égarer sans direction
Je ne sais pas.
Non. Je resterai cet hiver à Paris; j'irai passer le
carnaval en Italie, je passerai l'hiver de 1881 à 18£2
à Pétersbourg. Si je ne trouve pas un riche mariage
à Pétersbourg, je reviens à Paris ou en Italie, de 1882
à 1883. Et alors je me marierai avec un Monsieur titré
qui aura 15 ou 20,000 francs paran et qui me prendra
avec plaisir, avec mes rentes à moi. N'est-ce pas absolu-
ment sage de me donner trois ans pour chercher, avant

de capituler?

Mardi 5 octobre. — Se résigner, ou plutôt se ra-
masser, pénétrer jusqu'au fond de son être, et alors
se demander si cela n'est pas indifférent. Avoir vécu
d'une manière ou d'une autre , qu'importe ? Vaincre

ses sensations et se dire, avec Epictète, qu'on est maître

de prendre le mal pour le bien, ou plutôt de rester

indifférent à ce qui arrive. Il faut avoir horriblement
souffert pour accepter de sortir de la vie par cette

espèce de mort, et ce n'est qu'après des souffrances

inouïes et un désespoir complet qu'on commence à com-

prendre la possibilité de cette vie morte. Mais, en
somme, si on s'y mettait bien, on serait tranquille

au moins... Ce n'est pas un vain rêve, c'est une chose

possible. Mais pourquoi vivre alors? direz-vous. Et

parce qu'on est venu 8\x monde, il est évident qu'il
devient ainsi inutile de vivre. Aussi ce n'est qu'après



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 217

,voir bien reconnu que la véritable vie vous est un
fujetde maux sans fin, qu'on accepte l'autre ou qu'on
se cache de la première dans la seconde.
Arrivé à un certain point de douleur physique, on
perd connaissance ou on tombe en extase; de même
pour les souffrances morales arrivées à un certain point;
on plane, on s'étonne d'avoir souffert, on méprise
tout et on marche la tête haute comme les martyrs.
Qu'importe, après tout, que les cinquante ans que j'ai
à vivre se passent au fond d'un cachot ou dans un palais,
parmi du monde ou dans la solitude ! La fin est la môme.
Les sensations enfermées entre le commencement et la
fin et qui ne laissent aucune trace, voilà donc ce qui
préoccupe. Qu'importe une chose qui ne dure pas et

qui ne laisse pas de trace! Je puis utiliser ma vie en
travaillant, j'aurai du talent; peut-être cela laisse-t-il
des traces... après la mort.

Samedi 9 octobre. — Je n'ai pas travaillé cette
semaine, et l'inaction me rend stupide. J'ai relu mon
voyage en Russie et cela m'a beaucoup intéressée. P]n
Russie, j'avais lu en partie Mademoiselle de Maupin, et
comme cela ne m'avait pas plu, je viens de la relire.
Car enfin Théophile Gautier est reconnu pour un
énorme talent et Mademoiselle de Maupin pour un chef-

d'œuvre, surtout la préface. Je l'ai donc relue aujour-
d'hui. La préface est très bien, c'est vrai; mais le
livre ?... Malgré toutes. ..ses nudités, le livre n'est pas
amusant, certaines pages en sont simplement en-
nuyeuses. J'entends des gens qui crient... et la langue
et le style? etc. Eh! pardieu! oui, c'est en bon français,
c'est d'un homme fort dans son métier, mais ce n'est
pas un talent sympathique... Plus tard peut-être je
comprendrai pourquoi c'est un chef-d'œuvre, je veux

m. b. — II. 19
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bien même comprendre à présent que c'est très bien f
mais c'est antipathique, et cela m'ennuie.

C'est comme Georges Sand... Encore un écrivain

avec lequel je ne sympathise pas, et Georges Sand a en
moins de Gautier cette vigueur, cette crânerie qui

vous donnent du respect, sinon de l'amitié pour lui.
Georges Sand... Enfin, c'est très bien. J'aime mieux
Daudet dans les modernes; il écrit des romans, mais
semés d'observations justes, de choses vraies, senties.

On vit là dedans.

Quant à Zola, nous sommes en froid ; il s'est mis à
attaquer, dans le Figaro, Ranc et d'autres individualités
républicaines, avec un acharnement de mauvais goût,

qui ne sied ni à son grand talent, ni à sa grande situa-

tion littéraire.
Mais que voit-on dans Georges Sand? Un roman

joliment écrit? Oui, après? Eh bien, ses romans m'en-
nuient. Tandis que Balzac, les deux Dumas, Zola, Daudet,

Musset ne m'ennuient jamais. Victor Hugo, dans sa prose
la plus romantiquement folle, dans Han d'Islande, n'est

jamais fatigant. On sent le génie, mais Georges Sand!

Comment peut-on lire trois cents pages remplies des
faits et gestes de Valentine et de Bénédict, accompagnés
d'un oncle, d'un jardinier, quesais-je?
Toujours le nivellement social par l'amour; ce qui est
ignoble.

Qu'on établisse l'égalité, c'est admirable, mais

qu'elle ne soit pas due à des caprices de sexe. . . La com-
tesse amoureuse de son valet, et des dissertations là-

dessus! Voilà le talent de Georges Sand. Évidemment
ce sont de très jolis romans, de jolies descriptions de

campagne... Mais je voudrais quelque chose déplus...
Je ne sais trop m'expliquer... Voilà des choses qu'il
ne faudrait pas croire; je crois toujours m'adressera
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des êtres qutrme sont supérieurs et devant qui je crains

de dire avec prétention, tandis qu'en général, il n'y a

que des médiocres, des inférieurs, et ceux-là ne savent

jamais gré d'une modestie ou d'un aveu de faiblesse.

Eh bien, Valentine, je la lis en ce moment et cela

m'agace, parce que le livre m'intéresse assez po|ir que
je le finisse, et en même temps je sens qu'il ne m'en
reste rien, que peut-être une vague impression désa-

gréable ; il me semble que cette lecture me rabaisse, je
me révolte et je continue, car il faut que ce soit aussi
assommant que le Dernier Amour , du même auteur, pour

que je n'aille pas j usqu'au bout. Pourtant Valentine est

ce que j'ai lu de mieux de Georges Sand. Le Marquis de

Villemer est bien aussi; je crois qu'il n'y a pas de pale-
frenier amant de la comtesse.

Dimanche 10 octobre. — Quelques personnes etSaint-

Amand. Nous faisons de la musique et il pleure sur
Paul et Virginie. Moi je comprends cet attendrissement

irrésistible. J'ai pleuré en lisant ce livre, et la musique,
de l'Opéra me fait pleurer aux mêmes endroits. Les

romans les plus déchirants ne vous causent pas autant

de tristesse profonde.
— Ah! vraiment, je sens quelque chose se déchirer
en moi et je fonds en larmes.
Si on lisait ces lignes, on croirait que je blague ou

que je suis devenue folle, tellement j'ai une apparence
philosophe et frondeuse.

J'ai passé la matinée au Louvre et je suis éblouie ; jus-
qu'à présent, je n'avais pas compris, comme ce matin.
Je regardais et je ne voyais pas. C'est comme une révé-
lation. Avant, je voyais, j'admirais poliment, comme la
très énorme majorité de l'univers. Ah! quand on voit
et sent les arts comme moi, on n'est pas une âme ordi*
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riciire. Sentir que c'est beau et comprendre pourquoi
c'est beau, voilà un grand bonheur.

Lundi i i octobre. — Je me mets à la peinture avec
la tête montée d'hier; il est impossible de ne pas ar
river à avoir du talent, quand on a des révélation
comme celle d'hier.

Mardi 42 octobre. — Hier, j'ai reçu la dépêche sui
vante de Poltava :— Toute la noblesse vous présent

en nos personnes ses félicitations à l'occasion élec-

tion unanime de votre père — Buvons votre santé
— Abaza. — Manderstern. »

Abaza est celui que j'ai connu, en Russie, le plus
gros bonnet de Poltava, après l'avoir été à Pétersbourg
et à Odessa.

Manderstern est le maréchal de la noblesse du gou-
vernement, comme mon père l'est du district de Pol-
tava.

Voici ma réponse télégraphique. 11 faut me montrer

polie, car les affaires de famille ne regardent personne

et puis, c'est une sorte de... comment dire, c'est pres-
que officiel, c'est pompeux :

« Flattée de la gracieuse attention, je remercie cor-
dialement les dignes interprètes de la noblesse dd

Poltava, à laquelle je souhaite mille prospérités.
« Marie Bashkirtseff. »

C'est digne, c'est noble, c'est une dépêche de grand

homme, et puis ce n'est pas un style télégraphique

avec tous les adverbes, etc., supprimés. Bref, ma fille,

tu me fais pitié.

Je relis très attentivement Paul et Virginie, et j'ex-
cuse volontiers les naïvetés un p?u guindées du style
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dans les descriptions des vertus de ces braves gens.

Mais je viens de me payer une séance de bonnes
larmes!

Vous savez, quand Paul revient de chez le voisin et
demande de loin à la négresse Marie :— Où est Virginie?
Marie tourne la tête vers lui et se met à pleurer. Et
moi aussi. Non, c'est atroce aussi pour cet enfant de
revenir et de ne plus la trouver. Alors, il court sur le
rocher et aperçoit re vaisseau qui n es pius qu un point
noir.., là, on est pris de rage pour lui.
Et je pleure et je pleure! Et quand Paul dit au chien
qui courait devant lui: — Va, tu ne la trouveras plus
jamais! C'est plus fort que moi. Et la lettre de Virginie
où elle envoie des graines de violettes à Paul. —Non,
mais le moment atroce, c'est lorsqu'elle est partie et

qu'il regarde le point noir sur l'horizon, du haut du
rocher. Bernardin de Saint- Pierre n'a pas compris lui-
même ce qu'il a fait ; c'est un passage sublime dans sa
simplicité, et incomparable comme émotion.

Vendredi i 5 octobre. — J'ai repris le portrait que
j'ai fait, avant cet été, d'une élève de chez Julian,
pas les cheveux jaunes, non, une autre: une créature
ravissante. Des cheveux bruns avec des reflets rouges.
Une fraîcheur et une vie! Un teint ravissant (mais
disposé à se couperoser), des yeux bruns adorables,
une bouche divine. Mais quelque chose d'un peu ordi-
naire dans la figure vue de face; je la fais de profil. Et
un cou, des bras splendides de couleur et de forme.
Elle a vingt-cinq ans et est veuve avec un petit gar-

çon de cinq ans et demi. Si cette femme-là était modèle,
je la prendrais à l'année.
Et elle a des mains admirables avec cela, et une peau
admirable aussi. Non, il est impossible de rendre

M. B. — II. 19.
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l'éclat extraordinaire de sa figure. J'ai déjà mon idée
pour le Salon avec elle; je lui donne son portrait et elle
Ta bien gagné, car elle pose comme un ange. Je l'ai
habillée en Greuze, corselet de damas crème et fichu

de mousseline de l'Inde.
Je n'oserai jamais lui demander de poser pour le
Salon, ce serait l'affaire d'un mois. Si je pouvais dé-
couvrir le moyen de la payer, mais c'est impossible...
Je lui ai déjà demandé de poser en riant, mais pour de
bon... Ah! quel modèle !... on pourrait en faire quel-
que chose de splendide.

De même que j'ai mis le blanc à la mode, il y a trois
ans, on copie maintenant mes draperies croisées et ma

ceinture en pointe. C'est très agaçant.

Samedi 16 octobre. — Avec toutes sortes de bonnes
choses, Tony a dit : « Somme toute, je suis très con-
tent, cela va bien. » — Suit la leçon. Je suis très
contente, chaque samedi, j'ai des peurs! Et puis des
joies!...
C'est que c'est la seule chose que je regarde sérieuse-

ment.

Mon éclatant modèle qui se nomme Mme G. veut bien

poser pour un tableau, pourvu que cela ne soit pas

trop nu. Je ne sais pas quelle est sa situation, mais je
suppose qu'elle ne travaille pas pour vivre, puisqu'elle

dent à l'atelier et pose tant que je veux pour ce por-
trait. C'est égal, elle est vraiment bien gentille.

Elle m'avait promis ses mains et son bras en échange
de la tête de son fils, mais tout un tableau ! Savez- vous,

c'est une affaire de six semaines peut-être. Elle est
fraîche, jeune, éclatante, avec je ne sais quoi de tou-

chant et de maternel dans la physionomie. Je lui ferai
un beau cadeau.
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Mardi 19 octobre. — Hélas I tout cela va se re'duire
à mourir dans quelques années, misérablement, en
traînant.

Je soupçonnais bien un peu que cela finirait ainsi.
On ne peut pas vivre avec une tète comme la mienne, je
suis comme les enfants qui ont trop d'esprit.
Il me fallait trop de choses pour être heureuse, et lea
circonstances se sont groupées de telle façon que je
suis privée de tout, sauf du bien-être physique.

Lorsqu'il y a deux ou trois ans, et même il y a six
mois, j'allais chez un nouveau médecin pour retrouver
ma voix, il me demandait si je n'éprouvais pas tel ou
tel symptôme, et comme je répondais « non *, il disait
à peu près ceci : — Il n'y a rien aux bronches, ni
aux poumons; c'est seulement le larynx. — A pré-
sent, je commence à ressentir toutes ces choses

que commençait par supposer le médecin. Donc, les

bronches et les poumons sont atteints. Oh ! ce n'est

encore rien, ou presque rien. Fauvel a ordonné de

l'iode et un vésicatoire ; naturellement j'ai poussé des
cris d'horreur, j'aime mieux me casser un bras que de
subir un sinapisme. Il y a trois ans, en Allemagne,
un médecin des eaux m'a trouvé je ne sais quoi
au poumon droit, sous l'omoplate. J'en ai bien ri ;
et encore à Nice, il y a cinq ans, je sentais parfois
comme une douleur à cet endroit ; seulement j'étais

convaincue qu'il allait me pousser une bosse, ayant
deux tantes bossues, les sœurs de mon père, et voilà,

qu'il y a quelquesmois encore, on me demandait si je ne
sentais rien là, et je répondais « non», sans y songer. A
présent, quand je tousse ou seulement respire profondé-

ment, je le sens là, à droite, dans le dos. Toutes ces
choses ensemble me font croire qu'il y a peut-être quel-
que chose vraiment.. Je mets une sorte d'aunur-propre
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à démontrer que je suis malade, mais cela ne me plaît
guère. C'est une vilaine mort, très lente, quatre, cinq,

dix ans peut-être. Et l'on devient si maigre, si laid.
Je n'ai pas beaucoup maigri, je suis tout à fait
comme on doit être ; seulement j'ai l'air fatigué et je
tousse beaucoup, et la respiration est difficile*. Voilà,

pourtant! Depuis quatre ans, soignée parles plus gran-
des célébrités, promenée aux eaux, et non seulement je
n'ai pas retrouvé ma belle voix', si belle que je pleure

en y pensant, mais encore je suis de plus en plus ma-
lade et, disons le mot, horrible, un peu sourde.
Allez, pourvu que la mort vienne vite, je ne me

plaindrai pas.
Vous est-il arrivé parfois de prendre la parole ou la

plume pour dire que vous ne croyez plus à quelque

chose à quoi vous avez cru, et pendant même que vous

dites : — Et dire que j'étais persuadé de cela! — d'être

repris par l'ancienne idée et d'y croire de nouveau ou

tout au moins de fortement douter de la nouvelle? C'est

dans ces dispositions-là que je fais l'esquisse d'un

tableau... En attendant l'artiste, le modèle, une petite

femme blonde, est assis à califourchon sur une chaise

et fume une cigarette en regardant le squelette entre

les dents duquel il a fourré une pipe. Les habits sont

éparpillés par terre, à gauche; à droite, les bottines, un

porte-cigare ouvert par terre et un petit bouquet de

violettes. Une des jambes est passée par-dessus la tra-

verse du dossier de la chaise, la femme est accoudée et

a une main sous le menton. Un bas par terre et l'autre

pend encore au pied. Gela s'arrange très bien comme

couleur. A propos, je deviens coloriste. Ah ! je dis cela

pour rire; mais, blague à part, je sens la couleur et il
n'y a pas de comparaison entre mes peintures d'il y a

deux mois, avant le Mont-Dore, et d'à présent.
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Vous verrez qu'il se trouvera trente-six choses pour
m'attacher à la vie, quand je ne serai plus bonne à rien,

quand je serai malade, dégoûtante.

Jeudi 2i octobre. — J'ai montré à Julian le ta-
bleau que j'ai fait au Mont-Dore. Il m'a naturelle
ment brutalisée, tout en disant que certains artiste^
modernes trouveraient cela très bien, que c'est u

mélange de Bastien-Lepage et de Bouvin ; que « ça

de travail en plus et cela ferait un tableau presque bon;

qu'il y a des choses amusantes; que, malgré tout, c'est

un tableau amusant, mais que je peins « comme, un

bourreau ». Sur l'esquisse de la jeune femme nourris-

sant son enfant, il a dit seulement qu'une mère n'allaite

pas avec le torse tout nu. J'avais composé ça dans une

note calme, la femme est assise sur un fauteuil bas en

peluche jaune, les jambes allongées, les pieds nus, un

pied sur un tabouret; la tête est en profil, le buste de

trois quarts. L'enfant tète en tripotant le sein avec sa

petite main. Le fond se fait par le rideau du lit, et

plus loin, dans l'ombre, on voit un palmier dans un

vase bleu de Chine. C'est très calme, mais il faudrait

couvrir une épaule au moins.

Quant à l'esquisse du modèle en face du squelette

ça, ça l'a touché au cœur. U a dit que c'est « abso

lument ça », que c'est canaille, que « c'est dégoûtant

et j'ajoutais: — Oui, dégoûtant, et c'est justement pour
cela que c'est ça f c'est nature. — Seulement, vous n

pouvez pas signer cela. Cela ferait scandale. Mais,

sapristi, comme c'est ça ! Je ne dis pas que vous devien-
drez à l'instant un peintre célèbre, mais certainement

vous serez célèbre par cette... drôlerie d'invention...

C'est un tableau qui fera crier, surtout si on sait

que c'est une" femme, une jeune fille ; mais moi
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aussi, quand je fais un tableau, on se voile la
face.

I Vendredi 22 octôbre. — Il pleut, il fait froid, un
froid aigu, atroce; il fait noir. Aussi, je suis comme
le temps et je tousse sans cesse. Ah! quelle misère et
quelle atroce existence I A trois heures et demie, il ne
fait plus assez clair pour peindre et, si je lis le soir, j'ai
les yeux fatigués le lendemain pour peindre. Le peu
de gens que je pourrais voir, je les fuis de peur de ne
pas entendre ce qu'ils disent. Il y a des jours où j'en-
tends très bien et d'autres non, et alors c'est un sup-

plice sans nom... Aussi Dieu va me faire finir. Du reste,
je suis préparée à toutes sortes de misères, à condition
de ne voir personne. Chaque coup de sonnette me fait
frémir... Ce nouveau et horrible malheur me fait
craindre tout ce que je désirais. Jugez! Je suis tou-
jours très gaie et très drôle pour les autres, je ris
autant que M lle Samarydu Théâtre-Français, mais c'est
plus une habitude qu'un masque, je rirai toujours.
C'est fini; non seulement je crois que c'est fini, mais
je désire que cela soit fini. Il n'y a pas de mot pour
peindre mon abattement.

Dimanche 24 octobre. — Je suis allée au Louvre.
J'y vais toujours seule, sachant bien n'y rencon-
trer personne de connu, le dimanche avant midi.

On ne voit bien que seul. Je suis enchantée des
tableaux du siècle passé; c'est d'une grâce inimitable

et exquise. Yoilà une charmante époque. Me croyez-
vous née pour la vie laborieuse, studieuse ou héroïque ?
Je voudrais m'adonner à la plus molle paresse, enfouie
dans les gazes de Watteau et de Greuze et dans les

brocards de Rigaud. Yoilà uu siècle exquis, tous les
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prestiges anciens, avec les cabinets de toilette h l'an-

glaise déjà. Tandis qu'avant on ne se lavait guère ou

peu ; aussi cela me gâte-t-il toutes les belles aventurei

des vieux temps.

Lundi 25 octobre. — Je lis Les Châtiments. C'est
vrai, Hugo est un génie. Et je ne sais même pas
si je vais dire que certains de ses emportements
lyriques m'ont étonnée, pour ne pas dire fatiguée. Non,

je ne le pense pas, c'est beau, c'est sublime, et mal-

gré les grands bras et les sueurs et les effrois, etc.,

c'est humain, c'est naturel, c'est beau. Mais je l'aime
surtout dans la simplicité touchante : le dernier acte
d'Hernani, lorsque Dona Sol supplie le vieillard... et le
langage de l'aïeule dont l'enfant avait reçu deux balles

dans la tête.

Vendredi 29 octobre. — Un passage lu dans l'Évan-
gile se trouvant extraordinairement d'accord avec la

pensée qui me guidait, j'ai un retour vers la ferveur
et vers les miracles, Jésus-Christ et mes prières exal-
tées des anciens jours. Depuis quelque temps je me
contentais d'un Dieu, et ma croyance était très pure,

très sévère, très simple; mais voilà que je reviens à
une religion plus familière plus... consolante, plus en
rapport avec les craintes, les misères et les bassesses

de ma nature.

L'Homme Dieu et la Vierge Marie semblent vous
entendre plus que le vrai Dieu...

Lundi 1er novembre. — Notre atelier devient comme
celui des hommes, c'est-à-dire que nous avons l'aca-
démie toute la journée, le même modèle, dans la
même pose ; par conséquent, on pourra peindre de
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grandi morceaux. Il y a déjà deux ou trois mois que
j'ai besoin de cela; avant, cela n'aurait servi à rien,
mais je suis à point pour ce travail. Nous ne sommes

que huit, les autres élèvesp au nombre de vingt-deux,

ont passé dans le nouvel atelier que Julian a arrangé,
51, rue Vivienne, et où l'organisation est comme

dans notre ancien.

Mardi 2 novembre. — Depuis une huitaine de jours,
je me fais apporter mon déjeuner de la maison à l'ate-

lier. On a organisé cela dans un machin en paille
ou en jonc comme les troupiers. C'est bien plus rai-

sonnable que de courir de la rue Vivienne aux Champs-

Elysées et de perdre les heures où le jour est le plus
beau. De cette façon, je travaille de huit à midi et de

une à quatre heures.

Mercredi 10 novembre. — C'est horrible d'avoir tra-

vaillé sans cesse pendant trois ans pour arriver à

découvrir qu'on ne sait rien !

Jeudi H novembre. — Tony est venu et, comme je
lui expliquais mon découragement, il me dit que cela

prouve que je ne suis pas aveugle, et il m'engage à re-

prendre mon étude, à continuer d'étudier.

Enfin, cela prouve toujours que j'en sais plus qu'a-
vant, puisque j'y vois clair. Mais quelle tristesse!
Comme j'aurais besoin d'encouragement l Je me suis

refait un manteau brun à capuchon de moine pour l'a-

telier, quand il m'arrive de prendre une place près de

la fenêtre, de laquelle il vient un vent d'enfer. Donc

j'ai un capuchon de moine, ce qui m'a toujours porté

malheur. J'ai pleuré sous ce capuchon de malheur et

tant, que cette bonne Zilhardt, qui était venue voir si ce
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n'était pas pour rire, en fat tout ébahie. Je veux faire
un tableau représentant une expulsion de moines. Je
suis donc allée chez les capucins de la rue delà Santé,
t les trois Pères qui restent m'ont raconté et montré

es lieux du sinistre. Je venais offrir hospitalité à deux
ères à Nice. J'espère qu'ils ne profiteront pas de l'offre

Dimanche i 4 novembre. — Je devais aller à Versailles
pour voir si le couvent des capucins de là me convient,
car c'est là qu'on a le plus résisté.

Dans la cour du couvent, des prie-Dieu sont disposés
où, malgré la pluie, les fidèles viennent s'agenouiller
devant la porte scellée de la chapelle. Des femmes exal-
tées qui s'écrient qu'il n'y a plus ni propriété, ni loi...
Dieu! que tout cela a été maladroit et que ces moines

en ont tiré parti !
Est-ce que Garni etta ne serait pas l'homme fort?...
Enfin, il faut qu'un homme surgisse... Le système bo-
napartiste, alors? Et le principe, et la République? Oh!

soyez tranquille, je ne change pas ; c'est même, avec
l'égalité de la femme et de l'homme, la seule chose au
monde à laquelle je sois sincèrement attachée. Il y a
des choses qui s'imposent à mon bon sens, elles sont

rares, mais enfin, lorsque je suis convaincue moi-même

dans mon /bnrf, rien au monde ne me fait transiger et il
m'est même très difficile de ne pas crier mes convic-

tions sur les toits, tellement je suis contente et fière d'a-
voir trouvé cela toute seule et d'y croire sincèrement.
Car pour tant de choses, pour presque tout, hélas ! je
n'y tiens que... très à la surface... pour ce que l'on

dira, ou pour ne pas être tout à fait en dehors de tout,
ou pour ce que cela peut me rapporter.
Donc, il faut un homme ou plutôt des hommes, ceux

qui nous dirigent ici sont ridicules et bêtes ; c'est hu-
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miliant pour la République. N'allez pas me croire im-

pressionnée par les prie -Dieu sous la pluie... Quand
même ce serait sincère, je ne serais pas trop touchée.

L'Église a amoindri Dieu, dénaturé la religion ou plutôt
a créé, au lieu du culte qu'on doit à Dieu, une religion

compliquée et pleine de charlatanisme qu'il faut dé-

truire. Le Père capucin nous a fort mal reçues à travers

son guichet, en nous disant que nous n'avions, pour

tous renseignements, qu'à nous adresser aux fidèles.

J'ai fait un léger croquis de la cour, mais cela ne me
convient pas plus que la rue de la Santé et j'arrangerai
un peu. Mais... mon Dieu, c'est tout.

Mardi 16 novembre. — Je crains d'avoir exagéré
l'autre jour par rapport à l'Église. J'ai eu de saints
remords et il n'a tenu qu'à un fil que je me levasse
de mon lit pour venir faire amende honorable ici;

car FÉglise sert à faire connaître Dieu, l'Église a fait

énormément pour les mœurs, l'Église a porté chez

les sauvages le nom de Dieu et la civilisation. Sans of-

fenser Dieu, je crois qu'on aurait pu civiliser sans ca-

tholicisme, mais enfin... l'Église a été utile comme la

féodalité et, comme elle, elle a fait ou presque fait son

temps. Il y a trop de choses inadmissibles et révol-
tantes, sans être odieuses pourtant, dans le catholi-

cisme. On a mêlé le divin à des légendes plates ; il y a

trop de gens éclairés maintenant pour que les saints

mensonges soient respectés. Mais c'est une époque de

transition que nous traversons, et malheureusement les

masses ne sont pas encore assez instruites pour ne pas

passer des vaines superstitions au mépris et à la néga-

tion de Dieu.
Il y a des hommes sincèrement religieux, mais y
en a-t-il de sincèrement monarchistes?... à moins...
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que... car il y a des gens qui croient que la monarchie

est nécessaire à. la prospérité de certain pays. Tiens,

je n'y pensais pas, l'autre jour, en disant qu'il fallait
une âme de valet pour aimer la monarchie.

Supposons un pays où la monarchie, constitutionnelle

bien entendue, fasse le bonheur du peuple, eh bien,

l'homme le plus fier et le plus noble peut y adhérer

sincèrement, et même avoir un certain attachement
sincère pour la famille qui représente depuis des siè-

cles son pays. Mais de là à cet attachement servile à

une race, il y a loin!
Je ne dis pas que je trouve bien d'être monarchiste
comme je viens de dire plus haut, mais enfin on peut

admettre qu'on y soit attaché sincèrement et qu'on y
croie au fond du cœur, dans les conditions susdites.

Ce n'est toujours pas en France que c'est possible,

ni qu'il y ait une monarchie qu'on puisse, la main sur

la conscience, préférer à la République. — Et y a-t-il
seulement un candidat qui ne soit avili ou déshonoré?
— M, de Ghambord? Les d'Orléans qui le suivent.inévi-
tablement? — Mais, après tout, les d'Orléans, patiem-
ment supportés pendant des siècles, pourraient devenir

« cette famille qui représente le pays » dont je parlais
tout à l'heure, et les platitudes auxquelles oblige une

cour, ce serait le sacrifice de sa fierté personnelle

qu'on ferait au pays... Sans doute; mais à -quoi bon

tout cela, quand il y a la République qui a tout ce que
la monarchie bourgeoise a de bon et qui n'a rien de ce
qu'elle a de mauvais, qui est le plus beau et le plus

noble des gouvernements?
Il y a en somme quelque chose de révoltant dans les

honneurs souverains rendus à un monarque manne-

quin par un ministre ou par un homme d'État de génie,
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qui, quoi qu'il fasse, sera toujours le domestique du

monarque, nul, sot et peut-être imbécile.

Vendredi 19 novembre. — J'ai fait venir ma négresse
à l'atelier, où elle a chanté pendant une heure, au lie*-

de me donner la leçon chez moi.
On allume le gaz et quinze femmes, présidées par

Julian, se rangent au fond de l'atelier, pendant que
MmePonce et sa guitare montent sur la table à modèle,
au milieu d'une salve d'applaudissements. — Si vous

croyez que je suis gaie! Ah! flûte alors!... Julian a

éreinté ma peinture au dernier point. — C'est mal
dessiné, froid de mouvement, pas vrai de ton et mal

compris d'effet... Si avec ça je ne suis pas contente!

Mais je me console un peu en pensant que je savais que

ce n'est pas bon, et alors ça fait moins de peine.

Ah ! si je le trouvais bon, et s'il m'avait dit ça...; mais

bast! je vois ce que c'est que la peinture, ce que c'est

que du nu, grandeur nature.

Ah! j'ai compté sur la peinture pour m'en sortir I
Attends un peu, ma vieille!
J'ai tout le temps peur de fondre en larmes.

Samedi 27 novembre. — Fini le concours. Je vou-
lais pouvoir me prononcer d'avance ici, mais je ne

puis vraiment. Je n'aime pas ce que j'ai fait, j'ai du

sable aux yeux et il a fait noir les jours où j'ai peint
mes plus grands morceaux ; je n'ai été en train qu'au-

jourd'hui, aussi ai-je repeint toute la tête qui s'en

trouve mieux; c'est égal, je n'aime pas ça;... mais
je dois avouer que c'est ce qu'il y a de mieux.

Je ne suis pas sûre du tout d'avoir dessiné aussi bien

que je peux; et puis, bien que je méjuge toujours à, peu

près justement, on a des surprises quelquefois; quand
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j'ai eu la médaille, je pensais avoir fait une horreur.. *
mais il ne faut pas se fier à cela... En somme, je vou-
drais bien l'avoir, ça me remonterait le moral. Et puis,
cela prouverait que j'ai peint une tête trouvée bonne
par Tony, Bouguereau, Lefebvre et Boulanger. Voua

savez, on ne donne la médaille que quand on la mé-

rite; s'il n'y a rien qui la mérite, on classe les dessins,
et puis voilà tout.

Mercredi 1*v décembre. — En sortant de l'atelier je
vais prendre Mme de D. et nous allons, 12, rue Gail,
chez M lle Hubertine Auclerc. C'est un mercredi. Nous
avions sonné vainement trois fois et, étant redescen-

dues, parlementions avec le concierge, lorsqu'une jeune
femme vint à la loge ; nous nous étions arrêtées indé*
cises, je l'ai reconnue à l'instant.
Le concierge nous rappelle et M Ue Auclerc nous in-
vite à monter. Droits des femmes, siège social. Ces mots,
écrits sur la porte m'avaient déjà donné, avant l'arrivée
de la demoiselle, un accès d'enthousiasme d'autrefois,
et je fis semblant de sauter au cou de Mmo de D.
Très pauvre et simple et nu, le bureau. Elle allume
du feu, s'assied devant la cheminée, Mme de D. à sa

droite et moi à sa gauche; c'est ma compagne qui
commence. Alors j'ai dit que je ne puis me défendre
d'une grande émotion en présence de la femme qui
a si courageusement pris en main la défense de nos
droits. — Mm8 de D. est Française, veuve d'un An-
glais, Norskott; moi, d'origine étrangère, mais élevée
en France et je m'appelle Pauline Orelle. Mon but
secret, c'est de faire le portrait d'Hubertine pour le
Salon. J'adopte le pseudonyme de Daria pour la pein-
ture. Très joli, très simple, c'est un nom de baptême
russe. En somme, elle sera bien pour la peinture, —

M. B. — II. 20.
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brune, le teint un peu couperosé peut-être, mais il fait
froid et puis il y a des jours. De petites mains, un peu
rouges, de petits pieds. Une mise et un langage très

convenables. Elle est sympathique et gentille, l'accent

pas trop distingué. Elle nous donne un programme,

une petite brochure, nous nous serrons les mains.

Nous adhérons, nous reviendrons, nous déposerons

notre cotisation de 25 francs par mois, nous viendrons

aux conférences.
— Par Dieu! A mercredi prochain, à huit heures.
J'ai été aimable et j'ai dit que le principal argument
des réactionnaires : la laideur, la vieillesse et le gro-
tesque des conférencières, ne peut être de mise, car :

« Vous êtes jeune et jolie. »

Je suis contente, non pas encore, car cela peut mal
tourner. Tout ne tourne-t-il pas mal? Nous verrons.

Dimanche S décembre. — Le docteur Potain est
venu ce matin et veut que j'aille dans le Midi jusqu'au
mois de mars, sans cela je ne pourrai respirer bientôt,
ni bouger de mon lit. Voilà qui va bien. Depuis quatre
ans, je fais tout ce que m'ordonnent les célébrités; je
vais de mal en pis. Je suis allée même jusqu'à porter la
main sur ma beauté. Je me suis badigeonné d'iode la

clavicule droite. Et ça ne va pas mieux. Est-ce que
mes ennuis ordinaires auraient de l'influence sur ma

santé, par hasard? Pourtant le larynx, les bronches
ne sont généralement pas sujets aux affections mo-

rales. Je n'en sais rien. Je fais ce qu'on me dit de faire,
me garde d'imprudence, ne me lave plus qu'à l'eau

chaude et suis tout de même malade.

Villevieille m'a dit hier que Tony, étant venu cor-

riger samedi, a demandé à voir nos peintures de con-

cours et qu'il a trouvé Que mes yeux était singulière-
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ment dessinés, mais qu'il y avait du bon et des choses

très jolies et des tons charmants. Il n'est pas content
du concours en général. Si je n'ai pas Ja médaille,

j'aurai tout de même fait une assez bonne étude.

Mercredi 8 décembre. — Ce soir, les citoyennes
Alexandrine Norskott et Pauline Orelle ont assisté aux

travaux hebdomadaires de la société « Le droit des

femmes ». Gela se passe dans le petit saion d'Huber-
tine.
Une lampe sur le bureau, a gauche ; h droite, la che-

minée surmontée d'un buste de la République, et au

milieu, tournant le dos à la fenêtre, qui fait elle-même

face à la porte, une table chargée de dossiers, ornée

d'une bougie, d'une sonnette et d'un président qui a

l'air très sale et très bête. A la gauche du président,
Hubertine, qui, chaque fois qu'elle parle,- baisse les

yeux et se frotte tout le temps les mains. A droite, une

vieille sèche socialiste et furieuse qui s'écrie « Que s'il y

a à frapper, elle frappera la première ». Une vingtaine

de vieilles typesses, des espèces de concierges en rup-
ture de loges et quelques hommes, le rebut de ce que
l'on s'imagine ; de ces garçons à longs cheveux et à

coiffures impossibles et qu'on ne veut pas écouter dans

les cafés. — J'ai une perruque très noire et des sourcils
très noirs. Les hommes ont clabaudé sur le socialisme,
le collectivisme et les trahisons des députés les plus

avancés. La rouge du coin a déclaré la guerre
à la religion ; là-dessus, Mm* de D. (Norskott) a

protesté et a prononcé plusieurs morceaux de discours

qui ont détonné en bien. Du reste, Hubertine est. très

sage et comprend qu'il ne s'agit pas de prolétaires ni

de millionnaires, mais de la femme en général, qui

revendique ses droits. C'est sur ce terrain qu'il faudrait
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maintenir tout le monde. Au lieu de cela ; on discute les
nuances politiques.

Nous sommes inscrites t nous avons voté, payé, etc.

Voilà.

Lundi 13 décembre. — Je méprise les médisances...

parce que je n'y puis rien et que, par ce semblant
de mépris, je me mets l'esprit en repos... et aussi

parce que trop de gens médisent; j'ai fini par m'y ha-
bituer. Vous savez ma vie, jugez-moi. Je ne le dis pas
pour que vous exaltiez mes vertus, car mes imprudences

et mes folies suffisent pour me noircir pas mal. Enfin,
c'est fait, passons. J'en accepte tout de même la res-

ponsabilité, mais accordez-moi les circonstances atté-

nuantes.

Mardi 21 décembre. — Je n'ai plus de bourdonne-
ments aans Aes oreilles et j'entends très bien.

Mercredi 22 décembre. — C'est un dessin de la
rue Vivienne qui a la médaille, une Américaine nou-
velle, — et je suis première.

Jeudi 23 décembre. — Gomme il se faisait tard, j'ai
quitté le portrait et me suis mise à faire une esquisse,
cherchant toujours pour le Salon. Julian arrive ettrouve
cela très joli, alors je vais avec lui dans l'antichambre
et demande si cela pourrait faire l'affaire. Mais oui,
très bien, seulement c'est un sujet calme et déjeune
fille, et il croyait que je trouverais quelque chose de
plus. Et puis, il me reproche, pour la dixième fois au
moins, de ne pas avoir fait le portrait de Mme N...
sur une toile pius grande et avec plus de robe, enfin

pour rexposition. il faut vous dire que cette scie revient
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chaque fois que je parle du Salon. Mais pour que voug

compreniez l'effet que cela me fait, il faut vous dire que
ce portrait ne me plaît et ne m'amuse pas, que je le
fais par complaisance, que le modèle n'a rien d'empoi-
gnant, que je le fais parce que, dans un moment d'ex-

pansion , j 'ai promis ;— cette expansion idiote qui fait que
je donnerais tout et me creuse la cervelle pour savoir ce

que je pourrais bien offrir et comment je ferais mieux
plaîsir à n'importe qui, à tout le monde. — Et si vous

croyez que cela m'arrive rarement ! C'est presque tou-

jours comfne ça, sauf quand je suis trop ennuyée... et
encore. . .

Ce n'est même pas une qualité, c'est dans ma nature

de vouloir faire le bonheur de tout le monde et de m'em-
baller avec des attendrissements bêtes! Vous ne saviez

pas cela et je passe pour égoïste ; arrangez le tout
ensembLe. Donc, ce portrait que j'ai hâte d'avoir fini,
on me le met sous le nez à toute minute pour cette

exposition qui me préoccupe depuis un an, à laquelle

je rêve et sur laquelle je fonde de si belles espérances.

Alors, il semble que c'est pour que je n'expose rien ;
je dis il semble, parce qu'il serait trop cruel pour moi
si vous pensiez que c'est vrai. — Et puis, toujours cette
scie du portrait que je ferais bien, dit-il, de faire à
l'atelier, je le ferai mieux ainsi.
Enfin, voilà mon exposition. Ceci dit, vous ne serez

pasétonné que je sois revenue à la maison lesmâchoires
contractées et craignant de faire un mouvement, de

peur de fondre en larmes et de pleurer comme à pré-

sent. Aussi fallait-il être folle de croire à quelque
chose de possible pour moi !

néant l

Maintenant, c'est envenimé, et la question du Salon
me ferait pousser des cris. Voilà donc où je suis après
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trois ans de travail ! « Il faut arriver phénomène,» disait
Julian, mais je n'ai pas pu. Voilà trois ans, et qu'ai-je
fait? Que suis-je? Rien. G'est-à-dire que me voilà
bonne élève et voilà tout; mais le phénomène, le coup
de foudre, l'éclat?...
Gela me frappe comme un grand désastre inat-

tendu... et la vérité est si cruelle que j'essate déjà de
croire que j'exagère. C'est la peinture qui m'arrêtait;
tant qu'il s'agissait de dessin «j'épatais » les profes-
seurs; mais voilà deux ans que je peins : je suis au-
dessus de la moyenne, je sais, je montre même des dis-
positions extraordinaires, comme dit Tony, mais il me
fallait autre chose. Enfin, ça n'y est pas. Mais j'en suis
assommée comme d'un grand coup sur la tête, et je ne

peux y toucher du bout de la pensée sans que cela me
fasse horriblement mal. Et les larmes donc !
Voilà qui arrange bien les yeux! — Je suis perdue, je
suis finie, morte, et quelle rage affreuse! Je suis navrée
de moi. Ah! tnon Dieu!...
Je deviens folle en pensant que je pourrai mourir
dans l'oubli ! Je suis trop au désespoir pour que ça
n'arrive pas.

Vendredi 24 décembre. — Ayant fait de mauvais
rêves, je vais à l'atelier où Julian me fait l'offre sui-
vante : « Promettez-moi que le tableau sera à moi

et je vous indiquerai un sujet qui vous donnera la célé-
brité ou aumoins la notoriété de six jours, après l'ou-
verture du Salon. » Naturellement je promets. Il tient
le même langage à A., et après nous avoir fait écrire et

signer l'engagement, avec Magnan et Madeleine pour
témoins, moitié riant, moitié sérieux, il nous emmène
dans son cabinet et nous offre, à moi de faire un coin

de notre atelier avec trois personnes sur le premier
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pfan grandeur nature et d'autres comme accessoires,

et à A... tout l'atelier de la rue Vivienne, 53, en petit.
Il s'en va nous démontrant les avantages du sujet
pendant une bonne demi-heure ; après quoi, je retourne
à mon portrait, agitée et ayant mal à la tête, et ne

peux rien faire de la journée. Les suites d'hier.

Quant au sujet, il ne me dit pas beaucoup ; mais ça
peut être très amusant, et puis Julian est si empoigné,
si convaincu: il m'a cité tant d'exemples qui ont réussi
— jamais un atelier de femmes n'a été fait. Du reste,
comme ce serait une réclame pour lui, il ferait tout au
monde pour me donner cette fameuse notoriété dont

il parle. Ce n'est pas facile, un grand machin comme
ça... Enfin nous verrons.

*
* *

A trois heures et demie nous descendons avec Ville-
vieille dans l'intention de voir les baraques des bou-
levards ; maïs, ayant eu l'idée de jeter un coup d'œil
au nouvel atelier du patron, nous y entrons. Ville-
vieille, qui joue en artiste, se met au piano et moi je
fais des vers de mirliton pour le patron. Il rentre, en
ce moment et nous passons chez lui deux heures, en
compagnie de ma tante qui venait me chercher.

L'atelier est très gentil, tout à côté de celui des
hommes, à l'entresol ; un tuyau acoustique communique

avec le troisième étage des dames.

Ça a été pas mal drôle, on a beaucoup parlé du ta

bleau. Julian le désire pour plusieurs raisons, d'abord
parce qu'il n'a pas le temps de le faire lui-même, en-
suite pour m'être agréable et puis pour faire enrager

Breslau et prouver à celles qui ne veulent pas croire

moi ma force. Tout ça est bien. Mais voilà que je
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soupçonne qu'il m'offre ce machin pour que je m'y
embourbe et ne fasse rien : il est stipulé que le tableau
lui appartiendra, à quelque degré d'exécution que je le

laisse. Je lui fais part gracieusement de mes soupçons;
il me répond que je ne crois pas un mot de ce que je
dis. Enfin, vous comprenez, l'atelier est petit, nous ne
sommes que douze, mais c'est assez pour me gêner,

vu ma grande toile; car enfin on ne peut pas demander
aux élèves de s'immobiliser et de poser pendant deux

mois pour moi. Je ne comprends pas comment je le
ferai ; je voudrais bien faire autre chose, mais quoi?

Dimanche 26 décembre. — Potain veut que je parte,

je refuse net, et alors, moitié pour rire, moitié sérieuse-

ment, des plaintes contre ma famille. Je lui demande si

de rager et de pleurer tous les jours peut faire mal à

la gorge. Sans doute... Je neveux pas partir. Voyager,
c'est charmant, mais pas avec les miens, avec leurs

petites tracasseries fatigantes. Je sais que je comman-

derais, mais ils m'énervent, et puis, non, non, non!

Je ne tousse presque plus, du reste. Seulement tout

cela me rend malheureuse; je ne m'imagine plus pou-

voir en sortir; sortir de quoi? Je ne s lis pas du tout et

les larmes m'étouffent. N'allez pas croire que ce sont des

larmes de fille pas mariée; non, les autres ne ressemblent

point à celles-là. En somme... c'est peut-être ça. Je ne

pense pas.

Et puis, des choses si tristes autour de moi, et pas

moyen de crier. Ma pauvre tante mène une vie si isolée,

nous nous voyons si peu; je passe les soirées à lire ou

à jouer.
Je ne peux plus ni parler, ni écrire de moi sans fondre
en larmes. Il faut croire que je suis malade... Ah 1 lea
folles plaintes ! Tout ne mène-t-il pas à la mort?
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Et qu'est-cequ'il y a donc en nous pour que ; nalgré
de beaux raisonnements, malgré la conscience que tout
mène h rien, nous criions tout de même!

Je sais que, comme tous les autres, je vais à la mort,
au néant; je pèse les circonstances de la vie qui, quelles
qu'elles soient, me paraissent misérablement vaines, et

pourtant je ne puis me résigner! C'est donc une force,
c'èst donc quelque chose, ce n'est donc pas « un passage»,

une durée de temps qu'il importe peu de passer dans
un palais ou dans une cave; il y a donc quelque chose
de plus fort, de plus vrai que nos folles phrases sur
tout cela! C'est donc la vie enfin, non pas un passage,
une misère ; mais la vie, tout ce que nous ayons de
plus cher, tout ce que nous avons même du tout?

On dit que ce n'est rien, parce qu'on n'a pas l'éter-

nité. Ah! les fous!...
La vie est nous; elle est à nous, elle est tout ce que
nous.a}'ons; comment est-il donc possible de dire que

ce n'est rien ? Pour que cela ne soit n'en, montrez-moi
à côté quelque chose

Jeudi 30 décembre. — Je suis allée chez Tony et j'en
reviens réconfortée un peu. Il m'engage beaucoup à
faire ce tableau (l'atelier). Je suis parfaitement capable
de le faire grandeur nature, dit-il, ce serait très amu-.
sant. Bonne étude et tableau en même temps. Il ne
faut pas être reçue par grâce, mais par mérite; si cela

vient mal, il me le dira ; mais il croit que je m'en
tirerai assez bien et me décide à le faire. Puis nou
avons causé de moi en général; nous sommes d'accord

sur ce point que les qualités de peinture tardent à se

révéler, mais il dit que très souvent cela fait cet effet
et puis cela vient, et que, du reste, on n'a jamais rien
exigé après trois ans d'études; que je veux aller trop

M. B. — II. 21
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vite, qu'il est convaincu que j'arriverai; que sais-je?En
somme, je lui ai tant dit de ne pas me ménager, j'ai
tellement insisté pour amener le plus de franchise pos-

sible, que je crois qu'il a été sincère. Du reste, il n'a

pas intérêt à mentir, et puis ça n'est déjà pas énorme

ce qu'il m'a dit. Donc, me voici remontée un peu et

prête à faire le tableau.

Quel brave et gentil garçon que ce Tony; il dit que
les mieux doués ne sont arrivés à un petit commen-

cement de quelque chose qu'après une dizaine d'années

de travail; que Bonnat, après sept ans d'études, n'était

rien; que lui-même n'a exposé qu'à la huitième année.

En somme, je sais cela, mais comme je comptais là-

dessuc pour arriver à vingt ans, vous comprenez meg

réflexions.

A minuit, il me vient des soupçons. Tony parait trop
confiant en mes forces; je cherche quelque affreux piège.



1881

A

Samedi 17* janvier. — J'ai donné un bouquet de cor-
sage à A... qui m'a embrassée deux fois et, comme
nous étions seules, je l'ai questionnée sur la marche
de son amour, sur le commencement, et elle m'a ra-
conté ça : — Voilà six ans que cela dure sans aucune
espèce de variation. Elle reconnaît son pas dans l'es-
calier et la manière dont il ouvre la porte, et chaque
fois cela la saisit comme les premiers jours. — Je com-
prends cela; si c'était autrement, ce ne serait plus ça.
On dit qu'on s'habitue, que les sensations s'effacent;

vous voyez bien que c'est une erreur, et l'amour qui
change ou qui s'apprivoise n'est pas le véritable.

J'aurais horreur de changer. Bien peu de personnes
sont assez heureuses pour éprouver l'amour véritable,
qui est éternel, même lorsqu'il n'est pas partagé. En
général, on est incapable d'éprouver un sentiment

aussi entier, ou bien Ton en est distrait ou empêché et

on se contente de lambeaux qui changent, eux; c'est ce

qui fait hausser les épaules à beaucoup de gens quand
on parle d'amour éternel ou unique, ce qui est très rare
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L'amour vrai peut ne pas être éternel, mais il est

toujours unique.

Dimanche 2 janvier. — J'ouvre Flamarande, de G.
Sand, et c'est un laquais qui raconte tout le roman;

c'est dégoûtant. Les vingt premières lignes me suffi-

sent. Je suis républicaine, et voilà justement la raison
pour laquelle je ne puis considérer des valets comm
des égaux. Un domestique perd certains droits en
consëntant à servir... C'est odieux de toujours tripoter
avec des domestiques comme cette G. Sand. Malgré

mon indignation, je lis Flamarande, qui est ce que l'au-
teur a fait de mieux. Les domestiques sont h leur
place et le livre est exquis.
Lisant très vite, j'ai fini ce livre, qui est charmant;
je vais lire Les Deux Frères, qui terminent le volume.

Lundi 3 janvier. — J'ai fini hier Les Deux Frères
minuit et demi. C'est gentil, mais il ne m'en reste
rien. Balzac !

Julian ne veut pas qu'on ouvre la cloison avant
dimanche; dans là semaine, cela dérangerait les élèves.

Avec ça, je perds une semaine; il ne me reste en tout
que dix semaines, ce qui n'est guère. Et de nouveau je

pense que Tony et Julian me font commencer le tableau
sachant que je n'en sortirai pas. Mais dans quel but

Nescio.

Mercredi 5 janvier. — Tony arrive en même tempi
que moi à l'atelier ce matin. Je lui montre une pe-
tite esquisse et nous causons du tableau. Le salon
où je travaillerai est tout petit et, même la> cloison
abattue, ce ne sera pas drôle, vu la dimension de la

toile. Enfin!,
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Et puis cette idée de le faire faire par deux personnes,

ce qui crée une sorte de concours, ce qui est très éner-

vant. Avec mes airs braves, je suis très timide et quand

A... est là, je suis à moitié paralysée pour tout et ne

sais plus ni poser un personnage, ni... ; c'est très gê-
nant, et puis ça m'agace d'être deux au même sujet.

Ah! ce tableau m'ennuie! Ah! je voudrais faire

autre chose! Ah! ces hauts et ces bas sont impos-
sibles ! D'un mot on me relève ou on me flanque par

terre et, pour ne pas être désespérée, il faut que Julian

et Tony passent leur vie à m'exalter. Quand ils ne font

que donner des conseils sans dire ni bien ni mal, je
suis par terre.

Vendredi 7 janvier. — Je raconte les canailleries

dont je suis victime à toutes ces dames et, comme tout

le monde est pour moi, c'est encore une preuve que

j'ai raison. Plusieurs me disent qu'elles me croyaient
plus forte et que je me suis laissé rouler. J'en con-
viens, mais il est si beau de laisser aux autres la spécia-
lité des duplicités et des intrigues. J'ai dit <vlaisser »,
ce n'est pas exact, je la leur laisse parce que je me
reconnais définitivement incapable d'intrigues et de

potins. C'est si fatigant, si ennuyeux, enfin je ne sais

pas comment faire. Et puis, c'est aussi une satisfac-
tion de se savoir mieux que les autres. Etre roulée et

qu'on le sache, mais c'est un sentiment délicieux, c'est

presque un brevet d'honnêteté, de candeur... Et l\
conscience? Avoir la conscience nette et voir la bassesse
des autres, se voir propre et les autres sales, même
au préjudice de ses intérêts; mais le préjudice dispa-

raît presque dans ces conditions-là, et plus on est vic-
time, plus c'est une jouissance !

Évidemment, au premier tiraillement, je devrai»

m. b. —« il. 2i.
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dire : Si c'est ainsi, je ne le fais pas, votre tableau!...
Mais ce serait combler de joie A..., qui verrait ses
efforts couronne's de succès. Si je ne me retire pas,
c'est uniquement pour cette raison.
Je dis tout cela tout haut et ajoute que je vais laisser
aller les choses, convaincue qu'A. . . n'acceptera pas
de me gêner si horriblement. Je fais semblant de
croire que c'est impossible et fais bon visage.

Samedi 8 janvier. — d'est une vraie passion que j'ai
pour les livres, je les range, les compte, les regarde ;
rien que cette masse de bouquins me réjouit le cœur;

je m'éloigne pour les regarder comme un tableau.
J'ai sept cents volumes à peu près, mais comme ils sont
presque tous de grand format, cela ferait beaucoup

plus en grandeur ordinaire.

Dimanche 9 janvier. — Potain refuse de me soi-

gner, vu que je ne suis pas ses ordonnances. Ah! je
voudrais bien partir, m'en aller en Italie, à Palerme.
Ah î le ciel pur ! Ah ! la mer bleue ! Ah ! les belles nuits
calmes! L'idée seule de l'Italie me rend folle. C'est
comme quelque chose de très beau pour lequel on

n'est pas préparé. Non, ce n'est pas cela... je ne sais

pas m'expliquer... Cela me semble comme un grand
bonheur définitif vers lequel on ne voudrait aller que
délivré de toute préoccupation, de tout ennui. Quand

je me dis : Allons ! je pense aussitôt : Non, pas encore ;
il faut encore lutter, travailler et puis après, je ne sais
quand, le repos , définitif, l'Italie... Je me demande

ce qu'il y a là, mais sur moi l'effet est prestigieux, ma-

gique, inconcevable.

Oh ! oui, partir ! Pour que Charcot, Potain ef tous

les autres me disent de partir, il faut que je sois bien
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malade ! Je sens que l'air chaud de là-bas me guérirait
tout de suite, mais c'est leur faute.
Pourquoi maman ne revient-elle pas aussi? Ils disent
que c'est un caprice de ma part, soit, mais c'est comme

ça. Enfin!... tout est fini. Encore un an peut-être.
1882 est la grande date dans mes rêves d'enfant; c'est

1882 que je plaçais comme un point culminant, sans
savoir quoi. Ce sera peut-être la mort. Ce soir, à l'ate-
lier, le squelette était déguisé en Louise Michel, avec
une écharpe rouge, une cigarette, un couteau à palette

pour poignard. Un squelette est dans moi aussi, nous

finissons tous par là! Horrible néant !
Ce matin, j'avais déjà fait une esquisse : le marché
aux fleurs de la Madeleine. Une jolie Parisienne avec
un petit garçon achetant à une vieille marchande émer-

geant de sa boutique pleine de fleurs. 11 n'y a qu'à

faire comme on voit, c'est très nature, très parisien,

très amusant à faire et à voir, et parfaitement faisable

dans mon atelier. Et puis toutes ces fleurs, c'est ravis-
sant. Et c'est plus facile que l'officiel, et plus vite fait,
et fait tranquillement chez moi. Enfin... il faudra savoir
ce que dira Tony, car Julian tient à sa boutique, lui.

Mercredi 12 janvier. — Tout est arrangé, je com-
mence à faire mes plans, esquisse, etc. Et comme je
pense qu'A. . . lâchera son tableau, je ferai cela demi-
nature et avec beaucoup de monde dedans.

Jeudi 1 3 janvier (l
,r janvier, le jour de Tan russe).

— Je tousse toujours un peu et respire péniblement.
Mais aucun changement notable, ni amaigrissement,
ni pâleur. Potain ne vient plus, ma maladie n'a, pa-
raît-il, besoin que d'air et de soleil; il est honnête,
le Potain et ne veut pas me bourrer de médecines inu-
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tiles. Mais je prends du lait d'ânesse et de rélatine. Je
sais qu'unhiver au soleil m'aurait guérie, mais... je sais
mieux que personne ce que j'ai. J'ai toujours eu le
larynx sujet à être malade, et les agitations continuelles

y ont aidé beaucoup. En somme, je n'ai rien que cette
toux et les oreilles. Ce n'est rien, comme vous voyez.

Samedi 15 janvier. — Entrée en fonctions de M. Cot,
qui va alterner avec Tony. Je ne lui ai rien montré,
bien que Julian m'eût désignée comme la personne
dont il lui avait parlé. — C'est Mademoiselle, dit-il, qui
va faire ceci, en désignant la grande toile qui a eu tant

de mal à entrer hier.
— Oui, Monsieur, c'est moi qui suis l'auteur de cette
toile, avec cadenas de sûreté.

Julian est venu me dire ensuite qu'il avait parlé ds
moi à Got, comme d'une élève très intéressante, etc.,

etc., et que si je ne lui ai rien montré, c'est par timi-
dité. Tout ça, et autre chose avec, pour vaincre ma

répugnance à accepter des conseils.

Tony, lui, est un homme fort, un artiste sérieux, un
académicien, un classique, et les leçons de ces gens-là

sont toujours excellentes. En peinture comme en litté-

rature, apprenez d'abord la grammaire, puis votre

nature vous dira s'il faut composer des drames ou des
chansonnettes. Ainsi si Tony venait à être assassiné, je
prendrais Lefebvre, Bonnat ou même Cabanel..., ce qui

me serait pénible. Les peintres h tempérament comme

Garolus, Bastien-Lepage, Henner, vous forcent involon-

tairement à les imiter; à ce jeu-là on ne prend que les
défauts de ceux qu'on copie..., à ce qu'on dit. Et puis,

comme maître, je ne voudrais pas d'un peintre de figu-
res isolées ; il me faut voir autour du peintre un tas de
tableaux d'histoire; cela l'entoure, le peuplent me fait
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écouter ses avis, bien que je préfère souvent une seule
figure à cinq ou six tableaux de trente personnes

chacun.

En somme, ce Got a l'air bon enfant, son début me
touche. Il a bien quarante-sept ans, il n'a ni ventre,
ni cheveux et il a causé assez gentiment dans l'atelier
du 51. Nous l'avions eu tout neuf et là-bas il s'est
dégourdi.

La figure la moins intéressante du monde peut le de-
venir avec certains arrangements. J'ai vu des têtes de
modèles les plus banales devenir superbes, grâce à un

chapeau, à un béret ou à une draperie; tout cela pour
vous dire modestement que, tous les soirs, en rentrant
de l'atelier, sale et fatiguée, je me lave, passe un vête-
ment blanc et me drape sur la. tête un fichu de mous-

seline de l'Inde àdentelles, comme les vieilles de Char-
din et les petites filles de Greuze; cela me fait une tête

ravissante dont on ne me croirait pas capable... Ce
soir, le fichu un peu grand s'est drapé à l'Égyptienne,
et je ne sais comment, ma figure est devenue superbe.
En général, ce mot semble jurer avec mon visage,mais
la draperie a fait le miracle. Cela me rend gaie.
C'est une habitude à présent; rester le soir, tête dé-

couverte me gêne et « mes tristes pensées » se plaisent
à être abritées; je me crois plus chez moi, plus tran
quille.

Jeudi 20 janvier. — Parlons de choses agréables.
J'ai été chez Tony lui montrer mon esquisse qu'il trouve
très bien arrangée; il me donne de bons conseils, uns
foule d'encouragements, et sa bénédiction pour com-

mencer dès demain.
— Vous n'avez jamais fait de tableau? dit-il.
- Jamais.
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— Et vous ne savez pas un mot de perspective?
— M. Ingres ne la savait pas non plus.
— Il mentait.
— 'C'était donc un farceur?
— Absolument. Vous allez vous trouver aux prises
avec des difficultés énormes ; observez bien, et bon

courage, bon courage!
Bon courage ! j'en suis cousue de courage, parole
d'honneur. ,

J'en suis toute gaie et contente.

Mardi, janvier. — Sans me presser, le matin, je
vais déjeuner à onze heures chez les G..., que j'ai fort
négligés; après quoi, à une heure et demie, j'arrive à
l'atelier et commence mon tableau avec le plus grand

plaisir. Dès le premier trait, on sent si cela vient faci-
lement ou s'il va y avoir du tirage.
Grâce à Dieu, je crois que cela vient tout seul.
M lle de Villevieille a posé et puis la petite Turque. Je
vais dessiner comme ça au fusain toutes mes figures;

puis, en regardantl'ensemble,on verrales modifications
à y apporter. Gela m'amuse! Je suis bien portante et
gaie! Les têtes du premier plan sont de douze à qua-

torze centimètres.

Je n'ai pas encore compris qu'on donne sa vie pour
un être aimé, être périssable, pour lequel vous vous

sacrifiez parce que vous l'aimez...

Mais je comprends, en revanche, qu'on subisse toutes

les tortures et qu'on meure pour un principe, pour la

liberté, pour quelque chose qui peut améliorer la con-

dition des hommes en général.
Moi, je défendrais toutes ces belles choses aussi bien
en France qu'en Russie; la patrie ne vient qu'après
l'humanité; la distinction entre les nations, ce n'est, en
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somme, que des nuances et je suis toujours pour sim-
plifier et élargir les questions.
Si je ne vais pas me faire déporter, c'est parce que
c'est inutile et que j'ai horreur de l'inutile. — On
n'est pas lâche pour choisir son rôle et il est tout naturel
de préférer d'être martyrisé comme saint Paul que de
faire partie des onze mille vierges. J'avoue en toute
franchise que je serais désolée d'être une héroïne
inconnue, mais, je vous jure...
Là je m'arrête subitement, j'allais jurer devant Dieu
et je ne suis pas bien sûre qu'il existe. Je le pense,
sans crainte. Dieu, s'il existe, ne saurait s'offenser de
mes doutes, qui ne sont qu'un aveu de mon ignorance.
Je me garderais bien de nier l'existence de Dieu et je
ne puis sincèrement l'affirmer de sang-froid. Oh! dan»
les moments terribles, je ne suis pas si raisonneuse, je
me jette à deux genoux par terre et invoque ce Dieu,
dont je suis sûre, alors!
Il me semble pourtant bien qu'il doit exister une su-
prême intelligence .., mais pas le Dieu auquel je suis
habituée... Mais alors, àt quoi sert cette suprême intel-

ligence?...
Mais j'allais... oui, jurer devant Dieu que je donne-
rais jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour aider
à sauver quelque grand principe qui m'est cher.

Je suis calme; pas Louise Michel, pas nihiliste, du
tout; mais si je croyais à quelque sérieuse menace
contre la liberté, je serais la plus furieuse de toutes.

Samedi 22 janvier. — Il fait froid, de la neige par-
tout; je sors avant huit heures tous les matins.
Le tableau m'amuse. Cot l'a vu, mais ne me dit que
des choses insignifiantes comme « cela se présente

bien, pas mal », et puis des encouragements. Il est vrai
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que c'est la première fois qu'on me corrige. Got parti,

Tony est arrivé, je l'en avais prié par lettre; c'est bien

gentil à lui. Tony trouve qu'il n'y a rien à changer,

que rien ne cloche, que cela ne va pas mal du tout,

que ça peut être très amusant et qu'il n'y a qu'à conti-

nuer. Julian, qui vient après, est aussi gentil, et je vois

que mon travail l'amuse, car il vient le regarder sou-

vent et m'encourage en me donnant de bons conseils.

Tout cela va si bien que je n'y crois pas. Voilà pour
deux mois d'oubli, d'amusement, de bonheur.

Après quoi, j'irai faire un tour en Italie, jusqu'à
l'ouverture du Salon ; trois mois et demi de bonne vie,

cela me paraît impossible ; tout serait bon.

Mercredi 26 janvier. — Mardi, en revenant de

l'atelier, je suis prise de la fièvre et reste jusqu'à sept
heures sans lumière à grelotter dans un fauteuil,

moitié endormie et toujours le tableau devant les yeux,

comme chaque nuit depuis huit jours. Vous savez

qu'A s'est installée à l'autre extrémité de l'atelier et

fait mon tableau à rebours et, comme chaque fois;

qu'elle veut me surpasser, elle croit qu'elle y arri-

vera en prenant tout le temps des mesures; et ce bras

tendu, cette main avec ce bout de fusain, me donnent

evant les yeux avec des lignes très noires., tirées sur

mon tableau pour la perspective.
N'ayant pris qu'un peu de lait, la nuit a été encore

plus extraordinaire; je ne dormais pas, puisque j'ai fait
plusieurs fois sonner le réveil, mais le tableau était

toujours là et j'y travaillais; seulement je faisais tout le

contraire de ce qu'il fallait, entraînée par une volonté

surnaturelle à effacer ce qui était bien. Oh! c'était

énervant! Et pas moyen de rester calme, je m'agitais

comme un diable, m'efforçais de croire que je révàis,
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mais non. Mais c'est donc du délire?... me disais-je. Je
crois que ça en était, maintenant je sais ce que c'est et
n'en serais pas fâchée, si ce n'était la fatigue partout
et dans les jambes.
Mais ce qu'il y a de bon, c'est que, toute faible,
j'attendais Julian pour avoir son avis sur une figure
que j'ai changée.
Hier, il vient et trouve que j'ai eu grandement tort.
J'ai effacé ce qui était bien avant le rêve.
Et le soir, hier, par un phénomène curieux,, j'enten
dais très bien, très bien.

Je suis brisée. •

Lundi 31 janvier. — Julian et Tony, Julian sur-
tout, puisqu'il l'a vu plus souvent, sont contents du
tableau et me. l'ont dit plusieurs fois et j'en étais con-
tente moi-même et très montée. A présent, ça tombe;

je ne suis plus satisfaite de ma composition et j'ai beau
me répéter que Tony Ta vue deux fois et m'a dit « que
c'est très bien arrangé, amusant et qu'il ne faut rien
changer », je n'ai plus confiance. Julian aussi me dit
de ne rien déranger. Enfin tout le monde trouve cela
bien, un groupe du second plan surtout très joli, mais
je ne suis pas contente. Je vois ça autrement, il ne
faut plus songer à des modifications ; il est trop tard...
du reste.

C'est tout de même curieux que tant de choses me

choquent dans ce tableau et ne choquent ni Julian, ni
Tony... C'est qu'ils pensent que je ne puis pas faire
mieux et ne veulent pas me laisser enfoncer en cher*

chant midi à quatorze heures.

Jeudi 3 février. — J'ai la devant les yeux les por-
traits de ma mère et de mon père, quand ils étaient

M. B. — ïï. 22
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fiancés. Je les ai accrochés au mur comme document.
Selon Zola et d'autres philosophes plus renommés, il
faut voir les causes pour comprendre l'effet. Je suis
ne'e d'une mère excessivement helle, jeune et bien

portante, avec des cheveux bruns, les yeux aussi, une

peau éclatante; — et d'un père blond, pâle, d'une santé
délicate, fils lui-même d'un père très vigoureux et

d'une mère maladive, morte jeune, et frère de quatre

sœurs plus ou moins bossues de naissance... Grand-

papa et grand-maman étaient bien constitués et ont eu

neuf enfants tous bien portants, grands, dont quelques-

uns beaux, par exemple maman et Etienne.

Le père maladif de l'illustre produit qui nous occupe
est deveriufort et bien portant, et Ja mère, éblouissante

de santé et de jeunesse, est devenue faible et nerveuse,

grâce à l'horrible existence qu'on lui a faite.

J'ai fini /'Assommoir avant-hier ; j'en ai été presque
malade, tellement saisie par la vérité du livre qu'il me

semblait vivre et converser avec ces gens-là.

J'étais indignée de vivre et de manger, pendant que
ces horreurs se passent autour de moi, plus bas... Tout

le monde devrait lire ce livre, on serait meilleur...

Mais je suis calmée, surtout parce que mon action isolée

serait impossible. Qui donc a nié la question sociale?

Oh ! oui, il faut que tout le monde s'y mette, ah ! oui,

il le fautî... mais on traite les socialistes de canailles

et de fous, et les socialistes souvent tournent à l'utopie î

abîme! Et je ne suis seulement pas capable de faire

un article de journali

Lundi 9 février. — Mon tableau, un instant dévoyé

à cause d'une figure qui ne s'arrangeait pas, remarche;

je suis légère comme une plume.

A une heure, Villevieille et Brisbane, mes principaux
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modèles et complaisants à l'infini, viennent avec moi

aux Mirlitons. Je ne sais si j'ai mal regardé ou si
mes yeux se sont ouverts, ou si Carolus est en pro-

grès, mais je suis éblouie de son portrait : la femme

avec la petite fille en rouge; moi qui n'aimais pas
Carolus (son enfant rouge du dernier Salon et sa femme

bleue m'ont dégoûtée). Mais les deux portraits d'au-

jourd'hui sont les plus beaux qu'on puisse voir. Je

préfère encore la femme et l'enfant, à la femme seule

qui est vieille et fardée.

C'est un éblouissement. La femme n'est pas belle,

mais belle femme, sympathique, maternelle, en robe

prune Louis XIII, la poitrine découverte et lumineuse;
la lumière se continue par la tête blonde de l'enfant et

se perd dans la main droite de la femme, qui est sur

l'épaule de l'enfant. La main gauche tient un éventail

et tombe négligemment. Des perles dans les cheveux

et aux bras;. les mains sont peu faites et vers le bas du

portrait c'est très lâché pour faire valoir les figures et
la poitrine : c'est une plaque de lumière superbe sur

un fond vert-mousse. Et c'est traité! C'est large! Et ça
a un aspect de nature !

J'aime mieux ça que les machines enfumées et
mortes des musées. — Mon favori, Bastien-Lepage,

expose la face du prince de Galles en costume Henri IV,
avec la Tamise et la flotte anglaise pour fond ; le fond

rappelle celui de la Joconde comme ton. Une tête
d'abruti; ça a tout à fait l'air d'un Holbein, on s'y
tromperait, je n'adore pas ça. Pourquoi imiter?
Si c'est une copie, mais ce n'est pas une copie ; enfin,

c'est extrêmement réussi comme imitation... Je n'aime
pas ça.
Oh! si je pouvais peindre comme Carolus Duranl...

Voici la première fois que je trouve quelque chose
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digne d'être désiré, quelque chose que je voudrais pour
moi en peinture. Après avoir regardé ça, tout paraît
mesquin, sec et sale

Samedi 12 février. — J'avais fait mettre mon tableau
en perspective et voilà que cela me changeait tout, je
ne devais plus voir ce que je voyais, mais il fallait me
supposer à six mètres de là ; de sorte que mes yeux
voyaient l'échelle derrière la tête de M lle de Villevieille
et la perspective m'ordonnait de la voir beaucoup plus
à gauche. Je ne comprends pas comment on peut faire
ce qu'on ne voit pas. Du reste, quand on dessine juste,
on ne doit pas faire de faute de perspective ; il faut des

perspecteurs quand il s'agit de faire un temple, une
colonnade, des machines de ce genre ; mais un simple
atelier avec des femmes !

J'ai perdu quatre ou cinq jours avec tout cela; enfin
vient Tony et il me donne raison.
Usez de la perspective, si cela rentre dans vos arran-

gements; mais si ça dérange la composition, flûte! Il
est avec elle des accommodements. Du reste, comment

peut-on faire une chose fausse, en faisant exactement

ce que l'on voit?

Tony persiste à être très content et me dit de peindre.
Je suis ravie.
A midi, la bonne arrive en courant, le visage con-

gestionné. M. Julian est décoré, joie générale, cela

pose la maison; nous triomphons et courons, A...,
Neuvéglise et moi, commander une splendide corbeille

de fleurs avec un gros nœud rouge, chez Vaillant-Roseau.

Vaillant-Roseau n'est pas un fleuriste ordinaire, c'est
un artiste raffiné; 150 francs, ce n'est pas trop.
Nous y mettons une carte ainsi conçue :
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« A M. Julian, l'atelier des dames du passage Pano-
rama. »

Villevieille revient exprès à trois heures pour félici-
ter le maître ; il monte avec son ruban et j'ai le plaisir da
voir pour la première fois de ma vie un homme abso-
ument heureux. Il l'avoue lui-même : « Il y a peut-êtr6
des gens qui ont envie de quelque chose ; moi, à l'heure

qu'il est, je ne désire plus rien au monde! »

Puis nous descendons, Villevieille et moi, dans l'ate-
lier du directeur décoré, voir la corbeille; joie, félici-
tations et même un peu d'attendrissement. Il nous
parle de sa vieille mère, à laquelle il craint de donner
un coup en lui annonçant brusquement la nouvelle.
Puis un vieil oncle qui en pleurerait comme un enfant.
— Songez donc, c'est un village là-bas ! Vous voyez
l'effet!... Un pauvre petit paysan, parti de là-bas sans

rien,... chevalier de la Légion d'honneur!
Il a été très gentil en parlant de sa famille, le père
Julian; ici aussi c'est une fête de famille. Sous le coup
de l'émotion, les élèves les moins sympathiques par-
laient d'offrir un bronze, un souvenir, que sais-je?
Puis arrivaient d'autres élèves, matante, Neuvé-
glise, etc. — Il est ravi de nos fleurs et du nœud. —
Enfin, cela dure jusqu'à cinq heures et demie.

Blague à part, cela donne un tout autre cachet à la
boutique. Et puisqu'il est si heureux que ça, le père
Rodolphe, ca va !e lendre bon.

Dimanche i 3 février. — Voici une lettre de maman,
très tendre :

27 janvier. Karkoff, Grand-Hôtel.

v Mon ange adoré, l'enfant chérie Moussia, si tu j
« savais comme je suis malheureuse sans toi ; surtout
M. B. - II. 22.
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« m'inquiélant de ta santé, et comme je voudrais
« partir le plus tôt possible !
« Toi, ma fierté, ma gloire, mon bonheur, ma joie! 11

« Si tu pouvais imaginer les souffrances que je subis
« sans toi! Ta lettre écrite à Mme AnitskofF est entre
« mes mains; comme un amoureux, je la relis conti-
« nuellement et je l'arrose par mes larmes. Je te baise
« tes petites mains et tes petits pieds et je supplie le
« bon Dieu que je puisse le faire en réalité le plus tôt
« possible.
« J'embrasse tendrement notre chère tante.

« M. B. »

Lundi 44 février. — La tête de Brisbane (Alice) est
peinte en deux heures de temps et Julian me dit de la
laisser. Et d'autres fois, on reste huit jours à faire une
saleté. Une partie du corsage et du tablier sont aussi

peints.
Le perspecteur vient et me prêche pendant vingt-cinq
minutes la nécessité de me soumettre à ses règles
infaillibles. Tony alors?... Et moi!
Cet homme ne peut se tromper, puisque ce sont des

règles fixes; mais Tony, mais moi? Je n'en sais rien;
n'approfondissons pas, afin de ne pas nous fatiguer, au

moment où il nous faut beaucoup de liberté d'esprit,
pour tranquillement faire le chef-d'œuvre.

Mais j'opte pour le mathématicien.

Vendredi 18 février. — Des embêtements l On avait
mélangé les dessins et la moitié du concours n'a pas
été jugée. Grand émoi, Julian monte et se met à expli-
quer je ne sais quoi; moi, qui pensais à autre chose,

appuyée contre la porte, je pousse un formidable bâille-
ment qui signifiait clairement : Ah ! que tout ça m'em-
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bête!... Julian, déjà exaspéré, se retourne et me dit

que je n'ai qu'à aller chez moi, si cela ne m'amuse pas.
Je n'ai rien trouvé à répondre, ne l'ayant pas fait

exprès et n'ayant pas eu Ja moindre envie d'être

impolie.

Voilà deux jours que l'illustre artiste passe sans me

corriger, et cela fait à l'atelier une situation tendue...

qui m'ennuie!

Samedi 19 février. — Tony dit que ça va très bien;

après m'avoir donné une bonne leçon, il s'en va corri-

ger A... à laquelle il ne dit presque rien, très embar-
rassé ; il la prie de changer des figures qui ne s'arran-

gent pas, je crois.

Elle en devient toute rouge et, au lieu de causer avec

lui, comme d'habitude, reste à sa place et travaille
fébrilement, pendant que cet ange de Tony revient
à mon tableau, l'examine, donne des conseils, m'en-

courage et répète plusieurs fois que cela va bien.

J'en suis si ravie que j'oublie les froideurs de Ju-
lian, qui me tracassent pourtant.
'Depuis une dizaine de jours, je rêve toujours de
grand-papa, de maman, des miens...

Et puis presque toujours je rêve ou des gens que
je dois voir le lendemain, ou bien le rêve continue la
journée terminée et je ne dors jamais sans rêves.

Mardi 22 février. — Nous avons fait la paix avec
Julian ; je lui ai dit : —»Monsieur Julian, eh! quoi, me
gardez-vous toujours rancune d'une chose que je n'ai

pas faite exprès? venez donc me corriger l — Et il est
venu d'un airtrès digne, en disantque, puisque je recon-
naissais avoir tort, c'était bien! Je n'a rien répondu,
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parce que je n'ai pas tort; mais je déteste les brouilles,
et ça me détraquait le tableau.

Jeudi 3 mars. — Je suis très malade, je tousse très
fort, je respire avec peine et il se fait dans mon gosier
un clapotement sinistre... Je crois que cela s'appelle
une phtisie laryngée.
J'ai ouvert le Nouveau Testament oublié depuis quel-
que temps, età deux reprises, dans l'espace de quelques
jours, j'ai été saisie de l'à-propos avec lequel la ligne
indiquée au hasard répondait à ma pensée. Je suis
revenue à prier le Christ, et je suis revenue à la Vierge,
aux miracles, après avoir été déiste, avec des jours
d'athéisme absolu. Mais la religion du Christ, d'après
ses paroles, ressemble peu à votre catholicisme ou
à notre orthodoxie que je m'abstiens de suivre, me
bornant à suivre les préceptes du Christ et ne m'embar-
rassant pas des allégories prises pour tout de bon, des

superstitions, des diverses absurdités introduites dans
la religion plus tard par de simples hommes, pour des
motifs politiques ou autres.

Mercredi i6 mars. — Tony est venu, il trouve plu-
sieurs choses très bien, d'autres bien; en somme, ce
ri est pas mai Finalement, je ne suis pas très con-
tente.

C'est Bojidar qui, revenu de Nice, escortera le
tableau et les commissionnaires.

Vendredi 18 mars. — J'ai fini le tableau, sauf quel-
ques retouches.

Julian trouve qu'il a énormément gagné depuis huit

jours, que c'est bien maintenant.

Tony n'a pas vu 1e changement du centre ; les trois prin
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cipales figures, quoique au second plan, sont repeintes

changées, et puis d'autres, et des mains.

Je sens moi-même que c'est mreux à présent, noua

Terrons ce que dira demain Tony.
Il y a en tout seize personnes et le squelette, cela
ait dix-sept.

Samedi i9 mars. — Eh bien, je ne suis pas con-
tente. Tony trouve, comme les autres fois, plusieurs

morceaux bien, mais le tout ne me vaut pas de com-

pliments; il m'explique longuement ce qu'il faut y
faire et donne quelques coups de brosse que j'enlève
ensuite.

A quatre heures et demie vient Julian; il se produit
une détente, on cause. J'avais commencé à huit heures
moins le quart, j'étais fatiguée, et fatiguée surtout

de n'avoir pas obtenu des « très bien » de Tony.
Mon Dieu, je le sais bien, c'est gai et mouvementé,
mais il y a un manque de savoir énorme !
Julian s'écrie qu'il est furieux de m'avoir donné cet
épatant sujet pour mon premier tableau. — Ah ! « si
c'était seulement votre second !» — Ah ! oui. — Eh
bien, Monsieur, laissons-le pour l'année prochaine.
Là-dessus il m'a regardée avec des yeux luisants
d'espoir de me trouver digne et capable de renoncer

à la vaine satisfaction d'exposer une chose incomplèt
et médiocre. Il serait charmé si j'y renonçais; ma
aussi, mais les autres! Les amis? On dirait que c
que j'ai fait a été trouvé trop mauvais par les profea
seurs, que je n'ai pas été capable d'un tableau, enfin
que je suis refusée au Salon.
Question: Ai-je fait tout ce que je pouvais, sauf
quelques petites choses ? Oui, certainement; mais je
me suis trouvée en face de choses absolument incon-
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nues et que je ne soupçonnais pas ; dans tous les cas,
j'ai beaucoup appris.
Julian trouve que j'ai fait un grand effort, que ce
n'est pas mal, que c'est amusant ; mais que c'est à s'ar-

racher les cheveux quand on pense à ce que ça aurait

pu être. Ah I je voudrais qu'il fût crevé', ce tableau,

pour ne pas être forcée de l'exposer. Car j'y suis forcée
par une sotte vanité punie d'avance, parce que je crains
l'indifférence du public et la blague des hommes d'en
bas. Ce n'est pas précisément de la blague, mais ils
diront : — Eh bien, elle n'est pas forte la plus forte
de vos femmes.

Ah ! Seigneur ! c'était à prévoir. Julian aurait dû le
savoir ! Mais il dit que c'est parce j'?i f^ti^ué ma
toile, que si j'avais peint comme j'ai commencé, ça
aurait été bien ! Et il y a là l'académie du modèle,, un

petit bonhomme de dix ans. Non, si j'avais fait ça
comme étude de la semaine, j'aurais gratté tout ; c'est

mal et surtout d'un dessin commun, sans caractère et

absolument indigne de moi : c'est le plus mauvais des

tableaux.

Ah 1 c'est ennuyeux; mais que faire ??

Dimanche 20 mars. — Au palais de l'Industrie. C'é-

tait très amusant, la foule poussait des cris et faisait

des remarques sur les malheureuses toiles qui arri-

vaient. Bojidar était entré, moi j'eus quelque peine
à me faire reconnaître pour l'auteur; enfin je cours,

élégante et regardée par les chers confrères; nous

nous retrouvons avec l'éternel Bojidar et je puis voir

quelques tableaux.

Le mien paraît assez petit, quoiqu'il ait 1 m. 50 de

haut sur près de 2 m. de large. Un groupe d'hommes

^était arrêté devant, je me suis enfuie, pour ne pas
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entendre leurs remarques, et puis il me semblait qu'on
savait que c'était de moi.

J'ai sérieusement parlé à Julian, je lui ai expliqué
mon sentiment. Je ne veux pas qu'il me croie capable
de sotte vanité; non, je ne dis pas ça par bravade et je
n'aurai pas de crève-cœur ; ne pas me confondre avec

les femmes nerveuses, non !

Enfin, il comprend très bien et moi aussi. Il dit que
je serai honorablement reçue et que j'aurai même du
succès ; mais pas celui que nous avions rêvé. Les

hommes d'en bas ne viendront pas se planter devant la

toile: comment, c'est une femme qui a fait cela? —

Enfin, j'ai proposé de faire un accident pour sauver
l' amour-propre, mais il ne veut pas. 11 avait préparé
un succès ; il avoue que son amour-propre n'est pas
complètement satisfait, mais que cela peut aller. Et,
dans ces conditions là, j'expose î ! ! !

Hélas oui ! C'est égal, les encouragements qu'il me
donne, c'est parce qu'il ne croit pas à mes résolutions
raisonnables ; malgré mes déclarations il me croit
femme, et il se dit qu'il me blesserait en me disant la
vérité pure.

Pourtant j'ai tout dit !.. C'est que je suis une élève
sérieuse et n ai pas besoin d'exposer pour avoir des

leçons ; j'expose par vanité; donc si c'est mauvais, ce

n'est pas la peine. Enfin ! c'est fini, je suis délivrée du
tableau, mais tes inquiétudes jusqu'au 1er mai inclusi-
vement? .. Pourvu que j'aie un bon numéro !
• Oh ! je vais peindre des torses et faire des esquisses î
Vous verrez.

Jeudi 24 mars. — Je découvre sous mon lit un pot
de goudron. C'est une tendresse de Rosalie pour ma

santé. D'après les conseils d'une tireuse de cartes !
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Ma famille trouve cette marque de dévouement admi-
rable de la part d'une servante ; maman s'est attendrie.
Je verse un seau d'eau sur le tapis, sous le lit, casse
une vitre et couche dans mon cabinet de travail, de
colère.

C'est comme cette scie de vêtements chauds 1

Ma famille s'imagine que Ton a un intérêt particulier

à se faire geler, et ça m'embête à un tel point que sou-

vent je ne me couvre pas pour leur prouver l'inutilité
de leurs obsessions. Oh ! ces gens-là me font crever de

rage...

Mardi 29 mars. — J'apprends à l'atelier que Bres
lau est déjà reçue et je n'ai pas de nouvelles de mon
tableau. J'ai travaillé jusqu'à midi , et puis nous
avons fait des courses qui m'ont paru atrocement lon-

gues.

J'ai épuisé tous les raisonnements tacites du monde
et je n'ai gagné que la fièvre et un mal de tête, sous des

dehors calmes, il est vrai.
Mais cette bête de Rosalie étant allée demander de

l'argent à ces dames ,pour expédier la dépêche où je

peins mes inquiétudes à Tony, ces dames ont lu la

dépêche; c'est affreux maintenant, je ne puis ni paraî-
tre à l'atelier ni rester ici. Ohl ma famille i...

Je ne vous souhaite pas mes angoisses, quand mêm

vous seriez n'importe qui.

Mercredi 30 mars. — J'ai fait semblant de dormir

jusqu'à dix heures, pour ne pas aller à l'atelier, et suis

très misérable.

Voici la réponse de Julian. Gela me calme un peu...
Songez donc. Non, vous ne pouvez pas vous imaginer

ce que serait pour moi le refus du tableau ! Ce ne
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serait plus. . Enfirî, je n'aurais à crier que contre moi!
Et je ne sais pas ce qui est plus affreux : être soi-même

coupable de son intortune ou souffrir à cause desautres...
Ah ! ce serait un de ces coups en pleine poitrine, je ne
m'imagine pas ce que je ferais. . . Enfin, il faut espérer. ..

Vendredi 1* T avril. — Poisson d'avril à pari, je suis
reine. Julian est venu le dire lui-même hier après mi-
nuit, en sortant de chez Lefebvre. Nous avons pris du

punch à l'atelier. Bojidar, sans que je le lui demande,
s'est informé chez Tidière (un jeune homme d'en bas)
et assure que j'ai le numéro 2. Cela me paraît excessif.

Dimanche 3 avril. — Jamais Patti n'a chanté avec
plus d'entrain qu'hier; sa voix avait une largeur, une
fraîcheur, un éclat I Le boléro des Vêpres siciliennes a
été bissé. Mon Dieu ! comme j'avais une belle voix ! Elle
était puissante, dramatique, empoignante; ça faisait
froid dans le dos. Et maintenant, plus rien, pas même
de quoi parler 1
— Est-ce que je ne guérirai pas? Je suis jeune, je
pourrai peut-être...
La Patti n'émeut pas, mais elle peut faire pleurer
d'étonnement, c'est un véritable feu d'artifice ; hier, j'ai
été positivement saisie à un moment où elle a lancé un

jet de notes, mais pures, mais hautes, mais d'une déli

catessel..

Mardi 5 avril. — Surprise ! mon père est arrivé. On
est venu me chercher à l'atelier et je le trouve dan la
salle à manger avec maman qui lui fait mille ten-
dresses, Dina et Saint-Amand, ravis du spectacle de ce
bonheur conjugal.
Nous sortons ensemble : Monsieur, Madame et bébé;

Mo n. —■h. 23
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visituns les magasins pour Monsieur, puis au Bois et

un instant chez les Karageorgevitch.
Il vient sans doute chercher maman, mais je ne sais
encore rien, nous sommes trop en l'air.

Mercredi 6 avril. — Je suis retenue jusqu'à neuf heu -

les par le père, qui insiste pour que je n'aille pas tra-
vailler ; mais mon torse m'intéresse trop et je ne revois

l'auguste famille qu'à dîner; après quoi, ils s'en vont

au théâlre et je reste seule.
Mon père ne comprend pas du tout qu'on puisse être

artiste et que cela puisse rapporter de la gloire. Je
crois par moment qu'il fait exprès d'avoir de pareilles
idées.

Samedi 23 avril. — J'ai porté le portrait de B. à Tony;
il trouve d'abord que c'est très bien arrangé; puis,
après divers conseils, il dit que c'est étonnamment bien

pour quelqu'un qui n'a pas plus travaillé que moi.
— Oui, c'est étonnamment bien, et si vous continuez
à travailler comme...
Mais je l'interromps en nVécriant que je vais travail
1er encore plus, autant que je pourrai et plus.
Je suis enchantée, c.est étonnamment bien ! àla bonne

heure! Je ne fais donc pas des progrès estimables seu-

lement. Ah! je respire 1 Je m'étais déjà classée dans
les élèves honorables... Ah! nom d'un chien, quelle

chance!

Le portrait est joli. B. est habillée d'une robe de ba^

tiste blanche ouverte et froncée, des manches courtes,

bouffantes, un ruban rose autour de la taille, sous

les seins, un châle jaune-paille autour d'elle et couvrant

les bras, la main gauche tient une rose avec aban-

don ... La tète est de face, toute droite, moitié ombre
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très claire et moitié lumière. Fond neutre, gris vert,

chaud et transparent. N'allez pas croire que je me

crois du talent; pas encore, mais c'est joli d'arrange-
ment, la femme est jolie et c'est étonnamment bien

pour quelqu'un qui ne travaille pas depuis long-

temps.

Dimanche 1er mai. — Alexis vient de bonne heure, il a
un billet pour deux ; cela fait qu'avec le mien, nous

pouvons aller quatre. Monsieur, Madame, moi et Alexis.

Je ne suis pas trop contente de mon accoutrement : un

costume de laine gris, très foncé, chapeau noir, élégant,
mais assez banal. Nous trouvons de suite mon œuvre

qui est dans le premier salon, à gauche du salon d'hon-

neur, au deuxième rang. Je suis ravie de la place et

très étonnée que le tableau paraisse si bien que ça. Ce

n'est pas bien, mais je m'attendais à une véritable hor-

reur, et c'est gentil.

Seulement par erreur on a omis mon nom dans le

catalogue (j'ai réclamé et ce sera rectifié). On ne peut

pas bien voir dans ce premier jour; on a hâte de tout
voir à la fois. Alexis et moi lâchons un tant soit peu
la famille pour pousser une pointe h droite et à gauche ;
finalement, nous l'avons tout à fait perdue et j'ai pris
son bras pour quelque temps; du reste, je m'émancipe,

je vais, je viens, je n'ai pas peur. Une foule de connais-

sances, de grands compliments qui n'avaient pas l'air

d'être tirés par les cheveux. C'est naturel; ces gens-là,

qui ne s'y entendent pas, voient un assez grand ta-

bleau avec beaucoup de monde dedans, d'un aspect

convenable !

Moi, j'ai donné, il y a huit jours, mille francs aux pau-
vres. Personne ne le sait, j'ai été dans le grand bureau

et me suis sauvée très vite sans écouter les remercie-
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ments ; l'administrateur a dû croire que j'avais volé

pour donner. — Le ciel m'en rend pour mon argent.
Abbema, qui se promène avec Bojidar, m'envoie dire
que mon tableau lui plaît, que c'est viril, amusant,, etc.,
Quelques minutes après, nous nous rencontrons et fai-
sons connaissance avec la célèbre amie de Sarah Bern-
hardt.

C'est une très bonne fille et j'apprécie ses éloges,
d'autant plus que Bojidar m'annonce qu'elle vient de
se brouiller avec B... à qui elle a dit qu'il baisse et
qu'elle n'aime pas ses envois de cette année.
Nous avons déjeuné là; en tout, un séjour de six heu-
res au milieu des arts. Jene vous dirai rien des tableaux
Je veux seulement dire ici que je pense beaucoup de
bien du tableau de Breslau ; de grandes qualités, mais

peu de dessin et des empâtements stupides. Des doigts

en griffes d'oiseau, des nez avec des fentes, et des ongles,

et des duretés. — Et puis des encroûtements extrava-
gants; en somme, cela sent l'impressionnisme et c'esj

Bastien-Lepage qu'elle imite.

Où avez-vous jamais vu de ces barbouillages et d

ces reliefs dans la nature?

Mais c'est égal, il y a du bon, et on regarde ces troi
têtes placées entre le portrait de Wolff et le Mendian
de Bastien-Lepage.

Vendredi 6 mai. — Ce matin au Salon, où j'ai ren
contré Julian qui m'a fait faire la connaissance de
Lefebvre, lequel m'a dit qu'il y a de grandes qualités
dans mon tableau. — Je suis très petite fille.
.A la maison, toujours des conversations sur les

changements à opérer. Ils m'agacent tous ! Mon père
a des idées parfois absurdes; il n'y croit pas, mais il

s'y obstine, comme de dire que tout dépend de mon
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consentement à passer Tété en Russie. — On verra, dit-

il, que tu n'es pas en dehors de ta famille.

Est-ce que je l'ai jamais été! Ce truc de me mettre

directement en cause est répugnant. Du reste, j'en a
i

assez tout plein, je ne peux en dire un mot sans fondre

en larmes. Ils ne veulent ou ne peuvent rien! Eh bien,

j'attendrai tout du hasard. Mais au moins je ne voya-

gerai pas, je resterai tranquille (!!!) chez moi et je

pourrai me désoler dans mon fauteuil, où je suis phy-

siquement bien.

lassitude, ô atrocité! Est-ce que je devrais con-

naître ça à mon âge? Est-ce qu'il n'y a pas là de quoi

estropier un caractère?

Et c'est ce qui me désole : s
i

jamais j'ai quelque joie
ou si j'ai une existence heureuse, pourrai-je en jouir?

Pourrai-je tirer parti de ce qui se présentera? Je crois
que je ne vois plus comme les autres et que...; mais

c'est assez comme ça.
Et le soir, toute fatiguée, à moitié endormie, des
harmonies divines me passent par la tête. — Ça vient,

ça passe, on le suit comme un orchestre dont la mé-
lodie se développe en vous et malgré vous.

Samedi 7 mai. — Mon père veut partir demain et
maman doit partir. Ça détraque tout.
Et moi, vais-je partir? Pourquoi rester? Je ferais là
des études de plein air et nous reviendrions pour
Biarritz.
D'un autre côté, on dit qu'Ems me ferait du bien...

Ah! tout m'est indifférent. Il n'y a rien pour moi.

Dimanche 8 mai. — A présent, je suis presque heu-
reuse de voir que ma santé se détraque par suite des

bonheurs que' le ciel ne m'envoie pas.

il. b. — ii. 23.
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Et quand je serai totalement finie, tout changera
peut-être, et alors il sera trop tard.
Chacun pour soi, il est vrai ; mais pourtant ma fa-
mille affecte de tant m'aimer et elle ne fait rien... Je

• ne suis plus rien moi-même,, il y a un voile entre moi
et le reste de la terre. Si on savait ce qu'il y a là-bas,

mais on ne sait pas; du reste, c'est cette curiosité qui

me rendra la mort moins affreuse.

Je' m'écrie dix fois par jour que je veux mourir,
mais c'est une forme de désespoir. On pense : je veux
mourir, et ce n'est pas vrai; c'est une façon de dire

que la vie est horrible ; mais on veut vivre toujours et

quand même, surtout à mon âge. Du reste, ne vous

attendrissez pas, j'en ai encore pour quelque temps.
On ne peut accuser personne. C'est Dieu qui veut ça.

Dimanche 15 mai — Pourtant... En un mot, je vais

partir pour la Russie , si on veut m'attendre huit

jours. Il me serait affreux d'assister à la distribution
des récompenses. Ça, c'est un très gros chagrin que

personne ne sait, sauf Julian. Donc, je pars. Je suis

allée incognito consulter un grand docteur, C... Mes

oreilles guériront , l'enveloppe du poumon droit est

malade et depuis longtemps, pleurésie, tout dans le

gosier est abîmé. Je lui ai demandé tout cela en des
termes tels qu'il a dû me dire la vérité après avoir

bien vu la maladie.

11 faut aller à Allevard et suivre un traitement.

Bien. J'irai en revenant de Russie, et de là à Biarritz.
Je travaillerai à la campagne. Je ferai des études
de plein air, ça fait du bien. J'écris tout ça d'un air

rageur.

Mais ici à la maison, la situation est larmoyante.
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D'un côte, maman désolée de partir et moi assommée
de rester avec ma tante, une superstition bête.

Et, d'un autre côté, ma tante qui n'a que nous, que

moi au monde et qui ne dit rien, mais qui est blessée

au cœur de voir que je souffrirais de rester avec elle.
Je suis à bout de forces, je reste là tout le jour sans
desserrer les dents pour ne pas pleurer , la gorge

étranglée, des bourdonnements dans les oreilles et une

drôle de sensation comme si les os allaient percer la

chair qui s'en va. Et cette pauvre tante qui voudrait

que je sois contente et que je parle , et que je reste
avec elle. Je vous dis que je suis à bout de forces, que
je ne crois à rien et crois tout possible. Ni rester ni

partir ne me valent rien , mais il me semble qu'on
restera moins longtemps avec moi. Du reste, je ne sais

rien. C'est la mention ou la médaille de Breslau qui

me fait partir. Ah ! je n'ai de chance en rien ! Il faudra
donc mourir misérable. Moi qui croyais et priais tant...
Donc, après les tiraillements les plus émouvants du

monde, voilà le départ fixé à samedi.

Lundi 16 mai. — J'ai été voir Julian et nous avons
causé longtemps et sérieusement. Il dit que je fais une
sottise en allant en Russie : — Les médecins vous en-
voient dans le Midi et vous partez dans le Nord. — Il
m'a dit des choses si sages, si sensées que je suis plus
qu'ébranlée. Et pour que je ns pense pas que c'est
une question de boutique, il m'envoie hors de Paris
travailler à la campagne, où il fera chaud et où je
serai enveloppée d'air et de soleil toute la journée.
Il faut donc que je fasse un grand paysage, l'été, avec
des figures, et l'hiver je ferai un tableau d'atelier ; cela
me fera deux envois très différents.

Et que je ne marche à la queue de personne, ni do
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Basiien, ni d'un autre (attrape Breslau); je suis dfr
celles qui doivent rester elles-mêmes. Bref, il pens
du bien de moi et trouve toujours des conseils excel
lents, de bonnes et encourageantes paroles. Et très
sévère avec ça; aussi, je suis obéissante. Je lui parle
presque à cœur ouvert et je crois qu'il en est flatte'.
Mais, par exemple, pour faire de la bonne peinture,
il faut se soigner! Je sais bien. Cet homme qui me
conseille carrément de ne pas aller en Russie, bien
que cela soit agréable à ma famille : « Votre famille le

regrettera après. » — Il Fa dit à maman, au risque de
la fâcher, lorsqu'elle est venue me chercher. En effet,
si cela me faisait du mal! Ah! je ne suis pas heu-
reuse... mais je me soignerai; je vais partir... pour
Allevard, y rester cinq semaines; cela me mènera en
juillet. Alors, passer un mois dans la forêt de Fontaine-
bleau... Non, rester juin à Paris jusqu'au 15; le 15,
partir à Allevard jusqu'au 20 juillet, puis un mois à
Fontainebleau en venant souvent à Paris montrer mes
études ; vers le 20 août, rentrer, préparer ses hardes

et arriver à Biarritz le 1er septembre ; après un moi
de Biarritz, revenir ici et travailler en prenant des pré*
cautions.

Et la Russie au diable 1

Vendredi 20 mai. — En deux mots, mes hésitations
recommencent 1 Oh J là là! Potain vient et je comptais
sur lui pour ne pas aller en Russie et ne pas trop
vexer mon père. Bon, je puis ne pas partir.
Mais c'est Bojidar qui apporte le mot mortel : « Le

jury a fait sa promenade au Salon aujourd'hui, et a

beaucoup regardé le tableau de Breslau !» Oh ! là là !

les larmes, qui avaient déjà coulé, se répandent en

torrents. Mon père et ma mère pensent que c'est ce
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qu'a dit Potidn qui me chagrine, et moi je ne puis
avouer la vérité, mais je pleure bien; pas de grimaces
ni de sanglots, de belles grosses larmes silencieuses

à profusion, qui tombent comme une pluie d'été sans

trop détraquer le visage.
En somme, Potain n'a pas dit grand'chose de neuf
et il m'a donné moyen de rester ici ; mais c'est le
tableau deBreslau! C'est affreux, ça. Enfin, que vous
dire? une journe'e!... J'ai prié Potain d'exagérer mon
état et de dire tout bonnement à ma famille que le pou-
mon droit est malade, pour que le père ne soit paa
vexé de ce que je reste.
Et les voilà tous deux dans la désolation, marchant
sur la pointe des pieds... Ah! misère! leurs égards
me blessent, leurs concessions m'exaspèrent... et pas

un point d'appui! A quoi me raccrocher? Ah! la pein-
ture est une bonne farce! Vous savez, dans les mo-

ments d'ennui, on n'est jamais trop malheureux quand
on a un point lumineux quelconque dans son horizon.
Je me repliais en disant : Attendons un peu, la peinture
nous sauvera. A présent, je doute de tout, je ne crois
ni à Tony ni à Julian.
Si c'est en pleurant que j'espère bien peindre!!!

Lundi 23 mai. — Enfin tout est emballé et nous
voilà à la gare. Alors, au moment de partir, mon hési-
tation gagne les autres; je me mets à pleurer, et ma-
man avec moi, et Dina, et ma tante; et mon père qui
vient demander quoi faire? Je réponds par des larmes;
la cloche sonne, nous courons au wagon où on ne
m'avait pas pris de billet et on monte dans un com-
partiment ordinaire (ce que je ne ferais pas). Je veux
monter aussi, mais on ferme ; je n'ai pas de billet et
l'on part sans se dire même adieu. — Voyez-vous, on
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se maudit, on se déteste, mais quand il s'agit de se
séparer, on ne sait plus rien. D'un côté maman, d'un

antre ma tante et mon père au milieu. Il doit être fu-
rieux, car en somme il a été très gentil; mais ce voyage
inutile, cette perte de temps, et puis, je n'en sais plus
rien. Je pleurais de partir, je pleure de rester. Breslau
ne me fait presque plus rien, mais en somme..., je
?'en sais plus rien, je crois vraiment qu'ici je me soi-
gnerais mieux et que je ne perdrais pas de temps.

Mardi 24 mai. — Je suis désespérée de n'être pas
partie e
J'ai fait une offense gratuite à mon père et je reste
ici; mon été sera tout de même en morceaux, puisqu'il
faut aller aux eaux fin juin. Au lieu ionc de passer
trois semaines ici, d'assister à la médaille de Breslau,
de rester enfermée, triste, languissante, dans ce Paris
où l'on étouffe, j'aurais été à la campagne et j'ai vrai-
ment besoin de sortir de cet état impossible. Aussi je
suis idiote. 0.... pleure et me prie de rester croyant
que c'est mon tombeau, ce voyage, et que le terrible
M. Bashkirtseff me retiendra là-bas. En voilà des bê-
tises! 1 ! Et moi je suis assez ramollie, assez tout ce que
vous voudrez pour me laisser influencer!!! Je vais

télégraphier à Berlin pour qu'on m'attende et je pars.

Berlin. Mercredi 2 5 mai. — Je suis donc partie hier;

ma tante, qui m'avait vue triste de rester à Paçis, ne

pleure pas , craignant que je lui reproche de m'in-
fluencer en m'attendrissant, mais elle a la mort dans

l'âme et croit qu'elle ne me reverra jamais. La pauvre

femme, qui adore maman , m'adore doublement à

cause de cela, et je suis aussi désagréable que possible.
Je me demande même ccmment il est possible de ré-
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compenser si mal ce sublime dévouement. Elle est ha-
bituée par grand'maman, depuis ma naissance, à voir
en moi l'idéal du monde entier; maintenant , quoi que

je fasse, elle n'a pour moi que soins et prévenances;
je n'ai même pas à parler, elle guette mes fantaisies et

cela d'autant plus que, me sachant très malheureuse

et malade, elle n'y peut rien... que de ne pas me rendre
la vie matérielle désagréable.

Je suis atteinte et ma pauvre famille, exagérant tout,
me croit presque perdue.

Du reste, j'ai toujours eu la consolation de voir les
plus beaux fruits, les primeurs sur la table avec mes

plats favoris, chaque fois que j'ai eu un ennui osten-
sible. Ces soins-là peuvent paraître niais, mais il y a là
quelque chose de touchant. Et je ne puis paraître
douce; pauvre tante a remarqué sans que je souffle un

mot que j'évite autant que possible tout visage humain ;
aussi, ayant veillé à ce que le souper soit préparé, elle

s'esquive et me laisse seule avec un livre. Quand il y
a trois, quatre personnes de la famille, je les supporte
et parle avec; mais une seule, c'est une intimité qui me

gêne et je reste à bouder, tout en me reprochant d'être
si peu tendre avec une femme aussi dévouée, aussi

vertueuse! Car on est très vertueux chez nous; ma
pauvre tante, sous ce rapport, est un ange.
Donc, me voilà partie.
Je suis allée chez Tony, qui est très malade et au-
quel j'ai laissé une lettre de remerciements, et chez
Julian qui était sorti. Il m'aurait peut-être fait changer
d'avis et rester, et j'avais besoin de changer... Depuis
huit jours, personne n'osait plus se regarder dans la
famille, de crainte de fondre en larmes, et, restée seule,

je pleurais tout le temps, tout en sentant que c'était
cruel pour ma tante... Mais elle a dû pourtant voir
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que j'ai aussi pleuré quand il s'agissait de la quitter.
Elle croit que je ne l'aime pas du tout, et quand je pense
à la vie toute de sacrifice de cette héroïque créature, je
fonds en larmes : elle n'a même pas la consolation
d'être aimée comme une bonne tante!... pourtant je
n'aime personne davantage... Enfin, je suis à Berlin,
ma famille et Gabriel à la gare; nous dînons ensemble.
Ce qui est le comble de l'horrible ,' ce sont mes
oreilles. Je suis frappée là d'une façon épouvantable...;
avec ma nature, c'est ce qui pouvait arriver de plus
cruel... Ainsi je crains tout ce que je désirais et c'est
une situation affreuse. Maintenant que j'ai plus d'expé-
rience, que je vais commencer peut-être à avoir du
talent, que je sais mieux comment me tirer d'affaires...,
il me semble que le monde serait à rnôi, si je pouvais
entendre comme avant. Et dans ma maladie cela arrive
une fois sur mille à peine, à ce que me disent tous les

médecins que j'ai consultés. « Rassurez-vous, vous ne
deviendrez pas sourde à cause de votre larynx, ça
arrive très rarement! ! » Et justement c'est mon cas...
Vous ne vous figurez pas tout ce qu'il faut de dissimu-
lation, de tension continuelle pour tâcher de cacher

cette infirmité odieuse; j'y parviens avec ceux qui
m'ont connue avant et qui me voient peu; mais à l'ate-
lier, par exemple, on sait!
Et ce que ça enlève d'intelligence l Comment être
vive ou spirituelle?
Ah ! tout est fini.

Faskorr (après Kieff). Jeudi 26 mai. — J'avais besoin
de ce grand voyage; la plaine, la plaine, la plaine par-
tout. C'est très beau, je suis folle des steppes... comme
nouveauté... C'est presque l'infini...; quand il y a des
forêts ou des villages, ce n'est plus ça. Ce qui charme,
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c'est l'air avenant, aimable de tous les employés, jus
qu'aux faquins, sitôt qu'on entre en Russie; les gens
de la douane causent comme s'ils vous connaissaient

Mais j'ai déjà quatre-vingt-six heures de wagon et i
m'en reste trente à faire. C'est vertigineux ces dis-

tances !

Gavronzy. Dimanche 29 mai. — Hier, à la nuit, nous
sommes arrivés à Poltava. Je comptais beaucoup sur
les joies de l'accueil qu'on nous ferait, un bon souper
chaud, etc.

Paul et Alexandre sont venus seuls à notre rencontre
et on n'avait même pas retenu de chambre à l'hôtel,
croyant que nous irions droit à la campagne. Horrible!
Paul est devenu affreusement gros.
Ce matin sont venus Kapitanenko, Wolkovisky, etc.
Un nouveau aussi, Lihopoy, assez bien et comme il
faut. Mon père est très heureux, mais un peu confus de

voir le triste effet que me fait ce pays après cinq ans
d'absence. Je ne cherche pas à dissimuler, et, familia-
risée avec mon père, je ne le flatte pas.
Il fait froid, une boue abominable, des juifs... Et
tout ça en état de siège, et il court des bruits sinistres :
Pauvre pays !

Arrivée à la campagne...
Les champs inondés encore par la rivière, de
flaques d'eau partout, de la boue, de la verdure toute
fraîche, des lilas en fleurs; mais c'est une vallée, j'ai
l'idée qu'elle sera humide. Jolie façon de se soigner I
C'est d'une tristesse mortelle. J'ouvre le piano et im-
provise quelque chose de funèbre. Coco pousse des
hurlements plaintifs. Je me sens triste à pleurer çt
forme le projet de repartir demain...
On sert un potage qui sent l'oignon ; je quitte la salle
m. b. — h. 24



278 JOURNAL

à manger. Ça ahurit un peu la princesse et la femme
de Paul. La femme de Paul est assez jolie, des che-
veux noirs superbes, un beau teint, pas mal faite; très

bonne petite femme.

Je tâche d'être comme tout le monde, mais ça ne va
pas; en déballant les malles ça s'anime un peu. Mais je
ne suis pas à ce qu'on dit, et pour cause. Il faut me
soigner! Le moyen par cette humidité 1 Ah! que Julian
avait raison !

Maman a apporté tous les journaux qui parlent de
moi; avec mes... désespoirs de là-bas on me fait ici une
auréole.

Mercredi fer juin. — M** Gorpintchenko est arrivée,
Michel est reparti.
Il fait beau, les lilas sont en fleurs, le printemps est
adorable, mais trop frais pour ma satanée carcasse.

Je n'ai pas emporté de toiles, il n'y en a pas comme
je veux.

Samedi 4 juin. — Julian écrit que Tony R.-F. a pris
une fluxion en sortant de chez sa mère en voiture dé-

couverte , et tout de suite il se voit entre la vie et la

mort. Il pleure se sachant perdu. Est-ce assez atroce,
sans parler du père qui a quatre-vingt-cinq ans et de

la mère que le pauvre Tony craignait tant de perdre?

Dimanche 5 juin. — J'ai télégraphié hier à Julian

pour avoir des nouvelles de Tony, et suis anxieuse.

Je suis toute la journée dehors et fais des études, le

temps est très beau. Je ne peux pas me figurer que
cet homme si jeune encore puisse mourir..., et pour

tant il était très changé depuis six mois.
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Lundi 6 juin [25 mai). — Tony est sauvé. J'en suis
ravie ; Rosalie fond en larmes en disant que s'il avait

été mort, ça m'aurait rendue malade; c'est un peu exa-

géré, mais enfin c'est une brave fille. En même temps

que la dépêche, arrive une lettre de Julian donnant la

bonne nouvelle.

Voici ce que Zola dit de Jules Vallès : ... « Une sen-
sibilité cachée comme un ridicule, une brutalité sou-

vent voulue, et, par-dessus tout, la passion de la vie, du

grouillement humain, vous avez toute sa nature...;
avec cela très gai, « blaguant » tout de suite, peut-être

de peur d'être blagué, cachant ses larmes sous une

ironie féroce. » — Je crois que ça me ressemble. Mais
on a l'air si bête quand on s'apprécie comme ça soi-

même.

Lundi 13 juin (fer). — J'ai commencé une paysanne
grandeur nature, debout, appuyée à une haie tressée

avec des branches sèches comme un panier...
On a mis de la paille et des planches par terre pour
me préserver de l'humidité, et on a placé là un petit
pavillon ambulant composé de deux pièces, de sorte

que je suis admirablement. Maman, Paul, Nini, Papa,
Michel, Dina et Spérandio restent là une partie de la

journée.

Lundi 21 juin (15). — Je travaille depuis... ; c'est au-

jourd'hui le treizième jour, car les pluies m'ont fait

perdre beaucoup de jours. — C'est presque fini, j'ai
l'intention de recommencer pour la troisième fois la
tête, si j'ai le temps.
Paul et sa femme sont allés visiter un bien de ma-
man, et Monsieur et Madame sont à Poltava. Nous res-

tons quatre: la princesse, Dina, Spérandio et moi. La
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pluie nous a fait dix fois nous cacher dans le pavillon

(une vraie voiture de saltimbanque), et maintenant que
nous sommes rentrés à la maison, il fait beau; je
perds une heure. Avant-hier, je voulais crever ma
toile ; depuis hier, c'est une rage de travail.
J'ai fait le croquis d'un de mes tableaux pour le
Salon. Le sujet m'enchante, ça s'arrange et je brûle
d'impatience de le faire.

Mercredi 6 juillet [24 juin), — J'ai fini mon tableau
qui est mieux que ce que j'ai fait jusqu'ici, la tête
surtout que j'ai refaite entièrement trois fois. Mais
n'ayant pas dessiné avec assez de soin, il se trouve que
le bras est un peu court et qu'il y a de la gaucherie
dans la pose. Or, ces défauts-là ne me sont pas pardon-

nables, attendu que j'ai ce qu'il faut pour les éviter.
J'aurais laissé ça là plusieurs fois, car enfin autant
aurait valu faire plusieurs études que d'achever ce
bras trop court; j'avais toujours l'espoir que mon père
me l'achèterait, ne m'ayant fait aucun cadeau et moi

étant venue ici... ; mais ça n'a pas l'air de prendre.
Il y a foire au village, nous y allons et Ton s'amuse
à jeter tous les bonbons qu'on peut trouver à la foule ;
c'est comme les confetti du carnaval. Ça fait un beau

mouvement d'ensemble, toutes les mains se tendent à

la fois, tout le monde se précipite par terre, c'fest

comme une vague humaine.

C'est beau, la foule !

Lundi 7 juillet. — Nini, sa sœur et Dina sont venues

me reconduire jusqu'à ma chambre et noua avons

causé de choses sinistres à propos de miroirs cassés.

Et les trois bougies, j'en ai eu deux ou trois fois ici.

Enfin, est-ce que je vais mourir ? Il y a des moments
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où cette idée me donne froid. Mais quand je crois en
Dieu j'ai moins peur, quoique... je veuille bien vivre.
Ou bien je deviendrai aveugle; ce serait la même

chose, car je me tuerais... Mais qu'est-ce qu'on trouve
là^bas? Qu'importe? on s'évite quand même des dou-

leurs connues. Ou peut-être deviendrai-jc sourde tout

à fait? Je m'acharne à écrire ce mot qui m'écorchait la
plume... Mon Dieu, mais je ne puis même pas prier
comme les autres fois. — Si c'est la mort d'un proche...
de mon père!... Mais si c'est maman?... je ne me
consolerais jamais de lui avoir dit une parole de
travers.

Ce qui me nuit sans doute près de Dieu, c'est que je
tiens compte des moindres mouvements de mon âme

et ne puis m'empêcher de penser que telle pensée

peut m'être imputée à mal, et telle autre à bien ; or,

dès que je reconnais que c'est bien, il n'y a plus là
aucun mérite et tout est, perdu. Si j'ai quelque élan
généreux, ou bon, ou chrétien, je m'en aperçois aus-
sitôt ; par conséquent, j'éprouve malgré moi delà
satisfaction en vue de ce que cela doit, selon moi, me

rapporter... Et dans ces considérations-là, le mérite
s'évanouit. Ainsi, tout à l'heure, j'ai eu l'idée de des-
cendre, de me jeter dans les bras de maman, de m'hu-
milier; et naturellement la pensée qui suivit celle-ci
fut à mon avantage et tout a été perdu. Puis j'ai senti
que je n'aurais pas trop de peine d'agir ainsi et que,
malgré moi, je le ferais un peu cavalièrement ou à
l'enfant; car une expansion véritable, sérieuse, dra-
matique entre nous est impossible ; on ne m'a jamais
vue que blagueuse, et ce ne serait pas vraisemblable.
On croirait que je joue la comédie.

Samedi 9 juillet. — Nous voilà tous partis pour la
m. b. — ii# 24.
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pèlerinage, et de là à Krementchoug cù on se promè-
nera sur le Dnieper ; je joue l'impie ou à peu près et
ïes pousse a celte excursion

Après mille et mille tiraillements, on se décide.

Tous ne vous imaginez pas, c'est tout une affaire 1—

Et pourquoi faire? Et peut-être vaudrait-il mieux ne

pas y aller! Car enfin comment cela se passera-t-il ?
Trouvera-t-en à dormir ou à manger? Enfin, c'est un
village, on emmènera Vassil qui fera la cuisine. —

C'est terrible, il y a une montagne près de Gavronzy
qu'on ne peut se dispenser de franchir, par consé-

quent on devrait y être habitué; eh bien, non, chaque

fois, c'est comme si un obstacle nouveau et effrayant

venait de surgir. Enfin, après que chacun eut dit à

son tour qu'il reste ou que tel ou tel lui a dit qu'il
reste, on part en trois voitures : Monsieur et Madame

Bina, la Suissesse Catherine, sœur de Nini, et Spé-
randio;Nini, moi, Paul et Micha. Vers le milieu du

chemin, Paul et Micha chantent de très bon cœur, ce

qui ébahit les paysans sur la route. Nous trouvons

les trois frères Babanine réunis à l'hôtel, Alexandre,

Étienne, Wladimir, buvant du Champagne.

Alexandre parle de cœur, de parenté, de souvenirs

de jeunesse; bref, il est ouvert comme une porte
cochère, quand elle est ouverte... Enfin, jé devine

immédiatement qu'il y a quelque chose. En effet, il

vient d'acheter à Étienne sa part d'héritage; Élienne y

a donc passé comme les autres. Il ne reste plus que
Nicolas, mais il y passera malgré tous ses cris, et alors
Alexandre aura toutes les terres de son père. C'est une

force que cet homme, il marche h son but et y arri-
vera; c'est une force. Je m'incline et je le respecte

presque. Il est brouillé avec Paul et il le mangera;
aussi vais-je les raccommoder
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N'ayant aucune affaire, nos relations sont toutes

courtoises et je lui ai donné le bras ce soir au jardin
de la ville. Mais il paraît que nous avons fait la jour-
née la plus chic et la plus tapageuse qu'on puisse

rêver à Poltava et qu'on en parlera. Je vais donc vous
la raconter.
On dîne au susdit jardin : une table de quinze cou-
verts occupant tout le côté droit de la terrasse et où on

ne nous laisse pas ennuyer par le public, qui se presse

à une distance aussi peu respectueuse qu'il peut, pour

nous voir manger et pour écouter l'orchestre qui joue
pour nous, et le chœur de femmes que nous avons fait

venir. — Des chansons bohémiennes mal chantées
par des Russes et des Suédoises. J'aurais voulu sonner
le tocsin, car le monde n'arrivait pas assez vite. Ça
s'est rempli vers huit heures.

Lundi 11 juillet. — C'est la Saint-Paul. On a fait
venir à Gavronzy la musique militaire qui joue pen-
dant le dîner, et le soir sur le balcon. En transportant
soldats et instruments, un des postillons a eu la jambe
cassée et on lui a immédiatement donné la diffé-
rence du jeu de la journée : cela s'élevait à cinquante
roubles. L'idée est de moi. Peu de monde : Lihopay,
Étienne et le propriétaire de l'hôtel où nous descen-
dons à Poltava. Les messieurs jouent aux cartes avec
lui et l'admettent dans leur société. Il a épousé une
demoiselle noble. Mais la société de cet aubergiste!...
Enfin. — Puis la famille, nous sommes quatorze. Je
m'habille à ravir. Dina est aussi très charmante; pen-
dant un temps je cause et ris avec Lihopay et Micha,
comme si cela m'amusait. D'autres écoutaient ce que
nous disions d'amusant. On danse; papa avec maman,

ayant pour vis-à-vis Paul et sa femme, moi et Micha
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en face de la Suissesse avec Étienne, Spe'randio et
Catherine. La salle est vaste et, la musique aidant, les
pieds prennent de la gaieté. Dina danse toute seule
comme une folle toute espèce de pas de fantaisie, et
vraiment avec beaucoup de grâce. Moi aussi, avec mon
chagrin atroce (les oreilles) qui me fait des cheveux
blancs, j'ai dansé un instant, sans gaieté, seulement
c'était sans prétention.

Mercredi 13 juillet. — Toujours triste, peut-être
de partir ; nous arrivons à Poltava vers sept heures.
Je fais le trajet avec Dina et nous causons un peu de
tout ce séjour en bloc... Quelque incroyable que cela
puisse paraître, il n'y a ici ni délicatesse, ni morale,
ni pudeur dans leur sens véritable.
Dans les petites villes de France on craint un confes-

seur, on a une grand'mère, une vieille tante qu'on res-

pecte fort... Ici, rien.
On se marie souvent par amour, et très facilement

on s'enlève et tout cela à froid.

Je crois que nous partons demain.
Je m'arrêterai à Kief pour faire dire des messes; les
plus noirs pressentiments me tourmentent et j'ai telle-
ment peur de tous ces présages ! A la fête de Paul, j'ai
trouvé un cierge sur mon couvert, oublié là, paraît-il,

par l'homme qui allumait les lustres. Et toutes ces

glaces cassées ? Aussi, je me demande s'il ne va pas
arriver quelque vilenie.

Vendredi 15 juillet. — Nous sommes à Karkoff;
sur la plate-forme nous trouvons Micha et Lihopay; ils

sont partis avant nous de Poltava.

Je tousse et étouffe. Je reviens de me mirer, croyant
trouver les apparences du mal; mais non, rien encore,



DE MARIE BASÏÏKIRTSEFF.

Je suis mince, mais très loin de la maigreur, et puis les

épaules nues ont un air d'épanouissement qui ne va
pas avec la toux et les bruits que j'entends dans mon

gosier, ni avec ceux que je n'entends plus si bien par les
oreilles... C'est que je suis enrhume'e, voilà ce qui fait
que je tousse plus fort... Enfin î ... Nous sommes entrées
avec maman dans un couvent et maman s'est age-
nouillée avec ferveur devant l'image peinte de la

Vierge. Gomment prier devant une image? J'en avais
la ferme intention et je n'ai pas pu. Mais quand je suis
chez moi, quand ça vient, eh bien, après, je me sens
mieux, je vous jure, .et je crois que Dieu peut me gué-
rir; mais lui seul. Seulement il faudrait pour cela me
pardonner tant de petites choses !

Samedi 16 juillet. — Ce matin est arrivé le gros
Pacha, mon ancien amoureux ; les uns veulent que
nous restions un jour, les autres que tout le monde
aille jusqu'à Soumy, où nous sommes à l'heure qu'il est.
Pacha a engraissé ; mais c'est toujours le même être

farouche et pas effrayant du tout. Un rêveur prosaïque,
des dehors abrutis, et tout cela à froid et très bourgeoi-
sement. On se voit à la gare seulement, où nous trou-
vons Alexandre arrivant de Poltava, qui a promis
d'aller à Soumy pour les affaires. Enfin nous y som-
mes : papa, maman, Dina, Alexandre et moi. Les autres
sont restés là-bas; on s'est quitté, cela va sans dire,
avec des regrets, des souhaits, des baisers.

Jeudi 21 juillet, — Nous voici à Kieff, la ville sainte,
« la mère de toutes les villes russes, » d'après saint

Wladimirqui, s'étant fait baptiser, a ensuite baptisé de
gré ou de force son peuple, en le faisant entrer dans

le Dnieper; on a dû en noyer, je pense. Mais les
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imbéciles pleuraient leurs idoles qu'on noyait en même
temps qu'on baptisait les hommes. On est encore si

ignorant de la Russie, où tant de beautés et tant de
richesses demeurent inconnues, que je vous apprendrai
peut-être une nouvelle en disant que le Dnieper est une
des belles rivières du monde, et que ses bords sont
adorablement pittoresques. KiefTest bâti en désordre,

pêle-mêle, n'importe comment ; il y a la ville basse et
la ville haute, des rues escarpées. Ce n'est pas confor-
table, car les distances sont énormes, mais c'est inté-

ressant. Il ne reste rien de l'ancienne ville ; du reste,
notre civilisation d'alors se contentait de temples
chétifs bâtis sans art et sans solidité, ce qui fait que nous

ne possédons pas ou peu de monuments. Si j'étais por-
tée à l'exagération, je dirais qu'il y a autant d'églises
que de maisons. Les cathédrales et les couvents sont

en nombre considérable; en efïet, il y en a jusqu'à
trois, quatre à la file. Tout cela avec beaucoup de

eoupoles dorées; les murs et les colonnes blanchis à

la chaux ou peints en blanc, avec des corniches et des
toits verts. Souvent aussi toute la façade est peinte:
des scènes de la vie des saints, des images, mais d'une

©aïveté complète.
Nous allons d'abord à la Lavra, couvent où les pèle-
rins viennent par milliers tous les jours, de toutes les

parties de la Russie.

L'iconostase, ou cloison qui sépare l'autel de l'église,

est couvert d'images peintes et recouvertes d'argent.

Leschâsses etles portes, entièrement plaquées d'argent,

doivent représenter des sommes assez rondes, avec les

cercueils des saints aussi recouverts d'argent travaillé,

et les chandeliers et les lustres, et tout le reste, tout en

argent. On assure que ces moines ont des sacs pleins,

de pierreries.
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Du reste, il est connu qu'ils sont riches comme las
Rothschild.

Pierre le Grand et Nicolas leur ont emprunté dix
millions de roubles qu'ils n'ont jamais rendus; et
c'est bien fait. Encore vos moines à vous donnent aux
pauvres ; ceux d'ici, jamais rien à personne. Et on ne
s'imagine pas ce que les pèlerins apportent d'argent
en supposant que chaque pèlerin ne donne qu'un mm

par jour. Et les messes que Ton fait dire et les cierges!
Il s'en consomme des quantités prodigieuses. Et les
images et les médailles bénites qu'on vend I La grande
curiosité ce sont les catacombes, des souterrains très

étroits et très bas, humides, noirs naturellement. Cha-

cun s'y rend muni d'un cierge allumé. On est conduit

par un moine qui vous fait rapidement voir les cer-
cueils ouverts contenant les corps des saints, les corps

non corrompus, désséchés, et c'est là le miracle, dit-on.

Maman a prié avec une ferveur sans égale; je suk
bien sûre que Dina et papa ont tous prié pour mol
Mais le miracle ne s'est pas fait. Vous riez? Eh bien*
j'y comptais presque, moi. Je n'attache pas d'impor-
tance aux églises, aux reliques, aux messes; non, mais

je comptais sur les prières, sur ma prière. Mais j'y
compte encore aujourd'hui ; je ne suis pas entendue, je
le serai peut-être un jour. Je ne crois qu'en Dieu, mail
Dieu est-il le Dieu qui écoute et s'occupe de ces choses-là?

Dieu ne me guérira pas du coup, dans une église;

non, je n'ai rien mérité de pareil, mais il me prendra
en pitié et inspirera un docteur qui me fera du bien.. e
ou enfin avec le temps... Seulement, je ne cesserai de
le prier.
Maman, elle, croit aux images bénites, aux reliques...
Enfin elle a une religion payenne..., comme la plupart
des gens pieux et... pas tpbs supérieurs...



288 JOURNAL

Peut-être que le miracle se serait fait si je croyais

au pouvoir des images et des reliques? Mais là, vrai-

ment, tout en m'agenouillantet priant, ça n'allait pas.

Je comprends bien mieux qu'on s'agenouille n'importe

où et qu'on prie Dieu tout simplement. Dieu est par-

tout... Mais comment croire?... Il me semble même que
ce fétichisme diminue Dieu et lui fait tort. Et pour

bien des personnes, pour la majorité des pèlerins, Dieu

s'efface tout à fait; il n'y a qu'un morceau de chair des-

séchée qui a le pouvoir de faire un miracle, ou une

image de bois qu'on peut invoquer et qui vous entend...

Ai-je tort? Ont-ils raison? C'est le plus éclairé qui doit

être dans le vrai... Au moins, mon Dieu à moi doit

être ennemi de... toutes ces messes qu'on dit néces-

saires à la vraie foi...

Paris. Mardi 26 juillet. — J'y suis enfin! C'est la

vie ici. Entre autres courses, j'ai passé à l'atelier. On

me reçoit avec des acclamations et des baisers.

Comme je tiens beaucoup à la boîte, et surtout à l'amitié

et à l'aide de Julian, j'avais peur qu'il ne me fît mau-

vais visage, ayant cassé une glace, etc. Eh bien ! non,

ce n'est pas encore de ce côté que vient l'ennui. Tony

se porte bien.

Mercredi 27 juillet. — J'ai porté à Julian un

projet de tableau dont il n'est pas fou; du reste, il n's

fait que me parler de ma santé, pendant deux heures et

sans ménagement aucun. 11 paraît que c'est grave ; il le

faut bien croire, puisque deux mois de traitement n'ont

amené aucune amélioration. Je le sais 'moi-même que
c'est grave, que je vais mal, que je m'étiole ! tout en

ne croyant pas de si horribles choses. Breslau a eu sa

mention. Elle a des commandes. M
m«..., qui la protège
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beaucoup et chez laquelle elle a connu les principaux
artistes, lui a commandé son porlrait pour le Salon pro-
chain. Elle a déjà vendu trois ou quatre choses; enfin,
la voilà lancée. Et moi ? Et moi je suis poitrinaire. Ju-
lian tâche de m'épouvanter pour me forcer à me soigner.
Je me soignerais si j'avais confiance. C'est lugubre, à
mon âge! Il a bien raison, Julian; d'ici un an, je verrai
comme je suis changée, c'est-à-dire qu'il n'en restera

plus rien. J'ai été voir Gollignon aujourd'hui. Elle va
mourir bientôt ; en voilà une qui est changée ! Rosa-
lie m'avait prévenue, mais j'en suis restée saisie : la
mort elle-même.

Et puis, dans la cnamDre, une odeur de bouillon très
fort que l'on donne aux malades. C'est horrible !
J'ai cette odeur encore dans les narines. La pauvre
Collignon, je lui ai porté de la soie blanche et molle
pour une robe et un fichu, qui me plaisait tant, que

j'ai hésité cinq mois et me suis décidée à cet immense
sacrifice par la mauvaise pensée que cela sera rem-

boursé par le ciel. Ces calculs enlèvent tout mérite.

Me voyez-vous faible, décharnée, pâle, mourante, morte?

N'est-ce pas une chose atroce que... cela se passe

ainsi? Mais, au moins, en mourant jeune comme cela,

on inspire de lapitié à tout le monde. Je suis moi-même
attendrie en pensant à ma fin. Non, cela ne parait pas

possible. Nice, quinze ans, les trois Grâces, Rome, les

folies deNaples, la peinture, l'ambition, des espérances

inouïes et pour finir dans un cercueil, sans avoir rien
eu, pas même l'amour !
Je l'avais bien dit; on ne peut pas vivre quand on est
comme moi et que les circonstances sont comme...

celles qui ont formé ma vie. Vivre ce serait trop avoir.
Pourtant on voit des fortunes plus folles et plus fabu-
leuses que celle que j'ai rêvée.

M. B. — II. 35
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Ah! quelque chagrin que l'on éprouve, il renferme
une jouissance. J'avais bien raison; il n'y a d'a-
troce que les douleurs d'amour-propre, celles-là ne

renferment rien et sont pires que la mort. M^is tout
le reste ? Ah ! Dieu, mort, désespoir d amour, ab-
sences ! C'est la vie quand même. Me voilà sur le point
de pleurer, je crois même que je vais mourir, je suis
presque sûre que je suis affaiblie. Ah! je ne me plains
pas de cela, mais de mes oreilles ! Et puis, Breslau
à présent; mais Breslau, c'est un accablement déplus.
Partout repoussée avec perte, battue.
Eh bien, la mort alors 1
i

Mardi 9 août. — J'ai été chez le docteur ce matin ;
voilà la troisième fois depuis quinze jours. Il me fait
revenir pour avoir un louis chaque fois, car le traite-
ment est toujours le même à suivre.

Vraiment, c'est à en devenir folle. Sur mille cas, m'a-
t-on dit, la surdité arrive une fois, et c'est justement
moi ! Tous les jours on voit des malades de la gorge,
des poitrinaires qui souffrent, qui meurent, mais

qui ne deviennent pas sourds. Ah! c'est un malheur si
inattendu, si horrible! Quoi ! ce n'était pas assez de
tout! que je perde la voix, que je sois malade, il fallait
encore ce supplice sans nom ! Ça doit être pour me

punir d'avoir crié pour des niaiseries. C'est Dieu qui
punit ? Le Dieu du pardon, de la bonté, de la miséri-
corde? Mais le plus méchant des hommes ne serait pas

plus inexorable!

Et je suis torturée à tous les instants. Rougir devant
les miens, sentir leur complaisance à parler plus fort 1
Dans les magasins, trembler à chaque minute ; là, ça se

passe encore ; mais avec les amis, toutes les ruses que

j'emploie pour cacher mon infirmité, non, non, non,
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c'est trop cruel, c'est trop affreux, c'est trop épouvan-

table! La peinture et les modèles ! Je n'entends pas
toujours ce qu'ils me disent et je tremble qu'ils parlent;
est-ce que vous croyez que le travail ne s'en ressent pas ?

Quand Rosalie est là, elle m'aide ; seule, je suis saisie
de vertige et ma langue se refuse à dire : « Parlez un

peu plus fort, je n'entends pas très bien ! » Mon Dieu,

ayez pitié de moi ! Et si je ne crois pas. en Dieu, c'est
mourir àl'instant de désespoir. Le poumon est venu à la
suite de la gorge, et la gorge a causé ce qui arrive aux

oreilles. Maintenant, soignez ça ! Mais je me suis tou-
jours soignée. C'est le docteur Krishaber qui a fait le
mal, c'est à la suite de son traitement que j'ai...
Mon Dieu, faut-il donc être si atrocement séparée du

reste de la terre ? Et c'est moi, moi, moi !. Ah I il y en
a à qui cane serait pas si douloureux, mais...

quelle horrible chose 1

Mercredi 10 août. — Jeudi 11 août. — Tous les jours
je vais àPassy, mais sitôt que je suis installée je prends
en horreur ce que je commence. D'abord Fortunata

que j'ai renvoyée en lui payant six séances pour rien;
puis c'est le tableau duquel j'étais folle. Julian avait
dit qu'il fallait modifier, améliorer la composition et cela
m'a suffi pour que je ne sache plus quoi faire. D'abord,
malgré tout, je l'ai commencé, mais après avoir com-
mencé, j'en ai eu dégoût et peur. La vérité est qu'il ne
me reste que vingt jours, et s'il pleut?
Mon tableau, c'est une affiche électorale devant

laquelle il y a un garçon épicier avec son panier, un
ouvrier qui rit à un monsieur avec serviette sous le
bras ; un gommeux à l'air très bête et un vaste chapeau
bonapartiste dont on ne voit que... le chapeau. Dans le

fond, une petite femme. C'est grand comme nature à mi-
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irorps. Bref, ça et le reste me rend folle ; j'ai la maiû
qui tremble pour écrire. A peine ai-je une idée que je
Fai en dégoût. Il n'y avait que ce tableau et j'ai perdu
lant de jours, et me voilà encore indécise. Diable de
caractère ! quand je suis libre de faire ce que je veux,
je ne sais plus que faire. C'est ma maladie qui me rend

idiote, et la mention honorable de Breslau me coupe
Ses bras. Le ciel est juste. Je me demande... C'est que
te tableau, Julian et les autres disent que ce n'est ni
neuf, ni original; d'accord, du reste, je n'en sais rien.
C'est actuel toujours, et puis, si c'est bien exécuté, ce

sera toujours bien. Et il faut encore que je sache si
Alexis sera ici dans le courant d'août ; il posé le gom-
meux et sans lui pas de tableau, et je n'ai pas encore
trouvé le vieux monsieur à la serviette. Tout ça ne se-

rait rien, si j'étais décidée et en train. Et je perds mon

temps et j'use mes yeux à lire pour me calmer.
Enfin, plus moyen déporter mes hésitations à qui que

ce soit, Tony en Suisse, Julian à Marseille. Et moi au

diable ! Sitôt que je décide quoi que ce soit, une voix

médit Enfin, quoi que je fasse, je ferai toujours
à mon désavantage. Si je renonce au tableau, quelque
autre le fera et j'en aurai un dépit mortel; si je le

fais, je le ferai en m'y prenant mal, il pleuvra et

j'ai déjà vingt jours. Tout ce que je pourrai faire sera

certainement le contraire de ce qu'il aurait fallu faire ;

donc, il faudrait n'avoir plus souci de rien. Aussi, vous

me voyez. Ah ! qu'il est affreux d'en être là!
J'ai des cheveux blancs; un jour j'en ai trouvé près
de deux sur le devant, c'estdepuis qu'il me semble que

je deviens sourde... Est-ce assez horrible I
Oh maintenant... au moins ça coupe court â mes ré-

criminations ; je n'ai rien, d'accord; mais aussi je ne

Eiiis plus bo&ne à rien. Yie de salon, politique, plaisirs
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de l'esprit, tout cela à travers un brouillard, et si je m'y
risque, je risque aussi de me couvrir de ridicule ou de
passer pour sotte ou médiocre. Tout ce que je dois af-
fecter de brusqueries, de singularités, d'absences, pour
cacher à l'unique Saint-Amand que je n'entends pas
bien! G'eslà décourager quarante chevaux. Gomme il
est possible d'avouer qu'on est sourde, quand on est

jeune, élégante et qu'on prétend à tout ! Comme il est
possible de solliciter l'indulgence, la pitié, dans ce?
conditions-là! Du reste, à quoi bon tout? La tête se
fend, on ne sait plus où l'on en est! Oh ! non, il n'y a
pas de Dieu tel que je l'avais imaginé. Il y a un Être
suprême, il y a la Nature, il y a, il y a..., mais il n'y a
pas le Dieu que j'ai l'habitude de prier tous les jours.

Qu'il ne m'accorde rien, passe, mais m'assassiner delà
sorte ! Mais me rendre plus malheureuse, plus dépen-

dante de tous, que le premier mendiant venu! Et qu'ai-
je fait? Je ne suis pas une sainte, je ne passe pas ma vie
à l'église, ne fais pas maigre; mais vous savez ma vie,

sauf des irrévérences constantes envers ma famille qui

ne le mérite pa^s, je n'ai rien à me reprocher. A quoi
sert prier tous les soirs et demander pardon d'être for-
cée par les circonstances à dire des duretés aux miens?

Car si j'ai tort vis-à-vis de maman, vous savez bien
que c'est pour la forcer à agir.
Enfin, me voilà horriblement frappée, et frappée avec
la cruauté la plus raffinée.
Enfin Dieu, non, le Dieu que je croyais connaître
n'existe pas, ça n'est pas possible! Mais alors? Ohl
non, il nous faut un Dieu, pour reporter à quelqu'un le
bien et le mal.

Vendredi 12 août. — Vous croyez peut être que j'ai
décidé quelque chose ! Je ne puis rien faire ! J'ai la

M. B. — II. 25.
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certitude affreuse de mon incapacité'! Voilà plus d'un
mois, en comptant le temps perdu en voyage, que je
ne fais rien I Je ne puis même m'imaginer que je tra-
vaille; je suis horrifiée d'avance des choses sans talent,
sèches et froides que je vais produire. C'est odieux; je
ne puis rien faire !

Et tout s'en mêle. Je renonce au tableau et me dé-
cide à peindre Olstnitz, mais elle part dans deux jours.
Alors je vais chercher un modèle que je ne trouve pas c
Puis je cours chez Julia; elle ne peut poser qu'à partir
de lundi. Je me retourne vers la petite du concierge,
mais elle a encore trois jours de classe. Enfin !...
Alors je m'en vais voir Amanda, qui travaille dans la
cour de sa maison, à Issy ! Ça me fait du bien, encore

qu'elle ne soit pas assez artiste pour que je sois vrai-
ment remontée, c'est égal, ça vivifie... Je rentre réso-
lue à faire ce sacré tableau.

Samedi 13 août. — Eh bien, j'y travaille deux heures,
pas même, et puis va te promener l Qui sait? Ça
aurait peut-être été très bien. Alors je me décide
et aussitôt de me dire : C'est prétentieux et ça ne dit

rien. En effet, je n'aime pas mes modèles. Et puis je
vois la toile exposée sur le boulevard, juste après les
élections. Et puis c'est un sujet si peu féminin. Enfin,

qui sait? en m'appliquant peut-être ? Voilà le peut-être

qui me rend folle. L'opinion de Julian, mais Julian
g'est trompé pour Zilhardt cette année; il avait prédit
du bien et il en est résulté une horreur.

Je vais m'en remettre au sort, mais si le sort ne dit

pas comme moi... et comment clis-je ?

C'est une maladie, ma parole. J'ai absolument besoin
d'Alexis pour le tableau et je ne sais pas quand il

reviendra, et je n'ai plus que dix-huit jours!
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Alors tu es folle. -— Mais non, j'ai le temps!
Oui, le sort... eh bien ! j'ouvre ce cahier au hasard, je
pose le doigt au hasard et si sur la ligne où se posera
mon doigt le nombre des lettres est pair, je renonce au
tableau...

Bon, c'est pair. — Mais... vous n'ignorez pas que j'ai
le poumon droit malade, eh bien! vous aurez*, je n'en

doute pas, du plaisir à apprendre que le gauche est
également attaqué. Aucun de ces idiots de docteurs ne

me l'a encore dit, du reste; je l'ai senti pour la pre-
mière fois dans les catacombes à reliques de Kiew,
mais j'ai pensé que c'était une douleur momentanée,
causée par l'humidité; depuis, cela revient tous les
jours, et ce soir, si fort, que j'ai mal à respirer et que
ça fait une vraie douleur entre la clavicule et le sein,

là où les docteurs frappent leurs petits coups.
Et le tableau?

Dimanche 14 août. — J'ai eu de la peine à m'endor-
mir et ce matin ça me fait toujours mal, mais encore dans
le dos; et chaque fois que je respire, c'est le diable, et
chaque fois que je tousse, c'est deux diables. Ahl me
voilà bien ; oui, me voilà très bien !

A présent, je renonce au tableau, c'est dit. Mais
que de temps perdu I

Plus d'un mois.

Quant à Breslau, encouragée par sa mention, tout

doit aller bien; moi, j'ai les bras coupés et n'ai plu*
confiance.

Jeudi 1 8 août. — Aujourd'hui... ne lisez pas si vous
aimez les choses gaies, j'ai passé la journée à travailler
et, tout en travaillant, à m'adresser in petto les plus
cruelles vérités.
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J'ai visité mes cartons où. Ton peut suivre pas à pas
mes progrès. De temps en temps, je me disais bien que
Breslau peignait avant que je ne dessine... mais vous

me direz que cette fille est donc le monde entier pour

moi? Je ne sais, mais ce n'est pas un petit sentiment

qui me fait craindre cette rivalité.

Dès les premiers jours, et quoique les hommes et les

camarades eussent dit, j'ai deviné son talent ; vous

voyez que j'ai raison. La seule pensée de cette fille me

trouble ; un trait d'elle sur un de mes dessins m'a donné

un coup au cœur; c'est que je sens une force devant

aquelle je me brise. Elle se comparait toujours à moi.

Figurez-vous que les nullités de l'atelier ont toujours

dit qu'elle ne peindrait jamais; — « elle n'a pas la cou-

leur, sa peinture ne se tient pas, elle n'a que le des-

sin. » — Justement ce qu'on dit de moi... Ce devrait

être une consolation, c'est la seule que j'aie, en

effet !

En 1876 (février) elle avait déjà la médaille pour un

dessin. Elle avait commencé au mois de juin 1875,

ayant déjà travaillé pendant deux ans en Suisse. Pen-

dant deux ans, je l'ai vue se débattre contre les plus

éclatants insuccès en peinture ; puis c'est venu peu à

peu et en 1879 elle a exposé, d'après le conseil de Tony.

Il y avait six mois que je peignais à cette époque. Il y
aura trois ans que je peins, dans un mois.

Maintenant, la question est de savoir si je suis capa-

ble de faire quelque chose comme son exposition de

1879 ? Julian dit que celle de 1879 valait mieux qua

celle de 1881 ; seulement, comme ils étaient en guerre,

il n'a pas poussé au succès, tout en demeurant neutre.

Son envoi de Tannée passée a été placé, comme le mien,

dans la morgue, id est galerie extérieure.

Maintenant, cette année, elle se raccommode avec
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Julian et, patronnée en outre par la nouvelle école, est

placée sur la cimaise. Suit la récompense.

m
* #

En sortant de l'atelier, ma tante et moi allons noua
promener en fiacre sur les rives de la Seine, du côté
du Trocadéro, les avenues de Tourville... Quel ravis-
sant quartier qu'on ne connaît pas assez ! Je me sens
fatiguée comme Breslau, avant; je me crois presque

ratatinée, comme elle, et j'admire le ciel et les finesses
de tons du lointain, ce qu'elle faisait. Mais je hurle, pas
par singerie, cela vient tout seul et je me flatte que
cela m'apportera un peu de bonne peinture. Breslau

est ma préoccupation constante, et je ne donne pas une
touche sans me demander comment elle ferait et com-

ment elle s'y prendrait. C'est que le sujet n'est rien,

rien! rienl La qualité de la peinture est tout...,àmoins
qu'il ne .s'agisse de compositions historiques. Mais à
l'heure actuelle I Et ils ont bien raison : une tête, une
main et c'est assez si la peinture est bonne ; ce que
je fais est sec! est froid! est dur!... Je ferai de la
sculpture, ai-je dit un jour. — D'un modelé un peu sec,
a ajouté Julian. — Cela donne froid.
Mais en sculpture, c'est impossible ; on modèle

comme ce que l'on voit, il n'y a pas de tricherie, pas de
couleur, pas d'optique...
Et mais, pourquoi ces gens-là, Tony par exemple,
pourquoi insistent-ils pour que je continue? Tony n'a
aucun profit, Julian non plus, du reste, car le moment
est venu où je travaillerai plus chez moi que chez lui.
Avec ma peinture, je n'ai rien dit du départ d'Oelst-
nitz; voilà déjà longtemps qu'elle veut s'en aller, on l'a
toujours retenue. Mais la pauvre enfant est à bout de
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forces, elle s'ennuie à mourir. — Pensez-Jonc, moi je
dis bonjour et bonsoir, et tous les soirs je me repro-
che de ne pas causer davantage, et tous les jours. cela
recommence.

J'ai eu cent cinquante élans généreux pour me rap-
procher d'elle, mais ça en est resté là' et je trouve mon
excuse dans les tristesses qui m'accablent.
Enfin elle est partie, la pauvre petite; une nature
vraiment angélique, et ce départ m'a serré le cœur bien
fort, mais elle sera plus heureuse là-bas; ce qui surtout

me chagrine, c'est que je ne puis plus réparer ma froi-
deur, .mon indifférence; je la traitais comme maman,
matante, Dina; mais les miens, ça leur est moins pé-
nible, tandis que cette enfant étrangère, seule, si douce,
si calme i Elle est partie hier, à neuf heures. Je ne pou-
vais pas parler pour ne pas pleurer, et j'ai affecté un
air détaché; mais j'espère qu'elle aura vu.

••Samedi 20 août. — Je me suis présentée seule chez
Falguière le sculpteur; je lui ai dit que je suis Améri-
caine et lui ai montré des dessins, en lui faisant con-
naître mon désir de travailler. Il y en a un qu'il a
trouvé très bien, très bien; tous les autres bons. Il m'a
envoyée à un atelier où il donne des conseils, et du

reste, si je ne m'en arrangeais pas, il s'est mis à ma

disposition, soit pour que j'aille lui porter ce que
j'aurais fait ou qu'il vienne chez moi. Ça, c'est gentil,
mais pour ça j'ai Saint-Marceaux que j'adore, et je me
contenterai de l'atelier.

Biarritz. Vendredi i 6 septembre. — Ayant fait nos
adieux, nous sommes parties jeudi matin. Il fallait
passer la nuit à Bayonne ; nous avons préféré Bordeaux

où Sarah donnait une représentation. Nous avons donc



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 299

eu deux stalles de balcon pour cinquante francs et

j'ai vu la Dame aux Camélias. Malheureusement, j'étais
très fatiguée ; on a tant parlé de cette femme que

je ne me rends pas bien compte de mes impressions. Il
me semblait d'avance qu'elle n'allait rien faire comme

personne et alors on est un peu surpris de la voir
marcher, parler, s'asseoir. Je ne l'ai vue que quatre fois :
une fois quand j'étais petite dans le Sphinx ; puis, ces
derniers temps, dans le Sphinx encore et YÉtrangère.
On prête une attention extraordinaire à ses moindres

'mouvements. Enfin, je ne sais, je cn^^^iWl^est
ravissante.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que Biarijiz^stjôli, joli.*. \
La mer a été d'un ton enchanteuy totifte la jou^iée!tV
Des gris si fins!... m\ J jg£aS
Samedi 17 septembre. — Jusqu'à présent, point dë3^
ces élégances suprêmes que je rêvà^^

voir à B^
ritz. Quant à la plage , au point de^qrô atli^^
c'est désagréable et laid.
baie de Nice ! golfe de Naples ! mais même les

petites plages autour de Nice, Eses, Beaulieu, etc.

Ici, on est tracassé par un tas de petits rochers jetés là
pêle-mêle, ça a l'air de décors de carton poséslà exprès.
La plage est petite : à droite, le phare; à gauche, un
rocher; et, au delà de deux remparts, d'énormes plages
désertes.

Le site est tourmenté sans être pittoresque; il n'y a
pas une maison vraiment au bord de la mer; on doit

grimper et regrimper et descendre tout le temps. Et
puis jVî exploré les environs pendant deux heures, en
voiture et je n'ai pas trouvé l'ombre d'un motif, pas
un pécheur, pas une barque, des sapins, des villas, des
grands chemins. Il vaut mieux s'en aller en Espagne;
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je verrai les musées, ferai quélques copies, et peut-
être trouverai-je un tableau à faire, dans tous les cas
des études. Oui, passer un mois ou six semaines presque
sans bagages, inconnue, tranquille.

Dimanche 18 septembre. — J'ai de petites robes de
batiste ou de laine blanche sans garniture, mais
faites à ravir, très fraîches et très pimpantes. Des sou-
liers de toile achetés ici, mais jolis, et des chapeaux
blancs, jeunes, des chapeaux de femme heureuse.
Cela forme un ensemble très remarqué.
Et dansTétat d'esprit oùje me trouve, c'est tout bon-

nement désespérant. Maman et matante ne sont ni en
train, ni gaies. Enfin, c'est tout le contraire d'un voyage
d'agrément sur une plage élégante.

Je ne puis pourtant pas me résigner à rester enfer-
mée à Paris, car je n'irai jamais que dans le vrai grand
monde. Et le silence et la solitude de l'atelier, c'est
encore ce qu'il y a de plus heureux.

Mardi 27 septembre. — Hier à Bayonne, en famille ;
aujourd'hui à Fontarabie et la famille aussi; je ne sors

jamais sans. Je voulais y aller à cheval,' mais le

corsage de l'amazone va si mal, et puis ce serait

agaçant de faire route avec un Russe que je ne connais

Das beaucoup et qui est ennuyeux.

Fontarabie, c'est charmant. Du reste, Biarritz est si

fD.mmun, si maladroit dans sa beauté très banale, que

L!'on est heureux d'en sortir. Et tout de suite là, sur le

yetit port, des enfants mendiants dont on ferait facile-

ment un tableau ; seulement, je veux voir l'Espagne
d'abord, et si là je ne rencontre pas mieux, je revien-

drai par Fontarabie.

J'ai joué, il y a une roulette; mais ayant perdu qua-
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rante francs, j e fis des croquis. C'est un petit coin perdu ;

j'espère que personne ne m'a vue jouant. Oh ! ces
trois heures de voiture h écouter Mme R. ! Cette dame

racontait des inepties qui n'avaient même pas le charme

des bavardages du monde. Ah ! qu'ai-je fait au ciel pour
être comme ça?
Pourquoi ne puis-je manger la mauvaise cuisine de
l'hôtel, que mangent des princesses du sang pourtant?

Pourquoi ne puis-je supporter la misère intellectuelle
qui m'entoure ? car je n'ai sans doute que ce que je
mérite, et puis, en somme, si j'étais vraiment si supé-
rieure, je saurais bien... Ah ! funèbre banalité!
rêves de mon enfance ! ô espérance divine ! Ah ! s'il

y a un Dieu, il m'abandonne. Je ne suis tranquille qu'à
Paris; en voyage, on se voit tout le temps, etma famille
m'agace. Ce n'est pas que mes mères soient communes

ou qu'elles se tiennent mal ; quand il n'y a pas d'étran-
gers, elles sont même très bien, et puis elles sont mes

mères. Mais, dès qu'il y a des étrangers, maman pose,
devient affectée dans sa prononciation, d'une façon qui
a le don de m'exaspérer.

C'est un peu ma faute. Je leur reprochais toujours de
ne pas avoir su se créer de relations dans le grand
monde etje leur dis quelquefois des choses désagréables
pour les pousser à faire quelque chose. Mais ça ne peut

que leur donner cette attitude piteuse. Je me plains
toujours des miens, mais je les aime; je suis juste.

Madrid. Dimanche 2 octobre. — On croit avoir rêvé
en sortant de cette infamie sanglante. Combat de tau-

reaux I Abominable tuerie de rosses et de vaches, où les

hommes n'ont l'air de courir aucun danger et où ils
jouent un rôle ignoble. Du reste, les seuls instants

intéressants pour moi, c'était de voir les hommes rou-

M. B. — II. 26
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1er par terre; un d'eux a été foulé par le taureau; un
vrai miracle qu'il ait échappé. Aussi lui fit-on une
ovation.

On lance des cigares, — des chapeaux qu'on renvoie
très adroitement. Et les mouchoirs s'agitent et l'on

pousse des hurlements sauvages.

C'est un jeu cruel, mais est-il amusant? Voilà ! Eh
bien, non! ce n'est -ni passionnant, ni intéressant, c'est

horrible et ignoble. Cette bête soi-disant furieuse, qu'on
agace avec des manteaux multicolores et à laquelle on

plante des espèces d'épées dans le corps. Le sang

coule; plus l'animal se secoue, plus il bondit, plus il se
blesse. On lui présente de pauvres chevaux aux yeux
bandés, qu'il éventre. Les intestins sortent, le cheval se
relève néanmoins et obéit jusqu'à la dernière extrémité
à l'homme qui tombe souvent avec lui, mais n'a pres-

que jamais rien.
Ce sang noir sur le sable et ce sang écarlate sur le
dos des taureaux. Il y en avait surtout un noir, lorsque
nous sommes arrivées , sur lequel c'était comme des

bandelettes écarlates ; je le crus d'abord orné de ru-

bans, car ces piques plantées dans la peau ruisse-

laient. Et quand les chevaux sont morts, le combat

continue ; «ne douzaine de crétins espagnols aga-

cent et criblent de piqûres le taureau, qui bondit

et les poursuit ; mais c'est toujours le manteau qu'il

rencontre. Et quand , blessé, sanglant, poussant des

gémissements de détresse, il s'arrête et détourne la

tête, on lui présente encore ce manteau rouge et on

lui donne des coups de pied. Alors le public trépigne,
la pauvre bête tombe à genoux et se couche pour mou-

rir dans la pose inoffensive de la vache qui se repose
dans un pré. On la tue d'un coup sur la nuque. La

musique joue et trois chevaux enrubannés, attelés à
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une sorte de crochet auquel on attache le cadavre,

viennent enlever au galop le taureau mort. Et puis ça
recommence encore. Trois hommes à cheval, encore

des chevaux éventrés, et puis les ridicules et sanglantes

agaceries des toréadors.

Et quand on a tué une quinzaine de chevaux et cinq

ou six taureaux, le public élégant s'en va faire un

tour au Buen Retiro qui est une des plus belles pro-

menades du monde, que je préfère auBois, sans parler
de Londres, de Vienne et de Rome. Mais non, Rome

a un charme tel que rien ne saurait lui être comparé.
Le roi, la reine, les infantes assistaient au combat.

Plus de 14,000 spectateurs. Et c'est comme ça tous les

dimanches. Et il faut voir la tête de tous ces sinistres

nigauds, pour croire qu'on peut se passionner pour de

telles horreurs. Si encore c'étaient de véritables hor-

reurs! mais ces rosses inoffensives, et ces taureaux qui

ne sont furieux qu'excités, blessés, martyrisés...
La reine, qui est Autrichienne, ne doit pas s'amuser.
Le roi a l'air d'un Anglais de Paris. La plus jeune des

infantes est la seule gentille. La reine Isabelle m'a dit

que je lui ressemblais. Je suis flattée, car elle est vrai-

ment gentille.
Nous sommes parties de Biarritz jeudi matin et

sommes arrivées le soir à Burgos. Les Pyrénées me

frappent par leur beauté majestueuse ; à la bonne
heure, on sort des rochers de carton de Biarritz.
Nous avons voyagé avec un gros monsieur qui ne

parlait pas français, personne de nous ne parle espa-
gnol; néanmoins, il m'a expliqué un journal illustré
et offert des fleurs à une station. Il y avait en plus un
jeune homme qui allait à Lisbonne et qui ne demandait

qu'à être utile, une sorte d'Anglais de Gibraltar.

Si vous croyez que le voyage avec mes mères est un
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plaisir, vous vous trompez joliment. Du reste, c'est
tout naturel, elles n'ont ni ma jeunesse, ni mes curio
sités. Enfin, puisque c'est passé, je ne parlerai plus de
leurs innocentes taquineries, d'autant plus qu'elles
sont si tatillonnes que j'aurai mille occasions d'en re-
parler. — Des airs malheureux et puis des questions
saugrenues, affectant de se croire dans un pays où on

ne va jamais !— Et le guide disait qu'il fait froid à Bur-
gos ; c'est une vraie désolation, et on aurait dû empor-

ter les pelisses. — Quel pays ! Et y voir quoi? La cathé-
drale? mais il n'y a que les Anglais qui vont là. — Et
le pire, c'est que tout ça s'adressait à moi àla troisième

personne, ou bien on ne disait rien, mais, tout en par-

lant d'autre chose, des airs! Et si je proteste, on dit que
je cherchedes prétextes à querelles. Et pourtant je n'ai

pas insisté. Ce sont elles qui ont proposé de venir en

Espagne.

Donc, Burgos... Ah! elles sont insupportables;
quand ce n'est pas la résignation douloureuse et les

plaintes à la troisième personne, c'est une indifférence
si complète, qu'on en est tout surpris.

J'ai tout de même fait une pochade dans la cathé-
drale... La décrire, est-ce possible? Cet amas d'orne-
mentations, de sculptures peinturlurées, de dorures,

de fioritures, de fanfreluches, qui font un tout gran

diose. Ah! les chapelles demi obscures, les grandes
grilles, non, c'est une merveille vraiment. Et surtout
ce cachet de romantisme religieux ; ces églises appel-

lent les rendez-vous; on prend de l'eau bénite et Ton

cherche à qui faire de l'œil, il en est de même de ce
couvent comparativement modeste de la Cartuja. Nous

y allons vers le soir, ce qui accentue encore la poésie
des églises espagnoles; à la cathédrale, on montre

cette fameuse Madeleine de Léonard de Vinci (?
) Hor-
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reurî j'ose avouer que je trouve ça laid, et que ça ne
me dit rien, ainsi que les Raphaël, du reste.

Enfin, depuis hier matin, nous sommes à Madrid.
Ce matin, au musée. Ah ! le Louvre est bien pâle à côté ;
Rubens, Philippe de Champagne... Que sais-je, et
même Van Dyck et Jes Raliens. Rien n'est comparable

à Velazquez, mais je suis trop éblouie encore pour

juger. Et Ribera? Seigneur Dieu! Mais les voilà,
les vrais naturalistes ! Est-ce qu'on peut voir quel-
que chose de plus vrai, de plus admirablement
vrai! de plus divinement, de plus véritablement vrai!
Ah! qu'on est remué et qu'on est malheureux de voir
de telles choses I Ah l qu'on voudrait avoir du génie!
Et on ose parler des pâleurs de Raphaël et des pein-
tures maigres de l'école française !

La couleur! Sentir la couleur et ne pas en faire, ce
n'est pas#possible ! Soria est venu avant dîner avec son

ami, M. Pollack (administrateur des chemins de fer),
et son fils qui est peintre; il a travaillé chez Julian.
J'irai au musée demain, seule. On ne saurait croire
ce qu'une réflexion niaise peut avoir de blessant en
face des chefs-d'œuvre. C'est douloureux comme un

coup de couteau, et si Ton se fâche, on a l'air trop bête.
Et enfin, j'ai des pudeurs qu'on ne s'expliquera peut-
être pas : je ne voudrais pas qu'on me vît admirant
quelque chose ; enfin, j'ai honte d'être surprise mani-
festant une impression sincère; je ne sais m'expliquer
ici.

Il me semble qu'on ne peut sérieusement parler de
quelque chose qui vous a remué qu'avec quelqu'un
avec qui on est en parfaite communion d'idées. On

cause bien avec... Tenez, je cause bien avec Julian
qui n'est pas une bête, mais il y a toujours une pointe
d'exagération, pour que l'enthousiasme, par exemple,

M. B. — IL 26.
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ait un côté moqueur qui vous mette à. l'abri de la rail-
lerie, quelque légère qu'elle soit. Mais recevoir une

impression profonde et la dire simplement, sérieuse-

ment comme on l'a sentie... Je ne me figure pas que
je le pourrais, à d'autres qu'à quelqu'un que j'aime-
rais complètement... Et si je le ppuvais à un indiffé-
rent, cela créerait immédiatement un lien invisible et

qui gênerait fort après ; on semble avoir commis une

mauvaise action ensemble.

Ou bien alors il faut l'échange d'idées à la pari-
sienne, affectant un peu de regarder ça au point de

vue du métier, pour ne pas paraître trop poétique et

parlant du côté artistique, avec des mots qui en font
quelque chose d'exquis, mais de boulevardier : « sa-

veurs-, finesses... » et puis c'est « très fort, c'est tout
bonnement ce qu'on peut voir de plus étonnant... »

Mardi 4 octobre. — Mais attendez, terminons hier.
Donc, du B'uen Retiro, nous allons à un café entendre

chanter et voir danser des espèces de gitanes.
C'est tout à fait étrange ; une guitare raclée par un

homme et une douzaine de femmes tapant des mains

en mesure ; puis, tout à coup, une d'elles se met à

pousser des notes, des chants chromatiques en désor-

dre: impossible de raconter ça. C'est tout à fait arabe,

au reste ; au bout d'une heure, on en a bien assez. Ces

femmes sont en peignoir avec fichu sur les épaules et
fleurs dans les cheveux, et ces robes de mousseline ou

même de toile empêchent de voir les mouvements si

caractéristiques des hanches. Les femmes espagnoles

sont toutes amusantes à peindre, sinon jolies. Des
teints, des yeux. Ah ! on comprend la peinture espa-
gnole en les voyant, c'est... superbe ! en pleine pâte,

c'est gras, c'est large, c'est d'une couleur 1 1...
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Ce matin, dès neuf heures, je suis au musée avec

Velazquez, devant lequel tout est sèc et pâle, sauf
Ribera qui ne le vaut pourtant pas. Dans le portrait
d'un sculpteur inconnu, il y a une main ! .. . C'est la clef
de toute l'exécution de Carolus Duran qui, comme on

le sait, veut rééditer Velazquez.

Nous avons acheté une guitare et une mandoline

espagnoles... On ne se figure pas l'Espagne!... Et on dit

que Madrid a moins de caractère que ce que je vais
voir, Tolède, Grenade, Séville... Du reste, je suis ravie
d'être ici, j'ai la fièvre de me faire la main avec quel-
que étude au musée, puis de faire un tableau et de res-

ter ici deux mois s'il le faut.

Jeudi 6 octobre. — J'ai copié la main de Velazquez,
vêtue modestement, en noir et en mantille, comme toutes
les femmes ici; mais on est venu beaucoup me regar-
der, un homme surtout. Il paraît qu'à Madrid, ils sont
pires qu'en Italie ; promenades sous les fenêtres, gui-
tares ; on vous suit en parlant, partout, et ça dure. Il
y a des billets échangés dans les églises, et les jeunes

filles ont comme cela cinq ou six soupirants; on est

extraordinairement galant pour les femmes, sans qu'il
y ait là rien de blessant, car le demi-monde comme

en France n'existe pas; ces femmes-là sont très mépri-

sées ; mais dans la rue, on vous dit très bien que vous

êtes jolie, qu'on vous adore; on vous demande de vous
accompagner, sachant que vous êtes une dame, en

tout bien tout honneur 1

Et vous voyez des hommes vous jeter leurs man-
teaux pour que vous passiez dessus. Pour mon compte,

je trouve ça ravissant; quand je sors extrêmement

simple, mais chic, on me regarde, on s'arrête et je
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renais, et c'est une existence nouvelle, romanesque,
teintée de chevalerie moyen âge...

Dimanche 9 octobre. — Eh bienl il n'y a rien de neuf,
Pollack et Escobar sont venus tous les jours. Maman
partait pour la Russie; leur présence nous a évité bien
des larmes. J'étais très triste depuis le matin et pour- «
tant il fallait bien, il faut bien qu'elle parte, puisque
mon père l'appelle pour les affaires ; donc, elle est

partie.

La soirée se passe à parler art avec Pollack, et main-
tenant que je suis seule, je me figure des choses noires :
si maman allait mourir sans nous revoir.
Oh! si cette chose affreuse arrivait, ce serait une
punition pour mes imbéciles révoltes filiales. . .

Je passerais ma vie à pleurer de ne pouvoir racheter
mes duretés. Ah! je deviendrais folle... Songez donc,
se sentir coupable et ne pouvoir plus jamais, jamais
racheter ses folies.

Et elle mourrait croyant que je ne l'aime pas, que cela
m'est égal, que je me console, que je suis même peut-
être contente !

Je m'attends à tous les malheurs, mais je ne puis me

figurer ce que me ferait celui-là... J'aime mieux tout

au monde que cela, devenir aveugle, paralysée... Ja
serais à plaindre; mais perdre maman dans ces condi-

tions-là, il me semble que je l'aurais tuée.

Lundi iO octobre. — Comme je travaillais au musée,
arrivent deux hommes assez âgés et pas très beaux;
ils demandent si je ne suis pas M lle Bashkirtseff. — Cer-

tainement; — alors ils se précipitent. M. Soldatenkofî

est un millionnaire de Moscou qui voyage beaucoup et

adore les arts et les artistes. Puis Pollack nous dit que
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Madrazo, fils du directeur du musée et peintre lui-même,

a beaucoup aimé ma copie et a demandé à faire ma

connaissance. Le vieux SoldatenkoîT m'a demandé si

je vendais, et j'ai eu la bêtise de dire que non.

Quanta la peinture, je suis entrain d'apprendre beau-
coup; je vois ce que je ne voyais pas ; mes yeux s'ou-
vrent, je me hisse sur les pointes des pieds et ne res-
pire pour ainsi dire pas, de crainte que l'enchantement

cesse, car c'est un véritable enchantement. On espère
enfin toucher à ses rêves, on croit comprendre ce qu'il
faut faire, toutes les facultés sont tendues vers ce but

effrayant : un bon morceau de peinture ; — non pas de
la peinture de menuisier... mais de la chair, tout ce qui
chante. . . et quand on fait ça et qu'on est artiste, on peut
faire des choses admirables. Car tout, tout est dans

l'exécution ! Qu'est-ce que la Forge de Vulcain, de Ve-

iazquez, ou ses Filandières ? Otez à ces tableaux cette

peinture prodigieuse et ce sera un monsieur quel-

conque, n'importe qui. Je sais que je fais crier bien des
gens; les imbéciles d'abord qui posent pour adorer le

sentiment... Et tenez, le sentiment, mais c'est la pâte,
c'est la poésie de l'exécution, c'est l'enchantement de
la brosse. On ne se rend pas compte à quel point c'est

vrai! Aimez-vous les primitifs, les formes maigres et

naïves et la peinture lisse? C'est curieux et intéressant,
mais on ne peut pas aimer ça. Aimez-vous les sublimes

vierges en carton de Raphaël? Je vais passer pour gros-
sière, mais je vous dis que ça ne me touche pas... Il y
a là un sentiment et une noblesse que je respecte, mais

que je ne puis aimer. VEcole d'Athènes, du même Ra-
phaël, voilà qui est admirable et incomparable, comme
d'autres de ses'compositions, et surtout en gravure ou
en photographie. Et là il y a un sentiment, une pensée,
un souffle vraiment de génie. Notez que je suis aussi
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ennemie des chairs ignobles de Rubens et des chairs

magnifiques mais bêtes de Titien. Il faut l'esprit et le
corps. Il faut, comme Velazquez, exécuter en poète et
penser en homme d'esprit.

Mardi 12 octobre. — J'ai rêvé qu'on m'expliquait ce
que j'avais dans le poumon droit; dans certaines

parties l'air ne pénètre pas... ce qui fait remonter... ;
mais c'est trop dégoûtant à raconter, il suffit que je
sois atteinte. Ah! je le sais, car depuis quelque temps
je sens une espèce de malaise, de légère faiblesse indé-
finissable; mais je ne suis plus comme avant, je ne me
sens pas comme les autres; une sorte de vapeur affai-

blissante m'enveloppe, je parle au figuré bien entendu.
Il semble que j'ai quelque chose d'étrange dans la poi-
trine et j'ai... ; mais à quoi bon ces absurdités? On

verra bien.

Mercredi ii octobre. — Ce Paris, je Pai toujours dé-
testé, au physique, toujours, toujours. Combien Madrid

est plus sympathique, malgré ses rues irrégulières et

son apparence pauvre,, en comparaison de Paris. Voyez
Paris : son élégance fatigue, ses magasins, ses cocottes,

ses maisons neuves, c'est terriblement anti-artistique.

Oh ! Rome (et Madrid lui ressemble un peu). Oh 1le Midi.

Je suis du Midi, moi, née en Ukraine et grandie à Nice ;
j'adore le Midi.
Je finis ma copie du Vulcain, de Velazquez, et, à en

croire le public, elle doit être bonne. Les pauvres

diables d'artistes qui font des réductions des tableaux

célèbres, pour la vente, viennent plusieurs fois par

jour me voir travailler, et les gamins de TEcole des

Beaux-Arts, et les étrangers, don\t plusieurs, en anglais,
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français ou espagnol, et parlant entre eux, ont dit de

moi les choses les plus flatteuses.

Et quand je m'éloigne, on monte sur l'échelle pour
voir mes grandes brosses et voir comment c'est peint;
en un mot, mes pauvres enfants, il y aurait de quoi être
bouffie d'orgueil si on était moins ambitieuse.

Vendredi 14 octobre. — Hier, à sept heures du matin,
départ pour Tolède. On m'en a tellement parlé que je
m'étais imaginé je ne sais quelle merveille; malgré le
bon sens, je m'obstinais à me figurer quelque chose de
Renaissance et de moyen âge ; de merveilleuses pièces
d'architecture, des portes à sculptures noircies par
le temps, des balcGîis divinement travaillés, etc.
Je savais bien que c'était autre chose, mais c'était
gravé là et cela m'a gâté Tolède, lorsque j'ai aperçu
cette ville mauresque avec ses inévitables maigreurs
de murailles et de portes ébréchées ou paraissant

telles. Tolède est tout en haut, comme une citadelle, et

lorsqu'on regarde du sommet la campagne et le Tage,
cela ressemble à certains fonds invraisemblables de

Léonard de Vinci ou même de Velazquez : — Ces mon-
tagnes presque à vol d'oiseau, d'un vert bleuâtre qu'on
voit par la fenêtre auprès de laquelle est la dame ou le
cavalier en velours prune avec de belles mains fines. —

Quanta Tolède nVême, c'est un dédale de petites rues
irrégulières, étroites, où le soleil ne pénètre pas, où
les habitants ont l'air de camper, tellement toutes les
maisons ne ressemblent à rien; une momie, une Pom-
péi conservée entière, mais ayant l'air de tomber en
poussière de vieillesse; — le sol brûlé, lés hautes mu-
railles brûlées parle soleil; — des cours étonnantes de
pittoresque, des mosquées converties en églises et bar-
bouillées de chaux; pourtant on gratte petit à petit et
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ce qu'on découvre est bien curieux; des dessins, ara-
besques à couleurs encore vives, des plafonds de bois
noirci, à caisson, avec des poutres se rencontrant
curieusement tout en haut; la cathédrale naturellement
admirable comme celle de Burgos, — une profusion
d'ornements. Ah ! les portes sont des merveilles, et le
cloître, avec sa cour remplie de lauriers roses et de
rosiers entrés dans la galerie et grimpant le long des
piliers à statues graves et tristes ! Et lorsqu'il vient un
rayon de soleil, c'est d'une poésie incomparable.

•Du reste, les églises espagnoles sont quelque chose

qu'on ne se peut figurer. Les guides en haillons, les sa-

cristains en velours, les étrangers, les chiens, s'y promè-

nent, prient, aboient, etc., et c'est d'un charme étrange.

On voudrait là, au sortir d'une chapelle, rencontrer
subitement, derrière un pilier, l'idole de son âme.
Il est incroyable qu'un pays si voisin du centre de la
corruption européenne soit encore si neuf, si vierge,
si sauvage !

A Tolède, on est au diable, ce semble... Je ne sais

pas, moi, il y a trop de choses à voir et j'y suis restée
quelques heures. Pourtant je reviendrai peindre cer-

taines rues toutes noires... Et ces colonnettes, pilas-
tres, plafonds, vieilles portes à gros clous espagnols et

mauresques, des bijoux, des merveilles! Mais il faisait

chaud, j'ai mal vu... C'est pittoresque^ tout est tableau,

on n'a même pas à choisir, tout est étrange et inté-

ressant; mais ça n'a pas les sympathies de mon cœur...

En voyant mieux peut-être?... Mais c'est ce mélange des

Goths, des Arabes et des Espagnols; enfin, ça ne me

regarde pas. Le Coro de la cathédrale est vraiment une

merveille ; par exemple, les stalles ont des bas-reliefs

historiques en bois sculpté avec tant de détail et une

telle finesse qu'on est saisi d'admiration. Ahl je vous
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l'ai dit, la cathédrale, est prodigieuse d'élégance, de
richesse et surtout de légèreté'; il semble que ces colon-
nettes et ces ciselures et ces voûtes ne puissent résister
au temps; on craint que de tels trésors ne tombent en
ruine, c'est si beau qu'on sent comme une appréhension

personnelle; mais voilà quatre ou cinq siècles que ce
prodige de patience 'est debout, inébranlable et admi-

rable. Je vous dis, la pensée qu'on emporte de là,
c'est : pourvu que ça dure! Et une frayeur que ce ne
soit abîmé, détérioré, usé; je voudrais qu'on n'eût pas
le droit de toucher du doigt cette création, et les gens

qui y marchent sont déjà coupables, car il me semble
qu'ils contribuent à la très lente mais inévitable des-
truction du merveilleux édifice. Je sais bien que pen-
dant des siècles encore, mais... Et au sortir de là, les
grands murs crénelés à fenêtres arabes, desséchés au
soleil; les mosquées avec leurs grandioses suites de
piliers à ornements arabesques. — Allez donc à Rome
voir le soleil se coucher derrière la coupole, et toutes
ces prodigieuses fanfreluches, toutes ces élégances de

pierres ciselées, de portes gothiques et arabes, toutes
ces merveilles grêles et cassantes à caractère altier et
inquiétant, tout cela tombera comme des écailles et

vous semblera de puérils ornements.

Je regarde les photographies de Tolède, il me
aemble que je ma suis trompée, j'ai mal vu...

Samedi 15 octobre. — J'ai passé la journée à l'Es-
curial avec ma tante que ça embêtait et qui, tout en
gardant une contenance indifférente, tâchait de tricher.
Si je n'avais entendu parler le guide, elle m'aurait esca-
moté les caveaux... pour ne pas me fatiguer, « et puis
des cercueils, c'est affreux. » Quel ennui de faire ce

voyage comme ça! Enfin j'ai vu comme dans un rêve
M. B. — II. 2~
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cet immense bloc de granit, sombre, triste, grandiose.

Eh bien moi ! je trouve ça superbe ; cette majestueuse
tristesse est un charme. Le palais affecte la forme du

^ril de saint Laurent (consultez les guides), ce qui lui
donne l'air un peu caserne, excusez le mot; mais il
s'élève au-dessus d'une campagne brûlée, sombre,

houleuse comme une mer et produit une impression

profonde avec ses murs de granit de l'épaisseur d'une

maison parisienne, ses cloîtres, ses colonnes, ses gale-

ries, terrasses, pièces d'eau verte, ses cours. C'est froid,
dit-on, c'est triste, oui; mais cela repose des irritantes
visions de Tolède ! Nous avons visité les appartements

royaux, couverts de tapisseries assez laides et assez

criardes...; pourtant le cabinet du roi est un bijou; il y
a là des portes de bois incrusté à ornements de fer

poli et d'or pur... ; puis un salon-oratoire en soie bro-

dée, ravissant. Quel contraste avec la chambre de Phi-

lippe III Ce tyran habitait une cellule nue et pauvre,
donnant dans une espèce de chapelle basse tout en

marbre, donnant elle-même sur l'église. De son lit il

voyait l'autel et pouvait entendre la messe. Je ne puis
pour mon compte bien me souvenir des salles, esca-

liers, cloîtres qu'on nous fait traverser, c'est si grandi

Et ces longues galeries à immenses fenêtres fermées

de volets en bois h caisson, avec portes rsassives et peu

ornées I...
L'église est d'une admirable simplicité, ses voûtes

grandioses et nues sont d'un effet tout à fait imposant.

Le caveau royal et les escaliers qui y mènent, tout en

marbres divers, sont d'une richesse très grande.

Des cercueils sont en marbre de Tolède, avec or-

nements en cuivre repoussé. C'est splendide. Il ne
reste plus que cinq places. La touchante Mercédès at-

tend, dans une petite chapelle latérale, que le caveau
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des Infants et des reines sans enfants soit recons-

truit.

Le Coro est en bois sans sculpture, mais il y a au
milieu un lutrin merveilleux avec des livres grands
Comme moi.

La bibliothèque, ob ! il y a là, des manuscrits que j'ai
dmirés longtemps, bien que je n'y connaisse pas grand'

hose.

Et vous voulez que je préfère des mièvreries à cette

sombre majesté! Quel caractère, quelle sobriété et que

nous voilà loin des indescriptibles amas d'ornements à

profusion et des cassantes gravités de Tolède.

Puis on vous fait traverser un parc où le Roi chasse
les lapins et on nous fait visiter le pavillon construit
en 1781, je crois. Un bijou. Les escaliers et les parvis
en marbre de couleur, et une quantité de petits salons

tapissés de tableaux, de beaux tableaux même, ou de

soie pâle délicieusement fanée, à broderies ravissantes,

des fleurs bleues et roses; — le vert harmonieusement
flétri se détache finement sur du blanc devenu d'un

ton d'ivoire incomparable.
Ces petits salons de satin blanc passé ou à peine

bleu avec du satin or pâle, avec des plafonds délicieu-

sement peints ou incrustés, c'est à en perdre la tête.
Il y a un cabinet orné de tableaux brodés sur la ten-
ture; à quelques pas, on dirait des peintures. Et puis
des ivoires et des pâtes de riz miraculeuses.

Dimanche i 6 octobre. — Une des choses les plus
curieuses ici, c'est le Rastro, une rue occupée par

toute espèce de baraques, comme les foires des villages

russes, où l'on trouve de tout. Et une vie, une anima-
tion, un grouillement, sous ce soleil brûlant. C'est

admirable! Ces infiniment riches bric-à-brac se logent
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dans de sales maisons; des arrière-boutiques et des
escaliers légendaires; il y a là des masses d'étoffes, de
tapisseries et de broderies à devenir fou.

Et ces misérables semblent absolument insouciants,

ils trouent avec des clous de belles étoffes accrochées
au mur pour suspendre des vieux cadres; ils marchent
sur des broderies étalées par terre, de vieux meubles,
des cadres, des sculptures, des châsses, de l'argenterie,
de vieux clous rouillés!... J'ai acheté un rideau de
soie rouge saumon, tout brodé, dont on m'a demandé

700 francs et qu'on m'a donné pour 150, et une jupe
de toile brodée de fleurs pâles d'un joli ton, qu'on
m'a laissée pour cent sous après en avoir demandé

20 francs.

C'est malheureux de ne pas avoir 100,000 francs à

dépenser; on se meublerait un atelier... mais avec
100,000 francs seulement! On achèterait beaucoup.
Escobar vient nous prendre pour aller aux taureaux.
Nous sommes dans une loge avec M lle Martinez, son

père, deux autres et Escobar. J'ai voulu retourner
pour avoir une seconde impression. On avait annoncé

huit taureaux et c'est, je crois, le dernier dimanche.
Bref, brillante représentation. Le Roi, la Reine, les
Infantes à leur poste. Musique, soleil, clameurs folles,

trépignements, sifflets, mouchoirs agités, chapeaux

lancés. C'est un spectacle unique, d'une grandeur

entraînante et qui ne ressemble à rien. — Je commence
à être au courant et je me suis intéressée à la repré-
sentation. J'y suis allée à contre-cœur, avec un frisson
de dégoût ; pourtant j'ai gardé bonne contenance
devant cette boucherie à cruautés raffinées. C'est très

beau, à condition de ne rien voir... Pourtant on finit

par s'intéresser et on garde un air brave devant ces
ignominies, par orgueil. J'ai regardé tout le temps.
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!5n sort de là un peu ivre de sang ; pour un peu ou
piquerait des pointes de fer à tout le monde dans la

auque.

J'ai découpé mon melon à table comme si je plantais
une banderilla... Et ma viande me semblait sortir
coûte pantelante de la peau déchirée du taureau. Oh!

ça vous crispe aux jambes et ça vous serre la tête; c'es
4

une école d'assassins. Maintenant, sans doute, cet

hommes sont élégants, gracieux, ils ont des mouve-
ments parfaitement harmonieux et dignes, malgré leur

extrême souplesse.

On trouve magnifique ce cruel de rnomme avec cette

immense bête ; mais est-ce bien un duel, lorsqu'on sait

toujours qui doit succomber? J'avoue que le matador

arrivant avec son brillant costume dessinant ses formes,

après avoir fait ses trois saluts d'un caractère si parti-
culier (i

l tord trois fois son bras haut et droit devant

lui), calme, froid, venant se placer tout près devant
l'animal, avec ce manteau et cette épée... et tenez c'est

presque la meilleure partie du jeu, il ne s'y verse

presque pas de sang. Oui, je le dis, cela a un caractère
étonnant. Bref, les Espagnols eux-mêmes n'aiment pas

la partie des chevaux. Alors je suis réconciliée avec
ce sauvage plaisir? Je ne dis pas cela, mais il y a là
an côté très beau, presque grand : ce cirque, ces qua-
torze ou quinze mille spectateurs; on a là comme une

vision de l'antiquité que j'aime tant. Et puis, alors, le

côté sanglant, horrible, ignoble... Si les hommes
étaient moins adroits, s'ils avaient plus souvent quel-

que bonnes blessures je ne crierais pas, mais c'est

cette lâcheté humaine qui me révolte. Pourtant on
dit qu'il faut un courage de lion... Eh bien, non, ils

sont trop adroits et évitent trop sûrement les attaques

terri bles, mais naïves, prévues et provoquées de la

Mo b. — II. 27.
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bête... Le yrai danger est pour les banderillas, car
l'homme court à la rencontre^ du taureau et, au moment
où celui-ci veut donner des cornes, il le prévient en lui
plantant ses banderillas entre les deux épaules ; il
faut là un courage et une adresse exceptionnels.

Lundi i 7 octobre. — Mardi i 8 octobre. — Qu'il y
a des gens heureux et comme, ayant tout pour l'être, je
ne le suis pas !

J'ai assez d'argent pour aller, venir, peindre, voya-
ger; on fait ce que je veux. Vous savez le reste. J'aime-
rais mieux manquer d'argent et ne pas faire ce que je
veux, que d'être avec des gens qui m'enragent avec

leur entêtement pour mon bien.

Quand on est convaincu qu'on fait bien, il n'y a
rien à faire. Ma famille est convaincue. Elle n'aurait

pas ce tort sciant, crispant, assassinant de me persé-
cuter par amour, que je lui pardonnerais peut-être de
n'être ni artiste, ni agréable. Ah! qu'il y a des gens
heureux! Non, voyez-vous, ce voyage avec ma tante!

C'est à partir demain pour Paris...

Mercredi i 9 octobre. — Il n'y a pas à dire, je tousse
tellement que ça doit tout me détériorer là-dedans. Et

avec cela je maigris, ou plutôt... oui, je maigris, à

regarder les bras, par exemple; quand j'allonge le
bras, il prend un caractère atteint au lieu de l'inso-
lence d'autrefois. C'est même joli, je ne me plains pas
encore. A présent, c'est la période intéressante, on

devient mince sans maigreur, et je ne sais quoi de lan-

guissant qui va bien ; mais, si je continue, dans un an,

je finirai squelette...

Jeudi 20 octobre. — Ce matin, j'ai passé deux heures
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à Cordoue, juste le temps de jeter un coup d'œil sur la
ville qui est ravissante... à sa façon; enfin, j'adore les
villes comme ça : il y a là des restes romains qui me
ravissent, et la mosquée est une véritable merveille.

On aimerait rester un mois à Gordoue. Mais pour

cela il ne faudrait pas voyager avec sa tante qui, en
dix minutes, trouve le moyen de vous enrager dix fois,

d'abord, en rageant elle-même : tantôt, c'est « il n'y a
rien avoir et le guide nous mène exprès pour gagner
de l'argent et nous faire manquer le train ». Puis c'est
une voiture qu'il faut pour aller à la mosque'e! A Cor-
doue! A huit heures du matin! Songez donc, on peut
s'enrhumer et puis moi, qui me meurs, je ne puis mar-
cher; bref, un air furieux. Douce société, adorable
compagnie pour un voyage artistique à travers l'Espa-
gne! Moi, je prie Dieu tout le temps pour qu'il fasse
que ça ne fasse rien ; car c'est désespérant de voir tout
abîmer comme ça. C'est égal, je n'ai pas de chance; c'est
à pleurer.

Je me soigne et aime le confort, et suis très gour-
mande; mais quand on vient m'ennuyer avec ça toute
la vie, j'aime mieux être abandonnée dans la rue!...
Ah! Seigneur, que ces gens-là m'ennuient!!... Aa
moins, tant qu'il y avait le petit Pollack, j'échappais
jusqu'à un certain point à ces ennuis... Du reste, ma

pauvre tante est ravie quand il y a quelqu'un, car elle
sait bien qu'elle m'enrage, la pauvre femme.

Samedi 22 octobre.— Eh bien ! nous voilà dans cette
Séville tant vantée. En somme, je perds bien du temps
ici. J'ai vu le musée : une salle» unique pleine de Mu-
rillo; j'aimerais mieux autre chose, surtout là; il n'y a
que des vierges et d'autres saintetés. Moi, qui suis bar-

bare, outrecuidante, ignorante et grossière, je n'ai pas
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encore vu de vierge comme je m'imagine qu'elles de-

vraient être. Les vierges de Raphaël sont belles en pho-

tographie... Du reste, je vous dirai ma précieuse opi-
nion quand j'aurai revu cela. Murillô ne me dit pas
grand'chose, je l'avoue, avec ses vierges aux joues
roses et aux visages ronds. Il y a celle du Louvre qu'on
a tant copiée; c'est la mieux sentie, on peut même la

qualifier de divine.

Et la fabrique de cigares et de cigarettes !Une odeur!
Si ce n'était que le tabac! Un pêle-mêle de femmes avec

bras et cou nus, de fillettes et d'enfants. Pour la plu-
part, ces êtres grouillants sont jolis, et c'est une visite
curieuse. Les femmes espagnoles ont une grâce que
les autres femmes n'ont pas. Des chanteuses de café,

des rouleuses de cigarillos marchant comme des
reines, et avec cela une souplesse, line grâce in-

comparables. Et des cous attachés d'une façon!
Des bras ronds et d'une forme très pure avec un

ton magnifique. Des créatures victorieuses et éton-

nantes.

Il y en avait une surtout qui se levait pour aller
prendre des feuilles de tabac : un port de reine, une

souplesse de chatte, une grâce divine..., avec une tête

superbe, une carnation éblouissante, des bras, des yeux,

un sourire!.. . Nom d'un chien! Sans compter celles

qui n'ont que du chic. Les fillettes sont toutes drôles et

ravissantes ; il y a dçs laides, mais peu. Et les laides

mêmes ont quelque chose.

Mardi 25 octobre. — Eh bien! tâchons de justifier du
temps ... Je m'embrouille .
J'ai vu la cathédrale qui est une des plus belles du
monde, selon moi, et une des plus grandes; — l'Alca-
xar, avec ses jardins délicieux, le bain des sultanes;



DR MARIE BASHKIRTSEFF. 321

et puis nous avons fait une promenade dans les rues.
Je n'invente rien en disant que nous étions les seules
femmes en chapeau; aussi c'est h nos chapeaux que

j'attribue l'ébahissement des populations.
Encore si j'étais élégante, mais je portais une jupe
de laine grise, un paletot noir collant et un chapeau
noir de voyage. Mais les étrangers sont regardés ici
comme des singes savants ; on s'arrête, on les hue ou on

leur dit des choses aimables.
Je suis huée par les enfants, mais les grands me
disent que je suis jolie et salée; c'est, comme on sait,
très chic d'être salada.

Séville est toute blanche, toute blanche ; les rues sont

étroites; dans la plupart, les voitures ne passent pas et

avec tout cela ce n'est pas aussi pittoresque qu'on le

voudrait Ah! Tolède, je vois ma barbarie à pré-
sent!..

Tolède est une merveille. Séville, avec ses maisons

basses, blanchies à la chaux, est d'un caractère un

peu bourgeois. Il y a bien les bas quartiers..., mais
dans tous les pays du monde, les mauvais quartiers
sont intéressants. Ce qu'il y a, c'est une harmonie
et une richesse de tons telles qu'on voudrait tout

peindre.

Je suis très agacée de ne pas parler espagnol; c'est
une gêne affreuse, surtout pour travailler,, faire des
études...

Ces femmes et ces enfants à moitié sauvages sont

d'une couleur prodigieuse, ainsi que leurs loques. C'est

ravissant, malgré la crudité des maisons blanches. —

Mais il pleut toujours, et puis je suis en famille.
Je comprends qu'on soit heureux de vivre en famille
et je serais malheureuse seule. On peut aller faire des
achats en famille, aller au bois en famille, quelque
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fois au théâtre; on peut être malade en famille, faira

des cures en famille, enfin tout ce qui est de la vie

intime et des choses nécessaires ; mais voyager en

famille 11! C'est comme si on prenait plaisir à valser
avec sa tante. C'est ennuyeux mortellement et même

quelque peu ridicule.
J'ai fait hier une étude de mendiant en quatre ou
cinq heures. Tête grandeur nature. Il faut de temps en
temps essayer des esquisses très rapides pour s'assou-
plir la main.
Il me semble être en exil; les journées sont si lon-
gues sous ce ciel gris; et, dormant peu, à cause des
moustiques, je suis énervée et ne puis travailler.
Je m'imaginais trouver à Séville un tas d'aventures
amusantes, mais je m'ennuie tant que je reste enfermée
à l'hôtel, et il pleut.
Pas d'amour, pas de poésie, pas même de jeunesse.
Rien ; c'est vrai, il n'y a rien dans ma vie à Séville. Il me
semble que je suis enterrée comme en Russie, cet été.
Tous ces voyages!... Pourquoi? Et la peinture?...
Voilà cinq mois que je n'ai été à l'atelier ; de ces cinq
mois, avec tous ces voyages, j'en ai perdu trois. Moi

qui ai tant besoin de travailler!... La mention de Bres-
lau a réveillé tout un monde de pensées ou plutôt a

rapproché de moi, a rendu possible... a transporté dans

la vie réelle ce rêve de médaille au Salon, qui parais-

sait si lointain^que j'y songeais dans mes contes à dor-
mir, comme je songeais à avoir la Légion d'honneur ou
à être reine d'Espagne. Lorsque- Villevieille vint m'an-

noncer la probabilité de la mention Breslau, elle eut
l'air de croire que cela me faisait... Enfin les autres, en

admettant queje pouvais oser songer à une récompense

pour moi, m'ont donné l'audace d'y songer, ou plutôt

de me dire que, puisque les autres pensent queje puis y
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rêver, il faut donc que cela soit possible... Bref, voilà
bien cinq mois que j'y rêve.
J'ai l'air de divaguer, mais tout s'enchaine. —
L'étude de chez Lorenzo peut faire un tableau.

Jeudi 27 octobre. — bonheur I j'ai quitté l'affreuse
Séville.

Je dis d'autant plus « affreuse » que je suis à Grenade
depuis hier soir, que nous sommes en courses depuis
ce matin, que j'ai déjà vu l'inévitable cathédrale, le
Généralife, une partie des caves des bohémiens. Je
suis dans l'enthousiasme. A Biarritz et à Séville, j'a-
vais les bras coupés, tout semblait fini, mort. Pendant

les trois heures que j'ai passées h Cordoue, j'ai eu l'im-

pression d'une ville artistique, c'est-à-dire que j'y au-
rais travaillé avec un entrain parfait. Quant à Gre
nade, il n'y a qu'un malheur, c'est de ne pouvoir y
rester six mois, un an. On ne sait de quel côté courir,
tellement il y a des choses à faire. Des rues, des sil-
houettes, des vuesl

On devient paysagiste ; mais alors apparaissent ces

types étranges et intéressants aux couleurs éclatantes

et si harmonieusement chaudes.

Mais ce que j'ai vu de curieux, c'est le bagne de Gre-
nade, la prison où travaillent les forçats. Je ne sais
comment m'est venue cette fantaisie, et certes je ne la
regrette pas, bien qu'on sorte de là avec les tempes serr-

ées comme après la course de taureaux. Le comman-
dant de la prison a tout de suite accédé au désir des
nobles étrangères et on nous a fait tout visiter. Un gar-

dien marchait devant, et nous étions flanquées de six
caporaux choisis parmi les plus braves des criminels,
armés de bâtons et chargés du service de l'ordre. Je ne
saurais décrire l'impression causée par ce troupeau
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d'hommes se rangeant et se découvrant avec une ra-

pidité qui ressemblait à de la peur, devant les galons
et les bâtons des gardiens. On les bat, à ce que m'a dit

le guide.
Désarmés, enfermés, contraints au travail comme
des enfants, ces hommes ne m'inspirent que de la pitié,

au lieu de me faire penser aux crimes et méfaits qui

les rassemblent là. Je dirai plus , c'est presque de
l'attendrissement, un attendrissement singulier qu'on

ressent en face de cette horde de misérables qui

saluent d'un air si humble, qui semblent travailler

avec tant de zèle, et nous montrent les cahiers où

ils apprennent à lire, et cela avec des airs craintifs,

enfantins.

Oui, on les bat, cela se voit; ils ont l'air de ces

pauvres chiens de la rue qui se couchent tout résignés

à recevoir les coups.

Mais quelles tètes! Je voudrais bien faire un tableau,

là... J'ai la permission et si je trouve quelque coin de
trois ou quatre personnages... Malheureusement, cela

vous entraîne à un trop grand tableau...

Je recommande cette sombre visite, avant de voir le

Généralife dont les jardins sont une succursale du pa-

radis, bien certainement. Ah ! comment vous décrire

ces enchevêtrements de lauriers roses, d'orangers, de

plantes les plus riches et les plus exquises;
— ces al-

lées de cyprès, de murailles arabes lézardées et cou-

ronnées de roses?... Des ruisseaux entre des parterres

de violettes. Allez au bagne, puis au Généralife.

A demain TAlhambra et la tête d'un forçat que je

vais peindre.

Vendredi 28 octobre. — Donc, j'ai passé ma journée
dans les prisons de Grenade. Les prisonniers jouissent
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d'une liberté charmante; la cour ressemble à un mar-
ché, les portes n'ont pas l'air de bien fermer et enfin

ce bagne ne ressemble pas du tout aux descriptions des

maisons centrales de France.

Mon pauvre diable de forçat a très bien posé toute

la journée; mais comme j'ai fait la tête grandeur na-
ture et ébauché les mains en un jour (sublime génie!),
je n'ai pas rendu aussi exactement que d'habitude le

caractère étonnamment louche de l'individu. Et j'ai tort
d'en accuser le manque de temps, car si je ne suis pas
plus satisfaite, cela tient à la lumière, qui a changé plu-
sieurs fois, et aussi à ces bons forçats dont j'avais tout
le temps une douzaine derrière le dos; ils se relayaient,

mais j'en avais toujours, et c'est agaçant de sentir des

yeux derrière soi. L'excellent sous-chef, dans le cabi-

net duquel je travaillais, avait mis des chaises der-
rière moi comme au spectacle, pour ses amis qui se sont

succédé là pendant toute la journée. Et à chaque ins-
tant on frappait à la porte; c'était des prisonniers, —

les pas méchants, — les caporaux, qui demandaient à
entrer et entraient. L'interprète et Rosalie sont restés

là tout le temps, et j'ai appris ainsi qu'un homme qui a

assassiné sa femme va être étranglé publiquement la

semaine prochaine. Puis il y a un prisonnier enfermé

pour n'avoir pas voulu saluer la procession, et d'autres
choses étonnantes. Avez-vous remarqué que lorsqu'on

dit, comme moi tout à l'heure, et d'autres choses étonnantes,

ou bien yen passe et des meilleurs , ou encore et ce que je
dis là n'ist rien auprès du reste, c'est toujours qu'on ne

passe rien, pas même ce qu'il y a de pis; qu'on a dit ce
qu'il y avait de plus fort, et qu'il n'y a plus rien à dire,
du reste, mais qu'on veut renchérir sur la vérité. Très
souvent, en parlant d'une personne, on cite ce qu'elle a

fait de pis en disant : Voici quelque chose qui lui est

m. b. - h 28
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habituel, jugez donc de ce que sont ses gros péchés.
— Mais revenons à mon forçat. Je l'avais paré des
crimes les plus énormes et il n'a fait, paraît-il, que de
changer de la fausse monnaie.
Cette idée de son innocence relative m'a peut-être

empêchée de lui donner l'air criminel qu'il a. Car il a
une tête à tout faire ; aussi vais-je lui broder un petit
roman que je raconterai à Paris. La fenêtre-balcon don-
nait sur la cour, et tous ces pauvres diables regardaient
avec une avidité espagnole le modèle et le chevalet et

le peintre. En sortant, ils sont accourus comme des
chiens affamés, et ce furent des mines, des mains

jointes, des exclamations en voyant le portrait du

camarade.

Au moment de franchir la porte, le sous-chef a eu
l'amabilité de montrer la toile à toute la cour qui se

hissait sur la pointe des pieds, puis il l'a portée au chef

et au commandant, qui est descendu dans la rue me

saluer dans ma voiture. Puis, le sous-chef marchant

devant les chevaux, on s'est arrêté devant la maison

d'un autre dignitaire de la prison, qui est venu voir.
Et après que le commandant et le sous-chef m'eurent

renouvelé l'assurance qu'ils me reverraient avec plai-
sir, je suis enfin partie avec ma tante faire un tour à

la promenade.
J'ai écrit dans le coin de ma toile : « Antonio Lopez,
« condamné à mort; 1881, octobre, » pour assassinat

et fausse monnaie. Pauvre homme! mais enfin je le

calomnie sous un pseudonyme ; il s'appelle peut-être

Rodrigue, ou Perez, ou bien de Lopez. Je l'ai représenté
avec son tricot; la plupart de ces aimables citoyens,

c'est-à-dire tous ceux qui ne sont pas occupés aux ate-

liers de charpenterie,mesuiserie, cordonnerie, etc., etc.,

tricotent des bas comme de paisibles ménagères
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Le condamné à mort se promenait dans la cour aussi
libre que ceux qui ne sont là que pour un an ou deux,
pour des bagatelles.
Plusieurs de ces messieurs préfèrent la cuisine de
famille à celle de rétablissement, et leurs gracieuses

compagnes leur apportent de délicieux dîners, dont
Coco ne voudrait certainement pas, — G®co, sur-
nommé l'assassin, on n'a jamais su pourquoi, et qui,
chaque fois que ses collègues se conduisaient avec moi
comme François Ier avec le Titien, leur sautait dessus
sans aboyer, pour mordre plus sûrement.

Samedi 29 octobre. — Enfin j'ai vu l'Albambra, j'ai
fait exprès de ne pas m'attarder devant ce qu'il y a de

plus beau, d'abord pour ne pas m'attacher à Grenade,
et puis le guide qui nous conduisait troublait par sa

présence mes jouissances artistiques. Je me promets
de revoir tout cela.
Grenade, vue de la tour, est d'une beauté admirable,

complète. Les montagnes couvertes de neige, les arbres

gigantesques, les plantes et les fleurs exquises, le ciel

pur et Grenade elle-même avec ses maisons blanches,
couchée au soleil au milieu de toutes ces beautés de la
nature ; les murailles arabes, les tours du Generalife et
de l'Alhambra ! . . . Et au loin un vaste horizon, on dirait
la mer; en effet, il ne manque que la mer pour que ce
soit le plus beau pays du monde. Quant au palais lui-
même, il est d'une beauté fantastique.
Le costume arabe est certainement le plus beau du
monde. Rien n'est comparable à la hautaine élgance de
ces draperies superbes. Je suis empoignée par feu
Boabdil et ses Maures, que je rêve se promenant dans
ce palais unique au monde.

L'apros 'nidi, je fais une étude dans une petite rue et f
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ayanl Tlnl, J'inscris sur le mur : « Ici a travaillé Andrey,
1881. » Seulement l'ombre du côte' droit de l'étude est
d'un ton trop chaud, ce qui enlève de l'éclat à la lumière,
et j'en suis désolée ; savez-vous qu'il fait froid et que
j'ai eu les doigts engourdis, au point d'être obligée
d'aller me chauffer au soleil ? Voilà qui ne m'encourage
pas à rester ici, puisque je ne puis travailler en plein
air; pourquoi me morfondre ici, m'ennuyer cruellement
le soir, ne pas dormir sur ces lits d'une dureté infâme
et ne manger par jour qu'un potage avec un morceau
de viande, en y ajoutant une tasse de café le matin ?
C'est que je voudrais bien rapporter au moins une
bonne étude...

Dimanche 30 octobre. — J'ai passé toute la journée
chez les Gitanes, et pour ne rien faire. Il fait un temps
glacial, j'ai eu la figure gercée de froid, la toile cou-
verte de sable et de poussière; en somme, rien fait.

Mais quelle mine précieuse pour les artistes I Rester là

tout un jour, surprendre ces attitudes, ces groupes, ces
effets de lumière et d'ombre ! D'abord, ils sont très bien-
veillants avec les étrangers, parce que les Espagnols les

méprisent. Il faudrait venir pour deux ou trois mois et
faire des études tous les jours, et il en resterait toujours
à faire. Je suis folle de ces types Gitanes. Ils ont des

poses, des mouvements, des attitudes d'une grâce si

naturelle et si étrange. On ferait là de merveilleux

tableaux. Les yeux s'enfuient dans toutes les directions^
comme on dit en russe, tout est tableau. C'est enra-

geant d'être venue si tard; mais, malgré la meilleure
volonté du monde, on ne peut travailler ; le vent de la
montagne couverte de neige est perçant, on n'y peut

tenir. Mais que c'est beau, que c'est beau, que c'est

beau ! Lorsque je me suis installée pour travailler, ils
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sont accourus et se sont groupe's tout autour, sur les

degrés naturels delà montagne ; je vous laisse à penser si
cela faisaitbien, et cette curiosité est toute sympathique,
tandis que les gens qui m'entouraient l'autre jour
dans la rue m'agaçaient profondément. Les Espagnols
ne font rien ; ce qui fait que, au lieu de venir voir et de
passer, il y en a un tas qui restent derrière vous, deux
ou trois heures. Et notez que j'ai travaillé dans une rue
déserte, au diable au vert, et il y a beaucoup de pein-
tres ici.

Grenade est aussi artistique et pittoresque que Séville

est bourgeoise, bien qu'elle possède une école célèbre.

Toutes les rues de Grenade, presque toutes, sont ravis-

santes pour un peintre.

On est ébloui et tiraillé dans tous les sens. On peut
s'arrêter au hasard et faire ce qu'on trouve devant soi,

et ce sera un tableau.

Je veux revenir ici en août, septembre et moitié octo-
bre prochains.

Lundi 3 i octobre. — Je suis heureuse que le froid me
chasse, sans cela je ne partirais pas et il faut rentrer.
Voilà cinq mois que je n'ai vu Tony et il faut songer à
louer un atelier, à faire mon Saion sans me presser et à

faire tout ce que je puis. La première année, ce n'était
rien. L'année dernière, vous savez le peu de temps,
etc., etc. Sans compter que le sujet n'était pas de moi...
Mais cette année, je crois tenir quelque chose d'intérea»
fiant.

Je voudrais faire le bric-à-brac de Lorenzo, qui a
un escalier au fond et une lumière éclatante, avec une

femme raccommodant les tapis sur cette sorte d'estrade ;

sur le devant, une autre femme accroupie nettoie des

m. b. — n. 28.
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cuivrés et l'homme la regarde faire, debout, les mains

dans les poches et fumant un cigare.

Les femmes seront vêtues de leurs robes de perse

rdinaire que j'achèterai sur nature à Madrid. Et j'ai

presque tous les chiffons nécessaires ; reste l'estrade à

installer, ce qui coûtera une centaine de francs. Mais

il faut trouver un atelier assez grand... Enfin, je pars
ce soir et je ne puis m'empêcher de chanter de joie.
Mon voyage en Espagne m'aura servi à m'ôter l'ha-

bitude de manger pour manger, ce qui prend du temps

et alourdit l'intelligence; je suis devenue d'une sobriété

arabe et ne prends que le strict nécessaire, juste assez

pour vivre.

Le beau-fils du chef Gitane chez qui j'ai travaillé

sortait des galères, où il a passé quatre ans pour
avoir. . . enlevé une petite fille de treize ans.

Mercredi 2 novembre. — Nous revoilà à Madrid où je
me fais fête, depuis une semaine, de rester trois jours

pour refaire une esquisse de Lorenzo.
En ne m'entendant parler que de cela et en voyant
mon impatience de revenir à Madrid, il est tout na-
surel, n'est-ce pas, que ma tante, tout habillée, vienne

me dire : « Eh bien, nous allons passer le jour à faire

nos achats? » Et comme je réponds que je vais peindre,

elle a l'air absolument étonnée et me dit que je suis

folle.

Une idée vous vient, vous croyez tenir un sujet; là-

dessus on s'emballe, le rêve prend corps, on fait une

esquisse, on est tout entier à son travail, on se creuse

la tête pour trouver des arrangements harmonieux et,

au moment où on pressent quelque idée encore très

vague qui peut s'envoler sans qu'on la saisisse..., arrive

cette chère famille qui m'aime tant et qui est si in-
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quiète quand je tousse. Et je ne suis pas d'une sensi-
bilité exagérée, je me crois très pratique auprès des
autres artistes... Pas assez, comme vous voyez... Ah!
famille inconsciente et insouciante, jamais elle ne
comprendra qu'une moins forte, moins énergique,
moins exubérante, serait déjà morte!

Samedi 5 novembre. — Je suis à Paris! Ravissement
immense. Je comptais les heures en me morfondant
en wagon. L'air vit ou le soleil brûlant de l'Espagne
me font trouver délicieux le calme gris de la belle
ville et je pense avec plaisir aux céramiques du
Louvre, moi que ça ennuyait rien que d'y penser.
Julian croyait que je n'allais revenir que beaucoup
plus tard, et malade, et peut-être ne pas revenir du tout.
Ah! que la sympathie est une douce chose, mais la
peinture surtout.

Dimanche 6 novembre. — Le procès est fini, gagné.
C'est-à-dire que l'enquête démontre qu'il n'y' a pas
motif à procès. Ça paraît impossible, tellement il y a
longtemps que ça dure, et pourtant cela est. Nous

venons de recevoir la dépêche de maman. Voilà un jour
heureux.

Mardi i 5 novembre. — J'ai montré un projet de ta-
bleau à Julian qui l'approuve. Mais il ne m'inspire
plus de confiance, il a l'air confus, enfin j'imagine tout
cela.

Il reste Tony, mais je l'ai moins cultivé et enfin...
on verra.

La pauvre Collignon est morte depuis plus de vingt
jours déjà.
Nous ne nous sommes jamais beaucoup aimées, mais,
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le derniei temps, elle était si malheureuse que je eom«

pâtissais à ses tristesses, tout en restant indifférente*

Jeudi 17 novembre. — Hier, je ne pouvais pas me
traîner, ayant mal à la poitrine, à la gorge, au dos,
toussant, enrhumée, ne pouvant rien avaler et passant

dix fois par jour du froid au chaud.
Je suis un peu remise aujourd'hui, mais c'est égal!...
pour quelqu'un qui se soigne chez les plus grands sa-
vants du monde! Et depuis si longtemps! car depuis

que j'ai eu mes premières extinctions de voix, on m'a
soignée. Oui, voilà l'anneau de Polycrate que je jette
bien malgré moi à la mer. Eh bien ! puisque ce mal
affreux me tient, il devrait suffire comme contrepoids
à d'autres bonheurs. On ne dira pas que j'ai tout..., si

j'arrive à quoi que ce soit. Cela devrait me rassurer...

Lundi 2i novembre.— On a envoyé chercher Potain
mercredi, il est venu aujourd'hui; pendant ce temps-
là j'aurais pu crever.
Je savais bien qu'il m'enverrait encore dans le Midi ;
j'en avais d'avance les dents serrées et la voix trem-
blante, et des larmes que je fais rentrer par des efforts
considérables.

Aller dans le Midi, c'est se rendre. — Et les persécu-
tions de ma famille me font un point d'honneur de

rester debout, quand même. M'en aller, c'est le triomphe

de toute la vermine de l'atelier.
<( Elle est très malade; on Ta emmenée dans le

Midit »

Mardi 22 novembre. — Il est impossible de se figurer
ce que cet exil dans le Midi est désespérant pour moi.

Il me semble que tout va être fini, moi qui revenais
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enivrée à l'idée de rester tranquille et de travailler, de
travailler ferme, sans relâche, en suivant le mouve-
ment... Et puis voilà que de nouveau tout s'efface I

Et pendant que d'autres iront toujours en avant au
milieu de ce Paris artistique, moi je serai là-bas à ne
rien faire ou à courir après un tableau en plein air qui
est une chose horriblement difficile...
Voyez Breslau, ce n'est pas sa paysanne qui lui a
valu quelque chose... En un mot, mon cœur se fend et
se brise devant tout cela.

Ce soir, j'ai vu Gharcot qui dit que le mal, depuis
Tannée dernière, n'a pas empiré; quant à ce que j'ai
depuis six jours, c'est un refroidissement sans gravité
et qui partira très vite. Quant au Midi, c'est la même
chose : il faut y aller ou bien s'enfermer absolument
comme une prisonnière. Sans quoi on court risque

d'attraper des choses graves ; vu que le poumon droit

est pris et encore, paraît-il, j'ai de la chance : c'est un
mal curable qui s'est localisé et qui n'augmente pas,

malgré toutes mes prétendues imprudences. Ils m'ont
dit la même chose, l'hiver dernier , et je n'ai seule-
ment pas voulu écouter; maintenant, j'hésite et reste

des quatre heures à pleurer, comme hier, à cette idée
de quitter encore Paris, de m'interrompre...
Il est vrai que si je suis souvent comme ces derniers
jours, Paris ne me profitera guère...
Et voilà ce qui me désespère !
Me rendre, m'avouer vaincue, dire : Oui, ils oni raison
les médecins. Ouil je suis malade.
Ah ! non, tout va mal décidément.

Samedi 26 novembre. — Je devais aller chez Tony,
vous vous rappelez, pour travailler sous ses yeux et pour
lui montrer mon esquisse et décider quelque chose,
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mais je ne suis pas sortie. Je suis faible et ne puis rien
manger, ayant probablement toujours la fièvre. C'est

horriblement triste d'être maintenue dans l'inaction

par... par... je ne sais quoi ; de n'avoir pas la force,
enfin ! Gharcot est revenu.

Maman et Dina sont arrivées hier, appelées par des

dépêches insensées de matante. Ce matin, Dina reçoit
une lettre de sa sœur qui demande comment je vais.
J'ai pris froid, je sais, mais ça peut arriver à tout le
monde.

Et puis, non, tout est fini, j'ai les oreilles dans un
triste état avec ce rhume et cette fièvre; à quoi puis-je

aspirer ? Qu'est-ce que je puis avoir ? il n'y a plus rien
à attendre. C'est comme un voile qui s'est déchiré l'au-

tre jour, il y a cinq ou six jours ; tout est fini, tout est
fini, tout est fini!

Mardi 29 novembre. — Eh bien! voilà quinze jours
que ça dure et j'en ai encore au moins pour autant.

Madame Nachet '.n'apporte un bouquet de violettes

aujourd'hui ; je la reçois comme tout le monde, car,

malgré la fièvre qui ne me quitte pas depuis quinze
jours et une congestion pulmonaire du côté gauche,
alias pleurésie, et deux vésicatoires, je ne capitule pas;
je suis levée et me comporte comme une personne natu-

relle. Seulement la quinine me rend sourde; l'autre

nuit, j'ai pensé mourir de terreur n'entendant plus ma
montre. Et il faudra en prendre encore et toujours.
Du reste, je me sens presque forte, et si ce n'était

que depuis quinze jours je ne puis rien avaler, je ne
sentirais pas ma maladie.

C'est égal, mon travail, mon tableau, mon pauvre
tableau! Nous sommes au 29 novembre, je ne pour-
rai jamais commencer avant fin décembre. En deux
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mois et demi je n'aurai jamais le temps ; quelle mal-
chance et comme, quand on est ne' malheureux, il n'y a
pas à lutter ! Voyez-moi ; la peinture semblait un refuge,
et voilà que je suis parfois presque sourde ; d'où, gêne
affreuse avec les modèles, angoisses perpétuelles et

impossibilité de faire des portraits à moins d'avouer,

et je n'ai pas encore ce courage. Puis, avec cette ma-
ladie, impossibilité de travailler et obligation de rester
enfermée un mois. Mais c'est par trop triste!

Dina ne me quitte pas ; elle est si gentille !

Paul et sa femme sont arrivés hier. Les Gavini et
Géry sont venus, Bojidar, Alexis. Et moi, toujours en
train et me tirant des mauvais pas à force de courage
et de blagues....

Les médecins sont le sujet des plaisanteries à présent.
Potain, ne pouvant toujours être là, m'envoie un doc-
teur qui viendra tous les jours.
Et ça m'amuse; car je joue la folle et je profite de
cet état pour débiter des insanités.

Mercredi 30 novembre. — Julian est venu hier au
soir; il me croit bien malade, je l'ai bien vu à sa gaîté
un peu affectée; quant à moi, je suis dans une affliction

profonde. Je ne fais rien, et mon tableau ! Mais surtout
ne rien faire ! Comprenez-vous ce désespoir ? rester
là et les bras ballants, pendant que les autres travail-
lent, font des progrès, préparent leurs tableaux I

Je croyais que Dieu m'avait laissé la peinture et je
m'y étais enfermée comme dans un suprême refuge. Et

voilà qu'elle me manque, et je ne puis que nVabimer
les yeux à force de larme

Jeudi 1er décembre — Vendredi 2 décembre. — 2 dé-
cembre déjà, je devra.? être à l'ouvrage, chercher des
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étoffes, le grand vase qui figure dans le fond... À quoi
bon ces détails? Seulement à me faire pleurer. Je me

sens beaucoup plus forte ; je mange, je dors, je suis

presque aussi forte que d'habitude.

Mais il y a la congestion pulmonaire, en bas, à gau-
che. Le côté droit, le chronique, est mieux, parait-il ?
mais ça m'est indifférent, c'est ce mal aigu qui peut se

guérir, qui m'enferme chez moi pour quelques semaines

encofe. C'est à aller se noyer.
Ah ! c'est si cruel à Dieu ! J'avais des ennuis, des
tristesses de famille, mais cela ne m'atteignait pour

ainsi dire pas jusqu'au fond de mon être, et puis des

espérances énormes... Je perds ma voix — première

attaque personnelle — enfin je m'y habitue, je m'y

résigne, je m'en tire, je m'en console.
Ah! puisque tu t'accommodes de tout cela, eh bien!

on t'ôtera le moyen de travailler I

Ni étude, ni tableau, plus rien, et un retard de tout

un hiver ; moi, qui avais mis toute ma vie dans mon

travail. Ceux-là seuls qui ont été à ma place peuvent me

comprendre.

Mercredi 7 décembre. — Ce qui m'exaspère, c'est ma

maladie. Hier, l'horrible sous-Potain, qui vient tous les

îours — le grand homme ne pouvant se déranger que
deux fois par semaine — donc le sous-Potain m a de
mandé d'un air détaché si je me préparais à voyager?
Leur Midi! Oh ! rien que cette idée me met l'esprit
en convulsion ; je n'en ai pas dîné et si Julian n'était

pas venu, j aurais pleuré toute la soirée de rage
Eh bien ! non, tant pis I mais je n'irai pas danb leur

Midi.

Vendredi 9 décembre. — Il y a un dessin de Bresl; u
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dans la Vie moderne. Si je n'avais tant pleuré, j'aurais
pu utiliser ma maladie, faire des croquis, des esquisses.
Mais mes mains tremblent encore un peu.
Le poumon est dégagé, mais la température est tou-
jours à 38 degrés. Me voilà belle en vous faisant part
de tous ces détails!

Je me sens perdue et je n'ose rien demander, de
peur d'entendre dire ce que Breslau est en train de
faire.

Ah 1 mon Dieu, écoutez-moi, donnez-moi la force,
ayez pitié de moi I

Jeudi 1 5 décembre. — Voilà quatre semaines et
deux jours que je suis malade. Je fais une scène à
larmes au sous-Potain, qui ne sait comment me calmer ;
car, quittant les calembredaines, coq-à-l'âne et autres
choses exquises dont je régale son imagination, je me
suis mise à me plaindre et à pleurer de vraies larmes,
les cheveux tombés, et j'ai balbutié des griefs enfan-
tins dans un langage de petite fille. — Et dire que je
me suis montée à froid et que je n'en pensais pas un
mot. Du reste, c'est comme lorsqu'il m'arrive déjouer
certain rôle de comédie, je suis pour de bon pâle, et

je pleure ; bref, il me semble que je ferais une actrice
étonnante; mais je tousse et n'ai pas le souffle néces-
saire pour le moment.

Monsieur mon père est arrivé ce matin. Tout se passe
très bien , il n'y a que la pauvre femiïïe de Paul qui
est toute démontée, sentant chez lui une indifférence
frisant l'hostilité. Moi, je suis convenable, je lui donne
une très belle émeraude que m'a donnée maman et
dont je n'ai que faire.
J'ai eu un peu de regret après; j'aurais pu ra don-
ner à Dina qui adore les bijoux, maisbast !
M. B. — II. 29
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Je ne dis pas que papa soit embêtant, au contraire ;
il me ressemble un peu d'esprit comme de corps (c'est
un éloge); mais cet homme-là ne me comprendra

jamais.

Imaginez-vous qu'il a le projet de nous emmener à
la campagne pour Pâques !

Non ! C'est trop fort, et l'indélicatesse est trop grande :

avec ma santé, parler de me mener en Russie en février

ou mars!!! Je vous laisse apprécier. Passons! Sans

compter tout le reste!!! Ah! non! moi qui refuse

d'aller dans le Midi! Non, non, non. N'en parlons plu»
décidément.

Dimanche 18 décembre. — Après des plaintes à
Julian en tête-à-tête, où il tâche de me consoler en me
conseillant de faire tous les jours des esquisses sur

les choses qui me frappent. — Ce qui me frappe? —

Et que voulez-vous qu'on trouve dans le milieu où je
vis? Breslau est pauvre, mais elle vit dans une sphère
éminemment artistique. La meilleure amie de Maria

est musicienne; Schœppi est originale, quoique com-

mune, et il y a en plus Sara Purser, peintre et philo-

sophe, avec laquelle on a des discussions sur le Kan-

tisme, sur la vie, sur le moi et sur la mort qui font

réfléchir et qui gravent dans l'esprit ce qu'on a lu ou

entendu; tout, jusqu'au quartier qu'elle habite : Les

Ternes. Mon quartier à moi, si propre, si uniforme

où l'on ne voitui une pauvresse, ni un arbre non taillé,
ni une rue tortueuse. Bref, je me plains contre la for-

tune?... Non, mais je constate que l'aisance empêche

le développement artistique et que le milieu dans

lequel on vit est la moitié de l'homme.

Mercredi 21 décembre. — Aujourd'hui, je suis
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sortie! Oh! en fourrure, les glaces levées, une peau
d'ours aux pieds. Potain a dit ce matin que je pourrais
sortir s'il faisait moins de vent et si je prenais des pré
cautions. Le temps était sDlendide, — et des précau-
tions !

Mais là n'est plus la question, c'est « Breslau tout

entière à sa proie attachée » : — mon Salon est raté.
Oui. Qu'aurais-je à opposer à son tableau de cet

été?

Cette fille est une force ; elle n'est pas la seule ,
d'accord; mais nous sortons de la même cage, pour ne

pas dire du même nid et je l'ai devinée et pressentie,
et vous l'ai annoncée dans les premiers jours, moi

ignorante et très ignorante alors. Je me méprise, je me
nie, je ne comprends pas que Julian et Tony disent ce

qu'ils disent. Je ne suis rien, je n'ai rien dans le ventre

(0 Zola !)
. A côté de Breslau, je me fais l'effet d'une

boîte de carton mince et cassante, auprès d'une cassette

en chêne massif richement sculptée... Je suis désespérée
de moi et si convaincue, que si j'en parlais aux maî-

tres, ça les gagnerait.

Mais je veux marcher tout de même, les yeux fermés

et les mains étendues, comme quelqu'un de prêt à être

englouti.

Jeudi 29 décembre. — Voilà huit jours que je n'ai
écrit; ça vous démontre que ma glorieuse existence

a roulé entre un peu de travail et des gens du monde.

Rien de neuf; pourtant si, je me porte bien, je sors;

je suis allée essayer des robes, et au bois, et chez

Julian, samedi avec maman et Dina. Et dimanche à

l'église, pour que l'on ne dise pas que je suis à la mort,

comme la charmante Berthe Je raconte partout.

Au contraire, je me remplume; les bras, maigres, il y
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a dix jours encore, deyiennent ronds, c'est-k-dire que
je vais bien mieux qu'avant ma maladie.

Encore huit jours comme cela et il faudra s'arrêter
d'engraisser, je serai à point ; car je ne désire pas
retrouver les hanches un peu brusques d'il y a trois ans.
Julian, qui est venu hier soir, me trouve bien plus har-

monieuse ainsi. Nous avons ri toute la soirée. Je fais le

portrait de la femme de Paul; hier, c'était une telle

reprise de forces, que je voulais faire à la fois Dina, Nini
et Irma. — Irma n'est pas un modèle ordinaire, c'est le

type disparu, dit-on, — de la grisette; elle est drôle

et sentimentale avec des naïvetés de vice! — « Quand
vous serez devenue cocotte... » lui disais-je l'autre

jour. — « Oh! moi, a-t-elle répondu, je n'ai pas assez

de chance pour cela ! » Elle pose avec intelligence ; on

peut en faire ce que l'on veut, avec sa pâleur étonnante,

car elle est aussi bien une candide jeune fille qu'un

abîme de dépravations, comme toutes ces coureuses.

Elle a demandé la permission de rçster, bien que ne
travaillant pas, et a passé l'après-midi à faire du cro-
chet devant le feu.

Vendredi 31 décembre. — Toute la journée, tout le
monde se querelle...

Enfin, je vais, pour me remettre, chez Tony et lui

montre l'esquisse du portrait de la femme de Paul. Il
Ta trouvée très originale, très originale d'arrangement

et bien partie. Le très sympathique Tony s'est montré

très enchanté de me voir en bonne santé; et, après
avoir causé gaiement, nous avons abordé le très grave

*ujet de l'Art et de Breslau, entre autres... « Son ta-

bleau est très bien, certainement, dit-il, elle est très

bien douée. »

Ah I ce papier est incapable de m'interpréter l Tout
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le feu, toute la fièvre... Oh! travailler nuit et jour,
tout le temps, tout le temps, et faire quelque chose
de bien ! ! ! Je sais bien qu'il dit que le jour où je vou-
drai, je ferai autant qu'elle; je sais bien qu'il m'a gra-
tifiée des mêmes qualités, mais je suis à pleurer, à
mourir, à m'en aller n'importe où, où je pourrai...
Mais, est-ce que je pourrai ? Ah! Tony a confiance en
moi, mais je n'ai pas confiance... Je suis dévorée du
désir de bien faire et je sais mon impuissance.. . Là, je
m'arrête. — Gomme on me croit à la lettre, on n'aurait
qu'à croire vraiment... Je le dis avec le désir d'être
démentie...

Ah! Seigneur, je vous écris tout cela et dépense
mon temps à chercher de la littérature pour exprimer
mes tracas, et Breslau, moins bête, dessine et travaille

9, B. — H
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Lundi 2 janvier. — Ce qui me passionne, c'est ma
peinture; je ne me sens pas digne de dire « mon art » ;
pour parler de Fart (et ses aspirations ou inspirations),
il faut déjà être quelqu'un. Sans cela, on a l'air d'un
amateur ridicule, ou plutôt il y a là..., je ne sais quoi
d'indélicat qui blesse ce qu'il y a de supérieur dans
ma nature ; c'est comme si on avouait quelque belle

action... Une fausse honte, enfin.

Mercredi 4 janvier. — Julian passe la soirée à nous
taquinersur nos passions pour Tony et sur celles que
nous lui inspirons. A minuit, nous prenons du choco-
lat. Dina, très gracieuse...; du reste, je comprends
qu'on réserve ses grâces pour les connaisseurs.
Je me mets toujours avec un soin particulier pour
les artistes, et tout autrement : — de longues robes
sans corset, des draperies ; — dans le monde, on ne
trouverait pas ma taille assez mince ni ma robe assez
à la mode ; aussi toutes mes plus jolies fantaisies,
trop extravagantes pour le monde, me serviront pour
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le ministère des Beaux-Arts. .. Je rêve toujours de me
faire un salon plein de gens célèbres...

Vendredi 6 janvier. — L'art, même chez les plua
humbles, e'iève l'âme et fait qu'on a quelque chose de
plus que ceux qui ne sont pas de la sublime confrérie.

Mercredi 11 janvier. — Nous donnons une soirée
demain, veille de notre jour de l'an ; il y a huitjours que
cela est en train; on aenvoyéplus de deux cent cinquante

invitations, car on en a demandé beaucoup, beaucoup

parmi nos amis. Gomme personne ne reçoit encore, c'est

un événement, et je crois bien que nous aurons du
monde très chic; bref, ce sera très bien. Etincelle dit un
mot dans son carnet du Figaro, en l'accompagnant d'un
dithyrambe en l'honneur de M lle Marie, jolie, pein-
tre, etc., etc. Du reste, elle est charmante, elle n'aurait

rien écrit, que je lui trouverais encore la plus char-
mante des laideurs; elle est plus séduisante que cin-

quante jolies femmes, et puis, marquée de ce je ne sais
quoi de parisien, de personnalité connue. — Remar-
quez bien ce que je dis, car c'est très insaisissable ; —

tous les gens en vue, célèbres, qu'ils soient femme ou

homme, vieux ou jeune, ont tous une certaine note

dans la voix, un certain air qui est le même chez tous,
et que j'appellerai l'air de famille de la notoriété.
Nous aurons les deux Goquelin. Goquelin aîné, l'ami

de Léon, est venu hier voir les salons et s'entendre sur
le choix des pièces. G. était là et il m'ennuyait avec ses
airs connaisseurs; encore un peu, et il donnait des con-
seils à Goquelin, qpi est très agréable, — soit dit en
passant — bon garçon et ne vous fait pas éprouver un
instant cet embarras que bien des gens ressentent en

face d'un étranger qui est quelqu'un.
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Vendredi i 3 janvier. — Les deux Goquelin ont été
superbes et le salon présentait un coup d'œil charmant,

une quantité de jolies femmes; — d'abord, le ravissant
trio, la marquise de Reverseaux, fille de Janvier de La
Motte, Mme Thouvenel et Mme de Joly. La comtesse
de Kessler, presque toutes belles du reste... et, somme

toute, comme dit Tony, qui n'est pas plus venu que
Julian, des invités convenables. Mme G. était ravie et
a fini par danser et valser, parole d'honneur, avec le

comte Plater.
Il y a eu dîner d'abord.
Puis, comme artiste,, le frère de Bastien-Lepage en-

core absent. Le frère, c'est toujours ça ; et jeudi,
nous allons chez le vrai. Et Georges Bertrand... L'an-

née dernière, il a fait un admirable, un émouvant

tableau intitulé le Drapeau; je l'ai apprécié dans ma

chronique et il m'a envoyé quelques mots très aima-

bles. Je lui ai envoyé une invitation de la part de « Pau-

line Orell ». C'est Pollak qui me le présente. C'est amu-

sant, il me fait de grands compliments , car bien que
je les eusse cachées, Dina a montré certaines études à

qui de droit. Carrier-Belleuse fondait sous mes yeux,
et en me regardant, vers la fin, il était tout ramolli et
sentimental, en insistant sur la cruauté de la devise :

Gloriœ Cupido.

Voilà un garçon capable de devenir très amoureux ;
il Test peut-être déjà; mais ça passera, il voit bien que
Gloriœ Cupido — et rien d'autre.
On asoupé à trois heures. Gabrielà madroite, il restait

encoreprèsdesoixantepersonnes.Niniétaitcharmante,
jolie, des épaules magnifiques, une très belle robe,
ainsi que Dina, maman et ma tante. J'ai porté une robe
faite par Doucet et moi, de compagnie, la reproduction

presque fidèle de la Cruche cassée, de Greuze. Des che-
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veux qui s'envolent, tordus à un petit chignon assez

haut sur la nuque. Un grand cordon de roses du Ben-

gale allant se perdre dans la jupe en s'effeuillant. Jupe
toute plissée et courte en mousseline de soie. Corsage

de satin merveilleux, lacé devant, très large, faisant

des plis sur la taille sans pointe ; fichu noué de travers.
Seconde jupe de mousseline doublée de satin, ouverte
devant et retroussée en revers, formant paniers dont

l'un rempli de roses. J'avais une mine charmante. Le
sous-Potain odieux se promenait comme une ombre
et m'attrapait pour que je ne danse pas.

Dimanche 13 janvier. — Il y a eu un grand article
d'Étincelle sur notre soirée, mais, comme on s'y atten-
dait, on n'est pas content. Elle me compare à la Cruche
cassée et on craint qu'à Poltava cela ne passe pour une

injure. On est trop bête! L'article est très bien; seule-
ment, comme elle avait dit, il y a deux jours, que je
suis une des plus jolies femmes de l'empire russe, elle
s'est contentée cette fois de décrire ma robe. De là,

désillusion.

Je suis tout à l'art; je crois qu'en même temps que
ma pleurésie, j'ai attrapé le feu sacré quelque part en

Espagne; je commence, d'ouvrière, à devenir artiste;
c'est une incubation de choses célestes qui me rendent

un peu folle... Je fais des compositions le soir, je rêve
d'une Ophélie. Potain m'a promis de me mener à Sainte-
Anne voir des têtes de folles; en outre, un Arabe, un
vieil Arabe, assis et chantant avec une sorte de guitare,
m'obsède, et je pense à un grand machin pour le Salon

prochain, un coin de carnaval...; mais pour cela il
faut aller à Nice. Oui, Naples pour le carnaval, bien;
mais pour exécuter mon machin en plein air à Nice,
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j'ai ma villa et... — Je vous dis tout cela et j'ai envie
de rester ici.

Samedi 21 janvier. — Mma G.... vient nous prendre
pour aller chez Bastien-Lepage. Nous trouvons là deux

ou trois Américaines et le petit Bastien-Lepage, qui est

tout petit, tout blond, les cheveux à la bretonne, le nez

retroussé et une barbe d'adolescent. — On est tout
démonté. — J'adore sa peinture et il est impossible de le
regarder comme un maître. On a envie de le traiter en

camarade et ses tableaux sont là pour nous remplir
d*admiration, d'effroi et d'envie. Il y en a quatre ou
cinq, tous grandeur nature et faits en plein air. C'est

tout à fait beau; un d'eux représente une gardeuse de

vaches de huit à dix ans dans un champ; — un arbre
tout nu et la vache là-bas, c'est d'une poésie péné-

trante, les yeux de la petite ont une expression de rêve-
rie enfantine et campagnarde que je ne sais pas
décrire. — Il a l'air d'un petit bonhomme très content
de lui-même... ce Bastien!
Je rentre pour aider maman à recevoir une très
grande quantité de monde. — Ce que c'est que de don-
ner des soirées à Paris, vous voyez i dit une de no
amies.

Dimanche 22 janvier. — Je suis possédée pour le
moment par le carnaval, je fais des esquisses au fusain.
Si on avait du talent, ce serait beau à faire.

Vendredi 27 janvier. — Gambetta est tombé, c'est-
Ê-dire qu'il n'est plus ministre; mais cela n'est rien, à
mon avis.

Seulement, admirez dans ce qui se passe la lâcheté

et la mauvaise foi des hommes! Ceux qui mangent
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Gambetta, les meneurs intransigeants, ne pensent pas

un mot de toutes ces accusations idiotes de dictature...

Ah! je serai toujours révoltée parles infamies qui se

commettent tous les jours !

Lundi 30 janvier. — C'est décidément à la villa Géry

que nous irons à Nice. Quant à samedi, j'ai eu une
bonne journée. Bastien, que j'avais vu au bal, la veille,

présidé parla reine, à l'Hôtel Continental, au profit des

sauveteurs bretons, est venu et est resté plus d'une

heure; je lui ai montré des choses de moi, et il m'a
donné des conseils avec une sévérité flatteuse. Du reste,

il a dit que j'étais merveilleusement douée. Cela n'avait

pas l'air d'une complaisance; aussi j'ai eu un mouve-

ment de joie si violent que j'étais sur le point de saisir

le petit bonhomme par la tête et de l'embrasser.

C'est égal, je suis bien aise de l'avoir entendu. Il a
donné les mêmes conseils que Tony et Julian, et dit les

mêmes choses. Du reste, n'est-il pas élève de M. Cabanel?

Chacun a son propre tempérament, mais quant à la

grammaire de l'art, il faut toujours aller la chercher

chez ce que l'on nomme les classiques. Bastien ni au-

cun autre ne peuvent enseigner leurs qualités; on n'ap-

prend que ce qui s'apprend, le reste dépend de soi.

Mme de Péronny [Étincelle) est arrivée et j'ai passé
un bon quart d'heure entre cette femme supérieure et

ce grand artiste, devant ma cheminée et puis sous le

palmier, me gonflant de vanité et de plaisir. — Je ne

m'occuperai pas des autres visites que j'ai laissées au
salon officiel, avec maman.

• • *

Nice. — Nous sommes partis à huit heures du soir

Paul* Dina, moi, Nini, Rosalie, Basile et Coco. U*>
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villa Géry est tout ce qu'il faut, et en pleine campagne,
et à dix minutes seulement de la promenade des

Anglais : — une terrasse, des jardins, une grande
maison confortable.

Nous trouvons tout préparé et le gérant, M. Pécoux,

avec des bouquets.

J'ai fait ce soir une course en tramway qui m'a en-
chantée; c'est la gaieté française mélangée d'Italie,
moins le genre canaille de Paris. — Gomme je l'écris
à Julian, c'est aussi commode que Paris, aussi pitto-
resque que Grenade; à cinq mètres de la promenade
des Anglais, on trouve des costumes, des guenilles, des

types, et tout cela est d'un tonl Pourquoi aller en Es-
pagne! Nice! Midi, Méditerranée! mon pays
aimé, qui m'a tant fait souffrir! mes premières joies

et mes plus gros chagrins ! mon enfance, mes ambi-

tions, mes grâces!
J'aurai beau faire, ce sera toujours là le commen-
cement de tout, et, à côté des souffrances qui ont noirci

mes quinze ans, il y aura toujours les souvenirs de la
première jeunesse, qui sont comme les plus belles

fleurs de la vie.

Mardi 7 février. — Je suis cuite. — WolfF consacre
une dizaine de lignes des plus flatteuses à M 110Breslau.

Ce n'est du reste pas ma faute. On fait comme on

est doué. Elle est uniquement à son art; moi, je m'in-
vente des robes, je rêve à des draperies, à des cor-
sages, à des revanches dans la société niçoise ; je ne
veux pas dire que j'aurais son talent si je faisan
comme elle; elle suit son naturel, moi le mien. Mai*

j'en ai les bras coupés. — C'est que je sens mon im-
puissance, au point de vouloir y renoncer à tout jamais
Julian disait que j'en ferais autant si je voulais. —

M. B. — IL 30
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Vouloir : mais pour vouloir, il faut encore pouvoir,
Ceux qui réussissent avec je veux sont à leur insu sou-
tenus par des forces secrètes qui me manquent. — Et
dire que, par moment, j'ai non seulement foi dans mon
talent à venir, mais que je sens le feu sacré du génie! !
tristesse !

Au moins ici, il n'y a de la faute à personne, c'est
moins enrageant. Rien d'horrible comme de se dire :
Sans celui-là ou sans ceci, je l'aurais peut-être. — Je
crois faire tout ce que je puis et je n'arrive à rien.

mon Dieu, faites que je me trompe et que la cons-

cience de ma médiocrité ne soit qu'une injustice!

Vendredi 10 février. — Ça a été un coup si rude que
je viens de passer trois journées vraiment malheu-
reuses.

Je ne fais plus mon grand tableau, mais des choses
plus raisonnables, plus simples et des études. — Une

résolution solennelle de ne plus perdre une minute et

de ne plus faire un trait en l'air. — Me concentrer.
Bastien me le recommande ainsi que Julian, ainsi que
l'heureuse Breslau. Oui, vraiment heureuse, et je don-
nerais pour l'être autant qu'elle, sans hésiter, tout

ce qu'on appelle mes bonheurs et mes richesses. —
\ 0,000 fr. de rente pour être indépendante, et du talent;
avec 3ela, on a tout.

C'est égal, elle est terriblement heureuse cette fille !

Je me sens si malheureuse chaque fois que je pense à

cet article de Wolff l Pourtant, ce n'est pas ce qu'on
nomme l'envie. Je n'ai pas le cœur à analyser cela et à

chercher des expressions littéraires...

Lundi 13 février. — Depuis samedi, j'ai commencé

un tableau. Voilà quinze jours que je cherche. Je
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m'étais arrêtée à deux ou trois choses, mais cela n'est

pas allé au delà de la seconde séance. C'est toujours
ainti quand ce n'est pas cela...
On se résigne à un sujet pour ne pas perdre de

temps en recherches, puis on croit tenir ; du reste, ce

qui est cherché réussit rarement ; cela ne réussit pas

toujours non plus lorsque c'est trouvé, mais au moins

on a eu le plaisir d'avoir été empoigné. Quand donc
me persuaderai-je que le sujet n'est rien en des mains

malhabiles?

Pourtant, même pour de simples études, il faut que
ce que vous faites vous plaise; tenez, me disant que le

sujet ne doit pas préoccuper, j'avais entrepris un tableau
qui m'a rendue très malheureuse pendant quatre ou

cinq jours ; je n'osais pas le lâcher et je n'avais pas le
cœur de travailler; depuis que j'y ai renoncé, je me
sens délivrée; je fais des esquisses, de l'aquarelle
pour la première fois; toutes mes minutes sont prises

et j'ai trouvé mon tableau; car, excepté les petites cho-
ses, il faut que je rapporte une grosse étude à Julian.
Ce sont trois gamins auprès d'une porte cochère. Cela

me paraît extrêmement vrai et amusant. Le coup de
l'article de Wolff m'a fait du bien ; j'ai été écrasée,
anéantie, et la réaction m'a fait comprendre des
choses en art, qui me tourmentaient, parce que je ne
les trouvais pas, tout en me doutant de leur existence.
Cela m'a fait faire un effort salutaire; je commença
aussi à comprendre ce que je lisais, des luttes, souf-
frances, etc., etc., des artistes; j'en riais comme d'un
romantisme creux. Cette fameuse volonté de Breslau, j'y
ai fait appel et je vois qu'il faut faire de grands efforts

pour obtenir ces résultats que je croyais tombés du
ciel. C'est que je n'ai eu aucun effort véritable à peu
près jusqu'à présent. Cette extrême facilité de travail
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m'a gâtée. Breslau obtient de beaux résultats, mai*

très laborieusement; moi, lorsque cela ne vient pas

tout de suite et tout seul, je reste stupide. Il faut
vaincre cela. Ainsi pour les esquisses, les compositions
au fusain, j'ai essayé de me forcer à pousser cela jus-
qu'à la netteté voulue, et j'ai réussi à faire des choses
dont je me croyais incapable, et que je croyais que les
autres faisaient avec des trucs et presque des sortilèges,

tellement on accorde difficilement aux autres les facul-

tés qu'on n'a pas.
Si je pouvais continuer à travailler comme ces jours-
ci, je serais bien heureuse! Il ne s'agit pas seulement
de travailler comme une machine; mais être occupé
tout le temps et penser à ce qu'on fait, c'est le bonheur.

Aucune préoccupation n'y résiste. Et moi qui me plains
si souvent, je viens rendre grâce à Dieu de ces trois

jours, tout en tremblant que ça ne dure pas.
Tout change d'aspect alors, les petites misères ne

tracassent presque plus; on est au-dessus de cela, avec

quelque chose de radieux dans son être : une divine

indulgence envers la vile multitude qui ignore les
causes secrètes, changeantes, ondoyantes et diverses

de votre béatitude plus fragile que la plus fragile d

fleurs.

Mardi 14 février, — Ah ! que nous autres qui avons lu
Balzac, et qui lisons Zola, nous avons de jouissances
d'observation !

Mercredi 15 février. — C'est petit à petit que les

yeux s'ouvrent; avant, je ne voyais que le dessin et le

sujet des tableaux; à présent... ah! à présent si je faisais

comme je vois, j'aurais du talent. [Je vois le paysage,
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je vois et j'aime le paysage, l'eau, l'air, la couleur, —

la couleur!

Dimanche 19 février. — Si vous saviez quels tour-
ments! Je lutte contre la paresse et contre ce terrible
ce sera mauvais qui m'empêche de rien faire. — Et j'ai
des remords cuisants pour chaque heure perdue... Et

pourquoi ne fais-tu pas des croquis, et ceci, et cela?

Et quand je vois les dessins de la Vie moderne, je de-
viens rouge et pâle, et je voudrais du premier coup
faire comme ces gens qui en font depuis dix ans, ne

comprenant pas qu'il faut en faire toujours et encore*
et de mauvais, et continuellement, pour en faire de

bons ensuite. Ah! quel terrible et dangereux moment

lorsqu'on sort du travail réglé et mécanique de l'ate-

lier, et qu'on sent la nécessité de s'assouplir, se mor-
celer pour ainsi dire, faire de tout; être livré à soi-

même, comprendre ce qu'il faudrait, savoir ce qui
manque. Avoir conscience de son état!
C'est bon signe, mais c'est diablement tourmentant...

Voilà plusieurs mois déjà que cela dure et cette lutte
de tous les instants serait abominable si on n'avait un

vague espoir que cela mène peut-être vers quelque belle

série de mois de travail fécond, calme, réfléchi, qui
vous ouvrira des horizons nouveaux, et puis... .
Je me rappelle il y a deux ou trois ans.. . L'heureuse
Breslau a passé par les mêmes tourments que moi ;

pendant des mois entiers, elle ne pouvait sortir de rien

et je lui ai vu des samedis horribles, — prête à faire
de la sculpture par désespoir...

Lundi 27 février. — Après mille tiraillements, j'ai
crevé ma toile. Les gamins ne posaient pas; mettant

ces insuccès sur le compte de mon incapacité je re-

M. B. — II. 30.
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commençais toujours, et enfin... c'est bien heureux; ces

affreux monstres remuaient, riaient, criaient, se bat-

taient... Je fais tout bonnement une étude pour ne
plus être torturée par les tableaux ; tout ce que j'en-

treprenais devenait, au bout de vingt-quatre heures,

poncif ou romance, ou banal, ou maladroit, ou pré-

tentieux, après m'avoir beaucoup plu... Du reste, il

vaut mieux faire de simples études; je suis dans un

passage si critique, et que de temps perdu : Biarritz,

la maladie et un mois déjà ici!

Si je n'y avais couru comme une sotte après les

tableaux, ou plutôt si je n'avais pas été moitié assommée

par les quelques lignes de Wolff pour Breslau. . . Il n'y a
qu'un moyen de me remettre sur pied, c'est de rappor-

ter des choses qu'on trouvera très bien; mais voilà!...

Paris. Jeudi 30 avril. — Eh bien, ce n'est pas

comme après l'Espagne, je ne suis pas ravie de revoir

Paris, seulement contente... Du reste, je ne puis me

rendre compte d'aucun sentiment, tellement je suis in-

quiète de mon travail. Je tremble en pensant à ce

qu'on dira et je suis écrasée par le souvenir de Breslau,

qui est traitée parle public comme une artiste arrivée.

J'ai été chez Julian hier (nous sommes à Paris depuis
hier matin) et il ne me traite plus comme une travail-

leuse sérieuse ; — brillante oui, mais pas de fond, pas de

volonté ; — il aurait désiré plus, il avait espéré autre
chose. Tout cela, tout en causant, me fait beaucoup de

mal; j'attends qu'il voie mon travail de Nice et je n'es-

père plus rien de bien.

J'ai fait la Thérèse, une enfant de six ans allant aux

provisions, dans une allée de ferme, grandeur nature;

puis un vieillard à sa fenêtre à côté d'un pot dœillets

roses, grandeur nature, puis un gamin portant un sac, ,
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grandeur nature, mi-corps; — un paysage sur toile de
m30, — un autre sur toile de m10, — trois marines —

cinq ou six petites études et quelques dessins au fusain;
en outre deux pastels pas finis et des dessins à la plume
dans l'album.

Je ne sais pas si c'est bien ou horrible, et toutes ces
peurs me font passer comme du feu sur toute la peau
du corps.

Samedi 22 avril,— Non, voyez vous, es qu'il faudrait
pour que je vive, moi, ce serait avoir beaucoup de ta-
lent. Je ne serai jamais heureuse comme tout le monde,
être célèbre et être aimée, comme écrivait Balzac,
voilà le bonheur!... Et encore être aimée n'est qu'un ac-
cessoire ou plutôt le résultat naturel d'être célèbre.
Breslau est maigre, biscornue, ravagée, quoique avec
une tête intéressante, aucune grâce, et garçon, et seule I
Elle n'arrivera à être un peu femme que si elle a du
génie; moi, si j'avais son talent, je serais comme per-
sonne à Paris... Mais il faut que cela vienne... Dans le
désir fou que cela vienne, il me semble voir comme un
espoir que cela viendra.

Cette absence, ce travail interrompu... ne plus avoir
de conseil, d'encouragement... on s'y perdl... On a
l'air de revenir de la Chine, on n'est plus dans le mou-
vement.

Ah !... je crois que je n'aime rien comme la peinture,
qui, à mes yeux, devait me donner les autres bonheurs !
Fausse vocation, fausse disposition, fausse espérance I
Ce matin, je suis allée au Louvre et tenez, je me ca-
lomnie, on doit pouvoir rendre quand on voit comme
moi. Avant j'avais la confiance de l'ignorance, mais
depuis quelque temps mes yeux s'ouvrent. — Ce ma-
tin, c'est le tour de Paul Véronèse qui m'est apparu
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dans toute sa splendeur et tout son éclat; cette ri-
chesse inouie de tons! comment expliquer que ces

splendeurs me soient apparues jusqu'ici comme des
grandes toiles ternes, grises et plates?... Ce que je ne

voyais pas, je le vois à présent... Les toiles célèbres,

que je regardais par respect humain seulement, me
charment et me retiennent; je sens les finesses du
coloris, j'apprécie la couleur, enfin! !
Un paysage de Ruysdael m'a fait revenir deux fois

sur mes pas... Il y a quelques mois, je ne voyais là
rien de ce que j'y vois ce matin : — de l'air véritable...
de l'espace, — enfin, ce n'est pas de la peinture, c'est
la nature vivante. Eh bien, puisque toutes ces beautés

que je ne voyais pas, je les vois à présent, c'est que
mes yeux se sont exercés; il se peut donc que le même

phénomène se produise dans la main.

Je ne veux pas dire que, jusqu'à l'Espagne, j'ai été
absolument de bois, mais il est certain que ce voyage
m'a ôté un voile des yeux... Eh bien, maintenant, il
faut travailler à l'atelier ; je fais assez de choses indé-

pendantes pour m'assouplir la main pour le moment;

à présent, il faut devenir un exécutant de première
force et faire un tableau...

Dimanche 23 avril. — Je viens de passer quel-
ques minutes devant mes études de Nice. La seule

pensée que peut-être on y trouvera quelque chose de

bon me fait passer un frisson dans le dos. Car Tony,

Julian, Bastien me paraissent si mesquins, si peu de

chose à côté de l'effet immense que peuvent produire

pour moi leurs paroles!

Il n'y a de vraies anxiétés et de vrais bonheurs que
dans les choses de la gloire. Quel grand mot!

Ma \ie ne se destine pas. Lundi, j'irai à l'atelier pour
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m'y remettre. On dirait que je suis oisive depuis de*

mois et qu'un malheur est arrivé.

Je n'ai pas donné tout ce que je pouvais; je me

pressais de rentrer à Paris... J'ai encore bâclé! ! ! Ces
pensées me passent dans la tête comme de gros nuages,

qui m'enveloppent d'angoisses, qui me donnent froid et

me font passer comme des langues de feu dix fois par

heure...
Le ciel est gris, orageux, il pleut, un vent brûlant;

il se passe dehors ce qui se passa en moi... effet phy-
sique alors!

Mais j'avais autre chose à dire : je ne sais plus

quelle considération sur l'amour, à la suite d'une lec-

ture faite ce matin.

L'amour, voilà l'éternel sujet. Se laisser aimer par un

homme qui ait assez de désavantage pour vous consi-

dérer en déesse descendue du ciel, cela aurait un

certain charme. .. Quelqu'un qui reconnaisse son humi-

lité... Savoir que d'un regard on verse des milliards de

félicité!... Il y a là un côté charitable qui flatte les
générosités qu'on peut avoir.

Mardi 25 avril. — Mon inquiétude me suffisait et

je n'avais nul besoin de voir les têtes anxieuses de ma

famille, me regardant pour voir si j'ai de l'émotion. En

somme, voilà ce que Tony a dit : — Le costume de

Dina déguisée, très bien, très bien, — le bonhomme au

bord de la mer, très bien aussi; idem, la tête de Thé-

rèse, pas mal du tout ; seulement, les valeurs du paysage

par rapport à la robe, pas justes; le petit paysage, très

bien; les vêtements du vieux, très bien; le vieux, biea

dessiné, mais pas assez simple et pas assez autre chose;

en somme, il y a du bon... Eh bien! direz-vous, tu

dois être contente? Ahj il a encore ajouté qu'il me
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faut faire une étude très serrée et qu'il me suivra
très attentivement de près et qu'il est à ma disposition
chaque fois que je l'appellerai. Eh bienl ensuite on lui
a fait prendre au salon une tasse de bouillon, en quê-
tant une tirade sur mon immense talent. — Seulement,
comme à cinq heures il était attendu à la commission
du Salon (c'est même pour cela qu'il a choisi ce jour
pour venir ici, ayant à aller au Salon qui est à côté),
donc comme il était très pressé, il s'est contenté d'adres-
ser de malheureux remerciements pour le verre de

Marsala et le bouillon, et a filé au plus vite. — Alors ma
tante dit qu'il est un imbécile et ne comprend rien;
maman ajoute qu'il est vraiment étonnant que je sois
ainsi anéantie. — C'est vrai que j'avais l'air ennuyée à
cause de leurs anxiétés curieuses... Il paraît que toutes
les mères sont ainsi; mais ça n'en est pas moins em-
bêtant pour cela. — Enfin, je suis enivrée au point de
pleurer et viens verser le trop plein de ce pauvre

cœur ici.

Je devrais être contente... Non, je suis presque anéan-
tie et maman a presque raison... Ça ne suffit pas... je
voulais qu'il me dit, cet homme... Pour que je ne sois

pas anéantie il eût fallu qu'il dît : A la bonne heure! ça
y est cette fois, c'est bien ça, vous êtes aussi forte que
Breslau et vous avez plus de qualités quelle.
Tout ce qui n'est pas les paroles susdites ne pou-
vait pas me contenter ou même me tirer du désespoir
où je me trouve depuis un an, à cause de ma peinture.
Il a bien dit, en voyant le bonhomme au bord de la
mer, que c'est très bien, très bien; puis, indiquant la
valeur du vêtement par rapport à l'horizon, que c'était
très bon; ainsi que le petit paysage, qu'il a regardé plu-
sieurs fois; ainsi que le pastelde Dina et le mien, qui est à

moitié bon; et la tête de Thérèse, qui n'estpasma/cfw tout.
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Enfin, qu'est-ce que je demande alors ? Je ne sais pas...
Et d'abord, il était trop pressé,* il me semble qu'il n'a
pas assez regardé... J'aurais voulu qu'il me fît une
longue tartine sur mes dispositions extraordinaires.
Gomment tous ces bien ne me satisfont pas, quand
je garde encore sur le cœur le très bien accordé à
Breslau, pour un petit tableau qu'elle a fait en Bre-
tagne, il y a deux ans :
Et quand il me ail la même chose pour mon petit
tableau à moi, fait à Nice, il me semble que ça n'a pas
la même valeur. Pourquoi? Avant mon départ pour
Nice, il m'a dit que la pêcheuse de Breslau est très bien.
A présent que cette même pêcheuse e§t reçue avec le

numéro 3, il m'a dit que ce n'est pas mal seulement. En-
fin... je ne suis pas contente. Pourquoi? D'abord
parce que ma famille fondait des espérances si extra-
vagantes sur ces quelques études que les compliments
les plus fous étaient seuls capables de la satisfaire,

et ensuite, effet du printemps, nerfs. Quand je suis
surexcitée ainsi, le bras me brûle au-dessus du coude,

c'est assez drôle. — Savants docteurs, expliquez!

Samedi 29 avril. — Je ne suis pas artiste, j'ai des-
siné sans peine comme j'ai fait tout, mais je ne puis...
Pourtant, quand j'étais enfant, à trois ans, je dessinais
des profils à la craie sur les tables de whist à la cani
pagne, et puis, après et toujours... On jurerait que
c'était une vocation... et vous voyez 1... Mais je n'ai

rien à dire, seulement voilà des moments à passer; les

bras me tombent. Au bout du compte, qu'est-il arrivé?
Mais rien... Breslau travaille depuis plus longtemps
que moi, presque deux fois... En admettant que je sois
aussi douée qu'elle, les choses marchent donc naturel-
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iement; mais il y a Irois ans que je peins, molT mais il
y a plus de cinq ans qu'elle peint, elle.

Dmmche 30 avril — Dès le matin, je suis au ver-
nissage avec "Viiifcvieiiie, Alice et Webb. En noir, trè3

gentille. Je m'amuse h voir que je connais pas mal de

monde dans ce tout Paris. Caroîus Duran vient me

parler — très aimable — cet homme est un charmeur.

Le tableau de Breslau est placé tout en haut et fait un

effet déplorable. J'étais si inquiète du succès qu'elle
devait avoir, que c'est un grand soulagement; je ne le

cache pas. Les intimes éplorés viennent savoir mon

opinion, et je leur dis que ce n'est pas beau, mais

qu'on aurait dû lui donner une meilleure place.
Le résultat de cette brillante journée, c'est notre

conversation avec Julian, où il me reproche de me

gaspiller, de ne pas justifier les magnifiques promes-
ses..., etc. Enfin, il me croit noyée, moi aussi, et nous

allons tâcher de me repêcher; je lui dis bien que je me
rends compte de cet état déplorable et que cela me

désespère et que je me crois finie ; il me rappelle comme

j'étais forte et qu'une ébauche qu'il a arrête tout le

monde chez lui... et enfin. Ah ! mon Dieu, sortez-moi

de là, sortez-moi de là! Dieu, j'allais dire que... Dieu

était bon pour moi en permettant que je ne sois pas
tout à fait tuée par Breslau, au moins pour aujour-
d'hui. Enfin, je ne sais comment dire pour que cela

n'ait pas l'air d'un sentiment bas. Si le tableau avait été

comme je me suis imaginé, ce serait ma fin... dans
l'état piteux où se trouve mon travail... Je n'ai pas un

seul instant souhaité que ce fût mauvais, ce serait

ignoble; mais je tremblais tant devoir éclater un for-

midable succès; j'avais de telles émotions en ouvrant

les journaux, que Dieu a eu peut-être pitié de moi...
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Mardi 9 mai. — Tony et Julian dînent ici. Je me
mets en toilette fantastique et la soirée se prolonge
jusqu'à onze heures et demie. Julian est très drôle
après le Champagne et Tony très gentil, très sobre,
très calme avec sa belle tête fatiguée. On a envie de

remuer cette âme qui a Vair tendre et mélancolique,
tout en demi-teinte. Je ne me figure pas ce professeur
envahi par des sentiments accentués ; il est logique, il
est calme et, s'il s'agissait de choses du cœur, il vous
en démontrerait la provènance et la cause posémen
comme pour expliquer les valeurs d'un tableau. Somme
foute, et pour nous résumer, comme il dit, il est char*
mant...

C'est le portrait de jeune fille par Sargent qui me

hante; il est ravissant. C'est une œuvre exquise qu'on
placerait volontiers dans un musée avec des Van-Dyck
et des Velazquez.

Samedi 20 mai. — Ah! je suis découragée. Qu'est-ce
que je fais depuis que je suis à Paris ? Je rue suis même
plus excentrique... Et en Italie, qu'ai-je fait? Une
fois, je me suis laissé embrasser en cachette par le
stupide A... Eh bien I api ès ? Moi, ça me dégoûte ? Mais
pas mal déjeunes filles Pont fait et le font, et on n'en
dit pas d'horreurs. Je vous assure que lorsqu'il m'arrive
comme cela des bribes de ce que l'on dit de nous et d-e
moi, j'éprouve de la stupeur, tellement c'est immense.
Le procès a été désastreux, mais c'est fini. — Alors
c'estautre chose, c'est moi qu'on attaque... Et lorsque,
bien tranquille et seule dans ma chambre, au milieu
de mes livres, après avoir travaillé huit ou dix heures,
je songe à ce qu'on peut raconter de moi ; que je suig
moralement arrachée de ce milieu sépulcral, désha-
billée, commentée, défigurée ; qu'on me prête des

M. B . — II. 3i
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pensées, des actes... On me donne vingt-cinq ans et

Ton me prête une indépendance blessante que je n'ai

jamais eue. Eh bien ! les bras en tombent et l'on a
envie de pleurer.

Hier, nous avons été au Salon avec G. . . , le frère de

Bastienet Beaumetz. Bastien-Lepage va faire un tableau

qui représentera un petit paysan regardant un arc-en-

ciel; ce sera sublime, c'est moi qui vous le dis. Quel
talent, quel talent I

Lundi 22 mai. — Je crois bien que je n'aimerai
jamais... qu'un seul... et celui-là, il est probable qu'il
ne m'aimera jamais. Julian a raison; pour prendre ma
revanche, il faudrait une supériorité écrasante..., faire
un mariage immense, avec un grand de ce monde, et

riche et connu. Ce serait beau! ou bien avoir un de

ces talents à la Bastien-Lepage, qui ferait retourner

sur mon passage les têtes de tout Paris. Je suis char-

mante: j'en parle comme si cela pouvait m'arriver ! Je
n'ai que des malheurs. mon Dieu , mon Dieu ,

faites que je prenne enfin ma revanche 1... Je serai si
bonne pour tout ce qui souffre. . .

Jeudi 25 mai. — Ce matin, nous avons été chez Ca-
rolus Duran. Quel être étonnant et charmant ! On en

rit un peu parce qu'il fait de tout.. Qu'est-ce que ça
fait? Il tire très bien, il monte à cheval, il danse, il
joue du piano, de l'orgue et de la guitare; il chante.
On dit qu'il danse mal ; mais pour le reste, il le fait

avec une grâce infinie. Il se croit Espagnol et Velaz-
quez. Un physique très séduisant, une conversation

enveloppante, et dans toute sa personne, quelque chose

de si bon garçon, un si grand contentement de soi-

même, tant de franchise et de bonheur dans l'admira-
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lion de sa propre personne, qu'on ne lai en veut pas,

au contraire. — Et si par moment on sourit, on est tout

de même conquis, surtout lorsqu'on pense à tous ceux

qui se gobent, sans avoir le quart de ce qu'il a.

11 se prend absolument au sérieux; du reste, met-

tons-nous à sa place : qui n'aurait pas la tête uû peu

tournée ?

Ce matin, l'atelier n'a pas désempli; le jour venant

d'en haut donne quelque chose de recueilli à l'atelier

très moderne; les visiteurs ont l'air solennel et admi-

ratif, et Carolus joue au maître avec un faux air de

Faure dans Don Juan ou Rigoletto ; va de groupe en

groupe, les moustaches en crocs, le jarret tendu, la

barbe diabolique, les cheveux inspirés et, de temps en

temps, va écrire quelque chose à son bureau. Le regard

hagard et frottant la main au front comme pour y

comprimer le génie. — Il est exagéré, c'est évident;
mais je suis toujours charmée, lorsqu'on se taille une

personnalité intéressante qui vous fait penser à des

temps romanesques disparus. Ce mélange de musique,

de brosse et d'épée est très amusant, et si par le temps

qui court, cela prête un peu à rire, tant pis pour ceux

qui rient! Carolus Duran a raison; d'autant plus que
son talent justifie sa pose et ses prétentions.
Et puis, c'est un être aimable avec toutes les femmes,

à ce qu'on dit. — Il dit des banalités qui plaisent.
— Qu'est-ce que vous avez trouvé de beau l'autre

jour au Salon ? lui ai-je demandé.
— Vous y étiez, que pouvait-on y regarderd'autre?...
Ou bien, comme je me plaignais de la peinture...
— Ah! l'art est terrible!... Vous voudriez qu'il fût à

vos pieds, comme les hommes prosternés dans la pous-

sière. Eh bien, non I il vous résiste et vous l'adorez.
Poseur cabotin, tout ce Que vcus voudrez 1 Je ne
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tous cacherai pas que j'ai horreur des gens ternes, et
tant pis pour ceux qui ne voient que le côté comique

de ces natures exceptionnelles, cabotines, poseuses et

charmantes ; vous m'opposerez des talents supérieurs

qui restent modestes et tranquilles, ah ! tant pis pour

£ux et pour nous !

Lorsque le ciel vous gratifie de tous ses dons, vous

êtes un être incorhplet, si vous restez dans votre coin,

au lieu de profiter de votre valeur réelle pour faire un

peu de cabotinage, comme disent les imbéciles vul-
gaires.

Vendredi 26 mai. — Les récompenses accordées sont
révoltantes ; celle de Zilhardt est une des mieux justi-
fiées. — Mais il y en a d'autres, c'est écœurant et cela
vous remplit de tristesse !

Il semblerait que les artistes devraient être plus con-
iciencieux et plus honnêtes que les autres hommes.
Eh bien ! pas du tout, et j'en suis attristée.

Dimanche 28 mai. — La duchesse de Fitz- James est
venue dire qu'elle nous présenterait le soir chez sa

belle-fille. Il y avait bal. Maman assure que cette dame
est tout ce qu'il y a de plus aimable. Elles se voient
assez souvent, mais je ne sais rien au juste. Donc, nous
allons la prendre et arrivons ensemble.
C'est tout ce qu'il y a de plus chic : du vrai monde,

de vraies jeunes filles, ravissantes et fraîches. De

vraies toilettes. La vieille duchesse a je ne sais com-
bien de neveux et de petits-enfants. Les noms que j'ai
entendu prononcer sont les plus connus et les plus aris-

tocratiques, et le peu de personnes que je connais sont
eo qu'il y a de plus élégant . Quant à moi, tout enchan-

tée de me trouver dans ce salon, je pensais tout le
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temps à un pastel fait le matin et qui me poursuivait,
comme mauvais.

Du reste, on ne peut pas sortir comme cela... Il me
faudrait deux mois au moins de monde pour m'y en-
traîner. Mais au fond, pensez-vous que cela m'amuse ?..

Est-ce assez bête, assez creux, assez terne ! Et dire
qu'il y a des gens qui ne vivent que de cela ! Moi, j'en
voudrais rarement ; juste assez pour être dans le mou-
vement, mais comme les hommes célèbres par exem-

ple, qui n'y vont que pour se délasser; assez pourtant
pour ne pas avoir l'air hottentot ou habitant de la
lune.

Lundi 29 mai. — Donc hier nous sommes allées au
bois avec Adeline, qui dit que nous voilà lancées dans

la société la plus aristocratique de Paris, et aujourd'hui
nous faisons des visites à la reine, aux deux duchesses

de Fitz-James, à la comtesse de Turenne, à Mme de
Briey et enfin à l'Américaine.

J'ai vu Julian le matin ; il trouve le grand pastel de
Dina très bien.

Mais il s'agit d'un grand tableau pour l'année pro-
chaine ; seulement l'idée n'empoigne pas Julian, bou-
levardier et ne donnant pas là-dedans. Moi, je suis
très empoignée et n'ose pas le dire, car ce n'est per-
mis qu'à ceux qui ont du talent d'être empoignés, de

se monter la tête sur un sujet. De ma part, c'est pré-
tentieux et ridicule. J'avais songé à un épisode du car-
naval... et j'y renonce. Ce ne serait qu'un étalage de
couleur... Ce que je veux faire, je le sens profondément;
je suis prise au cœur et à la tête, et voilà des mois déjà
presque deux ans... Je ne sais pas si je serai assez
forte cet hiver pour le bien faire.. Eh bien ! ^tant pis,
ce sera un morceau de peinture médiocre, mais ça
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aura toutes les a îtres qualités de vérité, d'émotion e»

de sentiment. On ne peut pas mal faire quelque chose

qui vous remplit Tâme, surtout quand on dessine bien..

Enfin c'est lorsque Joseph d'Arimathie a enseveli le

corps de Jésus et qu'on a roulé la pierre devant, le

sépulcre; tout le monde est parti, la nuit tombe et

Marie Madeleine et l'autre Marie restent seules assises

devant le sépulcre.

C'est un des plus beaux moments du drame sublime,

et des moins exploités.

Il y a là une grandeur, une simplicité, quelque chose
d'épouvantable, de touchant et d'humain. — Je ne
sais quel calme formidable ; l'épuisement de douleur

des deux pauvres femmes... 11 reste le côté matériel à

étudier...

Samedi 3 juin. — Le concours est jugé; c'est une
plaisanterie, il n'y en a que deux de classés et les plus

mauvais; pas de médailles. Je crois que les professeurs
le moquent de nous.
De trois à cinq heures, nous quêtons sur le grand

escalier du Salon; je suis charmante en robe Louis XV,

rose pâle et velours mousse. Pas mal de monde,

la reine Isabelle, très gracieuse pour moi; puis des

amis etla sympathique Américaine, qui donne 20 francs.

Du reste, tous les passants me donnent. Quand je ne

suis pas tourmentée, j'ai quelque chose de gentil qui
attire le monde. Trois jeunes artistes qui avaient passé

assez vite se sont consultés après m'avoir regardée, et

l'un d'eux est revenu pour me donner 40 sous. C'est

assez gentil, car on fuit les quêteuses et on courtà toutes

jambes, obligé qu'on est de passer entre leurs rangs.

A cinq heures, chez la duchesse ; elle nous mène chez la

vicomtesse de Janzé, qui a un hôtel rempli de merveilles
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et qui est une des reines de Paris, comme disait Balzac.
Et après, au Bois, avec la duchesse de Fitz-James et sa
petite-fille, M lle de Gharette.

Jeudi 8' juin. — Il est plus de quatre heures, il fait
grand jour; je ferme hermétiquement les volets p )ur
me faire une nuit artificielle, tandis que les blouses
bleues des ouvriers passent dans la rue, allant au tra-
vail déjà. Pauvres gens! Il pleut avant cinq heures di
matin ; ces malheureux peinent, et nous qui geignons
sur nos malheurs, avec des dentelles de chez
Doucet ! Voilà que je fais une phrase commune et
une banalité. Chacun dans sa sphère souffre et
se plaint, et chacun a de bonnes raisons pour cela.
Moi, à l'heure qu'il est, je ne me plains de rien,
car si je n'ai pas de talent, personne n'en est coupable.
Je ne me plains jamais que de choses injustes, pas na-
turelles, détestables comme une quantité de choses
dans le passé... et dans le présent encore, bien que
pourtant cet isolement soit un bien qui me mènerait

peut-être au talent. Heureux Garolus Duran, qui est
célèbre et qui se croit le plus sublime artiste de tous
les temps!

Je veux partir pour la Bretagne et y travailler.

Mardi 20 juin. — Eh bien ! rien de neuf. Quelques
visites échangées et la peinture... et l'Espagne. Ah !
l'Espagne ! c'est un volume de Théophile Gautier qui
est cause de tout cela. Est-ce possible? Comment ! j'ai
passé à Tolède, Burgos, Cordoue, Séville, Grenade?

Grenade ! Gomment ! j'ai parcouru ces pays dont les
noms seuls sont une noblesse à prononcer, eh bien!

c'est de la fièvre. Y retourner ! Revoir ces merveilles 1
Y retourner seule ou avec des semblables ; ai-je assez
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s-ouffert d'y avoir été en famille ! poésie! ô pein
ture ! ô Espagne ! Ah ! que la vie est courte ! Ah 1 que
l'on est malheureux de vivre si peu ! Car habiter Paris
n'est que le point de départ de tout. Mais faire de ces

sublimes voyages, voyages de délicats, d'artistes 1 Six
mois en Espagne, en Italie ! Italie, terre sacrée, Rome
divine, incomparable ! j'en perds la tête.
Ah! que les femmessont à plaindre, les hommes sont
libres au moins. L'indépendance absolue dans la vie

ordinaire, la liberté d'aller et venir, sortir, dîner au
cabaret ou chez soi, aller à pied au Bois ou au café;
cette liberté-là est la moitié du talent et les trois quarts
du bonheur ordinaire.
Mais, direz-vous, femme supérieure que vous êtes,

octroyez-vous-la, celte liberté !

C'est impossible, car la femme qui s'émancipe ainsi,
la femme jeune et jolie s'entend, est presque mise à
l'index ; elle devient singulière, remarquée, blâmée,

toquée et, par conséquent, encore moins libre qu'en
ne choquant point les usages idiots.

Donc, il n'y a qu'à déplorer mon sexe, et à revenir
aux rêves d'Italie et d'Espagne. Grenade ! Arbres

géants, ciel pur, ruisseaux, lauriers-roses, soleil, ombre,

paix, calme, harmonie, poésie!

Mercredi 2i juin. — Tout est gratté et j'ai même
donné la toile pour ne pas la voir! cela tue. O peinture,

je n'y arrive pas. Mais sitôt qu'on a anéanti ce qu'on

a fini, on se sent soulagé, libre et prête à recommencer.
L'atelier où je travaille est prêté à M lle Loshooths par
un Américain nommé Ghadwick, qui est venu aujour-
d'hui et nous lui rendons son temple.

Jeudi2 2 juin. — Cet hôtel m'a plu h un tel point que
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jen étais folle et, comme on avait déjà arrêté un ap-

partement, j'étais affolée de ne pouvoir louer l'hôtel,

30, rue Ampère, qui m'a paru comme une espèce de

bonheur complet.
Tout un étage à moi, avec atelier, balcon. Ces

dames au premier, en bas les salons. Un jardin, peindre
dehors sans sortir. Enfin c'était trop beau, ça n'arrive-
rait pas. J'étais prête à payer 5,000 francs de dédit au

propriétaire de l'appartement. Eh bien! c'est fait et
sans dédit; nous pouvons avoir l'hôtel et me voilà tout
à fait refroidie. Je trouve que c'est loin, que l'atelier
n'est pas si grand, que c'est cher et je suis désolée,
mais là désolée de quitter les Champs-Elysées. Notez

qu'en les habitant, je n'avais qu'un rêve, l'avenue de
Villiers et les voisinages artistiques, et de connaître
des artistes. À présent, cette partie de mes rêves est

réalisée. Eh bien ! me voilà tracassée de l'idée que si

j'ai des médailles, je les devrai à des amis. Et puis,
ceci encore : J'ai trépigné parce que je n'avais personne
à qui montrer des dessins, des peintures, enfin, disons

le mot, parce que mon talent était ignoré des artistes;

à présent il y a les artistes, mais il n'y a plus rien à
leur faire voir. Ce soir à cinq heures, nous sommes
allées voir les esquisses de Bastien-Lepage qui est à
Londres, mais son frère Emile nous a fait les honneurs
de l'atelier. J'avais amené Brisebane et L...., ce qui
fait que nous avons passé une heure charmante, riant,
causant, faisant des croquis, et tout cela si convenable,

si bien. Si j'avais entendu tout cela de Breslau, je
serais là à me lamenter et à envier son milieu. Eh
bien ! j'ai ce que je voulais, cela me donne-t-il du
talent ?

Vendredi 23 juin. — A cinq heures, L.,., Dina et
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moi sommes chez Emile Bastien qui pose pour nous.
Je le fais sur un petit panneau de 3 ou 4, je crois.
Je peins sur la propre palette du vrai Bastien, avec
des couleurs à lui, son pinceau, son atelier et son frère
pour modèle.

Enfin c'est un rêve, et des enfantillages, des supersti-
tions; la petite Suédoise voulait toucher à sa palette.
J'ai gardé de sa vieille couleur, et la m\in me trem-
blait, et nous riions.

Samedi 24 juin. — C'est fait. Nous avons l'hôtel. Je
suis navrée: quitter les Champs-Elysées, sans compter
l'habitude; cela me fait l'effet d'une déchéance. Pour-
tant, cela se compose de vastes sous-sols avec cuisine
et salle de billard. Le rez-de-chaussée, élevé d'une di-
zaine de marches, possède un vestibule; puis, ayant
franchi une belle porte vitrée, on se trouve dans une

antichambre dans laquelle est l'escalier menant aux

autres étages; à droite, une pièce dont on fait »n salon

en perçant une ouverture, et en réunissant cette pièce
avec une petite chambre toute petite donnant sur le

jardin ; une salle à manger et un jardin où les voitures
peuvent entrer et auquel on descend par des marches

du salon et de la salle à manger.
Au premier, il y a cinq chambres avec cabinets de
toilette et une salle de bains. Quant au deuxième, il est
à moi et se compose d'une antichambre, de deux

chambres, d'une bibliothèque, d'un atelier et d'une

chambre de débarras. L'atelier et la bibliothèque sont
réunis par une immense ouverture, ce qui fait un espace
de douze mètres de long sur sept de large.
Le jour est superbe, on en a de trois côtés et d'en
haut. En un mot, comme hôtel loué, on ne peut rien
rêver me convenant mieux. Eh bien, alors? Eh bienl
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il me semble que c'est loin, et c'est à dix minutes de
voiture de la Madeleine en prenant le boulevard Maies-

herbes. Enfin, c'est 30, rue Ampère, au coin de la rue

Brémontier, et l'hôtel se voit de l'avenue de Villiers.
Enfin, que voulez-vous? Et puis ce déménagement,
c'est énervant au possible. Et quitter cet appartement
où j'ai été si tranquille...
Ah! tant pis! c'est fait; oui, signé chez le notaire.

Vendredi 30 juin. — Je ne me trouve pafs de place,
j'erre.., je ne fais rien! Voilà le malheur I L'autre jour,
avec Julian, nous avons causé de cela; il dit que voilà
un an et demi que je ne fais plus rien; par-ci, par-là,
un mois de travail, par bonds, par emportements, puis
rien ! !

Pas de suite, pas d'esprit de conduite, pas d'énergie

vraie I C'est vrai. Je suis dévoyée, j'aurais besoin d'a-

battre de l'ouvrage, chaque semaine une étude, et au

lieu de cela je cherche trente-six choses, et quand quel-

que chose me plaît, je suis découragée parce que je ne
suis pas en état de la faire. J'ai essayé de retourner à
l'atelier et je n'ai pas pu. Est-ce que je pourrai tra-
vailler seule? je suis ahurie, je ne sais plus où aller et

quoi faire, je n'ai pas la force de faire une simple étude ;
il faut toujours que j'entreprenne trop, et comme cela
ne vient pas bien, je tombe dans le désespoir. Et à

présent c'est un état nerveux... Du reste, je ne pein-
drai jamais ; je n'ai jamais, jamais, jamais pu peindre
un morceau bien. Voilà trois ans que je peins..., j'en ai

perdu la moitié, je l'admets, mais c'est égal... Enfin,

je suis hors d'haleine ; il faut avoir le courage, la vo-
lonté de se remettre, cela reviendra doucement. Je
vais retourner... Non, il faudrait quelque grand coup
qui me remette à flot Et je crains bien :jue ce grand
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coup ne puisse être qu'une suite de patients efforts...
Mais alors vient cette terrible conviction que je ne
pourrai pas, que je ne peindrai pas.
Alors modeler?
« Yous reviendrez tout de même à la peinture, mais
encore plus affaiblie... »

Et alors? Alors il vaut mieux mourir.

Mercredi 12 juillet. — Je prépare mon fameux ta-
bleau qui va être bien difficile à faire. Il faudra trouver
un paysage dans le genre de celui que je me figure...
et le tombeau creusé dans la roche... Je voudrais pou-
voir le faire plus près de Paris, à Capri, c'est tout à
fait l'Orient, et pas si loin, un rocher quelconque. Mais
il faudrait un vrai tombeau, il doit en exister en Algé-
rie et surtout à Jérusalem; un tombeau juif quelconque
creusé dans la roche. Et les modèles? Oh! là-bas

j'en aurais de magnifiques et avec de vrais costumes.
Julian dit que c'est folie. — Il comprend, dit-il, que des
maîtres, ceux qui savent tout, aillent faire leurs ta-

bleaux sur place, car eux ils vont chercher la saule

chose qu'ils n'ont pas, la saveur, la vérité vraie ;
tandis que moi, à qui il manque tant! Eh bien! mais

il me semble qu'il me faut justement chercher cela,

puisque je ne pourrais avoir du succès qu'à force da

sincérité; comment veut-il donc que je me refuse cette

saveur, moi qui ne puis rien avoir d'autre ou presque

rien? Que signifiera ce tableau, s'il est fait à Saint-

Germain avec des Juives .de Batignolles, et dans des

costumes arrangés?... Tandis que là, je trouverai des

vêtements usés, portés, vrais, et ces tons de rencontre

donnent des choses qu'on ne peut faire exprès. Mais

le temps perdu du voyage, quinze jours et quinze jours
d'installation, total un mois. Je partirai le 15 sep-
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tembre, j'arriverai le 22; le 10 octobre je pourrai com-
mencer, je me donne trois mois... une semaine pour
mettre en place et dessiner, une semaine pour prépa-
rer. Le 24 octobre, je commencerai à peindre et au
4ar novembre la tête principale sera faite. Le corps se
fera jusqu'au 10 novembre. Le 11 , je commencerai
autre figure qui prendra dix jours. Les 27, 28, 29 et
30 novembre seront occupés à peindre les premiers

plans. Je me donne dix autres jours pour le fond, ce
qui m'amène au 10 décembre. Notez que j'ai calculé
pour le tout presque le double de ce qu'il est vrai-
semblable que je mettrai.

Mardi 25 juillet. — Soirée charmante où tout le
monde est à Taise; causerie calme, amusante, mais

comme éteinte par de la musique grave et pénétrante.
Seulement on ne me dit pas un mot d'art. Heureuse-

ment avant dîner, Julian est monté à l'atelier revoir
les esquisses et le grand panneau sur lequel j'ai indiqué
la figure au fusain et pastel.
C'est ce qui s'appelle chercher son tableau.

Eh bien, sans doute, car cela me plaît, tandis que je
ne pouvais pas chercher celui de l'année dernière, qui
ne me disait rien.

Oh ! si je pouvais bien le faire !!! Julian entre tout à
fait dans mon idée ; je ne croyais pas (et j'avais bien

tort) qu'il comprenait si profondément la beauté de la

scène. Oui, c'est vrai. On doit en faire quelque chose

de terrible dans son calme, de désolé, de profondément
désolé... C'est la fin de tout ; la femme qui est là est
plus que l'expression d'une douleur, c'est un drame

immense, complet, effroyable. C'est la stupeur d'une

âme où il ne reste plus rien... Il y a là, vu les antécé-
dents de la créature, quelque chose de si humain, de

m. b. — II. 32
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si intéressant et de si grandiose, de si empoignant, que

ïon sent comme un souffle qui vous passe dans les
cheveux.

Et je ne le ferai pas bien ? Quand ça dépend de moi ?

C'est quelque chose que je puis créer de mes mains, et

ma volonté passionnée, tenace, inflexible ne suffirait

pas?? Le désir ardent, fou, de faire partager l'émotion

que je ressens serait insuffisant? Allons donc! Gomment

en douter? Quelque chose qui me remplit la tête, le

cœur, l'âme, les yeux, et je ne triompherais pas des

difficultés matérielles?... Je me sens capable de tout. Il
n'y a que si je suis malade... Je prierai Dieu tous les

jours pour que ça n'arrive pas.
Ma main serait impuissante à exprimer ce que veut

ma tête?... Allons donc!

Ah ! mon Dieu, je tombe à genoux et je vous supplie

de ne pas vous opposer à ce bonheur. C'est en toute

humilité, prosternée dans la poussière que je vous

supplie de..., pas même de m'aider, de daigner

seulement permettre que je travaille sans trop d'obs-

tacles.

Jeudi 27 juillet. — Vendredi 28. — Samedi 29 —

Il me semble pourtant qu'il est impossible de faire ce
\ableau entièrement dehors. L'effet n'est pas de plein

,our, et le soir ne dure qu'une heure à peine. Donc je

ne pourrai pas le copier, comme on fait pour les

tableaux ordinahes , comme fait Bastien-Lepage et

comme font tous ceux qui travaillent en plein air. Ah!

j'aborde là des difficultés trop grandes. Eh bien ! voilà !

je le ferai en Algérie, comme je pourrai et puis, s'il y

a des choses à refaire..., ou même si c'est à recom-

mencer j'aurai rapporté le document.
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Dimanche 30 juillet. — Lundi 31. — Robert-Fleury
est venu le soir et nous avons eu une conférence à pro-
pos du tableau... et en général à propos du travail. —

Je ne travaille pas comme il faut. Depuis deux ans, je
n'ai pas de suite dans les idées, et puis il ne m'arrive

jamais de pousser une étude jusqu'au bout. C'est vrai,

ça... Il me le dit pour me prouver que je fais autant de
progrès que possible vu la façon dont je travaille, et
que les jeunes gens travaillent plus et mieux. Rien ne

fait comme la ténacité, la suite, tandis qu'une bonne
semaine et puis rien, ne représentent pas grand'chose,

no font pas avancer. Mais c'est vrai, j'étais malade, en
voyage, sans atelier... A présent tout va bien et si je ne
m'y mets pas, c'est que je ne vaux rien.
Le tableau est bien, je le ferai bien . La peinture de
cette semaine est grasse, mais... je vous dis que pour
sortir de mon désespoir, il faudrait qu'il me dît quel-
que chose de plus monté, enfin que je suis aussi forte

que... quelqu'un de très fort; que je puis faire Ce que
veux, que... Et il me dit, quand je me plains, que c'est
de la folie et qu'il n'a jamais vu personne faire plus en
si peu de temps. Quatre ansî ! ! alors il dit que les plus
doués, les plus heureux ne parviennent qu'au bout de

sept, huit et dix ans. Ahl c'est atroce.
Il y a des moments où on se casserait la tête. La
rhétorique ne sert à rien. Il faut produire quelque
chose qui les fasse sauter d'étonnement, rien d'autre
ne me rendra la paix...

Lundi 7 août. — La rue! En revenant de chez
Robert-Fleury, nous avons fait passer par les avenues
qui entourent l'Arc de Triomphe, c'est vers six heures
et demie, l'été; les concierges, les enfants, les garçons

en courses, les ouvriers, les femmes tout cela aux portes
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ou sur les bancs publics, ou causant devant les mar-
chands de vins.

Mais il y a là des tableaux admirables! Tout bonne-
ment admirables ! Loin de moi de viser surtout à la
parodie de la vérité, c'est le fait des vulgaires ; mais
dans cette vie, dans cette vérité il y a des choses
admirables. Les plus grands maîtres ne sont grands
que par la vérité.
Je suis rentrée émerveillée de la rue, oui, et ceux

xqui se moquent de ce qu'ils appellent le naturalisme ne

savent pas ce que c'est, et sont des imbéciles. Il s'agit
de saisir la nature sur le fait, de savoir choisi?* et de la
saisir. Le choix fait Fartiste.
Mon portrait sera incontestablement banal. Je suis
assise dans un grand fauteuil, en robe de mousseline

blanche à moitié décolletée. La pose est assez éveillée,

j'ai l'air de causer, je suis de face. G'est très ordi-
naire.

Je reviens à la rue... On pourrait exploiter la mine.
Je ne voudrais pas toucher à la campagne ; Bastien-
Lepagey règne en souverain ; mais pour la rue, il n'y
a pas encore eu de... Bastien. Et dans notre jardin on
peut peindre presque tout.

Mardi 8 août. — J'ai la tête un peu troublée par
les Bois en exil de Daudet ; je l'avais déjà lu , mais ça
se recommence. Il y a là de si ravissantes pages ,
une finesse d'analyse, une netteté d'expression qui me

ravit, des choses qui font pleurer. Des choses de sen-
timent...

Ce n'est pas une vie que la mienne ; quand je ne tra-

vaille pas, tout m'abandonne; en peignant je m'ima-

gine tisser mon bonheur; inactive, tout s'arrête; la nuit
et le silence»
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Mercredi 9 août. — Séance ; puis Robert-Fleury
vient dîner. Je lui montre une esquisse faite ce matin,
d'une chiffonnière que j'ai arrêtée au passage. Tony
R.-F. trouve que c'est bien. Elle est devant moi et

je la regarde. Tony dit de ne plus y toucher, quoique
ce soit à peine indiqué et d'en faire une autre très

poussée. Quand, par hasard, je fais quelque chose de

passable, ce sont des ivresses d'enfant.

Je m'aime.

Jeudi 10 août. — Ce pauvre Tony a efïacé la main
gauche à la fin de la séance. On a beau être acadé-
mique et avoir eu la médaille d'honneur , on n'en est

pas moins sujet..., et d'abord il a envie de faire quel-
que chose de très bien ; il m'a dit qu'il avait eu presque
le cauchemar et la migraine, après, parce que ça ne

vient pas du premier coup.
Eh bien, comme je sympathise à ces maux que je
connais bien..., et dont on ne se fait pas une idée,
quand on n'est pas de la pairie !
Il écrit un journal tous les soirs comme moi ; qu'est-
ce que vous croyez qu'il peut y dire de moi? Il croit que
les lauriers de Breslau m'empêchent de dormir... Mais
il sait à quel point je reconnais mon humilité... C'est
vrai, que maintenant je dis mon tableau, et encore cela
me paraît d'une outrecuidance ! C'est seulement en

entendant d'autres nullités dire : mon esquisse, mon

tableau, etc., que j'ai osé.... et si je considère cela
comme une espèce de ridicule, c'est que je compte bien
avoir le droit de le dire haut et que je ne veux pas le
démonétiser, le rapetisser par un usage trop familier
et disproportionné. Yous comprenez cela, n'est-ce pas?

Dimanche 13 août. — Il est trois heures du matin, je
m. b. — ri
,

32,
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ne peux pas. dormir. Ce soir j'ai montré à Tony une
étude de « chiffonnière » qu'il trouve « comme ça »,
et une nouvelle esquisse du tableau qu'il trouve très
bien. En somme, l'esquisse n'est pas nouvelle; elle est

comme la toute première que j'avais déchirée et que
j'ai refaite. Il me semble qu'on doit concevoir les
choses du coup, surtout les choses qui vous frappent

et vous empoignent aussi complètement. Maintenant

R.-F. a raison, ce tableau est relativement facile à faire,

il n'y a pas ce qu'on nomme de morceau, puisque ça
se passe à une heure indécise ; les silhouettes se déta-

chent en sombre. Le tout, entendez bien, le tout est

de bien saisir les rapports du ciel, des figures et du

terrain. Et puis, surtout, et puis rendre la poésie de

l'heure, la désolation profonde, épouvantable de ce qui

vient de se passer.

Maintenant il trouve que c'est trouvé, que les attitu-

des sont profondément senties, poignantes ; le tout est

de rendre cela comme je le sens.
— Si vous trouvez bien juste les tons, les rapports

de ceci avec cela et cela, ce pourra être une très belle

chose, tout à fait.

Oui, voilà tout. D'un côté une sorte d'épouvante et

de l'autre une frénésie.

Cela dépend de moi!

Et alors je me suis couchée à minuit, ne pensant plus

aux discussions de la journée sur le naturalisme, la

peinture, la rue! Ne pensant plus qu'à ce tableau qui

prend dans mon cerveau des proportions démesurées,

et une fois l'imagination en branle, tout y a passé. —

J'y travaille, c'est fait, je l'apporte, c'est exposé. Et la
foule qui stationne devant, l'émotion qui me prend à

la gorge, la peur de je ne sais quoi de fou, puis une

joie extravagante succédant à cette angoisse. Et tout
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cela me passant w frisson et en sueur sur le corps, je
me suis levée à trois heures, j'ai lu et maintenant

j'écris avec l'esquisse devant moi. Mais je me prépare
lù une déception atroce! ! Non, puisque je ne suis sûre

de rien, je vais essayer... Du reste c'est peut-être les
deux tasses de thé prises ce soir qui m'ont empêchée

de dormir. Oh! non!...

Mardi 15 août. — Que Dieu me soit en aide ! Je vou-
drais n'y avoir pas pensé, et n'avoir compté sur rien;
d'abord on n'a du bonheur que par surprise et non

lorsqu'on- s'attend à quelque chose ; mais je ne m'at-

tends à rien... Seulement cela m'ôte le sommeil. Ça
pourrait être si beau! Je le comprends si bien!

Jeudi 17 août. — Dernière séance, mon artiste cher-
che un sujet de tableau, quelque chose de moderne et

de bien... et puis, il a envie de laisser dans son œuvre
une figure de nu; « seulement c'est si difficile de trou-
ver un beau modèle »; il a l'air d'entrevoir des diffi-
cultés si insurmontables... On dirait vraiment qu'une
belle femme nue ne se trouve pas en Europe...

Je crois bien que R.-F. a de moi une opinion très

juste; il me croit ce que je voudrais paraître, c'est-à-
dire tout à fait gentille, ou, pour parler plus sérieuse-

ment, très jeune fille, enfant même, en ce sens que,

tout en causant comme une femme, je suis au fond.de
l'âme et pour moi d'une pureté d'ange. Je crois vrai-
ment qu'il me respecte dans la plus haute acception
du terme et que, s'il disait jamais devant moi quelque

chose de... libre, je serais absolument étonnée. En
somme, je dis toujours que je parle de tout... Mai»

il y a façon et façon; il y a plus que la convenance, il
y a la pudeur du langage ; je parle peut-être bien
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comme une femme, mais j'emploie des... métaphores,
des choses arrangées^, de façon à ce que tout en di-
sant, j'ai Fair de ne pas y toucher. C'est comme si,
au lieu de dire : Mon tableau, je disais : la chose que
j ai faite. Jamais même avec Julian je n'ai employé
es mots : amant, maîtresse, liaison; de ces termes

précis et habituels qui font que vous avez l'air de par-
ier de choses familières. On sait bien qu'on sait tout
ça, mais on glisse ; si on ne savait rien, on ne se-

rait pas drôle, car il y a des coins de conversations
où un peu de malice et de raillerie sur le nommé
Amour est indispensable, même très en passant. Avec
R.-F. nous parlons surtout d'art, mais encore... Et
enfin cela fait toucher à la musique, à la littérature.
Eh bien, je vois que Tony R.-F. prend ces... connais-
sances dans leur vrai sens, qu'il trouve cela très sim-

ple et que, si j'ai la franchise de ne pas faire la bête, il
a le tact de ne jamais en dire autant que moi. Mainte-

nant ajoutons que vous ne pouvez pas me juger dans ce

journal où je suis sérieuse et sans fard; quand je cause,

je suis mieux ; il y a des airs, des poses de langage,
des images, des choses neuves, trouvées, colorées,

drôles...

Je suis bête et vaniteuse... Voilà que je crois que cet

académicien me voit comme je me vois, et apprécie
par conséquent toutes mes intentions, comme on dirait

du jeu d'une actrice. On exagère ses mérites, cela est

connu ; on s'en donne lors même qu'on en est totale-

ment dépouvue, d'accord; eh bien! une fois cela admis,

je vous dirai qu'il est bien agréable de se croire appré-
ciée. Et puis avec R.-F. et Julian , je m'ouvre plus

qu'avec les autres ; je me sens sur un bon terrain et la

confiance me donne le charme que je n'aurais pas
ailleurs.
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Vendredi 18 août. — Nous Savons pas trouvé Bas-

tien chez lui; je lui laisse un mot et j'entrevois ce qu'il

a apporte' de Londres. Il y a un petit commissionnaire,
voyou, appuyé aune borne dans la rue; on croit

entendre le fracas des voitures qui passent. Et le

fond est à peine fait, mais la figure! Ce diable

d'homme I

Ahl les sinistres idiots, ceux qui le traitent d'exécu-
tant. C'est un artiste puissant, original; c'est un poète,
c'est un philosophe; les autres ne sont que des fabri-
cants de n'importe quoi à côté de lui... On ne peut plus
rien regarder quand on voit sa peinture, parce que c'est

beau comme la nature, comme la vie. L'autre jour,
Tony R. -F. a été obligé de convenir avec moi qu'il
fallait être un grand artiste pour copier la nature, et

qu'il n'y a même qu'un grand artiste qui soit capable
de comprendre la nature et de la rendre. L'idéal est
dans le choix, quant à Yexécution elle doit être le com-

ble de ce que les ignorants appellent naturalisme.

Faites, si bon vous semble, Enguerrand de Marigny ou

Agnès Sorel, mais que leurs mains, que leurs che-

veux, que leur yeux soient vivants, naturels, humains.
Le sujet importe peu. Et les maîtres ont fait des sujets
de leur époque souvent. Sans doute à tous les points

de vue, le moderne est ce qu'il y a de plus intéressant,
maiâ le vrai, le seul, le bon naturalisme consiste dans
l'exécution. Que ce soit la nature même, la vie, que les

yeux parlent! peu importe que ce soit M lle de La Val-
lière ou Sarah Bernhardtl... Sans doute il est plus dif-
ficile de vous intéresser... et encore! Si Bastien-Lepage

faisait M lle de LaYallière ou Marie Stuart, toutes mortes,

poussiéreuses et usées qu'elles soient, elles revivraient

encore. — Il y a aussi une ébauche du petit portrait
de Goquelin aîné... J'en suis revenue médusée; c'est sa
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grimace, ses mains remuent, il parle, ses yeux cli-
gnent !

Samedi 19 août. — Je travaille dans le jardin qui
me donne tout à fait le décor du parc Monceau ; je fais
un gamin d'une douzaine d'années avec la blouse et le
tablier, assis sur un banc, et lisant une feuille illustrée,

son panier vide à côté de lui... On voit cela continuelle-
ment au parc et dans les rues ici.

Lundi 21 août. — Je suis... à griffer tout le monde !
Je ne fais rien ! ! Et le temps passe ; depuis quatre
jours je ne pose pas, j'ai commencé une étude dehors;
mais il pleut et le vent renverse tout : je ne fais rien.
Je vous dis que je deviens folle devant ce néant l On
dit que ce tourment prouve ma valeur ! Non, hélas I
Gela prouve que je suis intelligente et que je vois
clair...
Du reste, il y a trois ans que je peins.

Mardi 22 août. — Je vais au marché du Temple
accompagnée de Rosalie. Et j'en ai les yeux encore
tout agrandis. C'est un quartier merveilleux ; j'ai acheté

quelques vieilles machines pour l'atelier-; mais je n'ai
fait que regarder les types. Oh ! la rue ! ! Mais, c'est-à-
dire que si on savait rendre ce que l'on voit I... Hélas !

j'ai la faculté de voir et je suis encore éblouie de tout
ce que j'ai vu. Les attitudes, les gestes, la vie prise sur
le fait, la nature vraie, vivante. Oh! surprendre la
nature et savoir la rendre !
Voilà le grand problème. Ohl pourquoi n'ai-je pas?...
Cet animal de Tony R.-F. l'a bien dit : — Avec vos
aspirations, Mademoiselle, je ferais tout au monde pour
me rendre maître du métier.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 383

Ainsi, je rentre et fais plusieurs esquisses 'des choses
entrevues ; un banc dans la rue avec plusieurs petites
filles causant et jouant ensemble. Cet assemblage de
visages d'enfants est ravissant. Puis une table de café
avec deux hommes , dont les attitudes si caractéris-

tiques sont là, gravées dans la tête et esquissées sur

toile ; la maîtresse du café appuyée dans la pénombre
de la porte.
Et puis, au Temple, une jeune fille très blonde, qui
rit appuyée à sa boutique, une boutique de couronnes
mortuaires. Ce dernier pourra se faire dans l'ate-
lier...
Mais les deux autres demandent du plein air... Je ne
sais pourquoi je vous raconte tout cela. Dès demain...
C'est une fièvre 1

Enfin, ces choses que Ton surprend, c'est comme des
fenêtres ouvertes sur la vie des gens, on suppose, on
devine la vie, le caractère, les journées de ces gens.
C'est admirable c'est d'un intérêt intense, palpitant I
Mais !...

Les imbéciles croient que pour être « moderne » ou
réaliste il suffit de peindre la première chose venue,
sans l'arranger. Ne l'arrangez pas, mais choisissez
et surprenez, tout est là.

Mercredi 23 août. — Au lieu de bien travailler à
n'importe quelle étude, je me promène; oui, mademoi-
selle fait des promenades d'artiste et observe I Je suis
allée deux fois à l'asile des enfants, le matin et l'après-
midi.

La directrice est déjà mon amie; quant aux enfants,
à ma seconde visite, grâce à une aumône de bonbons,
ils m'ont entourée, se serrant autour de ma robe,
comme un troupeau de petites bêtes ravissantes. Tous
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ces yeux confiants, innocents, vagues encore, et tout

cela me suivait à petits pas, de leurs jambes encore

indécises. Alors on les a fait asseoir. Et tout en jouant,

sans avoir Fair de rien, les plus sages se sont mis à

réciter, en me jetant de temps en temps un coup d'oeil

pour voir l'effet.
Sitôt rentrée, je fais une esquisse : Sinite parvulos

venire ad me. Jésus et les enfants. Ah I si on avait du

talent 1

Lundi 38 août. — II y a des jours où je me crois
vraiment quelque chose, là. Ecoutez, c'est impossible

que cette fièvre, ces élans, cet amour de ce que je fais, ne

soient pas destinés à aboutir à quelque chose de grand.

Il est impossible de voir et de sentir la nature et la
forme comme moi, sans arriver à....

J'ai dessiné là deuxième figure du tableau ; puis,
comme Mme T..., étant arrivée pendant que je tra-
vaillais, lisait dans un coin, j'en ai fait une pochade. Il
ne faut jamais rien arranger, aucun arrangement ne

vaut la vérité ; le grand art consiste à saisir le bon

moment et à faire ce qu'on voit...

Mais, pénétrez-vous donc de cette vérité que, pour

copier la nature juste, il faut avoir du génie et qu'un

artiste ordinaire ne pourra jamais que la parodier.

Un exécutant habile qui copie pour copier, fait une

œuvre vulgaire, que le vulgaire appelle réaliste et dont

il a souvent raison de faire fi.

Il ne s'agit pas de prendre n'importe qui et de le
peindre tel qu'on le voit; le mouvement surpris, la

pose ne se garde qu'à peu près, et en posant, ça se rai-

dit : il faut que l'esprit soit frappé et garde Yimpression

de l'instant où vous avez vu la chose. C'est là que l'on

reconnaît l'artiste.



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 385

J'ai relu un livre de Ouida, une femme de pas trop
e talent; cela s'appelle Adriane, c'est en anglais.

Un livre qui est fait pour émouvoir au suprême

degré ; j'ai été sur le point de le relire vingt fois depuis
trois ou quatre ans, et j'ai toujours reculé , sachant
quelle agitation il m'a causée et devait me causer
encore. Il s'agit d'art et d'amour, et cela se passe à
Rome : — Trois choses réunies, dont une seule suffit
pour me passionner, et l'amour en est la oindre. On
ôterait l'amour du livre qu'il resterait bien as^sz pour
m'afïbler. J'ai pour Rome une adoration, une vénération,
une passion que rien n'égale. Caria Rome des artistes
et des poètes, la vraie, n'a pas même été atteinte chez

moi par la Rome mondaine qui m'a fait souffrir. Je ne
me rappelle que la Rome poétique et artistique, et celle-

là me met à genoux.
Il s'agit de sculpture dans le livre; je suis toujours
sur le point d'en faire : hier soir je ne pouvais pas
dormir I
divine puissance de l'art! 6 sentiment céleste et

incomparable qui vous tient lieu de tout 1 ô suprême

jouissance qui vous élève au-dessus de la terre ! C'est
la poitrine oppressée et les yeux mouillés de larmes,

que je me prosterne devant Dieu pour qu'il m'accorde
sa protection.
C'est à devenir folle ; je veux faire dix choses à la
fois; je sens, je crois, je crois, entendez-vous, que je
vais faire quelque chose de bien. Et mon âme s'envole

vers des hauteurs inconnues.

Pourvu que ce ne soit pas pour retomber plus bas...
Ces retours sont terribles, mais il faut de tout dans la
vie... Les jours d'abattement suivent les heures d'exal-
tation; on souffre pendant les deux... Pourtant, je ne suis

pas assez poseuse pour dire qu'on souffre également.

M. B. — II. 33
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Ne rien arranger ! Et les tableaux? Le mien! Eh
bien, c'est presque la même chose, un sujet vous arrête,
vous frappe. Il est e'vident qu'à l'instant même, vous
vous représentez la scène, vous voyez le tableau.

Si votre imagination a été vivement frappée, vous le

joyez presque en même temps que vous lisez ou

pensez.

Je suis sûre que tous les tableaux vraiment émou-
vants ont été conçus comme cela.

Hors de là, il n'y a que recherche et correction, aca-
démie. Il ne faut faire que ce qui s'impose, ce qui
vous tracasse, vous tient.

Dumas a bien raison : — On ne tient pas son sujet,
c'est le sujet qui vous tient. — Un homme qui joue
cent sous peut éprouver les mêmes angoisses que celui

qui joue cent mille francs. Je puis donc me rendre
compte.

Non, non ! Il y a en moi un tel besoin de traduire
mes impressions, une telle violence d'émotion artis-

tique ; tant de choses confuses se pressent dans ma tête

que cela ne peut manquer de se traduire un jour...
La formule, ô la formule I

Mardi 29 août. — Ce livre me bouleverse. Ouida
n'est ni Balzac, ni Sand, ni Dumas, mais elle a fait un

livre qui, pour des raisons... professionnelles, me donne

la fièvre. Elle a des idées très justes en art et des opi-
nrons cueillies dans les ateliers, en Italie, où elle a

vécu.

Il y a des choses... Elle dit par exemple que chez le&
vrais artistes, non chez les artisans, la conception est

incommensurablement supérieure au pouvoir d'exé-

cution. Et puis le grand sculpteur Marix (toujours dans

le roman), qui voit les essais de modelage de U ieune
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héroïne, future femme de génie, dit : « Qu'elle vienne

travailler, elle fera ce qu'elle voudra. » — Oui, disait
Tony R.-F. en regardant longuement mes dessins à
l'atelier, travaillez^ mademoiselle , vous ferez ce que
vous voudrez.

Mais j'ai travaillé à côté sans doute. Saînt-Marceaux
Ta dit, mes dessins sont des dessins de sculpteur, et

j'ai toujours aimé la forme par-dessus tout.
J'adore bien aussi la couleur, mais maintenant, après
ce livre..., et même avant..., la peinture me paraît
misérable à côté de la sculpture. Du reste, je devrais la
haïr, comme je hais toutes les imitations, les impos-
tures.

Rien ne m'irrite comme de voir des choses en relief,
imitées en peinture sur une toile nécessairement plate

et unie. Quoi de plus horrible que les peintures de bas-
reliefs, à partir des belles choses d'art, jusqu'aux
papiers peints? Cela m'enrage, comme le rouge enrage

le taureau. Un cadre imité en peinture dans certains

plafonds, même au Louvre... Et les bordures des
chambres d'appartements meublés qui imitent des bois

sculptés ou des volants de dentelle 1 C'est odieux.

Mais qu'est-ce qui me retient? Rien. Je suis libre, je
suis installée de façon à ce que rien ne manque à mon

bonheur d'artiste. Un étage entier à moi. Antichambre,
cabinet de toilette, chambre, bibliothèque; atelier avec

un jour splendide, donnant de tous côtés à volonté;
puis un petit jardin où je puis descendre travailler.
J'ai fait mettre un porte-voix pour qu'on ne monte pas
me déranger, et pour ne pas descendre souvent.

Qu'est-ce que je fais? Une petite fille qui a mis s*

jupe noire sur ses épaules et qui tient son parapluie ou

vert. Je travaille dehors et il pleut presque tous le
jours. Et puis... qu'est-ce que ça signifie? Qu'est-ce
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comparé à une pensée en marbre? Et qu'est-ce que je
fais de mon esquisse d'il y a trois ans, car elle est
d'octobre 1879. On nous a donné ce sujet chez Julian et
j'en ai été saisie, comme des saintes femmes au sépul-
cre. — Ariane ! — Julian et Tony ont trouvé qu'il y
avait là. un bon sentiment ; moi j'en suis prise comme
du tableau d'à présent. Voilà trois ans que je suis sur
le point de sculpter pour faire ce sujet... Je me sens
sans force devant des choses banales... Et le terrible
« à quoi bon? » me coupe les bras.
— Thésée s'est enfui pendant la nuit , Ariane se
trouvant seule à l'aurore, parcourt l'île en tous sens,
lorsqu'au premier rayon du soleil, arrivée à l'extrémité

d'un rocher, elle voit, comme un point à l'horizon, le
vaisseau... Alors... Voilà le moment à saisir et difficile
à raconter : elle ne peut aller plus loin, elle ne

peut pas appeler; l'eau est là, tout autour; le vaisseau

n'est qu'un point qu'on voit à peine ; alors elle tombe sur

le rocher, la tête sur le bras droit, dans une pose qui
doit exprimer toute l'horreur de l'abandon, du désespoir,
de cette femme laissée là, lâchement... Je ne sais pas
dire, mais il y a là une rage d'impuissance, un abat-
tement suprême à exprimer, qui m'empoignent com-

plètement. Vous comprenez, elle est là, sur la limite

du rocher, épuisée de douleur et, selon moi, de rage

impuissante ; il y a là un laisser aller de tout l'être, la
fin de tout!... Ce rocher abrupt, cette force brutale...,

qui enchaîne la volonté... enfin!

Oui, la préoccupation de la perspective des lignes
est une tromperie, la préoccupation des tons, de la

couleur est une chose misérable, une chose de métier

et qui, petit à petit, absorbe tout, ne laissant plus de

place à la pensée.

Les penseurs et les poètes en peinture sont des exé-
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cutants de huitième ordre. Gomment ai-je pu mécon-

naître à ce point cette vérité et me cramponner avec

cette folle énergie?...

Jeudi 30 août. — Je dessine ma Madeleine, j'ai un
modèle qui est admirable pour cela; du reste j'ai vu la
tête qu'il me faut, il y a trois ans, et cette femme a jus-
tement ces traits et même cette expression intense,

terrible, désespérée.
Ce qui me charme dans la peinture, c'est la vie, c'est
la modernité, les mouvements des choses qu'on voit
Mais comment dire?... Outre que c'est désespérément
difficile, presque impossible... cela n'émeut pas!

Rien en peinture ne m'a touchée comme la Jeanne

d'Arc de Bastien-Lepage, car il y a là ce je ne sais quoi
de mystérieux, d'extraordinaire... Un sentiment com-
pris par l'artiste, l'expression parfaite, intense d'une

grande inspiration; enfin... il est allé chercher là quel-
que chose de grand, d'humain, d'inspiré et de divin

en même temps; ce que c'était en somme et ce que per-
sonne n'avait compris avant lui. En a-t-on fait des
Jeanne d'Arc! Bonté divine! « la croix de ma mère! »
C'est comme les Ophélie et les Marguerite ! Il est en
train de faire une Ophélie; ce sera, j'en suis sûre,
divin. Quant aux Marguerite, moi chétive, j'ai le pro-
jet d'en faire une... car il y a un moment à voir.
Comme pour la Jeanne d'Arc... C'est lorsque la jeune
fille, non pas la Marguerite d'opéra en robe de fin
cachemire, mais la fille de village ou de petite ville,
simple, — ne riez pas, — humaine, — si vous com-
prenez vous ne rirez pas, — lorsque la jeune fille in-
troublée jusqu'alors, rentre dans son jardin après avoir
rencontré Faust et s'arrête, les yeux à moitié baissés,

regardant au loin, moitié étonnée, moitié souriante.
m. b. — n. 33.
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moitié pensive et sentant s'éveiller en elle on rie sait

quoi de nouveau, d'inconnu, de charmant et de triste...

Les mains tiennent à peine le livre de prière, près
d'échapper... Pour cela, j'irai dans une petite villa
d'Allemagne et je peindrai le tableau l'été prochain...
Mais mon Dieu, qu'ai-je donc fait tout cet été? Rien!

D'ailleurs je ne le pourrai peut-être pas mettre à exé-
cution à présent, et Marguerite peut attendre encore.

Mais mon tableau... c'est si beau, si sublime à faire.

Ne vaudrait-il pas mieux attendre encore un an pour
être plus en possession des moyens d'exécution?... Ah!

jé suis folle, je devrais apprendre la grammaire, et je
ne pense qu'à écrire des poèmes. Je devrais aller tous

les jours à l'atelier jusqu'à trois heures et puis modeler

pendant trois ou quatre heures. Voilà la vérité. Et

pourquoi ne le fais-je pas? Pourquoi est-ce ainsi dans

ce monde?...

Il est vrai que des gens moins forts que moi se per-
mettent de faire des tableaux, mais ce sont ceux qui

sont arrivés et ne peuvent aller plus /om;je ne suis pas

forte, mais je puis le devenir, mais j'ai la consolation

d'être au début; car enfin il n'y a pas cinq ans que je

travaille en tout. Et Robert-Fleury, le père, est resté

quatre ans à dessiner avant de toucher à une couleur,

et combien y en a-t-il qui sont restés deux ans au

plâtre et des années au dessin?... Et je dessine bien,

moi, et je commence à peindre pas mal; il y a dans ce

que je fais de la vie; cela parle, cela regarde, cela

vit... Alors quoi? Rien, travaillez I... Seulement je ne

vois pas ma grandeur dans la peinture... c'est-à-dire...

Je suis troublée, je ne sais plus... Je suis troublée.
folle, il faut avant tout savoir son métier. La pensée,

la beauté et la philosophie de la peinture sont dans

l'exécution, dans la compréhension exacte de la vie...
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Saisir la vie avec des tons qui chantent, et tous les tons
vrais chantent. N'importe qui ou quoi, exactement

reproduit, est un chef-d'œuvre, car c'est la vie même.

Quant à la sculpture, vous vous imaginez donc qu'il

n'y a pas d'exécution? Eh bien, presque pas, il y a plus,
il y a la création? Oui la tromperie des lignes et de la
couleursont de misérables préoccupations; on exécute,

on est habile en sculpture, mais autrement; — on crée.
— C'est la vérité, l'être réel, entier, véritable auquel si
vous êtes artiste vous communiquez la vie d'abord ; une

pensée, un sens intime ou mystérieux ou grand, si vous
êtes ému et si vous avez le feu sacré. Il y a le travail
matériel dans les deux; mais dans la sculpture il est
plus simple, plus noble, plus..; honnête, si je puis dire
ainsi. Enfin on peut y mettre cette étincelle, ce suprême
mystère de quelque chose qui est en vous, qui est

divin et que je ne sais pas dire...

Vendredi ft septembre-. — Je reçois une lettre de
maman qui m'écrit que les jeunes voisins arrivent pour
deux mois avec des amis et qu'on va organiser de

grandes chasses. Elle est prête à revenir, mais comme
j'avais dit de m'avertir si... Elle m'avertit. Voilà.
Eh bien, cela me plonge dans un océan d'incertitudes,
de doutes et de trouble. Si j'y vais, mon exposition est
flambée... Si encore j'avais travaillé tout l'été, j'aurais
eu pour prétexte qu'on a besoin de se reposer, nïais
non. Enfin, avouez que ce serait magnifique, oui, mais
rien n'est moins probable... Faire quatre jours et quatre
nuits de chemin de fer, et sacrifier les efforts d'une
année pour aller essayer de plaire et de se faire épou-
ser par des gens qu'on n'a jamais vus. La raison et les
réflexions n'ont rien à voir là dedans... Du moment
que je discute cette insanité^ie loferai peut-être..., car
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je ne sais plus ce que je fais... J'irai chez une tireuse
de cartes, chez la mère Jacob qui m'a prédit que je
serais très malade.

*

Pour 20 francs, je viens de m'acheter du bonheur
pour deux jours au moins. La mère Jacob me prédit
des choses ravissantes, un peu embrouillées... Mais ce

qui revient avec insistance, c'est que je vais avoir un
succès énorme, éclatant, les journaux en parleront; un
grand talent que j'aurai... et puis un grand change-
ment heureux, mariage très beau, beaucoup d'argent
et de voyages, de grands voyages.

Je vais me coucher dans une joie bébête si vous
voulez, mais ça ne m'a coûté que 20 francs. Je n'irai
pas en Russie, mais à Alger..., car si ça doit arriver,

ça arrivera aussi bien là qu'en Russie...
Bonsoir, ça m'a fait du bien, je travaillerai bien
demain.

Mardi 5 septembre. — Il pleut tous les jours. C'est
désespérant pour moi, qui ai envie de travailler dehors.
J'ai fini une petite fille avec un parapluie, c'est mau-
vais et la petite avait une tête odieuse; une de ces

petites gamines de neuf ans, jolie et antipathique
comme tout.

Alors j'ai été à l'asile et je n'ose pas entreprendre
deux petits garçons à la fois ; je serais forcée de mal
finir, il faut compter huit jours pour chaque tête. Et

si je faisais les hommes du café?... Je ne sais plus ; les

choses me frappent et puis... Nature mal équilibrée,
tête à l'envers, et avec ça... Enfin une folle qui a

conscience!,..
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Dumas père a dit que, lorsqu'on hésite entre deux

choses, c'est que ni Tune ni l'autre ne sont bonnes...

Et il ajoute qu'il n'a jamais hésité plus de cinq minutes
dans sa vie. Il est bien heureux ou bien menteur!.-

Mercredi 6 septembre. — Je ne suis pas artiste, j'ai
voulu l'être, et comme je suis intelligente, j'ai appris
certaines choses... Alors comment expliquer ce que
Robert-Fleury disait, quand j'ai commencé : — Vous
avez tout ce qui ne s'apprend pas. — Il s'est trompé...
Mais je fais de l'art comme je ferais autre chose...,

avec intelligence et adresse, voilà tout. Alors pourquoi
ai-je dessiné des tête à la craie sur les tables où Ton

jouait aux cartes à la campagne, quand j'avais quatre
ans?

Tous les enfants dessinent. Et pourquoi le désir con-
tinuel de dessiner, les essais d'après des gravures, en

Russie encore ; puis à Nice, à onze ans? Là on m'a trouvé
des disposilions extraordinaires, ça a duré deux ans...

Puis, toujours cherchant la vraie instruction, j'ai eu
deux ou trois autres maîtres qui m'ont chacun donné

deux ou trois leçons, c'est-à-dire avec lesquels j'ai
travaillé deux ou trois heures.

Enfin... En cherchant bien, je découvre qu'il y a tou-

jours eu le désir d'apprendre, des élans, des tentatives
et personne pour diriger ça; et puis le voyage en Italie,
Rome. .. C'est que dans les romans on raconte qu'on
a tout de suite des yeux pour découvrir les belles

choses, et moi j'avoue que mes yeux s'ouvrent petit à

petit pour voir les beautés,, c'est-à-dire les qualités des
peintures... Enfin... j'ai perdu confiance, j'ai perdu cou-
rage, ilme manque quelquechose... Jevoisla beauté de
la couleur, mais... Je ne peux même pas dire carrément

que je n'y arrive as car il y a une ou deux choses
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qui sont d'une jolie couleur et d'une bonne peinture.
Si j'en ai fait, c'est que je puis en faire encore... Voilà
que je m'encourage... Et j'étais venue pour me
donner mon congé d'artiste et de peintre»., de peintre

surtout. Enfin, je puis peindre pas mal, mais je crois
que je sculpterais mieux... Je sens des choses qui ne
peuvent rien dire en couleur... de§ formes, des mou-

vements, des expressions...

Jeudi 14 septembre. — J'ai porté mes toiles à Julian
et il est très content. Il faut bien finir le pêcheur qui
peut être un petit succès... oui, finir, rien que ça... Il
n'est pas exigeant le père Julian !... Enfin il dit que le
Père Jacques de Bastien était admirablement fait; mais

que ça ne signifiait pas grand'chose , tandis que ce

pêcheur est vrai... C'est un type, on en voit beaucoup
comme ça, c'est le bonhomme placide qui reste des

heures sans rien prendre ; la tête se détache sur l'eau.

Si c'était bien fait!... Mais il y a déjà de bonnes choses,
il ne s'agit que... Et puis la petite avec le parapluie,
et puis alors j'ai fait un déballage de toutes ces
idées sur les arts dont il y a des échantillons dans mon

journal; il dit qu'on m'a changée, que je suis littéraire
et « artiste » et qu'enfin il y a quelque chose de plus
que la tête... Mais il ne s'agit pas de ça, c'est-à-dire

que si, puisque ça me fera faire des progrès... L'idée

de mon tableau me rend folle.

Lundi 18 septembre. — Mon pauvre modèle étan
malade, je suis rentrée vers cinq heures et j'ai trouv
R.-F. qui cherchait son fond. Nous avons encore causé

plein air... Si vous saviez quelle souffrance continuelle
' que ces efforts pour entendre ! I Je fuis tout ce que je
rechercnais, je crains de me trouver avec les gens...
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C'est atroce. Mais enfin je crois que le peintre qui a

l'honneur de diriger ma conscience d'artiste, sera con-

verti par moi et fera un tableau en plein air. Du reste,
il dit qu'il n'a rien h objecter contre le plein air, et
qu'au fond nous sommes d'accord. C'est encore pos-

sible.

Je viens de lire du Balzac 1 Et à ce propos, je me
rencontre avec son de Marsay, lorsque je parle de ce

second moi qui reste toujours spectateur impassible

du premier. Et dire qu'il est mort, Balzac!... On ne

peut connaître le bonheur d'aimer, qu'en aimant un

homme de génie universel... Dans Balzac on trouve
tout... Je suis toute fière d'avoir pensé plusieurs fois
comme lui.

Vendredi 22 septembre. — Hier j'ai porté le pêcheur
à R.-F. — Ce n'est pas mal, mais voilà tout ; il trouve

que c'est très bien arrangé, i^je l'expression de la tête

est très bien, que c'est bien en toile. Mais c'est mince

de peinture, les bords sont secs, le bonhomme n'est pas

baigné d'air; ces réflexions sont de R.-F. et de moi ; je
le savais. Alors je parle de mes progrès, de mon tra-
vail et j'ai le tort involontaire d'exprimer mon décou-

ragement, le peu de confiance que je m'inspire... J'ai
posé aujourd'hui, et R.-F. me dit qu'il a causé de moi
avecJulian, de mes tentatives, de mes ambitions. Enfin
je lui ai fait pitié hier et ils ont trouvé ensemble, avec
Julian, que je ferais bien de faire de simples études à
l'atelier; que les difficultés du plein air sont au-dessus
de mes forces actuelles et que cela me décourage . ïl
me le dit avec des ménagements qui font que j'ai beau-

coup de peiné à ne pas pleurer. Je crois qu'il pense que
je suis désespérée de n'avoir pas réussi le vieux, sur le

succès duquel Julian m'avait permis d'espérer, et il
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veut m'éviter ce qu'il croit être des désespoirs. Il m'a
toujours répété que personne ne va plus vite, que

je vais très bien, et il riait beaucoup de mes désirs
d'aller plus vite que nature. Hier encore, il disait que je
guis admirablement douée, que je n'ai qu'à continuer, et
voilà que j'ai tout gâté par mes folles plaintes d'hier et

par mon attitude consternée d'aujourd'hui; je ne croi-
rai plus aux encouragements, je me suis montrée trop
malheureuse pour ne pas croire que c'est de la pitié.
Pour mon tableau... je n'ai même pas osé en parler;
c'est comme si l'air devenait du plomb et me tirait la

peau du visage vers la terre, et le feu aux bras...

Puisque je me plains, puisque j'ai eu la sottise de
laisser voir la grandeur de mes ambitions, ces deux
hommes ne peuvent que me donner des conseils raison-

nables, voyant que ce n'àsi ni un jeu, ni un passe-
temps pour moi, et que j'en suis désespérée. Alors

comme deux honnêtes médecins, ils m'ordonnent les

remèdes énergiques. De tout cela il appert que je ne

suis pas en état de peindre une figure... un tableau,

car une étude d'atelier passe toujours, tandis que... Il
ne fallait pas se montrer affectée, comme si j'avais
fondé des espérances folles sur le vieux... Je n'aurai
plus la vérité, et puis... Breslau? Breslau a deux ans et

demi d'avance sur moi. Qu'est-ce que ça prouve ? Rien.

Car il y a deux ans, elle était plus forte que moi aujour»
d'hui. Il y a six ans et demi qu'elle peint, et moi quatre
ans juste. Je ne compte le dessin ni pour elle, ni pour
moi. Donc, si en 1884, je n'ai pas fait ce qu'elle fait, je

lui suis inférieure.
Je n'ai pas besoin d'entendre cela pour le savoir. Et

voilà un an que je subis le martyre. Des souffrances

cruelles, je vous assure ; perdre la bonne opinion qu'on

avait de soi, confiance, courage, espoir. Ne travailler
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qu'avec ThDrrible conviction que cela ne mène à rien.
Et voilà ce qui paralyse! Et rien ne peut me relever,
sinon une bonne toile..., et c'est impossible dans ce
désastre moral.

Enfin, il n'y a qu'une chose à considérer : c'est que
je n'ai pas pu faire mon vieux très bien, que j'ai eu le
bonheur de mettre la main sur un sujet original, inté-
ressant, artistique, et que je n'ai rien pu en faire. Voilà
le monstre.

Je suis sans force, tout est fini, un anéantissement de
tout l'être... et pas même de rhétorique pour exprimer
cette consternation qui m'enlève la force de tenir ma-
tériellement la plume... Maintenant, des excuses; il
pleuvait et j'ai toujours été interrompue au milieu
de l'exécution d'un morceau, c'est vrai... Il ne fallait
pas présenter cette toile que je ne considérais pas
comme présentable encore; mais j'ai voulu avoir un
conseil, ne pouvant travailler.
Alors voyant cette impuissance, Tony dit que le plein
air est trop difficile pour moi... Et demain je retourne
à la Grande-Jatte, et avec l'énergie, la rage du déses-
poir, je vais recommencer,

Dimanche 24 septembre. — Les jours se suivent et
se ressemblent : de huit à cinq heures, peinture; une
bonne heure pour le bain d'avant dîner, puis un dîner

silencieux; je lis les journaux. Quelques rares paroles
échangées avec ma tante. Elle doit bien s'embêter, la
pauvre ! et je ne suis pas gentille vraiment ; elle n'a
rien eu, car on l'a toujours sacrifiée à maman qui était
belle, et à présent elle ne vit que pour nous, pour moi,

et je ne trouve pas moyen d'être gaie et gentille pen-
dant les rares moments où nous sommes ensemble ; e*

m. b. - iù -3/
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pais je suis heureuse du silence pendant lequel je ne
pense pas à mes infirmités. . .

En Russie. Samedi 14 octobre. — Ma tante m'a
iâchée a la frontière et c'est avec Paul que je voyage.
Je fais des croquis aux stations, et en chemin, je lis
Tra los montes ; de cette façon, je revois l'Espagne,
car c'est une photographie coloriée que le voyage de
Gautier. Qu'est-ce que c'est donc qui m'arrête pour
aimer tout à fait Th. Gautier? Qu'est-ce qu'il y a
donc dans ce voyage qui accroche? lorsqu'il raconte
quelque épisode drôle, on ne rit pas, et il dit : C'était
la chose la plus bouffonne du monde, ou bien la plus
comique du monde, ou c'était d'une bouffonnerie, etc., etc.

Ça fait l'effet d'un monsieur qui, avant de raconter, dit

qu'il en a ri comme un fou... Mais il y a encore autre
chose. Ce n'est peut-être pas sincère comme littérature,

ou plutôt ça ne coule pas de source...; maintenant c'est

surtout lorsqu'il parle d'art qu'il faut l'admirer, dit-
on; il n'en parle pas trop dans ce voyage, et surtout il
omet Velazquez. Je ne comprends pas ça d'un homme
qui était si amoureux de la peinture.

Il parle de Goya. Goya était sans doute un grand ar-
tiste, bien que je n'en connaisse que des peintures ; il
paraît que ses dessins et eaux-fortes sont admirables;
il parle donc de Goya, mais... Velazquez? Il parle de
Murillo et de la magie de sa peinture. Mais Velazquez,
c'est l'homme qui a peint le plus admirablement; per-

< sonne n'a fait plus vrai : c'est de la chair, et, au point de
vue peinture, c'est le comble de l'art.
Nous avons cinq heures à attendre le train ici...
\j 'endroit s'appelle Znamenka et j'y suis pour parler de
Gautier, de Velazquez, , etc. Il fait froid et gris... S'il
taisait moins froid, quel temps pour le plein air! Je
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regardais les paysans avec leurs vêtements décolorés
par le grand air, comme dans tous les pays, et pas de
soleil; eh bien! je vous assure que les peintures de
Bastien sont prodigieusement justes. — C'est gris, ça
a Pair plat, ça n'a pas de consistance, disent ceux qui
n'ont pas bien regardé la nature dehors et les gens ha-
bitués aux violences de l'atelier, — mais c'est comme
cela, mais c'est tout à fait juste, c'est admirablement
vrai. Voilà un homme heureux, ce Baslien! Moi je suis
partie, avec le chagrin de mon pêcheur raté.
Vfnis je tâcherai de le refaire en mars pour le

Salon.
v, est Robert-Fleury qui me Ta fait refaire ! Il fallait
laisser le fond et les vêtements, et ne travailler qu'à la
tête.

Gavronzi. Dimanche 15 octobre. — Nous nous
sommes couchés à sept heures du matin, car on est
parti de la gare dePoltavaà Gavronzi directement. Il
y avait maman; papa, Dina et Kapitan à la gare. La
femme de Paul a un garçon de quinze jours ; la petite
fille a un an et est charmante avec des cils noirs longs
comme cela. Les petits P.... doivent venir demain.
Michka est allé chez eux, au lieu de me voir arriver
avec les autres.

Jeudi i 9 octobre. — Nous les avons enfin. Ils arri-
vent pour déjeuner avec Michka. L'aîné, Victor, est
mince, brun, un grand nez aquilin et assez gros, des
lèvres assez épaisses, distingué et plutôt sympathique.
Le cadet, Basile, est aussi grand, beaucoup plus gros,
très blond, le teint rouge et les yeux sournois ; Tair
batailleur, remuant, en dehors, brutal et... ma foi oui,
commun. J'ai gardé ma robe d'hier, une robe de laine
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blanche courte et extrêmement simple. Des souliers à

l'enfant en chevreau vieux rouge. Les cheveux tordus

et attachés assez bas au-dessus de la nuque. Je ne suis
pas dans un de mes jours éclatants , mais pas trop à
mon désavantage non plus.
Comme il fait très beau, on va se promener sur la
montagne d'où le panorama est magnifique ; cela

ressemble à la campagne de Tolède. Ces jeunes gens
causent comme des gens du monde et des militaires
russes. Ils sont tout jeunes. L'aîné n'a pas vingt-trois
ans, je crois. Je suis très fatiguée d'avoir eu à sourire
et à parler toute la journée, car papa les a gardés à dîner
de force, bien qu'ils eussent assuré avoir une confé-
rence importante avec l'intendant, qui leur fait faire le
tour de leurs domaines, etc., etc. C'est bête cette habi-
tude campagnarde de retenir les gens ; ça m'a un peu

gênée.

Un incident. Leur cocher s'est grisé et c'est, parait-

il, chaque fois comme cela ici; alors sans avoir l'air
de rien, le prince Basile est sorti et a assommé le
pauvre homme à coups de poings et à coups de pieds,
avec ses éperons. N'est-ce pas que ça fait froid dans le

dos? Ce garçon est horrible et son frère m'en paraît
sympathique.
Je ne crois pas que je fasse la conquête ni de l'un
ni de l'autre. Je n'ai rien qui puisse leur plaire; je suis
de taille moyenne, de formes harmonieuses, d'un blond
modéré; j'ai des yeux gris, pas de grosse poitrine, pas
de taille de guêpe. .. et au moral je crois que, sans trop
d'orgueil, je leur suis assez supérieure pour qu'ils ne
m'apprécient point.
Et comme femme du monde je ne suis pas plus
charmante que beaucoup d'autres* dans les sphères
qu'ils habitent.
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On a sifflé Sarah Bernhardt à son arrivée à la gare
de Pétersbourg , parce qu'on s'attendait à la voir
grande, brune, avec des yeux noirs énormes et une

masse de cheveux noirs ébouriffés. A part cette stupi-
dité, le jugement porté sur le talent et la femme a été
très sain, et je suis tout à fait de l'avis des journaux
russes qui mettent au-dessus de Sarah M lle Delaporte.
Et Desclée donc? Moi, Sarah ne me dit pas grand'chose,

sauf l'adorable musique de sa voix, lorsqu'elle dit des
vers. Mais qu'est-ce que je viens vous parler de Sarah?

Vendredi 20 octobre. — Lundi 23 octobre. — Cons-
ternation générale, samedi matin. Les princes s'excu-

sent! Ils ne viendront pas chasser, appelés par une dé-
pêche dans une propriété à côté. Et moi qui avais tant
de peine h m'habiller! car il faut vous dire qu'ayant bu
du mauvais lait, j'avais tellement mal au cœur que ce
n'est que par un grand effort que je suis arrivée à
mettre cette robe noire, en velours, avec laquelle il est
impossible d'être laide. Papa en était vert et maman

rouge.

Moi, je riais et de bon cœur. Enfin on est parti, par
dépit, la mort dans l'âme et jurant de n'aller que jus-
qu'à chez Michel, où on devait laisser souffler les che-

vaux et qui attendait avec un déjeuner magnifique.
Puis, les esprits un peu calmés, on a continué le che-
min, tout en se querellant chaque cinq minutes, pour

revenir en arrière. On arrêtait en pleins champs; papa,
Paul et Michka descendaient, et les discussions s'en-
gageaient par la portière. A Michka on donnait comme

prétexte le malaise de maman.

Enfin papa ayant dit à notre cocher de ne plus nom

écouter, on est reparti, moitié riant et moitié désolé. Il
est évident que personne ne peut se douter de nos

M. B. — II. 34.
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projets si fous ; on peut bien supposer que nous serions
enchantés si cela arrivait, mais personne ne peut ima-
giner que je sois venue comme je l'ai fait; seulement,
nous qui savons ce qui en est, nous craignons comme
des voleurs que ce soit écrit sur nos figures. Alexandre
nous attendait avec les princes ; il n'oserait pas dire
qu'il n'aurait pas restreint les frais s'il avait prévu
qu'il n'y aurait que nous et Michka, qui a dû éprouver
un petit désappointement, lui aussi. On ne s'imagine
pas ce que ces deux bêtards représentent dans les ima-
ginations d'ici. Alexandre a été chercher trois cuisi-
niers de Karkoff, le fameux Prosper du club enfin...
Du reste, la chasse a été magnifique; on a tué quinze

loups et un renard. Il a fait beau, on a lunché en plein
bois, avec plus de quatre cents paysans qui nous re-
gardaient, après avoir chassé les bêtes vers nos fusils...
Nos fusils est un peu gascon, car je n'ai rien tiré, n'ayant
rien vu; les loups ont donné à gauche et j'étais à droite,
ainsi que papa, Michka et Garnitsky. J'ai vu un renard,
et pas à portée. Puis on a donné à boire aux paysans.
Ah ! j'oublie mon triomphal coup de fusil...
Un paysan est monté au haut d'un arbre, on lui a
jeté une bouteille d'eau-de-vie qu'il a accrochée sur la

plus haute branche, après l'avoir vidée bien entendu,
*t on s'est amusé à tirer dessus; chacun eh a cassé un
morceau, même moi. Alexandre se mettait en quatre

pour être agréable, avec mille flatteries à mon égard.

Nadine aussi. Leur fils Étienne est un charmant garçon
de quatorze ans, et qui est le premier élève du gymnase
militaire.

Quant au menu et aux vîns, on ne pouvait rien exi-

ger de mieux. Et puis cette campagne est ravissante.

La maison est disposée admirablement, et ce n'est que
maintenant que je suis en état de comprendre combien
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grand-papa (Babanine) était artiste, intelligent, supé-
rieur, bien qu'enterré dans son village. Le jardin et le
parc et les étangs et les allées, je ne voudrais rien y
changer. Quel éloge! L'automne et l'abandon dans le-

quel cela se trouve depuis dix ans leur prêtent un

grand charme, Gavronzi est horrible à côté de Tcher-
niakowka.

Les chambres ici sont si bien disposées, si homely,
on se sent si bien ! Les paysannes sont belles, le peuple
est si pittoresque ! Voujs vous rappelez, l'année dernière,

quelle peine j'ai eue à trouver quelque chose à faire à
Gavronzi. C'est peut-être parce que, ici, j'ai été petite...
Non, c'estparce que c'est adorable tout simplement. Pour
ce qui est des souvenirs, ils sont dans une autre case.
Et le billard, un petit billard qui est là depuis... Ma-
man se le rappelle dans son enfance, et je me souviens

quand j'étais plus basse que lui. J'ai joué du piano
dans le grand salon blanc et vide, et j'ai pensé à grand'
maman qui écoutait jadis, du fond de sa chambre, à
l'extrémité du long, long corridor. Si elle avait vécu,
elle n'aurait pas plus de soixante-cinq ans à présent.
On a dîné au milieu de cette salle où son corps a été

exposé pendant trois jours. Je ne sais pas si les autres
y ont pensé, mais moi cela m'a fait quelque chose...
Mais on oublie tout. Si elle avait vécu, elle serait si

fière de moi, si heureuse !

Ah! si l'on pouvait faire revivre les vieux, comme on
les entourerait de soins! Grand'maman n'a eu que des

souffrances.

On retrouve ce soir une de ces bonnes soirées,
comme il y en avait sous le règne de maman. Toutes
les bougies allumées, toutes les portes ouvertes, sept
salons très grands et qui semblaient tout remplis, bien

que nous ne soyons pas plus de seize.
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Étienne a joué du piano, assez bien, puis une valse,

et Michka, chargeant sur ses épaules un Starovoï, a fait

trois fois le tour de la salle en valsant.
On avait invité à dîner les policemen qui avaient

surveillé la chasse.

On tire un feu d'artifice et, pour que la fête soit com-

plète, une fusée met lé feu à un infime poulailler couvert
de chaume. Gela procure à tout le monde un semblant

d'émotion à très bon marché. Les hommes et les femmes

de service courent comme des lièvres, les seaux d'eau

se croisent, on crie; les maîtres, les invités, c'est une

course dans la nuit; avec cette flamme, les arbres,

c'était charmant 1 Nous nous précipitions sur les lieux du

sinistre en robe blanche et en mules de satin; autrement,

j'aurais été dans le feu comme Michka et papa et Paul

et les policiers. Papa a été tout à fait dans les flammes;

il a sauvé toutes les poules et a peut-être bien couru
quelque danger. C'est si amusant... il n'y avait rien à

craindre. Quant au malheureux juif, auteur du feu

d'«artifice et du désastre, il s'est enfui à toutes jambes
et a passé la nuit chez Paul, dont la maisonnette se

trouve à une demi-heure à peu près de là. Papa lui a

donné trois roubles pour son voyage, le lendemain,

mais il a préféré faire le trajet accroché derrière le
landau, et cela pendant quarante verstes, à peine à

cheval sur une espèce de morceau de bois. Nous ne

nous sommes aperçus de ce voyageur qu'à moitié che-

min.

Vendredi 27 octobre. — Il fait gris après le beau so-
leil d'hier, et, énervée de ne pas travailler, je propose

d'aller à Poltava, maman, Paul et moi. Sur le chemin,

nous rencontrons la Princesse etDinaqui en reviennent,

et Dinay retourne avec nous... A l'hôtel, nous trouvons
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Michkaet Lihopay, et nous allons au théâtre. Une pièce
qui confirme encore davantage mes idées sur le théâtre

russe... Le théâtre et les romans sont toujours plus ou

-moins un reflet de la vie réelle; eh bien, je ne fais pas

mes compliments à mon pays. C'est d'une grossièreté

naïve et dépravée en même temps...

On s'embrasse sur les lèvres, comme si c'était tout

simple, et ça se passe entre amants ou femme et mari...
puis on s'embrasse sur le cou, sur les joues, etc., et le

public ne dit rien, ça leur paraît simple. Et des situa
tions qu'on aurait huées... Des demoiselles du monde,

les jeunes filles sympathiques de la pièce, donnent des
soufflets à des jeunes gens qui leur font des déclara-
tions et qu'elles soupçonnent n'aimer que leur dot.
Enfin. .. si tout ça se passait dans le monde des cocottes
ou dans des royaumes de fantaisie, ou l'antiquité

d'Oflenbach, et avec accompagnement de toutes les

gaietés, de toutes les folies d'usage..., passe; mais on

nous montre des bourgeois, des propriétaires, des
gens comme vous et moi, et c'est sérieux...

On ne sait qu'en dire.

Ce soir, c'est une petite sauvage, une ingénue qui
adore un homme aussi marié que mûr, corrompu et

spirituel (dans la pièce); chaque fois qu'ils se trouvent
seuls, et cela arrive à chaque instant, ils s'embrassent
à bouche que veux-tu, l'ingénue sans se douter de
rien et lui par plaisir ; puis le soir, il arrive un moment où
le monsieur recule, et l'ingénue lui dit : « Pourquoi me
fuis-tu? à quoi penses-tu? je suis un être vivant en
somme, mon sang bout, etc., etc. » Enfin... elle
va passer une nuit chez un jeune homme qui l'aime,
et revient dire au vieux et à son épouse (car il a
une épouse jeune et jolie) que c'est lui, le vieux sé-
ducteur, qui est cause de tout; car il lui a troublé les
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sens au point qu'elle a été obligée de... s'épancher avec

quelqu'un. Le jeune l'épouse et, l'appelant « ma fian-
cée », il lui applique un si furieux baiser sur la bouche,
qu'elle aura un bleu demain tout autour, pour sûr.
C'est grossier, mais en somme ce n'est pas immoral;
ça vous dégoûte de l'amour et n'éveille absolument
rien.

Lundi 6 novembre. — Enfin, sans doute ces gens-là
ne peuvent pas comprendre... Paris, l'élégance, la célé-
brité? Pourquoi faire, à quoi bon? — Les acteurs sont
célèbres, les peintres ne sont connus que de nom, et, en

fait de noms, on ne cite et on ne connaît que Raphaël;
et puis on a des oléographies de barbouilleurs russes,
dont le talent est faux, mièvre et vide comme le carac-

tère. Quant à l'élégance, ils ne croient qu'à celle des
couturières de Karkoff « qui a les modes de Paris » et
nos robes èi nous sont « outrées », « exagérées » et vrai-
ment, pour venir de Paris, nous ne sommes pas bien
mises.

Gomment voulez-vous donc qu'on comprenne ce que

je souffre à rester ici les bras croisés?

Mardi 7 noverribre. — Ici on va au bal, on se grise
entre camarades, on joue aux cartes, on soupe avec
des danseuses. Et si l'on cause avec des dames, c'est

qu'on en est amoureux.

Mais causer avec des indifférents, comme en France,
— et de toutes choses, — c'est inconnu dans ces para-
ges. Aucune nouvelle n'y pénètre, il n'y a pas d'autres
conversations que les commérages les plus vulgaires,

les plus ternes. Et la grande distraction, c'est l'hôtel; —

des propriétaires (nobles) des environs viennent y

passer quelquefois des semaines, et on se visite de
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chambre en chambre, on boit, on joue aux cartes. Le
théâtre est désert, et l'on a en horreur tout ce qui pour-
rait avoirl'ombre de ressemblance avec un passe-temps
intelligent.

On est extraordinairement à plat ventre devant
l'aristocratie, dans cette noble contrée... Ah! je veux
m'en aller, si j'allais devenir comme ça!... Donc, pour
en revenir à nos princes, que je m'obstine, au grand
étonnement des Poltaviens, à traiter comme je traite
tous les gens du monde, mes égaux... et comme c'est

l'usage dans le monde civilisé, nos princes ne me plai-
sent pas trop, Pourtant le petit, — celui qui a battu le
cocher, — est gai, aimable et pas bête; je ne dis pas ça
parce qu'il a joué l'esprit en se fourrant sous une table
chargée de fruits et de Champagne, pour les faire

tourner... Il est vrai qu'il a battu le cocher... Oui, mais
ça s'explique jusqu'à un certain point, dans ce pays et
à cet âge. — Vous croyez qu'on est étonné ou choqué
ici? Pour un autre, c'est tout simple, pour le prince
R..., c'est charmant. Je veux m'en aller!

Paris. Mercredi 15 novembre. — Je suis à Paris!
Nous sommes partis jeudi soir. L'oncle Nicolas et Michka
nous ont accompagnés jusqu'à la première station, et
Paul et sa femme jusqu'à Karkoff. Nous sommes restés
vingt-quatre heures à Kiew, où Julie (la fille de l'oncle

Alexandre) est à l'institut. Elle a quatorze ans, elle est
charmante.

Jeudi i 6 novembre. — Je suis allée chez un grand
docteur, un chirurgien des hôpitaux, — inconnu et
modeste, pour qu'il ne me trompe pas.

Ohi ce n'est pas un monsieur aimable. Il m'a dit ceia
très simplement. JE NE GUÉRIRAI JAMAIS. Mais
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mon état peut s'améliorer d'une façca satisfaisante, de
sorte que ce sera une surdité supportable; elle Test

déjà; elle le sera davantage à ce qu'il paraît. Mais si je
ne suis pas rigoureusement le traitement qu'il m'in-
dique, ça augmentera. Il m'indique aussi un petit mé-
decin qui me surveillera pendant deux mois, car il n'a
pas le temps lui-même de me voir deux fois par
semaine, comme cela est nécessaire.

J'ai eu pour la première fois le courage de dire : —
Monsieur, je deviens sourde. Jusqu'ici, j'ai usé de :
« Je n'entends pas bien, j'ai les oreilles bouchées, etc. »
Cette fois j'ai osé dire cette chose atroce, et le médecin
m'a répondu avec la brutalité du chirurgien.
Je souhaite que les malheurs annoncés par mes rêves
soient cela. Mais ne nous occupons pas d'avance des

tuiles que Dieu tient en réserve pour son humble ser-

vante. Pour le moment, je ne suis qu'à moitié sourde.
Enfin il dit que ça s'améliorera certainement. Tant
que j'ai ma famille qui guette autour de moi et qui
vient à mon aide, avec l'adresse de l'affection, ça va

encore... Mais seule, au milieu d'étrangers!

Et si j'ai un mari méchant ou peu délicat?... Si en-
core c'était racheté par quelque grand bonheur dont

j'aurais été comblée sans le mériter! Mais... Pourquoi
donc dit-on que Dieu est bon, que Dieu est juste?
Pourquoi Dieu fait-il souffrir? Si c'est lui qui a créé

le monde, pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la

méchanceté?

Alors je ne guérirai jamais... Ce sera supportable,
mais il y aura un voile entre moi et le reste du monde.

Le vent dans les branches, le murmure de l'eau, la

pluie qui tombe sur les vitres.. ., les mots prononcés à

voix basse. . . Je n'entendrai rien tout cela ! Avec les K. . .

je ne me suis pas trouvée en défaut une seule fois; à
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dîner non plus; dès que la conversation est seulement

un peu animée, je n'ai pas à me plaindre. Mais au théâ-
tre je n'entends pas les acteurs entièrement, et avec les

modèles, dans ce grand silence, on ne parle pas haut...
Enfin..., sans doute, c'était prévu en quelque sorte;

depuis un an, ;a devrais y être habituée?... J'y suis ha-
bituée, mais c'est tout de même épouvantable.

Je suis frappée dans ce qui m'était le plus nécessaire,
le plus précieux...
Pourvu que ça s'arrête là!

Vendredi 17 novembre.
— Ainsi je vais désormais

être moins que n'importe qui, incomplète, infirme...
J'aurai besoin de la complaisance et de la complicité
des miens, de la délicatesse des étrangers. L'indépen-
dance, la liberté, tout cela est fini.
Moi si fière, il me faudra rougir et me défier de moi
à chaque instant.

J'écris ceci pour m'en pénétrer, mais je n'y crois pas
encore; — c'est tellement horrible; — mais je ne me
rends pas encore compte; c'est si cruel, si incroyable.
La vue de ma figure fraîche et rose dans une glace
me remplit de pitié...
Oui, tout le monde le sait ou va le savoir, tous ceux

qui étaient déjà si heureux de me décrier... — Elle est
sourde. — Mais, mon Dieu, pourquoi tout à coup cette
chose épouvantable, affreuse, atroce?

Mardi 21 novembre. — Depuis hier je travaille à
l'atelier, revenue à la plus infime simplicité, ne m'oc-

cupant ni du choix du moaele, ni de sa beauté, ni
d'aucune prétention. — Six mois de ce régime, dit
Julian, et vous ferez tout ce que vous voudrez. — Il
est convaincu que depuis trois ans je ne fais rien, et je
M. B. — II. . 3o
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finirai par le croire — En réalité, depuis que je peins,
ça ne marche pas; est-ce à dire que je fais moins? Non;

je me suis donné un mal horrible, et depuis deux ans

j'entreprends des choses trop difficiles peut-être, mais

je travaille.
Mais Julian veut que ce soit parce que je ne travaille

pas que je m'éparpille...
Ils m'ennuient tous, je m'ennuie !... Je ne guérirai
jamais. Vous ne sentez pas ce que cela a d'horrible,

d'injuste, de désespérant ?

Je supporte cette pensée avec calme, j'y ai été pré-
parée, mais ce n'est pas encore pour cela ;— c'est que
je ne puis croire que ce soit pour toujours.

Comprenez-vous bien, pour toute la vie, jusqu'à la

mort?...
Évidemment ça va influer sur mon caractère et sur

mon esprit, sans compter que cela m'a fait déjà des

cheveux blancs.

Je le répète, je n'y crois pas encore. C'est impossible
qu'il n'y ait rien, rien à faire; que ce soit pour l'éter-

nité, et que je mourrai avec ce voile entre l'univers et

moi, et que jamais, jamais, jamais !...

N'est-ce pas qu'on ne peut pas croire à un arrêt

aussi définitif, aussi irrévocable ? Et pas l'ombre d'es-

poir, pas l'ombre, pas l'ombre !

Ça me rend si nerveuse en travaillant, je crains tou-

jours que le modèle parle sans que j'entende, ou quel-

qu'un h l'atelier, ou qu'on rie..., ou bien qu'on parle

trop haut pour moi.

Et avec le modèle chez moi?... Mais sapristi, on lui

dit carrément que... que quoi? Que je n'entends pas

bien ! ! Essayez-le donc. Un pareil aveu d'infirmité ! Et

une infirmité si humiliante, si sotte, si triste, une infir-

mité '
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Je n'ai pas ce courage et j'ai toujours l'espoir qu'on
ne s'apercevra pas.

Vous savez, je tâche de faire des phrases ici, mais je

n'y crois pas... Il me semble que je parle d'une autre..
Et comment re'aliser cette horrible cauchemar, cette

chose épouvantable cruelle, atroce?... en pleine jeu-
nesse, en pleine vie? Comment croire que c'est possible,

que ce n'est pas un mauvais rêve, que c'est éternel?.

Jeudi 23 novembre. — Ce que je fais cette semaine
est si mauvais que je n'y comprends rien moi-même.

Julian m'a appelée chez lui et m'a dit des paroles si

inutiles, si cruelles... si... Je ne le comprends pas I
L'année dernière, il me disait à peu près la même

chose ; maintenant, en voyant les études de l'année

dernière, il dit : « Vous n'en feriez pas autant à pré
sent, c'était du bon travail. » — A le croire, voilà trois
ans que je ne fais plus rien, c'est-à-dire qu'il a com-
mencé ses reproches et ses lamentations et ses petits

sarcasmes, depuis que je peins, depuis trois ans.
Il croit peut-être me pousser à travailler; c'est le
contraire : cela m'a anéantie, je suis restée pendant
trois heures perdue, les mains incertaines et le feu aux
bras.

L'été dernier, j'ai fait Irma qui rit, et tout le monde
a trouvé cela bien. Cet été, après l'Espagne, après la
maladie, j'ai fait un pastel que tout le monde a trouvé
excessivement bien, et une peinture bien. Qu'est-ce qui

s'est passé depuis ? J'ai raté mon pêcheur. Oui, et puis
j'ai été en Russie — six semaines de vacances — je
rentre, je tombe sur un modèle immonde, une mauvaise

place, je me force à travailler quand même, à contre
cœur; je fais une horreur que je gratte, que je salis ;
j'essaye dans ce tas de peindre un bras, Julian arrive
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comme je venais de l'ébaucher, et très mal, et alors il
me dit cela, chez lui encore, en particulier : — Que je
ne suis pas Breslau, je le sais ; que j'ai besoin d'étu-
dier, je le sais ; mais de là à venir me dire que tout est
perdu, que je ne sais plus rien, qu'il est arrivé je ne
sais quelle chose... Enfin, on dirait que je n'ycomprendi
rien, ma parole d'honneur !

. Je ne le fais pas exprès. Alors quoi! Après ma ma-
ladie à Nice, tous les efforts que j'ai faits, il les a trai-
tés d'horreurs ; mais si c'est son sentiment, c'est aussi
le mien ; seulement il ne faut pas venir dire que c'est
parce que je m'éparpille que je ne fais rien, que je suis
sûre de moi, que je ne veux pas, que je me crois arri-
vée. Il ne le croit pas, c'est une dérision. — Mais c'est
bien bête, car cela m'anéantit.

Si je ne fais pas en peinture de rapides progrès,
comme en dessin, ce n'est pas une raison pour me

dire toutes ces infamies.-

Lundi 21 novembre. — Une élève pose pour moi, et
volontiers, car je lui donnerai l'étude. Anéantie par
Julian, je n'osais le demander à personne, croyant que
ce serait ridicule de la part de quelqu'un qui est dans
l'eau, qui ne fait plus rien, qui, etc., etc.

Maintenant qu'il ne peut plus dire que je ne fais rien,

parce que je travaille dans sa boutique, il dit que je
fais semblant. Gela tourne à la scie. — Avant-hier,

il dit qu'il n'y a que deux ans que je ne fais rien. —

De ces deux années, j'ai été malade cinq mois et con-

valescente ou fiévreuse, six. Dans ce qui reste du temps,

j'ai fait le tableau du Salon, une femme grandeur na-

ture, en plein air, en Russie; le Vieux de Nice, Thé-

rèse, Irma, Dina. Voilà pour les grands tableaux; je ne

compte pas les éUides assez nombreuses. Que ce soi!
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mauvais, je le veux bien, mais ce n'est pas mon cor-

donnier qui y a passé son temps.

Enfin, il trouve que cela doit me stimuler et que c'est

peut-être spirituel. — C'est exaspérant! — Sans doute

je ne suis pas favorisée comme Breslau, qui vit dans un

petit cercle artistique et où chaque parole, chaque pas

rapportent quelque chose à l'étude. Mais je vous jure que
je fais ce que je peux, dans le milieu où je me trouve.

On me fait perdre du temps, sans doute; le soir, par

exemple, que Breslau emploie à dessiner, à composer,
— et moi je suis distraite et tiraillée par les personnes

qui m'entourent.

Le milieu, c'est la moitié du talent pendant la phase
où on est élève. Tout cela me donne une contenance
de rage froide ou bien qui paraît détachée, à force d'a-

voir une idée fixe. — Si je ne craignais de m'attirer
d'autres horreurs, je dirais que Dieu n'est pas juste. Au
fait, non, pourquoi? J'ai horreur de moi, j'ai engraissé,
les épaules étaient déjà assez larges sans cela, les bras

sont forts et la poitrine grossit.

Dimanche 3 décembre. — Ah! mon Dieu, donnez-moi
la force de ne faire que des études, puisque leur avis à
tous est qu'il faut que je me rende maîtresse du mé-
tier; — on fait ensuite ce qu'on veut. — Je raisonne si
bien, et je n'ai pas la force... Quand on sait bien son
métier, tout ce qu'on fait est bien, ou à peu près, tandis

qu'entre mes mains actuellement... Qu'est-ce que c'est

que six mois? ne pourrai-je patienter six mois? oublier
tout ce qui m'amuserait à peindre et ne faire que des

études et ne pas perdre de temps?
La continuité d'efforts, et puis après?...

Mardi 5 décembre. — Je sors de lire d'un trait Hono-
il. 35.
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rine, et je voudrais posséder cette sublime éloquence de
ia plume, afin qu'en me lisant on s'intéressât à ma plate
existence.

Ce serait curieux, si le récit de mes insuccès et de
mon obscurité allait me donner ce que je cherche et
chercherai encore. Mais je ne le saurai pas... et, d'ail-
leurs, pour qu'on me lise et se débrouille dans ces mil-
liers de pages, ne faut-il pas que je devienne quel-
qu'un?...
L'incertitude et le découragement me font rester oi-
sive, c'est-à-dire lisant toute la soirée, et j'en ai ensuite
des remords qui me mettent le feu aux bras. Mais aussi
je suis, ou toute seule ou avec ma famille, et c'est abru-

Issant.
J'écris en m'arrétant à chaque mot, car je n'en
c ouve pas pour peindre le trouble affreux, la prostra-
t »n, la terreur que j'éprouve de ne me retenir à rien.

Qu'est-il arrivé? Rien.
Alors quoi? Je consentirais avec joie à ne vivre que
dix ans, pour avoir du talent tout de suite et réaliser

mes rêves...

Il y a deux ou trois jours, nous sommes allés à l'hô-
tel Drouot; il y avait une exposition de bijoux; maman,
ma tante, Dina admiraient plusieurs parures; moi j'en
faisais fi

,

sauf d'une rangée de diamants énormes, pro-

digieux et dont j'ai eu un instant bien envie; en avoir

deux serait déjà joli, mais il ne fallait pas songer à un

miracle pareil ; aussi me suis-je contentée de penser

que peut-être, un jour, en me mariant avec un million-

naire, je pourrais avoir des boucles d'oreilles de cette

grandeur ou une agrafe, car des pierres de ce poids

peuvent difficilement se suspendre aux oreilles. —

Voilà bien la première fois que je comprenais les bi-

joux. — Eh bien! hier soir on me les a apportés, cea
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deux diamants; mes mères les- ont achetés pour moi et

j'ivais seulement dit, sans le moindre espoir de les
avoir : « Voilà les seules pierres qu'on aurait envie
d'avoir. » Ça vaut vingt-cinq mille francs; les pierres
sont jaunes, sans cela elles coûteraient le triple.

Je m'en suis amusée toute la soirée, les tenant dans
ma 'poche, pendant que je modelais, que Dusauloy
jouait du piano, et que Bojidar et les autres causaient.
Ces deux pierres ont passé la nuit près de mon lit et je
ne m'en suis pas séparée pendant la séance.
Ah! si d'autres choses qui paraissent aussi impos-
sibles pouvaient arriver aussi !... Quand même elles
seraient jaunes et ne coûteraient que quatre mille au

lieu de vingt-cinq mille !
Mais enfin ce grand chagrin est absurde ; je ne puis
m'en plaindre à personne!

Jeudi 7 décembre. — Nous avons un instant causé
avec Julian, mais plus de ces longues causeries!... Il
n'y a pas d'aliment, tout a été dit; nous attendons que
je travaille et produise. Pourtant je lui reproche son

injustice, ou plutôt la façon dont il s'y prend pôur me
faire marcher.

Mon pastel ira dans un cercle, puis au Salon : — C'est
une chose de premier ordre, dit le père Julian, et j'ai
envie de lui sauter au cou.
— Eh bien, il faut faire un tableau qui arrête les
artistes.

Et ce n'est pas encore à présent que je le ferai. Àhl
Seigneur, si je pouvais croire qu'en travaillant, j'y
arriverai! Ça me donnerait du courage. Mais il me
semble à présent que je ne pourrai jamais.
Je travaille mal, je sais, oui, c'est vrai; depuis Irma,
j'ai pataugé dans la pluie avec le père Charles, et puis



416 JOURNAL

j'ai été en Russie; total trois mois d'abrutissement. Et
trois mois représentent douze études, douze torses

grandeur naturelle ou douze ensembles demi-nature. Je
n'en ai jamais de ma vie fait quatre de suite. Julian a
raison aussi, j'avais envie de l'embrasser 1
Mais j'ai été malade un an!

Jeudi i4 décembre. — Le matin, nous allons voir les
toiles que le vrai Bastien vient de rapporter de la cam-

pagne. 11 est là, en train de rarranger les bords des ta-
bleaux et certaines choses dans le fond. Nous no us ren-

controns comme des amis ; il est si gentil, si bon enfant I
Peut-être n'est- il pas tout cela? Mais il a tant de
talent! Pourtant si

,
il est charmant.

Et le pauvre architecte est tout à fait effacé par le

rayonnement fraternel. — Jules a rapporté plusieurs
études : « Un soir au village, » la lune paraît déjà et
les fenêtres s'allument; un homme rentrant des champs

se retourne pour parler à une femme qui se dirige vers
la maison dont la fenêtre est illuminée; le crépuscule
est rendu merveilleusement, le calme qui envahit tout,

les gens qui rentrent chez eux ; tout se tait, seulement

on entend aboyer quelques chiens. C'est d'une couleur,

d'une poésie, d'un charme!...
— Le genre de Jules Breton — qu'on appelle poète,
gros comme le poing, — mais mieux.

Il y a aussi une forge où un vieux bonhomme tra-
vaille. C'est tout petit, et ce n'est pas moins beau que

ces merveilleuses petites toiles brunes qu'on voit au

Louvre. A côté de ça, des paysages, de l'eau, Venise

et Londres. — Et deux grandes toiles : — une bouque-
tière anglaise et une gamine dans un champ. — C'est

grand comme nature et cela m'a remplie de stupéfac-

tion, tellement cela me paraît inférieur à lui-même.
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D'abord on est ébloui par la variété et la toute-

puissance de ce talent qui dédaigne la spécialité et fait
tout supérieurement.

Son gamin anglais est une fois au-dessus de ces deux

filles ; quant au gamin de Tannée dernière intitulé

Pas-mèche, c'était simplement un chef-d'œuvre.

Dimanche 17 décembre. — Le vrai, le seul, Tunique,
le grand Bastien-Lepage vient aujourd'hui.
Je l'ai reçu affolée, maladroite et confuse, énervée et
humiliée de n'avoir rien à lui montrer.
ïi reste plus de deux heures, après avoir regardé
toutes les toiles dans tous les coins; seulement, je l'em-
pêchais de voir, nerveuse et riant de travers. Ce grand
artiste est très bon ; il essaye de me calmer, et on parle
de Julian, qui est l'auteur de cet immense décourage-
ment. Bastien ne me traite pas en fille du monde ; il
dit comme Tony Robcrt-Fleury, comme Julian, seule-
ment sans ces horribles plaisanteries de Julian qui
dit que c'est fini, que je ne ferai plus rien, que je suis
perdue. Voilà ce qui m'affole.
Bastien est adorable, c'est-à-dire j'adore son talent.
Et je crois avoir trouvé, grâce à mon trouble, des
flatteries délicates et imprévues ; la façon dont je l'ai

reçu était déjà une bien grosse flatterie. Il fait un
croquis dans l'album de miss Richards, qui me l'avait
confié pour que j'y dessine quelque chose. Et comme
l'œuvre passait à travers la feuille et salissait la sui-
vante, il voulut mettre un morceau de papier entre :
) — Laissez, laissez, ça lui en fera deux. — Je ne sais
pas pourquoi je fais le bonheur de Richards, quelque-
fois ça m'amuse de faire un grand plaisir à qui ne s'y
attend pas et qui est pour moi un passant.
Quand je peignais à la Grande-Jatte, un jour est



418 JOURNAL

venue au bord de l'eau toute une famille, le père et

quatre ou cinq enfants déguenillés avec un pauvre

paquet de hardes ; ça avait l'air d'un déménagement
de misère. Je leur ai donné deux francs. Il fallait voir
la joie, la surprise de ces misérables I Je me suis cachée
derrière les arbres. — Le ciel ne m'a jamais si bien
traitée, le ciel n'a jamais eu de ces bienfaisantes fan-
taisies.

Mercredi 20 décembre. —Je n'ai encore rien d'en train
pour le Salon et rien ne se présente. — C'est une
angoisse!...

Samedi 23 décembre. — Donc ce soir nous avons à
dîner le grand, le vrai, le seul, l'incomparable Bastien-

Lepage et son frère.

On n'avait invité personne d'autre, ce qui était un peu

gênant ; ils dînaient pour la première fois et ça semblait

peut-être un peu trop intime, et alors la peur que ça
devienne ennuyeux, — comprenez I
Pour le frère, il est ici reçu presque aussi familière-
ment que Bojidar, mais le grand, le .seul, le vrai, etc.
Enfin ce petit bonhomme qui, si pourtant il était en or,
ne vaudrait tout de même pas son talent; ce petit
bonhomme est gentil et flatté, je pense, d'être regardé
comme cela; personne ne lui a encore donné du « gé-
nie ». Je ne le lui dis pas non plus; seulement je le traite

comme tel et, par d'artificieux enfantillages, lui fais

avaler des flatteries énormes. Bojidar vient un instant

le soir; il est dans une lune aimable, il abonde dans

mon sens, il est de la maison, très heureux de rencon-

trer des Bastien et autres célébrités.

Mais, pour que Bastien ne s'imagine pas que je

pousse mon admiration à l'excès, je lui adjoins Saint-
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Marceaux, dont je lui parle : — « Vous deux! s>—

Enfin il est resté jusqu'à minuit. J'ai peint une bouteille
qu'il a trouvée bien, ajoutant que « c'est comme cela

qu'il faut travailler; de la patience, concentrez-vous,
donnez tout ce que vous pourrez, tâchez de rendre

scrupuleusement la nature ».

Mardi 26 décembre. — Eh bienl il paraît que je suis
malade; le médecin qui me soigne ne me connaît

pas, n'a aucun intérêt à me tromper; le côté droit est

endommagé, le poumon est abimé ; ça ne se guérit

jamais complètement; seulement si on se soigne, ça
n'empirera pas et je vivrai autant qu'une autre. Oui,
mais il est nécessaire d'arrêter ça par des moyens vio-
lents, des pointes de feu ou un vésicatoire. — Tous les
bonheurs enfin! — Un vésicatoire, c'est une tache jaune
pour un an. Il faudra adopter une touffe de fleurs que
je placerai de façon à cacher ça pour les soirées, sur

la clavicule droite.

J'attendrai encore huit jours; si la complication sur-
venue persiste, je me déciderai peut-être à cette infamie.

Dieu est méchant.

Jeudi 28 décembre. — Il s'agit bien de cela! Je suis
poitrinaire. Il me l'a dit aujourd'hui, — soignez-vous,
il faut tenter de guérir, vous le regretterez.
C'est un jeune homme et qui a l'air intelligent, mon
docteur; à mes objections contre les vésicatoires et

autres infamies, il répond que je regretterai, — et qu'il
n'a jamais vu de sa vie une malade aussi extraordi-
naire; — et aussi qu'à mon aspect on ne me donnerait
jamais, jamais ma maladie. — J'ai l'air florissant en
effet, et les deux poumons sont atteints, le gauche beau-

coup moins pourtant.
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La première fois que j'ai eu mal à gauche, ça a été
en sortant des saintes Catacombes de Kieff, où nous

avons tous été demander au bon Dieu et aux reliques
de ses saints de me guérir, à grand renfort de messes

et de roubles. Il y a huit jours, on n'entendait encore
presque rien au poumon gauche. Il m'a demandé si
j'ai des parents poitrinaires.
— Oui, le père de mon grand-papa et ses deux sœurs,
la comtesse de Toulouse-Lautrec et la baronne Stral-
borne; un arrière-grand-père et deux grand'tantes. —

Enfin, quoi qu'il en soit, vous l'êtes, poitrinaire.
Je vacillais un peu sur mes jambes en descendant
l'escalier de ce brave homme, qui s'intéresse à une

malade si originale. On peut enrayer cela si je fais ce

qu'il faut. C'est-à-dire : des vésicatoires et le Midi. Me
défigurer les épaules pour un an et m'exiler. — Qu'est-
ce qu'une année auprès de toute la vie? Elle est belle,
ma vie, du reste !

Je suis très calme, mais un peu étonnée d'être seule
dans le secret de mes malheurs. Et les tireuses de cartes

qui me prédisent tant de bonheur?... Pourtant la Jacob

m'a annoncé une maladie. La voilà. — Pour que sa

prédiction soit entièrement réalisée, il manque : Le
grand succès, l'argent, le mariage et puis l'amour d'un

homme marié. — Enfin ça me fait mal du côté gauche

le moins malade. Potain n'a jamais voulu dire que les

poumons étaient atteints; il employait les formules

ordinaires en pareil cas, les bronches, la bronchite,

«te... Il vaut mieux savoir au juste; ça me décide à
tout faire, sauf le départ, cette année.

L'hiver prochain, j'aurai, pour expliquer ce voyage,
le tableau des saintes femmes. Cet hiver, ce serait re-

commencer les embêtements de l'année dernière. Tout,

sauf le Midi, et à, la grâce de Dieul
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Enfin ce qui fait qu'il a tant dit, ce docteur, c'est que
depuis qu'il me voit ça va plus mal. Il soigne mes
oreilles; je ne lui ai parlé de la poitrine que par hasard,
en riant, et alors il a écouté et il m'a ordonné des gra-
nules (i

l y a un mois) et surtout des saletés sur la peau,
ce à quoi je n'ai pas pu me décider, espérant que ça
n'avancerait pas s

i vite.

Alors je suis poitrinaire? Depuis deux ou trois ans
seulement. Et, en somme, ce n'est pas assez avancé pour

que j'en meure, seulement c'est bien ennuyeux !

Oh! oui! Mais comment expliquer mon air bien por-
tant et que je ne peux plus entrer dans mes corsages,
qui ont été faits bien avant que je sois malade et au
moment où il n'était question de rien? Il faut croire
que je maigrirai subitement; c'est peut-être parce que

je suis jeune et que j'ai des épaules si larges, la poitrine
bombée, les hanches si espagnoles? Je n'en reviens pas
de toutes ces catastrophes.
Enfin, qu'on me laisse encore dix ans, et pendant ces
dix années, de la gloire et de l'amour, et je mourrai
contente à trente ans. S'il y avait avec qui traiter, je

ferais un marché :— mourir à trente ans passés, ayant
vécu.

Mais je voudrais guérir... c'est-à-dire... arrêter le
mal; ça ne se guérit jamais, mais on vit avec ça et
longtemps, autant que n'importe quel concierge. Poitri-
naire : le mot y est, et la chose. — Je mettrai tous les
vésicatoires qu'on voudra, mais je veux peindre.
Je pourrai masquer la tache par des corsages à

fleur et des dentelles, et du tulle, et mille choses ravis-
santes, qu'on met sans en avoir besoin ; ça pourra être
même joli. Ah !. je me console. On ne met pas de vésica-
toires toute sa vie ; après un an, deux ans enfin de soins,

je serai comme tout le monde, je serai jeune... je...

M. B. — II. 36
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Ah! je vous l'avais bien dit que je devrais mourir,

Dieu, ne pouvant me donner ce qui me rendrait la vie

possible, s'en tire en me tuant. Après m'avoir accablée
de misère, il me tue pour en finir. Je vous l'ai bien dit
que je devrais mourir, ça ne pouvait pas durer; cette
soif de tout, ces aspirations colossales, ça ne pouvait
pas durer. Je vous l'ai bien dit, il y a longtemps, il y
a des années, à Nice, lorsque j'entrevoyais vaguement

encore tout ce qu'il me fallait pour vivre. Mais les
autres ont davantage et ne meurent pas! Voyons!...
Je ne le dirai à personne,.sauf à Julian, qui a dîné ici,
et le soir, nous trouvant un instant seuls, je lui ai fait
un signe de tête significatif, en indiquant de la main la

gorge et la poitrine. Il ne veut pas croire; je parais si
forte. Il me rassure, me citant des amis sur le compte
desquels les médecins s'étaient trompés...
Là-dessus, il me demande ce que je pense du ciel;
j'avais dit qu'il me maltraitait, le ciel. — Ce que j'en

pense? Pas grand bien. — Il croit que je crois qu'il y a
tout de même quelque chose. — Oui, c'est possible. Je
lui lis YEspoir en Dieu, de Musset, et il me répond par
l'invocation ou les imprécations de Franck... : « Je veux
vivre! »

Moi aussi. Tiens, ça m'amuse cette position de con-

damnée, ou à peu près. C'est une pose, une émotion ; je

contiens un mystère, la mort m'a touchée du doigt ; il

y a là un certain charme, c'est nouveau d'abord.

Et pouvoir pour tout de bon parler de ma mort, c'est

intéressant et, je le répète, ça m'amuse. C'est dommage

que l'on ne puisse sans inconvénients avoir d'autre

public que mon confesseur Julian.

Samedi 30 décembre. — Ça marche là-dedans! —

Bon, voilà que je commence à exagérer; non, mais
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c'est vrai ça rr.arche, et impossible de me remettre, et
le bon Dieu, qui n'est ni juste, ni bon, et qui me punira
probablement encore, parce que j'ose le dire! — Il me
fait tellement peur que je vais me soumettre, soumis-
sion dont il ne me sera pas tenu compte, puisque c'est
par peur.

Pourvu que... ; c'est que je tousse beaucoup et j'en-
tends dans la poitrine des choses... Enfin, remettons
tout au 14. Pourvu que je dure convenablement jusque-
là! Ras de fièvre, pas de figure tirée... C'est que c'est

si difficile... Après, peut-être il sera trop tard, ça fait des
progrès si vite; les deux côtés, songez donc. Ah! mi-
sère!

Dimanche 3 1 décembre. — Il fait trop sombre pour
peindre, nous allons à l'église. Et puis nous allons

revoir l'exposition de la rue de Sèze, Bastien, Saint-
Marceaux et Gazin. C'est pour la première fois que je
vois des peintures de Cazin, et je suis conquise. C'est de
la poésie; mais le Soir au village de Bastien ne le cède
en rien à ce poète de profession appelé Cazin, et notez

que Bastien a été souvent flétri du titre d'exécutant de
premier ordre.

Là je passe une heure précieuse; voilà des jouissan-
ces! On n'a jamais fait de la sculpture comme Saint-
Marceaux. Les mots si souvent employés et devenus

banals : C'est vivant! sont là d'une vérité absolue. Et, en
outre de cette qualité maîtresse et qui suffit pour
rendre heureux un artiste, il y a là une profondeur de
pensée, une intensité de sentiment, un je ne sais quoi
de mystérieux qui ne fait pas de Saint-Marceaux un

homme d'un immense talent, mais qui en fait presque
un artiste de génie.
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Seulement il est jeune encore et il est vivant, voilà
pourquoi j'ai l'air d'exagérer.
Par moment, je le placerais au-dessus de Bastien.
C'est une idée fixe à présent ; il me faut un tableav
de l'un et une statue de l'autre»
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Lundi 1m janvier. — Gambetta, malade ou blessé

depuis plusieurs jours, vient de mourir.

Je ne peux pas dire l'étrange effet produit par cette

mort. Il est impossible d'y croire. Cet homme faisait
tellement partie de la vie du pays entier que Ton ne

s'imagine rien sans lui. Triomphes, défaites, carica-

tures, accusations, louanges, blagues, rien ne se tenait

debout sans lui... Les journaux parlent de sa chute, il

n'est jamais tombé! Son ministère! Est-ce qu'on peut

juger un ministère de six semaines? Quelle plaisanterie

et quelle mauvaise foi ! On demande à un homme

d'être Sully en quarante jours, avec la menace perpé-
tuelle d'être renversé pour une question de soupière

en caoutchouc à double détente!

Mort avec sept médecins, et quels intérêts autour

de lui, quels désirs de le sauver! A quoi bon se soi-

gner, se tourmenter, souffrir? La mort m'épouvante
à présent comme si je la voyais.
Oui, il me semble que cela va venir... bientôt. Ah!

M. B. — D. 36.
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qu'on se sent petit ! El à quoi bon? Pourquoi? 11 Mt
y avoir quelque chose au delà; cette existence passa-
gère n'est pas assez, n'est pas en proportion avec nos

pensées et nos aspirations. Il y a Tau delà, sans quoi
cette vie ne s'explique pas et Dieu semble absurde.

La vie future... il y a des moments où on l'entrevoit
sans la comprendre, et Ton est épouvanté.

Mercredi 3 janvier. — La lecture des journaux rem-
plis de Gambetta me serre la tête comme dans un
cercle en fer; les tirades patriotiques, les mots so-
nores : patriote, grand citoyen, deuil national 1... Je
ne peux pas travailler; j'ai essayé, j'ai voulu m'y for-
cer, et c'est même ce faux sang-froid de la première
heure qui m'a fait commettre l'irréparable et à jamais
regrettable bêtise d'être restée à Paris au lieu de cou-
rir à Ville-d'Avray, la nouvelle sitôt reçue, et voir la
chambre, et faire même un croquis... Je ne serai ja-
mais opportuniste 1...

Jeudi 4 janvier. — On a amené le cercueil au Pa-
lais, c'est le président de la Chambre qui l'a reçu. —

Je vous remercie de l'avoir amené ici, — dit-il à Spul-
3er,en fondant en larmes. — Et moi de pleurer. L'aus-
lère, le grave, le simple Brisson qui pleure! Il n'était
pas son ami. — Je vous remercie de l'avoir amené
ici ! — Il y a là une émotion réelle, que ne donnera
jamais aucune comédie.

Nous n'avons pas pu entrer, après avoir fait queue
pendant deux heures. La foule a été assez respec-
tueuse, si l'on prend en considération le caractère

français, la presse, les coups de coudes, les conver-

sations engagées, la tentation perpétuelle de faire de
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l'esprit h propos de tout, les drôleries inévitables dans

une cohue pareille.

Et lorsqu'on riait fort, il y avait des gens qui impo-
saient silence; on criait : C'est indécent, respectez-le!..

Et on vendait partout les photographies, les médailles,

des journaux illustrés : « La vie, la mort de Gam-
betta! »

Le cœur se serre devant cette constatation brutale

de l'événement, de cette publicité si naturelle pour-

tant et qui m'a paru comme une impudeur...

Samedi 6 janvier. — Nous allons voir passer le
cortège, des fenêtres de Marinovitch, ministre de Serbie

et beau-frère de la princesse Karageorgevitch, rue de
Rivoli, 240. Il serait difficile d'être beaucoup mieux.
A dix heures, le canon annonce la levée du corps;
nous sommes à nos fenêtres.

Le char, — précédé magnifiquement des clairons des
militaires à cheval, des musiciens jouant une marche
funèbre et de trois énormes tombereaux surchargés de
couronnes, — cause une surprise que je nommerais vo-
lontiers déception, — mot dur, mais juste, pour les
deux Bastien-Lepage qui l'ont construit. — A travers
les larmes arrachées par ce spectacle grandiose, j'ai
reconnu les deux frères marchant tout près de leur
œuvre, l'architecte tenant presque un cordon du poêle
et auquel son frère a généreusement accordé la pré-
séance, n'ayant pas besoin de cela pour être célèbre.
Le char est bas, comme écrasé de douleur, un drap de
velours noir jeté en travers, quelques couronnes au
hasard, un crêpe, le cercueil enveloppé de drapeaux...
Je lui voudrais plus de majesté, habituée peut-être aux
pompes de l'église... Enfin, ils ont voulu avec raison
s'affranchir du corbillard classique et imiter une sorte
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de char antique qui fait songer au corps d'Hector
ramené à Troie.
Après le passage de trois camions de fleurs et de

plusieurs gigantesques couronnes à pied, on pouvait
croire que c'était assez; mais ces trois camions s'ou-
blient presque dans la suite, car jamais, au dire de
tout le monde, on n'a vu un tel défilé de fleurs, de

drapeaux en deuil et de couronnes.

Moi j'avoue sans honte être complètement empoi-
gnée par cette magnificence. On est ému, énervé,

excédé, il n'y a plus de mots pour dire toujours la
même chose. Gomment, encore? Oui encore, encore et

toujours, des couronnes de toutes les tailles, de toutes

les couleurs, gigantesques, fabuleuses, comme on n'en

a jamais vues, sur des brancards; des bannières et des
rubans, avec des inscriptions patriotiques, des franges
d'or qui brillent à travers le crêpe. Des avalanches de
fleurs, de perles, de franges, des parterres de roses se

balançant au soleil, des montagnes de violettes et

d'immortelles, et encore un orphéon dont la marche
funèbre jouée trop vite meurt en s'éloignant en notes

tristes; puis le bruit des pas sur le sable de la rue, que
je voudrais comparer au bruit d'une pluie de larmes...
Et les délégations portant des couronnes passent tou«

jours; les comités, les associations, Paris, la France,

l'Europe, les industries, les arts, les écoles, la fleur de
la civilisation et de l'intelligence.

Et encore des tambours voilés de crêpe et le son
admirable du clairon après de formidables silences.

Les sauveteurs sont acclamés ainsi que les étudiants

qui saluaient comme pour dire : « Il y en a peut-être un
autre parmi nous ! » Puis encore une marche funèbre et

encore des couronnes. Les plus belles sont saluées par

des murmures d'admiration, L'Algérie est acclamée.
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Au passage de Belleville, avec cette faculté d'assimila-

tion et de vibration que je possède à un degré si puis-
sant, j'ai ressenti un mouvement de fierté attendrie

qui m'a voilé les yeux. Mais lorsque paraissent les

couronnes monumentales des villes d'Àlsace-Lorraina

et les drapeaux tricolores en deuil, il y a un frémisse-

ment dans la foule qui arrache des larmes. Et le défilé

continue toujours, et les couronnes se succèdent, les

rubans et les fleurs brillent au soleil à travers des

voiles de crêpe.

Ce n'est pas un enterrement, c'est une marche

triomphale. Je ne sais pas ce qui fait que je ne
puis dire : apothéose. C'est un peuple entier qui

marche derrière ce cercueil et toutes les fleurs de

France sont coupées pour honorer ce génie atroce-

ment tué h quarante-quatre ans, qui incarnait toutes

les aspirations généreuses de cette génération, qui

avait fini par s'approprier et par englober dans sa

personnalité la vie entière du pays jeune, qui était la

poésie, les arts, l'espoir, la tête des hommes nouveaux.
Mort à quarante-quatre ans, n'ayant eu le temps

que de préparer le terrain pour son œuvre de revanche
et de grandeur.
Cet incroyable et unique défilé dure plus de deux

heures et demie, et enfin la foule se referme, la foule
indifférente et tapageuse, ne songeant plus qu'à rire

de la frayeur des chevaux des derniers cuirassiers. Il

n'y a jamais eu rien de pareil : les musiques, les fleurs ç
les corporations, les enfants dans ce léger brouillard
que le soleil faisait ressembler à des images d'une

apothéose. Cette vapeur dorée et ces fleurs feraient

songer au convoi impossible de quelque jeune dieu...

Même en mettant de côté la politique, je comprends
que tout le monde soit porté à lui témoigner des re-
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greis attendris. Il était l'ami, le camarade intellectuel
de toute cette génération, il était la République, Paris,
la France, la jeunesse, les arts. Il me semble voir un
morceau d'étoffe d'où le principal ornement a été en-
levé, ne laissant qu'une marque et des fils coupés.
Ah! les fleurs, les couronnes, les marches funèbres,
les drapeaux, les délégations, les honneurs, prodigue-
les lui, peuple impatient, peuple ingrat, peuple in-
juste ! C'est fini à présent. Enveloppez d'étoffe trico-
lore la triste boîte qui renferme les restes horribles de
cette lumineuse intelligence." Vous êtes bien dignes
•d'honorer ce cadavre mutilé, vous qui avez empoi-
sonné la dernière année de la vie de cette âme! Tout

est fini. Il n'y a plus rien que de petits hommes stu-
péfaits devant la fosse béante de celui qui les gênait
tant par sa supériorité. Combien y en a-t-il qui se di-
saient tout bas que Gambetta les empêchait de se faire

une place par son absorbant génie \ Elle est à vous la

place, montrez-vous? Médiocres, jaloux et nuls, sa
mort ne vous transformera pas.
Nous sortons de là vers trois heures. Tout le monde
s'est porté à gauche. Les Champs-Elysées sont gris et

déserts; il y a si peu de temps encore cet homme s'y
promenait si gai, si jeune , si vivant, dans cette très

simple voiture qu'on lui a tant reprochée. Quelle mau-

vaise foi partout! car les hommes intelligents, probes,

instruits, français, patriotes, ne pouvaient pas, en leur

âme et conscience, croire aux infamies dont on char-

geait Gambetta.

On dit que son banc de député est déjà retenu par

un insecte de la Chambre. Il n'y a donc là personne
pour s'opposer à cette grossière injure à la mémoire
de celui qui a illustré la tribune de cette Chambre, au

perron jonché de couronnes, orné de lampadaires et
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voilé, comme une veuve, d'un gigantesque crêpe noir

qui tombe du fronton en écharpe et l'enveloppe de ses

plis transparents.
Ce voile est une inspiration de génie et on ne pou-
vait inventer une décoration plus dramatique. L'effet

est saisissant; cela fait mal et donne une impression
de froid, de terreur, comme le drapaau noir de la pa-
trie en danger.

Lundi 8 janvier. — Vraiment cet homme remplis*
sait la France et presque l'Europe. Tout le monde doit
sentir que quelqu'un manque ; il semble qu'il ne reste
plus rien à lire dans les journaux, rien à faire à la
Chambre.

Il y a sans doute des hommes plus utiles, obscure
travailleurs, inventeurs, administrateurs patients, llk
n'auront jamais ce prestige, cette magie, cette puis-
sance. Exciter l'enthousiasme, le .dévouement; grou-
per, unir les partis ; être le porte-voix héroïque de la
patrie, ce n'est donc pas utile, habile, admirable?

Incarner son pays, être le drapeau vers lequel tous les
yeux se tournent au moment du danger... ce n'est donc

pas plus que tous ces mérites de cabinet, ces vertus et

ces habiletés sages des politiciens mûris? — Mon Dieu,
Victor Hugo mourrait ce soir que cela ne ferait rien
à personne; son œuvre est là, quoi qu'il advienne et il
importe peu qu'il soit mort aujourd'hui ou il y a dix
ans, et puis il a accompli sa carrière. Mais Gambetta,
c'était la vie, la lumière du jour renaissant tous les
matins; c'était l'âme de la République, c'était la gloire,
la chute, le triomphe ou le ridicule du pays entier. Il
était les événements, il était la parole, c'était une

épopée en action et en discours, dont on ne ressaisira

plus jamais ni un geste, ni une inflexion de voix*
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Prodigieuse incarnation d'un parti qui est presque la

France entière, et de toute façon dispensateur de tout

ce qui faisait vibrer les cœurs de sympathie, de crainte,

d'envie, d'admiration ou de haine, et c'est fini pour
jamais!

Mardi 9 janvier. — Si je pouvais m'expliquer, je
dirais que je suis désespérée de la mort de Gambetta.
— J'ai pleuré sur le petit prince comme on pleure sur
un mélodrame ; c'était tragique, c'était surtout touchant,

cet enfant tué à l'étranger, si loin !.. mais ce que je
pleure à présentée ne pourrais bien le dire que si j'avais
l'honneur d'être Française et le bonheur d'être homme.

Mardi 16 janvier. — Émile Bastien nous mène à
Ville d'Avray, dans la maison de Gambetta, où son

îrère travaille.

Tant qu'on n'a pas vu de ses yeux, on ne croit pas
à un intérieur aussi misérable, — car modeste exprime-
rait mal ce que c'est. La cuisine seule est convenable

dans cette espèce de maison de jardinier.
La salle à manger est si petite et si basse qu'on se
demande comment le cercueil y a tenu, et comment

ses fameux amis ont pu l'entourer.

Le salon est un peu plus grand, mais pauvre et

dénué de tout confort. Un mauvais escalier conduit
à la chambre à coucher, qui me remplit d'étonnement
et d'indignation. Comment ! C'est dans cette misérable

cage dont je touche le plafond, avec la main littérale-

ment, qu'on a laissé pendant six semaines un malade

de la constitution de Gambetta, et en hiver, avec les

fenêtres fermées. Un homme gros, asthmatique,
blessé!

Il est mort aussi de cette chambre. — Un méchant
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papier de deux sous, un lit noir, deux secrétaires, des

glaces rapiécées entre les fenêtres, et des rideaux de

vieille et misérable laine rouge. — Un pauvre étudiant
ne serait pas autrement logé.

Cet homme, qu'on a tant pleuré, n'a jamais été aimé

Entouré de Juifs, d'actionnaires, de spéculateurs, d'ex

ploiteurs, il n'avait personne qui l'aimait pour lui ob

même pour sa gloire.

Mais il ne fallait pas le laisser une heure dans cette
boîte malsaine et misérable 1

Gomment! Mais les dangers d'un trajet d'ui e heure

peuvent-ils se comparer aux dangers de resterons air,
dans cette horrible petite chambre ! Mais sur un matelas
à bras d'homme, on l'aurait transporté sans la moindre

secousse !

Ville-d'Avray ou plutôt les Jar ies qu'on nous dépei-
gnait dans les journaux comme une petite maison à
la Barras 1 Cet homme qu'on disait si occupé de ses

aises et de son luxe 1 Mais c'est une infamie !

Bastien-Lepage travaille au pied du lit. On n'a touché
à rien, les draps froissés sur l'édredon qui figure le

corps, les fleurs sur les draps. Dans les gravures on ne

se rend pas compte des proportions de la pièce où le
lit occupe une place énorme. La distance entre le lit
et la fenêtre ne permet pas de se reculer du tout, aussi

le lit est-il coupé dans le tableau, on n'en voit pas les
pieds. Le tableau est la vérité même. La tête rejetée
en arrière, vue de trois quarts, a cette expression de

néant après les souffrances, de sérénité encore vivante^
et déjà d'au delà. On croit le voir en réalité. Le corps
étendu, étalé, anéanti, dont la vie vient de partir, est
saisissant.

C'est une émotion qui vous prend aux jambes et qui

casse les reins.

m. b. — n. 37 .
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Bastien est un homme bien heureux ! — Je suis un
peu gênée en sa présence. Quoique avec un physique

de jeune homme de vingt-cinq ans, il a cette séré-
nité bienveillante et sans pose qu'on voit aux grands

hommes, — Victor Hugo, par exemple. Je finirai parle
trouver beau; dans tous les cas, il possède ce charme
infini des g^ns qui ont une valeur, une force et qui
le savent, sans fatuité et sans sottise.

Je le regarde travailler, pendant qu'il cause avec
Dina et que les autres sont dans la chambre à
côté.

Sur le mur, on voit la trace de la balle qui a tué

Gambetta. Il nous la montre, et alors le calme de cette
chambre, les fleurs fanées, le soleil par la fenêtre, enfin

cela me fait pleurer... Seulement il a le dos tourné, tout
à sa peinture; aussi, pour ne pas perdre le bénéfice de

cette sensibilité, je lui tends brusquement la main et
sors vite, avec la figure couverte de larmes. — J'espère
qu'il l'aura remarqué. — C'est béte... oui béte d'avouer
qu'on pense toujours à l'effet.

Lundi 22 janvier. — Depuis deux mois je vais deux
fois par semaine chez le docteur indiqué par
M. Duplay, qui, ainsi que vous vous le rappelez, n'avait

pas le temps de me surveiller lui-même. Le traitement

qui devait certainement donner de bons résultats n'en

a pas donné. Je ne suis pas mieux, mais on espère que
cela n'augmentera pas. « Et si ça n'augmente pas, vous

devez vous estimer heureuse 1 » C'est dur.

Mercredi 24 janvier. —Après une journée écrasante de
peinture, nous allons chez Étincelle, où ily a M. Bocher,
l'homme d'affaires des Orléans, et deux autres dont un

çrand, fort, presque un Cassagnac, gâté par un pince-
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nez. J'ai écoulé en silence pendant vingt-cinq minutes
dire des horreurs de la Révolution, des crimes de la

France depuis 89, etc.

Il aurait été trop facile de répondre, surtout depuis
que je ne m'endors chaque soir qu'après deux chapitres
de la Révolution de Michelet. — Lorsque le vieux
Bocher s'en va, je commets la faute, probablement,
de dire que j'ai des opinions abominables.
Gomment, républicaine?...
Le moyen de se dire républicaine dans ce salon

Louis XYI pur, et Étincelle trônant sur un fauteuil
de laque blanche, en robe de velours bleu de roi à

paniers? Avec sa tête drôle et charmante, cette femme

est très agréable.

Je m'en tire en disant que les mobiles, les intentions,
la foi, sont admirables..., que l'élan le plus géné-
reux, etc. Enfin... que tous les partis ont commis des
crimes... pour avoir pour excuse le bonheur de tous en

perspective... qu'il est naturel que, dans le principe, on.
tâtonne, on se trompe, cruellement parfois... Enfin,

timidement, mais entérines assez précis, une modeste

apologie delà Révolution..., appuyant sur le côté senti-
mental; et enfin Étincelle console maman en lui disant

que ce qu'il y a de généreux et d'héroïque en tout ceci
devait forcément trouver un écho dans mon cœur

jeune, etc., etc. En attendant, le monsieur à pince-nez

restait toujours en lançant de temps en temps un mot,

une phrase dans le style Gassagnac, et, comme nous par-

tions, il a dit combien il avait regretté de n'avoir pu se
rendre à notre soirée (i

l a eu une invitation par Saint-

Amand). Échange de vives politesses, avec maman etune

belle phrase à moi, avec qui il est honoré, flatté et en-
chanté d'avoir fait connaissance. Je réponds par une
inclination de tête.
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Jeudi 22 février. — La tête du plus petit des garçons
©st entièrement peinte.

Je joue du Chopin au piano et du Rossini sur la
harpe, toute seule dans l'atelier. Il fait un beau clair
de lune; la grande fenêtre laisse voir le ciel très clair,
ieu, magnifique. Je pense à mes saintes femmes et je
uis si enthousiasmée de la façon dont se présente le
tableau que j'ai une peur folle qu'un autre le fasse
avant... Ça trouble lé calme profond de la soirée.
ïl y a des jouissances endehors de tout; je suis très
àeureuse ce soir, je viens de lire Hamlet en anglais et
je suis bercée par la musique d'Ambroise Thomas.

'

11 y a des drames éternellement émouvants, de3

types immortels... Ophélie... — Pâle et Blonde. — Ça
prend au cœur. — Ophélie ! On a envie d'éprouver un
amour malheureux. Non, Ophélie, les fleurs et la

mort.. . C'est beau I

îl doity avoir des formules pour des rêveries comme
«elle de ce soir, c'est-à-dire que toutes les poésies qui
passent par la tête ne devraient pas se perdre, mais se

fondre en une œuvre... Est-ce que ce journal serait?...
Non, il est trop long. Ah! si Dieu permettait que je
fisse mon tableau, le vrai, le grand. Cette année, ce ne
sera encore qu'une sorte d'étude Inspirée de Bas-

iien ?

Mon Dieu, oui; sa peinture ressemble tellement à la
nature que si on la copie fidèlement, on est condamné

à lui ressembler.
Les têtes sont vivantes, ce n'est pas de la belle pein-
ture comme Carolus, mais de la peinture ; en somme,
c'est de la chair, c'est la peau humaine, ça vit, ça res-

pire. Il n'y a ni adresse, ni touche : c'est la nature
même, et c'est sublime,
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Samedi 24 février. — Vous savez que je suis conti-
nuellement préoccupée de Bastien-Lepage ; je me suis

habituée àprononcer ce nom, et j'évite de le prononcer

devant du monde, comme si j'étais coupable. Et quand
j'en parle, c'estavec unetendre familiarité qui me paraît
naturelle, vu son talent, mais qu'on pourrait mal inter-

préter.

Quel dommage, mon Dieu, qu'il ne puisse pas venir
comme son frère!

Et qu'en ferais-je? Mais un ami ! Comment! vous ne

comprenez pas l'amitié? Ah! moi, j'adorerais mes amis
célèbres, non seulement par vanité, mais par goût, à
cause de leurs qualités, de leur esprit, de leur talent,
de leur génie ; c'est une race à, part ; passé un certain
juste milieu banal, on se retrouve dans une atmosphère

plus pure, un cercle d'élus où l'on peut se prendre par
la main et danser une rondeen l'honneur Qu'est-ce
que je dis ? C'est que vraiment Bastien a une tête char-
mante.

J'ai bien peur que ma peinture ressemble à la
sienne... Je copie la nature très sincèrement, je sais,
mais je pense à sa peinture... Du reste, un artiste doué,

qui sera sincèrement épris de la nature et qui voudra

la copier, ressemblera toujours à Bastien.

Si ça marche toujours bien... j'aurai fini dans quatre
ou cinq jours. Oui, mais...

Dimanche 25 fécrier. — Ce doit être horrible, car je
crois avoir fait quelque chose de bien. Un instant, j'ai
été contente de moi et j'en ai une peur qui me poursuit
encore. Maintenant si ce n'est pas très bien, ce sera dou-

blement douloureux.

Mardi 27 février, — Enfin, c'est une série de jours
M. B. — II, 37.
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gais; je chante, je cause, je ris, etBastien-Lepage revient
comme un refrain. Ni sa personne, ni son physique, à
peine son talent. Rien que le nom... pourtant je suis
prise de peur... Si mon tableau allait lui ressembler?
Il a peint dernièrement un tas de garçons et de fillettes.
— Le ce'lèbre Pas-mèche entre autres, qu'est-ce qu'on
peut voir de plus beau ?
Eh bien, moi, ce sont deux gamins qui marchent le
long d'un trottoir en se tenant par la main : l'aîné a

sept ans et regarde dans le vague, devant lui, une
feuille entre les lèvres; le petit regarde le public, une

main dans la poche de son pantalon de gamin de quatre
,ns. Je ne sais que penser, car j'ai encore été contente
de moi ce boir. C'est vraiment épouvantable !

Mais ce soir, ce soir, c'est une heure de joie immense.

Quoi ? me direz-vous : — Saint-Marceaux ou Bastien
sont arrivés? — Non, mais j'ai fait l'esquisse de ma
statue.

Vous lisez bien. Je veux, sitôt après le 15 mars, faire
une statue. J'ai dans ma vie ébauché deux ensembles
et deux ou trois bustes, tout cela abandonné à mi-che-

min... parce que, travaillant seule et sans direction, je
ne puis m'attacher qu'à une chose qui m'intéresse, où

je mets de ma vie, de mon âme, enfin quelque chose
— pas une simple étude d'atelier.
Concevoir une figure et avoir le désir immense do
l'exécuter, voilà.

Ce sera mauvais. Qu'est-ce que ça fait? Je suis née

sculpteur, j'aime la forme à l'adoration ; jamais la cou-

leur ne peut donner autant de puissance que la forme,
quoique je sois aussi folle de la couleur. Mais la forme!

Un beau mouvement, une belle attitude; vous en faites

le tour, la silhouette change en gardant la mém

signification.
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Bonheur! Volupté !

MaTigure est une femme debout qui pleure, la tête

dans ses mains. Vous savez, ce mouvement d'épaules,

quand on pleure.

Je voulais m'agenouiller devant. Je disais mille folies.

L'esquisse est haute de 30 cent., mais ce sera grandeur

nature. Ce sera un défi au bon sens... Tiens, pourquoi?

Enfin j'ai déchiré une belle chemise de batiste pour
envelopper cette petite statuette frêle. J'aime mieux

cette terre que ma peau.

Et puis je n'ai pas de bons yeux; si je n'y vois plus
assez pour peindre, je modèlerai.
C'est si beau ce linge blanc et mouillé recouvrant et

drapant avec de beaux plis ce corps souple, que je
vois, comme il devrait être. Je l'ai enveloppé avec res-
pect; c'est fin, c'est délicat, c'est noble!

Mercredi 28 février. — Le tableau sera fini demain,
j'y aurai mis dix-neuf jours. Si je n'avais refait l'un
des gamins, ce serait déjà fini, en quinze jours. Mais il
paraissait trop âgé.

Samedi 3 mars. — Tony est venu voir le tableau. Il
en est très content. Une des têtes est très bien.

«Vous n'avez jamais rien fait d'aussi bien; c est
souple et d'un joli ton. À la bonne heure, c'est vraiment
bien. Bravo! mademoiselle. » Et comme cela pendant

longtemps. Enfin c'est très bien. Je ne peux pas y
croire. Reste à faire les vêtements et je veux aussi
refaire la tête du petit quin'est pas mal, mais pas si bien

que l'autre. C'est qu'il avait l'air de trouver cela vrai-
ment bien. Et pourtant je ne suis pas contente, ça ne
m'a pas rendue gaie. Un autre jour, j'aurais sauté toute
le journée.
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Alors pourquoi ne suis-je pas enchantée? Car jamais
il ne m'en a dit autant. Ce n'est pas que je le soupçonne
de flatterie. Ohl non. J'aurais pu faire encore mieux;
il me semble du moins, et je vais tâcher d'y arriver
dans la deuxième figure.
Il est content, c'est évident ; je voudrais savoir ce qu'il
en dit aux autres.

Est-ce seulement relativement très bien, très bien

pour moi, ou est-ce vraiment bien? Moi, je vois au delà,
plus loin, mieux, je voudrais refaire... Je puis faire
mieux... Alors?

Mercredi i4 mars. — Julian est enfin venu voir le
tableau, je ne le lui demandais pas; il y a eu seule-
ment échange de lettres pleines de chicanes de part et

d'autre. Mais il se sent coupable, et je triomphe
modestement.

Il le trouve très bien
Je le retiens à déjeuner, — comme M. Grévy.

* Jeudi 15 mars. — Voilà. C'est fini! A trois heures

je travaillais encore, mais tout le monde est arrivé et

il a fallu tout laisser. — Madame et Mademoiselle Can-

robert, Alice, Bojidar, Alexis, la Princesse, Abbema,

Madame Kanchine! Et Tony R.-F. est venu dans la

matinée. Toute cette société va chez Bastien voir le

tableau : l'Amour au Village. — Dans un verger une

jeune fille de dos, la tête baissée, une fleur à la main;

elle s'appuie à une haie ; de ce côté de la haie, un

jeune homme vu de face, les yeux baissés et regar-

dant ses doigts qu'il tourmente. C'est d'une poésie

pénétrante et dun sentiment exquis.
Pour ce qui est de l'exécution, il n'y en a pas; c'est

la nature même. Il y a un petit portrait de Madame
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Drouetj — le vieil ange gardien de Victor Hugo — qui
est un miracle de vérité, de sentiment, de-ressemblance ;
aucune de ces peintures ne se ressemble, même de

loin; ce sont des êtres vivants qui passent sous vos

yeux. Ce n'est pas un peintre, c'est un poète, c'est un

psychologue, c'est un métaphysicien, c'est un créa-

teur.

Son portrait à lui, qui est là dans un coin, est un
chef-d'œuvre. Et il n'a pas encore tout donné; c'est-
à-dire qu'on ne peut pas faire plus ou mieux que ce

qu'il a fait; mais nous l'attendons à un grand tableau
où il atteindra de telles hauteurs que personne n'osera
plus nier son génie.

La fillette vue de dos avec ses deux nattes courtes et
sa fleur à la main est un poème.
Jamais personne n'est entré plus avant dans la réa-
lité de la vie que Bastien. Rien n'est plus élevé, plus
admirablement humain. Les dimensions naturelles

contribuent encore à rendre plus saisissante la vérité

de ses tableaux. -Qui me citerez-vous ? Les Italiens?
Les faiseurs de sujets religieux et naturellement con-

ventionnels? Il y en a de sublimes, mais forcémen
routiniers et puis... cela ne vous prend pas au cœur,
à l'âme, à l'esprit. Les Espagnols ? Brillants et char-
mants. Les Français, brillants, dramatiques, ou acadé-
miques.

Millet, Breton sont des poètes sans doute. Mais Bas-
tien a tout réuni. Il est le roi de tous, non seulement
par son exécution miraculeuse, mais par la profondeur
d'intensité de sentiment. On ne peut pousser plus loin
l'observation, et le génie de l'observation est presque
tout le génie humain, a dit Balzac. J'écris assise par
terre, au moment de me coucher ; il a îallu que je
raconte tout ça.



442 JOURNAL

Jeudi 22 mars. —■ Hier, j'ai appelé deux pratl»
ciens qui m'ont construit la carcasse de la statue en
grand, d'après la petite que j'ai faite en terre. Et aujour-
d'hui je l'ai dessinée et lui ai donné le mouvement
voulu... Je suis très empoignée. Les saintes femmes
en peinture, que je tâcherai de faire cet été ; et en

sculpture, ma grande préoccupation c'est Ariadne. En

attendant, je fais cette femme, qui est en somme la
figure debout, la figure de l'autre Marie du tableau;
seulement en sculpture, sans vêtements et en prenant
ane jeune fille, cela ferait une adorable Nausicaa. Elle

a laissé tomber sa tête dans ses mains et pleure. Il y a
dans la pose un abandon si vrai, un désespoir si com-
plet, si jeune, si sincère, si triste que je suis très em-
poignée.

Nausicaa, fille du roi des Phéaciens, est une des
plus charmantes figures de l'antiquité. Figure de

second plan, mais figure attractive, touchante, inté-

ressante.

Je suis absolument de l'avis d'Ouïda, qui voudrait

étrangler la vieille Pénélope et marier Ulysse avec

cette idéale jeune fille, appuyée à la colonne de marbre

rose du palais de son père et s'éprenant de cet intri-

gant d'Ulysse, au récit de ses aventures. Aucune parole

n'est échangée entre eux; il s'en va, ce bourgeois,
retrouver son pays et ses affaires. Et Nausicaa resta

sur le rivage à regarder s'éloigner la grande voile

blanche, et lorsque tout, à l'horizon bleu, est désert,

elle laisse tomber sa tête dans ses mains, et, les doigts

sur la figure, dans les cheveux, sans souci de sa beauté,

les épaules soulevées et le sein écrasé par ses bras, -

elle pleure.

Dimanche 25 mars. — Depuis hier deux heures je
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suis dans des transes qu'on comprendra lorsque j'aurai
dit pourquoi.

Villevieille vient me voir et demande si j'ai des
nouvelles du Salon. — Mais non. — Gomment! vous ne
savez rien? — Rien. — Mais vous avez passé. — Je
n'en savais rien. — Sans doute, puisqu'on en est à la
lettre C. — Et voilà tout. J'écris avec peine, les mains
me tremblent, je me sens comme désorganisée, en
morceaux, en loques.

Puis arrive Alice qui $it : « Vous êtes reçue !»
— Reçue comment ? Sans numéro ?
— On n'en sait rien encore.
Je ne doutais pas de mon admission.
Et avec ça, maman, ma tante, tout le monde est

dans une inquiétude qui m'agace au suprême degré.

J'ai fait de grands efforts pour être comme à l'ordinaire
et recevoir le monde.

M. Laporte est venu, mais je m'habillais.
J'ai envoyé quarante dépêches et, cinq minutes après,
j'ai reçu un mot de Julian, que je copie textuellement :
« naïveté, ô suonme ignorance. Je vais enfin vous
dissiper.
« Reçue avec n° 3 au moins, car je connais quelqu'un
qui voulait un n° 2 pour vous. Et maintenant vain-
queur. Salut et félicitations. »

Ce n'est pas une joie, mais c'est la tranquillité.
Je ne crois pas que le n° 1 lui-même pourrait me
faire plaisir, après ces vingt-quatre heures d'humi-
liantes inquiétudes. On dit que la joie est plus vive après
les souffrances. Pas chez moi. Les difficultés, lee

inquiétudes, les souffrances me gâtent tout.

Mardi 27 mars. — Je viens de chercher dan«
VOdyssée. Homère ne donne pas la scène que j'ai ima*
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ginée. Ilest vrai qu'elle doit venir comme la conclusion
logique et inévitable des faits précédents; mais enfin
il ne la donne pas. Mais le discours, plein de louange et
d'admiration d'Ulysse, en abordant Nausicaa a dû
inévitablement monter la tête à celle-ci; elle s'e
explique du reste à ses compagnes.
Elle le prend pour un dieu, et il lui fait la même
politesse... Enfin, c'est comme ça.
Je relirai encore les paroles d'Ulysse. Lorsqu'il
apparaît nu et souillé aux jeunes Phéniciennes, elles
s'enfuient toutes; Nausicaa reste seule.
« C'est Minerve qui lui donne ce courage ». Ce vieux
viveur, ce vieil -intrigant, fort beau du reste, a besoin
de vêtements et de protection, et il compare Nausicaa
à Diane. Donc elle doit être grande, élégante et svelte.
— Et ses yeux, dit-il, n'ont jamais vu une mortelle sem-
blable. — Il la compare ensuite à une tige de palmier
qui l'a rendu muet de surprise, à Délos, près l'autel

d'Apollon, dans un voyage qu'il y fit, suivi d'un

peuple nombreux, et ce voyage a été pour lui la
source des plus grands malheurs.

Ainsi en quelques mots il lui prodigue les plus belles
flatteries et se présente lui-même sous un jour poé-
tique, majestueux et digne du plus vif intérêt par ses
malheurs; il semble persécuté par les dieux.
Pour moi, il est impossible que cette jeune fille, que
gon esprit et sa beauté rendent l'égale des immortelles,

ne soit pas saisie d'un sentiment extraordinaire, sur-
tout dans les disposition* où. l'avait mis^ le rêve pré-

curseur.

Vendredi 30 mars. — Aujourd'hui, j'ai travaillé
jusqu'à six heures; h six heures, comme il fait encore

jour, j vai ouvert la porte du balcon pour entendre
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sonner l'église et respirer l'air du printemps en jouant
de la harpe.
Je suis calme, j'ai bien travaillé, puis je me suis
lavée, mise en blanc, j'ai fait de la musique et main-
tenant j'écris ; tranquille, satisfaite, jouissant de ce*
intérieur arrangé par moi, où j'ai tout sous la main
ce serait si beau de vivre de cette vie... en attendan
les grandeurs! et même si elles venaient, les gran-
deurs, je leur sacrifierais deux mois par an, et les
autres dix mois je resterais enfermée et travaillant...
C'est le seul moyen, du reste, de se procurer les deux
mois en question. Ce qui me tourmente , c'est qu'il
faudra que je me marie. Alors, il n'y aurait plus aucune
de ces basses inquiétudes de vanité, auxquelles je

n'échappe pas.

Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? — On me donne

vingt-cinq ans, et cela m'enrage — tandis qu'une fois
mariée... Oui, mais avec qui? Si j'étais comme avant,

bien portante... Mais maintenant il faut que ce soit un
homme bon et délicat. 11 faut qu'il m'aime, car je ne
suis pas assez riche pour en épouser un qui me laisse

tout à fait tranquille.

Dans tout cela je ne fais pas la part de mon cœur à
moi. On ne peut pas tout prévoir, et puis ça dépend...

Et puis ça n'arrivera peut-être jamais?... Je viens de
recevoir la lettre suivante :

« Palais des Ghamps-Élysées. Association des artis-
tes français pour les expositions annuelles des Beaux

Arts.

« Mademoiselle,

« Je vous écris sur la table même de la salle du jury,
pour vous dire que la tête au pastel a eu un véritable

14. B. — II. 38
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succès au jury. Je vous en adresse tous mes compli*
ments. Je n'ai pas besoin de vous dire que vos pein-
tures ont été très bien accueillies.

« Cette année, c'est un vrai succès pour vous, et j'en
suis bien heureux.

« Respectueuses amitiés.

« Tony Robert-Fleury. »

Eh bien? Ah! ah! Et puis?... La lettre elle-même
va être épingléè ici ; seulement il faudra que je la
montre pendant quelques jours. Vous me croyez folle
de joie? Je suis très calme. Je ne mérite sans
doute pas d'éprouver une grande joie, puisqu'une

si heureuse nouvelle me trouve dans une disposition

d'esprit telle que je trouve tout cela ordinaire. Et

puisque c'est à moi qu'on écrit cela, cela perd toute sa

valeur. Si je savais une lettre pareille à Breslau ou à

une autre, j'en serais excessivement troublée. Ce n'est

pas que je n'estime que ce que je n'ai pas, mais c'est

par une excessive modestie. Je n'ai pas la foi ; si je
croyais cela à la lettre, je serais trop contente; aussi

suis-je réservée comme quelqu'un qui craint que « ça
n'arrive pas, parceque c'est trop beau »... Je crains de
me réjouir trop tôt... et pour pas grand' chose , en

iornrne...

Samedi 31 mars. — Mais j'ai été chez Julian ce
^îatin me faire répéter les belles choses. Il paraît que
Bouguereau lui a dit : — Vous avez une Russe qui a

envoyé quelque chose qui n'est pas mal, pas mal. —

Et vous savez, ajoute Julian, que, dans la bouche de

Bouguereau, c'est énorme, quand il ne s'agit pas de ses

élèves. — Enfin, il parait que j'aurai quelque chose
comme une mention.
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Dimanche i tT avril. — Je vais aa Louvre ce matin
avec Brisbane (Alice). Ce n'est pas qu'elle soit très inté-

ressante, comme eût e'té Breslau par exemple; il n'y a

pas échange d'idées ; mais elle est bonne enfant, assez

intelligente; elle m'écoute et je pense tout haut. C'est
un exercice. Je parle de ce qui me préoccupe et de ce
que je désirerais. — De Bastien, naturellement, qui a
pris une place énorme dans mes conversations avec
Julian et Alice. — J'aime sa peinture extraordinaire-
ment, et je vous paraîtrai bien aveuglée si je vous dis
que ces vieilles toiles enfumées du Louvre me font
penser avec plaisir aux peintures vivantes entourées
d'air, aux yeux parlants, aux bouches qui vont s'ou-

vrir.
Enfin, c'est l'impression de ce matin; je ne la donne
pas pour définitive.

Je tousse et, sans que je me voie maigrir, il me
semble que je suis malade. Seulement, je ne veux pas y
penser. Mais pourquoi alors ai-je un aspect si floris-
sant, non seulement de couleur, mais de dimensions?

Je cherche la cause de ma tristesse et je ne trouve
rien, si ce n'est que je ne fais pas grand'chose depuis
quinze jours.
La statue se détraque et se fend; tout cela m'a fait
perdre un temps infini.
Demain, àimeheure, je recommence à travailler, sans
cela je ne me retrouve pas.
Ce qui me vexe un peu, c'est que ce pastel soit si

bien et que les peintures soient simplement bien. Eh
bien, je me sens en état de peindre aussi bien que ça, à
présent. . . et vous verrez ! . . .

Je ne suis pas triste, j'ai simplement la fièvre et de
la peine à respirer. C'est le poumon droit qui... pro-
gresse.
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Eh ! fo'le que vous éles! vous vous voyez pour ainsi

dire brûler, et vous ne faites rien? Des vésicatoires?

Des taches jaunes pendant un an ou deux ?

Mais, qu'est-ce que deux ans auprès de la vie, de la
beauté, du travail?
Ah ! voilà. Je n'en ai même pas grand besoin de cette
épaule, et on peut si bien s'arranger...
Eh bien alors? Et bien alors... on croit toujours que

ça passera comme ça...

Mardi 3 avril. — Il fait très beau. Je me sens une
force, je crois que je puis faire de belle peinture. Je le
sens, j'en suis sûre.
Le soleil, le printemps, le grand air : voilà la plus
belle raison. L'été', il faut fuir la chaleur, et l'hiver le
froid; l'été, il n'y a de beau que les matins et les soirs;
mais à présent c'est un paradis, et si l'on n'en profite

pas pour peindre en plein air, Ton est bien coupable.
Ainsi demain...

Je sens en moi la puissance de rendre ce qui me
frappe. Je sens une force nouvelle, une confiance en
moi qui triple les facultés. Je vais entreprendre
demain un tableau qui me charme; puis, plus tard, en

automne, pour le mauvais temps, un autre très intéres-

sant aussi. Il me semble que maintenant chaque coup
va porter, et j'en éprouve un enivrement incomparable

Journée rose, Mercredi 4 avril. — Six gamins groupés
les têtes près les unes des autres, jusqu'à mi-corps

seulement. L'aîné a une douzaine d'années et le petit

six. Le plus grand, vu presque de dos, tient un nid, et

les autres regardent avec des attitudes variées et justes.

La sixième est une gamine de quatre ans, vue de

dos, la tête levée et les bras croisés. Ça a l'air com-
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mun, d'après la d3scription, mais, en réalité, toutes ces
têtes ensemble forment quelque chose d'excessivement

intéressant.

Dimanche 15 avril. — Ma maladie me plonge dans
une prostration qui me rend insensible. Julian m'é-
crit que le tableau n'est pas encore accroché ; que
Tony R.-F.ne peutpas promettre (sic) la cimaise; mais
comme je ne suis pas encore accrochée... ce qui pourra
être fait sera fait. Que Tony R.-F. espère fortement

(sic) une petite récompense, englobant peinture (sic) et

pastel. Je n'espérais rien de semblable, il y a seulement
deux mois, et je reste insensible comme s'il n'était pas
question de moi. Cette mention, qui devait me faire
évanouir, maintenant qu'on me dit: « c'est probable,
c'est certain, » j'en suis surprise comme si je n'y avais
jamais cru. Et en même temps, il me semble que je ne
m'évanouirais pas du tout. La vie est logique et nous
prépare aux événements ; c'est ce que je regrette. Je
voudrais un coup de foudre : la médaille tombant du
ciel sans crier gare et me plongeant dans un océan de
félicité. Oui, cela me laisserait calme à présent, et
j'en serais étourdie comme. . . .
Tu n'y croyais donc pas, quand tu y comptais ?

Mercredi i 8 avril. — Savez-vous ce que je fais? Je
fais un concours chez Julian. Une figure de femme
vêtue, avec les mains. C'est très laid, mais, comme les
ateliers des hommes le feront aussi, ce concours, il y
a l'impossible espoir de battre des hommes, et me voilà
partie

Songez donc, il y en a qui ont monté en loge ! Ce
géra jugé dans quatre semaines, car les quatre ateliers
vont faire la même figure, chacun à son tour.

m. b. — ii. 38;
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Si j'ai une mention cette année, j'aurai marche' plus
vite que Breslau, qui, avani d'aller chez Julian, avait
travaillé sérieusement. Enfin.
Je viens de jouer du piano. Gela a commencé par
les deux divines marches de Chopin et de Beethoven,
et puis j'ai joué au hasard je ne sais quoi, et des choses
si ravissantes que je m'écoute encore. Est-ce drôle !
je ne saurais en rattraper une seule note maintenant,
et si je voulais improviser je ne pourrais pas. Il faut
l'heure, la minute, je ne sais quoi. Et maintenant il
me passe par la tête des mélodies divines. Si j'avais
de la voix, je chanterais des choses ravissantes, incon-
nues, dramatiques... Pourquoi?... La vie est trop
courte. On n'a le temps de rien faire ! Je voudrais
sculpter sans cesser de peindre. Ce n'est pas de la

sculpture que j'ai envie de faire. Mais je vois de belles
choses, et je sens le besoin impérieux de rendre ce que
je vois.
J'ai appris à peindre, mais je n'ai pas peint parce
que j'avais envie de faire tel ou tel tableau. Tandis

qu'ici je vais manier de la terre pour donner un corps
à mes visions.

Dimanche 22 avril. — 11 n'y a eu que deux pastels
reçus avec n° 1 : celui de Breslau e t le mien. Le tableau

de Breslau n'est pas sur la cimaise ; mais son portrait

de la fille de l'administrateur du Figaro est sur la

cimaise. Mon tableau n'est pas sur la cimaise non

plus, mais Tony Robert-Fleury assure qu'on le voit
bien et que le tableau qui est dessous n'est pas grand.

La tête d'Irma est sur la cimaise et dans un angle, par

conséquent place d'honneur. Enfin il dit que j'ai une
bonne exposition.

Comme presque tous les soirs il y a du monde è
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dîner, j'écoule et me dis que voilà des gens qui

ne font rien et qui passent leur vie à dire des niaise-

ries ou des potins. Sont-ils plus heureux que moi?...
Leurs tracas sont autres et ils souffrent autant. Et ils
ne jouissent pas autant que moi de tout. Une quantité

de choses leur échappent : des riens, des subtilités, des

reflets qui sont pour moi un champ d'observations et

une source de plaisirs inconnus du vulgaire, mais aussi

je suis peut-être plus sujette que beaucoup à ces con-

templations des grandeurs de la nature, autant que
des mille détails de Paris. Un passant, une expression
d'yeux d'enfant ou de femme, une annonce, que sais-

je? Quand je vais au Louvre, traverser la cour, monter
l'escalier par le sillon tracé par les millions de pieds
qui l'ont foulé; ouvrir cette porte, — et les gens que
Ton y rencontre, on leur prête des histoires, on les

suit dans leur être intime, on se représente leur vie en

un instant; — puis d'autres pensées, d'autres impres-
sions, et tout cela s'enchaîne et tout cela est divers. Il
y a sujet à... Est-ce que je sais? Et s

i, depuis que j'en-
tends parfois moins bien, je suis moins que tout le
inonde, il y a peut-être des compensations.

Ohl non. Tout le monde le sait, et c'est la première
chose que l'on doit dire en me nommant : « Elle est
un peu sourde, vous savez? » Je ne sais comment je

puis l'écrire... Est-ce qu'on peut s'habituer à une telle
misère? Que cela arrive à un homme âgé, à une vieille

femme, à un malheureux ! mais à un être jeune, vivant,

vibrant, enragé de vie 111

Vendredi 27 avril — - Tony R.-F. est venu me voir
hier et il est resté une heure. On a parlé de mon grand
tableau et le susdit Tonv R.-F. manifeste des crainte»
sérieuses.
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Il m'encourage beaucoup à faire les six gamins.
C'est très difficile, mais enfin je n'ai qu'à copier. —

On n'a toujours qu'à copier! — Copier? c'est facile à
dire, copier sans parti pris d'artiste, sans une* idée
intérieure, copier est bête. Mais il faut copier avec l'âme
comme avec les yeux. Je ne dis pas tout cela à Tony
R.-F. Il le comprendrait, mais il y ajouterait des idées
d'interprétation classique que je répudie avec violence.
Enfin, il dit que..., dans un tableau de cet ordre-là, i
faut savoir des choses dont je ne me doute pas
Exemple : les draperies... Quèsaco?
— Eh bien, Monsieur, je ferai mes draperies, puisque
draperies il y a, comme je fais des vêtements mo-
dernes.
— Ce sera affreux.
— Et pourquoi? Est-ce que les gens que je vais

peindre n'étaient pas vivants et modernes?
— Oui, mais il y a des choses, en art, qu'il faut
savoir. Yous ne pouvez pas faire des draperies
comme cela viendra, il faudra arranger.
— Est-ce que je n'arrange pas, moi, artiste, des
vêtements de 1883 à mon idée? Est-ce que je les

copie sans choisir? Est-ce que le choix n'est pas une

des puissances de l'artiste?
— C'est égal,- vous ne trouverez pas dans la nature
votre tableau tout fait.

Je ne réplique pas, cela me mènerait à lui dire des
sottises. Mais ici je ne trouverai pas mon tableau

tout fait dans la nature. Ah ! par exemple. Qu'est-ce
due ça signifie?
Mais mon tableau est dans ma tête. Et la nature me

fournira les moyens de l'exécuter...
Il est évident qu'il doit présider à tout ceci un cer-
tain sentiment . Si je le possède, ce sentiment, tout
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ira bien, mais si je ne le possède pas, ce ne sont pas
des études de draperies qui me le donneront.

Il me faut un paysage à peu près comme celui que
je rêve, et il n'est pas compliqué.
Et il me faut deux femmes, que j'ai trouvées : l'une,
la pâle, est étonnante; l'autre est aussi bien.

Et puis? Et puis il faut une installation quelque part
à la campagne, et du beau temps pour faire mes

figures. Et le paysage se fera d'après des études rap-

portées de là-bas.

Et alors ? La difficulté, c'est que je ne le ferai pas
cette année.

Je ne pourrai y aller qu'en novembre, et, à moins de

le faire entièrement là-bas, il faudra attendre l'été
pour l'exécuter.

Maintenant, il y a chez moi une ae ces convictions

profondes, enthousiastes, immenses, que ce doit être

beau ! Et il y a aussi la certitude que les forces se dé-

cuplent quand on travaille avec amour.
Il me semble même qu'un certain élan peut suppléer
à presque tout. Je vous en donnerai des preuves.
Exemple : voilà six ou sept ans que je ne joue plus du

piano; mais là, plus du tout, quelques mesures en pas-

sant; je suis restée des mois sans y toucher, pour jouer

tout à coup cinq ou six heures par jour une fois par an.

Dans ces conditions-là, les doigts n'existent plus; aussi

je ne puis rien jouer devant du monde, et la moindre

demoiselle me battrait.

Eh bien, que j'entende un chef-d'œuvre, comme la

marche de Chopin par exemple, ou celle de Beethoven,

que je sois saisie, possédée du désir de la jouer, et, en

quelques jours, en deux ou trois jours, et en ne jouant
pas plus d'une heure par jour, j'arrive à la jouer tout

à fait bien t aussi bien que n'importe qui, que Dusautois,
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qui est premier prix du Conservatoire et qui pra*
tique.

Samedi 28 avril (Pâques russes). — Dimanchê
29 avril. — Le vernissage demain. Mon tableau n'est
pas sur la cimaise et ma robe est laide, et...

Allons, c'est fou et indigne de moi ! La vérité la voici :
j'ai à faire mes six gamins, grandeur naturelle, en pied,
au coin d'une rue, auprès d'un réverbère. Je serai in-
terrompue pendant un mois par la Russie, je revien-
drai ensuite et les finirai; ça me mènera probablement
jusqu'en octobre. En octobre, je pars pour Jérusalem
et j'y resterai. Ça dépendra; s'il y a moyen d'y faire le
tableau, j'y resterai trois ou quatre mois ; sinon, j'y res-
terai un mois et reviendrai en novembre-décembre,

avec des études, pour repartir dans le Midi où je pour-
rai peindre mes figures en plein air en me servant des
paysages rapportés. En janvier, cela m'amènera à Paris,
où je ferai le tableau d'intérieur, moins grand que na-
ture, dont Tidée a été rapportée du Mont-Dore : l'enfant

de chœur.

Je pousserai en même temps la statue à laquelle je
pourrai travailler tout le temps à Paris, c'est-à-dire
juillet, août, septembre et janvier, février, mars.

Pourtant je ne pense pas que l'enfant de chœur se fasse,
si je fais les saintes femmes, et vice versa.

On a raison de dire que je m'éparpille, que je me
dépense et m'énerve pour des riens, et que c'est bien

dommage. Gomment, il dépend de moi d'être forte et je
ne le puis!
Allons donc, voyons!
Il faut essayer. Je veux me concentrer.
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Lundi 30 avril. — J'ai le bonheur de causer avec
Bastien-Lepage.

Il m'a expliqué son Ophélie. Diable !
Ce n'est pas un artiste de talent ordinaire. Il com-
prend cela d'une façon absolument générale ; ce qu'il
m'en a dit est puisé dans les profondeurs les plus
intimes de l'âme. C'est vraiment beau de comprendre
ainsi l'art, de sentir comme il sent. Il ne la voit pas en
folle seulement; c'est une misérable d'amour, c'est

l'immense désenchantement, l'amertume, le désespoir,
la fin de tout, — la misérable d'amour, avec un trait
de folie. C'est la figure la plus touchante, la plus
triste, la plus désespérée...
J'en suis folle. C'est beau, le génie ! Ce petit homme
laid apparaît plus beau et plus attrayant qu'un ange.
On a envie de passer sa vie à l'entendre et à le suivre

dans ses sublimes travaux. Enfin, il parle si simplement.
Il a répondu à je ne sais quoi qu'on lui disait : « Je
trouve tant de poésie dans la nature » — avec un
accent de sincérité si franche que j'en reste tout enve-
loppée d'un charme inexprimable.

J'exagère, je sens que j'exagère. Enfin, il y a de ça,
Donc nous sortons ensemble et il y a avant de sortir
un beau moment lorsque nous nous trouvons : Carolus,

Tony R.-F., Jules Bastien, Emile Bastien, Garrier-
Belleuse, Edelfelt et Saint-Marceaux enfin.

Mardi 1er mai. — Et le Salon ? Eh bien, il est plus
mauvais que d'habitude.

Dagnan n'a pas exposé; Sargent est médiocre ; Ger-

vex ordinaire; Henner est ravissant. C'est une femme
nue qui lit. Éclairage artificiel et le tout baigné d'une
Borte de vapeur, mais d'un ton si précieusement ado-

rable qu'on se sent tout enveloppé de cette merveilleuse
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vapeur magique. Jules Bastien l'admire énormément.
Un tableau de Gazin que j'aime moins que ses paysages
de sentiment, c'est Judith qui sort de la ville pour
aller chez Hoiopherne. Je n'ai pas assez regardé pour
subir « le charme qui doit s'en dégager » ; mais ce qui

frappe, c'est que l'aspect de Judih n'excuse pas l'en-
traînement d'Holopherne.

Le tableau de Bastien-Lepage ne m'enlève pas

complètement. Les deux figures sont irréprochables.

Sa fillette vue de dos, la tête dont on ne voit que la

joue, et cette main qui tourmente une fleur, tout cela

est d'une poésie, d'un sentiment, d'une observation

poussée au suprême degré.

Ce dos est un poème. La main qu'on voit à peine
est un chef-d'œuvre. On sent ce qu'il a voulu exprimer.
La petite baisse un peu la tête et ne sait que faire de
ses pieds qui ont une pose d'un embarras charmant.

Le jeune homme est très bien aussi. Mais la jeune fille
est la grâce, la jeunesse, la poésie même. C'est vrai,

c'est juste, c'est senti, c'est fin, c'est délicat.

Maintenant il y a un paysage tout à fait désagréable.
Outre qu'on aurait pu choisir un endroit moins vert, il
aurait fallu aussi l'exécuter de façon à ce qu'il ne
vienne pas en avant. Ça manque d'air. Pourquoi? On
dit que le fond est trop empâté. Enfin, c'est lourd.
Et Breslau? Breslau, c'est bien, mais on se sent
troublée. C'est encore de la bonne peinture, mais ce

tableau ne dit rien et il est d'un ton joli, mais commun,
Ce sont des gens qui prennent du thé auprès de l'âtre.

Intérieur bourgeois, sans caractère. Une brune, une

blonde, un jeune homme. Ils ont l'air très grave. Ça
manque d'intimité. J'aurais cru que ce serait plus
ramassé et plus intime. Ça n'exprime rien. Elle, qui
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parle tant de sentiment, ne me paraît pas douée de ce

côlé-là... Son portrait e=>tbon, mais voilà tout.

Et moi?

Eh bien, la tête d'Irma est agréable et d'une pein-
ture assez franche. Mais c'est une chose sans pré-

tention.

Et le tableau m'a paru sombre, et quoique fait en

plein air, il n'en a pas l'air. Le mur n'a pas l'air d'un
mur, c'est un ciel, une toile peinte, tout ce qu'on veut.

Les têtes sont bien. Mais ce fond est désastreux. Pour-
tant cela mériterait une meilleure place ; surtout quand

on voit des choses tellement inférieures sur Ja cimaise.

Tout le monde est d'accord pour dire que les têtes,
celle de l'aîné surtout, sont très bien. Il est probable
que j'aurais pu faire mieux le reste, puisque c'est

relativement facile, mais je n'ai pas eu le temps.
En revoyant mon tableau accroché là, j'ai appris

plus qu'en six mois d'atelier. Le Salon est un grand

enseignement... Je ne l'ai jamais si bien compris.

Mercredi 2 mai. — Je devais aller à l'Opéra, mais à
quoi bon ? C'est-à-dire j'ai pensé un instant y aller
pour qu'en m'y montrant jolie, cela vienne aux oreilles
de Bastien. Et pourquoi faire? Je ne sais pas, Enfin,
est-ce bête ! Est-ce fou, que je plaise à des gens à qui
je ne tiens pas du tout et qu'en revanche?...
Il faut faire attention, d'autant plus que ce serait
vraiment pour le roi de Prusse, car enfin je ne lui en
veux pas sérieusement à ce grand artiste. L'épouse-

rais-je? Non. Eh bien, alors?

Enfin, pourquoi toujours fouiller jusqu'à je ne sais
où? J'ai une envie folle de plaire à ce grand homme et
voilà tout. Et à Saint-Marceaux aussi. Auquel davan-

tage? N'importe auauel. Un d'eux me' suffirait. C'est

M. B. — II, 39
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Un intérêt... dans la vie. Ma figure en est changée, je
guis bien plus jolie, la peau est tendue, fraîche, velou-
tée, les yeux éveillés et brillants. Enfin, c'est curieux.

Que doit faire le véritable amour,fsi de telles niaiseries

produisent cet effet ?

Vendredi 4 mai. — Enfin, la question n'est pas là.
Jules Bastien a dîné ici ce soir; je n'ai posé ni à l'en-
fant, ni en folle, je n'ai été ni sotte, ni laide. Il a été
simple, gai, charmant, nous avons fait des charges.

Pas un instant de gêne. Il est très intelligent; du
reste, je n'admets pas de spécialités pour le génie;

un homme de génie peut être et doit être tout ce qu'il
veut.

Et il est gai, je craignais de le voir insensible à la
plaisanterie qui, pour être fine, doit rester entre l'esprit

et la blague. Enfin, il a, comme la jument de Roland,
toutes les qualités... Excepté qu'il est mort... ou peu
s'en faut. Est-ce bête ?

Dimanche 6 mai. — On fait un tapage énorme de la

grande toile du jeune Rochegrosse.

On arrache à Andromaque son fils Astyanax pour

le précipiter du haut des remparts.

C'est de l'antique original et moderne.

Il ne suit personne et ne s'inspire de personne. Le
couleur et la peinture sont d'une vigueur sans pareille.
Il n'y a personne à l'heure qu'il est qui pourrait faire
cela. Ajoutez à cela qu'il est le beau-fils de M. Th. de

Banville; voilà pour la presse.
Enfin, nonobstant ce détail, c'est un tempérament

prodigieux. Il n'a que vingt-quatre ans, et c'est sa
deuxième exposition.
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Voilàcomment il faudrait être, — composition, dessin,
couleur sont d'une fougue incomparable.
C'est bien le talent de son nom. Écoutez : "Roche-

grosse, Georges Rochegrossse. C'est un roulement de

tonnerre.

Et puis l'idyllique Bastien-Lepage, Georges Roche~
grosse débute comme un torrent ; il est possible que
plus tard son talent prendra une forme plus resserrée

et qu'il recherchera la quintessence sentimentale, la

psychologie, comme Bastien-Lepage.
Et moi?... Que dit mon nom? Marie Bashkirtseff... J'en
changerai, car il sonne comme quelque chose de
bizarre, de tourmenté, non qu'il ne promette un cer-
tain éclat ; il a même une certaine allure, de la fierté,
du bruit, mais c'est saccadé et tracassé. — Tony Ro-
bert-Fleury, n'est-ce pas froid comme une épitaphe.
Et Bonnat? C'est correct, c'est vigoureux, mais court
et sans éclat. Manet sonne comme un être incomplet,

un élève qui promet beaucoup à cinquante ans. Bres-

lau est sonore, calme, puissant. Saint- Marceaux, c'est,

comme Bashkirtseff, très nerveux, mais moins tour-
menté. Henner est mystérieux et calme, avec je ne sais
quoi de gracieux comme l'antique...

Carolus-Duran est un déguisement. Dagnan est

subtil, enveloppé, fin, doux et fort, mais sans beau-

coup d'au delà.— Sargent me fait penser à sa peinture,
du faux Velazquez, du faux Carolus, moins que Velaz-

quez et tout de même bien.

Lundi 7 mai. — Je recommence entièrement les

gamins; je les fais en pied, une toile plus grande : c'est

plus amusant.
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Mardi 8 mai. — Je vis dans mon art, descendant
pour dîner et ne causant avec personne.

Je me sens dans une phase nouvelle.
Tout paraît petit et sans intérêt, tout, en dehors de
ce qu'on fait. La vie pourrait être belle, prise ainsi.

Mercredi 9 mai. — Ce soir, c'est un monde à part, el
qui choquerait beaucoup notre société habituelle, mais

qui m'amuse excessivement.

J. Bastien ne se dépense pas, lui qui prêche tellement
l'économie de l'esprit, des forces et de tout pour con-

centrer tout sur un même point. Eh bien! je crois que,
chez moi, il y a une telle exubérance de tout que si je
ne me dépensais pas, je ne pourrais y tenir. Sans doute
si la conversation ou le rire vous épuisent, vous avez
raison de vous abstenir, mais... Pourtant, il doit avoir
raison.

On monte h l'atelier et, naturellement, ma grande

toile est retournée contre le mur, et je me bats presque
avec Bastien pour l'empêcher de la voir, car il s'était
fourré entre la toile et le mur.

J'exagère Saint-Marceaux, et J. Bastien dit qu'il en
est jaloux et qu'il va le dégotter petit à petit.
Il l'a répété plusieurs fois et l'autre jour aussi; —

eh bien, que ce soit une plaisanterie, ça me ravit.

Il faut qu'il croie que Saint-Marceaux est adoré plus
que lui, artistiquement, bien entendu. Je lui demande

toujours: — Non, l'aimez-vous, n'est-ce pas que vous
l'aimez?
— Oui, beaucoup.
— L'aimez-vous autant que je l'aime?
— Ah! non, je ne suis pas une femme, moi; je
l'aime, mais...
— Mais ce n'est pas comme femme que je l'aime l
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— Mais si, il se mêle un peu de ça à votre admira-
tion.
— Mais non, je vous jure.
— Mais si, c'est inconscient!
— Ah! pouvez- vous penser!...
— Oui, et j'en suis jaloux, je ne suis pas un beau
brun moi..,
— Il ressemble à Shakespeare.
— Vous voyez...
Le vrai Bastien va me détester ! Pourquoi? Je ne sais
pas, j'en ai peur. — Nous sommes hostiles l'un à
l'autre, il y a des petites choses inexplicables qu'on
sent. Nous ne sommes pas en sympathie ensemble, et

je suis arrêtée pour dire devant lui des choses qui me
feraient... peut-être aimer un peu.
Nous pensons identiquement sur les arts, et je n'ose

pas parler devant lui. Est-ce parce que je sens qu'il ne
m'aime pas?

Enfin, il y a quelque chose...

Samedi 1 .2 mai. — Je passe la matinée à l'atelier à
causer avec ces dames et j'attrape un instant Julian
pour le prier de venir voir les gamins.
Vous comprenez, je ne veux pas de conseils, mais
seulement l'impression du public; or, Julian représente
ia majorité bien pensante.

Il est arrivé à dîner, il a fallu faire apporter la toile
de l'asile ; il a vu les deux. D'abord les gamins. Ils sont
six, il y en a un grand presque de dos qui montre
dans sa main je ne sais quoi aux autres cinq, groupé3
autour de lui. On voit la rue assez loin et, au loin, deux
ou trois petites filles qui s'en vont. Il me fait carrément
supprimer le réverbère qui était dans le coin à gauche ;
il a raison. Pour le reste, il trouve que c'est original,
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amusant et que c'est un succès presque certain, bien

mieux que les deux gamins du Salon , surtout le côté

canaille du gamin principal qui commence à devenir
grand, un de ceux que les petits appellent le*

grands .

Enfin Julian a été ce soir parfait, sérieux, délicat.
Don. Il ne m'a ni taquinée, ni blaguée. Je le lui fais re-
marquer et il me dit qu'il est selon ce que je lui montre
— et que je suis joliment en train de remonter sur ma
béte.

Nous avons causé des saintes femmes. Je lui explique
comment je comprends cela. Nous nous sommes joli-
ment moqués des draperies de T. R.-F. Est-ce que ces
femmes peuvent avoir de belles draperies cachemire

bleu ou marron? Elles suivaient Jésus depuis des mois,
c'étaient }es révolutionnaires, les Louise Michel, les

réprouvées de ces temps-là; elles étaient en dehors de

l'élégance et de la mode.
Et pendant les jours qu'a duré le grand drame, et le
jugement et le supplice, est-ce qu'elles pouvaient être

autrement qu'en haillons ou à peu près? Julian dit que
ce pourra êlre sublime ou un four. — Et que je prenne
gafcde à Madeleine, car j'y voudrais mettre un monde
et que. .. dans cet ordre-là, les plus grands artistes ont

essuyé des défaites.

Tant pis, je suis partiel Mon tableau est là! Il est
tout fait. Je le vois, je le sens. Rien au monde n'y
changerait rien, aucun voyage, aucune nature, aucun

conseil. L'effet ébauché plaît à Julian. Mais ce n'est

pas encore ce que je veux. Je sais à quelle heure i]
faut que ça se passe, à Pheure où les contours se brouil-
lent; le calme contraste avec ce qui vient de se passer.
— Et, au loin, des formes humaines qui s'en vont après

lavoir enseveli le Christ; les deux femmes seules sont
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restées plongées dans la stupeur. — Madeleine, de
profil, le coude sur le genou droit et le menton dans la
main, avec son œil qui ne voit rien, attaché à l'entrée
du sépulcre, le genou gauche touche la terre et le bras
gauche pend.

L'autre Marie est debout, un peu en arrière ; la tête
dans les mains et les épaules soulevées ; on ne voit que
ses mains, et la pose doit révéler une explosion de
larmes, de lassitude, de détente, de désespoir ; la tête
tombée dans ses deux main?, et le corps où on sent
l'abandon, l'évanouissement de toutes les forces. Tout
est fini. — Julian trouve que ce mouvement est très
beau, qu'elle ne s'occupe pas du public, qu'elle est là

pour elle, livrée à sa misère.

La femme assise sera la plus difficile. Il doit y avoir
là de la stupeur, de l'ahurissement, du désespoir,
de la prostration et de la révolte. Et c'est cette révolte
qui est la chose délicate à rendre. Un monde, un

monde!

Et c'est moi qui entreprends cela? Eh bien, oui,
c'est moi, et ça ne dépend que de moi, et c'est impos-

sible de ne pas le faire , si Dieu veut. Ah ! il doit savoir
que je le crains et que je tombe à genoux pour le sup-
plier de me permettre de travailler. Je ne mérite pas
de faveurs ni de secours, mais seulement qu'il me
laisse faire.

Mais ça pourra être un four, un four aux yeux au
public; ce n'en sera pas moins une belle chose.
Et j'aurai mes gamins pour me consoler.
Ce serait trop beau!

Mon tableau du Salon ne m'intéresse pas. Je l'ai fait
faute de mieux et n'ayant pas assez de temps.

Mardi 1 5 mai. ~ Mais il ne s'agit pas de ça. De quoi
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alors?... De ce qu'il fait beau, que la lune est belle,

que le ciel est beau, que les étoiles font penser à un

tableau de Cazin et qu'il n'y a que l'Art. Et que je suis

tranquille de n'avoir plus à partir, de pouvoir finir les

gamins, et puis le pêcheur, et puis le garçon qui lit

sur un banc, et puis faire une trentaine de couchers de

eoleil...

Mercredi 16 mai. — Il fait si chaud qu'on ne vit
que le soir. Je monte chez moi, bien heureuse de tout

cet étage tranquille, avec l'infini du ciel.
Seulement, le printemps ne pousse pas au sentiment,

mais aux enfantillages.

On entend le sifflet du chemin de fer et la cloche de

l'église de la rue Brémontier... C'est très poétique...
Par ces belles soirées, on devrait faire des parties
de campagne, sur l'eau, au diable, avec du monde ;

quel monde ?...
Je pense à tout ce Paris des Champs-Élysées et du

Bois, qui vit... pendant que je suis là, en Amérique.

Fais-je bien, fais-je mal de jeter ma jeunesse en pâture

à des ambitions qui me... Enfin vais je recueillir les

intérêts du capital employé?

Le sifflet est très harmonieux, la nuit. Un tas de gens

reviennent de la campagne, fatigués, rêveurs, heureux,

pochards, éreintés .

Toujours le sifflet...

Quand je serai célèbre... et ce sera peut-être dans

un an... Je suis très patiente, comme si j'étais sûre...

Le sifflet, toujours... et on dit que quand on entend

le sifflet comme ça, c'est que le temps est à l'orage, et

Toilà que ça me fait penser à ce que dit Domingue, de

Vorage qui va éclater dans Paul et Virginie.
Bien difficile de lire Balzac dans ces dispositions
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d'esprit ; triais je ne lirai rien d'autre, pour ne pas me

monter la tête.

Encore la cloche et le sifflet.

Vendredi 1 8 mat. — Désirer beaucoup l'amitié de

Bastien-Lepage, c'est donner à ce sentiment trop d'im-

portance, le dénaturer pour ainsi dire et se mettre vis

à-vis de soi-même dans une situation fausse et dispro-

portionnée. Cette amitié m'aurait été très agréable,

comme celle d'un Gazin, d'un Saint-Marceaux ; mais

je'suis vexée d'avoir pensé à sa vie privée, et, en somme,

il n'est pas assez glorieux pour cela. Ce n'est pas un

artiste-dieu, comme vient de l'être Wagner; ce n'est

que dans ces conditions que. l'idée d'une grande admi-

ration serait admissible.

Ce que je cherche, c'est de me faire un salon inté-

ressant, et chaque fois que cet espoir commence à se

réaliser, arrive quelque détraquement : voilà maman

partie, papa mourant, est-ce que je sais?

J'avais le projet d'avoir un dîner chaque semaine,

suivi d'une réception pour les gens du monde, le jeudi,

par exemple, et, le samedi, autre dîner d'artistes, les

principales célébrités paraîtraient aussi aux soirées du

jeudi, ayant dîné le samedi précédent...
Et puis, tout à l'eau... Mais je recommencerai Tan-
née prochaine, calme comme si j'étais forte, patiente

comme si j'étais éternelle, et persévérante comme si

'étais encouragée.

Maintenant, que Dieu reste neutre, et je lui en serai
reconnaissante comme d'un bienfait.

Vendredi 18 mai, — Je vais peindre un panneau dé-
coratif : Printemps. Une femme appuyée à un arbre, les

yeux clos et souriant comme dans un beau rêve. Et tout
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autour un paysage délicat, des verts tendres, des roses

pâles, des pommiers et des pêchers en fleurs, des

pousses nouvelles, tout ce qui rend le printemps d'une

couleur enchanteresse.

On ne l'a jamais fait avec sincérité. On a fait der-
nièrement des paysages printaniers, mais on y a fourré,

des vieux ou des blanchisseuses ou des lépreux. Moi, je
veux un parti pris de tons « enchanteurs ».

On a fait mille printemps, mais dans des paysages
de carton, de chic; il n'y a que Bastien qui aurait pu
penser comme moi, et il ne l'a pas encore fait. — Il
faut que cette femme ait l'air d'entendre toutes les
harmonies des tons, des parfums et du chant des

oiseaux. Il faut qu'il y ait là du soleil. — Bastien n'a
peint que du plein air gris, à l'ombre.
Je veux là du soleil et je le ferai à Nice dans un ver-
ger, et, si je trouve un verger très poétique, ma femme
sera nue.

On devra entendre le murmure du ruisseau qui passe
à ses pieds, comme à Grenade, entre des touffes de vio-
lettes, et, çà et là, des taches de soleil.

Je demande au printemps des tons qui chantent et
vont à Famé ; j'exige des verts tendres, ravissants et des
roses pâles, enchanteurs, et non pas des blafarderies

jaunâtres.

Une orgie de notes douces; il faut que ce soit d'une
couleur ravissante, avec des taches de soleil qui vien-

nent çà et là donner de la vie et un certain commen-

cement de mystère aux ombres.

Comprenez-vous?
Mais Bastien fait ou va faire un enterrement de

jeune fille; or, s'il est intelligent, il va lui donner pour
décor un paysage comme celui que je rêve. — fespère
qu'il n'aura pas tant d'esprit et qu'il nous servira un
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paysage d'un vert infâme...; pourtant je serais

chagrinée s'il ne faisait pas de ce sujet un tableau

sublime.

Et je souhaite qu'il ait eu ines idées, tout en souhafc
tant qu'il ne les ait pas... Moi, je vois son enterrement
déjeune fille dans un sentier fleuri, avec des arbres
fruitiers en fleurs ou des roses qu'on effeuille, et des
têtes grossières de paysans comme repoussoirs;

toute la poésie résidera dans le cercueil et dans la
nature.

Je ne lui parlerai de rien.

Dimanche 20 mai. — Maman est arrivée dans la nuit
du jeudi à vendredi; nous avons eu une dépêche
samedi, où elle dit que la santé de mon père est déplo-

rable. Aujourd'hui, son valet de chambre écrit que son
état est désespéré.
On dit qu'il souffre beaucoup, je suis contente que
maman soit arrivée à temps.

C'est demain que l'on ferme le Salon, pour trois jours,
pour voter les récompenses. Jeudi, réouverture.
J'ai rêvé qu'on avait mis sur mon lit un cercueil et
Ton disait qu'il y avait une jeune fille dedans. Et il res-
plendissait comme du phosphore, la nuit...

Mardi 22 mai. — Je travaille jusqu'à sept heures et
demie. Mais à chaque bruit, à chaque coup de sonnette,

à chaque aboiement de Coco, mon âme s'en va dans les

talons. Ce que cette expression est juste 1 Elle existe
aussi en russe. — Il est neuf heures du soir et pas de
nouvelles. — Voilà des émotions! Si je n'ai rien, ce
sera bien embêtant. — On l'a tellement dit d'avance à
l'atelier, et Julian, et Lefebvre, et Tony, entre eux,
tous ensemble, que c'est impossible que je ne l'aie
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pas. — Alors ce n'est vraiment pas gentil, on aurait pu
me le télégraphier, on n'apprend jamais assez tôt une
bonne nouvelle...

Si... si j'avais quelque chose, je le saurais déjà.
Alors?

J'en ai un peu mal à la téte.
Ce n'est pourtant pas que ce soit si important, mais

on l'a annoncé... et puis l'incertitude est odieuse en
toute chose.

Et le cœur qui bat, qui bat... Misérable viel Tout et
le reste et rien... et pourquoi? Pour aboutir à la
mort I

Mme X... s'est éteinte après de cruelles souffrances,
au milieu de sa famille en larmes; M. Z... est décédé
subitement en son château de... ; rien ne faisait prévoir
une fin aussi prématurée...; ou encore : Mme Y... a
été enlevée à la tendresse des siens, elle était âgée de
quatre-vingt-dix-neuf ans...
Et nul n'y échappe 1... Et chacun finit ainsi.
Finir I Finir, ne plus être, voilà l'horreur. Avoir assez
de génie pour vivre toujours... Ou écrire des bêtises
avec une main fiévreuse, parce que l'annonce d'une

misérable mention se fait attendre.

On vient apporter une lettre, mon cœur s'arrête.

Elle est de Doucet, au sujet d'un corsage.
Je vais reprendre un peu de sirop d'opium, être
calme. On dirait, à voir cette agita ii<n, que je viens de
rêver à mes saintes femmes. Il est ébauché, le tableau;
quand j'y travaille ou y pense, je suis dans un état
pareil à celui de ce soir.
Impossible de s'occuper à quoi que ce soitl...
Neuf heures un quart. — Impossibh que le prudent
Julian se soit avancé à ce point et que ça n'arrive

pas!,.. Et d'un autre côté, ce silène
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Cela vous prend aux jambes, comme une flamme

qui enveloppe tout le corps et brûle les joues... J'ai
fait de mauvais rêves...

Il n'est que neuf heures vingt-cinq.
Julian aurait dû venir ; il serait venu, il Ta su vers
six heures, il serait venu dîner. Alors, rien?
Je me suis crue refusée et ce n'était pas admissible
pourtant. Mais ici, c'est très admissible.
Je viens de guetter les voitures, elles passent... Ohl
c'est trop tard à présent.

Il n'y a pas de médaille d'honneur pour la peinture.
Et pour la sculpture, c'est Dalou qui l'a.

Qu'est-ce que ça me fait?

L'aurais-je donnée h Bastien la médaille d'honneur?

Non. Il peut faire mieux que cet Amour au village ; par
conséquent il ne la mérite pas. — On aurait pu la lui
donner pour sa sublime Jeanne d'Arc, dont le paysage
me déplaisait il y a trois ans.
Je voudrais la revoir.

Jeudi 24 mai. — Je l'ai ! Et me voilà rassurée et
tranquille, je ne dis pas heureuse. Je pourrais dire
contente...

Je l'apprends par les journaux. Ces Messieurs ne se
sont pas donné la peine d'écrire un mot.

Ecoutez l'histoire : — Je crois assez au : « Rien n'ar-
rive guère, ni comme on le craint, ni comme on l'es-
père. »

Je cherchais comment cela allait arriver. Je l'aurais
ou je ne l'aurais pas; je connais l'effet produit, puis-
que, avant-hier et hier soir, je pensais ne pas l'avoir. Et
si je l'ai, eh bien ce sera agréable, je me figurerai
parfaitement comment cela... serait. Qu'est-ce qui va
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donc survenir? D'où viendra la surprise? — L'avMr
sans l'avoir, et ne pas l'avoir tout en l'ayant.
À neuf heures et demie, nous allons au Salon et ren-

controns à notre porte Bojrdar rayonnant, avec son

père qui vient me féliciter. — Nous emmenons le jeune
homme. — Et j'arrive dans ma salle et je vois mon
tableau, changé de place, remonté plus haut, au-dessus

d une grande toile représentant des tulipes, d'une

couleur aveuglante, et signée d'un artiste de neuvième
x

classe. Alors cette prévision que Técriteau : Mention
honorable serait attaché à Irma devient possible, j'y
cours. Point.
Je vais enfin jusqu'à l'odieux pastel et je l'y
trouve.

Je ne fais qu'un bond jusque chez Julian, et je suis

là pendant plus d'une demi-heure sans pouvoir trop

parler. — J'aurais pleuré. Il paraît très étonné. Gom-
ment! mais depuis l'ouverture du Salon, depuis qu'on

avait vu mes toiles, il n'était plus question du pastel, et

puis il était sûr que je serais déplacée et sur la
cimaise...

Enfin, la récompense, quand même accordée dans
une autre section, — semble protéger contre une ascen-

sion de cette espèce! Il me paraît plein de cœur en
écrivant des dépêches pressantes et persuasives à Got,

Lefebvre et Tony R.-F. Mais il est bien tard.
Mention pour le pastel, c'est idiot ; mais passe encore !

Mais remonter mon tableau ! Ça me fait pleurer toute

seule dans ma chambre en l'écrivant.

La mention, au pastel, c'est un camouflet, une stu-

pidité, un chagrin; mais aller déplacer le tableau...

J'en prends Dieu et tous les honnêtes gens à témoin :

l'année dernière, on a donné des deuxièmes médailles à

des choses qui étaient loin de me valoir. Et cette année
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aussi du reste. Tout le monde vous dira que c'est vrai.

On me trouve bien bonne de m'indigner.

Je ne puis admettre tant de mauvaise foi, tant de

tripotages !

Je ne comprends pas cette cuisine artistico-éiecto-
rale.

C'est infâme. Quand donc serai-je aussi canaille

que les autres pour ne plus m'indigner?
Enfin je veux bien que le vrai talent perce tout seul.

D'accord. Mais il est nécessaire qu'on soit mis h flot

pour commencer.

Bastien-Lepage lui-même a été soutenu dans les

commencements par son maître M. Gabanel.

Lorsqu'un élève promet, son maître doit lui tenir un
instant la tête hors de l'eau. S'il se maintient c'est

qu'il est quelqu'un ; sinon, tant pis. Oh! j'arriverai.
Seulement c'est un retard et pas par ma faute.

Ne pas user de certains avantages me révolte comme

une injustice !

Bojidar et Dîna ont été réclamer auprès de l'adminis-

tration, en vain bien entendu. — Et Bojidar a chipé le
fameux écriteau et m'a apporté ce morceau de carton

avec les mots : Mention honorable. Je l'ai immédiate-

ment attaché à la queue de Coco qui n'osait pas bouger,

plein d'épouvante. — En somme, je suis désolée, vexée,
malheureuse. Le tableau en haut c'est un déchirement.

Mais mon désespoir a été, pour ceux qui m'entouraient,

un spectacle amusant; je suis toujours en spectacle et

quand je voudrais pleurer je dis des drôleries; il ne
faut pas fatiguer les gens, il faut toujours être une
distraction, une nouveauté.,. On dirait que je le suis,
parce que je le veux...
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Vendredi i*r juin. — Les gosses qui posent m'exas-
pèrent à la folie !
J'ai l'autorisation des parents de taper dessus, é
aujourd'hui j'en ai empoigné un et je l'ai flanqué paf
terre comme un paquet, — absolument enragée.
Et puis?... Et puis rien.

Mercredi 6 juin. — Je suis terrassée par les oreilles.

(Voilà une belle image.) Vous comprendrez mes souf-
frances, quand je vous dirai que les jours où j'entends
bien sont comme des événements heureux. Saisissez-

vous l'horreur d'une telle préoccupation!
Et des nerfs surexcités à un point absolument extraor-

dinaire ! — Mon travail en souffre, je peins tout en
étant dévorée d'appréhensions chimériques. Je m'ima-
gine des quantités d'horreurs; l'imagination court,
court, court, je subis toutes les infamies, j'invente des

opprobres, craignant de les voir Arriver.
Je j'este à peindre et je pense à ce qu'on peut bien
dire de moi, et j'invente de telles horreurs qu'il m'ar-
rive de me lever en sursaut et d'aller à l'autre bout du

jardin comme une folle en poussant des exclamations

indignées.

Ah! ça doit produire de la belle peinture 1 II faudrait
prendre des douches. Et ce soir je vais écrire à maman

pour qu elle songe h l'ambassade, ou j'en deviendrai
folle ; c'est commencé.

Dimanche 10 juin. — Comme, le dimanche, on ne
risque de rencontrer personne, je vais au Salon, le

matin.

Il y a vraiment des récompenses abominablement
injustes.

Il y a toujours foule devantle jeune tableau du jeune
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Rochegrosse. C'est très puissant, c'est incontestable,
mais ça me laisse froide. Mais qu'est-ce qui ne me

laisse pas froide?

Il faut, pour être émue, que je me batte les flancs
et alors, à force de travail, j'arrive à une grande exal
tation... factice.

Pourtant Jeanne d'Arc... Oui ; c'est vrai, et puis?
quelques autres choses aussi.

Au Louvre? Des portraits, car les grandes machine
anciennes... mais les portraits et les délicieuses chos >s

de l'école française.
Et à la dernière exposition des portraits du siècle,
ceux de Lawrence et deux ou trois de Bastien : son

frère, André Theuriet, Sarah. Et puis... Et puis, qui
vous dit que je sois artiste-peintre?
Poussée dans une autre voie, j'y serais arrivée au
même point à force d'intelligence et de volonté, sauf les

mathématiques.

Mais la musique me passionne et je composerais fa-
cilement. Alors, pourquoi la peinture? Et quoi à la

place? C'est misérable, de pareilles pensées.

Je veux faire un grand tableau, grand de dimen-
sion.

Et je cherche un sujet... J'en ai un antique : Ulysse
racontant ses aventures au roi des Phéaciens, Alci-
noûs. Alcinoùs et la reine sont sur leur trône, entourés
de princes, de jeunes gens et de leur maison. Cela se

passe dans une galerie h colonnes de marbre rose.

Nausicaa, appuyée à une de ces colonnes, un peu en

arrière de ses parents, écoute le héros. C'est après le

festin et le chant du poète Démodocus, qui est tout au

fond et regarde dehors, avec son luth appuyé sur les

genoux, indifférent comme un chanteur qu'on n'écoute

M. B. — II. 40.



474 JOURNAL

plus. Dans tout cela, il y a des attitudes, les groupes,
la composition enfin.
Ce n'est pas cela qui m'embarrasse, et ça sera bien,

mais l'exécuter, voilà le terrible.

Je ne sais rien, rien, rien! meubles, costumes, acce -
soires ; et puis, pour fabriquer une grande machine
:omme ça, il faut des recherches... Et il faut savoir ce
que Tony Robert-Fleury appelle les qualités ou le...
-quoi?

Lundi 11 juin. — Mon père est mort.
On a reçu la dépêche ce matin à dix heures, c'est-à-

dire à l'instant. Ma tante et Dina, en bas, disaient qu'il
fallait que maman revînt à la minute, sans attendre
l'enterrement. Je suis montée ici très émue, mais ne
pleurant pas. Seulement, lorsque Rosalie est venue me

montrer l'arrangement d'une robe, je lui ai dit : « Ce
n'est pas la peine, Monsieur est mort, >/ et je me suis
mise à pleurer irrésistiblement.

Ai-je eu des torts envers lui? Je ne crois pas. J'ai
toujours tâché d'être convenable... Mais, dans un mo-

ment pareil, on se croit toujours coupable de quelque
$iose... Il fallait partir avec maman...
Il n'avait que cinquante ans. Tant souffrir!... et
n'avoir, en somme, fait de mal à personne. Très aimé
^Jiez lui, parfaitement honorable, probe, ennemi de

*mt tripotage et très bon garçon.

Mercredi 13 juin. — Je m'imagine que si j'avais le
fcalheur de perdre maman, eh bien, j'aurais mille

eproches et mille remords, car j'ai été très grossière
A très violente... pour le bon motif, je sais bien, mais
c'est égal, je me reprocherais tous ces excès de pa«
rôle...
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Du reste, maman... il y aurait là un chagrin im-
mense; rien que d'y penser me fait pleurer; j'ai beau

\ûi reconnaître des défauts.

Elle est vertueuse, mais elle m comprend rien et n'a

pas confiance en moi... Elle croit toujours que tout va

s'arranger et qu'il vaut mieux « ne pas faire d'his-
toires ».

Je crois que la mort qui me ferait le plus de peine
ce serait encore celle de ma tante, qui s'est dévouée

toute sa vie pour tout le monde et qui n'a jamais, pas
une seule minute, vécu pour elle, sauf les heures pas-

sées à la roulette de Bade ou de Monaco.
Il n'y a que maman qui soit gentille avec elle; moi,
je ne l'ai pas embrassée depuis un mois, et ne lui
dis que des choses indifférentes ou des reproches sur

un tas de bêtises. Ce n'est pas par méchanceté, mais

c'est que je suis aussi très malheureuse, et que toutes

ces discussions sur nos affaires avec maman et ma tante

m'ont habituée à un ton bref, dur, cassant. Si je me
mettais à dire des choses tendres ou seulement douces,

je pleurerais comme une bête. Enfin, sans être tendre,
je pourrais être plus aimable, sourire et causer quel-
quefois; ça la rendrait si heureuse et ne me coûterait
rien ; mais ce serait un tel changement dans mes ma-

nières, que je n'ose pas, par une sorte de fausse
honte.

Et pourtant cette pauvre femme, dont l'histoire s'é-
crit en un mot « dévouement » m'attendrit, et je voudrais
être gentille... et si elle venait à mourir, en voilà une

lui me laisserait des remords!
Tenez, grand-papa, il m'impatientait quelquefois par
des manies de vieillard, mais il faut respecter la vieil-
lesse. Il m'est arrivé de lui répondre de travers, et,
1 lorsqu'il a été paralysé, j'en ai eu taat de remords que
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ie venais très souvent près de lui pour effacer, atté-
nuer, expier.

Et puis, grand-papa m'aimait beaucoup, et voilà

qu'en pensant à lui je pleure.

Vendredi 15 juin. — Les Canrobert m'écrivent une
lettre charmante ; du reste, tout le monde est très

sympathique.
Ce matin, espérant ne rencontrer personne, je me
risque à la salle Petit; exposition des cent chefs-
d'œuvre au profit de quelque chose : — Decamps, De-
lacroix, Fortuny, Rembrandt, Rousseau, Millet, Meis-
sonier, le seul vivant, et d'autres. Et d'abord, je fais
mes excuses à Meissonier, q»e je connaissais mal, et

qui n'avait que des choses inférieures à la dernière

exposition des portraits. Oui, ce sont des merveilles à

la lettre.
Mais ce qui m'a poussée à sortir mesvoiles de crêpe,
c'est l'envie de voir Millet que je ne connaissais pas du
tout et dont on m'assourdissait. — Bastien n'en est que
le faible imitateur, disait-on. — Enfin j'en étais agacée.

J'ai vu et je retournerai voir... Bastien en est l'imitateur
si Ton veut, parce que ce sont des paysans et parce

que tous deux sont de grands artistes, et que tous leg

véritables chefs-d'œuvre ont un air de famille.

Les paysages de Cazin st> rapprochent bien plus de

Millet que ceux de Bastien. Chez Millet, dans les six toiles

que je vois là, ce qui est beau c'est l'ensemble,rharmonie,

l'air, la fluidité. Ce sont de petites figures vues d'ure

façon sommaire, très large et très juste. Et ce qui rerd

Bastien d'une force sans égale aujourd'hui, c'est l'exé-

cution méticuleuse, forte, vivante, extraordinaire de ses

figures humaines; l'imitation parfaite de la nature, enfin

la vie Son Soir au village, qui n'est qu'une impression
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de petite dimension, égale Millet certainement; il n'y a

là que deux petites figures perdues dans le crépuscule.

Mais le souvenir de son Amour au village me déchire

les yeux. Quelle faute que ce fond! Comment ne le

voit-il pas? Oui, dans ces grands tableaux il manque i$
ce qui rend Millet extraordinaire dans les petits...
L'air, l'harmonie... Il faut, quoi qu'on dise, que la
figure domine!

Le Père Jacques est supérieur à YAmour au village
comme effet; Les foins aussi. Le Père Jacques était

plein de poésie; la fillette cueillant des fleurs est une

figure ravissante et le vieux faisait bien... Je sais bien
qu'il est plus difficile de donner à un grand tableau
cette... enveloppe, ce fondu si doux et si ferme qui ca-

ractérise Millet... Mais il faudrait y arriver. Dans un
petit tableau, beaucoup de choses peuvent s'escamoter.

Je parle de petits tableaux où l'expression domine (et
pas des méticuleux Meissonier), comme Gazin par

exemple qui est le fils de Millet; on peut souvent
donner ce rien et ce tout qui s'étend à tout et qui se

trouve précisément sur aucun point, appelé charme,

avec quelques coups de pinceau heureux..., tandis que,
dans un grand tableau, tout cela change... et devient

terriblement difficile; car le sentiment doit s'appuyer
sur la science, et c'est souvent comme l'amour et

l'argent...

Samedi 1 6 juin. — Alors, je retire aux peintures de
Bastien la qualification de «chefs-d'œuvre». Pourquoi?
Parce que son Amour au village m'horripile ou parce
que je n'ai pas le courage de mon opinion? On n'ose

déifier que les morts; si Millet était vivant, qu'en dirait-

on? Et puis on voit là six toiles de Millet seulement;

est-ce que nous ne trouverons pas six toiles équiva-
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lentes rue Legendre? Pas mèche, 1 ; Jeanne d'Arc, 2;
Le portrait du frère, 3; Le Soir au village, 4; Les
foins, 5. Je ne connais pas tout, et il n'est pas encore
mort. Bastien est moins le fils de Millet que Gazin, qui
lui ressemble beaucoup, en plus... jeune... Bastien est
original et est lui. On procède toujours un peu de quel-
qu'un, mais la personnalité' se dégage ensuite. Dureste,
la poésie, la force, le charme sont toujours les mêmes,
et si c'est imiter que de les chercher, alors ce serait

désespérant. On ressent une vive impression devant

un Millet, on la retrouve devant un Bastien... Qu'est-ce
que ça prouve?
Les superficiels disent imitation. Ils ont tort ; deux
acteurs différents peuvent vous émouvoir de la même
façon, parce que les sentiments véritables, humains,

intenses sont toujours les mêmes.
Il y a une dizaine de lignes tout à fait gracieuses
d'Etincelle sur moi. Je suis un peintre remarquable,
une belle jeune fille et une élève de Bastien-Lepage.

Attrape!

J'ai vu le buste de E. Renan chez Saint-Marceaux, et
hier j'ai vu passer Renan en fiacre. Je l'ai reconnu
tout de suite.

Voilà de la ressemblance au moins!

Lundi 18 juin. — Attention! C'est un petit événe-
ment : j'ai accordé pour ce matin onze heures une au-
dience au correspondant du Nouveau Temps (de Saint-

Pétersbourg) qui me l'avait demandée par lettre. C'est
un très grand journal et ce M. B... y envoie, entre
autres, des études sur nos peintres à Paris, et, comme
« vous occupez parmi ceux-là une place notable »,
tous me permettrez, j'espère, etc.
Ahl ah! Avant de descendre je le laisse quelque?
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minutes avec matante qui prépare mon entrée, en par-
lant de ma jeunesse et de toute sorte de choses pour
nous poser. Il regarde toutes les toiles et prend der
notes; — quand j'ai commencé? où? à quel âge et
comment? et des détails et des enfin?... Je suis une
artiste dont le correspondant d'un grand journal va
faire une étude.

C'est un commencement, et c'est la mention qui me

vaut cela, et... Pourvu que l'article soit bon ; je ne sais
pas exactement si les notes sont bien prises, car je
n'entendais pas tout, et c'est même bien embêtant.

C'est ma tante et Dina qui ont tout dit... quoi? J'at-
tends cet article avec angoisse. „. et il faudra attendre
une quinzaine.

On a surtout appuyé sur ma jeunesse.

Jeudi 2i juin. — C'est demain la distribution des
récompenses, on m'a envoyé la liste des récompensés. ..

et mon nom là-dedans (section de peinture)... ça fait

bien... mais j'hésite à y aller, ça ne vaut pas la peine*
et puis si...
Est-ce que je sais? des peur d'on ne sait quoi.

Vendredi 22 juin. — Bojidar est là dès neuf heures.
C'est un être très curieux. Le trait principal de ce
caractère de Slave, fantasque, insouciant, c'est l'amour

de l'improvisation. Du reste, quand il est ami, toute
cette imagination sert à glorifier les amis, il s'attache

passionnément aux gens pendant un certain temps.
Ces pauvres artistes! Il y en avait de très impres-
sionnés, des hommes de quarante-cinq ans tout pâles,
tout émus, avec des redingotes ou des habits mal

faits, qui allaient chercher leur médaille et serrer la
main de Jules Ferry, ministre.
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Un brave sculpteur ayant emporté sa petite boite

•'est mis à l'ouvrir, sitôt à sa place et à eu un beau
sourire heureux, involontaire, comme le sourire d'un

enfant.

Moi, j'ai été un peu émue aussi en regardant les
autres, et il m'a semblé un instant que ce serait chose
effrayante que de se lever et de s'approcher de cette

table.

Ma tante et Dina étaient assises derrière moi sur une

banquette, car les récompensés ont droit h des chaises...

Eh bienl la voilà passée cette journée de la récom-

pense! Je ne la voyais pas comme ça.
Oh! l'année prochaine, attraper une médaille!... Et

que tout arrive enfin comme dans un rêve!... Être

applaudie, triompher!
Ce serait trop beau et impossible comme tel, si je

n'étais si malheureuse... Et quand vous aurez une

deuxième médaille, vous voudrez avoir la grande?

sans doute.

Et puis la croix? — Pourquoi non? — Et après? —

Et après, jouir du fruit de son travail, de ses peines,

travailler toujours, se soutenir autant que possible à la
hauteur, et essayer d'être heureux, aimer quel-

qu'un.

Oui! Nous verrons après, rien ne presse. Il ns
sera ni plus laid ni plus vieux dans cinq ans qu'aujour-
d'hui. Et si je me mariais comme cela aujourd'hui, je

le regretterais peut-être... Mais enfin il faut bien me
marier; j'ai vingt-deux ans. Et on m'en donne davan
tage; non pas que je paraisse vieille, mais à treize ans,

à Nice, on m'en donnait dix-sept et je les parais-
sais.

Enfin... me marier avec quelqu'un qui m'aimera

vraiment; sans cela je serais la plus malheureuse des
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femmes. Mais il faudra encore que ce quelqu'un me
convienne, au moins !

Être célèbre, très célèbre, illustre! cela arrangera
tout... Non... il ne faut pas compter sur la rencontre
d'un être idéal qui me respectera, m'aimera et sera un

bon parti.
Les femmes célèbres effrayent les gens ordinaires,

et les génies sont rares.

24 juin. — Je pense aux bêtises que j'écrivais de
Pietro. Comme quand je disais que j'y pensais tous les
soirs, que je l'attendais et que, s'il était arrivé à Nice à
l'improviste, je me serais jetée dans ses bras. Et on a
cru que j'en étais amoureuse; ceux qui liront le croi-
ront.

Et jamais, jamais, jamais ça n'a été; non, jamais !
Mais quand on s'ennuie, le soir, en été, on pense
souvent qu'on serait heureux d'avoir des raisons pour
se jeter dans les bras d'un monsieur amoureux... Ça
m'est arrivé cent fois en imagination. Mais alors j'avais
un nom à écrire, un être véritable que je pouvais nom-
mer Pietro. Va pour Pietro!
Allons donc ! Il y avait la fantaisie d'être nièce du
grand Cardinal, qui pouvait devenir pape..., mais...
Non, je n'ai jamais été amoureuse et je ne le serai

plus maintenant; il faut qu'un homme soit si supérieur

pour me plaire à présent, je suis si exigeante, il fau-
drait que ce fût... Et être simplement amoureuse d'un

charmant garçon quelconque, non ça ne se pourra plus

jamais.

Jeudi 28 juin. — Il me semble par moment que cet
interminable journal contient des trésors de pensées,
de sentiments, d'originalité. J'emmagasine depuis des

M. B. — II. 4i"
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années et je prends des notes à part dans un cahier...
C'est un besoin sans arrière-pensée, comme le besoin

de respirer. Mais avant tout, il faudrait me donner la
paix, en me mariant pour ne plus avoir ce souci-là.
M'adonner alors tout entière au travail...

Mardi 3 juillet. — Le tableau ne va pas, je suis
dans le chagrin. Rien qui console 1!!

Enfin voici l'article du Nouveau ïemps. Il est très
bien et me gêne un peu, parce qu'il y est dit que je
n'ai que dix-neuf ans, et que j'en ai plus, et que Ton
m'en donne encore davantage.

Mais l'effet en Russie sera très grand.

Jeudi 12 juillet. — Les Ganrobert à déjeuner, et puis
nous allons à l'exposition de la rue de Sèze. Mon Dieu,
ce que je veux, c'est d'avoir du talent. Mon Dieu, il me
semble qu'il n'y a plus rien que ça.
Toilette, coquetterie, rien n'existe ; je m'arrange
bien, parce que c'est encore de l'art et je ne pourrais

pas être fagotée, mais autrement...

Cette préoccupation constante me rend laide ; je
m'enterre, je m'enferme, et qu'est-ce que ça me rap-

portera?
Tout ça est superbe à raconter après l'éelosion cfu

génie, mais comme ça! Je ne trouve pas Benvenuto
Cellini aussi fort que moi en brûlant son mobilier; je

jette dans les flammes bien plus et bien mieux. Et

qu'est-ce qui m'en reviendra? Lui, il savait ce que ce
serait, et moil...
Si je me débarrassais bientôt de ce tableau des ga-

mins, je m'en irais à la campagne, une vraie campagne,
avec de grands horizons, des landes, pas de mon-

tagnes; de beaux couchers de soleil, des terrains gris,
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des herbes et des fleurs sauvages, roses, et de l'espace,

de l'espace. Et peindre un grand tableau avec un ciel
infini... des herbes et des fleurs sauvages.

Vendredi 13 juillet. — Serais-je romanesque, dans
le sens ridicule du mot? Ou bien serais-je vraiment

au-dessus du commun, car mes sentiments ne s'accor-

dent qu'avec ce qu'il y a de plus élevé et de plus pur
dans la littérature, et Balzac avoue que les écrivains

s'en parent comme d'un fard... Alors?...
Enfin... et l'amour?

Qu'est-ce que c'est? Je ne l'ai jamais éprouvé, car
ces entraînements passagers, vaniteux ne comptent

pas. J'ai préféré des gens parce qu'il faut un objet à
mon imagination; ils étaient donc préférés parce que
c'était un besoin de ma « grande âme » et non pas

parce qu'ils s'imposaient.
Voilà toute la différence. Elle est énorme.
Sans transition, passons à Fart. Je ne vois pas où je
vais en peinture. Je suis Bastien-Lepage, et c'est déplo-
rable.

On reste toujours en arrière.
On n'est jamais grand, tant qu'on n'a pas découvert

une voie nouvelle, sa propre nature, le moyen de ren-
dre des impressions particulières.
Mon art n'existe pas.
Je l'entrevois un peu dans les Saintes femmes... Et
encore? En sculpture, c'est différent. Mais en pein-

ture l...
Dans les Saintes femmes, je n'imite personne et je
crois à un grand effet, car je veux mettre une grande
sincérité dans l'exécution matérielle et puis toute l'é-
motion que j'éprouve à ce sujet.
Les gamins font penser à Bastien-Lepage, bien que
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j'aie pris le sujet dans la rue et que ce soit un sujet très
commun, très vrai, très journalier. Et, du reste, ce
peintre me cause toujours je ne sais quel malaise.

Samedi 14 juillet. — Nous allons faire un tour en
voiture pour voir la ville pavoisée. Ça m'amuse.
Et puis je continue le recueillement d'hier.
Avez-vous lu YAmour de Stendhal?
Je le lis à présent.
Je n'ai jamais aimé de ma vie ou je n'ai jamais cessé
d'être amoureuse d'un être imaginaire. Voyons?
Lisez ce livre. C'est encore plus délicat que Balzac,
c'est plus véritable, c'est plus harmonieux et plus poé-

tique.

Et cela exprime divinement ce que tout le monde a
senti, même moi. Seulement, moi, j'ai toujours été trop
analyste.

Je n'ai été vraiment amoureuse qu'à Nice, étant
enfant, et encore par ignorance.

Et puis un entraînement maladif pour cette horreur
de Pietro.
Je me souviens, le soir, à Naples, toute seule au
balcon, écoutant une sérénade, de moments vraiment

délicieux; se sentir transportée et en extase sans objet

et sans autre cause que ce pays, le soir et la musi-

que.

Je n'ai jamais retrouvé ces impressions à Paris, ni
ailleurs qu'en Italie.
Si je ne craignais les on-dit, je me marierais tout de

suite avec X...; je serais libre et tranquille en atten-
dant de rencontrer l'être suprême. Et, d'un autre

côté, épouser un monsieur comme tout le monde et

qui, n'ayant rien à se reprocher, me rendra malheu-

reuse ou m'ennuiera!...



DE MARIE BASflKIRTSEFF. 483

Lundi 16 juillet. — La cristallisation me préoccupe
vivement et je suis convaincue qu'il y a un livre à faire

sur les cristallisations innocentes qui n'aboutissent

pas.

Moi, par exemple, chez qui l'amour complet ne serai(
possible que dans le mariage, ou toute autre jeune fille,

ou même une femme mariée, à principes, nous na

sommes pas exemptes pour cela des chocs qui déter-
minent les cristallisations; ces cristallisations n'abou-

tissent pas, et permettez-moi de dire ici que je
n'aime pas le mot cristallisation; mais il évite, comme
dit Stendhal, une longue phrase explicative ; je rem-
ploie donc. — La cristallisation commence. Si « l'objet »
a toutes les perfections, nous nous y laissons aller et
nous arrivons à l'amour, c'est-à-dire que nous aimons ;

l'essentiel c'est d'aimer et non de pratiquer la chose

que M. Alexandre Dumas fils appelle « amour ». Si

Vobjet n'a pas toutes les perfections, si nous lui décou-
vrons un défaut, des défauts, soit une laideur, soit un

ridicule, soit un manque d'esprit, la chose s'arrête à
mi-chemin. Je crois aussi que Ton peut s'arrêter à vo-
lonté.

Mardi 17 juillet. — Toujours préoccupée des cris*
tallisations sans objet, hélas !

Et de la sculpture?' La peinture va un peu mieux.
Oh! avoir du talent!! Effacer cette misérable men-
tion l Exposer les gamins, les saintes femmes dans un

cadre tout noir et au bas le texte... « Et ayant roulé
une grande pierre à l'ouverture du sépulcre, il s'en
alla. Or, Marie-Madeleine et l'autre Marie étaient

demeurées là en face du sépulcre.» Et une statue,
Nausicaa ou Ariadne ; les esquisses sont toutes

arrêtées, PAriadne fera blaguer. On dira que c'est

MB, — n. 41.
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moi, abandonnée par qui? Et Nausicaa? j'aime les
deux.

Trois choses. Deux tableaux et une statue. Je le
désire tellement que je crains les plus affreux mal-
heurs.

L'amour ne peut pas m'absorber entièrement; ce
sera un accessoire, le couronnement de l'édifice, un

îuperflu aimable. — Enfin, nous verrons bien.

Dimanche 22 juillet. — Hier soir, je me suis brûlé la

poitrine, au-dessus du sein droit, àl'endroit où le pou-

mon est malade. Je me suis enfin décidée, ce sera une
tache jaune pendant trois ou quatre mois ; mais au

moins je ne mourrai pas poitrinaire.

Mercredi 25 juillet. — M.X... nous apporte les deux
Justes achetés cent francs pièce. Nous le gardons à

Uner.

Il a l'air très mal à l'aise, tout en affectant un certain
plomb; j'ai souffert pour lui, m'imaginant qu'il devait
être très gêné. On dit qu'il est pauvre, tout ça me fait

de la peine,, et je suis honteuse d'avoir payé deux œu-

vres d'art le prix d'un chapeau. Au lieu de me rendre

plus aimable, ces sentiments m'ontfait manquer decor-

dialité en apparence, et j'en suis fâchée. Ce pauvre gar-

çon a ôté son paletot au salon et l'a mis sur un divan.

Il ne cause pas; nous avons fait de la musique, cela a

produit une certaine détente ; il a dû ne savoir com-
ment se tenir. Je ne lui vois pas beaucoup d'esprit; pour-
tant avec le talent qu'il a ; il doit être intelligent; mais
nous n'avons pas su le mettre à son aise; du reste, c'est

une nature sauvage; il doit être très fier et très mal-
heureux. Dans tous les cas, ce qu'il y a de certain, c'est

qu'il est pauvre et que je lui ai acheté deux bustes pour
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deux cents francs, et cela me fait honte. Je voudrais
lui envoyer cent francs encore, car j'ai un capital de
cent cinquante francs, mais je ne sais comment.

Jeudi 26 juillet, — Le temps toujours incertain sus-
pend mon tableau, et je démolis tous mes ensembles
en terre, sauf un, qui n'est même pas en place encore;

et alors, naturellement, voilà Saint-Marceaux qui ar-
rive... Attention aux battements du cœur, cristallisa-
tion, etc. Je mets, ôte et remets deux robes, le fais
attendre longtemps et le reçois enfin, mal arrangée et

rouge.
Il est très amusant, toujours indigné contre l'école
muderne, les naturalistes et les documents humains.
— Il faut chercher quelque chose qui est l'art et qu'on
ne peut pas expliquer...

Je comprends bien, mais... Il n'a vu que ce pauvre
ensemble, et m'a dit de continuer comme ça, voilà tout.

C'est déconcertant ; le bonhomme couché que G. m'a

conseillé de faire mouler pour le conserver étant chez

le mouleur, il n'a pu le voir. Je n'ai eu aucun compli-
ment, sauf pour cet éternel portrait de Dina que l'on
trouve si bien... Il est charmant Saint-Marceaux, origi-
nal, spirituel, nerveux, presque saccadé, et il ne se
gêne pas pour taper sur tout; c'est mieux que cette hy-

pocrisie qui fait que l'on donne du talent à tout le

monde. Il a vu mes gamins et dit qu'il est facile de faire
choses canailles, des paysans, des gavroches, des

charges en somme; mais faites donc des choses jolies,
fines et qui aient du caractère, voilà la difficulté.
Et surtout mettez-y le je ne sais quoi, ce qu'on ne
peut expliquer, ce qui est l'art en somme et ce que nous
ne trouvons qu'en nous. — Est-ce que je n'ai pas dit
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ça? A bas les vils copistes, les photographes, les natu-
ralistes !

Et allez donc !
Enfin, ce qui m'a laissé une impression pe'nible, c'est

que je n'étais ni jolie, ni vive, ni spirituelle...

Vendredi 3 août. — Bastien-Lepage est désespérant.

Quand on étudie la nature de près, quand on veut l'i-
miter absolument, il est impossible de ne pas penser
tout le temps à cet immense artiste.

Il possède tous les secrets de 1'épiderme; ce que font
les autres est de la peinture ; lui, c'est la nature même.
On parle de réalistes ; mais les réalistes ne savent pas

ce que c'est que la réalité : ils sont grossiers et croient
être vrais. Le réalisme ne consiste pas dans la repré-
sentation d'une chose vulgaire, mais dans le rendu qui
doit être parfait.

Je ne veux pas que ce soit de la peinture, je veux

que ce soit de la peau et que ça vive !

Quand on s'est donné un mal de chien toute la jour-
née, on en est à se reprocher cruellement d'avoir tfti-

vaillé mal et d'avoir produit une chose sèche et peinte!
Et le souvenir de ce monstre de Damvillers vous

écrase. C'est large, c'est simple et c'est vrai, et tous le*

détails de la nature y sont! Ah! misère!

Dimanche 5 août. — On dit que j'ai eu un roman avec

G. et que c'est pour cela que je ne me marie pas, cai

on ne comprend pas autrement pourquoi, ayant une

belle dot, je ne suis encore ni comtesse ni marquise.
Les sots! Heureusement que vous, poignée d'êtres

d'élite, gens supérieurs, vous chers bien-aimés confi

dents qui me lisez, vous savez à quoi vous en tenir

Mais quand vous me lirez, tous ceux dont je parle seront
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probablement morts, et G. emportera dans la tombe
la douce conviction d'avoir été aimé d'une jeune et belle

étrangère qui, éprise de ce chevalier, etc. Le sot! Les

autres le cr oiront aussi; les sots! Mais vous savez bien

que non. Ce serait peut-être poétique de refuser de»

petits marquis par amour; mais hélas, moi, je les refuse

par raison.

Mardi 7 août. — Je deviens toute rouge en pensarl
que, dans une semaine, il y aura cinq mois que j'ai fini
tableau du Salon. Qu'ai-je fait en cinq mois? Rien ei>
core. De la sculpture, il est vrai, mais ça ne compte pas.
Les gamins ne sont pas finis.

Je suis bien malheureuse... sérieusement. N. N. a
dîné ici et m'a débité son catalogue du musée du Louvre
en indiquant presque chaque tableau à sa place. 11 a

étudié ça pour entrer dans mes bonnes grâces. Il croit
que c'est possible et que je puis l'épouser. Il faut qu'il
me suppose aux abois pour se mettre cela en tète. C'est

peut-être parce que je n'entends pas bien qu'il me croit
déchue?

Après son départ, j'ai failli m'évanouir de douleur.

Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour qu'il me frappe
toujours? Qu'est-ce qu'il croit, ce Putiphar moderne?
S'il n'est pas convaincu que je n'aimerai jamais que
l'art, que pense-t-il? Pourtant un mariage d'amour,
c'est introuvable !

Alors qu'est-ce qui gronde, qu'est-ce qui s'impa-
tiente? qu'est-ce qui fait que la vie ordinaire me semble

misérable? C'est une force réelle qui est en moi, c'est

quelque chose que ma pauvre littérature nesaitpasclire.

L'idée d'un tableau ou d'une statue me tient éveillée

des nuits entières; jamais la pensée d'un joli monsieur
n'en a fait autant.



490 JOURNAL

J'ai été au Louvre ce matin pour voir Raphaël, à 1?
suite d'une lecture du Stendhal. Eh bien, quoi que je
fasse, d'après ce que je vois ici, je ne puis l'aimer.
J'aime encore mieux la naïveté des primitifs.
Raphaël est roué et faux.

Divin, divin!... divin, est-il divin?
Le caractère du divin est de nous ravir et de trans-
porter nos pensées en des régions célestes.

Raphaël me fatigue.

Qui donc est divin alors? Je n'en sais rien. Pourquoi
Stendhal dit-il que Raphaël peint les âmes? Dans lequel
de ses tableaux?

Voilà une admiration qu'il me faudra travailler.
A la bonne heure, les primitifs, naïfs et admirables
artistes dont est presque déjà le précieux Pérugin ! Mais

çue peuvent me faire ces grandes machines absurdes,

pleines de science et de correction, ou même les

amas de chair de Rubens? Mais ça m'ennuie! Que vou-

lez-vous que je fasse des noces de Gana ou des "Vierges
de Raphaël? Ce n'est pas divin cela! Celte Vierge est

ordinaire, et cet enfant? Au fait, il faudrait revoir ce
qu'il y a en Italie. Le souvenir que j'en ai gardé n'est
pas favorable... La Vierge à la chaise est un type de
jolie femme de chambre italienne bien délicate. Je vois
plus de divinité dans Michel-Ange. Raphaël Sanzio.

Ecoutez ce nom précieux.

Je ne voudrais représenter que des choses qui em-

poignent, émeuvent, laissent palpiter ou rêver, enfin

quelque chose qui accroche le cœur comme les simples

petites toiles de Cazin ; la dimension importe peu, mais

«i en grand on arrivait à cet effet... ce serait superbe.
Mais combien y en a-t-il qui comprennent Cazin ?

Samedi 11 août. — Je lis les histoires de la pein-
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ture de Stendhal, cet homme intelligent est, toujours

d'accord avec moi. Pourtant il me semble qu'il cher-
che trop de malice et d'invention.

Il m'a causé une surprise pénible en disant qu'en
peignant la douleur, on devrait se renseigner dans la

physiologie.
Comment?

Mais si je ne sens pas l'expression tragique, quelle
est la physiologie qui pourra me la faire sentir?... Les
muscles! Ah! Seigneur!
Un peintre qui peindra la douleur physiologique-
ment et non pas parce qu'il Ta sentie, comprise, vue

(au figuré même), ne sera qu'un froid et plat artiste.

C'est comme si on disait à quelqu'un de s'affliger selon

certaines règles.

Sentir d'abord et raisonner ensuite, si l'on veut. 11

est impossible que l'analyse ne vienne confirmer

l'impression. Mais ce serait recherche de curiosité

pure .

Libre à vous de décomposer les larmes pour appren-
dre logiquement et scientifiquement de quelle couleur

it faut les peindre! Moi, je préfère les voir briller et
les peindre comme je les vois, sans même savoir pour-
quoi elles sont ainsi et non pas autrement.

Dimanche 12 août. — Cette idée que Bastien-Lepage
va venir m'énerve à ce point que je n'ai pu rien
faire. 11 est vraiment ridicule d'être aussi impression-
nable.

Le Pope a dîné avec nous... Nous avons causé à
table ; Bastien-Lepage est excessivement intelligent,

mais moins brillant que Saint-Marceaux.
Je n'ai montré aucune peinture, rien, rien, rien. Je

n'ai rien dit, c'est-à-dire que je n'ai pas brillé, et lorsque
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Bastien-Lepage commençait une conversation intéres-

sante, je n'ai pas su répondre, ni même suivre ses

phrases serrées, quintessenciées comme sa peinture;

*i ç'avait été avec Julian, j'aurais donné la réplique,

car c'est le genre de conversation qui me convient le

plus... Il est intelligent, il comprend tout, il est même
instruit, je craignais une certaine ignorance...

Enfin, lorsqu'il disait des choses auxquelles j'aurais

dû répondre de façon à dévoiler mes belles qualités

d'esprit ou de cœur, je le laissais parler et restais sotte.

Je ne peux même pas écrire; c'est un jour comme
ça, je suis désorganisée...
Envie de rester seule, toute seule pour se rendre

compte de l'impression qui est intéressante et consi-

dérable; dix minutes après qu'il était là, j'avais men-

talement capitulé et accepté son influence.

Je n'ai rien dit de ce qu'il fallait. Il est toujours
dieu et se croit tel. Je l'ai encore fortifié dans cette
croyance. Il est petit, et il est laid pour le vulgaire ;
mais pour moi et pour les gens de mes régions, cette

tête est charmante. Qu'est-ce qu'il pense de moi? J'ai
été gauche, riant trop souvent... Il se dit jaloux de
Saint-Marceaux... Joli triomphe!

Jeudi 1 6 août.— « Grand malheur » serait peut-être
exagéré; mais ce qui arrive peut être, à juste titre,

considéré, même par les gens raisonnables, comme un

coup de massue bien appliqué...

Et bête... comme tous mes malheurs.

J'allais envoyer mon tableau à la triennale le 20

août, dernier délai; et ce n'est pas le 20, c'est le 10,

aujourd'hui, qu'expire ce délai.

J'ai des picotements dans le nez, mal, au dos, et Jes
mains désobéissantes.
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On doit être ainsi après avoir été battu.

Après quoi, je vais me cacher aux cabinets pour
pleurer toutes mes misères ; — le seul et peu héroïque
endroit où je ne serai pas soupçonnée.

Si je m'enfermais dans ma chambre, on devinerait

pourquoi, après un coup pareil. C'est, je crois, la pre-
mière fois que je me cache pour pleurer à fond, les

yeux fermés, la bouche grimaçante comme un enfant
ou un sauvage.. .

Et puis après? Après, je vais rester à l'atelier jusqu'à
ce que les yeux deviennent ordinaires.

J'ai pleuré une fois dans les bras de maman, et cette
douleur partagée a été une si cruelle humiliation pen-
dant des mois que je ne pleurerai plus de chagrin de-
vant personne. On peut pleurer devant n'importe qui,

de colère ou pour la mort de Gambetta ; mais étaler
sa faiblesse, sa pauvreté, sa misère, son humiliation,
jamais! Si ça soulage dans le moment, on s'en repent
toujours comme d'une confidence.

Tout en pleurant où vous savez, j'ai trouvé le regard
de ma Madeleine, — qui ne regardera pas le sépulcre,
mais ne regardera rien, comme moi tout à l'heure. Les

yeux bien ouverts, quand on vient de pleurer.
Enfin, enfin, enfin!
Dieu est injuste, et, s'il n'existe pas, à qui m'en
prendre? Il me punit d'avoir douté. Il fait tout pour
me faire douter et, quand je doute, il me tape dessus,
et quand je persiste à croire et à prier, il me frappe
encore plus fort, pour m'enseigner la patience.

Vendredi 17 août. — On ne croit pas à ma timidité;
elle s'explique pourtant par un excès d'orgueil.
J'ai horreur, terreur et désespoir de demander, il
faut qu'on offre. *>>*£S un moment de coup de tète, je
M. B. — IL 42
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me décide à demander, ça ne réussit jamais, c'est pres-
que toujours trop tard et à côté.
Je deviens blême et rouge plusieurs fois avant d'oser
dire que j'ai l'intention d'exposer ou de faire un tableau;
il me semble que l'on se moque de moi, que je ne sais
rien, que je suis prétentieuse et ridicule.
Quand on regarde (on, un artiste bien entendu) ma
peinture, je m'en vais dans la troisième chambre, telle-
ment j'ai peur d'un mot ou d'un regard. Du reste,
Robert-Fleury ne se doute pas que je sois aussi peu sûre
de moi. Gomme je parle avec jactance, il croit que je
m'estime et m'accorde un grand talent. Par consé-
quent, il n'a pas même besoin de m'encourager, et si je
lui disais mes hésitations et mes peurs, il rirait ; je lui
en ai parlé une fois et il l'a pris comme une charge.
Voilà la formidable erreur à laquelle je prête. Bastien-
, Lepage sait, je crois, que j'ai affreusement peur de lui
et il se croit Dieu.

Lundi 20 août. — Je chante, la lune entre par la
grande fenêtre de l'atelier, il fait beau. On doit pouvoir
être heureux. Oui, si l'on a la chance d'être amou-
reux. Amoureux de qui ?

Mardi 21 août. — Non, je ne mourrai que vers
40 ans, comme M lle Collignon ; vers 35 ans, je serai
bien malade et, à 36 ou 37 ans, en un hiver au lit,
tout sera dit. Et mon testament ! Il se bornera à de-
mander une statue et une peinture, de Saint-Marceaux
et de Jules Bastien-Lepage; — dans une chapelle à Pa*
ris, entourée de fleurs, dans un endroit apparent; et,
â chaque anniversaire, on y fera chanter des messes de
Verdi et de Pergolèse et d'autres musiques, à chaque
anniversaire et à perpétuité, par les plus célèbres
chanteurs.
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En outre, je fonderai un prix pour des artistes,
hommes ou femmes.

Au lieu de m'occuper de ça, je veux vivre. Mais je
n'ai aucun génie et il vaut encore mieux mourir.

Lundi 27 août. — J'ai donné mon Pêcheur à la ligne
à la loterie d'Ischia; les lots sont exposés rue de Sèze,

chez Petit. Il fait bien, mon pécheur, et Feau est bien ;
je n'aurais jamais cru ça. Ah ! le cadre ! Ah ! le mi-
lieu ! Nous sommes bien fous. A quoi bon faire de Fart,

la foule n'y comprend rien. Tu aimes donc la foule, toi?
Oui; c'est-à-^ire que je voudrais d'une renommée com-

prise de tous pour avoir encore plus d'admiration.

Mercredi 29 août. — Je tousse tout le temps mal-

gré la chaleur; et cette après-midi, pendant le repos du

modèle, m'étant à moitié endormie sur le divan, je me

suis vue couchée et un grand cierge allumé à côté de

moi.

Ça serait le dénouement de toutes ces misères.

Mourir ? J'en ai très peur.
Et je ne veux pas. Ce serait affreux. Je ne sais com-
ment font les heureux ; mais moi, je suis bien à plaindre

depuis que je n'attends plus rien de Dieu. Quand ce
suprême refuge manque, on n'a plus qu'à mourir.
Sans Dieu, il ne peut y avoir ni poésie, ni tendresse,
ni génie, ni amour, ni ambition.

Les passions nous jettent dans des incertitudes, des

aspirations, des désirs, des violences de pensée. On a

besoin d'un au delà, d'un Dieu à qui reporter ses

enthousiasmes et ses prières, un Dieu à qui tout

demander et qui peut tout, à qui on peut tout dire. Je
voudrais bien que tous les hommes remarquables se

confessent et disent si, quand ils ont été bien amou-
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reux, bien ambitieux ou bien malheureux, ils n'ont pas
eu recours à Dieu.

Les natures vulgaires, même très intelligentes et

très savantes, peuvent s'en passer. Mais ceux qui ont

X étincelle, même s'ils sont aussi savants que toute la

science et même s'ils doutent par raison, ceux-là
croient par passion, au moins par moments.

Je ne suis pas bien savante, mais toutes mes réflexions
tendent à ceci : le Dieu qu'on nous enseigne est une

invention. Le Dieu de la religion ou des religions,;
celui-là, n'en parlons plus.
Mais le Dieu des hommes de génie, le Dieu des phi-
losophes, le Dieu des gens simplement intelligents,

comme nous, ce Dieu-là est injuste, s'il ne nous entend
pas, ou s'il est méchant, je ne vois pas ce qu'il a à faire.
Mais s'il n'existait pas, pourquoi ce besoin de l'ado-
rer partout, chez tous les peuples et dans tous les
temps ? Est-il possible que rien ne réponde à ces
aspirations, qui sont innées chez tous les hommes, à

cet instinct qui nous porte à chercher l'Être suprême,
le grand maître, Dieu ?

Samedi 8 septembre. — Une bonne journée, j'ai fini
le portrait de Louis.
Nous sommes allés à Versailles et le soir, après la
visite au maréchal, Glaire et moi allons nous étendre

par terre au salon, comme tous les soirs. Des conver-
sations sur les arts, comme tous les soirs toujours,
mais ce soir surtout il y a plus d'intimité vraie, et puia
surtout c'est que je pense à mon tableau. Ce sera...

quelque chose rempli de poésie... tranquille, calme,

simple, profond.

Ce ne sont pas les termes magnifiques qui manquent.

Enfin, nous verrons.
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Mon nouveau tableau serait grand... simple,
calme.

Jeudi i 3 septembre. — Je lis dans Stendhal que lei
peines paraissent moins amères lorsqu'on les idéalise

C'est excessivement juste. Comment idéaliser les

miennes ? C'est impossible ! Elles sont si amères, si

plates, si affreuses que je ne puis en parler, même ici,
sans me blesser horriblement. Comment dire que par-
fois j'entends mal? Eh bien ! Que la volonté de Dieu
soit faite I Cette phrase me vient machinalement et}e
la pense presque. Car je vais mourir, tout naturel-
lement, sans violence, tout en me soignant.

J'aime autant ça, car je suis inquiète pour mes yeux
et je suis restée quinze jours sans travailler et sans
lire, et ça ne va pas mieux. Je sens des battements
et des choses vagues passant dans l'air.
C'est peut-être parce que depuis quinze jours j'ai une
bronchite qui mettrait au lit n'importe qui, et avec
laquelle je me promène comme si je n'avais rien.
J'ai travaillé au portrait de Dina avecune disposition
d'esprit si tragique que ça me fera encore des cheveux

blancs.

Samedi i 5 septembre. — Ce matin, je vais voir le%
Bastien au Salon. Comment dire? C'est le beau da
beau. Il y a trois portraits qui, au dire de Julian qui
ce soir dîne avec nous, sont désespérants. Oui, déses-

pérants. Jamais on n'a fait rien de tel. C'est la vie
même, c'est l'âme. Et c'est d'une facture qu'on ne peut

comparer à rien, car c'est la nature même. On est
insensé de peindre après cela.

Il a un petit tableau intitulé Les blés mûrs. Un homme
vu de dos les fauche. Ce tableau est bien.

M. B. — II. 42.
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Il y a deux tableaux grandeur nature : Les Foins et
Les Ramasseuses de pommes de terre.

Quelle couleur 1 quel dessin ! quelle peinture ! C t

une richesse de tons qu'on ne trouve que dans la
nature même. Et ces personnages vivent 1
Lestons s'enchaînent avec une simplicité divine ei
le regard les suit avec un ravissement réel.
Je suis entrée dans la salle sans savoir que c'était là,
et je me suis arrêtée net en observant Les Foins, comme
on s'arrêterait devant une fenêtre ouverte à Timproviste
sur la campagne.
On ne lui rend pas justice. Il est à cent lignes au-
dessus de tous. Rien ne peut se comparer à lui.

*
* •

Je suis malade à fond. Et je m'applique un immense
Vésicatoire sur la poitrine. Après cela, doutez de mon

courage et de mon désir de vivre. Personne ne le sait

du reste, sauf Rosalie; je me promène dans l'atelier,
lis, cause etchante avec presque une belle voix. Comme

souvent le dimanche je ne fais rien, ça n'étonne per-
sonne.

Mardi 18 septembre. — Il parait que la presse russe,
en s'occupant de moi, a fait que tout le monde s'en est

occupé un peu, et entre autres la grande Duchesse
Catherine. Maman est liée avec son grand chambellan

ît sa famille, et on a sérieusement parlé de ma nomina-

tion au poste de demoiselle d'honneur.

Mais il faut être présenté à la grande Duchesse. Enfin,
tout a été dit sur ce sujet ; mais maman a'eu tort de

laisser tout marcher sans elle et de revenir ici.

Et puis... ma belle âme demande une âme sœur. Je
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n'aurai jamais d'amie. Claire dit que je ne puis avoir
l'amie jeune fille parce que je n'ai pas de petits secrets

et de petites histoires dé jeune fille.
— Vous êtes trop bien, vous n'avez rien à cacher.

Mercredi 26 septembre, — Maintenant que les frois-
sements sont oubliés, je ne me rappelle que ce que
gnon père avait de bien, d'original, de spirituel. 11
était primesautier et semblait léger et baroque au

vulgaire. Un peu de sécheresse et de ruse peut-être...
mais qui est sans défaut, et moi-même?... Enfin, je
m'accuse et je le pleure.

Si j'étais partie alors... Ce serait par convenance,
carie sentiment n'y était pas...
Ç'aurait-il été méritoire tout de même? Je ne crois
pas.
Je n'ai pas eu ce sentiment et Dieu m'en punira ;
mais est-ce ma faute? Et puis l'attendrissement de ce

soir me sera-t-il compté?

Sommes-nous responsable de nos bons ou mauvais

sentiments véritables?

Il faut faire son devoir, dites-vous. Il n'était pas
question de devoir. Nous parlons sentiment; et puis-

qu'alors je n'ai pas éprouvé le besoin de partir, com-
ment serais-je jugée par Dieu?

Oui, je regrette de n'avoir pas ressenti plus tôt

l'élan de ce soir. Et il est mort et c'est irréparable.
Et qu'est-ce que ça m'aurait coûté d'aller faire mon

devoir, car c'était mon devoir, d'aller vers mon père

mourant? Je ne l'ai pas compris et je ne me sens pas
tout à fait irréprochable; je n'ai pas fait mon devoir,

il fallait le faire. C'est un regret éternel. Oui, je n'ai
pas bien agi et je m'en repens, et j'en ai ifonte devant
moi-même, ce qui est très pénible. Je ne voudrais pas
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m'excuser, mais ne croyez-vous pas que maman aurait

dû me le dire alors? Ah! bien oui! Elle a eu peur
de me fatiguer, et puis des raisonnements : « Maria

avec sa mère : ca les ferait rester six mois là-bas! et
gi Marie reste ici, sa mère sera plus vite revenue. »

Voilà les raisonnements de la famille. Hélas ! on subit

toujours quelque influence, sans le savoir.

Lundi 1 tv octobre. — Notre grand écrivain Tourw

gueneff, mort il y a quinze jours, est expédié aujour-
d'hui en Russie. Grande cérémonie d'adieux à la gare.
Discours de M. Renan, de M. About et de Yyrouboff, un

Russe quia parlé français très bien et a ému plus que
les autres. About a parlé assez bas et j'ai peu entendu,

et Renan, que je vois à travers le buste de Saint-Mar-

ceaux, a été très bien, et le dernier adieu a vibré. Bogo-

liouboff a aussi prononcé un discours. En somme, je

suis lière de voir honorer un Russe par ces horribles

orgueilleux de Français.
Je les aime, mais je les méprise;
Ils ont laissé mourir Napoléon à Sainte-Hélène. Ça,

c'est un crime immense, monstrueux, abominable;

c'est une honte éternelle...

Chez d'autres... pourtant... on a bien assassiné César.

Enfin, ils ont conspué Lamartine qui, dans l'antiquité

aurait eu des autels, comme dit si justement Dumas fils.
Et puis, encore un grief personnel : ils méconnais-

sent le talent de Bastien-Lepage. — Nous avons été au

Salon, après Tourgueneff, et je ne puis voir cette pein-
ture sans des explosions d'enthousiasme, explosions

intérieures, car on croirait que j'en suis amoureuse.
Meissoniey ! Mais Meissonier n'est qu'un prestidi-

gitateur l

Il fait des choses microscopiques, de façon à vous
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causer des étonnements si grands qu'ils touchent pres-

que à l'émotion... Mais dès qu'il sort de ce format mi-
nuscule, dès que ses tètes ont plus d'un centimètre, cela

devient dur et ordinaire; mais on n'ose pas le dire et
l'on admire, bien que toutes ses toiles de ce Salon soient

seulement bonnes et correctes.

Mais est-ce de l'art?
Des gens en costume qui jouent du clavecin ou qui
montent à cheval et...
Enfin beaucoup de genristes en font autant.

Ce que j'ai vu d'étonnant et de beau de lui, c'est
d'abord les Joueurs de boules sur la route d'Anlibes.
C'est une scène prise sur le vif, bien qu'en costumes

anciens, et c'est plein d'air et de soleil, et c'est si petit
et tellement fait qu'on reste consterné.

Puis lui-même et son père, à cheval sur la même

route,, je crois. Puis le Graveur à Veau-forte. — Le
mouvement et l'expression sont saisis et sont vrais. Cet

homme qui pense, qui travaille, qui est peut-être em-

poigné, nous touche et nous intéresse, et les détails

sont miraculeux. — Il y a aussi un cavalier Louis XII!
qui regarde par la fenêtre ; même format et encore un

mouvement juste, une action humaine, naturelle,

simple, une parcelle de vie enfin.

Pour le reste, je le classe dans les rangs des bons
tableaux de genre bien soignés et qui, sans les chefs-

d'œuvre que j'ai cités, ne suffiraient pas à la gloire de
Meissonier.

Ses portraits, lorsque la tète a seulement deux centi-

mètres, sont en carton; et plus c'est grand, plus c'esl

mauvais.

Je salue et passe, il ne me touchera jamais. Mais
regardez les portraits de Bastien-Lepage T La majorité
crierait très fort si je disais qu'ils sont de beaucoup
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supérieurs à ceux de Meissonier. Et pourtant c'est unî
vérité incontestable.

Mais tous les envieux se servent d'un vieux talent

reconnu comme d'une massue pour taper sur ceux qui
leur semblent dangereux. Rien ne peut se comparer
aux portraits de Bastien-Lepage. Contestez se»

tableaux... passe encore, vous pouvez ne pas les com-

prendre ; — mais ses portraits ! Depuis le commence-
ment du monde jusqu'à nos jours, on n'a rien fait de
mieux.

Samedi 6 octobre. — Ce bon, ce brave, cet excellent
Robert-Fleury vient voir mon tableau. Bon, brave,
excellent I Cela vous fait prévoir qu'il ne m'a pas érein-

tée. Les premiers mots ont été : C'est d'un très bon

aspect.

Je l'ai interrompu aussitôt.
— Non, Monsieur, je vous en prie, si vous me mé-
nagez, je ne veux pas. Cet horrible Julian dit qu'on me
ménage, que je ne sais rien, que...
— Mais, je vous demande pardon, Mademoiselle, je
vous ai touiours traitée comme une élève tout à fait

sérieuse, comme quelqu'un qui travaille tout à fait

sérieusement.
— M. Julian dit que je ne sais rien... que.
— Et vous vous laissez prendre à ses taquineries?
Et ce charmant homme rit de très bon cœur de ma
naïveté...

Enfin voici ce qu'il dit du tableau : — Il est très bien;
il y a des morceaux excessivement bien (je cite les
mots mêmes) des morceaux comme je n'en ferai peut-être

jamais de meilleurs. Le gavroche de droite et celui du

premier plan qui tourne le dos sont tout à fait bien. —

Mais le fond a besoin d'être éclairer, à droite, et cela
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fera gagner énormément, parait-il, à mes figures que
je ne dois plus toucher, sauf deux yeux à faire un peu
moins noirs.

C'est un travail de deux heures.
Je devrais être folle de joie, mais je ne le suis pas,
parce que je ne partage pas l'opinion de mon excellent

maître. Je puis faire mieux... Ce que j'ai fait n'est donc
pas bien? pas assez... je vois mieux, je devrais faire
comme je vois.

Que dira le public? Est-ce une chose qui sera remar-

quée? Comment savoir? Il trouve que c'est bien. Ne
l'envoyez pas à Nice, gardez-le pour Paris. — 11 dit
que c'est bien, les bien sont relatifs, et d'un bien relatif
je n'en veux pas. C'est bien pour un autre, mais pour
moi, mais pour tout le monde? Est-ce fort? Il trouve le
petit bonhomme de dos parfaitement dessiné, on sent,

dit-il, ses petites jambes à travers le pantalon, il est
campé et tout...

Il croit peut-être que j'ai pensé aux malices anato
miques.
J'ai copié la nature sans songer à rien; du reste, il
me semble que le talent est inconscient.

Samedi 6 octobre. — J'ai lu un roman de notre
illustre Tourgueneff, tout d'une traite et en français,

pour me rendre compte de l'impression des étrangers.

C'était un grand écrivain, un esprit très subtil et un

analyste très fin ; un poète, un Bastien-Lepage. Les

paysages sont, aussi beaux et il décrit les moindres
sentiments comme les peint Bastien-Lepage.

Quel sublime artiste!

Millet 1 Eh bien, il est aussi poétique que Millet; je dis

cette phrase inepte pour les imbéciles qui ne compren-

draient pas autrement.
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Tout ce qui est grand, poétique, beau, subtil, vrai

e-n musique, en littérature, en tout, me ramène à ce

peintre merveilleux, à ce poète. Il prend des sujets
considérés comme vulgaires par les gens du monde

et il en extrait la poésie la plus pénétrante.

Quoi de plus ordinaire qu'une petite fille qui garde

ane vache ou une femme qui travaille aux champs?

Ça a-t-il été fait?
Mais personne ne Ta fait comme lui. Il a bien raison ;
oui, trois cents pages en une toile. Mais nous sommes

peut-être quinze qui le comprenons.

TourguenefT a aussi peint les paysans , le pauvre

paysan russe, et avec quelle vérité, quelle naïveté,

quelle sincérité ! Et c'est attendrissant, et c'est poétique,

et c'est grand.
Malheureusement, à l'étranger cela ne peut être com-

pris, et ce sont ces études d& ta société qui le font

surtout connaître.

Mardi 9 octobre. — Le portrait de Bojidar me

paraît., bien; Julian dit que c'est peut-être un grand
succès, que c'est très original, très neuf et que ça
paraîtra comme un Manet savant.

A moi, cela me paraît amusant. Il est accoudé au
balcon, le corps presque de face et la tête de profil se

détachant sur le ciel; on voit le chantier, les maisons,

les toits, la rue, un fiacre; c'est très ressemblant pour
tous, mais je voudrais encore quelque chose de plus
dans le masque. Le crâne et le corps sont très justes,

même pour moi.

Il y a des capucines au balcon. Il en chiffonne une
entre ses doigts, tout en regardant dans la rue; mais

je remplacerai la fleur par la cigarette; l'autre main
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est dans sa poche. C'est grandeur nature et à mi-corps.
Il y a la main encore à faire.
Mais, vers cinq heures et demie, je surprends un effet
du ciel un peu rouge avec le croissant; juste, juste,

fuste ce qu'il faut pour mes Saintes femmes ; j'en ai fait
tme pochade à l'instant. On ne pourra faire ce tableau

que de chic, impossible de faire poser un ciel pareil ;

j'ai très envie de m'y mettre tout de suite, maintenant
je le ferai en trois semaines. Essayons toujours... Il
ne fera pas plus mauvais à Goncarneau en novembre

qu'en octobre, et puis... II faut faire ce qui attire et
dans le moment propice, le moment psychologique.
J'ai mon ciel et j'irai dans le Midi pour le terrain,
les plantes. J'ai le modèle ici. Il faudra aller dans le
Midi, quand, voyons? Quandj'aurai fait les figures et
le ciel, — dans quinze jours, et, une fois là, peut-être
trouverai-je quelques tableaux à faire, car je ne suis pas
sûre des Saintes femmes. Ça peut réussir et ça peut
traîner sept ans.

Mais ce ciel... Oh! si c'était en petit... Mais non, je
veux grandeur nature, ce sera plus empoignant.

Attendre encore ? Peut-être, car j'ai bien fait d'avoir
attendu: il y a quelques mois encore j'en aurais gâché
l'exécution; je voulais le peindre par morceau et je
ne comprenais pas assez le fondu qu'il faut lui donner.
Et puis, je voudrais être connue d'abord et n'envoyer
ce tableau qu'avec un nom connu, sans ça il risque de
passer. Qui consulter? Qui sera franc? Qui verra juste?
Ce sera encore toi, mon unique amie, tu seras fran-

che au moins et tu m'aimes. Oui, je m'aime, moi
seule.^

Oui, ilfaut achever les gamins. Avoir u n autre tablean'
à envoyer avec. Exposer Bojidar dans une exposition
d'hiver, au Cercle et un portrait de Dina aussi.

Et avoir une statue. Voilà le rêve. Il est possible.
M. B. — . n 45
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Lundi 15 octobre. — Nous allons a a Salon, les
Gavini, maman et moi. Enfin aujourd hui M. Gavini
est convenu avec moi que les portraits de Bastien-
Lepage sont supérieurs à ceux de Meissonier. Ça m'a

toûié six mois de discussion, mais je suis très con-
tente

Qu'est-ce que ça peut bien me faire l'opinion, sur la
peinturé, d'un homme du monde? C'est un petit triom-

phe intime, on aime à faire prévaloir ses idées ; chez
les apôtres, ça a tourné en passion, et il y en a encore
maintenant; et quand on est jeune, on est plein de feu,

on veut faire partager ses enthousiasmes; un jour, je
m'en ficherai, je me fiche déjà de certaines choses.
Et Bastien-Lepage y gagnera des gens du monde

qui le méprisent passablement à l'heure qu'il est. Moi,

je voudrais être utile et agréable à tout le monde,

jouer le rôle de providence, sauver, improviser des

bonheurs, et même, ô étonnement! sans désirer par

trop qu'on sache que c'est moi. Mais je suis un ange!

Lundi 22 octobre. — Je voudrais bien que ma phtisie
fût imaginaire.

Il paraît qu'à une certaine époque il a été de mode
d'être poitrinaire, et chacun s'efforçait de le paraître et

croyait l'être. Ah! si ça pouvait être l'imagination
seule! Je veux vivre, moi, quand même et malgré tout,
je n'ai pas de chagrin d'amour, je n'ai ni manie, ni

sensiblerie, ni rien. Je voudrais être célèbre et jmûr
de ce qu'il y a de bon sur la terre... c'est si simple,

Dimanche 28 octobre. — Je deviens enragée de
/l'avoir rien en train, je me dis : Allons à Fontainebleau
et puis : Pourquoi faire? je pourrais trouver tout près
un endroit boisé où je pourrais aller tous les matins ea
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fiacre, ou bien pourquoi ne pas peindre le ferouil

lard sur la Seine? Ou bien...., enfin je ne vois rien nette»
ment et ne sais pas ce que je veux.
Et pourquoi ne pas aller à Arcachon, qui ressemble â

TOrient et où je pourrai faire les Saintes femmes? Et
en môme temps autant d'études qu'ailleurs? — Et la

sculpture? Si je voyage, ma statue ne se fera pas.
Pour rompre ces... indécisions, je vais peindre le
brouillard sur la Seine en bateau. Ga me fait du bien.
Je me lève à une heure du matin pour dire que j'ai
enfin envie de peindre quelque chose ! C'était de n'avoir

envie de rien que je souffrais.
C'est comme une flamme qui monte, qui monte; c'est

comme la vue soudaine de celui qu'on préfère, une

émotion, une chaleur, une joie.
J'en rougis toute seule.
J'ai envie de peindre la forêt avec ses feuilles flam-
boyantes, ses tons merveilleux d'octobre! Et là dedans

une ou deux figures. Dans le Père Jacques de Bastien-

Lepage la forêt était, à ce qu'il m'en souvient, trop
avancée ; c'était dépouillé et un peu gris. Je voudrais
faire rouge, or, vert...
Pourtant ce ne sera pas encore là le tableau où je
serai moi. Il n'y a que les Saintes femmes qui me mon-
treront... et je n'ose pas les aborder, positivement je
n'ose pas.
Allons dormir.

Jeudi 1ev novembre. — Je vais travailler à la Grande
Jatte. Une allée d'arbres aux tons dorés, toile moyenne
— Bojidar est venu avec moi, heureusement, car je n'ai

pas pensé que c'est fête et, en arrivant là, nous avons
trouvé des tas de canotiers, et Rosalie aurait peut-être

été insuffisante comme porte-respect. Du reste, pour me
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permettre de venir et d'aller et de peindre dans cette
île si distinguée, je m'habille comme une vieille Alle-
mande ; deux ou trois tricots de laine pour me déformer
la taille, un pardessus acheté pour vingt-sept francs et

sur la tête un gros châle noir tricoté. Des chaussons aux

pieds.

Vendredi 2 novembre. — C'est bien beau ce que j'ai
à faire... Aujourd'hui, il n'y avait pas un chat; dans la
semaine, c'est un désert, surtout en cette saison; enfin,

pourvu que je ne tombe pas malade 1

J'ai bien envie d'un tableau... après lequel je ne
peindrai plus dehors cet hiver ; cela pourrait être fait
en un mois, novembre^ sur l'eau. C'est très simple et

très beau. Je me couvrirai bien et il n'y aura que les

yeux de découverts ,

Lundi 5 novembre. — Les feuilles sont tombées et je
ne sais comment finir mon tableau. Je n'ai pas de
chance. La chance ! Quelle chose formidable ! Puis-
sance inexplicable et effrayante.
Ce tableau en bateau, la toile est là ût je ne sais plus
s'il faut le faire...
Oh ! oui, mais vite, vite, vite! en quinze jours et le

montrer à Robert-Fleury et à Julian stupéfaits.
Si je faisais ça, je ressusciterais. Je souffre de n'avoir

pas fait grand'chose cet été, c'est un remords affreux.

Je voudrais mieux définir cet état particulier. — Je

me sens affaiblie, c'est comme un grand calme. Je

suppose que ceux qu'on vient de saigner éprouvent

quelque chose de semblable.

J'en prends mon parti... jusqu'au mois de mai...

Pourquoi cela changerait-il au mois de mai? Enfin,

que sait-on?
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Cela me fait songer à tout ce que je puis avoir de
bon, de bien, de remarquable, et je m'en console dou-
cement.

Gela m'a fait causer à dîner avec ma famille, causer

gentiment comme une personne naturelle et d'un air
très calme, très gentil, comme le premier jour où j'ai
relevé mes cheveux sur le front.

Enfin, je ressens un grand calme, je travaillerai
avec calme, il me semble que tous mes mouvements
vont être tranquilles, que je regarderai l'univers avec
une douce condescendance.

Je suis calme comme si j'étais ou parce que je suis
forte. Et patiente comme si j'étais certaine de l'avenir...

Qui sait? Vraiment je me sens investie d'une sorte de
dignité, j'ai confiance. Je suis une force. Alors... quoi?
Ce n'est pourtant pas de l'amour? Non. Mais en dehors,
je ne vois rien qui m'intéresse... C'est ce qu'il faut,
mademoiselle, occupez-vous donc de votre art.

Jeudi 8 novembre. — Je lis dans tin journal qu'à
l'ouverture d'une exposition industrielle, rue de Sèze,
hier, il y avait beaucoup de monde, nos grands-ducs.
Je devais y aller et j'ai laissé passer le jour.
Non, ne luttons plus, je n'ai pas de chance. Et cela
me fait chanter en m'accompagnant de la harpe. Si

j'avais été complètement heureuse, je ne pourrais peut-
être pas travailler. On dit que les grands artistes ont
tous mangé de la vache enragée; ma vache enragée à
moi, ce sont toutes ces misères qui me ramènent tou-

jours au pied de l'art, ma seule raison pour vivre.
Oh ! devenir célèbre !

Lorsque je me vois célèbre en imagination, c'est
comme un éclair, comme le contact d'une pile élec-

M. B. — II. 43.-
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trique; je me lève en sursaut et me mets à marcher

par la chambre.
'On dira que si Ton m'avait mariée à dix-sept ans, je

serais comme tout le monde. Grave erreur. Pour qu'on
eût pu me marier comme tout le monde, il aurait fallu
que je fusse une autre.

Croyez-vous que j'aie jamais aime'? Je ne crois pas.
Ces toquades passagères ont l'apparence de l'amour,

mais ça ne doit pas être ça,

*

Je continue à ressentir cette grande faiblesse...
comme les cordes détendues d'un instrument, pour-
quoi ? Julian dit que j'ai l'air d'un paysage d'automne,
une allée abandonnée, remplie de brumes et de déso-

lation* d'hiver... « Juste ce que je viens de faire, cher
monsieur. »

Il dit parfois juste, le père Julian.
— Montrez-vous votre tableau au grand homme?
— J'aimerais mieux sauter d'un cinquième.
— Eh bien, c'est la preuve que vous sentez que
c'est insuffisant et que vous pouvez aller au delà.

Très juste.

Samedi i novembre. — Je voudrais attribuer une
légère fièvre causée par le vent d'hier (sur la Seine)
3es causes morales...
Je travaille à la maison; sculpture.
Ma pauvre enfant, tout te pousse au pied de l'art, nfi
méconnais pas ces divers indices, vas-y.

La gloire seule donne ce que tu veux, et l'on dit que
tu peux l'atteindre»
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Dimanche ii novembre. — J'ai dîné ce soir à Jouy;
je crois que j'aime vraiment ces gens-là. Ils sont intel-

ligents et gentils. Je trouve presque du plaisir à les
voir, ce n'est pas une corvée comme les autres.
Changement de décor subit, tout est riant, calme et

beau. Je sais ce que je veux faire, et tout va.

Lundi 12 novembre. — Drumont, de la Liberté, vient
nous voir.
Il déteste le genre que je fais, mais m'adresse de
grands compliments, tout en me demandant avec stupeur

comment il se peut que moi, entourée d'élégance et de
raffinements, j'aime le laid. Il trouve mes gamins
laids.
— Pourquoi ne les avez-vous pas choisis^ jolis, ce
serait aussi bien ?
— Je les ai choisis expressifs, si j'ose m'exprimer
ainsi. Du reste, dans les gamins qui courent les rues,

on ne voit pas tant que ça d'astres de beautés ; il fau-
drait pour cela aller aux Champs-Elysées et peindre
les pauvres petits bébés enrubannés et flanqués de

gouvernantes !

Où est le mouvement? où est la liberté sauvage, pri-
mitive ? où est l'expression vraie, alors? Dans les
enfants bien élevés, il y a déjà de la pose.
Et puis... Enfin, j'ai raison.

Samedi i 7 novembre. — La campagne fait très
vivement sentir la beauté des tableaux.

Les Parisiens ne peuvent l'adorer, mais s'ils se don-
naient seulement la peine de regarder la campagne si

grande, si simple, si belle, si poétique; chaque brin
d'herbe, les arbres, la terre, les regards des femmes

qui passent, les attitudes des enfants, la démarche des
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vieillards, la couleur de leurs vêtements s'harmonisant
avec le paysage...

Jeudi 22 novembre. — V Illustration universelle (de
Russie) publie sur la première page le dessin de mon
tableau (Jean et Jacques).
C'est le plus grand journal illustré russe, et me voilà
comme chez moi.
Et ça ne me cause pas de joie. Pourquoi? Gela m'est
agréable, mais ce n'est pas de la joie.
Pourquoi ? Parce que ce n'est pas assez pour mon
ambition. Si j'avais eu une mention, il y a deux ans,
je me serais évanouie. Si l'on m'avait, l'année dernière,
donné une médaille, j'aurais pleuré dans le gilet de
Julian... Mais maintenant...
Les événements sont logiques, hélas ! Tout s'en-
chaîne et se suit, tout se prépare petit à petit. Une
troisième médaille, Tannée prochaine, me semblera na-
turelle. Si je n'ai rien, je serai révoltée.
On n'éprouve une joie très vive que lorsque l'événe-
ment est inattendu, lorsque c'est en quelque sorte une
surprise.

Une deuxième médaille au prochain Salon me ren-
drait bien heureuse parce que je n'y compte pas. Et
puis, ce n'est pas une médaille qui compte, c'est le
plus ou moins de succès qui l'accompagne.

Vendredi 23 novembre. — Samedi 24 novembre. —
Il vient d'arriver quelque chose d'étonnant et qui me
fait grand plaisir. Mon Pêcheur à la ligne, que j'avais
donné à la loterie d'Ischia, se trouve à l'hôtel Drouot,
faisant partie dune collection de tableaux divers;
le mari d'une des femmes de chambre est venu dire
avec effarement qu'une toile signée Bashkirtseff était
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à l'hôtel des Ventes et se vendait ce soir. Maman et

Dina y sont allées et ont assisté h l'adjudication au

prix de 130 francs. Ça ne vous fait pas d'effet, 130 francs,
et à moi ça en. a fait un grand. Il n'y avait. pas de
cadre, rien qu'une baguette de 20 francs, par con-

séquent ma peinture s'est vendue 110 francs à l'hôtel
Drouot. Ces dames essaient de me faire croire que c'est

230, mais j'ai bien vu que le 2 avait été un 1 sur le
catalogue. Dina a dit à la princesse et aux autres
430 francs. vérité! Enfin les 130 sont vrais. Ces,
dames n'en reviennent pas, Dina dit qu'elle croyait que
tout le monde la regardait et maman avait détourné la
tête avec terreur. Enfin je ne crois pas encore, telle-
ment ça me paraît beau.

Mercredi 28 novembre. — J'ai fait le portrait de
Dina, une harmonie blanche, c'est superbe.
La jeune fille d'hier, en feuilletant mes albums, m'a
fait retrouver un vieux croquis : le meurtre de César.

Ça m'a empoignée. J'avais à noter quelques tons vers
quatre heures, dehors ; car, depuis trois jours, il y a
des aurores boréales qui font flamber Paris... Ça c'est
fait en fiacre; je peignais et le fiacre marchait... je ne
cherchais que les tons... Donc, ça fait, je rentre et saute
sur Suétone et Plutarque. Montesquieu adore le récit

du meurtre dans Plutarque. Quel académicien ! C'est
arrangé, éloquent, tandis que dans Suétone ça faif
frémir, c'est un procès-verbal qui fait froid dans le dos.

Quel prestige étonnant ont donc les grands hommes,

pour qu'au bout de plusieurs, siècles, leurs vies et

leurs morts nous fassent frémir et pleurer. J'ai pleuré
Gambetta. Chaque fois que je relis l'histoire, je pleure
Napoléon, Alexandre et César. Mais Alexandre est

mort mal, tandis que César!..»
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Je ferai ce tableau pour moi, à cause des sentiments,
et pour la foule parce que ce sont des Romains, qu'il y
a de l'anatomie, du sang, et que je suis une femme, et
que les «femmes n'ont rien fait de classique en grand,
et que je veux employer mes facultés de composition
et de dessin... et parce que ce sera très beau.

Ce qui m'ennuie, c'est que ça se passe dans le Sénat,

pas dehors ; c'est une difficulté de moins... et je les

voudrais toutes... Lorsque je sens que je m'attaque
aux choses les plus difficiles, je deviens subitement

très froide, très décidée; je me ramasse, me concentre,
et arrive beaucoup mieux que dans les travaux à la
portée de mes inférieurs.
Il n'est pas besoin d'aller à Rome pour faire le
tableau et je le commencerai sitôt que... Pourtant, au
mois de, mars et avril, le printemps donne des tons
bien jolis dehors, et j'avais l'intention d'aller faire des
arbres en fleurs à Argenteuil... Il y a tant à faire dans
la vie, et la vie est si courte ! Je ne sais pas même si
j'aurai le temps d'exécuter ce qui est déjà conçu...
Les Saintes femmes... — Le grand bas-relief! Prin-
temps. — J. César. — Ariane. — On se sent pris de
vertige. On voudrait tout, tout de suite... Et tout se
fera lentement... à sa place, avec des retards et des

froideurs et des désenchantements... La vie est logi-

que, tout s'enchaîne. Et lorsque Brutus poursuivi des

fantômes se tue, je me surprend à m'écrier : C'est bien

fait, canaille, c'est bien fait, ignoble scélérat!.

Triompher en grand! ne pensez pas que je songe à

l'année prochaine, ni même à l'autre... mais plus tard...

Ce serait tout de même si affolant, que je ne veux pas

y penser...

Samedi 1 9T décembre. — Est-ce que je ne fais pas un
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métier de dupe? Qui me rendra mes plus Lelles années

dépensées... peut-être en vain!

Mais il y a une bonne réponse à ces doutes du mot

vulgaire, c'est que je n'avais rien de mieux à faire
vraiment; partout ailleurs, et vivant comme les autres,
j'aurais eu trop à souffrir... Et puis, je n'aurais pas
atteint ce développement moral qui me rend d'une

supériorité bien gênante... pour moi. Stendhal au
moins avait connu un ou deux êtres capables de le

comprendre; tandis que moi, c'est effrayant; tout le

monde est plat, et ceux que je prenais pour des gens
d'esprit me paraissent stupides. Est-ce que je serais
devenue ce qu'on appelle un être incompris ? Non,
mais enfin... Il me semble pourtant que j'ai bien rai-
son d'être étonnée et mécontente, quand on pense de

moi des choses dont je suis incapable et qui attein-
draient ma dignité, ma délicatesse, mon élégance
même...

Voyez-vous, quelqu'un qui me comprendrait tout à
fait, devant qui je pourrais tout dire?... Qui compren-
drait tout et dans les discours de qui je reconnaîtrais
mes pensées?... Et bien, ma petite, ce serait de
l'amour.
Peut-être bien; mais, sans aller si loin, des geius qui
vous jugeraient seulement d'une façon intelligente, et
avec qui on pourrait causer, ce serait déjà bien agréa-
ble... et je n'en connais pas. Le seul était Julian, et
voilà que je le trouve de plus en plus fermé... Il est
agaçant même quand il commence ces interminables
taquineries qui frappent à côté, surtout dans les ques-
tions d'art; il ne comprend pas que je vois clair et
que je veux arriver; il me croit entichée de moi...
Enfin... en somme, il est encore mon confident par
intervalles. Pour ce qui est d'une parité absolue de
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sentiments, ça n'existe pas, à moins d'être amoureux;
alors c'est l'amour qui fait des miracles... Pourtant,
est-ce que ça n'est pas au contraire cette parité abso-

lue qui fait naître l'amour? — L'âme-sœur. — Moi, je
crois que cette image, dont on a abusé, est bien juste.
Eh bien, où est-elle cette âme? Quelqu'un dont on ne
verrait pas même le bout de l'oreille...
// faudrait que pas un mot, pas un regard nt fussent
en désaccord avec Vidée que je... m'en fais... Ce n'est
pas que je demande la perfection introuvable et un
être qui n'aurait rien d'humain; mais je demande que
ses travers me paraissent des travers intéressants et

ne le démolissent pas à mes yeux; qu'il soit conforme
au rêve, non pas Je rêve banal des divinités impos-

sibles, mais enfin que tout en lui me plaise... et que je
ne découvre pas tout à coup quelque coin stupide, ou

plat, ou insuffisant, ou niais, ou mesquin, ou faux, ou

intéressé; rien qu'une de ces taches, et même toute

petite, suffit pour tout détruire.

Dimanche 2 décembre. — En somme, mon cœur est
absolument vide, vide, vide... Mais il me faut des
rêveries pour m'amuser. . . Pourtant, j'ai éprouvé pres-

que toutes ces choses dont parle Stendhal, à propos

de l'amour vrai qu'il nomme amour-passion. Toutes
ces mille folies de l'imagination, tous les enfantillages
dont il parle... Ainsi, il m'est arrivé de voir avec bon-
heur des gens assommants, parce qu'ils avaient ce

jour-là approché de l'objet.
Du reste, je crois qu'un être, femme ou homme, tra-

vaillant toujours et préoccupé d'idées de gloire, n'aime

pas comme ceux qui n'ont que cela à faire

Sans doute, Balzac et Jules (pas César) l'ont dit; la

somme d'énergie est une ; si *n la dépense toute à
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droite, il n'en reste plus pour à gauche, ou bien les
efforts sont moindres étant deux au lieu d'un.

« Lorsque vous envoyez cinq cent mille hommes sur

le Rhin, ils ne peuvent en même temps être devant
Paris. »
Il est donc probable que mes sentiments... tendres
glissent sur moi en raison de cette théorie.

Lundi 3 décembre. — Voyons, je suis intelligente, je
me donne de l'esprit, de la pénétration... enfin toutes
les qualités cérébrales, et je suis juste. Eh bien! dans
ces conditions, pourquoi ne pas se juger soi-même?.. Ça
doit pouvoir se faire, puisque je vois clair, voyons?
Suis-je vraiment quelqu'un, ou vais-je vraiment être

quelqu'un en art? Qiïest-ce que je pense de moi?
Ça, c'est des questions terribles... parce que je pense
du mal de moi par rapport h l'idéal auquel je voudrais
atteindre; mais, d'un autre côté, en comparaison des

autres...

On ne peut pas se juger, et puis... dès que ce n'est

pas du génie. .. et je n'ai encore rien fait qui puisse me
faire définitivement juger, même par moi.
Ainsi je suis désespérée devant ce que je fais ; chaqie
fois que c'est fini, je veux tout recommencer, je trouve
tout mauvais, parce que je compare toujours avec ce que
je voudrais que cela fût... Mais ce qui entoure console,
on voit des gens qui font pis et qu'on admire... alors?
Et puis ça dépend des moments. En somme, au fond, je
ne nense pas grand'chose de moi-artiste, j'aime mieux

le dire (dans l'espoir de me tromper). D'à *ord, si je
me croyais dugénie, je ne me plaindrais jamaisderien...
Mais ce mot génie est si formidable que je ris en l'écrivant
à propos de moi, même pour dire que j'en manque!...
Si je m'en croyais, je serais folle.

MB. — II.
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Enfin. Eh bien! je ne crois pas que j'èn aie, mais
j'espère que le monde m'en croira...

Lundi 4 décembre. — Matin, sculpture. Après-midi,
je peins le corsage et le bouquet de la tête qui rit. C'est
une petite gueuse moitié danseuse, moitié modèle, et

elle rit drôlement. C'est fini. Au gaz : — un dessin,
femme qui lit près d'un piano ouvert. Fini. Si c'était
comme çà tous les jours, ce serait charmant.
Mais cinquante inconnus font ce que je fais et ne se

plaignent pas que le génie les étouffe. Et si ton génie
t'étouffe, c'est que tu n'en as pas ; celui qui en a a la
force de le supporter.

Le mot génie c'est ,comme amour y j'ai eu de la peine
à l'écrire pour la première fois ; mais une fois écrit, je
l'ai employé tous les jours et à propos de tout; c'est
comme pour toutes les choses qui vous paraissent

d'abord énormes, effrayantes, inabordables; une fois

qu'on y touche, on s'en donne comme pour se rattraper

des hésitations et des frayeurs. Cette spirituelle obser-
vation ne me paraît pas bien claire, mais il faut que je

dépense mon fluide; j'ai travaillé jusqu'à sept heures
du soir, il m'en reste encore, il va s'écouler par la
plume.

Je maigris. Enfin... Que Dieu me soit indulgent!

Mardi 11 décembre. — Matin, rien! Après-midi,

ébauché une tête de gamine de cinq ans, de profil et

qui rit. J'ai l'intention de faire cinq ou six têtes toutes
riant. Ça commence par une tête de huit mois, puis
la fillette de cette après-midi Puis Armandine (la dan-

seuse de Japhet), de face, en chapeau et pèlerine loutre,

avec un bouquet de violettes sur l'épaule. Puis je met-

trai un gommeux, en habit et suçant sa canne, puis
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une jeune fille innocente, et enfin un vieux et uneviei.Ue.

Tout ça encadré ensemble.
« Rire est le propre de l'homme. » Ces rires très

différents pourraient donner quelque chose de drôle.

Et je le ferai, comme Armandine, très vite; ce serait pour
une petite exposition.

Dimanche 23 décembre, — Les vrais artistes ne

peuvent pas être heureux ; d'abord, ils savent, eux, que

la grande masse ne les comprend pas ; ils savent
qu'ils travaillent pour une centaine d'individus et que
les autres suivent leur mauvais goût ou le Figaro,
L'ignorance en matière artistique, dans toutes les
classes, est effrayante.
Ceux qui en parlent bien respectent ce qu'ils ont lu
ou entendu dire par les gens dits compétents.

Enfin... je crois aussi qu'il y a des jours où l'on sent

par trop naïvement toutes ces niaiseries, il y a des
jours où une conversation inepte est particulièrement
insupportable, où les niaiseries vous font souffrir, où

entendre pendant deux heures échanger des âneries

qui n'ont même pas le mérite de la gaieté ou du vernis
mondain vous cause un vrai chagrin.
Remarquez que je ne suis pas de ces âmes d'élite qui
pleurent quand elles sont forcées d'écouter les banali-

tés des salons, les petits potins, les compliments d'usa-

ge, les considérations sur le temps ou l'opéra italien.
Je ne suis pas assez sotte pour exiger des causeries
intéressantes partout, et tout ce qui est banalité mon-

daine, gaie parfois, plus souvent terne, me laisse calme ;

c'est un mal que je supporte quelquefois, même avec
plaisir; mais la vraie niaiserie, la vraie stupidité, le

manque de...; enfin, la banalité mondaine, en même

temps qu'absence d'esprit.
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Ça c'est la mort à petit feu.

Samedi 29 décembre. — misère! il y a des journées
noires, tristes, désespérées; tous ces cancans, ce que

cela fait dire, croire, inventer...

Mais je n'ai jamais rien fait d'immoral! El quand je
pense !!

Ah! mes amis, perdez tout, mais gardez les appa-
rences !

Enfin, ces infimes misères me rendent profondément
malheureuse.

Si on ose dire des bêtises, on a raison tout en ayant

infâmement tort.

Et voilà des choses méprisables, petites, infimes,
dont je suis innocente et qui ne peuvent pas se rattra-

per. misère !

Il y a des jours tristes, désespérés, noirs. On me
couvre de calomnies...
Et je n'ai rien fait, ni à moi, ni aux autres. Glaire et
Ville vieille travaillent, et je pleure en écrivant à l'autre
bout de la bibliothèque.
Il y a des jours où l'on dégage de la clarté, d'autres
où Ton est comme une lanterne éteinte : je suis

éteinte.

Lundi 31 décembre. — La maréchale et Glaire
dînaient hier chez la princesse Mathilde, et Claire me

raconte que Lefebvre lui a dit qu'il connaît mon talent,

très réel, que je suis une personne assez extraordinaire,

que je vais tous les soirs dans le monde et que, du

reste, je suis surveillée, dirigée par des peintres illustres

(d'un air fin).
Claire, en le regardant dans les yeux : — Quel
peintre illustre, Julian? — Lefebvre? — Non, Bastien-
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Lepage. — Claire : Mais vous vous trompez absolu-
ment, Monsieur, elle sort très peu et travaille tout le

temps. Quant à Bastien-Lepage, elle le voit dans le

salon de sa mère, et il ne monte jamais à l'atelier.
C'est un amour que cette petite fille, et elle a dit la

vérité; car vous savez bien, 6 mon Dieu, que ce diable

de Jules ne m'aide en rien. C'est que Lefebvre avait
l'air de le croire !
Il est deux heures ; c'est la nouvelle année, à minuit
juste, au théâtre, et, montre en main, j'ai fait un souhait
en un seul mot ; un mot qui est beau, sonore, magni-

fique, enivrant, écrit ou prononcé*
La glaire 1





1884

Mercredi 2 janvier, — Ma tante Hélène, la sœur de
mon père, est morte il y a huit jours. Paul nous avait
télégraphié cette nouvelle.

Autre dépêche aujourd'hui : mon oncle Alexandre
vient de mourir d'une attaque d'apoplexie. C'est saisis-
sant. Et ce pauvre homme qui adorait sa famille, sa
femme qu'il avait fini par aimer à la folie. N'ayant lu

Balzac ni aucun romancier peut-être, il ne connaissait

pas de phrases toutes faites; seulement j'ai retenu des
choses qu'il disait et qui font que cette mort me fait de
la peine. On avait voulu lui faire croire que sa femme
accueillait les hommages d'un voisin, et je me souviens
de lui avoir entendu dire : Eh bien! quand même cette
infamie serait vraie! Est-ce que ma femme, que j'ai

épousée à quinze ans, n'est pas ma chair, mon sang,

mon âme? est-ce que nous ne sommes pas un! Si

j'avais failli, moi, est-ce que je ne me pardonnerais
pas? Gomment pourrais-je ne pas pardonner à ma

femme ; mais c'est comme s
i, pour me punir moi-même,

je me crevais les yeux ou me coupais un bras!
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Et puis il répétait toujours à mon dernier voyage en
Russie: «Tu ne sais pas, ma petite Marie, et je ne
sais pas m'expliquer, mais toi si fine, tu me compren-

dras... Avant, j'avais tant de préoccupations, tant de
tourments, une telle soif d'acquérir, de devenir riche que

je ne pensais pas comme il le fallait à ma femme; mais
maintenant, tout est arrangé, je n'ai plus les préoc-
cupations sèches et absorbantes d'alors; maintenant

il n'y a que du bonheur et la continuelle préoccupa-
tion des moindres souhaits de ma femme, cette pauvre

chère Nadine adorée; oui, maintenant tout est diffé-

rent, ce serait trop long à dire, mais tout est diffé-

rent... »
Il laisse trois enfants, Étienne qui a seize ans, Julie
qui en a quinze et Alexandre qui a huit ou dix mois.
Et sa pauvre femme qui a trente-trois ans!

Vendredi 4 janvier. — Oui, je suis poitrinaire et ça
marche.

Je suis malade, personne n'en sait rien, mais j'ai
la fièvre tous les soirs, et tout va mal et ça m'ennuie

d'en parler 1!

Samedi 5 janvier. — Ouverture de l'exposition
Manet à l'École des Beaux-Arts !

J'y vais avec maman.
Il n'y a pas un an que Manet est mort. Je ne con-
naissais pas grand'chose de lui. L'ensemble de cette

exposition est saisissant.

C'est incohérent, enfantin et grandiose!

Il y a des choses folles, mais il y a des morceaux
superbes. Avec un peu plus ce serait un des grands

génies de la peinture. C'est presque toujours laid,
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souvent difforme, mais c'est toujours vivant. Il y a là
des impressions splendides.

Et dans les choses les plus mauvaises on sent un je
ne sais quoi qui fait qu'on regarde sans dégoût ni las-
situde, ïl y a là un tel aplomb, une si formidable
confiance unie à une ignorance non moins formidable...
C'est comme l'enfance d'un génie. Et puis des emprunts
presque entiers à Titien (la femme ébauchée et le

nègre), à Vélazquez, à Courbet, à Goya. Mais tous ces

peintres se volent les uns les autres. Et Molière donc!
Il a pris des pages entières mot pour mot; j'ai lu, je
sais.

Mardi 8 janvier. — Dina pose bien, mais il y a
quelque chose qui fait qu'elle ne sent pas la pose et

change tout en ne bougeant pas ; j'aimerais dix fois

mieux une femme remuant beaucoup, mais retrouvant

par moment la pose juste... Ou bien...; enfin, peu
importe la raison, ça ne va pas, voilà...
Et comme je ne cède pas à la déveine, c'est une latte
terrible qui me brise; la rage arrive à ce point qu'on

paraît extraordinairement calme et que les mouve-

ments sont d'une lenteur de malade, tandis qu'on a

une envie folle de casser et de déchirer tout.

Lundi 14 janvier. — Il me semble que j'ai fait un
voyage à Damvillers. Emile Bastien nous a tout raconté :
le projet de tableau, le genre de vie... Il ne perpètre
rien dans l'ombre, il n'a pas défendu de parler ; il n'a
pas... S'il ne nous a pas invitées à voir les études de

Concarneau, c'est qu'il n'invite jamais personne; il
penserait même que ce serait prétentieux d'inviter pour
voir quelques études faites n'importe comment à Con-

carneau, où il était allé se reposer, et qu'enfin la façon
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très bienveillante dont il était reçu chez nous suppri-
mait d'office ces cérémonies; il aurait été enchanté si
nous étions venues, etc. Et que même pour ses grands
tableaux il n'invite jamais personne; il dit seulement
à son humble frère de prévenir quelques amis...

Mais voilà qui est plus sérieux; lorsque le frère lui a
pailé de mon tableau, il lui a dit ; — Pourquoi ne
m'as-tu pas prévenu à Paris, j'aurais été voir cela.
— Je ne lui avais rien dit à Paris parce que, s'il était
venu, vous lui auriez tout caché comme d'habitude; il
ne sait rien de ce que vous faites, sauf votre salon.

Vous retournez vos toiles; enfin, savez-vous qu'il ne
voudra plus jamais voir votre peinture si vous faite}
cela?..
— Il voudra si je veux, si je lui demande des coi*
seils.
— Il sera toujours ravi de vous en donner.
— Mais je ne suis pas son élève, hélas!..
— Et pourquoi? Il ne demanderait pas mieux, i]
serait très flatté si vous le consultiez et il vous donne-
rait des conseils désintéressés et, enfin, des conseils de
bon sens. Car il a un jugement très juste, sans parti
pris... et il serait heureux d'avoir une élève intéres-
sante... Croyez-moi, il serait très flatté et très content.

Mercredi 16 janvier. — L'architecte me l'a dit :
parmi de nombreux projets de tableaux de son frère, il
y a les Bergers à Bethléem.

Depuis deux jours ma tête a travaillé et j'en ai eu

cette après-midi une vision très nette. — Oui, les ber-

gers à Bethléem. — Sujet sublime et qu'il rendra
plus sublime encore.
Oui, j'en ai eu une vision si nette et mon impression

est telle que je ne peux la comparer qu'à celle de ces
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bergers; un enthousiasme saint et une adoration com-

plète.

Oui, pendant deux ou trois heures, j'ai été amoureuse
folle par admiration. C'est que vous ne pouvez pas

comprendre ça.
Sentez-vous tout ce qu'il y mettra de mystère, de
tendresse, de simplicité grandiose? On peut se le figu-
rer quand on connaît son œuvre et en établissant derf

filiations mystérieuses et fantastiques entre Jeanne

d'Arc et le Soir au village, dont l'effet se reproduira
en quelque sorte dans les bergers; non, mais vous ne

me trouvez pas ravissante de prendre feu pour des

tableaux que je n'ai pas vus et qui n'existent pas
encore? Mettons que je suis ridicule pour la majorité,
deux ou trois rêveurs seront avec moi et, au besoin,

je m'en passerai.
Jeanne d'Arc ne fut pas comprise en France, on
s'agenouilla devant en Amérique. Jeanne d'Arc est un
chef-d'œuvre de facture et de sentiment.

Il fallait entendre Paris en parler. C'était une honte!
Mais enfin, est-ce possible que le succès aille aux
Phèdre et aux Aurore? Du reste... Est-ce que le public
a aimé Millet, Rousseau, Corot! Il les a aimés quand
ils furent à la mode.

Ce qui est honteux pour notre époque, c'est la mau-
vaise foi des gens éclairés, qui font semblant de croire

que cet art n'est ni sérieux ni élevé, et qui encensent
« ceux qui suivent les traditions des maîtres ». Est-il
besoin d'insister et d'expliquer la stupidité de ces
raisonnements? Qu'est-ce qui est donc l'art élevé, si ce
n'est l'art qui, tout en peignant la chair, les cheveux,
les vêtements, le arbres, en perfection, de façon à

nous faire toucher pour ainsi dire, peint en même

tomps des âmes, des esprits, des existences? Jeanne
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d'Arc n'est pas d'un art élevé parce qu'il nous la mon-
tre paysanne, chez elle, et non pas avec des mains

blanches et avec une armure.

Non, son Amour au village est inférieur à Jeanne
d'Arc, et les critiques idiots ou perfides le louent pour
l'enfermer dans une spécialité, furieux que cet homme,

qui a peint des paysans, s'avise dépeindre autre chose,
une paysanne historique comme Jeanne d'Arc.

Pharisiens hypocrites!
Car enfin nous tous, n'importe qui, nous peindrons

la chair, mais nous n'avons pas Vau delà, le souffle

divin... ce qu'il a enfin. Qui donc, excepté lui? Mais

personne. Dans les yeux de ses portraits, je vois la
vie des personnages, il me semble que je les connais.

J'ai essayé de me donner cette impression devant
d'autres toiles, et je n'ai pas pu.
Pouvez-vous préférer l'exécution de Jeanne Gray ou

un Bajazet quelconque à l'œil limpide et vivant d'une

petite fille qui passe ?

Ge qu'il a, cet artiste incomparable, on ne le trouve

que dans les tableaux religieux italiens, lorsque les

artistes peignaient et croyaient.

Est-ce qu'il ne vous est jamais arrivé de vous trou-

ver à la campagne le soir, seul, sous un ciel très pur

et de vous sentir troublé, envahi par un sentiment

mystérieux, par des aspirations vers l'infini; de vous

sentir comme dans l'attente de quelque grand événe-

ment, de quelque chose de surnaturel? et n'avez-vous

jamais eu des rêveries qui vous transportaient dans

des mondes inconnus?...

Sinon... vous ne comprendrez jamais et je vous con

seille d'acheter une Aurore de Bouguereau du un

tableau historique de Cabanel.
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Tout ça, cher ange, pour dire que tu adores le génie
du petit Bastien?

Oui.

Alors, c'est fait, là-dessus va te coucher. Amen.

Dimanche 20 janvier. — C'est triste, mais je n'ai
pas d'amie, je n'aime personne et personne ne m'aime.
Si je n'ai pas d'amie, c'est que (je le sens bien) mal-
gré moi je laisse par trop voir de quelle hauteur « je
contemple la foule ».

Personne n'aime à être humilié. Je pourrais me con-
soler en pensant que les natures vraiment supérieures
n'ont jamais été aimées. On les entoure, on se chauffe
à leurs rayons; au fond, on les exècre et, sitôt qu'on

peut, on les diffame. A l'heure qu'il est, il est question
d'une statue à Balzac, et les journaux publient des
souvenirs et des renseignements recueillis chez les

amis du grand homme. C'est à vomir de dégoût, des

amis pareils.

C'est à qui divulguera un vilain trait, un ridicule,
une bassesse.

J'aime mieux les ennemis, on les croit moins.

Samedi 23 février. — La Maréchale et Glaire sont
arrivées vers une heure pour recevoir Madeleine
Lemaire, qui vient voir le tableau. Cette dame est une
célèbre aquarelliste et femme du monde aussi, mais

elle vend ses tableaux très chers. Elle n'a dit que des
choses flatteuses, naturellement.

Et je suis de mauvaise humeur, enragée. C'est

probablement parce que je mourrai bientôt; mais toute

ma vie me revient dès les commencements avec les

détails, des choses bêtes et qui me font pleurer; je
n'ai jamais été souvent au bal comme les autres; trois,

M. B. — II. 45



530 TOURNAL

quatre bals par an; je pouvais y aller souvent depuis
deux ans, lorsque ça ne pouvait plus m'amuser.

Et c'est la grande artiste qui regrette ça? Ma foi
oui... Et maintenant? Maintenant, il y a autre chose que
le bal, ce sont les réunions où Ton rencontre tout ce

qui pense, écrit, peint, travaille, chante, tout ce qui
constitue la vie d'êtres intelligents.

Les plus philosophes et les plus raisonnables ne font

pas /î de se rencontrer, une fois par semaine ou deux
fois par mois, avec des gens qui sont la fleur de l'intelli-

gence de Paris... Je donne ces explications parce que
je ne sais pas, je vais mourir. J'ai toujours été mal-
heureuse en tout! A force de travail, j'arrive à avoir
des relations dans le vrai monde, et encore c'est une

humiliation.
On est trop malheureux pour ne pas espérer qu'il y
a un Dieu qui peut vous prendre en pitié... ; mais si ce

Dieu existait, laisserait-il faire ce qui se fait, et moi

qu'ai-je fait pour être si malheureuse?
Ce n'est pas la lecture de la Bible qui peut faire

croire. Ce n'est qu'un document historique où tout ce

qui touche à Dieu est enfantin.

On ne peut croire qu'à un Dieu... abstrait, philoso-

phique, un grand mystère, la terre, le ciel, tout.

Pan.
Mais alors c'est un Dieu qui ne peut rien pour nous.

Ce Dieu, on l'admire et on se l'imagine en regardant

les étoiles et en pensant aux questions scientifiques —

spiritualistes, à la Renan... Mais un Dieu qui voit tout,

qui s'occupe de tout, à qui on peut tout demander...

Ce Dieu-là, je voudrais bien y croire. Mais s'il existait,

laisserait-il faire?

Mardi i i mars. — Il pleut. Ce n'est pas seulement



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 531

cela... mais je vais mal... Tout ça est si injuste. Le
ciel m'accable...

Enfin, je suis encore en un âge où Ton trouve de
l'ivresse même à mourir.
Il me semble que personne n'aime autant tout que
moi .\arts, musique, peinture, livres, monde, robes,

luxe, bruit, calme, rire, tristesse, mélancolie, blague,
amour, froid, soleil; toutes les saisons, tous les états
atmosphériques, les plaines calmes de la Russie et les

montagnes autour de Naples; la neige en hiver, les

pluies d'automne, le printemps et ses folies, les tran-

quilles journées d'été et les belles nuits avec des étoiles

brillantes... j'adore et j'admire tout. Tout se présente
à moi sous des aspects intéressants ou sublimes; je
voudrais tout voir, tout avoir, tout embrasser, me
confondre avec tout et mourir, puisqu'il le faut, dans
deux ans ou dans trente ans; mourir avec extase pour
expérimenter ce dernier mystère, cette fin de tout ou

ce commencement divin.

Cet amour universel n'est pas une sensation de poi-
trinaire ; j'ai toujours été ainsi et je me souviens qu'il y
a dix ans juste j'écrivais (1874), après avoir énuméré les

charmes des saisons diverses : « En vain je voudrais

choisir, toutes les saisons sont belles, toute l'année,

toute la vie.

« Il faut tout! Le reste ne suffit pas.
« Il faut la nature, devant elle tout est misérable.
« Enfin tout dans la vie me plaît, je- trouve tout
agréable et, tout en demandant le bonheur, je me trouve
heureuse d'être misérable. Mon corps pleure et crie,
mais quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouit
de vivre, quand même! »

Ce brave et bon T. Robert-Pleury dîne ici ce soir; il
dit que mes gamins ont beaucoup gagné et qu'en
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somme, c'est sérieusement bien et que ça comptera au

Salon.

J'oublie de dire que mes gamins sont intitulés : Un

meeting.

Mercredi 12 mars. — Le portrait de Dina ne sera
pas fini, je n'enverrai donc que le Meeting.
Ce soir, réunion intime chez Mm8 Hochon : beaucoup

d'artistes et quelques dames, comme la duchesse d'Uzès,

la comtesse Cornet, la Maréchale, nous. En fait de

peintres, Càbanel, Jalabert, Siebert, G. Ferrier, Bou-

langer, etc. On fait de la musique et Salvayre joue et
chante des morceaux de son Henri III. Tous ces gens
ont été aimables pour moi, Cabanel aussi.

Samedi 15 mars. — Abbema est venue voir mon
tableau ce matin.

Il semblait que ce 15 ne viendrait jamais Il fait
un temps radieux et je vais dès lundi ou mardi travail-
ler à la campagne. Je ne veux plus admirer Bastien-
Lepage; je le connais à peine, c'est une nature. . . fer-
mée; et puis il vaut mieux travailler h son propre
talent que de se dépenser en admiration.

Dimanche 16 mars. — On a envoyé les tableaux.

Je rentre à six heures et demie dans un état de
fatigue et d'éreintement si complet que ça en est déli-
cieux... Vous ne croyez pas que c'est délicieux, c'est

que, pour moi, toute sensation complète, poussée à
l'extrême limite, même une sensation de douleur, est

une jouissance.

Lorsque je me suis abimé le doigt, la douleur fut si
vive pendant une demi-heure que j'en ai joui.
Ainsi la fatigue complète de ea scir f le corps n'offrant
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plus aucune résistance à l'air, détendu par un bain,
puis étendu au lit, les bras et les jambes lourdes, la
tête pleine de choses incohérentes, nuageuses... je me
guis endormie en disant par ci, par là, tout haut des

mots pris aux choses qui me passaient confusément

par la tête... Gabanel, vernissage... le Maréchal,
Breslau,... peinture, Algérie, cimaise,... Wolff!

Mercredi i 9 mars. — J'ai trouvé un verger à Sèvres
et ne rentre que vers huit heures, très fatiguée. Il y a
du monde à dîner.

Hier a eu lieu le ballottage au Cercle des artistes
russes. Je suis élue à l'unanimité.
Glaire a vu un monsieur qui a été voir Bastien-Lepage
et qui l'a trouvé très malade: le lendemain, ce monsieur

a rencontré le médecin qui a dit : cet homme est très

malade, mais je ne crois pas au rhumatisme, il est
malade de là (en se tapant l'estomac). Alors il est vrai-
ment malade?... il est parti depuis trois ou quatre
jours pour Blidah, accompagné de sa mère.

Samedi 22 mars. — Pas encore commencé à Sèvres,
mais c'est trouvé.

Julian écrit : « Vous êtes reçue avec numéro 3 au
moins. »

Qu'est-ce que ça signifie au moins ?

Dieu merci, je n'ai pas douté d'être reçue!

Lundi 24 mars. — Depuis quelques jours, il y a je ne
sais quoi de brouillant autour de moi... qui m'isole de
l'univers et qui me fait voir la réalité au fond de moi-
même. Aussi... Non, tout est trop triste pour que je me

plaigne... c'est un abêtissement lourd... Je viens de
relire un livre que j'avais peu admiré il y a quelques
années et gui est admirable Madame Bovary.

M B — ÎI 43.
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La forme littéraire, le style... oui...; en somme, ce
n est que de l'exéculion.

Mais il n'est pas question de cela; au milieu de ces
vapeurs qui m'entourent je vois plus claires les réalités. . .
des réalités si dures, si amères queje7ais pleurer en le»
écrivant. Mais je ne pourrai même pas les écrire. Et
puis, à quoi bon? A quoi bon tout? Passer six ans à tra-
vailler dix heures par jour pour arriver à quoi? Un
commencement de talent et une maladie mortelle. J'ai
été chez mon médecin aujourd'hui et j'ai causé si gen-
timent qu'il m'a dit : « Je vois que vous êtes toujours
gaie. »

Si je persiste à espérer que « la gloire » va me payer
de tout, il faudra vivre, et pour vivre 1il faudra me
soigner.. .

Voilà des visions, des réalités affreuses.
On ne croit jamais... jusqu'à ce que... Je me rappelle,
étant toute petite et voyageant pour la première fois
en chemin de fer, et pour la première fois en contact

avec des étrangers, je m'étais installée, occupant deux

places avec toutes sortes d'objets, lorsque deux voya-

geurs entrèrent. — Ces places sont prises, dis-jeavec

aplomb. — C'est bon, répondit le monsieur, je vais ap-

peler le conducteur.

Je crus à une menace, comme en famille, à un de ces

mensonges comme à la maison, et rien ne peut peindre

le froid étrange qui me saisit lorsque le conducteur

débarrassa la place que le voyageur occupa aussitôt.

Ce fut la première réalité.

Depuis longtemps je me menace de maladie sans y

croire... Enfin!... Je n'aurais pas eu le temps de vous

raconter toutes ces misères, mais j'attendais mon

modèle et, ne faisant rien, il faut bien geindre.
Et lèvent de mars avec un ciel gris et lourd...
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J'ai commencé hier un assez grand tableau dans le
vieux verger de Sèvres, une jeune fille assise sous un
pommier en fleurs, un sentier qui s'en va au loin, et
partout des branches d'arbres fruitiers en fleurs, de

l'herbe très fraîche, des violettes et de petites fleurs

jaunes. La femme est assise et rêve les yeux fermés et
la tête appuyée dans la main gauche, le coude sur le
genou.

Ça doit être très simple et on doit sentir les effluve?

du printemps qui font rêver la femme.
Il faut du soleil entre les branches. Ça a deux mètres
de large et un peu plus en hauteur.

Alors, je ne suis reçue qu'avec le numéro 3, et je
puis n'être pas sur la cimaise, pas même cela?
Alors c'est un découragement profond et sans espoir,
ce n'est de la faute de personne, puisque je n'ai pas de
talent... Oui, voilà qui m'a vraiment montré que si je
n'espérais pas en mon art, je mourrais à l'instant. Et si
cette espérance menait à manquer comme ce soir... oui
il ne resterait que la mort sans phrase.

Jeudi 21 mars, — Très préoccupée de mes travaux.
Pourquoi n'ai-je pas encore donné en peinture l'équi-
valent du pastel fait il y après de deux ans?

Lundi 31 mars. — Presque rien fait, mon tableau
géra mal placé et je n'aurai pas de médaille.
Puis je me suis mise dans un bain très chaud pen^
dant plus d'une heure et j'ai craché du sang.
C'est bête, direz-vous; c'est possible, mais je n'ai plus
de sagesse, je suis découragée et à moitié folle de mes
luttes contre tout.

Enfin... que dire, que faire, si cela continue j'en ai

pour dix-huit mois, mais si j'étais un peu tranquille je

pourrais vivre vingt ans encore.
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Oui, ce 3 est difficile à avaler. Zilhardt, Breslau ont
des numéros 2. Alors moi? Il y a quarante jurés et j'ai
eu, paraît-il, tant de voix pour 2 qu'on a cru que je
l'avais. Supposons que j'aie eu 15 voix, et 25 contre.

Ces 25... le jury est composé de quinze ou vingt hommes
connus et de vingt intrigants inconnus et faisant des

peintures atroces. Ceci est de notoriété publique. Enfin,
c'est ainsi. Et c'est un coup formidable. Voyons, je suis

pourtant lucide et je me vois, non, il n'y a rien à dire...
Il commence à me sembler que si mon tableau avait
été très bon...

Ah! jamais, jamais, jamais! ! je n'ai touché le fond
du désespoir comme aujourd'hui. Tant qu'on coule en
bas, ce n'est pas encore la mort, mais toucher de ses

pieds le fond noir et visqueux... se dire : ce n'est ni les
circonstances, ni ma famille, ni le monde, c'est mon

manque de talent. Ah ! c'est trop horrible, car il n'y
a pas d'appel, pas de puissance humaine ni divine. Je
ne vois plus la possibilité de travailler, tout semble fini.
Alors voilà une sensation complète? De l'embêtement
à fond? Oui. Eh bien! d'après tes théories, cela doit
être une jouissance. — Attrape!
Gela m'est égal; je vais prendre du bromure, ça me
fera dormir, et puis Dieu est grand et il m'arrive tou-

jours quelque petite consolation après de profondes
misères.

Et dire que je ne puis même pas raconter tout cela,

échanger des idées, me consoler en causant... Rien,

personne, personnel.,.
Bienheureux les simples d'esprit, bienheureux ceux

qui croient en un bon Dieu auquel on peut en appeler!
En appeler de qupi, de ce que je n'ai pas de talent?

Vous voyez bien. C'est le fond. Ce doit être une jouis-

sance.
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C'en serait une si mes misères avaient des specta-

teurs...

Les douleurs des gens, devenus célèbres ensuite, sont

racontées par leurs amis, car on a des amis, des gens

avec lesquels on cause. Je n'en ai pas. Et quand je me
lamenterais ! Quand je dirais : Non, je ne peindrai plus !
Et puis après? Ça n'est une perte pour personne, je
n'ai pas de talent.

Alors toutes ces choses qu'il faut enfermer en soi et

qui ne font rien à personne... Le voilà, le pire des

tourments, le plus humiliant. Car on sait, on sent, on
croit soi-même qu'on n'est rien.

Si cela durait, on n'y pourrait survivre.

Mardi /w avril. — Gela dure, mais comme il faut bien
trouver des biais, je trouve celui-là. Et si je me trompe?
Mais, à force de pleurer, j'ai les^eux troubles.
On me dit : oh! vous savez, le numéro ne signifie pas

grand'chose, ça se passe n'importe comment.

Oui, mais la place??

Mercredi 2 avril. — J'ai été chez Petit (exposition
de la rue de Sèze). Je suis restée une heure devant les

incomparables toiles de Bastien-Lepage etdeCazin.

Après, je vais chez Robert-FIeury et, d'un air très gai,
en curieuse :— Voyons, Monsieur, cornant cela s'est-il
passé au jury? — Mais très bien, lorsque votre tableau

a passé, ils ont dit, — ni un, ni deux d'entre eux, mais

tout un groupe : — « Tiens, c'est bon ça, un numéro 2! *
— Oh! Monsieur, est-ce possible?
— Mais oui, croyez bien que je ne vous le dis pas
pour vous faire plaisir, c'est ainsi. Alors on a voté, et

si ce jour-là le président n'avait pas été un ahuri, vous
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auriez le numéro 2, Votre tableau £ été trouvé bon,
on Ta accueilli avec sympathie.
— Et j'ai le numéro 3.
— Oui, mais c'est dû à une sorte de malheur, de la
guigne uniquement, vous deviez avoir 2.
— Mais que lui reproche-t-on, au tableau?
— Rien.
— Gomment rien, il n'est donc pas mauvais?
— Il est bon.
— Mais alors?
— Alors c est un malheur et voilà tout, alors si vous
trouviez un membre du jury pour demander qu'on le
mette sur la cimaise, il y serait, car il est bon.
— Mais vous?
— Moi je suis membre du bureau, chargé spéciale-
ment de faire respecter l'ordre des numéros; mais
qu'un de nous le demande, croyez bien que je ne dirai
rien contre.

Et puis chez Julian, qui rit un peu des conseils de
Robert-Fleury et qui dit que je puis être presque tran-
quille, et qu'il sera bien étonné si je ne suis pas sur
la cimaise, et que... Du reste, Robert-Fleury m'a dit
qu'en son âme et conscience, je mérite 2, et que je l'ai
moralement. Moralement!!! Et que, du reste, ce ne
serait que juste.
Ah ! non! demander comme une faveur ce qui m'est

dû, c'est trop!

Vendredi 4 avril. — L'exposition de Bastien-Lepage
est brillante, sans doute; mais ce sont presque toutes
des choses anciennes. Il y a : 1° portrait de Mm8 Drouet,
de l'année dernière ; 2° un autre portrait de 1882 ; 3° un
paysage avec deux blanchisseuses et un pommier en

fleurs, de 1882 aussi; 4° son concours de prix de Rom©
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l n'a eu que le second prix de Rome) de 1875; et

alors de l'été dernier il y a une esquisse faite à Gon-
carneau; ça fait cinq. La mare de Damvillers, 6

. Les
Blés ou les Faucheurs; on ne voit qu'un petit faucheur
de dos.

Un vieux gueux portant du bois dans une forêt, ça
fait huit. La mare de Damvillers, les faucheurs et le
gueux sont en plein soleil, et, lorsqu'on m'aura montré
beaucoup de paysagistes de cette valeur, je serai bien
étonnée. C'est qu'un grand artiste ne peut pas avoir de
spécialité.

Je sais que j'ai vu chez Bastien-Lepage une Andromède
qui, quoique petite, est une étude de nu comme per-
sonne ne peut en faire. Précision, caractère, noblesse de
forme, élégance du mouvement, finesse de ton, tout y

était. Et une exécution précieuse et large en même
temps ; enfin, comme la nature, de la chair et de la peau

enfin I Lorsqu'il a voulu faire un effet de crépuscule, il a
fait le Soir au village, qui est un chef-d'œuvre pur. Cette
note poétique à la Millet était dépassée peut-être... Je
dis à la Millet pour faire comprendre ; car Bastien est
lui-même, et si Millet a peint des soirs et des lunes, il en
reste encore pour d'autres, Dieu merci.

Ce Soir au village est d'un effet magique; comment
ne l'ai-je pas acheté ?

Il a donné aussi des vues de Londres, avec la Tamise

• où l'on voit positivement couler l'eau, cette eau lourde,

épaisse, qui coule en tournant pour ainsi dire. Enfin,
ses petits .portraits sont des plus beaux, aussi beaux

que tous les petits portraits des maîtres anciens. Et le

portrait grandeur'nature de sa n\ère est d'une exécu-
tion qui n'en est pas, car c'est la nature même, de loin
comme de près. Enfin Jeanne d'Arc est une inspira-
tion de génie.
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Il a trente-cinq ans. Raphaël est mort à trente-sept
ans, ayant fait davantage. Mais Raphaël a été, dès l'âge

de douze ans, bercé sur les genoux des duchesses et

des cardinaux qui l'ont fait travailler chez le grand
Pérugin, et Raphaël, âgé de quinze ans, faisait des copies

de son maître à s'y tromper, et, dès quinze ans, était

sacré grand artiste. Ensuite ces grandes toiles qui nous

étonnent par le temps qu'elles représentent, aussi bien

que par leurs qualités, dans ces toiles, le gros ouvrage

était fait par des élèves, et, dans plusieurs de ces

tableaux, il n'y a de Raphaël que le carton.

Et Éastien-Lepage, dans les premiers temps, pour

subsister à Paris, faisait le triage des lettres à la poste,
de trois à sept heures du matin. Il a exposé en 1869
pour la première fois, je crois.
Enfin, il n'a eu ni duchesses, ni cardinaux, ni Péru-

gin. Mais déjà au village il avait tous les prix pour le

dessin. Je crois que c'est à quinze ou seize ans seule-
ment qu'il vint à Paris.

C'est encore mieux que moi, moi vivant toujours

dans un milieu peu artistique, prenant quelques leçons

dans mon enfance, comme tous les enfants, puis une

quinzaine de leçons de une heure chacune dans l'espace

de trois ou quatre ans, puis enfin toujours dans ce mi-

lieu... Ça me fait six ans et quelques mois; mais il y a

des voyages et une grande maladie. Enfin... Et où en

suis-je ?

Ensuis-jeau 1874 de Bastien? Cette question est
une insanité.

Si je disais devant du monde, et même devant des

artistes, ce que j'écris de Bastien, on dirait que je suis

tout à fait folle; — les uns avec conviction, les autres

par principe et pour ne pas admettre la supériorité

d'un jeune.
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Samedi 5 avril, — Voici des projets :
Je finirai d'abord le tableau de Sèvres. Puis j'entre-
prends la statue sérieusement le matin et une étude de

du l'après-midi — l'esquisse est faite d'aujourd'hui. Ça
me mènera jusqu'au mois de juillet. En juillet je com-
mence le Soir qui représente un grand chemin sang

Arbre; une plaine, le chemin se confond avec le ciel où
le soleil se couche.

Sur le chemin un chariot attelé de deux bœufs... et
rempli de foin sur lequel un vieux est couché sur le
ventre, le menton dans les mains. Le profil se détache
en noir sur le coucher du soleil. Les bœufs sont con-
duits par un gamin.

Ce doit être simple, grandiose, poétique, etc., etc.

Ayant fini ça et deux ou trois petites choses qui sont
en train, je partirai pour Jérusalem où je passerai
l'hiver pour mon tableau et ma santé.
Et au mois de mai prochain, Bastien me proclamera
grande artiste.

Je raconte ça, car c'est intéressant de voir ce qui
advient de nos projets.

Dimanche 6 avril. — Ce soir ma tante est partie pour
la Russie.

Samedi 12 avril — Julian écrit que le tableau es4
sur la cimaise.

Mercredi i 6 avril. — Je vais tous les jours à Sèvres$
ce tableau m'empoigne. Le pommier est en fleurs; tout

autour les feuilles d'un vert clair poussent et le soleil

joue sur cette belle verdure du printemps. Dans l'herbe,

des violettes, des fleurs jaunes qui éclatent comme de

petits soleils. L'air est embaumé et la fille qui rêve au

M. B. — II. 46



542 JOURNAL

pied de l'arbre, « alanguie et grisée », comme dit André
Theuriet. Si on rendait bien cet effet de sève de prin-

temps, de soleil, ce serait beau.

Mardi 29 avril, — C'est demain le vernissage,
demain à la première heure je verrai le Figaro et le
Gaulois. Que diront-ils? Rien? Du bien? Du mal?

Mercredi 30 avril. — Le désastre n'est pas com-
plet, car le Gaulois parle de moi très bien. J'ai une
notice à part. C'est très chic, c'est Fourcaud, le Wolff
du Gaulois, et le Gaulois paraissant avec un plan du

Salon le même jour que le Figaro, a une importance

égale à ce qu'il me semble ou à peu près.
Le Voltaire, qui publie un numéro dans le même

genre, me traite comme le Gaulois. Ça ce sont des

pièces capitales.

Le Journal des Arts qui, lui aussi, publie un compte
rendu à vol d'oiseau, me cite. V Intransigeant, dans un
numéro du même genre, me traite aussi bien. Le>

autres journaux feront leur compte rendu au fur et à

mesure. Il n'y a que. le Figaro, le Gaulois et le Voltaire
qui font ces choses le matin même du vernissage.

Suis-je contente? C'est une simple question. Ni trop,

ni trop peu...

Il y en a juste assez pour que je ne sois pas désolée,
voilà tout.

J'en viens, du Salon!. Nous n
T
y sommes allées qu'à

midi et n'en sommes parties qu'à 5 heures, une heure

avant la fin. — J'ai la migraine.
Nous restons longtemps sur la banquette devant le

tableau.

On le regarde beaucoup et je riais en pensant que

tous ces gens-là n'iraient jamais chercher l'auteur
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dans la jeune fille élégante, assise là et montrant de

si petits pieds, si bien chaussés.

Ah! c'est autrement mieux que Tannée dernière,
tout ça!
Est-ce un succès? dans le sens véritable, sérieux, bien

entendu? Ma foi presque.

Breslau a exposé deux portraits, je n'en ai vu qu'un,
qui m'a étonnée beaucoup. C'est une imitation de Ma-
net, cela me déplaît. Ce n'est plus fort comme avant.
Eh bien, c'est peut-être affreux ce que je vais dire,
mais ça ne me chagrine pas. Je n'en suis pas non plus
contente, non ; il y a place pour tout le monde. Pour-
tant j'avoue que j'aime mieux que ce soit comme ça.
Bastien-Lepage n'a que son petit tableau de l'année

dernière : La Forge.
C'est un vieux forgeron dans l'obscurité de sa forge.

C'est aussi bien que les petites toiles les plus noires

des Musées.
Il ne va pas encore assez bien pour travailler. Ce
pauvre architecte a l'air triste et dit qu'il va se ficher
à l'eau.

Moi aussi je suis triste et je crois que, malgré ma

peinture, ma sculpture, ma littérature, ma musique

oui. malgré tout cela, je crois que je m'ennuie,

Samdi 3 mai. — Emile Bastien-Lepage arrive à
onze heures et demie, je descends tout étonnée!

Il a une foule de bonnes choses à me dire. J'ai un
vrai grand succès.
« Non pas relativement à vous ou aux camarades

d'atelier, mais pour tout le monde. — J'ai vu hier
Ollendorff, qui m'a dit que si c'était l'œuvre d'un Fran-
çais, TEtat l'auraitachetée. «Ah ça! c'est un homme très
fort que M. Bashkirtseff. » iLe tableau est signé M. Bash-
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kirtseff.) Alors je lui ai dit que vous êtes une jeune
fille et j'ai ajouté « jolie ». Non! I il n'en revenait pas.
Et tout le monde m'en parle comme d'un grand
succès. »

Ah! ! je commence à le croire un peu. Par crainte de
croire trop, je ne me permets de ressentir quelques
satisfactions qu'avec des réserves dont vous ne vous

faites pas une idée.
Enfin, je serai la dernière à croire qu'on croit en
moi. Mais il paraît que c'est bien.
— Un vrai et très grand succès d'artiste, dit Emile
Bastien.

Alors, comme Jules Bastien en j 874 ou 75? Ah! Sei-
gneur. Eh bien, je ne suis pas encore inondée de
joie, parce que j'y crois à peine.
Il faudrait être inondée de joie. Cet excellent ami
me demande de signer une autorisation pour Charles
Baude, le graveur, l'ami intime de son frère.
Ce Baude va photographier et graver mon tableau
pour le Monde illustré, ça c'est bien.

Il m'a dit aussi que Friant (qui a du talent) esten-
thousiasmé de mon tableau.

Des gens que je ne connais pas parlent, s'occupent
de moi, méjugent. Quel bonheur !1 Ah! c'est à ne pas
y croire, tout en l'ayant désiré et attendu tant!

J'ai bien fait d'avoir attendu pour autoriser à photo-
graphier. On m'a écrit avant-hier pour me le deman-
der, je ne sais qui. J'aime mieux que ce soit Baude,
celui que Bastien-Lepage appelle Chariot, et auquel
11 écrit des lettres de huit pages.
Je vais descendre au salon de maman pour recevoir
les félicitations de tous les imbéciles qui croient que je

fais de la peinture de femme du monde, et qui adres-
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gent les mêmes compliments à Alice et aux autres
petites sottes.

Là!
C'est, je crois, Rosalie qui sent le plus vivemeut mon
succès. Elle est folle de joie, me parle avec des atten-
drissements de vieille nourrice et va raconter des

choses à droite et à gauche comme une portière. Pour
elle, il est arrivé quelque chose, un événement s'est
accompli.

Lundi 5 mai. — Mourir, c'est un mot qu'on dit et
qu'on écrit facilement ; mais penser, croire qu'on va

mourir bientôt ? Est-ce que je le crois? Non, mais je le
crains.

Il n'y a pas à se le dissimuler, je suis poitrinaire. Le
poumon droit est assez abîmé et le gauche commence

à s'abîmer un peu depuis un an. — Les deux côtés. —
Enfin, avec une autre structure, je serais presque
maigre. Il est évident que je suis plus ronde que la
plupart des jeunes filles, mais je ne suis pas comme
avant. 11y a un an encore j'étais superbe, sans graisse

et sans embonpoint; maintenant les bras ne sont plus

fermes, et en haut, vers les épaules on sent l'os au lieu

de voir une épaule toute ronde et d'une belle forme. Je
me regarde tous les matins en me baignant. Les han-

ches sont encore belles, mais on commence à voir les
muscles du genou. Les jambes sont bien. Enfin, je suis
atteinte sans retour. Mais, misérable créature, soigne -

toi ! Mais, je me soigne et à fond. Je me suis brûlé les
deux côtés de la poitrine, je ne pourrai plus me décol-
leter pendant quatre mois. Et il faudra recommencer
ces brûlures, de temps en temps, pour que je dorme. Il
n'est pas question de guérir, j'ai l'air de pousser au
noir; mais non, c'est seulement vrai. Mais à, part les

M. B. — II. 46.
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brûlures, il y a tant de choses! Je les fais. Huile de
foie de morue, arsenic, lait de chèvre. On m'a acheté
une chèvre.

Enfin je me prolongerai, mais je suis perdue.
Aussi j'ai été trop tracassée. J'en meurs, c'est

logique, mais c'est horrible.
Il y a tant de choses intéressantes dans la vie 1 Les
lectures seules.

On vient de m'apporter Zola complet, Renan com-

plet et des volumes de Taine ; je préfère la Révolution
de faine à celle de Michelet. Michelet est nuageux et
cotonneux et, malgré son parti pris du sublime, j'aime
mieux la Révolution, après avoir lu Taine, que Michelet,

bien que Taine ait voulu la montrer en laid, à ce qu'on
dit.

Et la peinture?
Voilà où on voudrait croire à un bon Dieu qui vient
et arrange toutl

Mardi 6 mai. — La littérature me fera perdre la

tète. Je lis Zola, entier. C'est un géant.
Chers Français, c'en est encore un que vous faites

semblant de méconnaître !

Mercredi 7 mai. — Je reçois de Dusseldorff la
demande de graver et de publier mon tableau et aussi

d'autres tableaux de moi, si je le juge convenable.

C'est amusant. Mais moi, vous savez, je ne crois .pas

que c'est arrivé. En somme, oui, c'est un succès, on me

Tassure ; on ne le disait pas l'année dernière ; l'année

dernière, il y a eu un petit succès d'artiste pour le
pastel, mais cette année Seulement, ce n'est pas

un coup de foudre. Non. Et si ce soir on m'annonce

dans un salon, il ne se produira pas de mouvement, à
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moins que ce salon ne soit rempli de peintres. Pour
que... un... succès arrive jusqu'à mon cœur et me
rende heureuse, il faudrait cela.
Oui, il faut qu'à l'annonce de mon nom, les conver-
sations s'arrêtent et toutes les têtes se retournent.

Depuis l'ouverture du Salon, il n'y a pas un journal
qui ne parle de mon tableau ; oui, mais ce n'est pas
encore ça 1 II y a ce matin un premier Paris d'Etin-
celle : Les mondaines — peintres. C'est très chic ! — Je
viens immédiatement après Claire et j'ai autant de
lignes qu'elle !— Je suis un Greuze, je suis blonde avec
le front volontaire d'un être qui sera quelqu'un, j'ai
les yeux profonds. Je suis très élégante, j'ai du talent
et je fais du bon réalisme, dans le genre de Bastien-
Lepage. Là 1 Ce n'est pas tout, j'ai le sourire et la
grâce attirante d'un enfant!!! — Et je ne suis pas
transportée ? — Eh bien ! pas du tout.

Jeudi 8 mai. — Je travaille un peu chez moi.
Comment se fait-il que Wolff n'ait rien dit de mon
tableau? Il ne l'a pas vu, ça c'est encore possible ; en
faisant la salle 17, il aura eu des distractions. Ce n'est
pas que je ne sois pas digne d'occuper cet homme
illustre, car il s'occupe de gens... moindres que moi...
Alors ? C'est du guignon comme le numéro 3? Je ne
crois pas au guignon pour moi. Ce serait trop com-

mode et on a l'air bête; je crois à mon peu de méritée
Et ce qu'il y a d'étonnant, c'est que c'est vrai.

Vendredi 9 mai. — Je lis et j'adore Zola. Ses cri-
tiques et ses études sont des choses tout à fait admi-

rables, et j'en suis amoureuse folle. Pour plaire à
pareil homme on ferait tout! Et vous me croyez
capable d'amour comme tout le monde. Ah! Seigneur.
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Eh bien, Bastien-Lepage, je l'ai aimé comme j'aime
Zola que je n'ai jamais vu, qui a quarante-quatre ans,
une femme et du ventre. Je vous demande si les
hommes du monde, ces hommes qu'on épouse ne

«ont pas atrocement ridicules ? Qu'est-ce que je pour-
rais bien dire à un gentleman pareil toute la journée?
Emile Bastien dîne ici, et m'annonce pour jeudi
*aatin sa visite avec M. Hayeor, un amateur assez

connu.

Il a des Delacroix, des Corot, des Bastien -Lepage et
il a la spécialité de découvrir les futurs grands pein-
tres.

Le lendemain du jour où le portrait du grand-père
Bastien-Lepage fut exposé , Ha) em arrivait dans son

atelier et lui commandait le portrait de son père à lui.

Il paraît qu'il a un flair étonnant. Emile Bastien l'a
rencontré aujourd'hui devant mon tableau.
— Gomment trouvez-vous ça?
— Je trouve ça très bien, connaissez-vous l'artiste?

Est-il jeune? etc., etc.

Ce Hayem m'a suivie depuis l'année dernière où il a

remarqué le pastel et cette année le tableau...

Bref, ils viendront jeudi. Il désire m'acheter quelque
chose.

Lundi /2 mai — Après des journées glaciales, noui

avons 28 et 29 degrés depuis trois jours.

C'est accablant. Je termine une étude de petite fille,
au jardin, dans l'espoir de la visite de l'amateur.

J'ai oublié de dire que nous avons rencontré Hecht

dans Tescaliér des Italiens, il est dans l'enthousiasme

démon tableau.

C'est égal, ce n'est pas encore ça. Mais lorsque Bas-

tien-Lepage a exposé le portrait du grand -père ce
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n'était pas ça non plus. Sans doute, mais c'est égal...
Comme je dois mourir vite, je voudrais...
Tout porte à croire que Bastien-Lepage a un cancer

à l'estomac. Alors il est donc flambé? On se trompe

peut-être. Le pauvre enfant ne peut pas dormir. C'est
insensé ! Etson concierge jouit probablement d'une belle

•anté. C'est insensé !

Jeudi 15 mai. — A dix heures du matin. E. Bastien
est arrivé avec M. Hayem.

Est-ce drôle? Ça ne me parait pas possible. Je suis
artiste et j'ai du talent. Et c'est sérieux. Et voila un

homme comme ce M. Hayem qui vient chez moi, qui
s'intéresse à ce que j'ai fait; est-ce possible?
Emile Bastien en est tout heureux, il m'a dit l'autre
jour: «lime semble que c'est moi. » Ce brave garçon
est très malheureux. Je crois que son frère ne s'en tire-

rera pas...

15 mai. — Et toute l'après-midi je me promène dans
mes appartements assez contente, avec de petits fris-

sons dans la nuque à la pensée de la médaille.

La médaille c'est pour le gros public; en somme je

préfère un succès comme le mien, sans médaille, à cer-

taine médaille.

Samedi 11 mai. — Je suis rentrée du Bois, où j'étais
allée avec les demoiselles Staritzky, de passage ici, et

fai trouvé Bagnisky qui me dit que chez le peintre
Bogoluboff on parlait du Salon, et que quelqu'un a dit
à quelqu'un que mon tableau ressemble aux tableaux

de Bastien-Lepage.
En somme, je suis flattée du bruit que fait mon
tableau. On m'envie, on me calomnie, je suis quel-
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qu'un. Il m'est donc bien .permis de poser un peu si
tel est mon plaisir.
Mais non, je dis d'un ton navré : — « Croyez-vous
que ce n'est pas horrible et n'y a-t-il pas de quoi être
abattue? je passe six années, les six plus belles années
de ma vie à travailler comme un forçat; ne voyant per-
sonne et ne jouissant de rien de la vie ! au bout de
six ans je fais quelque chose de bien eton ose dire qu'on
m'a aidée ! la récompense de tant de peine se change

en une calomnie affreuse !!!

C'est sur une peau d'ours que je dis cela, les bras

inertes, sincère et poseuse en môme temps. Alors ma
mère le prend à la lettre et cela me met au désespoir.

Voilà maman : supposez qu'on donne îa médaille
d'honneur à X..., naturellement je m'écrie que c'est
une indignité, une honte, que j'en suis révoltée,
furieuse, etc. — Maman : — Mais non, mais non, ne

t'agite pas ainsi I Ah 1 mon Dieu, mais on ne la lui a

pas donnée! Ce n'est pas vrail II ne Ta pas! Et si on
la lui a donnée c'est exprès; on connaît ton caractère,

on sait que tu vas enrager. Et on l'a fait exprès et toi

tu te laisses prendre comme une petite sotte, voyons!...

Ce n'est même pas une charge, c'est seulement pré-
maturé, attendez queX... ait sa médaille d'honneur et

vous verrez !

Autre exemple. Le roman du pitoyable Y*** qui est

à la mode maintenant, atteint — je ne sais combien
d'éditions. Naturellement je bondis : — Comment, voilà
la pâture de la majorité, voilà ce qu'on préfère?

temporal mores! Voulez-vous parier que maman
recommence la tirade X. . . ou à peu près ! — C'est déjà
arrivé pour plusieurs choses. Elle a peur que je me
casse, que je meure du moindre choc et, dans son
immense naïveté, veut me préserver par des moyens
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qui finiront par me donner un accès de fièvre chaude.

Arrive X. Y. ou Z. et il dit : — Vous savez, le bal de
Larochefoucauld était superbe.

Je m'assombris.
Maman le voit et cinq minutes plus tard, elle raconte

devant moi, comme par hasard, quelque chose qui doit

déconsidérer ce bal dans mon esprit ; à moins qu'elle

n'entreprenne de prouver que le bal n'a pas eu lie\
du tout.
C'est arrivé. — Des inventions et des défaites enfan-
tines, et moi j'écume de voir qu'on croit que je peux
gober ça !!!

Mardi 20 mai, — A dix heures au Salon avec M. H..
Il dit que mon tableau est si bien qu'on croit que je
me suis fait aider.

C'est atroce.

Il ose dire aussi que Bastien n'a jamais su composer
un tableau, qu'il peint des portraits et que ses tableaux
sont des portraits,, et qu'il ne peut pas faire du nu. —»

Ce juif est étonnant.
Il parie de la médaille et va s'occuper de ça, il
connaît tous les membres du jury, etc., *etc.
En sortant de là, nous allons chez Robert-Fleury.
D'un air agité, je lui raconte qu'on m'accuse de ne pas
avoir fait mon tableau.

Il n'en a pas entendu parler; il dit que ça n'existe pas
dans le jury et que si on le disait, il serait là. 11 nous
croit beaucoup plus émus que je ne le suis en réalité, et

nous l'emmenons déjeuner chez nous pour qu'il nous

calme et prodigue des consolations. — Comment

peut-on ainsi s'émouvoir de tout? On repousse ces
saletés du pied.
— Je voudrais qu'on le dise dans le jury devant moi.
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s'écrie-t-il, je serais foudroyant. Si quelqu'un s'avisait
de le dire, je l'anéantirais; ah 1 mais là, carrément.
— Ah ! merci, monsieur.
— Mais non, il n'y a là aucune question d'amitié,
c'est simplement parce que c'est la vérité et que je le
sais mieux que personne.
Il nous répète encore ces bonnes choses et aussi que
j'ai des chances pour l'avoir, cette médaille, — on ne
sait jamais; — mais j'ai, paraît-il, beaucoup de
chances.

Samedi 24 mai. — Il y ajuste un an, c'était fait.
Mais, cette année, le Salon ne rouvre que mardi. Ça
fait que ce jour correspond au 21 mai de Tan passé.
Aujourd'hui on a voté les premières et les deuxièmes
médailles. Demain les troisièmes.

Il fait chaud et je suis fatiguée. La France illustrée
demande l'autorisation de reproduire le tableau. Et
un nommé Lecadre aussi. Je signe, je signe : Repro-
duisez!

Mais enfin on donnera des médailles à des choses

moins bonnes que mon tableau! c'est évident. Oh! je
suis bien tranquille, le vrai talent se fait jour quand
même; seulement c'est un retard et c'est embêtant. Je
préfère ny pas compter. La mention était promise pour
sûr; la médaille est problématique, mais ce sera in-

juste !!

Evidemment.

Dimanche 25 mai. — Qu'est-ce que je fais depuis le
1er mai? Rien. Et pourquoi? Ah misère!
Je reviens de Sèvres. Ah! c'est affreux. Le paysage
a tellement changé qu'on ne peut y toucher. Ce n'est

plus le printemps. Et puis mes fleurs de pommiers
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sont devenues jaunes (sur le tableau); j'y avais fourré
de l'huile, mais aussi jesuis idiote, j'ai raccommodé ça;
nous verrons. Mais il faut le finir ce tableau; avec le
Salon, les journaux, la pluie, H.... et toutes ces bê-
tises j'ai perdu vingt-cinq jours; c'est insensé mais c'est
fini.

Ma médaille se vote aujourd'hui, il est quatre heures.
Il vient de pleuvoir à torrents. L'année dernière j'étais
sûre de l'avoir et j'étais tracassée du retard de nou-
velles positives. Cette année, ce n'est pas sûr, je suis
beaucoup plus calme; il y a un an je devais l'avoir,
mais je redoutais Y imprévu et ça me tourmentait fort.
L'avoir tout en ne l'ayant pas, J'avoir pour le pastel
me désespérait. A présent que je comprends combien
ce pastel est beau, ça me fait plaisir.
Cette année, c'est oui ou non, c'est très net. Si c'est
oui, je le saurai ce soir vers huit heures. Je vais donc
m'asseoira la turque dans le grand fauteuil qui est
sous la fenêtre et regarder par cette fenêtre, accoudée
au dossier du susdit fauteuil. Et ça pendant quatre
heures I

Il est cinq heures vingt. Ce n'est pas que je sois
beaucoup plus ennuyée que lorsque je reste à ne rien
faire sans rien attendre.

Et puis cette huile qui a ranci mes fleurs. Quand j'ai
vu ça, j'en ai eu le front en eau. Espérons que ça ne se
verra pas trop... Dans deux heures, je saurai. Vous
croyez peut-être que je suis très tourmentée. Non, je
vous le dis, pas beaucoup plus que lorsqu'il m'arrive
de passer une après-midi à ne rien faire, seule, énervée.
Dans tous les cas les journaux de demain m'appren-
dront le résultat.
Je suis écrasée d'attente, brûlée et en eau avec un
petit mal de tête.

m. b» — h. 47
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Oh! je ne l'aurai pas; et c'est à cause de l'émotion
de maman que ça m'embête. Je ne veux pas qu'on force
la porte de mes affaires et qu'on partage mes senti-

ments. J'en souffre comme d'une impudeur. Que je sois
en feu, ou en eau, ou en n'importe quoi, les autres

doivent me laisser la paix. Et maman va s'imaginer que
je souffre et ça m'exaspère.
Il fait lourd et du brouillard I J'ai la gorge serrée
jusque dans les mâchoires et les oreilles.

Sept heures trente cinq. On m'appelle pour dîner.

C'est fini.

Lundi 26 mai. — Ça va mieux. Au lieu de cette at-
tente lourde, je suis dans l'indignation. Or c'est un sen-
timent en dehors ou plutôt rafraîchissant. On a voté

hier vingt six troisièmes médailles, il en reste six à

voter. M..., a sa médaille pour le portrait de Julian.
#
Comment expliquer cette aventure? Car enfin on a

récompensé des choses relativement mauvaises.

L'injustice? Je n'aime pas beaucoup cette raison, elle
sied trop aux nullités.

On peut aimer plus ou moins ma peinture, mais il
est un fait qui s'impose, c'est que voilà sept enfants

groupés et grandeur nature avec un fond qui est bien

aussi quelque chose. Tous ceux dont Y ►pinion compte

trouvent cela très bien ou bien; il y en a qui disent

que je n'ai pas pu faire ça toute seule. Jusqu'au vieux

Robert-Fleury qui, sans savoir de qui est le tableau, le

trouve très bien.

Et Boulanger qui dit à des tiers qu'il n'estime pas

ce genre, mais que c'est fort tout de même et très inté-

ressant.

Et puis?...
On a médaillé des oullités insignes!: Je sais bien
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que c'est la règle. Mais d'un autre côté il n'y a pas
(

d'artiste dr talent qui n'ait pas eu ses médailles. De
sorte qu'il y a des barbouilleurs pourvus de médailles,

mais il n'y a pas de talent qui n'en soit pas pourvu.
Alors? Alors? Et moi aussi j'ai des yeux. C'est une

composition, mon tableau.

Mettez que je les aie habillés, ces gamins, en :os-
tume moyen âge

4
et exécutés dans un atelier (ce qui

est bien plus facile quedehors\ avec un fond de tapis-
serie.

Mais me voilà avec un tableau historique qui serait

fort apprécié en Russie.

Que croire?
Voici encore une demande de reproduction, Baschet,

le grand éditeur.

C'est la cinquième que je signe. Et puis?

Mardi 27 mai. — C'est fini. Je n'ai rien.
Mais c'est affreusement vexant ; j'espérais jusqu'à ce
matin. Et si vous saviez les choses auxquelles, on a

donné des médailles ! ! I

Pourquoi ça ne me décourage-t-il pas? Je suis très
étonnée. — Si mon tableau est bien, pourquoi n'est-il

pas récompensé?

Tripotages., dira-t-on.
C'est égal, puisque c'est bien, comment se fait-il
donc qu'on ne le récompense pas? Je ne veux pas
poser pour une loyale enfant, qui ignore qu'il existe
des intrigues; pourtant il me semble qu'étant donnée
une bonne chose...
Alors c'est donc que c'est mauvais? Non plus.
J'ai des yeux même pour moi,... et puis les autres!
Et les quarante journaux J
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Jeudi 29 mai. — Ayant eu la fièvre toute la nuit, je
suis d'une irritation furieuse, enfin, un état d'énerve-
ment à devenir fou. Ce n'est pas tout à fait la médaille,
mais la nuit sans sommeil.
Je suis trop malheureuse, je veux croire en Dieu,
N'est-ce pas naturel de chercher quelque puissance
miraculeuse, lorsque tout est misère et malheur et qu'il
n'y a pas de salut! On essaie de croire à une force au-

dessus de tout, qu'on n'a qu'à invoquer... Cette opéra-
tion ne présente ni fatigue, ni froissement, ni humi-
liation, ni ennui. On prie. Les médecins sont impuis-
sants; on demande un miracle, qui ne vient pas, mais

pendant l'instant où on le demande on est consolée.

C'est bien peu. Dieu ne peut être que juste et s'il est

juste comment se fait-il?... Une seconde de réflexion
et on n'y croit plus, hélas 1 Pourquoi vivre? A quoi
bon traîner une telle misère? La mort présente au
moins cet avantage d'apprendre ce que c'est que cette

fameuse autre vie. A moins qu'il n'y ait rien ; c'est ce

qu'on sait, enfin, quand on meurt.

Vendredi 30 mai. — Je trouve que je suis bien bête
de ne, pas m'occuper sérieusement de la seule chose

qui en vaille la peine. De la seule chose qui donne tous

les bonheurs; qui fasse oublier toutes les misères :

l'amour, oui, l'amour, naturellement. Deux êtres qui

s'aiment ont l'illusion de leur perfection absolue,
morale et physique, morale surtout. Un être qui vous

aime est juste, bon, loyal, généreux et prêt à accomplir

les actions héroïques avec simplicité.
Deux êtres qui s'aiment ont l'illusion d'un univers
admirable et parfait, tel que l'ont rêvé des philosophes

comme Aristote et moi; et voilà, je crois, ce qui est la

grande attraction de l'amour.
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En parenté, en amilié, dans le monde, partout, on
découvre le bout de l'oreille des saletés humaines : là,

c'est un éclair de cupidité, là, de sottise; là, d'envie,

de bassesse, d'injustice, d'infamie; enfin l'ami le meil-

leur a ses pensées cachées, et, comme dit Maupassant,
l'homme est toujours seul, car il lui est impossible de
pénétrer dans les pensées intimes du meilleur ami qui

est en face de lui et le regarde et lui fait ses confidences
sincères.

Eh bien! l'amour accomplit le miracle du mélange
des âmes... On s'illusionne, qu'importe? Ce qu'on croit

être existe! C'est moi qui vous le dis. L'amour fait
paraître le monde tel qu'il devrait être. — Si j'étaifl
Dieu...

Eh bien! alors?

Samedi 3 i mai. — Villevieille vient me dire qu'on ne
m'a pas donné la médaille parce que j'ai fait du tapage
pour la mention l'année dernière et que j'ai traité
tout haut le Jury d'idiot... C'est vrai que j'ai dit ça...
Ma peinture n'est peut-être pas très large et très

franche, mais, si elle l'était, le Meeting serait un chef-

d'œuvre. Faut-il des chefs-d'œuvre pour de petites
troisièmes médailles ? La gravure de Baude a paru avec
un article où on dit que le public est désappointé de
me voir sans médaille... Ma peinture est sèche?! Mais
on dit la même chose de Bastien.

Y a-t-il sur la terre des gens capables de dire que le
portrait de M... est plus que mon tableau?
M. Bastien-Lepage a eu huit voix pour sa Jeanne

d'Arc. M. M... a eu une médaille. Et l'immense M...
vient d'avoir vingt-huit voix, juste vingt plus que moi !

Il n'y a ni conscience, ni justice. — Enfin que faut-il
croire? Je suis absolument déroutée.

M. B. — II. 47.
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Je suis descendue quand H.... est arrivé, pour mon»
Irer à ce juif que je ne suis pas abattue.
Je me suis montrée si contente et si militante, parlant
de photographes, graveurs, acheteurs, etc., qué ce fils

d'Israël se décide enfin à dire qu'il voudrait bien faire
îles affaires avec moi... Quoique je n'aie pas eu de mé-
daille... Enfin!... — Je vous achèterai le Pastel (Arman-
dine) et la tète de bébé qui rit. Deux ! C'est à Dina qu'il
s'adresse pour qu'elle lui arrange cette affaire. —

Mais nous le renvoyons à Emile Bastien qui traitera la

question d'argent. Je suis très contente.

Dimanche 4* T juin. — Avec tout ça je ne fais rien
depuis un mois! Si, je lis Sully-Prudhomme depuis
Jùr matin. J'en ai là deux volumes et je trouve que
Cist très bien...

Je m'inquiète peu de vers, je ne m'en inquiète que
lorsqu'ils sont mauvais et que cela gêne; autrement il

n'y a pour moi que l'idée exprimée. — Il leur plaît de
rimer, qu'ils riment! Mais que je ne m'en aperçoive

pas. Donc les idées très subtiles do Sully-Prudhomme
me plaisent infiniment. Et il y a chez lui un côté très
élevé, presque abstrait, très fin, très quintessencié, qui

s'accorde parfaitement avec ma façon de sentir.

Je viens de lire, tantôt couchée sur le divan, tantôt

me promenant sur mon balcon, la préface du livre de

Lucrèce et le livre lui-même. De natura rerum. Ceux

4ui savent ce que c'est, m'en sauront gré...

Il faut une grande tension d'esprit pour comprendre
tout. Ce doit être une lecture difficile, même pour
ceux qui ont l'habitude de manier ce sujet. J'ai tout
compris, ça échappait par moments, mais j'y revenais
$t me forçais de ressaisir... Je devrais respecter beau-
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coup Sully-Prudhomme d'écrire des choses que je
saisis avec tant de peine.
Le maniement de ces idées lui est familier comme à
moi le maniement des couleurs...

Il devrait donc aussi avoir une sainte vénération
pour moi, parce qu'avec quelques couleurs boueuses,

comme a dit l'antipathique Th. Gautier, je fais des
visages qui expriment des sentiments humains et des

tableaux où on voit la nature, les arbres, l'air, les loin-
tains. — Il doit se croire mille fois supérieur à un
peintre, en fouillant inutilement dans le mécanisme de
la pensée humaine. Qu'est-ce qu'il apprend à lui et aux
autres ?

Comment l'esprit fonctionne? En donnant à tous ces
mouvements intellectuels, rapides, insaisissables, des

noms... Moi, pauvre ignorante, je pense que cette sub-
tile philosophie n'apprendra rien à personne; c'est une

recherche, un amusement délicat et difficile, mais

pourquoi? Est-ce en apprenant à donner des noms à
toutes ces choses abstraites et merveilleuses que se for-

meront les génies qui écriront de beaux livres? Ou les
hommes extraordinaires qui penseront, à la tète de
l'univers ?

Et puis l'homme, dit-il, ne peut connaître de l'objet
que ce par quoi il est en communication avec lui, etc.
La plupart de ceux qui me liront n'y entendront rien,
pourtant, je citerai encore ceci : « notre science ne peut

donc excéder la connaissance de nos catégories appli-
quée à nos perceptions». Bon, évidemment nous ne
pouvons comprendre plus que nous ne pouvons com-

prendre. C'est clair.

Si j'avais eu une éducation raisonnable, je serais très

remarquable. J'ai tout appris moi-même, j'ai fait moi-
même le plan de mes études à Nice avec les profes-



560 JOURNAL

seurs du lycée qui n'en revenaient pas. Moitié pai
intuition, moitié par ce que je lisais. J'ai voulu savoir
telle et telle chose. Puis j'ai lu le grec et le latin et les
classiques français et anglais et les modernes et tout.

Mais c'est un chaos, bien que je tâche de régler tout

ça par amour de l'harmonie en tout.

Qu'est-ce que ce nom, Sully-Prudhomme ? J'ai
acheté ses livres il y a six mois et, ayant essayé de les
lire, je les ai rejetés comme des vers agréables; au-

jourd'hui j'y découvre des choses dignes de me cap-
tiver et je lis tout d'un trait, poussée à cela par la visite
de François Coppée. Mais Coppée n'en a pas parlé, ni

personne; alors quel rapport et pourquoi?
Il est évident qu'avec de très grands efforts je pour-
rais analyser philosophiquement ce travail intellectuel.

Mais pourquoi? Cela changera-t-il ce que j'ai pensé?

Jeudi 5 juin. — Prater est mort. Il a grandi avec
moi, on me l'a acheté à Vienne en 1870 ; il avait

trois semaines et se fourrait toujours derrière les malles,

dans les papiers des achats que nous faisions.

Il a été mon chien dévoué et fidèle, pleurant quand
j'étais sortie et attendant des heures assis à la fenêtre.

Puis à Rome je me suis toquée d'un autre chien et Pra-

ter fut recueilli par maman, toujours très jaloux de

moi avec son poil jaune de lion et ses yeux admirables.

Quand je pense à mon manque de cœur !...

Le nouveau chien s'appellait Pincio et on me l'a

volé à Paris. Au lieu de revenir à Prater qui ne se con-

solait pas, j'ai eu la stupidité d'avoir Coco Ier puis le
Coco actuel. C'est lâche., c'est ignoble. Depuis quatre

ans ces deux bêtes s'entre-dévoraient et on avait fini par

enfermer Prater dans une chambre en haut où il vivait

comme un prisonnier, pendant que Coco se promenait
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sur la table et sur la tête des gens. II est mort de vieil-
lesse. Depuis hier j'ai passé deux heures avec lui, il sa
traînait vers moi et posait sa tête sur mes genoux.
Ahl je suis une jolie misérable avec mes sentiments
tendres. Ah ! méprisable caractère, je pleure en écri-
vant et je pense que les traces de ces larmes vont ma
faire une réputation de bon cœur auprès de ceux qui ma

liront. Je voulais toujours réadopter la malheureuse
bête, et ça s'est toujours borné à un morceau de sucre

et à une caresse en passant.
Il fallait voir sa queue alors, cette pauvre queue
coupée qui remuait, remuait, faisant comme un rond,
tellement elle tournait vite.

Il n'est pas encore mort le malheureux ; je l'ai cru
parce que je ne le voyais plus dans sa chambre, il
s'était fourré dernière une malle ou un bain, comme

à Vienne, et j'ai pensé qu'on l'avait emporté n'osant pas
m'en parler... Mais ce sera pour ce soir ou demain...
T. Robert-Fleury m'a trouvée pleurant, je lui avais
écrit pour lui demander quelque chose à propos des
reproductions du tableau, et il est venu. II paraît que
j'ai manqué signer un petit papier avec lequelon aurait
pu empêcher de reproduire mon tableau par d'autres

et me faire un procès. Vouscomprenez, je suis très fière

de toutes cesdemandes d'autorisation, et je serais fière
môme d'un procès.

Vendredi 6 juin. — Cette soirée à l'Ambassade me
préoccupe beaucoup et j'ai peur que quelque chose en
fasse rater l'effet. Je ne puis jamais croire à quoi que
ce soit de bon... Ça se présente bien, mais il arrivera
quelque chose, quelque empêchement. Il y a si long-
que je crie pour tout cela.

Nous avons été au Salon. Moi, pour voir le tableau
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médaillé. Et comme nous rencontrons T. Robcrt-
Fleury, je lui demande devantdes deuxièmes médailles,
ce qu'il me dirait si je lui apportais des tableaux faiti
comme cela.
~ Et d'abord j'espère que vous vous garderez bien
de faire delà peinture pareille, me répondit-il sérieu-
• )ment.
— Et la deuxième médaille alors?
— Eh bien! mais c'est un garçon qui expose depuis
très longtemps, et alors... vous comprenez.
Quel amas de médiocrités ! Gomme c'est attristant!

Les médailles ne sont même pa^ atroces, ce sont

pour la plupart des choses platement médiocres ou
mauvaises. Le reste... En somme cette année est très
mauvaise.

Samedi 7 juin. — On se prépare à la solennité de
ce soir en silence.

Voici ma robe. En mousseline de soie blanche; le
corsage formé de deux draperies croisées, est noué sur

les épaules par les bouts de ces mêmes draperies. La
manche est courte et formée également d'un bout de

mousseline nouée. Une très large ceinture de satin

blanc à bouts flottants derrière. La jupe est faite d'une

draperie de gauche à droite qui tombe jusqu'aux pieds.

Derrière, il y a deux lés de mousseline double froncés,
l'un tombant droit jusqu'à terre, l'autre plus court. Rien

dans les cheveux. Des souliers blancs unis. L'ensemble

est ravissant. Il faut avec cela une coiffure à la Psyché.
Je crois que la robe ost excessivement gracieuse. La
draperie du devant es! un rêve. C'est si simple et si dé-

licat que je devrais bien être jolie. Maman aura une
robe de damas noir couverte de jais, une traîne très

longue et des diamants.
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Dimanche 8 juin. — J'étais aussi bien que je puis
l'être et que je l'ai jamais été. La robe faisait un efiet
ravissant. — Et la figure refleurie comme à Nice ou à
Rome.

Les gens qui me voient tous les jours en sont restés
la bouche ouverte.

Nous sommes arrivées un peu tard, madame Fride-
ricks n'était pas auprès de l'ambassadrice avec laquelle
maman échange quelques mots. Je suis très tranquille
et très à mon aise... Pas mal de connaissances, ma-

dame d'A que je rencontre chez les Gavini, et qui
ne me saluait pas, me salue très gracieusement. Je
prends le bras de Gavini qui fait bien avec ses cor-

dons et ses plaques; il me présente M< nabrea, le mi-
' nistre d'Italie, nous causons art. Puis M. de Lesseps me
raconte une longue histoire de nourrices et d'enfants

et d'actions de Suez. Nous restons avec lui assez long-
temps. Chevreau me donnait le bras.

Pour ce qui est des autres, chargés d'affaires, atta-
chés au secrétaire, je les abandonne pour les vieillards

couverts de plaques.

Un peu plus tard, ayant dûment sacrifié h la glo-
riole, je cause avec tout ce qu'il y avait là de peintres;
ils se sont fait présenter, très curieux de moi. Mais j'é-
tais si jolie et si bien mise qu'ils seront convaincus que
je ne fais pas mes tableaux toute seule. Ce sont Che-
remetiefF, Lehmann, un homme âgé très sympathique,
certain talent , et enfin Edelfeldt, du talent, -r- Beau

garçon assez vulgaire, Finlandais russe. En somme,
c'était très bien. Voyea-vous, le principal c'est d'être
jolie. Tout est là.

Mardi i juin. — Mon Dieu que c'est donc intéres-
sant la rue! Les physionomies des gens, les particula-
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rités de chacun, les plongeons que l'on fait dans les
âmes inconnues.

Faire vivre tout ça ou plutôt saisir la vie de chacun !
On fait un combat de gladiateurs romains qu'on n'a

jamais vus, avec des modèles parisiens. — Pourquoi
ne pas faire des lutteurs de Paris avec la plèbe de
Paris? Dans cinq ou six siècles |ce sera antique et lei
imbéciles d'alors le vénéreront.

Samedi 14 juin. — Beaucoup de monde au jour de
maman. Je suis d'une élégance! Robe Louis XVI très
pur en taffetas gris avec un gilet de mousseline de soie
blanche.

J'ai été à Sèvres, mais vite revenue, j'avais emmené
un modèle bien. Eh! un modèle n'est pas une' vraie
fille de la campagne et je reprendrai encore notre la-
veuse de vaisselle. Cette Armandine ne peut pas faire

l'affaire; ça se sent si bien qu'elle a dansé à l'Eden-
Théâtre.
Enfin, moi qui prétends peindre le moral des gens,
j'en aurais fait une petite coureuse habillée en

paysanne. Il me faut une vraie grande bête de fille qui
rêve accablée de chaleur et dont aura raison le pre-

mier paysan venu. Donc cette Armandine ^st d'une

bêtise idéale, je la fais causer.

Quand la stupidité n'irrite pas, elle amuse; on
écoute ça avec une bienveillante curiosité et puis j'en-
trevois des mœurs !.. . et je complète ces aperçus avec
mon intuition que je qualifierai de remarquable, si
vous le permettez.

Lundi 1 6 juin. — Ce soir nous allons voir Macbeth

(traduction Richepin) avec Sarah Bernhardt. Les Ga-

vini sont avec nous.
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St vais si rarement au théâtre que cela m'amuse.

Mais les déclamations des acteurs blessent mon sens

arti tique. Gomme ce serait beau si ces gens parlaient
naturellement. Oh! la déclamation!

Marais (Macbeth) est bon par moment, mais il lui
échappe des intonations si fausses et si théâ! raies que

ça fait pitié. Sarah, elle, est toujours admirable, bien

que la voix d'or soit devenue une voix ordinaire.

Mardi 17 juin. — Ce que mon tableau m'embête!!
et il y a encore les mains à faire! — Ça ne m'intéresse
plus ce pommier en fleurs et ces violettes! Et cette
paysanne assoupie! Ce serait bien assez grand avec

une toile d'un mètre. Et je fais grandeur nature! C'est
raté! Et trois mois à l'eau!...

Mercredi i 8 juin. — A Sèvres toujours. Ce qui est
agaçant, c'est que j'ai la fièvre tous les jours. Pas moyeD
d'engraisser... Pourtant je prends six ou sept verres de
lait de chèvre par jour.

Vendredi 20 juin. — L'architecte m'écrit d'Alger.
Ma lettre à moi se terminait par nos trois têtes avec

chacune une médaille au cou. Jules, la médaille d'hon-
neur; moi, une première médaille, et l'architecte une
deuxième pour l'année prochaine. Je lui ai aussi en-
voyé la photographie du Meeting. Et il me dit qu'il
a montré tout à son frère, lequel a été très heureux

d'avoir une idée du tableau dont on lui a tant parlé
et qu'il le trouve très bien, et qu'il s'est écrié :.
— Sont-ils bêtes de ne pas avoir donné de médaille
à ce tableau que je trouve tout à fait bien! — Il aurait
bien voulu pouvoir m'écrire, mais cela lui est impos-
sible, il souffre toujours beaucoup , mais malgré ses

m. b. — n. 48-
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souffrances, il est décidé à revenir d'aujourd'hui en
huit. Il charge l'architecte de m'envoyer son amitié et
de me remercier pour la broderie.

Il y a un an ça m'aurait transportée. [1 voudrait pou-
voir m'écrire ! Je n'en jouis que... rétrospectivement,
car, à l'heure qu'il est, ça m'est à peu près indifférent.
Au bas de la lettre il y a ma tête avec la médaille
d'honneur pour 1886.

Il aura été touché de la façon délicate dont je con-
solais son frère dans ma lettre ; la lettre commençait
sérieusement, contenait des « paroles fortifiantes » et

finissait en plaisanteries, ce qui est mon genre le plus
habituel.

Mercredi 25 juin. — Relisez mes cahiers de 1875,
4876 et 1877. Je me plains là de je ne sais quoi; ce

sont des aspirations vers quelque chose d'indéfini. Je

restais meurtrie et découragée tous les soirs, me dé-

pensant à chercher quoi faire avec fureur et désespoir.

Aller en Italie? rester à Paris? me marier? peindre?

que' devenir? En allant en Italie je ne serais pas à

Paris, et c'était une soif d'ètrepartout 11Ce qu'il y avait

là de force 11!

Homme, j'aurais conquis l'Europe. Jeune fille, je me

dissipais en excès de langage et en niaiseries excen-

triques. Misère 1

11 y a des moments où on se croit naïvement apte à

tout : « Si j'avais le temps je sculpterais, j'écrirais, je
gérais musicienne l »

C'est un feu qui vous dévore. Et la mort est au bout,
inévitable, — que je me consume en vains désirs on

non.

Mais si je ne suis rien, si je ne dois rien être, pour-

quoi ces rêves de gloire depuis queje pense? Pourquoi
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ces aspirations folles vers les grandeurs que je me

représentais d'abord comme des richesses, des titres?

Pourquoi dès que j'ai pu avoir deux pensées Tune à
la suite d'une autre, dès l'âge de quatre ans, le désir

des choses glorieuses, grandes, confuses, mais im-
menses? Tout ce que j'ai été dans ma tète d'enfant!.,.

D'abord j'ai été danseuse, danseuse célèbre que Péters-
bourg adore. Tous les soirs je me faisais mettre une
robe décolletée, des fleurs sur la tète et je dansais dans
le salon, très grave, pendant que toute la maison me

regardait. Puis j'ai été la première chanteuse du monde.
Je jouais de la harpe en chantant et on me portait en

triomphe, je ne sais où ni qui. Puis j'électrisais les
masses par ma parole. L'empereur de Russie m'épou-
sait pour se maintenir sur son trône, je vivais en
communion directe avec mon peuple, je lui adressais
des discours expliquant ma politique, et souveraine et

peuple s'atten irissaient aux larmes.

Et j'ai aimé. L'homme aimé m'a trahie et, s'il ne m/a
pas trahie, il est mort d'un accident quelconque, d'une
chute de cheval pour la plupart du temps, juste à l'ins-

tant où je sentais que je l'aimais •moins. Alors j'en
aimais un autre, mais tout ça s'arrangeait toujours

très bien, très moralement, puisqu'ils mouraient ou me

trahissaient. Je me consolais des morts, mais quand
j'étais trahie, c'était un dégoût et un désespoir sans fin

et ma mort.

Enfin en tout, dans toutes les l&anckes, de tous les

-sentiments et de toutes les satisfactions humaines j'ai
rêvé plus grand que nature; si ça ne se réalise pas il
vaut mieux mourir.

Pourquoi mon tableau n'a-t-il pas eu de médaille ?
La médaille !... C'est qu'ils ont dû penser (beaucoup
d'entre eux) que je m'étais fait aider. Il est déjà arrivé



508 JOURNAL

qu'on a donné das médailles aux femme» qui

.s'étaient fait faire leur tableau et, une fois la médaille

donnée, on est admis de droit Tannée suivante, et on

peut envoyer les plus plates horreurs.

Et moi, jeune, élégante et citée dans les journaux!
Tous ces gens sont les mêmes. . . Breslau par exemple ;

elle a dit à mon -iiodèle que j'aurais bien plus de talent
si j'allais moins au bal. Tous ces gens-là s^imaginent
que je vais tous les soirs dans le monde. Comme les

apparences font trompeuses! Seulement supposer que
le tableau n'est pas de moi; c'est trop grave, on ne Ta

pas dit, plût au ciel! Tony Robert-Fleury m'a dit

qu'il a été étonné du résultat, car chaque fois qu'il
parlait de moi à ses collègues du jury, on lui répondait *

c'est très bien, cest une chose très intéressante.
— Que voulez-vous qu'on pense quand on dit ça?
demande Robert-Fleury.

Alors cest ce doute...

Vendredi 27 juin. — Au moment où nous allons
partir pour faire un tour au Bois, voilà l'architecte qui
s'amène près de la voiture. Ils sont arrivés ce matin et i)
vient nous dire que Jules va un peu mieux, qu'il a
bien fait sa traversée, niais que malheureusement il ne

peut pas sortir. Il aurait eu tant de plaisir à me dire le
succès que mon tableau a eu auprès de tous ceux à qui

il a montré la photographie en Algérie.
— Alors nous iron# le voir demain, dit maman.
— Vous ne pouvez pas lui faire un plus graud
plaisir, il a dit que votre tableau... mais non il vous le
dira lui-même; ce sera mieux.

Samedi %8 juin, — Nous allons donc rue Legendre
D'abord il se lè^le pour nous recevoir et fait quelques
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pas dans la chambre; il m'a paru comme honteux de
se montrer si changé.
Très changé, oh! très changé, mais ce n'est pas de

l'estomac qu'il est malade; je ne suis pas un médecin,
mais il n'a pas la tète à ça.
Enfin je le trouve si changé que je lui dis seulement:
— Eh bien! vous voilà revenu? — II. n'est pas répu-
gnant, et si gentil tout de suite, si amical, si bien-

veillant pour ma peinture, me répétant toujours de ne

pas me soucier des médailles, le succès suffit.

Je le fais rire de sa maladie en lui disant qu'elle
était nécessaire et lui fait du bien puisqu'il commen-

çait à bedonner. — L'architecte semblait ravi de voir
son malade si gai et si gentil. Et encouragée je deviens
bavarde. Il me fait des compliments sur ma robe et jus-
que sur le manche de mon ombrelle. Il m'a fait asseoir
à ses pieds sur la chaise longue... De pauvres jambes

maigres!... les yeux grandis et très clairs, les cheveux

ébouriffés.

Mais il est très intéressant et, puisqu'il le demande,
j'irai encore le voir.
L'architecte, qui nous accompagne jusqu'en bas, me

le demande aussi. « Cela fait tant de plaisir à Jules et
il est si heureux de vous voir, il dit que vous avez
beaucoup de talent, je vous jure! »
J'insiste sur l'accueil qui m'est fait parce que j'en suis

très contente.

Mais c'est un sentiment maternel, très calme, très

tendre et dont je suis fière comme d'une force. Il en
réchappera,... c'est sûr.

Lundi 30 juin. — Il a fallu me tenir à quatre pour
ne pas crever ma toile à coups de couteau. Il n'y a pas
un coin fait comme je le voudrais.

h. b. — n. • 48.
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Et encore une main à faire ! mais cette main faite, il

y a tant à refaire!!! Ah misère, damnation!
Et trois mois, trois mois.
Non!!!

Je me suis amusée à faire une corbeille de fraises
comme on n'en voit pas. J'en ai cueilli moi-même,
avec les tiges, de vraies grappes, il y en avait même de
vertes par amour delà couleur.
Et des feuilles!... Enfin des fraises merveilleuses,
cueillies par un artiste avec toute sorte de délicatesse

et de coquetterie, comme lorsqu'on faifune chose inac-
coutumée.

Et avec ça une branche entière de groseilles rouges.
J'ai traversé comme ça les rues de Sèvres et j'ai tenu
le panier sur mes genoux en tramway, en ayant bien

soin de le tenir un peu en l'air pour que le vent passe
dessous et que ma chaleur ne fane pas les fraises dont

pas une n'avait une tache ou une meurtrissure.

Rosalie riait : — Si quelqu'un de la maison vous

voyait, mademoiselle!

Est-il possible ! .

— Mais c'est à cause de sa peinture qui le mérite,
— pas de sa figure qui ne mérite rien. Mais sa peinture
mérite tous les égards... — Alors c'est son tableau qui
mangera les fraises?

Mardi 19Tjuillet. — Encore l'odieux Sèvres!

Mais je rentre de bonne heure, cinq heures.— C'est à

peu près fini.

Mais je suis d'une tristesse mortelle, je vais mal en

tout.

Il faudrait quelque puissant dérivatif. Et moi qui ne
crois pas en Dieu, je compte sur ce Dieu.

Après des journées de misère atroce, il m'est tou-
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jours arrivé quelque chose pour me reprendre à la vie.

Mon Dieu, pourquoi me permettez-vous de raisonner?

je voudrais tellement croire sans conditions.
J'y crois ou je n'y crois pas; quand je raisonne je ne
peux y croire. Mais dans des moments de misère ou de

joie, tout au fond, la première pensée est pour ce Dieu
qui est si dur pour moi.

Mercredi 2 juillet. — Nous avons été voir Jules Bas-
tien, dans son atelier cette fois. Il me semble vraiment
qu'il va mieux. Sa msère était là. Elle est bien mieux
que son portrait, c'est une femme de soixante ans qui
en parait quarante-cinq ou cinquante. Les cheveux sont

d'un assez joli blond et presque pas de cheveux blancs,
un bon sourire, enfin une femme très sympathique et

qui se tient bien avec sa robe noire et blanche; elle
fait de très jolies broderies avec des dessins qu'elle
invente elle-même.

Bastien-Lepage a les deux dents du haut écartées

comme moi.

Jeudi 3 juillet. — Ce matin à sept heures j'étais chez
Potain. Il m'a examinée assez légèrement et m'envoie
aux Eaux-Bonnes. Après on verra. Mais j'ai là la lettre

qu'il écrit à son collègue des eaux, je l'ai décachetée.
Il y est dit qu'il y a une excavation au sommet droit,
que je suis la malade la plus indisciplinée et la plu»
imprudente du monde.

Après, comme il n'était pas huit heures, je vais chez
le petit Docteur de la rue de l'Echiquier. Ça m'a l'air
d'un garçon sérieux, car il paraît désagréablement
surpris de mon état et insiste très fort pour que j'aille
chez un prince delà science : Bouchard ou Grancher,
•te.
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Comme je refuse, il dit qu'il ira avec moi, pourvu que
j'y aille. Alorsje consens.
Potain prétend que j'ai été bien plus malade et que
ça s'est amélioré d'une façon inespérée, que maintenant
c'est revenu, mais que ça s'arrangera.
Et il est si optimiste que je dois être bien bas.
Le petit B..., lui, n'est pas de cet avis; il dit que j'ai
été plus malade, mais que cette maladie était aiguë;

on a craint qu'elle ne me fît aller très vite; ce n'est pas
arrivé, voilà l'amélioration inespérée. Tandis que main-

tenant c'est une aggravation de maladie chronique...
Bref, il veut absolument me mener chez ce Grancher.
J'irai.
Poitrinaire, va!
Ç;i et le reste.... et tout. Ce n'est pas drôle.

Et rien de bon pour me consoler un peu!

Vendredi 4 juillet. — Il est ici le tableau de Sèvres,
à l'atelier. — On peut l'appeler l'Avril. — Ça m'est
égal, mais cet Avril me paraît si mauvais 1 ! !
Le fond est d'un vert intense et sale en même temps.

La femme n'est pas du tout ce que je voulais, du
tout.

Je l'ai bâclée comme ça, mais ce n'est pas le senti-
ment que je voulais, du tout. — Enfin, c'est plus de
trois mois à l'eau !

Samedi 5 juillet. — J'ai une charmante robe de

toile grise, le corsage fait comme une blouse d'atelier

sans aucun ornement, sauf des dentelles au cou et aux

manches. Un chapeau idéal avec un gros nœud de

dentelles ancien et coquet. J'avais donc très envie

d'aller rueLegendre, me trouvant très bien; seulement

c'est trop souvent, pourquoi ? Il faut v aller simple-
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ment en camarade, en admiratrice, en bon enfant,
puisqu'il est très malade.

Nous y allons donc. La mère est enchantée, me tapa
sur l'épaule, parle de mes beaux cheveux... L'archi-
tecte est toujours abruti, il a l'air anéanti depuis
son monument, et le grand peintre va mieux.

Il mange son bouillon et son œuf devant nous ; sa
mère court, apporte tout ça pour que le domestique
n'entre pas; c'est elle qui le sert. Du reste il trouve

ça très naturel et accepte nos services avec sang-froid,

ne s'étonne de rien. En parlant de sa mine quelqu'un
dit qu'il devrait se faire couper les cheveux, et maman

raconte qu'elle coupait les cheveux à son fils quand il
était enfant et à son père quand il était malade : —

Voulez-vous que je vous les coupe, je porte bonheur.
On rit, mais il y consent tout de suite, sa mère court

chercher un peignoir et maman procède à l'opération,
s'en tirant à son honneur.

Je voulais aussi donner un coup de ciseaux; mais
cet animal dit que je ferais des bêtises et je me venge
en le comparant à Samson et Dalila I Mon prochain
tableau.

Il daigne rire.
Enhardi, son frère propose de tailler aussi la barbe
et s'en acquitte religieusement, avec lenteur, lesmains

un peu tremblantes.

Ça lui change la physionomie et il n'a plus cet air
malade et changé, la mère pousse de petits cris de

joie : — Je l'entrevois enfin, mon garçon, mon cher
petit garçon, mon cher enfant ! !

Quelle brave femme ! si simple, si bonne et plein©
d'adoration pour son grand homme de fila»

Ce sont de braves gens.
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Lundi 14 juillet, — J'ai commencé le traitement qui
doit me guérir. Et j'en suis toute calme.
Jusqu'à ma peinture qui se présente mieux.
Un bon public sur le boulevard des Batignolles et

même avenue Wagram !
Avez-vous regardé ça? Avec la rue et les gens qui
passent.
Tout ce que contient un banc, quel roman ! quel

drame! Le déclassé avec un bras appuyé au dossier et

l'autre sur le genou; le regard fuyant. — La femme et
l'enfant sur les genoux; la femme du peuple qui

trime. — Le garçon épicier très gai qui s'est assis, li-
sant un petit journal. L'ouvrier endormi, le philosophe
ou le désespéré qui fume. Aussi je vois peut-être trop
dechoses... Pourtant, regardez bien vers cinq, sixheures
du soir...

Ça y est, ça y est, ça y est !

Il me semble que j'ai trouvé.
Oui, oui, oui, je ne le ferai peut-être pas, maïs l'es-

prit est en repos. J'en danse sur un pied.
Il y a des moments si différents!
Tantôt on ne voit vraiment rien dans la vie, et tan-

tôt... Je me reprends à aimer tout! tout ce qui m'en-

toure!

C'est comme un flot de vie qui entre!

Il n'y a pourtant pas de quoi se réjouir.
Ah ! tant pis, je trouverai un côté gai et adorable

même dans mon trépas; .j'étais faite pour être très

heureuse, mais...

Pourquoi, dans ton œuvre céleste,

Tant d'éléments si peu d'accord ?..♦

Mardi 1 5 juillet. — Je reviens à un projet ancien et
qui me prend tout entière, chaque fois que je vois les
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bonnes gens des bancs publics. Ce pourrait être une
étude grandiose. Il faut toujours mieux peindre des
scènes où les personnages ne bougent pas. Entendons-

nous, je ne suis pas contre le mouvement, mais dans
des scènes violentes il ne peut y avoir d'illusion et de

Jouissance pour un public raffiné. On est péniblement

(et sans s'en rendre compte même) impressionné par
ce bras levé pour frapper et qui ne frappe pas, par ces

jambes qui courent et qui restent à la même place. Il
y a des situations très mouvementées et où pourtant
on peut se figurer une immobilité de quelques instants^
ce qui suffit.

Il vaut toujours mieux saisir l'instant qui suit un
grand mouvement ou une violence quelconque, que
celui qui le précède. La Jeanne d'Arc de Bastien-Lepage
a entendu des voix, elle a marché précipitamment en

avant, renversant son rouet et s'est arrêtée tout à coup

adossée à un arbre. Mais voyez des scènes aux bras

levés où les gens agissent, c'est peut-être très fort,

mais il n'y a jamais jouissance complète.
La distribution des drapeaux par l'Empereur, qui
est à Versailles.

Chacun se précipite, les bras sont levés et pourtant

c'est très bien, car ces bras attendaient et on est saisi,

remué, emporté soi-même par l'émotion de ces

hommes, on partage leur impatience. L'élan et le mou-

vement sont prodigieux, justement parce qu'on peut se

figurer un instant d'arrêt, pendant lequel on peut

regarder en paix cette scène comme une chose véritable

et non un tableau.
Mais rien ne peut égaler la grandeur des sujets au

repos, soit en sculpture, soit en peinture.

Un homme médiocre peut exécuter une toile toui-
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mentée assez bien, mais il ne fera jamais rien d'un
sujet au repos.

Voyez les toiles de Millet et comparez-les à toutes les
riolences imaginables.

Voyez le Moïse de Michel-Ange. Il est immobile, mais
il est vivant. Son Penseur ne remue pas, ne parle pas,
mais c'est parce qu'il ne le veut pas ; c'est un homme
vivant qui est absorbé pas ses pensées.
Le Pas-mèche de Bastien-Lepage vous regarde et
vous écoute, mais il va parler, car il est vivant. Dans
ses Foins, l'homme couché sur le dos, la figure cou-

verte de son chapeau, dort ; mais il vit. La femme assise
rêve et ne bouge pas, mais on sent qu'elle est vivante.

Un sujet au repos peut seul donner des jouissances

complètes, il laisse le temps de s'absorber en lui, de le

pénétrer, de le voir vivre.

Les imbéciles et les ignorants pensent que c'est plus

facile à faire. Ahl misère !

* ♦

Si je meurs jamais, ce sera d'indignation devant la
bêtise humaine qui est infinie, comme dit Flaubert.
Il y a trente ans qu'on écrit des choses admirables
en Russie.

En lisant La Paix et la Guerre r du comte Tolstoï j'ai
été frappée au point de m'écrier : — Mais c'est comme
Zola!
Il est vrai, on consacre une étude dans la Revue des
Deux-Mondes à notre Tolstoï aujourd'hui et mon cœur
de Russe en bondit d'allégresse. Cette étude est de

M. de Vogué, qui a été secrétaire d'ambassade, en

Russie, qui en a étudié la littérature et les mœurs, et

quia publié déjà plusieurs articles remarquablement
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justes et profonds sur mon grand et admirable pays.
Et toi misérable! Tu vis en France, tu aimes mieux
être une étrangère que de rester chez toi!

Puisque tu aimes ta belle, ta grande, ta sublime

Russie, vas-y et travaille pour elle.
Moi je travaille aussi à la gloire de mon pays... s

jamais j'ai un grand talent comme Tolstoï!
Mais si je n'avais pas ma peinture, j'irais \ Parole
d'honneur, j'irais! Mais mon travail absorbe mes facul-
tés et le reste devient un intermède, un amusement.

Lundi 31 juillet. — je me suis promenée plus dô
quatre heures, cherchant le coin que je prendrai pour
fond dans mon tableau. C'est la rue, c'est même le

boulevard extérieur, mais il faut encore choisir.
Il est évident qu'un banc public sur le boulevard
extérieur a bien autrement de caractère qu'un banc

des Champs-Elysées où il ne s'assied que des concier-

ges, des grooms, des nourrices et des gommeux.

Là plus d'étude, plus d'âme, plus de drame. Des

mannequins, à moins de cas particuliers.
Mais quelle poésie que le déclassé au bord de ce banc.

Là Thomme est vrai, là c'est du Shakespeare.
Et me voilà prise d'inquiétude folle devant ce trésor

x
découvert, si ça allait m'échapper ! Si j'allais ne pou-
voir le faire ou si le temps, si
Ecoutez, si je n'ai pas de talent c'est que le ciel se

moque de moi, car il m'inflige toutes les tortures des
artistes de génie... Hélas!

Mercredi 23 juillet. — Et mon tableau qui est
esquissé, les modèles trouvés. Je cours depuis cinq
heures du matin à la Villette et aux Batignolles;
Rosalie aborde les gens que je lui désigne,

M. H — II. .49
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Allez, ce n'est pas facile ni commode.

Vendredi 19t août. — Quand je vous servirai des

frases attendries, ne vous y laissez pas trop prendre.
Des deux moi qui cherchent à vivre, l'un dit à

l'autre :
. — Mais, éprouve donc quelque chose, sapristi! — Et
l'autre qui essaie de s'attendrir est toujours dominé

par le premier, par le moi-spectateur qui est là en

observation et absorbe l'autre.

Et ce sera toujours comme ça?
Et l'amour?
Eh bien, vous savez, il me semble que c'est impos-
sible, quand on voit la nature humaine au microscope.

Les autres sont bien heureux, ils ne voient que ce qu'il
faut.

Voulez-vous savoir ? Eh bien, je ne suis ni peintre,
ni sculpteur, ni musicien, ni femme, ni fille, ni amie.

Tout chez moi se réduit à des sujets d'observation,
de réflexions et d'analyses.

Un regard, une figure, un son, une joie, une dou-

leur sont immédiatement pesés, examinés, vérifiés,

classés, notés. Et quand j'ai dit ou écrit, je suis satis-
faite.

Samedi 2 août. — Mardi, mercredi, jeudi, vendredi
et samedi. Cinq jours. J'ai fini mon tableau. Nous
avons commencé le même jour, avec Claire, et le même

sujet, une toile de 1m,40sur lm,15; comme vous voyez,
tf'est considérable. La Bièvre chantée par Hugo, une
ferme au fond, au bord de l'eau une jeune fille assise

et parlant à un gamin debout de l'autre côté de la
rivière.

Et si ce que j'ai fait est très bien? Ce n'est pas pos-
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sible, il y a du reste comme sentiment dans les figureg
des choses trop banales, mais j'ai voulu aller vite.
C'est que c'est si drôle! — On se dit ' Mais voilà un
coin qui est joliment bien venu... puis, et celui-là ne
vaut rien. — Puis encore : C'est que c'est très bien, un
vrai joli tableau ! — Glaire n'a pas fini son tableau, elle
le finira d'après le mien.
Je voudrais chanter ce que j'admire par-dessus tout !
J'admire les gens qui osent faire des observations.
J'admire les gens qui voient que je travaille et qui
me poussent le coude pour rire, sans aucune arrière-
pensée méchante ou seulement malicieuse.

Moi, quand je vois coudre Angélique, j'éprouve une
espèce de respect et du reste jamais l'idée ne me vien-

drait de m'amuser ainsi.

Gomment oser?... enfin, c'estincompréhensible.
Mais qu'il y a donc de choses, bon Dieu, qui me cho-
quent!

Presque tous les vrais artistes, tous ceux qui travail-
lent sont comme moi.

J'admire aussi les gens qui mangent par bons gros
morceaux des côtelettes de mouton composées de

graisse et de sang.
J'admire les heureux qui avalent avec plaisir les
framboises sans se soucier des petits vers presque iné-

vitables que l'on y trouve toujours.
Moi je les retourne toutes, de sorte que la peine est
plus grande que le plaisir.
J'admire encore ceux qui peuvent manger toutes
sortes de choses hachées, farcies et dont la composi-

tion échappe.
J'admire ou plutôt j'envie les natures simples,
saines et habituelles... enfin.
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Jeudi 7 août. — Vendredi 8 août. — Samedi 9 août,
— Ces dames ont été porter une petite glacière rue Le-
gendre. Il avait envie d'en avoir une qu'on pourrait
mettre près du lit.

Pourvu qu'il ne pense pas qu'on le comble pour
c&rotter un tableau 1

Mon tableau à moi est ébauché en couleur. Mais je ne

suis pas vaillante.

Il faut que je me repose souvent en me couchant, et
quand je me relève, chaque fois la tête me tourne et
pendant quelques secondes je n'y vois plus. Enfin c'est
à un tel point que j'ai quitté ma toile vers cinq heures
pour aller au Bois dans les allées désertes.

Lundi 1 i août. — Je suis sortie à cinq heures du
matin pour faire une esquisse, mais il y avait déjà du
monde et je suis obligée de m'en aller furieuse. Ils
étaient vingt autour du fiacre, fermé pourtant.

L'après-midi, je parcours de nouveau les rues, rien
ne tient plus!

Je vais au Boig.

Mardi 12 août.— En somme, mes amis, tout ça signi-
fie que je suis malade. Je me traîne et je lutte ; mais ce
matin, j'ai bien cru être sur le point de capituler,
c'est-à-dire me coucher et ne plus rien faire. Alors tout
de suite, il est revenu un peu de force et j'ai encore
été chercher des choses pour mon tableau. Ma faiblesse

et ma préoccupation m'éloignent du monde réel; jamais
je ne l'ai compris avec une telle lucidité, lucidité au
delà de ce que je puis donner d'ordinaire.

Tout cela apparaît en détail et avec une clarté
attristante.
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Moi, étrangère, ignorante et trop jeune en somme,

j'épluche les phrases mal tournées des plus grands

écrivains et les inventions bêtes des plus célèbrea

poètes. Quant aux journaux, je ne peux en lire trois
lignes sans me révolter. Non seulement parce que c'est

un français de cuisinière, mais à cause des idées... il

n'y a rien de vrai ! Tout est convenu ou payé 1

Pas de bonne foi, pas de sincérité nulle part !

Et quand on voit des hommes honorables qui, pour
obéir à l'esprit de parti, disent des mensonges ou des

bêtises qu'ils ne peuvent penser I

C'est à vomir.

Nous sommes rentrées pour dîner en sortant de

chez Bastien, toujours couché, mais le visage tranquille

et les yeux clairs. Il a des yeux gris dont la beauté
ravissante échappe naturellement au vulgaire.
Me comprenez-vous bien ? Des yeux qui ont vu
Jeanne d'Arc.— Nous en parlons.
Il se plaint de n'avoir pas été assez compris... Et je
lui dis qu'il a été compris de tous ceux qui ne sont pas
des brutes, et que Jeanne d'Arc est une œuvre dont on
pense des choses qu'il est impossible de lui dire en
face.

Samedi 16 août. — Voilà le premier jour que j'ai
travaillé pour de vrai en fiacre, et je suis si courbaturée

qu'en rentrant je me fais doucher le dos, etc.
Mais comme on se sent bien. L'architecte a installé

ma toile ce matin. Son frère va mieux, il a été au Bois.

On l'a descendu et monté dans un fauteuil. C'est Félix

qui l'a raconté en venant prendre du lait, à quatre
heures.

Depuis une semaine il prend du lait de chèvre, de
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notre chèvre ; jugez de la joie de ces dames. Mais ce
n'est pas tout, il daigne être si familier qu'il en envoie
chercher lorsqu'il en a envie. Ça c'est beau.

Enfin nous allons donc le perdre puisqu'il va mieux.

Oui, le bon temps a l'air de toucher à sa fin. On ne
pourra aller voir un homme qui sort.
Mais ne nous exagérons rien.

Il a été au Bois, mais porté dans un fauteuil , puis il
s'est couché.

Ça ne veut pas dire qu'il sort.

Mardi 19 août. —Je suis tellement patraque que j'ai
à peine la force de mettre une robe de toile sans corset
pour sortir et aller chez Bastien. Sa mère nous reçoit
par des reproches. Trois jours 1 trois jours sans venir!
mais c'est horrible. Et, sitôt dans la chambre, c'est
Emile qui s'écrie :— Comment, c'est donc fini I Eh quoi,
plus d'amitié? — Eh bien, vous me lâchez donc? dit-i/
alors lui-même. Ah! ce n'est pas bien.

Ma coquetterie voudrait que je répète ici \ov\ m
qu'il nous dit d'aimables reproches et d'assurances que
jamais, jamais nous ne pouvons venir trop souvent.

Jeudi 21 août. — Je flâne tout le jour et ne travaille

que de cinq à sept heures en voiture.

Je fais faire une photographie du coin que je peins,
pour avoir les lignes du trottoir bien exactes.

L'opération a eu lieu ce matin à sept heures. Dès six

heures l'architecte était là ; alors nous sommes partis,

moi, Rosalie, l'architecte, Coco et le photographe.

Ce n'est pas que la présence du frère soit utile, mais

c'est plus gai ; j'aime bien avoir un petit état-major
autour de moi.
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Vendredi 22 août. — C'est fini, il est condamné!
Baude, qui passe la soirée ici avec l'architecte, le dit
à maman.

Baude est son grand ami ; il lui a écrit une longue
lettre d'Algérie.

Celle que j'ai lue.
Alors, c'est fini.
Est-ce possible ?

Mais je ne me rends pas encore compte de l'effet que

produit sur moi cette nouvelle abominable.

C'est un sentiment nouveau : voir un homme con-

damné à mort.

Mardi 26 août. — Toutes les choses confuses qui
papillotaient et qui me remplissaient le cerveau sont

maintenant groupées et arrêtées sur ce point noir.

C'est un cas qui se présente pour la première Ibis,

c'est du nouveau, un homme... un homme, un grand

artiste et... enfin, ce que vous savez...

Condamné à mort.

Mais c'est sérieux ça !

Et je vais penser d'avance, tous les jours, qu'il va
mourir ? Mais c'est épouvantable !

Je suis déjà ramassée sur moi-même, la tête dans
les épaules et j'attends le coup.

Ça n'a-t-il pas été ainsi toute ma vie ?

Quand le coup vient, je l'attends de pied ferme.
Puis je le raisonne, je me révolte et je m'attendris
quand tout est fini.

Je ne peux pas coller deux mots ensemble.
Mais ne croyez pas que je suis désolée, je suis seule-

ment profondément absorbée et je me demande ca
que ça va être.
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Samedi 30 août. — Choses sérieuses. Je ne fais
rien... Depuis que le tableau de Sèvres est fini, je n'ai
rien fait. Rien, sauf deux misérables panneaux.

Je dors des heures entières en plein jour... J'ai bien
fait ma petite étude en fiacre, mais cela fait rire.
Le tableau est installé, tout est là, il n'y a que moi
qui manque.

Si je disais tout ! Les craintes affreuses...
Voici septembre, le mauvais temps n'est pas loin.
Le moindre refroidissement peut me flanquer au lit
pour deux mois, puis la convalescence...
Et le tableau ! ! Ainsi j'aurais tout sacrifié et...
Ah I voici le moment de croire en Dieu et de le
prier...

Oui, c'est la peur de tomber malade ; au point où
j'en suis, je puis en finir en six semaines avec une
pleurésie quelconque.

C'est ainsi que je partirai, du reste.

Comme je travaillerai quand même au tableau... et
qu'il fera froid... Et si ce n'est pas en travaillant, ce
sera en me promenant; ceux qui ne font pas de pein-
ture et qui meurent tout de même.,. Enfin I

La voilà donc, la fin de toutes mes misères ! tant
d'aspirations, tant de désirs, de projets, tant de... pour
mourir à vingt-quatre ans, au seuil de tout !

Je l'avais prévu, Dieu ne pouvant, sans se montrer
partial, me donner ce qui est nécessaire à ma vie, me

fera mourir. — Il y a des années... tant d'années ! si
peu ; — et rien !

Mercredi 2 septembre. — Je fais le dessin pour le Fi-
garo, mais avec des interruptions d'une heure, des re-

pos... une fièvre atroce. Je n'en peux plus. Je n'ai
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jamais été si malade; mais comme je ne le dis pas, je
sors etje travaille. A quoi bon dire? Je suis malade,

ça suffit. Est-ce que d'en bavarder peut faire du bien?

Mais sortir?

C'est une maladie qui le permet dans le moment où

on se sent mieux.

Jeudi 11 septembre. — J'ai commencé mardi une
étude d'enfant nu, ça peut faire un sujet, si c'est bien.

L'architecte est venu hier, son frère se demande
pourquoi nous lui manquons depuis si longtemps. Nous
allons donc au Bois ce soir, mais tard, il faisait son
petit tour habituel; je me suis installée à sa place;
vous voyez d'ici la surprise de tous les trois de nous

trouver là. lime tend les deux mains et, au retour, il
vient dans notre voiture tandis que ma tante revient

avec sa mère. C'est, du reste, une bonne habitude.

Samedi 13 septembre. — Nous sommes des amis, il
nous aime; il m'estime, il m'aime, je l'intéresse. Il a
dit hier que j'ai bien tort de me tourmenter, que je
devrais... m'estimer très heureuse... Pas une femme,
dit-il, n'a eu le succès que j'ai eu et en si peu d'années
de travail.
— Vous êtes connue enfin, on dit Mlle Bashkirtseff,
tout le monde vous connaît. Enfin un succès véritable I

Mais voilà, on voudrait deux Salons par an; arriver,
arriver plus vite !

C'est naturel, du reste, on est ambitieux, j'ai passé
par là... etc.

Et aujourd'hui, il a dit :
— Ou me voit en voiture avec vous, il est heureux
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que je sois malade, sans cela on m'accuserait d'avoir
fait votre tableau.
— On l'a déjà dit, ajoute l'architecte.
— Pas dans la presse 1
— Oh! non.

Mercredi i 7 septembre. — Il se passe peu de jours
sans que je sois tourmentée par le souvenir de mon
père. J'aurais dû partir et le soigner jusqu'à la fin. Il n'a
rien dit, parce qu'il était comme moi, mais il a dû
lentir cruellement mon absence. Comment n'ai-je
oas?...

C'est depuis que Bastien-Lepage est ici et que nour
jllons si souvent chez lui avec mille prévenances,
gâteries, tendresses...

N'est-ce pas vraiment très mal?

Maman, c'est différent, séparée pendant plusieurs
années, remise depuis cinq ans; mais moi, la fille?

Alors Dieu me punira. Mon Dieu, si on va au fond
tibiy choses..., on ne doit rien à ses parents s'ils ne vous

ont pas prodigué des soins dès votre entiée dans le

monde.

Mais ça n'empêche pas... et puis je n'ai pas la

temps de développer cette question . — Bastien-Lepage
me donne des remords. — La punition de Dieu. Mais
si je ne crois pas en Dieu? Je n'en sais rien et quand
même... J'ai ma conscience et ma conscience me
reproche ce que j'ai fait.

Et puis on ne peut pas dire : Je ne crois pas en Dieu.

Ça dépend de ce qu'on entend par Dieu. Si le Dieu

que nous aimons et que nous désirons existait, le

monde serait autre.
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Il n'y a pas de Dieu qui écoute ma prière du soir,
et je prie tous les soirs en dépit de la raison.

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ;

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié

Et pourtant comment croire?...
Bastien-Lepage va très mal, nous le trouvons au Bois,
faisant des grimaces de douleur... Il y a tous les Ghar-
cot; c'est pour amener un de ces jours le docteur lui-
même comme par hasard. Ils s'en vont et Bastien nous
dit que c'est abominable de l'abandonner ainsi depuis
deux jours.

Jeudi 18 septembre. — J'ai vu Julian! Il me man-
quait. Mais il y a si longtemps que nous ne nous
sommes vus que nous n'avons pas grand'chose à nous

dire. Il me trouve l'air arrivé, tranquille ; il n'y a que
l'art, le reste ne mérite pas qu'on s'y arrête.
Il y a toute une famille auprès de Bastien-Lepage,
la mère et les filles, elles restent-là jusqu'à la fin, mais

ça a l'air de bonnes femmes très bavardes.
Ce monstre de Bastien-Lepage veut me soigner, il
veut qu'en un mois je sois guérie de ma toux; il me
boutonne ma jacquette et s'inquiète toujours si je suis
bien couverte.

Une fois qu'on a eu couché Bastien-Lepage, tout le

monde est venu s'asseoir autour du lit à gauche comme
toujours; moi, je suis allée me mettre à droite; alors
il a tourné le dos aux autres, s'est bien installé et
s'est mis à causer très doucement d'art.
Oui, certainement il a de l'amitié pour moi et même
une amitié égoïste. Gemme je lui disais qu'à partir de
demain, j'allais travailler, il me répond :
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— Ohl pas encore! Il ne faut pas me lâcher..

Vendredi 19 septembre. — Il va plus mal. Nous ne
savions que faire: partir ou rester, devant cet homme
criant de douleur, puis nous souriant.

S'en aller, c'est faire croire qu'il est très mal; et res-
ter comme à un spectacle pendant qu'il se tord de
douleur!...
Je suis affreuse, j'en parle sans délicatesse, il me
semble qu'on pourrait trouver des mots plus..., c'est-
à-dire moins... Pauvre enfant!

Mercredi / er octobre. — Tant de dégoût et tant do
tristesse.

A quoi bon écrire?
Ma tante est partie pour la Russie lundi; elle arrivera
à une heure du matin

Bastien-Lepage va de mal en pis.
Et je ne peux pas travailler.
Mon tableau ne sera pas fait.
Voilà, voilà, voilà !
Il s'en va et il souffre beaucoup. Quand on est là, on
se détache de la terre; il plane déjà au-dessus de nous;
il y a des jours où je me sens ainsi. On voit les gens, ils
vous parlent, on répond, maison n'est plus à la terre;
— une indifférence tranquille, pas douloureuse, un peu
comme un rêve à l'opium. Enfin, il meurt. Je n'y vais

que par habitude ; c'est son ombre, moi aussi je suis
ombre à demi; à quoi bon?
Il ne sent pas particulièrement ma présence, je suis
inutile; je n'ai pas le don ranimer ses yeux. Il est
content de me voir. C'est tout.
Oui, il meurt, et cela m'est égal; je ne me rends pis
compte, c'est quelque chose qui s'en va.
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Tout est fini, du reste.
Tout est fini.
On m'enterrera en 1885.

Jeudi 9 octobre. — Vous voyez. Je ne fais rien. J'ai
la fièvre tout le temps. Mes médecins sont deux jolis
imbéciles. J'ai appelé Potain et me suis remise entre
ses pattes. Il m'a guérie une fois. 11 est bon, atten-
tionné, honnête. Enfin, il parait que ma maigreur et
le reste ne viennent pas de la poitrine; c'est une chose
accidentelle que j'ai attrapée et dont je ne parlais pas,
espérant toujours que ça passerait tout seul et ne

m'occupant que de mes poumons qui ne sont pas plus
malades qu'avant.

Je n'ai pas besoin de vous embêter avec mes mala-
dies. Ce qu'il y a, c'est que je ne peux rien faire 11!
Rien 1

Hier, j'ai commencé à m'habiller pour aller au Bois
et j'ai été deux fois prête d'y renoncer, sans force.
Mais j'y suis arrivée tout de même.
Mme Bastien-Lepage est à Damvillers depuis lundi

^our les vendanges, et bien qu'il y ait des dames
autour de lui, il est content de nous voir.

Dimanche 12 octobre. — Je n'ai pas pu sortir. Je
suis tout à fait malade, quoique pas couchée.

Le médecin vient tous les deux jours, depuis la visite
de Potain qui m'envoie son sous-Potain,

Oh! mon Dieu, mon Dieu, et mon tableau, mon
tableau, mon tableau ! f
Julian est venu me voir. On a donc dit que je suis
malade.

Hélas! comment le cacher? Et comment aller chei
Bastien-Lepage

9

M. s . — il 50
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Jeudi 16 octobre. — J'ai des fièvres terribles qui
m'épuisent. Je passe toute la journée au salon,
changeant de fauteuil et de canapé.

Dina me lit des romans. Potain est venu hier, il
viendra encore demain. Cet homme n'a plus besoin

d'argent, et s'il vient plusieurs fois c'est qu'il s'intéresse
un peu à moi.

Je ne peux pas sortir du tout, mais ce pauvre Bastien-

Lepage sort; alors il se fait porter ici, s'installe daj?j
un fauteuil, les jambes allongées sur des coussins;

moi, tout près dans un autre fauteuil et comme ça jus-

qu'à six heures.

Je suis habillée d'un fouillis de dentelle, de peluche,
tout ça est blanc, mais de blancs divers; l'œil de Bas-

tien-Lepage s'en dilate de plaisir :
— Oh! si je pouvais ceindre! dit-il.
Et moi !
Fini, le tableau de cette année!

Samedi 1 octobre. — Bastien-Lepage vient presque
chaque jour. Sa mère est de retour et ils sont venus

tous les trois.

Potain est venu hier, je ne vais pas mieux.

Dimanche 19 octobre. — Tony et Julian à dtner.

Lundi 20 octobre. — Malgré un temps magnifique,
Bastien-Lepage vient ici au lieu d'aller au Bois. Il ne
peut presque plus marcher; son frère le soutient sous

chaque bras, il le porte presque.
Et une fois dans le fauteuil le pauvre enfant est

exténué. Misère de nousl Et que de concierges se por-
tent bien! Émile est un frère admirable. C'est lui qui
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descend et monte Jules sur ses e'paules jusqu'à leur
troisième e'tage. Moi, j'ai dans Dina un de'vouement
pareil.— Depuis deux jours mon lit est au salon; mais
comme il est très grand et divisé par des paravents, des
poufs et le piano , on ne s'en aperçoit pas. Il m'est
trop difficile de monter l'escalier.

(Le journal s'arrête là. — Marie Bashkirtseff est
aiorte onze jours après, le 31 octobre 1884.)

pis m tome sgcoB&.

Paris. — L. Maretheux, imprimeur, i, rue Cassette.
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