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Ma mére adorait voyager. Elle allait d’Espagne en
Angleterre; de Londres & Paris; de Paris & Berlin. De
- 13, a Christiania; puis revenait m’embrasser et repar-
f § tait pour la Hollande, son pays natal.

" Elle envoyait & ma nourrice : des vétements pour
‘\ elle, et des giteaux pour moi.

‘! Elle écrivait & une de mes tantes : « Veille sur la
! petlte Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait
" 4 une autre de ses sceurs, un mois aprés : « Va voir
I’enfant chez sa nourrice, je reviens dans quinze jours. »

Ma meére avait dix-neuf ans, )’en avais trois; et mes
tantes avaient : I'une dix-sept ans, I'autre vingt ans.
Une autre avait quinze ans, et I'atnée vingt-huit ans;
mais cette derniére habitait la Martinique et avait déja
six enfants.

Ma grand’'mére était aveugle. Mon grand-pére était
mort; et mon pére était en Chine depuis deux ans.
Pourquoi? Je n’en sais rien.

I 1
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g Tt M’A noupr VIE

*Mes'; }ennes tantes ‘promettalent de venir me voir, et
ne tenaient guére leur parole.

Ma nourrice était bretonne et habitait prés de Qulm-

perl¢ pne petite maison b}anche au toit de chaume
trés bas sur lequel poussalent des giroflées sauvages.

Clest la premiére fleur qui ait charmé mes yeux
d’enfant. Et je 1’ai toujours adorée, cette fleur aux
pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues et
tristes.

C’est loin, la Bretagne, méme & notre époque de
vélocité. C’était alors le bout du monde.

Heureusement, ma nourrice était, parait-il, une
brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai
seule & étre aimée. Mais elle aimait comme aiment
les gens pauvres : quand ils ont le temps.

Un jour, ’homme étant malade, elle était allée aux
champs pour aider & la récolte des pommes de terre;
le sol trop mouill¢ les pourrissait. Le travail pressalt
Elle me config a la garde de son mari, étendu sur sa
couchette bretonne, les reins cloués par un lumbago
La brave femme m’avait installée dans ma chaise
l}aute Elle eut soin de mettre la cheville de bois qui
tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle
ﬁdéa de menus jouets. Elle jeta un sarment dans la che-
minée et me dit en breton (jusqu’a l’age de quatre ans
]e n’aicompris quele breton) : « Tu seras sage, Fleur-de-
Lait ? » (C’était le seul nom auquel je répondais alors.)

"La brave femme partle, je m’efforgai de retirer la
cheville de bois mise'avec tant) de soin par ma pauvre
nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le petit rem-
part croyant — pauvre de moi — m’élancer sur le sol;
et je tombai danhs le feu qui crep1ta1t joyeusement.
Les cris de mon pére nourricier qui ne pouvait bouger,
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 3

attirérent les voisins. On me jeta toute i"qqllapte dans
un grand seau de lalt qux venait d’étre tiré.

Mes tantes, préyenues, avertirent ma mére Et pen-
dant quatre ;oprs cette palsuble contrée fut labourée

par les dlhgences qui se succedalent Mes tantps arri-
- vaient de partout Et ma mére, aﬁ’olee accouralt de
Bruxelles avec le baron Larrey et un de ses amis, ]eune
médecin qu1 commencait & devenir celebre Plus un
interne amené par le baron Larrey

On m’a conté depuls que rien n’était plus douloureux
et charmant que lé desespmr de ma mére.

Le médecin approuva le masque de beurre qu’on me
renouvelait toutes les heures. |

Je le revis souvent depuis, le cher baron Larrey, et
on le retrouvera quelquefoxs dans ma vie.

I1 me contait d’une facon charmante I’amour de ces
braves gens pour « Fleur-de-Lait »; et il ne pouvatb
s’empécher de rire 4 tant de beurre I1 y en avait,
disait-il, partout : sur les couchettes, sur les armou'es
sur les chalses, sur les tables, pendu a des clous dans
des vessies. Tous les voising apportaient du beurre
pour faire des masques a « Fleur-de-Lait ».

Maman, belle & ravir, semblable 4 une madone, avec
ses cheveux d’or et ses yeux frangés de cils si longs,
qu’ils faisaient ombre sur ses joues quand elle baissait
ses paupiéres, donnait-de Jor & tout le monde. Ellg
aurait donné sa chevelure d’or, ses doigts blancs et
fuselés, ses pieds d’enfant, sa vie, pour sauver cette
enfant dont elle se souciait si peu huit jours avant.

Et elle était aussi sincére dans son desesp01r et son
amour que dans son inconscient oubli.

'Le baron Larrey repartit pour Paris, laissant ma
mére, ma tante Rosine et 'interne prés de moi.

(-0 8]C



4 MA DOUBLE VIE

Et, quarante-deux jours aprés, maman ramenait
triomphalement la nourrice, le pére nourricier et moi,
dans la bonne ville de Paris, ou elle nous installa a
Neuilly, dans une petite maison au bord de la Seine. Je
n’avais pas une cicatrice, parait-il. Rien, rien, que la
peau d’un rose trop vif. Ma meére, heureuse et con-
fiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nou-
veau 4 la garde de mes tantes.! R

Deux ans s’écoulérent dans ce petit jardin de Neuilly
qui était tout plein de dahlias horribles, serrés et colo-
riés comme des balles de laine. Mes tantes ne venaient
jamais. Maman envoyait argent, bonbons, jouets.

Le pére nourricier mourut. Et ma nourrice épousa
un concierge qui tirait le cordon au ne 65, rue de Pro-
vence. Ne sachant pas ou trouver maman et ne sachant
pas écrire, ma nourrice ne prévint personne et m’em-
mena dans son nouveau local. J’étais ravie du démé-
nagement. J’avais alors cinq ans, et je me souviens de
ce jour comme je me souviens d’hier.

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus
de la porte cnchére; et la fenétre en ceil-de-beoeuf se
trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale.
Je trouvais cela beau du dehors, et je me mis a battre
des mains en arrivant devant cette grande porte.C’était
aI’heure grise, versles cinq heures,un jour denovembre.

On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis sans
doute, car pour ce jour mes souvenirs s’arrétent la.

Le lendemain, je fus prise d’un chagrin effroyable :
la petite chambre ou je couchais était sans fenétre. Et
je me pris & pleurer. Je m’échappai des bras de ma
nourrice qui m’habillait, pour aller dans la piéce a coté.
Je courus & la fenétre ronde. Je collai mon petit front
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tétu contre les vitres, et je me mis & hurler de rage en
ne voyant plus les arbres, la bordure de buis, les feuilles
qui tombaient. Rien, rien, que de la pierre... de la
pierre froide, grise, laide, et des carreaux en face. « Je
veux m’en aller! Je ne veux pas rester ici! C’est du noir!
C’est du vilain! Je veux voir le plafond de la rue! »
Et je sanglotai. ’

Ma pauvre nourrice me prit dans ses bras et, m’en-
veloppant d’une couverture, elle descendit dansla cour:
« Léve la téte, Fleur-de-Lait, et regarde... Le voila, le
plafond de la rue. » Cela me consola un peu de voir
qu’il y avait du ciel dans ce vilain endroit; mais la
tristesse s’était emparée de ma petite dme. Je ne man-
geais plus; je palissais; je m’anémiais; et je serais cer-
tainement morte de consomption sans un hasard, véri-
table coup de théatre.

Un jour que je jouais dans la cour avec Titine, une
petite fille qui logeait au second et dont ni la figure ni
le nom réel ne reviennent & mon esprit, je vis le mari
de ma nourrice quitraversait la cour avec deux dames,
dont une trésélégante. Je ne les voyais que de dos, mais
la voix de cette élégante personne arréta les battements
de mon cceur. Un trouble nerveux s’était emparé de
mon pauvre petit corps qui tremblait. « I1 y a des fené-
tres qui donnent sur la cour? » questionna-t-elle. —
« Oui, Madame, ces quatre-la. » E. il montrait quatre
fenétres ouvertes au premier étage. La dame se re-
tourna pour voir.

Je poussai un cri de joie, de délivrance... « Tante
Rosine! Tante Rosine! » Et je me jetai sur la jupe de
la jolie visiteuse. Je mettais mon visage dans ses four-
rures; je trépignais; je sanglotais; je riais; je déchirais
ses longues manches de dentelles.
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6 MA DOUBLE VIE

Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et,
interrogearit le conciéige, ellé balbutiait & son amie :
« Je 0’y comprends rien! C’est la petite Sarah, la fille
dé Youle, ma sceur? »

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenédtres
s’étalent ouvertes. o

Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour
avoif une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta
tout ce qui 8’était passé : la mort de son mari, son hou-
veaii mariage. Ce ¢i’elle dit pour s’excuser, je ne m’en
souviens iil%ls.

e m’étais accrochée a ma tante qui sentait si bon...
si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de
venir me chércher le lendemair ; mais je he voulais plus
rester dans le noir : je voulais partir tout de suite, tout
de suite, avec ma nourrice. Ma tante me caressait
doiicement lés cheveux, et parlait avéc son amié une
langué que je ne comprenais pas. ‘Elle essiya en vain
de me faire 'cpmpi'ehgfe je ne sais quoi... Je voulais
partit avec elle, tout de suite.

Légeére, et tendre, et ciline, sans athour, elle me dit
des mots jolis; m’effleura de ses doigts gantés;tapotait
la robe retroussée; faisait mille gestes irivoles, char-
mants et froids. Elle partit, entratnée par son ainie;
vida son petit porte-monnaie entre les mains de ia
nourrice. Jo m’¢langai sur la porte fermée par l¢ mari
de ma nourrice qui la reconduisait. |

Ma pauvre nourrice pleurait; et me prenant dans ses
bras, elle ouvrit la fenétre, the disant : « Pleure plus,
Fleur-de-Lait. Regardeta jolie tante. Elle reviendra. Tu
partiras avec elié. » Et de grosses larmes coulaient sur
son beau visage rond et calme. Mais je ne voyais que lé
trou noir qui;restait immuable derriére moi. Et dans
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 7

un élan de désespoir, je m’élangai vers ma tante qui
allait monter en voiture; et puis rien... la nuit... la
nuit... untapagelointain de voix lointaines...lointaines...

J’avais échappé & ma pauvre nounou. Je m’étais
écrasée sur le pavé aux pieds de ma tante. Je m’étais
brisé le bras en deux endroits et cassé la rotule gauche.

Je ne m’éveillai que quelques heures aprés, dans un
grand lit qui était beau, qui sentait bon, qui tenait le
milieu d’une grande chambre, avec deux belles fenétres
pleines de joie, car « on voyait le plafond de la rue ».
Ma mére, appelée en toute hite, vint me soigner.

Je connus ma famille, mes tantes, mes cousines.

Mon petit cerveau ne comprenait pas pourquoi tant
de gens m’dimaient 4 la fois, alois qué j°avais passé tant
de jours et de nuits aimée par uii seul étre.

Assez débile de santé, ﬁés o8 mehus & friables, je
restai deux aiis & me remeéttre de cette terrible chutg.
On me portait presqiie toujours dans 168 bras. |

Je passe ces deux années de ma vis qui ne ii’ont
laissé qi'un souvenir confus de cAlineries ot ds tor-
peurs.

Go 81C
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Un matin, ma mére me prit sur ses genoux et me dit :
« Te voila grande maintenant. Il faut apprendre a lire
et a4 écrire. (En effet, 4 sept ans je ne savais ni lire,
ni écrire, ni compter, ayant été jusqu’a cinq ans en
nourrice, et malade depuis deux ans.) 1l faut, continua
ma meére, en jouant avec ma chevelure frisée, il faut
devenir une grande fille: tu vas aller en pension. »
Cela ne me disait rien. « Qu’est-ce que ¢’est, la pension...
dis? — C’est un endroit ou il y a beaucoup de petites
filles. — Elles sont malades, dis? — Oh! non! répondit
maman : elles sont bien portantes, comme toi mainte-
nant, et elles jouent, et elles sont gaies. » -

Je sautai et fis éclater ma joie. Mais les yeux plems
de larmes de maman me jetérent dans ses bras : « Et
toi? Et toi, maman? Tu seras toute seule? Tu n’auras
plus de petite fille? » Alors, maman se pencha vers ma
petite taille : « Le bon Dieu, pour me consoler, m’a dit
qu’il allait m’envoyer un bouquet avec un petit bébé. »
Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j’aurai un petit
frére? — Ou une petite sceur. — Oh! j’en veux pas!

(-0 8]C
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 9

J’aime pas les filles. » Maman m’embrassa tendrement,
me fit habiller devant elle. Oh! je me souviens d’une
robe bleue en velours épinglé qui faisait mon orgueil.

Ainsi parée, j’attendis anxieuse la voiture de ma

tante Rosine qui devait nous conduire a Auteuil.
Elle arriva vers trois heures. La femme de chambre
était partie depuis une heure; et j’avais pris grande
joie & voir ma petite malle et mes joujoux empilés dans
la voiture. Maman monta la premiére, lente et calme,
dans le magnifique équipage de ma tante. Je montai
4 mon tour, faisant un peu de chichi parce que la con-
cierge et quelques commer¢ants regardaient. Ma tante
sauta, turbulente et légére, et donna en anglais I’ordre
au cocher, raide et ridicule, d’aller & ’adresse inscrite
sur le papier qu’elle lui remit. Une autre voiture suivait
la nétre dans laquelle trois hommes avaient pris place :
Régis, mon parrain, ami de mon pére; le général de
Polhes; et un peintre de chevaux et de chasses, a la
mode alors, qui s’appelait, je crois, Fleury.
k. J appris pendant la route que ces messieurs allaient
commander un diner dans un cabaret & la mode des
environs d’Auteuil. On devait tous se retrouver la-bas,
avec d’autres convives.

Je prétais peu d’attention a ce que disaient ma mére
et ma tante qui, parfois, lorsqu’elles parlaient de moi,
parlaient en anglais ou en allemand en jetant des
regards tendres et souriants vers moi.

Aprés un long parcours qui me ravissait d’aise, car,
la figure écrasée sur la vitre, je regardais de tous mes
yeux la route qui se déroulait grise, boueuse, échelonnée
de vilaines maisons, d’arbres maigres — et je trou-
vais cela si beau... parce que cela changeait toujours,
— la voiture s’arréta, 18, rue Boileau, a Auteuil. Sur

Go glc



10 MA DOUBLE VIE

la grllle une iongue plaque de fer noirci avec des lettres
d’ or. Je ieval ie nez. Maman me dit : « Tu sauras bien-
tot lire ce qu’ll ya ecnt la- dessus,] espére. » Ma tante
me soufﬂa dans Toreiile : « Pension de Mine Fres-
sard » et je repondls bravement & marman : « Y a ecrlt
Pensmn de Mme Fressard. » Maman, ma tante e

les trois arhis s esclafférent. sur la genhllesse de mon
aplomb &t nous fimes notre entrée dé.ns la penswn

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un
trés bon effet. De tallle moyedne un peu forte, les che-
veux grisonnants en « Sewgne », de grands beaux yeux
ala George Sand des dents trés 'blanches qui brillaient
dans son visage legerement bistré, elle sentait sain,
elle parlait bon, ses mains étaient potelees et ses doigts
longs.

Elle me prit doucement par fa main; et mettant un
genou en terre pour mettre son wsaae & Ia hauteur du
mien, elle me dit d’une voix musicale : « Vous n’avez
pas peur, ma petite fille? » Je ne repondlé pas et devins
rouge. Elle m adressa pluswurs questions. Je refusai de
reg:ondre Tout le monde s’était groupé autour de moi.

éponds done, bébé! — Allons, Sarahi sois entxlle'
— Oh! la vilaine petite fille! » Peines perdues. ? e restal
muette et fermée. |

Aprés la visite d’usage dans les dortoirs, le réfectoire,
i’ouvroir; aprés les congratulations exagerees T Que
c’est bien tenu! Quelle propreté! » et mille stupldltes
Semblai)ies sur le confort de ces prisons d’enfants,
ma mere s’écarta avec Mme Fressard. Je la tenais aux
genoux et 'empéchais de marcher.

« Voxlél ordonnance du médecin. » Et elle remit une
longue liste de choses & faire. Mine Fressard sourit,
légérement ironique : « Vous savez, madame, dit-elle &

«
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 11

ma mére, que nous ne pouvons pas la friser a1n31
— Encore moins la défriser, dit ma mére, en passant
ses dmgts gantes dans ma chevelure; ce ne sont pas
des cheveux, c’est une tlgnasse' Je vous prie de ne
)amms la démeler avant d’avoir brossé ses cheveux;
vous n’en wendnez pas a bout et la ferlez souffrir. »

« Qu’est-ce que les enfants prennent & quatre heures?
continua-t-elle. —Mais, un morceau de pain et ce que
;ur donnent leurs parents pour leur gofter. — Il y a

ouzé pots de confitures différentes, car l’enfant a
I’estomac capricieux : il taudra lul donner un jour des
confitures, un jour du chocolat. Il Yy en a six livres. »
Mme Fressard sourlt ‘toujours 1romque et bienveil-
lante. Elle prit une hv e de chocolat et dit tout haut :
« De chez Marquxs' E 1en, ﬁllette on vous gate »
Et elfe tapotalt ma )oue e ses dmgts blancs. Puis ses
yeuxs ’arrétérent surprls sur un %'ran pot. —« Cec1 dit
ma mérp, c’est du cold-cream it par moi-méme. Jé
désire que la figure, le cou et les mains de ma fille en
sment frottés tous les smrs & son coucher. — Mais...
rep rit Mme Fressard. » Maman, 1mpatlentee : « Jeo
paierhi double de blanolnssage pour fes draps »
(Pauvre maman chérie! Je me souvxens trés bien qu’on
me changealt 16s draps tous !es mois en méme temps
que les autres.) :

Enﬁn, I’heure de la separatlon Venue, on se mit en
groupe sympathique et maman fut enlevéé dars une
en*rolée d’ embrassements de paroles consolatrices :
« Cela 1ui fera du bient... Blle a besoin de ¢a!... Vous
allez la troiiver changée quand vous la reverrez!... etc. »

Le général de Polhes, quil m ‘aimait beauooup, me
prit dans ses bras, et m enlevant en l’air : « Gamme,
tu entres dans la caserne! va falloir marcher au pas' »

Go glc



12 MA DOUBLE VIE
’

Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra
pas faire ¢a & la dame! » fit-il en clignant de I’ceil vers
Mme Fressard. (Elle était légérement moustachue.)
Un rire strident et clair ouvrit les lévres de ma tante.
Un petit rire serré brida la bouche de maman. Et la
troupe s’éloigna dans un tourbillon de jupes et de
paroles, pendant qu’on m’entrainait vers la cage ou
j’allais étre emprisonnée.

Je passai deux années dans cette pension. J appris &
lire, & écrire, & compter. J’appris mille jeux que j’igno-
rais.

J’appris & chanter des rondes, a4 broder des mouchoirs
© pour maman. Je me trouvais relativement heureuse,
parce qu’on sortait le jeudi et le dimanche et que ces
promenades me donnaient la sensation de la liberté.
Le sol de la rue me semblait étre autre que le sol du
grand jardin de la pension.

Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solen-
nités qui me jetaient toujours dans un ravissement
fou. Parfois, Mlle Stella Colas, qui venait de débuter
au Théatre-Francais, venait réciter des vers le jeudi.
Je ne fermais pas les yeux de toute la nuit. Le matin,
je me peignais avec soin et je me préparais, avec des
battements de cceur, & entendre ce que je ne comprenais
pas dutout, mais qui me laissait sous le charme. Puis,
cette jolie jeune personne avait une légende : elle s’était
jetée presque sous les chevaux de la voiture de I’Empe-
reur pour attirer I’attention du souverain et obtenir
la grédce de son frére qui avait conspiré contre sa vie.

Mlle Stella Colas avait sa sceur en pension chez
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de
M. Pierre Merlou, ministre des finances.
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MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 13

Stella Colas était petite, blonde, avec des yeux bleus
un peu durs, mais pleins de profondeur. Elle avait la
voix grave; et je tressaillais de toutes mes fibres lorsque
cette jeune fille fréle, blonde et pale attaquait le Songe
d’Athalie.

Que de fois, assise sur ma couchette d’enfant, j’es-
sayais de dire d’une voix de basse :

« Tremble! fille digne de moi... »

J’enfongais ma téte dans les épaules, je gonflais mes
joues, et je commencais :

« Tremble... trem... ble... trem-em-em-ble... »

Mais ¢a finissait toujours mal, car je commencais
tout bas d’une voix étouffée, et puis, inconsciemment,
je montais la voix; et mes compagnes réveillées,
égayées par mes essais, éclataient de rire. Et je bon-
dissais & droite, & gauche, furieuse, donnant des coups
de pied, des gifles qu’on me rendait au centuple...

Mlle Caroline, fille adoptive de Mme Fressard que
je retrouvai, longtemps aprés, femme du célébre peintre
Yvon, paraissait, furieuse, implacable, nous donnant
a toutes des pénitences pour le lendemain. Quant a
moi : pas desortie et cinq coups de régle sur les doigts.

Ah! les coups de régle de Mlle Caroline! Je les lui ai
reprochés quand je I’ai revue trente-cinq ans aprés.
Elle nous faisait mettre tous les doigts autour du pouce,
et il fallait tenir sa main tout prés, bien droite:et pan!...
et pan!... de sa large régle de bois d’ébéne, elle appli-
quait un méchant coup dur, sec, coup terrible qui fai-
sait gicler les larmes des yeux.

J’avais pris en grippe Mlle Caroline. Elle était belle
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cependant; mais d’une beauté qul m’ennuyait. Le teint
trés blanc, les cheveux trés noirs, plaqués en bandeaux
dentelés.

Quand je l'ai revue, longtemps aprés, elle me fut
amenée par une parente 4 moi qui me dit : « Je parie
que vous ne reconnaissez pas Madame? Et cependant,
vous la connaissez beaucoup » J'étais appuy«& contre
la grande cheminée de mon hall et je regardais venir,
du fond du premier salon, cette grande personne a
I’air un peu provincial, encore assez belle. Quand elle
eut descendy les troig marches du hall, le jour éclgira
son front bombé, cerné par les dursbhandeaux dentelés :
« Mademoiselle Caroline!» m’écriai-je. Et dans un furtif
mouvement, je cachai mes deux mains derriére mon
dos.

Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma rancceur
d’enfant avait percé sous la politesse de I'hotesse.

Je ne m’ennuyais pas trop chez Mme Fressard; et il
me semblait naturel d’y rester jusqu’a ce que Je fusse
tout & fait grande.

Mon oncle Félix Faure, quiest aujourd’huichartreux,
avait exigé que sa femme, sceur de ma mére, me fasse
sortir souvent. Il avait une magnifique propriété tra-
versée par un ruisseau, a Neuilly; et je péchais pendant
des heures avec mon cousin et ma cousine.

Enfin, ces deux années s’écoulérent paisibles, sans
autres événements que mes coléres terribles, qui jetaient
le désarroi dans la pension et me laissaient deux ou trois
jours & l'infirmerie. Mes coléres ressemblaient & des

accés de folie.
‘Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent me
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retirer de la pens1on Un ordre de mon pére précisait
gndrmt ou Je devais étre transferée Cet ordpe était
lgquelle entré deux valses, etalt accourue.
1’idée qu pn vmleqtalt 4 nouveau mes goflts, mes
habltudes sang me consulter me mlt. dans une rage
indicible. Je me ;'oulal par terre ]e poussau des cris
déchirants; je hurlai des reproches ‘contre maman
mes tantes, Mme Fressard qu1 ne savalt pas me
garder.

Aprés deux heures de Juttes pendant lesquelles je
m gqhgppm deux fo;s des mains qm essayaient de me
vétir, pour me sauver dans le jardin, grimper aux
arbres me jeter dans le petlt bassm dans lequel il y
avaxt plus de vase qued eau; enfin, épuisée, domptee
sapglotaqtp, on m’emporta dans la vonﬁure de ma tante.

Je restal tr01s jours chez elle avec une ‘telle ﬁévre,
qu’on cralgmt pour ma vie. Mon pére vint chez ma
tante Rosine, qui habltalt alors 6, rue de la Chaussee-
d’Antin. 11 était lié d’aml'plé avec Rossini qui, Im habn-
talt aun°4 de la méme rue.

Il l’amena souyent. Et Rossini me falsalt rire par
mllle hlstowes mgémeuses mille grimaces comlques
Mon pére était beau comme un dieu. Et je le regar-
dais avec fierté. Je le connaissais peu, le voyant rare-
ment. Mals; je P'aimais pour sa voix charmeuse, ses
gestes doux et lents. Il en imposait un peu. Et je
;-emarquals que ma fulgurante tante se calmalt devant
Jui.

“J’avais repns mon calme; et le docteur Monod, qui
me songnaxt alors, déclara que ]e pouvals étre emmenée
sanps } mconvement

QOn aveut attendq maman; mais elle était malade 4
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[Taarlem. Mon pére refusa l'offre que lui faisait ma
tante de ’accompagner pour me conduire au couvent.
J’entends encore mon pére répondre de sa voix douce :
« Non, c’est sa mére qui la conduira au couvent ; j’ai
écrit aux Faure; ils vont garder la petite pendant
quinze jours. » Et comme ma tante allait protester :
« C’est plus calme qu’ici, ma chére Rosine; et l’enfant
a besoin, avant tout, de calme. » »

J’arrivai, le soir méme, chez ma tante Faure..

Je ne l’aimais pas beaucoup, parce qu’elle -6tait
froide et poseuse; mais j’adorais mon oncle : il était
si doux, si tranquille; et son sourire avait un charme
infini. Son fils était diable, comme moi; aventureux
et un peu braque. Nous aimions nous trouver ensemble.
Ma cousine, adorable Greuze, était réservée et crai-
gnait de salir ses robes et méme ses tabliers. La
pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en
couches, en pleine beauté, en pleine jeunesse, parce
que sa timidité, sa réserve et son éducation étroite
s’étaient refusées a recevoir les secours d’'un médecin,
alors que son intervention était absolument néces-
saire. Je ’aimais beaucoup. Je I’ai beaucoup pleurée;
et le moindre rayon de lune évoque en moi sa blonde
apparition. : ’
™ Je restai troissemaines chez mon oncle vagabondant '
avec mon cousin, passant des heures a plat ventre a
pécher des écrevisses dans le petit ruisséau qui traver-
sait”le parc de mes parents. Ce parc était immense et
entouré d’un large saut de loup. Que de fois j’ai parié
avec mon cousin et ma jolie cousine que je sauterais
le fossé : « Je te parie cinq épingles! Je te parie trois
feuilles de papier! Je te parie mes deux crépes!» — On
mangeait des crépes tous les mardis, — E# je sautais
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Et la plupart du temps, je tombais dans le fossé, cla-
potant dans ’eau verte, criant parce que j’avais peur
des grenouilles, hurlant de terreur parce que mon
cousin et ma cousine faisaient semblant de s’en aller.

Quand je rentrais et que ma tante inquiéte m’aper-
cevait du perron ou elle guettait notre retour, quelle
semonce! Quel regard froid! « Allez vous changer, Ma-
demoiselle! et restez dans votre chambre! On vous
portera votre diner sans dessert! » En passant devant
la grande glace du vestibule, je m’entrevoyais sem-
blable & un tronc d’arbre vermoulu; et je voyais mon
cousin qui me faisait signe, en portant la main & sa
bouche, qu’il me porterait du dessert.

Ma cousine se laissait caresser par sa mére, qui sem-
blait dire : « Ah! grice & Dieu, tu ne ressembles pas a
cette petite bohémienne! » C’était le titre dont ma tante
me cinglait dans ses moments de colére. Je montais &
ma chambre le cceur gros, honteuse, désolée, jurant de
ne plus sauter le saut de loup. Mais, arrivée dans ma
chambre, je trouvais la fille du jardinier qu’on avait
attachée a4 ma petite personne, grosse fille fruste,
rieuse : « Ah! que Mademoiselle est rigolo comme ¢a! »
Et elle riait tant et tant qu’elle me rendait fiére d’étre
si rigolo; et je pensais déja : « La premiére fois que je
sauterai le fossé, je me mettrai des herbes et de la boue
partout. »

Une fois déshabillée, lavée, je mettais ma petite robe
de flanelle et je restais dans ma chambre a attendre le
diner. On m’apportait de la soupe, de la viande, du
pain et de I’eau. Je détestais et je déteste toujours la
viande. Je la jetais par la fenétre, en ayant soin de dé-
couper le gras que je laissais au bord de mon assiette,

car ma tante montait me surprendre ; « Vous avez
1 ]
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mangé, Mademoiselle? — Oui, ma tante. — Avez-vous
encore faim? — Non, ma tante. — Ecrivez trois fois
le Pater et le Credo, petite palenne. » (Je n’étais pas
encore baptisée.)

Un quart d’heure aprés, mon oncle montait : « Tu
as bien diné? — Oui, mon oncle. — Tu as mangé ta
viande? — Non, je I’ai jetée par la fenétre. Je ne ’aime
pas! — Tu as menti A ta tante! — Non, elle m’a de-
mandé si j’avais mangé : j’ai dit oui; mais j’ai pas dit
que j’avais mangé ma viande. — Quelle pénitence
as-tu? — J’ai & écrire, avant de me coucher, trois Pater
et trois Credo. — Tu les sais bien par ceeur? — Non,
mon oncle, pas trés bien; je me trompe tout le
temps.»

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon
Credo que je copiais avec dévotion, car il dictait avec
tendresse.

Il était pieux, trés pieux, mon oncle Faure. Aprés
la mort de ma tante, il s’est fait chartreux. Et, dans ce
moment, je sais que, vieux et malade, courbé par la
douleur, il creuse sa tombe, défaillant sous le poids de
sa béche, implorant Dieu de le reprendre et pensant
souvent & moi, & « sa chére petite bohémienne ».

Ah! le cher et doux étre : je lui dois ee que j’ai de
meilleur. Je I’aime avec respect et dévotion. Que de
fois, dans les phases difficiles de ma vie, j’ai évoqud
son souvenir et consulté sa pensée; car je ne le voyais
plus, ma-tante s’étant brouillée volontairement avec
maman et moi. Mais il m’a toujours aimée; et il m’a
parfois fait parvenir des conseils pleins d’indulgence, de
droiture et de bon sens.

De niérement, je suis allée dans le pays ou se sont
réfugiés les Chartreux. Un ami est allé voir le saint
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homme, et j’ai pleuré en écotant les paroles que lui
avait dictées mon oncle pour m’étre répétées.

Mon oncle parti, Marie, 1a fille du jardinier, éntrait
d’un &ir indifférent, mais les poches bourrées de
pomuies, de biscuits et de mendiants. Mon cousin
m’envoyait du dessert; mais elle, 1a brave fille, aVait,
nettoyé tous les compotiers.

Alors je lul disais : « Assieds-toi, Marle; ét pendant
que je fais mes Credo et mes Pater, épluche les mern-
diants, on les mangera aprés, quand j’aurai fini. » Et
Marie s’asseyait par terre, pour cacher vite tout sous la
table si ma tante était revente. Mais ma tante ne reve-
nait pas. Elle faisait de la musique avec ma cousine,
pendant que mon oncle apprenait les mattiématiques a
mon cousit.

Enfln, maman anneorga son arrivée. Ce fut an branle-
bas dans la maison de mon oncle. On préparait ma
petite malle.

Le couvent de Grand-Champs, ou j’allais entrer, avait
un uniforme. Ma cousine, qui adorait coudre, marquait
avec fureur des S.B. en coton rouge partout. Mon oncle
me donna mon couvert d’argent et mon gobelet. Tout
fut marqué du n° 32, mon numéro matricule. Marie
me donna un gros cache-nez violet dégradé, qu’elle
avait trieoté en cachette depuis des jours. Ma tante
me mit au cou un petit scapulaire bénit; et quand
maman arriva avec mon peére, tout était prét.

On donna un grand diner d’adieux ou furent invités
deux amis de ma meére, ma tante Rosine et quatre
autres membres de la famille. o

Je me trouvais trés importante. Je n’étais ni triste
ni gaie. Je me sentais importante et cela suffisait.
Tout le monde parlait de moi. Mon oncle caressait mes
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cheveux. Ma cousine m’envoyait des baisers du bout
de la table.

Tout & coup, la voix musicale de mon pére me fit
tourner la téte vers lui. « Ecoute, Sarah, si tu es bien
sage au couvent, je te reprendrai dans quatre ans et
" je t'emmeénerai avec moi, bien loin, faire de beaux
voyages. — Oh! je serai bien sage! sage comme tante
Henriette! » C’était ma tante Faure. Tout le monde
sourit.

Aprés le diner, le temps étant beau, on se dispersa
dans le parc. Mon pére m’emmena et me parla de choses
graves, de choses tristes que j’entendais pour la pre-
miére fois, que je comprenais malgré mon jeune age
et qui me faisaient pleurer.

I1 s’était assis sur un vieux banc et me tenait sur ses
genoux. Ma téte appuyée sur sa poitrine, j’écoutais et
j® pleurais, silencieuse et troublée... Mon pauvre papa,
je ne devais plus le revoir, jamais, jamais...
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Je dormis mal. Et le lendemain matin, & huit heures,

nous partions en chaise de poste pour Versailles.

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier,
tout en larmes; la famille réunie en haut du perron;
ma petite malle; la caisse & joujoux apportée par ma-
man; un cerf-volant, fait par mon cousin, qu’il me
donna au moment ou la voiture s’ébranlait. Je vois
toute la grande maison carrée qui devenait petite,
toute petite... & mesure que nous nous éloignions.

Et debout, tenue par mon pére, j’agitais son fou-
lard bleu que je lui avais retiré du cou; puis je m’endor-
mis, et ne m’éveillai que devant la lourde porte du
couvent de Grand-Champs.

Je frottai mes yeux, cherchant & orienter mon
esprit. Je sautai de voiture et regardai curieusement.

Le pavé était petit, rond, et 1’herbe poussait par-
tout. Un mur, une grande porte surmontée d’une croix,
et puis, rien derriére... on ne voyait rien.

A gauche, une maison. A droite, la caserne Satory.

Pas un bruit; paslarésonance d’un pas; pas un écho.

Go 8]@



22 MA DOUBLE VIE

« Oh! maman, c’est la-dedans que je vais entrer?
Oh! non, je veux retourner chez Mme Fressard! »

Maman haussa légérement les épaules, en me mon-
trant mon pére, pour me faire comprendre qu’elle n’y
était pour rien.

Je me jetai vers lui. I sonnait. I1 me prit la main;
et,la porte s’ouvrant, il m’entraina doucement. Maman
et ma tante Rosine suivirent.

La cour était vaste et triste; mais on voyait des béti-
ments, des fenétres, quelques visages curieux d’enfants.

Mon pére dit un mot a la sceur touriére et on nous

fit entrer dans le parloir.
**.Une grande salle cirée, traversée par un énorme gril-
lage noir qui tenait toute 1a longueur de la piéce. Des
banqueftes de velours rouge autour; puis quelques
chaises et fauteuils prés du grillage. Le portrait de
Pie IX, le portrait en pied de saint Augustin, et le
portrait d’Henri V.

Je claquais des dents. Il me semblait me souvenir
d’avoir lu Ja description d’une prison dans un livre
quelconque, et que ¢’était tout a fait cela.

Je regardai mon pére, maman, ¢t je me sentis en
défiance contre enx.

On disait si souvent que j’étais une enfant indomp-
table; qu’il faudrait une main de fer; que j’étais le
diable fait enfant. Ma tante Faure répétait si sou-
vent : « Cette enfant finira mal; elle a des idées de
folle... etc., ete. »

w- Je fus prise de peur. « Papa! papa! Je ne veux pas
aller en prison!., C’est une prison cela, j'en suis
sire!... J’ai peur! I’ai peur!... »

De Vautre coté de la grille, une porte venait de
s’ouvrir, Je m’arrétai pour regarder. Une petite femme
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courte et ronde venait d’entrer. Elle s’approcha prés
de la grille. Son voile noir était baissé jusqu’a la bouche.
Je ne pouvais rien voir de s3 figure. Elle reconnut mon
pere avec lequel elle avait sans doute déja conféré.

Elle fit tourner une porte dans la grille, et nous péné-
trames tous dans la seconde piéce. »

Me voyant péle, les yeux pleins de larmes et de ter-
reur, elle me prit doucement la main; et, tournant le
dos & mon pére, elle releva son voile : et je vis la plus
douce, la plus risuse figure qu’il soit possible de voir.

De grands yeux bleus pleins d’senfance, le nez re-
troussé, la bouche rieuse et charnue, de belles dents
fortes et claires.

Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me jeta
tout de suite dans Jes bras de mére Sainte-Saphie, la
supérieure du couvent de Grand-Champs.

¢« Ah! nous voila amies) » dit-elle & mon pére en
baissant son voile.

Que] instinet secret avertissait cette femme sans
coquetterie, sans glace, sans souci de la beauté, que son
visage était fait pour charmer, que son clair sourire
ensoleillait le sombre couvent?

¢« Eh bien, maintenant, nous allons faire la grande
visite du couvent! »

Et nous voila partis : moi, tenant papa et mére
-Sainte-Sophie par la main; deux autres religieuses
nous accompagnant : la mére Préféte, une grande
femme froide aux lévres pincées; et sceur Séraphine,
flexible et blanche comme un brin de muguet.

On commenga par visiter le batiment, la grande salle
de travail dans Jaquelle toutes les éléves se réunissaient
le jeudi pour la conférence faite presque toujours par
mére Sainte-Sophie; les éléves travaillaient toute la
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journée & leurs travaux a I’aiguille; les unes faisaient de
la tapisserie; d’autres, dela broderie; d’aucunes s’occu-
paient 4 la décalcomanie, etc., etc.

La salle était grande. On y dansait le jour de la
Sainte-Catherine et & quelques autres occasions.

C’était dans cette salle aussi qu’une fois par an, la
mére Supérieure remettait & chaque sceur le sou qui
représentait son revenu de I’année.

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de
quelques tableaux a I'huile faits par des éléves. Mais la
place d’honneur appartenait & saint Augustin : Une
grande et magnifique gravure représentait la conversion
de saint Augustin.

Oh! que je I’ai regardée souvent, cette gravure! Stire-
ment, ce saint Augustin me donnait de grandes émo-
tions et troublait mon cceur d’enfant.

Puis, maman admira la propreté du réfectoire; mais
elle demanda & voir quelle serait ma place; et quand on
la lui eut montrée, elle se refusa énergiquement a ce
que je fusse placée a I’endroit indiqué. « Non, dit-elle,
I'enfant est-trés faible de poitrine, elle serait en plein
courant d’air. Je ne veux pas qu’elle soit la. » Et mon
pére insistant dans le sens de ma mére, il fut convenu
qu’on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on
tint parole. '

Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait
aux dortoirs, maman resta une seconde effarée : I’esca-
lier était large, large... les marches basses et faciles...
mais il y en avait une telle quantité pour arriver au
premier étage...

Un instant, les bras tombants, I’ceil fixe, maman
regarda, découragée, hésitante. « Reste, Youle, dit ma
tante, je monterai. — Non, non, dit maman d’une voix
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douloureuse : je veux voir ot couchera I’enfant; elle est
si délicate. » Mon pére la monta & moitié et nous fmes
dans un des immenses dortoirs. Cela ressemblait en
beaucoup plus grand au dortoir de chez Mme ¥ressard;
seulement, c¢’était carrelé par terre, sans aucune car-
pette, sans rien.

« C’estimnpossible! s’écria maman. La petite ne peut
pas coucher la. Elle attraperala mort. C’est trop froid. »

Mére Sainte-Sophie,la Supérieure,calma maman qui
était trés péle. Elle la fit asseoir. Ma mére avait déja le
cceur trés malade.

« Tenez, Madame, nous mettrons votre fillette dans ce
dortoir. » Et elle ouvrit une porte donnant sur une belle
chambre contenant huit lits. Elle était parquetée.
C’était la chambre attenante a 1'infirmerie dans laquelle
couchaient les enfants faibles ou convalescents.

Maman rassurée, nous descendimes dans les jardins.

I1 y avait le « petit bois », le « moyen bois », et le
« grand bois » Puis un verger & perte de vue dans
lequel se trouvait le batiment des enfants pauvres in-
struits gratuitement et qui aidaient & la grande lessive
toutes les semaines. \

La vue de ces immenses bois dans lesquels se trou-
vaient des gymnastiques, des balangoires, des hamacs,
me ravit de joie : je pourrais vagabonder dans tout cela.

Meére Sainte-Sophie dit quele «petitbois » étaitréservé
aux grandes éléves; et le « moyen bois », aux petites
filles. Quant au « grand bois », toutes les classes 8’y
réunissaient aux jours de fétes, puis pour la récolte des
chéataignes et la cueillette des acacias.

Mére Sainte-Sophie fit remarquer que chaque
enfant pouvait avoir son petit jardin; que parfois on se
réunissait deux, trois, pour avoir un joli jardin.
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« Oh! j’aurai mon jardin, dis, mon jardin pour moi
seule? — Oui, dit ma mére, pour toi seuls, »

La Supérieure appela le jardinier, le pére Larcher, le
seul homme qui, avec 'aumdnier, faisait partie du per-
sonnel du couvent.

« Pére Larcher, dit I’aimable femme, voila upe
enfant qui veut un bean jardin. Choisissez-le-lui dans un
bel endroit. — Bien, ma Mére », dit le brave homme.
Je vis mon pére glisser une piéce dans la main du jar-
dinier, qui remercia confus.

" L’heure avancait. Il fallut se quitter. Je me souvjens
trés bien que je n’en éprouvai aucun chagrin.

Je ne pepsais qu’a mon jardin. Le couvent ne me
paraissait plus une prison, mais un paradis.

J’embrassai maman, ma tante. Papa me tint un
instant serrée contre lui. Et, quand je le regardais, il
avait les yeux pleins de larmes; mais moj, je n’avais
pas envie de pleurer.

Je 'embragssai fort, et lui dis tout bas ; « Je vais étre
sage, sage, et vais bien travailler pour partir dans
quatre ans avec toi. »

Puis j’allai vers maman qui faisajt & mére Sainte-
Sophie les mémes recommandations qu’a Mme Fres-
sard : cold-cream, chocolat, confitures, etc., ete.

Mére Sainte-Sophie inscrivait toutes les recoms
mandations; et elle eut soin de les faire exécuter scrupu-
leusement. :

Toute ma famille partie, je me sentis préte & pleurer.
Mais la Supérieure me prit la main et m’emmena au
« moyen bois » pour me faire voir ou serait mon jardin,
I1 n’en fallut pas plus pour me distraire. |

Nous trouvdmes le pére Larcher en train de tracer
une légére ligne de démarcation dans 'angle du bois.
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Il y avait un petit bouleau gppuyé contre le mur. Cet
angle était formé par la réunion des deux murs, I'un
donpant sur le chemin de fer de la rive gauche qui soupe
en deux le bois de Satory, car fous les « bois » de mon
couvent avaient été pris sur le joli bois de Satory.
L’antre mur était le mur du cimetiére.

Papa, maman, ma tante, tous, m’avaient douné de
Pargent. J’avais, je crois, quarante qu cinquante francs,
et je voulais tout donner au pére Larcher pour m’ache-
ter des graines, .

La Supérieure sourit et fit appeler mére Econome et
mére Sainte-Appoline. A 'une, je dus remettre mon
argent, sauf vingt sous qu’elle me laissa en me disant :
« Quand vous n’en aurez plus, fillette, vous viendrer en
chercher. »

Puis mére Sainte-Appoline, qui était professeur de
botanique, me demanda ce que je voulais comme
fleurs.

Ah! ce que je voulais comme fleurs?... Je voulais
tout!

Elle commencga un petit cours en me disant que
toutes les fleurs ne poussaient pas A la méme époque.
Puis, elle prit de mon argent & I’Econome et, le remet-
tant au pére Larcher, lui dit de m’acheter une pelle, un
riteau, une binette et un arrosoir. Plus quelques
graines et quelques plantes dont elle lui remit la liste.

J’étais radieuse.

Et je revins avec mére Sainte-Sophie qui me con-
duisit an réfectoire. On allait diner.

Quand j’entrai dans cet immense réfectoire, je restai
interdite, bouche bée... Plus de cent jeunes filles et
fillettes étaient 14, debout pour le Benedicite.

A la vue de la Supérieure, tout Je monde s’inclina
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profondément; puis les regards convergérent vers moi.

MéreSainte-Sophie me conduisit dansle fond,ala place
choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle
s’arréta, fit le signe de la croix, et dit & haute voix le
Benedicite.

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de
nouveau, et je me trouvai toute seule... toute seule dans
la cage des petites fauves.

J’étais assise entre deux fillettes de dix a douze ans,
noires comme deux petites taupes. Deux jumelles de la
Jamaique, nommées Dolorés et Pepa Cardarfios. Elles
étaient au couvent depuis deux mois seulement et
semblaient aussi intimidées que moi.

Il y avait pour diner : de la soupe a... a tout!... Et du
veau avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et
j’ai toujours eu le veau en horreur.

Je retournai mon assiette quand on passa la soupe,
mais la sceur converse la retourna brutalement; et, au
risque de me briiler, me versa de force la soupe dans
mon assiette.

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voi-
sine de droite qui s’appelait Pepa. — J’aime pas cette
soupe-la! Je n’en veux pas!»

La sceur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut
manger votre soupe. — Non, je ne I'aime pas... cette
soupe-la!»

* Elle sourit, et me dit doucement : « Il faut tout aimer.
Je reviendrai tout a ’heure. Soyez gentille. Mangez
votre soupe. »

Je commengais & rager; mais Dolorés me passa son
assiette vide et gentiment mangea ma soupe.

Quand Pinspectrice revint, elle témoigna sa satis-
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faction. Furieuse, je lui tirai la langue, ce qui fit rire
toute la tablée.

Elle se retourna vivement. Mais I’éléve qui tenait le
bout de table et qui était surveillante, étant la plus
agée, lui murmura : «C’est la nouvelle quifait des petites
grimaces. » L’inspectrice s’éloigna.

Le veau passa dans l’assiette de Dolorés, mais je
voulus garder les haricots blancs, ce qui faillit nous
brouiller. Elle céda cependant, entrainant dans son
assiette, avec mon morceau de veau, quelques haricots
que je défendais.

Une heure aprés, on faisait la priére du soir, et tout le
monde montait se coucher. Mon lit était placé contre le

mur dans lequel était creusée la petite niche de la
" Sainte Vierge. Une lampe brélait toujours dans cette
niohe. Elle était alimentée par les enfants dévotieux et
reconnaissants aprés leur convalescence. Deux petits
pots de fleurs minuscules étaient placés au pied de la
statuette. Les pots étaient en terre cuite; les fleurs en
papier.

Je faisais trés bien les fleurs. Et je résolus de suite en
me couchant que je ferais toutes les fleurs pour la Sainte
Vierge.

Et je m’endormis révant de guirlandes de fleurs, de
haricots, et de pays lointains. Les deux jumelles de la
Jamaique avaient frappé mon esprit.

Le réveil fut dur. Je n’avais pas I’habitude de me
lever si tot. Le jour pergait & peine les carreaux opaques
des fenétres. Je me levai en bougonnant. ‘

On avait un quart d’heure pour faire sa toilette, et il
me fallait une bonne demi-heure pour déméler mes
cheveux. La sceur Marie, voyant que je n’étais pas préte,
s’approcha de moi; et violemment, avant que j’aie pu
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juger son mouvement, m’arracha le peigne des mains :
« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ¢a! s Et
plantant le peigne dans ma tignasse, elle m’arracha une
poignée de cheveux.

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me
donnérent sur-le-champ un de ces accés de colére qui
terrifiaient ceux qui en étaient témoins.

Je me, précipitai sur la malheureuse soour; et, des
pieds, des dents, des mains, des coudes, de 14 téte, de
tout mon pauvre petit corps si menu, je frappai, je
cognai, je hurlai! |

Toutes les éléves, toutes les sceurs, tout le monde
accourait. Les enfants criaient : « Au secours! » Les
sceurs faisaient le signe de la croix et n’osaient s’ap-
procher. Mére Préféte me jeta de I'eau bénite pour
m’exorciser.

Enfin, mére Sainte-Sophie la Supérieure arriva.

Mon pére Pavait mise au courant de mes accés de
colére sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et
qui tenaient autant 4 mon état de santé qu’a la violence
de mon caractére.

Elle s’approcha. Je tenais toujours sceur Marie, mais
j’étais épuisée par mesefforts et par cette luttecoritrela
pauvre femme qui, grande et forte, se garait sans se
défendra et essayait de me tanir les pieds ou lés mains 4
tour de réle. |

La voix de la mére Sainte-Sophie me fit lever la téte.

Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux
visage, si empreint de pitié, que je m’arrétai un ifistant
sans pourtant lcher prise; et, honteuse et frémissante,
je dis trés vite : « C’est elle qui a commencé! Elle m’a
arraché mon peigne comme une méchante pour arra-
cher mes cheveux! Elle m’a bousculée! Elle m’a fait du
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mal! C’est une méchante!... ». Et j’éclatai en sanglots.
Mes mains se desserrérent. Et je me trouvai, sans que
j’en eusse conscience, étendue sur mon petit lit, la main
de mére Sainte-Sophie sur mon front, et sa voix, tendre
et grave, me sermonnant doucement.

Tout le monde était parti. J’6tais seule avec elle et la
petite Sainte Vierge dans sa niche.

A partir de ce jour, mére Sainte-Sophie prit un
énorm: ascendant sur moi.

Chaque matin, elle me faisait venir; et sceur Marie, &
qui j’avais demandé pardon devant tout le couvent
réuni, me peignait doucement en sa présence.

Assise sur un petit tabouret, j’écoutais la lecture que
faisait la mére Supérieure, ou Fhistoire instructive
qu’elle me contait. Ah!Yadorable femme! Et que j’aime
4 me rappeler son souvenir!

Je Yadorais, comme on adore, petit enfant, un étre
qui vous a prise toute, sans savoir, sans discuter, sans
se rendre compte, subissant un charme infini.

Mais depuis, je I’ai comprise et admirée. J’ai deviné
Padme unique et rayonnante emprisonnée sous l'en-
veloppe courtaude et rieuse de cette sainte femme.

Je Pai aimée pour tout ce qu’elle & éveilld de noble en

moi. Je ’aime pour les lettres qu’elle m’a écrites et que
je relis souvent. Je aime, parce qu’il me.semble que
tout imparfaite que je sois, je le serais cent fois plus si
je n’eusse connu et aimé cette pure créature.
. Une seule fois, je la vis sévére et la sentis soudai-
nement en colére : I1 y avait dans la petite piéce qui
précédait sa cellule et qui servait de salon, le portrait
d’un jeune homme dont le beau visage était empreint
d’une certaine noblesse.
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« C’est ’Empereur?... demandai-je. — Non, fit-elle,
en se retournant vivement, ¢’est le Roi! ¢’est Henri V. »
- Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi.
Tout le couvent était royaliste. Et Henri V était le sou-
verain reconnu.

On avait le plus profond mépris pour Napoléon III;
ce qui fit que, le jour du baptéme duPrince Impérial,
on ne nous fit pas de distribution de bonbons et que
nous ne profitdmes pas du jour de congé accordé a tous
les pensionnats, lycées et couvents.

La politique était lettre morte pour moi; et je me trou-
vais heureuse au couvent, grice & mére Sainte-Sophie.

Puis, j’étais trés aimée de mes compagnes qui sou-
vent faisaient mes compositions & ma place.

Je n’avais aucun goit pour I’étude, sauf pour la géo-
graphie et le dessin. L’arithmétique me rendait folle.
L’orthographe m’assommait; et j’avais un profond
mépris pour le piano. J’étais restée timide, et perdais
la téte quand on m’interrogeait & I'improviste.

J’avais la passion des bétes, et je promenais avec moi,
dans des petits cartons ou des cages que je fabriquais,
des couleuvres — nos bois en étaient peuplés, — des
cricris sur des feuilles de lis, des lézards qui avaient
presque toujours la queue cassée parce que, pour voir
¢’ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la boite un
tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipi-
taient vers ’ouverture, je refermais trés vite, rouge et
surprise de tant d’aplomb, et crac, soit & droite, soit a
gauche, il y avait une queue de prise. Et je me désolais
des heures. Et pendant que la sceur nous expliquait,
faisant des signes sur le tableau, le systéme métrique, je
pensais — la queue de mon lézard dans la main — au
moyen de la lui recoller.
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J’avais des toc-marteau dans une petite boite, et cinq
araignées dans une cage que m’avait fabriquée le pére
Larcher avec de la toile métallique. Méchamment, je
donnais des mouches & mes araignées qui, grasses et
bien nourries, travaillaient & faire leur toile. Et bien
souvent pendant la récréation, la cage sur un banc ou
un tronc d’arbre, nous restions dix, douze fillettes grou-
pées autour-de cette cage & regarder I’étonnant travail
de ces petites bdtes. Puis, importante et fiére, quand
j’apprenais qu’une compagne s’était coupée, je me
. rendais prés d’elle : « Viens, je vais t’envelopper ton
doigt : j’ai de la toile d’araignée toute fraiche. » Et
armée d’un petit baton tout mince, je prenais la toile
d’araignée que j’enroulais gravement autour du doigt
blessé. « Et maintenant, mesdames Araignées, il faut
recommencer votre travail! » Et mesdames Araignées
recommencaient, actives et minutieuses.

J’étais une petite autorité. On me prenait pour arbitre
dans les questions A trancher. On me faisait des com-
mandes pour les trousseaux des poupées en papier.

A cette époque, faire le grand manteau d’hermine
avec la palatine et le manchon était un jeu pour moi.
Et cela remplissait d’admiration toutes mes camarades.
Jefaisais payer mes trousseaux, selon leur importance:
deux crayons, cinq plumes téte-de-mort, deux feuilles
de papier blanc.

Enfin j’étais devenue une personnalité, et cela suffi-

ait & mon orgueil d’enfant.

Je n’apprenais rien. Je n’avais jamais la croix. Et je
ae fus qu’une fois au tableau d’honneur; pas comme
une éléve studieuse, mais pour acte de courage : j’avais
retiré de la grande mare une petite fille qui voulait

attraper des grenouilles. La mare se trouvait dans le
I 3 )
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grand verger, du c6té des enfants assistés. J'avais eu
comme pénitence, pour je ne sais quel forfait,deux jours
de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me
punir, et j’adorais cela. D’abord, on me regardait comme
la Demoiselle; et je donnais des sous pour qu’on m’ap -
porte en cachette de la cassonade, ce qui était facile
aux petites externes.

Nous étions & I’heure de la récréation. J’entendis des
cris. Je me précipitai vers la mare d’ou venaient les
cris et je sautai dans '’eau sans réfléchir. Il y avait
tellement de vase que nous nous embourbions; seule-
ment, la fillette avait quatre ans, elle était petite, petite,
et disparaissait sans cesse. Moi, j’avais plus de dix ans.
Enfin, je ne sais comment j’arrivai & la sortir de 1a. Sa
bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein
de vase. 11 parait qu’on fut longtemps avant de la ra-
nimer. Quant & moi, on m’emporta claquant des dents,
nerveuse, et demi-pamée. -

J’eus un gros accés de fiévre, et ce fut nm.ére Sainte-
Sophie qui voulut me veiller.

Je I’entendis qui disait au médecin : « Cette enfant,
monsieur le docteur, est ce que nous avoly de meilleur
ici. Elle sera parfaite quand elle aura regu le Saint
Chréme. » Ces paroles me frappérent.téllement qu’a
partir de ce jour je devins mysthue L

Douée d’une imagination trés vive et d’une extréme

sensibilité, la légende chrétienne me prit l’espnt et le
cceur. Le Fxls de Dieu devint mon culte, et la Mére des
Sept-Douleurs mon idéal.
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Un événement trés simple en soi, mais qui pourtant
devait troubler le silence de notre vie claustrale, acheva
de m’attacher & mon couvent dans lequel je voulais
rester & tout jamais.

L’archevéque de Paris, monseigneur Sibour, rendait
visite & quelques communautés. Et la notre était parmi
les élues.

La nouvelle nous en fut donnée par mére Saint-
Alexis, la mére doyenne, qui était si grande, si maigre
et si vieille, qu’il m’était impossible de I’accepter pour
un étre huinain, ni pour un étre vivant. Elle me sem-
blait empaillée, articulée; elle me faisait peur. Et je ne
voulus bien m’approcherd’elle que quand elle fut morte.

On nous avait réunies dans la grand. salle du jeudi.
Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux
sceurs converses, elle nous annonga d’une voix loin
taine, lointaine... la venue de Monseigneur.

I1 devait venirle jour de la Sainte-Catherine, ¢’est-a-
dire quinze jours aprés la péroraison de la doyenne.

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon... te
fut notre paisible couvent.
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On abrégea les heures d’étude pour se consacrer &
fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et
haut fauteuil en bois sculpté fut découvert pour le
frotter, le vernir, etc... Nous faisions des suspensions
couvertes de cristallins. On arracha 1’herbe de la cour...
que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait pour ’honneur
de cette visite!

Deux jours aprés I'allocution de la doyenne, mére
Supérieure nous lut le programme de la féte :

+ La plus jeune des religieuses devait lire un com-
pliment & Monseigneur. C’était la délicieuse sceur Séra-
~ phine.

Pui; Marie Buguet jouerait un morceau de piano
de Henri Herz.

Marie de Lacour chanterait une chanson de Loisa
Puget.

Puis on jouerait une petite piéce en trois tableaux
écrite par mére Sainte-Thérése : Tobie recouvrant la
oue. J’ai 14 sous les yeux le petit manuscrit jauni et
déchiré, et je n’en puis guére déchiffrer que le sens
et quelques phrases :

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie & son
pére aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix talents
prétés & Gabélus, son parent.

Deuziéme tableau : Tobie endormi au bord du Tigre.
— Il est veillé par I’ange Raphaél. — Combat contre un
poisson monstre qui avait attaqué Tobie endormi. —
Le poisson tué, I’ange conseille & Tobie de prendre le
cceur, le foie et le fiel du poisson, et de les conserver
pieusement.

Troisiéme tableau : Retour de Tobie chez son pére
aveugle. — L’ange lui conscille de frotter les yeux de
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son pére avec les viscéres du poisson. — Le vieux pére
recouvre la vue. — L’ange Raphaél, pressé par Tobie
d’accepter une récompense, dévoile qui il est.—Et dans
un cantique & la gloire de Dieu, il disparait vers le ciel.

La petite piéce fut lue par mére Sainte-Thérése dans
la salle du jeudi. Nous étions toutes en larmes aprés la
lecture, et meére Sainte-Thérése dut faire un grand
effort pour ne pas commettre, fiit-ce une seconde, le
péché d’orgueil.

Je me demandais avec anxiété quelle part j’allais
prendre dans cette pieuse comédie; car je ne doutais
pas, étant donné ma petite personnalité, qu’on m’eht
distribué quelque chose. Et j’en tremblais d’avance.
Et je m’énervais toute seule, et mes mains se glagaient,
et mon cceur battait, et mes tempes bourdonnaient.

Aussi, quand mére Sainte-Thérése dit de sa voix
calme : « Mesdemoiselles, écoutez, je vous prie : voici
la distribution de vos parts », je refusai de m’approcher
et restai boudeuse sur mon tabouret.

Elle fit appel :

Le vieux Tobie : Eugénie CHARMEL.
Le jeune Tobie : Amélia PLUCHE.
Gabélus : Renée p’ARVILLE.

L’ange Raphaél : Louise BUGUET.

La mére de Tobie : Eulalie Lacroix.
La sceur de Tobie : Virginie DEPAUL.

J’avais prété une oreille sournoise; et je restai con-
fondue, outrée, furieuse, quand mére Sainte-Thérése
ajouta :« Voici vos manuscrits, Mesdemoiselles. » Et on
remit & chacune un petit manuscrit de la piéce.

Go 8]@



38 MA DOUBLE VIE

Louise Buguset était ma camarade préférée. Je m’ap-
prochai d’elle et lui demandai son manuserit que je
relus avec passion.

« Tu me feras répéter par coeur, dis? — Oui, bien
stir, lui répondis-je. — Oh! que je vais avoir peur! »,
disait ma petite amie.

On P’avait choisie pour I’ange, je pense, parce qu’elle
était blanche et blonde comme un rayon de lune... Elle
avait la voix douce et timide;et parfois nous la faisions
pleurer pour voir comme elle était jolie. De ses grands
yeux gris et questionneurs, les larmes coulaient lim-
pides et perlées.

Elle se mit de suite & apprendre sa part. Moi, je fai-
sais le chien de berger, allant de I'une & I’autre des élues.
Ca ne me regardait pas, mais je voulais en étre.

Mére Supérieure passa; et comme nous faisions la
révérence, elleme caressa la joue :«Onavaitbienpensé &
toi, ma fillette, mais tu es si peureuse quand on t’inter-
roge. —Oh! c’est parce que ¢’est I’histoire ou I’arithmé-
tique... Cen’est pas lamémechose, j’aurais pas eupeur. »

Elle sourit d’un air défiant et s’éloigna.

On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai a
faire le gros monstre. Je voulais en étre a tout prix. Mais
¢’était César, le chien du couvent, qui devait faire le
poisson monstre.

On mit au concours le costume du poisson.

Je m’étais donné un mal!... J’avais découpé des
écailles de carton que j’avais peinturlurées. Je les
avais toutes cousues ensemble. J’avais fait des ouies
énormes qu’on devait passer en collier & César.

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais celui
d’une grande fille béte, dont le nom m’échappe. Elle
avait fait une grande queue de peau et un masque

!

Google



MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 39

avec des gros yeux et des ouies; mais il n’y avait pas
d’écailles; c’était le corps poilu de César qu’on verrait.

Je m’occupais néanmoins du costume de Louise
Buguet, auquel je travaillais avec les sceurs Sainte-
Cécile et Jeanne qui étaient directrices de la lingerie.

Aux répétitions, on ne pouvait arracher un mot a
I’ange Raphaél. Elle restait bouche bée sur la petite
estrade, ses beaux yeux perlant des larmes; elle arré-
tait tous les mouvements, tout en me jetant des appels
éplorés. Je lui soufflais. Je melevais, courais vers elle,
Pembrassais et lui soufflais dans l’oreille toute sa
tirade. Je commencais a en étre.

Enfin, deux joursavantlasolennité,larépétition géné-
rale commenca. Et dés que ’ange apparut,oh!combien
joli! il s’affaissa sur le banc, sanglotant, implorant :
« Oh! non, je ne pourrai jamais! — En effet, elle ne
pourra jamais... » soupira mére Sainte-Sophie.

Alors, folle d’orgueil, de joie et d’aplomb, oubliant
le chagrin de ma petite amie, je bondis sur Vestrade et,
debout sur le banc sur lequel pleurait effondré ’ange
Raphaél : « Ma mére, ma mére, je sais sa part! Voulez-
vous que je la répéte? — Ouli, oui! s’écria-t-on de tous
les bancs. — Oh! oui, tu le sais si bien... » dit Louise
Buguet. Et elle voulut me coiffer du bandeau. «Non,
laisse! Je vais répéter comme ¢a, d’abord. »

On recommencalesecond tableau, et je fis mon entrée,
armée d’une longue branche de saule; et je commencgai :

« Ne crains rien, Tobie, je serai ton conducteur.
J’écarterai de ta route les ronces et les pierres. La
fatigue t’accable. Repose-toi. — Moi, je veille! »

...Et Tobie accablé se couchait au bord... de ¢inq
métres de jaconas bleu qui, allongés et serpentant, re-
présentaient le Tigre, -
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Puis je continuai par une pnére au bon Dlou, pen-
dant que Tobie s’endormait.

Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce
petit monde trembla de terreur : car César, trés bien
éduqué par le pére Larcher, le jardinier, sortit lente-
ment de dessous le jaconas bleu, son masque de poisson
sur la téte; deux énormes coquilles de noix blanchies,
et trouées dans le milieu pour permettre & César d’y
voir clair, étaient accrochées a des fils de fer qui
tenaient au collier, lequel supportait des ouies grandes
comme des feuilles de palmier. César, le museau par
terre, grognait, ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie
qui, armé de son gourdin, tuait du premier coup le
monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre
pieds en l'air, et s’affaissait sur le co6té, faisant le
mort. v

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait,
on trépignait; les plus petites se dressaient sur leur
tabouret, criant : « Oh! mon beau César! Oh! le brave
César! Oh! qu’il est bien, le chien-chien. »

Les sceurs, émues de la bonne volonté du gardien du
couvent, secouaient la téte avec attendrissement. Moi,
j’avais oublié que j’étais I’ange Raphaél, et accroupie,
je caressais César : « Oh! comme il avait bien fait le
mort, Madame!... » Et je I’embrassais, levant une de
ses pattes, puis l'autre... Et César, inerte, continuait &
faire le mort.

La petite sonnette nous rappela a I’ordre.

Je me redressai; et nous entonniames, soutenues par
le piano, un Hosannah & la gloire de Dieu qui venait de
sauver Tobie de I’effroyable monstre...

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus
entourée, choyée, adulée. Mére Sainte-Sophie vintnous
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trouver sur la petite estrade. Elle m’embrassa tendre-
ment.

Quant a Louise Buguet, elle avait retrouvé sa gaieté,
et sa jolie figure d’ange rayonnait : « Oh! que tu as bien
su! Et puis,toi,on t’entend. Oh! je te remercie! » Et elle
m’embrassait. Et je la serrais de toutes mes forces.
Enfin! j’en étais!

Le troisiéme tableau commenca. Ilse passait dans la
maison du vieux pére.

L’ange, Gabélus et le jeune Tobie regardaient,
tenaient dans leurs mains les viscéres retirés du poisson.
Et I’ange expliquait comment il fallait s’en servir pour
frotter les yeux du pére aveugle. J’avais un peu mal au
ceceur, car je tenais dans mes mains le foie d’une raie,
le ceur et le gésier d’un poulet. Je n’avais jamais
touché a ces choses. Et, par moments, ma gorge se
serrait dans un haut-le-cceur; et les larmes me venaient
aux yeux.

Enfin, le pére aveugle entrait, guidé par les sceurs de
Tobie. Gabélus, un genou en terre devant le vieillard,
lui remettait les dix talents d’argent et, dans un grand
récit, racontait les exploits de Tobie en Médie. Enfin
Tobie s’approchait de son pére et, aprés I'avoir tenu
longtemps embrassé, il lui frottait les yeux avec le foie
de la raie.

Eugénie Charmel fit une grimace; mais, aprés s’étre
essuyée, elle s’écria : « Je vois! Je voisl... Dieu de
bonté! Dieu de clémence! Je vois! Je vois! » Les bras
tendus, les yeux ouverts dans une pose extatique, elle
s’avanca... et tout ce petit public naif et plein d’amour
pleura.

Tout le monde sur I’estrade était & genoux, rendant
grices au bon Dieu, sauf le vieux Tobie et 'ange. Et
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aprés cette priére d’actions de gréices, le public, m@ par
un sentiment religieux et discipliné, répéta : Amen.

Alors la mére de Tobie s’avanca et parlant d1’ange, lui
dit : « Noble étranger, prends place & notre foyer. Tu
seras désormais notre héte, notre fils, notre frére! »
Mais je m’avancai et, dans une tirade d’aumoins trente
lignes, je fis connaitre que j’étais I’envoyé de Dieu, que
j’étais I’ange Raphaél. Et, ramassant vivement la tarla-
tane bleu péle cachée pour I’effet final, je m’enveloppai
dans son nuagcux tissu qui simulait mon envolée vers
le ciel. Et le petlit rideau de serge verte se ferma sur
cette apothéose.

Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fievre
d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois nuits.

La cloche du réveil, sonnée plus t6t, me trouva
debout, essayant de dompter mes cheveux que je
mouillais pour les assagir. |

Monseigneur devait arriver & onze heures du matin.

On fit donc le grand déjeuner a dix heures. Puis nous
fimes toutes rangées dans la cour principale.

Mére Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant.
Mére Sainte-Sophie, & deux pas derriére elle. L’aumé-
nier se tenait & quelque distance des deux Supérieures.
Puis les religieuses, derriére lesquelles les jeunes filles,
et, derriére les jeunes filles, les enfants. Puis les sceurs
converses et les servantes.

Nous étions toutes vétues de blanc, avec la couleur
de nos classes.

La cloche sonna 4 toute volée. Le grand carrosse
entra dans la premiére cour. La porte de la cour prin-
cipale fut ouverte; et monseigneur Sibour parut sur le
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marchepied abaissé par le valet de pied. Mére Sain' -
Alexis s’approcha et, courbée, baisa 1’anneau épis-
copal. Mére Sainte-Sophie la Supérieure, plus jeune,
s’était agenouillée pour baiser ’anneau.

On fit entendre la claquette d’avertissement, et nous
fimes toutes & genoux pour recevoir la hénédiction de
Monseigneur.

Quand nous relevimes la téte, la grande porte était
refermée et Monseigneur avait disparu, emmené par
mére Supérieure. Mére Saint-Alexis, fatiguée, avait été
remontée dans sa cellule.

La claquette nous fit relever. Il fallait se rendre a la
chapelle pour la messe, qui fut tréscourte ; et nous eimes
récréation pendant une heure.

Le concert devait commencer & une heure et demie.
La récréation se passa & préparer la grande salle et &
nous préparer a paraitre devant Monseigneur.

Je m’étais vétue de la longue robe de I’ange : une cein-
ture bleue cernait ma taille, et deux ailes en papier
étaient retenues par des petites bretelles bleues qui se
croisaient sur ma poitrine. Autour de la téte, un lacet
d’or attaché derriére.

Je machonnais ma part, car nous ne connaissions
pas alors le mot « réle ».

Le thédtre est entré plus dans les moeurs maintenan.
Mais on disait alors « part » au couvent. Et ce n’est pas
sans étonnement que la premiére fois que je jouai en
Angleterre, j’entendis une jeune Anglaise me dire :
«Oh! vous aviez un si beau part dans Herrnani... »

- La salle était jolie. Oh! mais jolie. Partout des guir-

landes de feuillages piqués de fleurs en papier. Et puis,
des petits lustres suspendus & des fils d’or. Un grand
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tapis en velours rouge conduisait au fauteuil de Mon-
seigneur. Deux petits coussins en velours rouge avec
crépine d’or. Je trouvai toutes ces horreurs si jolies, si
belles! _

Le concert commenca. Et tout me semble avoir bien
marché.

Mais Monseigneur ne put s’empécher de sourire a la
vue de César; et quand il fut mort, il donna le signal des
bravos. Ce fut César, en réalité, qui emporta tous les
suffrages. .

Cependant, nous fimes appelées prés de monseigneur
Sibour. Oh! le doux et charmant prélat! Il nous remit
a toutes une médaille bénie.

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est vous,
mon enfant, qui n’étes pas baptisée? — Oui,mon pére...
Oui, Monseigneur, repris-je confuse. — Nous devons
la baptiser au printemps. Son pére revient exprés d’un
pays trés lointain pour cette cérémonie », reprit la Supé-
rieure. Puis ils causérent a voix basse.

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette céré-
monie, » dit tout haut ’Archevéque. Je baisai, frisson-
nante d’émotion et d’orgueil, I’'anneau du vieillard; et
je m’en fus pleurer au dortoir pendant un long temps.
— C’est 1a qu’on me retrouva écrasée de fatigue et pro-
fondément endormie.

A partir de ce jour, je devins plus sage, plus stu-
dieuse, moins emportée. Dans mes grands accés de
colére, on me calmait en évoquant le souvenir et la
promesse de monseigneur Sibour de venir me baptiser.
Hélas! hélas! je ne devais pas avoir cette joie.

Un matin de janvier, alors que nous étions réunies &
la chapelle pour la messe du matin, je fus surprise,
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inquiéte, angoissée, de voir ’'abbé Lethurgi monter en
chaire avant de commencer la messe. I1 était pale. Je me
retournai instinctivement, cherchant des yeux mére
Supérieure. Elle était & son banc. Alors ’auménier
commenca d’une voix cassée par ’émotion, le récit de
I’assassinat de monseigneur Sibour.

Assassiné. Un souffle de terreur passa au-dessus de
nous. Cent cris étouffés, ne formant qu’un seul sanglot,
couvrirent un instant la voix du prétre. Assassiné.....
ce mot me cingla plus personnellement encore : n’avais-
je pas été la favorite, un instant, du doux vieillard?

I1 me semblait que le meurtrier Verger m’avait
frappée, moi aussi, dans mon amour reconnaissant
pour le prélat, dans ma petite gloire qu’il me volait.
Je sanglotai. Puis I'orgue accompagnant la priére
des morts exaspéra ma douleur.

C’est & partir de ce moment que je fus prise d’un
amour mystique, ardent, qu’entretenaient les pratiques
religieuses, la mise en scéne du culte, et les encourage-
ments cilins, fervents et sincéres de mes éducatrices,
qui m’aimaient beaucoup, que j’adorais, et dont main-
tenant encore, le souvenir charmeur et reposant donne
a mon cceur de radieux sursauts.

L’époque décidée pour mon baptéme approchait.
Je devenais de plus en plus nerveuse. Mes crises me
prenaient plus fréquentes : crises de larmes sans raison,
de terreurs sans causes. Tout prenait pour moi des
proportions étranges.

Un jour qu’une de mes compagnes laissa tomber ma
poupée que je lui avais prétée (car j’ai joué & la poupée
jusqu’a plus de treize ans), je me pris & trembler de tous
mes membres. J’adorais cette poupée, que m’avait
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donnée mon pére.« Tu as cassé la téte & ma poupée,
méchante fille! Tu as fait mal & mon pére! » Je refusai
de manger. Et la nuit, je m’éveillai en nage, les yeux
fous, sanglotant : « Papa est mort!... Papa est mort!... »

Trois jours aprés, maman venait me demander au
parloir, et me tenant devant elle : « Fillette, je viens te
faire duchagrin... Papaest mort!—Jelesais, jelesais... »
Et I’expression de mon regard fut telle, m’a souvent dit
ma mére, qu'elle trembla longtemps pour ma raison.

Je devins triste et maladive. Je refusai de rien ap-
prendre, sauf le catéchisme et l’histoire sainte; je
voulais étre religieuse.

Maman avait obtenu qu’on baptisit mes deux sceurs
en méme temps que moi: ma sceur Jeanne qui avait
alors six ans, et ma soeur Régina qui n’avait pas trois
ans et qu’on venait de prendre pensionnaire, malgré
son jeune ige, espérant me distraire un peu.

Jefus mise en retraite huit jours avant mon baptéme
et huit jours aprés, devant faire ma premiére commu-

nion la semaine suivante.
Ma mére, mes tantes Rosine Berendt et Henriette

Faure, ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain
Régis, M. Meydieu, le parrain de ma sceur Jeanne et le
général Polhes, celui de ma sccur Régina; plus, les
marraines de mes sceurs, mes cousins et cousines...
Tout ce monde révolutionnait le couvent. Ma mére et
mes tantes étaient en deuil élégant. Ma tante Rosine
avait mis une branche de lilas a son chapeau, « pour
égayer le deuil », disait-elle (phrase étrange que j’ai
entendue siirement depuis, par d’autres qu’elle).
Jamais je ne m’étais sentie plus loin de tout ce monde

venu pour moi.
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J’adorais maman ; mais avec un attendrissant et fer-
vent désir de la quitter, de ne plus la revoir, de la sacri-
fier & Dieu. Quant aux autres, je ne les voyais pas.
J’étais grave et un peu revéche.

iI1 y avait eu, quelque temps auparavant, une prise
de voile au couvent, et je ne pensais qu’a cela.

Cette cérémonie du baptéme me conduisait vers
mon réve. Je me voyais déja comme la sceur novice
qui venait d’étre admise religieuse. Je me voyais par
terre, recouverte du pesant drap noir & la croix blanche,
les quatre lourds flambeaux placés sur les quatre coins
du drap. Et je formai le projet de mourir sous ce drap.
Comment? Je ne sais. Je ne songeais pas & me tuer,
sachant que c’était un crime. Mais je mourrais ainsi.
Et mon réve galopant, je voyais I’effarement des sceurs,
lIes cris des éléves; et j’étais heureuse de tout 1’émoi
dont j’étais cause.

Aprés la cérémonie du baptéme, ma mére demanda
a4 m’emmener. Elle avait loué, boulevard de la Reine,
& Versailles, une petite maison avec jardin, pour mes
jours de sortie. Elle avait tout fait arranger avec des
fleurs pour ce jour de féte, voulant féter le baptéme
de ses trois filles. Mais il lui fut doucement répondu
que, devant faire ma premiére communion dans huit
jours, j’entrais en retraite.

Maman pleura. Et je me souviens encore avec tris-
tesse que cela ne me fit rien, au contraire.

Quand tout le monde fut parti, et que je montai dans
la petite cellule que j’habitais depuis huit jours déja
et que j’allais habiter une semaine encore, je tomba
a genoux et, exaltée, j’offris au bon Dien le chagrin de
maman : « Vous avez vu, Seigneur, mon Dieu! maman
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a pleuré, et cela ne m’a rien fait! » Pauvre de moi, je
croyais,dans ma folle exagération de toutes choses, que
c’était un renoncement de tendresse, de dévouement
et de pitié qu’'on me demandait.

Le lendemain, mére Sainte-Sophie me sermonna
doucement sur ma mauvaise compréhension des devoirs
religieux; et elle me dit qu’une fois ma premiére com-
munion faite, elle me donnerait quinze jours de congé
pour effacer le chagrin de maman.

Je fis ma premiére communion dans le méme pom-
peux cérémonial, toutes les éléves en blanc, portant
des cierges. Mais je n’avais pas voulu manger depuis
huit jours. J’étais pé&le, amaigrie, les yeux agrandis
par la perpétuelle extase. Je poussais tout & I’extréme.

Le baron Larrey, venu avec ma mére pour assister
4 ma premiére communion, demanda et obtint un
congé d’'un mois pour me remettre. Nous partimes,
maman, Mme Guérard, son jeune fils Ernest, ma
sceur Jeanne, et moi. Maman nous emmenait tous dans
les Pyrénées, & Cauterets.

Le mouvement, les malles, les bottes, les paquets, le
chemin de fer, la diligence, les paysages se déroulant,
la cohue, le brouhaha... tout cela eut raison de moi, de
mes nerfs, de mon mysticisme.

Je battais des mains, j’éclatais de rire; je me jetais
sur maman pour ’embrasser & I’étouffer. Je chantais
des cantiques A tue-téte. J’avais faim, j’avais soif; je
mangeais, je buvais, je vivais!
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Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. C’était
un abominable et charmant petit trou feuillu, touffu,
avec quelques rares maisons et beaucoup de cahutes
de montagnards. Il y avait des &nes qu’on louait aux
habitants, et qui nous conduisaient en haut des mon-
tagnes par des chemins fous.

Moi, j’adore la mer et la plaine, mais je n’aime pas
les montagnes, ni les foréts. La montagne m’écrase.
La forét m’étouffe. I1 me faut & tout prix de I’horizon
a perte de vue, et du ciel & perte de réve.

Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus
qu’elles m’écrasent. Et nous montions toujours! tou-
jours plus haut!

Maman restait & la maison avec sa douce amie,
Mme Guérard. Maman lisait des romans. Mme Gué-
rard brodait. Et elles restaient toutes deux silencieuses.
Chacune bétissait son réve, le voyait s’écrouler, et le
recommencait.

La déja vieille Marguerite, 1la seule servante que
maman et emmenée, venait avecnous. Rieuse et hardie,

I 4
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toujours le mot pour faire rire les hommes, mots dont
je n’ai connu le sens et la crudité que plus tard. Elle
était le boute-en-train de notre caravane. Nous ayant
vu naitre, elle était familiére, et parfois blessante ; mais
je ne me laissais pas faire et je répliquais cruellement.
Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert
que je n’aimais pas.

Je reprenais bonne mine. Et quoique trés religieuse,
mon mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant
vivre sans passion, je me pris & adorer les chévres; et je
demandai trés sérieusement & maman si elle voulait me
permettre de devenir une chevriére. « J’aime mieux cela
que religieuse! —Nous en reparlerons ! »me dit ma mére.

Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit
chevreau ou une petite chevrette. Nous en avions déja
sept, quand ma mére arréta ce beau zéle. Il fallait
retourner au couvent. Mon congé était fini. Je me por-
tais bien.

Il fallait rentrer travailler. J’acceptai avec plaisir,
‘au grand étonnement de maman qui adorait voyager,
mais détestait se déplacer.

Moi, j’allais revoir des villes, des villages, des gens,
des arbres qui changeraient; m’asseoir dans des choses
qui rouleraient, refaire des malles, des paquets. J’étais
ravie. Je demandai & emmener mes chévres; mais ma
pauvre maman faillit avoir un coup de sang : « Tu
deviens folle! Sept chévres en chemin de fer, en voi-
ture; ou veux-tu les placer? Non! mille fois non! »
J’obtins pourtant d’en emmener deux. Plus, un merle
que m’avait donné un montagnard.

Et nous voiia de retour au couvent.

Jn fus regue avec une joie si sincére, que, de suite,
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je me retrouvai trés heureuse. Mes deux chévres furent
gardées. J’avais ledroit deles faire venir aux récréations;
et on s’amusait follement avec elles : on les chargeait,
elles nous chargeaient... Et o’était des rires, des cul-
butes, des folies... Et cependant, j’allais avoir quatorze
ans. Mais j’étais chétive et enfantine.

Je restai encore dix mois au couvent, sans rien ap-
prendre, toujours hantée par l'idée d’étre religieuse,
mais plus mystique du tout.

Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants.

Je travaillais cependant pendant les vacances; et
j’avais pour compagne de mes études Sophie Croizette
qui demeurait non loin de notre maison de campagne.
Cela stimulait un peu mon zéle, mais pas beaucoup.
Sophie était rieuse, et nous aimions surtout aller au
Musée, ou sa sceur Pauline, devenue depuis Mme Caro-
lus Duran, copiait des tableaux de maitres.

Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophie
était bruyante, bavarde et charmante. Elle était
belle, Pauline Croizette; mais j’aimais mieux Sophie,
plus galamment jolie.

Mme Croizette, la mére, semblait triste et résignée.
Elle avait renoncé trés tot & sa carriére : elle avait été
danseuse & 'Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y était
adorée, adulée, choyée. C’est, je crois, la naissance de
Sophie qui I’avait forcée de quitter le théatre.

Puis, de mauvais placements d’argent l’avaient
ruinée. Une grande distinction dans sa personne, une
grande bonté sur son visage et une infinie mélanco-
lie lui attiraient toutes les sympathies,

Maman et elle avaient noué connaissance 4 la mu-
sique du parc de Versailles, et nous fimes liées quelque
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temps. Nous avons fait, avec Sophie, de bonnes parties
dans ce magnifique parc.

Mais notre plus grande joie était d’aller chez
Mme Masson, ’'antiquaire de la rue de la Gare. Elle
avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un amour.
A nous trois, nous changions toutes les étiquettes des
vases, des tabatiéres, des éventails, des bijoux; et
quand ce pauvre M. Masson rentrait avec un riche
client, car l'antiquaire Masson était connu dans le
monde entier, Sophie et moi nous nous cachions pour
assister & la fureur du pére Masson.

Cécile, I’air innocent, vaquait avec sa mére aux
soins du ménage en nous jetant des regards & la dé-

robée.

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de
tous ces étres que j’aimais. Et un incident, bien futile
en lui-méme, me fit quitter le couvent plus t6t que ne
I’edit voulu ma mére.

C’était un jour de féte. Nous avions deux heures de
récréation. Nous marchions en mondéme le long du
mur qui borde le talus du chemin de fer de la rive
gauche, chantant le De profundis, car nous enterrions
mon lézard favori. Une vingtaine de mes compagnes
suivaient avec moi. Quand tout a coup tomba & nos
pieds un shako de soldat.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a? — Un shako de soldat!
— 11 vient de lautre c¢6té du mur! — Oui, oui! —
Ecoutez... on se dispute! » Et, faisant subitement
gilence, nous entendimes : « Tu es stupide! C’est idiot!
C’est le couvent de Grand-Champs! Com:nent ravoir
mon shako? » Puis un silence, qui fut déchiré par les
cris répercutés d’enfants effrayés, de religieuses cour-
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roucées... Le soldat venait de parattre & cheval sur le
mur.

En une seconde, nous fimes toutes & vingt métres
du mur, telle une nuée de moineaux effrayés s’envolant
pour s’abattre plus loin, curieux et en éveil.

« Avez-vous vu mon shako, Mesdemoiselles?...
cria le malheureux soldat d’une voix implorante. —
Non! non! m’écriai-je, cachant derriére mon dos le
couvre-chef. — Non! non! » s’écridrent toutes les
gamines en riant aux éclats. Et de partout, des « non!
non! » montaient, railleurs, persifleurs, insolents.

Nous reculions toujours, appelées par les cris des
soeurs qui, voilées et cachées derriéreles arbres, se déses-
péraient. Nous étions & quelques métres de la gigan-
tesque gymnastique. _
. Je montai quatre & quatre, perdant le souffle, et

j’arrivai sur la large poutrelle. Mais, ne pouvant amener
jusqu’a moi I’échelle de bois & I'aide de laquelle j’étais
montée si vite, je décrochai les anneaux. Elle tomba en
se brisant avec fracas.

Puis, debout sur la poutrelle, triomphante, endiablée :
« Le voila, votre shako! Vous ne I'aurez pas! » Et je le
tenais droit sur ma téte, me promenant sur-la poutrelle
ou nul ne pouvait venir me chercher, car j’avais relevé
I’échelle de corde.

Je pense que ma premiére idée avait été une gami-
nerie. Mais on avait ri, on avait applaudi; ma farce
réussissait au deld de mes espérances. Je devenais
folle. Rien ne m’arrétait plus.

Le jeune soldat,fou de colére, avait sauté en bas du
mur et courait vers moi, bousculant les gamines sur
son passage. Les sceurs affolées s’étaient enfuies, appe-
lant du secours.
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L’aumonier, la Supérieure, le pére Larcher, tout le
monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un
templier. Le pauvre était vraiment excusable.

Mére Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de des-
cendre et de rendre le shako. Le soldat essaya d’arriver
a moi par le trapéze, la corde & nceuds... Ses efforts
inutiles faisaient pamer les éléves qu’on avait voulu
éloigner.

Enfin la sceur touriére sonna la cloche d’alarme; et
cinq minutes aprés on envoyait de la caserne de Satory
des soldats pour porter secours, croyant 4 un commen-
cement d’incendie.

Quand l'incident fut raconté a l’officier qui les me-
nait, il renvoya ses hommes, et demanda a voir la
Supérieure. On le conduisit & mére Sainte-Sophie.
Il la trouva aux pieds de la gymnastique, pleurant de
honte et d’impuissance.

Il enjoignit au soldat de rentrer & la caserne sur-le-
champ. Il obéit, me montrant le poing. Puis, levant la
téte, il ne put s’empécher de rire, en me voyant coiffée
du shako qui, descendu sur mes yeux, n’était retenu
que par mes oreilles repliées pour lui faire obstacle.

Furieuse, énervée de la tournure que prenait ma
farce : « Le v’1a, votre shako! » Et jele jetai violemment
de lautre coté du mur qui longeait la gymnastique,
dans le cimetiére. « Oh! la petite peste! » machonna
Pofficier. Puis, s’excusant, il salua les religieuses; et
le pére Larcher fut chargé de I’accompagner.

Quant & moi, j’étais tel un renard auquel on aurait
coupé la queue. Je refusai de descendre tout de
suite. « Non, disais-je, je descendrai quand tout le
monde sera parti. »

Toutes les classes furent punies.
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Je restai seule. Le soleil s’était couché. Le silence
devenait terrifiant dans le cimetiére. Les arbres noirs
prenaient des formes éplorées ou menagantes. L humi-
dité du bois me tomhait en chape sur les épaules,
s’alourdissant de minute en minute.

Je me sentais abandonnée. Je pleurais. J’en voulais
& moi, au soldat, & mére Sainte-Sophie, aux éléves qui
m’avaient excitée par leurs rires, a I’officier qui m’avait
humiliée, & la sceur touriére qui avait sonné bétement
la cloche d’alarme.

Puis je songeai & redescendre par 1’échelle de corde
mise par moi & cheval sur la poutrelle. Maladroite,
tremblante de peur au moindre bruit, I’oreille au guet,
Pceil roulant de droite & gauche dans son orbite, je
mis un temps infini, craignant a tout instant de décro-
cher les anneaux. Enfin elle se déroula doucement
jusqu’a terre, et j’allais enjamber le premier échelon
quand les abois de César me terrifiérent.

- Il accourait du fond du bois. La vue de cette ombre

sur la gymnastique ne lui disait rien qui vaille, & ce
brave César; et, furieux, il vint s’écraser contre les
lourds montants de bois.

Je fis ma voix douce : « Eh bien, César, on ne
reconnait plus son amie?...» Il grognait...

De ma voix forte : « Fi! le vilain César!... oh! la
sale béte qui grogne son amie!... » Il rugit...

Je commencais & avoir un trac fou... Je remontai
I’échelon descendu, et m’assit sur la poutrelle. César
se coucha au bas de la gymnastique, la queue droite,
les oreilles dressées, le poil en créte sur le dos, et gro-
gnant sourdement.

J’appelai la Sainte Vierge 4 mon aide. Je priai ardem-
ment. Je jurai de dire tous les jours trois Ave, trois
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Credo, et trois Pater supplémentaires. Puis, un peu
calmée, j’appelai d’'une voix soumise : « César!... Mon
César chéri!... Mon beau César!... Tu sais?... Je suis
Iange Raphaél!... » Ah! je t’en fiche! César trouvait
incompréhensible ma présence & cette heure tardive
dans le jardin, toute seule sur une gymnastique. Pour-
quoi n’étais-je pas au réfectoire?

11 grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis
faim. Je commengais & trouver cela injuste.

C’est vrai que j’avais eu tort de prendre le shako
du soldat; mais c¢’était lui qui avait commencé. Pour-
quoi avait-il jeté son shako? Et, mon imagination
aidant, je finissais par me trouver martyre : on m’aban-
donnait au chien qui allait me manger. J’avais peur
des morts qui étaient derriére moi. On le savait bien
que j’avais peur. J’étais délicate de la poitrine et on
me livrait méchamment aux morsures du froid, sans
défense. Et je pensais & mére Sainte-Sophie qui ne
m’aimait plus et qui m’abandonnait si cruellement.

Alors, & plat ventre sur la poutrelle, je me livrai &
un désespoir fou, appelant maman, mon peére, mere
Sainte-Sophie, sanglotant, voulant mourir tout de
suite...

Dans I’accalmie d’un -sanglot, j’entendis mon nom
prononcé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et,
percant la pénombre, j’entrevis ma chérie, méreSainte-
Sophie. Elle était 1a, ’adorée petite sainte; elle n’avait
pas quitté I’enfant rebelle. Cachée derriére la statue de
saint Augustin, elle priait, attendant la fin de cette
crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dange-
reuse pour ma raison, pour mon salut peut-étre.

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée
seule. Et elle non plus n’avait pas diné.
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wi 9@ descendis et tombai repentante et désolée dans
ses bras maternels. Elle ne me dit rien de la vilaine his-
toire et m’entraina vivement vers le couvent.

J’étais trempée par la buée glaciale, les joues bri-
lantes, les pieds et les mains glacés.

Je restai vingt-trois jours entre la vie et la mort.
J’avais une pleurésie. Mére Sainte-Sophie ne me
quitta pas un instant. Hélas! la douce mére s’accusait
de mon mal : « Je I’ai laissée trop longtemps!... » disait-
elle en se frappant la poitrine. « C’est ma faute! c’est
ma faute! »

Et ma tante Faure venait me voir presque tous les
jours. Maman étant en Ecosse, revenait & petites
étapes. Ma tante Rosine, & Baden-Baden, avait trouvé
une martingale qui ruinait toute la famille. « Je
viens, je viens... » écrivait-elle de temps en temps, en
demandant de mes nouvelles.

Le docteur Despagne et le docteur Monod, qui
avaient été appelés en consultation, m’avaient crue
perdue. Le baron Larrey, qui m’aimait beaucoup,
venait souvent. Il avait une certaine influence sur moi.
Je faisais volontiers ce qu’il disait.

Maman arriva quelque temps avant ma conva-
lescence et ne me quitta plus. Puis, quand je fus
transportable, elle m’emmena & Paris, promettant
de me ramener au couvent aussitét guérie.

Et ce fut pour toujours que je quittai ce cher
couvent.

Mais ce ne fut pas pour toujours que je quittai mére
Sainte-Sophie, je ’emportai en moi : elle fit longtemps
partie de ma vie. Et aujourd’hui qu’elle est morte
depuis des années, son souvenir évoque en moi les
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simples pensées d’autrefois et fait fleurir en moi les
simples fleurs d’antan.

La vraie vie commenga pour moi.

La vie claustrale est une vie pour tous : qu’on soit
cent, qu’on soit mille, on vit une vie qui pour toutes
est la méme et unique vie; les bruits du dehors se
brisent sur la lourde porte du cloitre. L’ambition con-
siste & chanter plus haut que les autres & Vépres; a
prendre un peu plus de banc; a tenir le bout de la
table; & étre au tableau d’honneur...

Quand j’appris que je ne retournerai plus au cou-
vent, il me sembla qu’on me jetait dans la mer. Et je
ne savais pas nager. Je suppliai mon parrain de me
remettre au couvent. La dot que m’avait laissée mon
pére suffisait largement pour ma dot de religieuse. Je
voulais prendre le voile.

« Soit! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans
deux ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce
que tu ignores, c’est-a-dire tout, avec l'institutrice
que ta mére t’a choisie. »

Et,le jour méme, une vieille demoiselle, aux yeux gris
pleins de douceur, vint prendre possession de ma vie,
de mon cerveau, de ma conscience, pendant huit
heures par jour... Elle avait nom : Mademoiselle de
Brabender. Elle avait élevé une grande-duchesse, en
Russie. Elle avait la voix douce; des moustaches
rousses énormes; un nez grotesque; mais une fagon de
marcher, de s’exprimer, de saluer, qui imposait la défé-
vence.

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-
Champs. C’est pourquoi, malgré les instances de ma
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mére, elle refusa de venir habiter chez nous. Elle sut se
faire aimer de moi. Et j’appris facilement avec elle
tout ce qu’elle voulut me faire apprendre.

Je travaillais avec fiévre, car je révais de revenir au

couvent, non comme une éléve, mais comme sceur édu-
catrice.
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VI

Je me levai un matin de septembre,le cceur plein de
gaieté lointaine. Il était huit heures. Je collai mon
front contre les vitres et je regardai. Quoi? je n’en sais
rien! Je m’étais éveillée en sursaut au milieu de je ne
sais quel réve et je m’étais précipitée vers la lumiére,
espérant trouver, dans!’infini du ciel gris, le point lumi-
neux qui allait éclairer mon inquiéte et joyeuse attente.

Attente de quoi? — Aurais-je pu le dire alors? —
Puis-je le dire aujourd’hui aprés longue réflexion? —
Non. _

J’allais avoir quinze ang. J’étais dans ’attente de la
vie; et ce matin-lA me semblait &tre précurseur d’une
ére nouvelle. Je ne me trompais point, car ce jour de
septembre décida de mon avenir.

Hypnotisée par mes pensées, je restais le front contre
la vitre, voyant, & travers ’auréole de buée formée par
mon haleine, passer les maisons, les palais, les voitures,
les joyaux, les perles. — Oh! qu’il y avait de perles!
— les princes, les rois... Oui, j’allais jusqu’aux rois!
Oh! l'imagination va vite, et la raison, qui est son
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ennemie, la laisse toujours vagabonder seule... Fiére
ot illuminée, je repoussais les princes, je repoussais
les rois, les perles et les palais, et je répondais : « Je
veux &tre religieuse! » Car, dans l'infini du ciel gris,
j’entrevoyais le couvent de Grand-Champs, mon
blanc dortoir, la petite lampe balan¢ante au-dessus
de la petite Vierge ornée par nos mains.

t  Je préférais, au trone que m’offrait le roi, le trone de
1a mére Supérieure que j’ambitionnais vaguement pour
le tard du plus tard. Et le roi mourait de désespoir...
Oh! mon Dieu, oui, aux perles que m’offraient les
princes, je préférais les perles du chapelet que je sen-
tais s’égrener sous mes doigts! Et aucun costume ne
pouvait lutter contre le voile de barége noir tombant
comme une ombre douce sur la blancheur neigeuse de
la batiste qui entourait le visage aimé des religieuses
de Grand-Champs.

Je ne sais depuis combien de temps j’étais ainsi
révant, quand j’entendis la voix de maman s’infor-
mant prés de Marguerite, notre vieille bonne, si j’étais
éveillée. Je ne fis qu’'un bond vers mon lit et m’en-
foncai le nez sous le drap.

Maman entr’ouvrit doucement la porte, et je feignis
de m’éveiller. « Comme tu es paresseuse aujourd’hui! »
Alors j’embrassai ma mére et, céline, je lui dis:« C’est
jeudi aujourd’hui; je n’ai point de legon de piano. —
Et tu en es contente? — Oh! oui! » Ma mére fronga les
sourcils. Je haissais le piano et maman adorait la
musique. Elle ’adorait & tel point que, pour me forcer
a Papprendre, et quoique marchant vers la tren-
taine, elle prenait des legons pour exciter mon ému-
lation.

Quel horrible supplice! Aussi, méchamment, je m’ef-

(-0 8]6



62 MA DOUBLE VIE

forcais & brouiller ma mére et ma maitresse de piano.
C’était & qui des deux était la plus myope; et quand
ma mére avait étudié trois ou quatre jours un morceau,
elle le savait par cceur, et le jouait assez bien, a I’éton-
nement de Mlle Clarisse, la vieille et insuppor-
table maitresse, qui tenait la musique et suivait, le
nez collé sur le papier.

Aussi, un jour, j’entendis avec joie la querelle s’éle-
ver entre maman et cette méchante Clarisse : « L4, il
y a une croche! — Non, il n’y en a pas! — Ceci est
un bémol! — Mais non, vous oubliez le diéze! —
Mais vous étes folle, Mademoiselle », ajouta ma meére.
Et quelques instants aprés, ma mére rentrait dans sa
chambre; et Mlle Clarisse partait en grommelant. Moi,
j’étouflais de rire dans ma chambre, car aidée par un
de mes cousins trés bon musicien, nous avions ajouté
des diézes, des bémols et des croches; et cela si bien,
que méme un ceil exercé aurait eu- du mal & s’en
apercevoir de suite. Mlle Clarisse remerciée, je n’avais
pas de lecon ce jour-la.

Maman me regarda longuement de ses yeux mysté-
ricux, les plus beaux que j’aie jamais vus de ma vie.
« Aprés déjeuner, il y a conseil de famille », me dit-elle,
lentement. Je me sentis palir.

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman? » Je par-
lais pour parler et pour ne pas pleurer. — « Mets ta
robe de soie bleue, tu auras I’air plus sérieux». ,

A ce moment ma sceur Jeanne ouvrit violemment la
porte en éclatant de rire, et, sautant sur mon lit, elle se
glissa vivement dans mes draps en criant : « Je suis au
but!» Marguerite était entrée derriére elle, essoufflée et
grondant. L’enfant lui avait échappé au moment ou
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elle allait la baigner, et lui avait dit : « Le but, c’est
le lit de ma sceur ».

La joie de ma sceur, en ce moment que je sentais
grave pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma
mére, ne pouvant comprendre le pourquoi de ce cha-
grin, haussa les épaules, ordonna & Marguerite d’aller
chercher les pantoufles de la petite, prit les deux petits
pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma crise
redoubla. Maman préférait visiblement ma sceur; et ce
jour-14, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps
ordinaire, me blessa cruellement. Maman sortit impa-
tientée.

Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par Mar-
guerite qui m’aida & me vétir, car j’aurais été en
retard pour le déjeuner.

Il y avait comme convives, ce jour-la: ma tante Ro-
sine, Mlle de Brabender, mon parrain et le duc de
Morny, un grand ami de mon pére et de ma mére.

Le déjeuner fut morne pour moi. J’attendais le con-
seil de famille. Mlle de Brabender me for¢ait & manger
par de douces paroles, par des gestes pleins de ten-
dresse. Ma sceur éclata de rire en me regardant : « T’as
les yeux petits comme ¢a, fit-elle en mettant son
petit pouce sur le bout de son index, et c¢’est bien fait !
parce que tu as pleuré; et maman n’aime pas qu’on
pleure... Est-ce pas, maman? »

« Pourquoi avez-vous pleuré? » me dit le duc de
Morny... Je ne répondis point, malgré le coude pointu
et bienveillant de Mlle de Brabender qui me poussait
doucement. Le duc de Morny m’en imposait un peu.
I1 était doux et moqueur; je savais qu’il occupait &
la Cour une haute situation, et que ma famille s’ho-
norait de son amitié. « Parce que je lui ai dit qu’il y
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avait, aprés déjeuner, conseil de famille pour elle, dit
lentement ma mére. I1 y a des moments ou elle me dé—
courage. »

« Allons!allons!» exclama mon parrain, pendant que
ma tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au
duc de Morny, qui souriait finement dans sa fine mous-
tache. Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses
gronderies étaient paroles du ciel.

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le
café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses et
passai dans le salon.

I1 y avait déja le notaire du Havre, Me C..., que
je détestais. C’est lui qui représentait la famille de mon
pére mort & Pise, dans des conditions inexpliquées et
restées mystérieuses.

Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J’appris plus
tard que cet homme avait été ’ennemi acharné de mon
pére. 11 était si laid, si laid, ce notaire! Toute sa figure
remontait en haut. On edt dit qu’il avait été pendu
longtemps par les cheveux, et que ses yeux, sa bouche,
ses joues, son nez, avaient pris I’habitude de se diriger
vers 'occiput. Il aurait d avoir la face joyeuse, ayant
tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et
glabre. I1 avait les cheveux roux, plantés comme des
poils de chiendent; et sur son nez, une paire de lunettes
cerclées d’or. Oh! le vilain homme! Oh! le torturant
cauchemar, que le souvenir de cet homme qui a été le
mauvais génie de mon pére et qui me poursuivit de
sa haine! ’

Ma pauvre grand’mére, qui depuis la mort de mon
pére ne sortait jamais et pleurait le fils tant aimé
et si tdt parti, ma pauvre grand’mére avait mis toute
sa confiance en cet homme. Il était en plus I'exécuteur
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testamentaire de mon pére; et ¢’est lui qui gérait a son
gré la petite fortune que m’avait laissée mon cher papa.
Je ne devais entrer en possession de cette fortune
qu’d mon mariage, et ma mére en touchait les revenus
pour mon éducation.

Il y avait mon oncle Félix Faure, assis prés de la
cheminée. Bougon et enfoui dans un fauteuil, M. Mey-
dieu tirait sa montre. C’était un vieil ami de la famille
qui m’appelait toujours « ma fil... », ce qui me froissait.
Il me tutoyait et me trouvait stupide. Quand je lui
offris le café, il me toisa en ricanant: « Alors, c’est pour
toi, ma fil..., qu’on dérange tant de braves gens qui ont
vraiment autre chose & faire quedes’occuperdel’avenir
d’une morveuse... Ah! si ¢’était sa sceur, ce serait vite
fait, on ne serait pas embarrassé... » Et il passait sa
main aux doigts gourds sur les cheveux de ma sceur qui,
assise par terre, nattait I'effilé du fauteuil dans lequel
il était assis. :

Le café pris, les tasses enlevées, ma sceur emmenée,
il se fit un petit silence.

Le duc de Morny voulut prendre congé, mais ma
meére le retint : « Restez, vous nous donnerez un con-
seil. » Le duc s’assit prés de ma tante, avec laquelle il
flirtait un peu.

Maman s’était rapprochée de la fenétre, son métier
de tapisserie devant elle. Son joli profil se dessinait net
¢t pur. Elle semblait étrangére & ce qui allait se passer.

Le hideux notaire s’était levé. Mon oncle m’avait
attirée prés de lui. Mon parrain Régis semblait faire
corps avec M. Meydieu. Ils avaient tous deux la méme
ame bourgeoise et tétue. Ils aimaient tous deux le
whist et le bon vin. Et tous deux me trouvaient maigre
A faire pleurer les oies.

. 5
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La porte s’ouvrit doucement et donna passage & une
créature péle, brune, poétique et charmante : ¢’était
Mme Guérard, « la dame du dessus », comme disait
Marguerite.

Ma mére s’était liée avec elle. Son amitié était un
peu protectrice, mais Mme Guérard prenait en patience
les petits froissements qu’on lui infligeait parfois, par
adoration pour moi. Elle était grande, mince comme
un fil, souple et grave. Elle habitait au-dessus de nous
et était descendue en cheveux, vétue d’un peignoir en
indienne & petits branchages marrons.

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L’abominable
notaire salua & peine Mme Guérard. Le duc de Morny
la salua avec grace : Guérard était si jolie! Mon par-
rain fit un signe de téte : Mme Guérard comptait si peu
pour lui! Ma tante Rosine la toisa légérement. Mlle de
Brabender lui serra tendrement la main : Mme Guérard
m’aimait tant! Mon oncle Félix Faure lui présenta un
sidge et la fit asseoir avec bonté, en demandant des
nouvelles de son mari, un savant avec qui mon oncle
travaillait parfois pour son livre : La vie de Saint Louts.
Maman avait glissé un regard sous ses cils, mais n’avait
pas levé la téte : Mme Guérard ne préférait pas ma

sosur!

« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite; il faut

pourtant en parler », dit mon parrain.
Je me mis & trembler et me serrai entre « mon

petit’dame » (c’est ainsi que j’appelais Mme Guérard
depuis mon enfance) et Mlle de Brabender. Chacune me
prit la main pour me donner du courage.

« Oui, continua M. Meydieu a travers un gros rire, il
parait que tu veux &tre religieuse? — Ah! bah! » fit le
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duc de Morny & ma tante Rosine. Elle fit un « chut! »
rieur. Maman soupira en approchant des laines tout
prés de ses yeux pour les échantillonner.

« ...Mais il faut étre riche pour entrer au couvent,
et tu n’as pas le sou!... » grommela le notaire du
Havre. Je me penchai vers Mlle de Brabender et lui
soufflai & oreille : « J’ai I’argent que papa m’a laissé. »
Le méchant homme avait entendu. « ...Ton pére t’a
laissé de l’argent pour te marier! — Eh bien, j’épou-
serai le bon Dieu! »

Et ma voix, cette fois, était résolue; et je devins
rouge. Et pour la seconde fois dans ma vie, je me
sentis le désir, la volonté de combattre. Je n’avais plus
peur. On m’agagcait trop.

Je ldchai mes deux tendres protectrices, et m’avancai
vers le groupe : « Je veux étre religieuse! Je le veux!
Je sais'que papa m’a laissé de I’argent pour me marier;
mais je sais aussi que les religieuses épousent le Sau-
veur. Maman m’a dit que cela lui était égal; alors, je
ne lui fais pas de peine, & maman. On m’aime plus
au couvent qu’ici! »

Alors, mon oncle m’attira vers lui : « Ma chérie, me
dit-il, ta foi me semble surtout un besoin d’aimer...
— ...et d’étre aimée », murmura tout bas Mme Guérard.

Tout le monde jeta un regard vers maman qui haussa
légérement les épaules. Ce regard me semblait lourd de
reproches, et je me sentis mordue au cceur par le
remords. Je m’approchai de ma meére et, lui jetant les
bras autour du cou : « N’est-ce pas que tu veux bien que
je sois religieuse, et que cela ne te fera pas de peine? »

Maman caressa mes cheveux dont elle était fiére :
« Si! cela me fera de la peine! Car tu sais bien qu’aprés
ta sceur, tu es ce que j'aime le plus au monde. » Elle
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avait dit cela d’une voix lente et douce. Le bruit d’une
petite cascade qui descend claire et chantante de la
montagne entrainant des petits graviers, puis peu a
peu grossie par la fonte des neiges entrainant des ro-
chers et des arbres, telle me semble avoir été, & ce
moment-14, la voix pure et trainante de maman.

Je bondis en arriére, merejetant au milieu du groupe
atterré par cette boutade pleine d’inconscience. J’allais
de I'un & I'autre, expliquant le pourquoi de ma réso-
lution. Je donnais des raisons qui n’en étaient pas.
J’allais de I’un & I’autre, cherchant un appui.

Enfin le duc de Morny, qui commencait 4 s’ennuyer,
se leva :«Savez-vousce qu’ilfaut fairedecetteenfant?...
Il faut la mettre au Conservatoire. » I1 me tapota la
joue, baisa la main de ma tante et, aprés avoir salué les
hommes, je ’entendis qui disait & maman en se pen-
chant sur sa main : « Vous auriez fait un mauvais
diplomate ; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-
servatoire ». Et il disparut.

Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot :

Conservatoire ». Qu’est-ce que c’était?

Je me penchai vers mon institutrice, Mlle de Bra-
bender : elle pingait les lévres et me semblait choquée,
comme lorsque mon parrain langait quelque plaisan-
terie un peu lourde a table ,

Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé.
Le notaire avait un ceil plein de rancune. Ma tante
pérorait, trés excitée. M. Meydieu hochait la téte avec
des « peut-&tre bien », des « qui sait? », des«hem!hem! ».
Mme Guérard restait péle, triste, et me regardait avec
“une infinie tendresse.

Qu’était-ce donc que le Conservatoire? Ce mot, lancé
légérement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me
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semblait avoir une impression différente, mais personne
ne me semblait joyeux.

Tout & coup, au milieu de la géne générale, mon
parrain exclama brutalement : « Eile est trop maigre
pour faire une actrice!... »

« Je ne veux pas étre actrice! m’écriai-je. — Tu ne
sais pas ce que c¢’est! dit ma tante. —Si! si! je sais que
c’est Rachel! — Tu connais Rachel? dit maman en se
levant. — Ouli, oui, au couvent, elle est venue un jour
voir la petite Adéle Sarony; elle a visité le couvent et
on I’a fait asseoir dans le jardin parce qu’elle ne pou-
vait plus respirer. On a été lui chercher des choses pour
la remettre; elle était péle, si pile qu’elle me faisait
de la peine; et sceur Sainte-Appoline m’a dit qu’elle
faisait un métier qui la tuait, qu’elle était actrice. Et
moi, je ne veux pas. étre actrice! Je ne veux pas!»

J’avais dit tout cela d’une seule haleine, les joues en
feu, la voix dure. Je me souvenais de ce que m’avaient
dit sceur Sainte-Appoline et mére Sainte-Sophie; et je
me souvenais que, lorsque Rachel était partie du jardin,
toute péle et soutenue par une dame, une petite fille lui
avait tiré la langue.

Je ne voulais pas qu’on me tirat la langue quand je
serais une dame. Je ne voulais pas mille choses confuses
dont j’avais quand méme souvenance.

Mon parrain se tordait de rire. Mon oncle restait sé-
rieux. Les autres dizcutaient. Ma tante parlait vivement
avec maman qui semblait lasse et ennuyée. Mlle de
Brabender et Mme Guérard se disputaient tout bas.

Et je pensais & cet homme élégant qui venait de
sortir. Je lui en voulais, car c’était lui qui avait eu
cette idée de Conservatoire. Ce mot m’effrayait. C’était
lui qui voulait que je fusse actrice. Et il avait disparu,
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et je ne pouvais discuter avec lui. Il était parti souriant
et tranquille, me faisant une caresse amicale et banale.
Il était parti, s’en fichant comme de ’an quarante,
de cette petite maigrichonne dont on discutait ’avenir.
« Mettez-la au Conservatoire! » Et cette phrase lancée

du bout des lévres était tombée comme nune bombe sur

mavie. ,

Moi, V’enfant réveuse, qui repoussais ce matin les
princes et les rois; moi dont, ce matin, les mains trem-
blantes égrenaient des rosaires de réve; moi qui, ce
matin, il y a quelques heures & peine, sentais mon
cceur battre d’une émotion inconnue; moi qui m’étais
levée dans I'attente d’un grand événement! Tout s’ef-
fondrait sous une phrase lourde comme du plomb,
meurtriére comme un boulet : « Mettez-la au Conser-
vatoire! » Et je devinais que cette phrase était le poteau
indicateur de ma vie.

Tous ces gens réunis s’étaient arrétés au tournant
d’un carrefour : « Mettez-la au Conservatoire! »

Je voulais étre religieuse : on trouvait cela absurde,
idiot, sans raison. « Mettez-la au Conservatoire!» avait
ouvert le champ des discussions, I’horizon d’un avenir.

Seuls, mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender
étaient contre cette idée. Ils essayaient vainement de
faire comprendre & ma mére qu’avec les cent mille
francs que m’avait laissés mon pére, je trouverais un
mari. Mais maman répliqua que je lui avais déclaré que
le mariage me faisait horreur, et que j’attendrais ma
majorité pour entrer au couvent.

« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera
pas l’argent de son pére! — Non, certes, affirma le
notaire. — Et..., continua ma meére,. elle entrerait au
couvent comme servante, et cela, je ne le veux pas! Moi,
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ma fortune est en viager, je ne laisserai donc rien i mes
enfants. Je veux leur donner une carriére! » Epuisée
par tant de paroles, ma dolente maman s’allongea dans
un fauteuil.

Je m’énervais outre mesure, et ma mére me pria de
me retirer.

Mlle de Brabender essaya de me consoler. Mme Gué-
rard trouvait que cette carriére avait des avantages.
Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un
grand charme pour une nature aussi réveuse. Cette
derniére était pieuse, croyante et pratiquante, et « mon
petit’dame » était paienne dans la plus pure acception
du mot. Et cependant, ces deux femmes s’entendaient,
car elles avaient une tendresse adorante pour moi.
Mme Guérard adorait en moi la rébellion orgueilleuse
de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de
mon corps. Mlle de Brabender s’attendrissait sur la
faiblesse de ma santé; elle consolait mon chagrin de
n’étre pas aimée comme ma sceur; mais elle aimait par-
dessus tout ma voix; elle disait volontiers que ma
voix était modulée pour les priéres; et mon gout pour le
couvent lui semblait tout naturel.

Elle m’aimait d’une tendresse douce et religieuse. Et
Mme Guérard m’aimait avec des élans de paganisme.

Ces deux femmes, dont j’adore encore le souvenir,
s’étaient pArtagé mon moi, et s’accommodaient & mer-
veille de mes défauts et de mes qualités. Je leur dois
certainement 4 toutes deux I’étude et la vision de moi-
meéme.

Cette journée devait finir de la fagon la plus bis-

cornue.
Je m’étais étendue dans le petit fauteuil de pmlle qui
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était le plus bel ornement de ma chambre de jeune
fille. Je m’étais assoupie, la main danslamaindeMIle de
Brabender. Mme Guérard était remontée chez elle.

La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante entra,
suivie de maman. Je la vois encore, ma tante, dans
sa robe de soie puce garnie de fourrures, son chapeau
de velours marron attaché sous le menton par deux
grandes et larges brides. Maman la suivait. Elle avait
retiré sa robe et passé un peignoir de laine blanche.
Maman détestait rester en robe. Je compris & ce chan-
gement que tout le monde était parti et que ma tante,
elle aussi, s’apprétait & quitter la maison. Je me levai,
mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore, car ce
soir, nous te conduirons au Théatre-Francais. »

Je compris que c’était pour m’allécher et ne montrai
aucun plaisir, quoique dans le fond je me sentais
joyeuse d’aller au Théatre-Frangais. Je ne connaissais,
en fait de théatre, que Robert-Houdin ou on me menait
parfois avec ma sceur; et je crois que c’était surtout
pour la mener, elle, car moi, j’étais vraiment un peu
grande pour prendre plaisir & ce spectacle.

« Voulez-vous venir avec nous? dit maman a Mlle de
Brabender. — Volontiers, Madame, répliqua cette
chére demoiselle. Vous me permettrez d’aller me
changer? » Ma tante riait de mon air bougon.

« Ah! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu caches
ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. —
Est-ce que Rachel joue ? — Oh! non, elle est ma-
lade. »

Ma tante m’embrassa et sortit en me disant : « A ce
soir! » Ma mére la suivit. Mlle de Brabender se leva,
affairée. Elle devait partir tout de suite pour s’habiller
eb prévenir qu’elle ne rentrerait que trés tard, car il

(-0 8]6



MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 3

fallait, dans son couvent, un permis spécial pour ren-
trer aprés dix heures.

Restée seule, je“me balanc¢ai dans mon fauteuil de
paille qui n’avait rien du rocking-chair. Je me pris &
penser. Et pour la premiére fois, ma compréhension
critique se fit jour. ' '

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le no-
taire appelé du Havre, mon oncle arraché au travail de
son livre, le vieux garcon M. Meydieu dérangé de ses
habitudes, mon parrain détourné de la Bourse, et cet
élégant et sceptique deMorny terré pendant deux heures
dans ce petit milieu bourgeois, tout cela aboutissait &
cette décision : « On va la conduire au théatre. »

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise 4 ce bur-
lesque projet, mais je doute qu’il fiit de son goft.

Néanmoins j’étais contente d’aller au théétre. Je me
sentais plus importante. Je m’étais levée encore enfant,
et en quelques heures, les événements me rendaient
jeune fille.

On avait discuté a propos de moi. J’avais pu ex-
primer ma volonté, sans résultat, c’est vrai; mais je
I’avais quand méme exprimée.

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me
géter pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me
forcer & vouloir ce qu’on voulait; il fallait mon consen-
tement. Et je me sentais si joyeuse, si orgueilleuse de
cela, que j’en étais attendrie et presque décidée a le
donner. :

Mais, je me disais que tout de méme je me ferais
prier.

Aprés le diner, on s’entassa dans un fiacre : maman,
mon parrain, Mlle de Brabender et moi.
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Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires de
gants blancs.

Montant le péristyle du Théatre-Francais, je mar-
chai sur la robe d’une dame qui se retourna en m’appe-
lant « petite sotte ». Je me reculai vivement en arriére
et rencontrai le ventre énorme d’un vieux monsieur qui
me repoussa brutalement.

Une fois installés tous dans la loge de face : moi au
premier rang avec maman, Mlle de Brabender derriére
moi, je me sentis plus rassurée.

J’étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais
les genoux pointus de Mlle de Brabender dans le ve-
lours de ma chaise, ce qui me donnait confiance. J’ap-
puyais mon dos contre le dossier pour mieux sentir
Pétreinte de ses deux genoux.

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que
j’allais m’évanouir. C’était en effet le rideau de ma vie
qui se levait.

Ces colonnes, — on jouait Britanricus,— seront mes
palais. Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces planches
devaient fléchir sous mon poids fréle.

Je n’entendis rien de Britannicus. J’étais loin, loin, &
Grand-Champs, dans mon dortoir.

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce que
tu dis? » exclama mon parrain. Je ne répondis pas.
D’un tour de main il me tourna la téte. Je pleurais des
larmes lourdes, lentes & rouler sur ma joue, de ces
larmes sans sanglots, sans espoir d’étre jamais taries.
Mon parrain haussa les épaules et sortit de la loge en
faisant claquer la porte.

Maman, impatientée, lorgnait la salle. Mlle de Bra-
bender me passa son mouchoir; le mien était tombé, je
n’osais le ramasser,
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Le rideau s’était levé sur la seconde piéce : Ampht-
tryon. Je fis un effort pour écouter, afin de plaire 4 mon
institutrice, si douce, si conciliante.

Je ne me souviens plus que d’une chose : C’est que
je trouvais Alcméne si malheureuse que j’éclatai en
sanglots bruyants, et que la salle, trés amusée, regar-
dait dans notre loge.

Mamére, irritée, m’emmena avec Mlle de Brabender,
laissant mon parrain furieux, grommelant : « Qu’on la
fiche au couvent! Et qu’elle y reste! Bon Dieu de
bois! quelle idiote, que cette enfant!»

Tel fut le début de ma carriére artistique.
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Je commencais cependant & penser & ma nouvelle
carriére.

De tous cotés arrivaient pour moi des livres : Racine,
Corneille, Moliére, Casimir Delavigne, etc., etc... Je les
ouvrais et, n’y comprenant rien, je les refermais bien
vite pour relire mon petit La Fontaine que j’aimais
passionnément. Je savais toutes ses fables; et une de
mes joies était de faire des paris avec mon parrain, ou
M. Meydieu, I’érudit et insupportable ami; je pariais
qu’ils ne reconnaitraient pas toutes les fables, si je
les commengais par le dernier vers en remontant jus-
qu’au premier; et je gagnais souvent.

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant ma-
man que M. Auber, alors directeur du Conservatoire,
nous attendrait le lendemain, & neuf heures du matin.
J’allais mettre le pied dans I’étrier.

Maman m’envoya avec Mme Guérard.

M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous regut
d’une fagon trés affable. Sa téte fine, aux cheveux
blancs, 4 la face ivorine, dans laquelle briilaient deux
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magnifiques yeux noirs, son aspect gréle et distingué, la
mélodie de sa voix, la célébrité de son nom; tout cela
me causait une grande impression.

J’osais & peine répondre A ses questions. Alors, il me
fit asseoir doucement prés de lui : « Vous aimez beau-
coup le théatre? — Oh! non, Monsieur. » Cette réponse
inattendue le stupéfia. Il leva ses lourdes paupiéres sur
Mme Guérard qui répondit : « Non, elle n’aime pas le
théétre, mais elle ne veut passe marier et, par ce fait,
elle reste sans fortune, car son pére ne lui a laissé que
cent mille francs qu’elle ne peut toucher que le jour de
son mariage; alors, sa mére veut lui donner une car-
riére, car Mme Bernhardt n’a qu’une rente viageére,
assez belle, mais enfin ce n’est qu'une rente viagére,
et elle ne peut rien laisser & ses filles. Dans ces condi-
tions, elle voudrait que Sarah se crét une indépen-
dance. Mais celle-ci préférerait entrer au couvent. »

Auber dit lentement : « Ca, ce n’est pas une carriére
indépendante, mon enfant. Quel &ge a-t-elle?—Elle
a quatorze ans et demie, répondit Mme Guérard. —
Non, m’écriai-je, je vais avoir quinze ans! » L’aimable
vieillard se mit & sourire : « Dans vingt ans, me dit-il,
vous tiendrez moins & la véracité des chiffres.

Puis, jugeant la visite assez longue, il se leva : « Il
parait, dit-il & « mon petit’dame », il parait que la
mére de cette jeune fille est d’'une grande beauté? —
Oh! trés jolie, reprit-elle. — Vous lui exprimerez mes
regrets de ne I’avoir point vue, et mes remerciements
pour s’étre fait si galamment remplacer. » Et il baisa
la main de Mme Guérard qui rougit 1égérement.

Cette conversation est telle qu’elle eut lieu, mot pour
mot. Chaque mouvement, chaque geste de M. Auber se
gravaient dans mon cerveau, car ce petit homme plein

Google



78 MA DOUBLE VIE

de charme et de douceur tenait mon avenir dans sa
main diaphane.

Il ouvrit la porte du salon, et me touchant l’épaule :
« Allons, courage, ma fillette; et croyez-moi, vous
remercierez votre maman de vous avoir forcé la main.
Et ne prenez pas cet air triste. La vie vaut la peine
qu’on y entre sérieusement, mais gaiement. » Je bal-
butiai quelques paroles de remerciement.

Comme je m’apprétais & sortir, je fus bousculée
par une belle personne, de prestance un peu lourde,
et tumultueuse & Pexcés. « Et surtout, murmura
M. Auber en se penchant vers moi, ne vous laissez
pas engraisser comme cette grande chanteuse. La
graisse est I’ennemie de la femme et de I'artiste. »

Puis, pendant que le domestique tenait la porte ou-
verte pour nous laisser passer, j’entendis M. Auber qui,
rentrant dans le salon, disait : « Eh bien, la plus idéale
des femmes que... etc. » Je descendis un peu ahurie, et
ne dis mot dans la voiture.

Mme Guérard raconta notre entrevue & maman qui,
ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. »

L’examen devant avoir lieu un mois aprés cette vi-
site, il s’agissait de le préparer.

Maman ne connaissait personne du Théatre. Mon
parrain me conseilla d’apprendre Phédre, mais Mlle de
Brabender s’y opposa, trouvant cela un peu choquant,
se refusant & m’aider si tel était mon choix.

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire tra-
vailler Chiméne dans Le Cid, mais auparavant,il dé-
déclara que je serrais trop les dents, ce qui était vrai;
que je n’ouvrais pas assez les 0 et que je ne vibrais pas
assez les r,et il me fit un petit cahierdont je copieexac-
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tement le contenu, car ma pauvre chére Guérard avait
gardé précieusement tout ce qui me touchait; et c’est
elle qui m’a remis quantité de documents qui me
servent trés heureusement aujourd’hui.

Voici le travail de cet odieux ami :

« Tous les matins pendant une heure, sur les do,

- ré, mi, faire 1’exercice : te, de, de pour arriver & vibrer.
Avant de déjeuner, dire quarante fois : Un-trés-gros-

rat-dans-un-trés-gros-trou..., pour ouvrir les r.

« Avant diner, quarante fois : Combien ces siz sau-
cisses-ci? — C’est six sous ces six saucisses-ci!/ — Siz
sous ces Six saucissons-ci? — Siz sous ceuz-ci / siz sous
ceuz-ld ! Siz sous ces siz saucissons-cil...pour apprendre
a ne pas siffler les s.

« Le soir en se couchant, vingt fois : Didon dina,
dit-on, du dos d’un dodu dindon..., et vingt fois : Le
plus petit papa, petit pipi, petit popo, petit pups...
Ouvrir la bouche en carré pour lesd et la fermer en cul
de poule pourles p...»

11 vint trés sérieusement remettre ce travail 4 Mlle de
Brabender qui, trés sérieusement, voulut me le faire
exécuter. Elle était charmante, Mlle de Brabender, et
je Paimais, mais je ne pus résister au fou rire quand,
aprés m’avoir fait dire les te, de, de, qui passaient
encore, et le trés gros rat..., elle entama les saucissons...
Non, ce fut une cacophonie de sifflements dans sa
bouche édentée, & faire hurler tous les chiens de Paris.
Et quand le Didor dira... se méla de la partie, accom-
pagné du plus petit papa..., j’ai cru que la raison
échappait & ma chére institutrice : les yeux mi-clos, la
figure rouge, la moustache hérissée, I'air sentencieux et
pressé, la bouche s’élargissant en coupure de tirelire, ou
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se plissant en petit rond, elle ronronnait, sifflait, din-
donnait, et pepetait sans s’arréter...

J’étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille.
Le rire m’étranglait. De grosses larmes giclaient de
mes cils. Mes pieds battaient le parquet. Mes bras
lancés de droite, de gauche, cherchaient, se crispaient
sous les spasmes du rire. Je me penchais en avant pour
me rejeter en arriére.

Ma mére, attirée par tant de tapage, entr’ouvrit la
porte. Mlle de Brabender expliqua trés gravement
qu’elle me démontraii la « Méthode » de M. Meydieu.
Maman essaya quelques remontrances, je ne voulus rien
entendre, je délirais sous le rire. Elle emmena mon
institutrice et me laissa seule, car elle craignait que je
n’eusse une crise de nerfs.

Restée seule, je me calmai peu a peu. Je fermai les
yeux et revis mon couvent. Et les te, de, de... se confon-
daient un instant dans l’engourdissement de mon
cerveau, avec les Pater qu’il me fallait répéter quinze
ou vingt fois comme pénitence.

Enfin je repris conscience, me levai et, aprés avoir
trempé mon visage dans I’eau froide, j’allai rejoindre
ma mére que je trouvai en train de jouer au whist avec
mon institutrice et mon parrain.

J’embrassai tendrement Mlle de Brabender qui me
rendit mon baiser avec une si indulgente bonté que je
m’en sentis confuse.

Les jours passaient. Je ne faisais des exercices de
Meydieu que les : te, de, de... au piano. Ma mére venait
me réveiller chaque matin pour ce travail dont j’en-
rageais. Mon parrain m’avait fait apprendre Aricie,
mais je ne comprenais rien a ce qu’il me disait pour les
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vers. Il pensait... et m’expliquait que le vers devait
étre sans une intonation, et que la valeur ne devait
étre mise que sur la rime. C’était assommant & entendre
et impossible & exécuter. Puis, je ne comprenais pas
trés bien le caractére d’Aricie qui ne me semblait pas
aimer du tout Hippolyte, et qui me paraissait étre une -
coquette intrigante.

Mon parrain m’expliquait que ¢’étaitlafagon d’aimer
dans les temps anciens. Et quand je lui disais que
Phédre avait ’air de mieux aimer, il me prenait le
menton et disait : « Voyez, cette petite masque! ¢a fait
semblant de ne pas comprendre! Elle voudrait bien
qu’on lui explique...»

C’était béte comme chou; je ne comprenais pas et ne
demandais rien. Mais cet homme avait ’dme bour-
geoise, sournoise et paillarde. Il ne m’aimait pas parce
que j’étais maigre; mais je l'intéressais parce que
j’allais étre actrice. Ce mot éveillait en lui tous les cdtés
faibles de notre art. Il n’en voyait pas la beauté, la
noblesse et la bienfaisante puissance.

Je démeélais mal tout cela, alors; mais je me sentais
en malaise prés de cet homme que je voyais depuis mon
enfance et qui me servait presque de pére.

Je ne voulus pas continuer & apprendre Aricie.
D’abord, je ne pouvais en causer avec mon institu-
trice, qui ne voulait pas entendre parler de cette piéce.

Jappris alors L’Ecole des Femmes, et Agnés me fut
expliquée par Mlle de Brabender. Oh!la chére demoi-
wlle n’y voyait pas grand’chose. Toute cette histoire
lu" semblait d’une simplesse enfantine. Et quand je
répétais : « Il m’a pris... il m’a pris le ruban que vous
m’avez donné », elle souriait confiante au rire gras de

Meydieu et de mon parrain
I 6
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Enfin le jour de I’examen arriva. Tout 16 monde
m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait donné
un conseil. On n’avait pas songé & prendre un profes-
sionnel pour me préparer & passer mon examen.

Je m’étais levée le matin, le cosur gros et ’esprit mal
4 I'aise. Maman m’avait fait faire une robe de soie
noire légérement décolletée, avec une berthe froncée. La
robe était un peu ocourte et laissait passer mon pan-
talon de broderie anglaise, qui reposait ses deux jambes
brodées sur des brodequins en peau mordorée. Une
guimpe blanche émergeait de mon corsage noir et
enserrait mon cou trop gracile; mes cheveux séparés sur
mon front encadraient ma téte selon leur bon vouloir,
car aucune épingle, aucun ruban ne les retenaient.
J’avais un grand chapeau de paille malgré la saison
avancee. :

Tout le monde était vehu passer la revision de ma
toilette. Je m’étais tournée et retournée vingt fois. On
m’avait fait faire la révérence... pour voir.

Enfin tout le monde paraissait content. « Mon petit’
dame » était descendue avee son grave mari et m’avait
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embrassée, trés émue. Notre vieille Marguerite me fit
assaoir et posa devant mof une tasse de bouillon froid,
qu’elle avait si longtemps et si tendrement fait réduire
que ce bouillon était une délicieuse gelée que j’avalai
en une seconde. J’étais pressée de partir.

En quittant ma chaise, j¢ me levai si brusquement
que ma robe se déchira & je ne sais quel éclat de bois in-
visible. Maman se retourna fchée vers un visiteur qui
venait d’entrer depuis cinq minutes et qui restait dans
I’admiration contemplative : « Tenez, voila la preuve de
ce que je vous disais; toutes vos soies se déchirent
au moindre mouvement. — Mais, reprit vivement
Yinterpellé, je vous ai dit que celle-1a était par trop
cuite, et vous I’ai laissée pour cela & si bon compte. »

Celui qui parlait ainsi était un jeune juif pas laid;
il était timide et Hollandais; il était sans violence,
mais tenace. Je le connaissais depuis mon enfance.
Son pére, ami de mon grand-pére maternel, était un
commergant riche, mais pére d’une nombreuse tribu.
I1 envoya ses fils, dotés d’un léger pécule, chercher
fortune ou bon leur semblerait. Jacques, celwi dont je
parle, était venu & Paris. Il avait d’abord vendu des
pains de Péques; et il vint souvent, jeune gargon,
m’en apporter au couvent avec les giteries que
maman m’envoyait. Puis, quelle ne fut pas ma sur-
prise de le voir, un jour de sortie, offrant & maman des
rouleaux de toile ¢irée qui servaient de nappe pour le
premier déjeuner. Je me souviens d’une de ces toiles
dont I’encadrement était fait par des médaillons repré-
sentant tous les rois deg France. C’est sur cette toile
cirée que j’appris le mieux mon histoire. Enfin il était
depuis un mois possesseur d’une petite tapissiére assez
élégante, et il vendait des soies trop cuites. Il est main-
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tenant un des plus considérables bijoutiers de Paris.

L’accroc & ma robe fut vite raccommodé et, sachant
que ma robe était trop cuite, je la traitai avec respect.

Enfin, nous partimes, Mlle de Brabender, Mme Gué-
rard et moi, dans un petit fiacre & deux places; et
j’étais heureuse que ce fiacre fiit si petit, car je me
tenais blottie entre ces deux tendresses, ma robe trop
cuite étalée délicatement sur leurs genoux.

Quand j’entrai dans la salle d’attente qui précéde la
salle d’auditions, il y avait déja une quinzaine de
jeunes gens et une vingtaine de jeunes filles qui,
toutes, étaient accompagnées de mére, pére, tante,

frére ou sceur, ete...

Une odeur de moelle de boeuf & la vanille me saisit &
la gorge et me donna un haut-le-cceur.

Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage, tous
les regards convergérent vers moi, et je me sentis
rougir jusqu’a I’occiput. Mme Guérard m’entraina dou-
cement, et je me retournai, cherchant la main de
Mlle de Brabender. Elle avangait timidement, plus
rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le
monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se
pousser le coude et la désigner de la téte. Une jeune
fille se leva d’un bond pour courir vers sa mére : « Ah!
chouette! regarde le vieux tableau! »

Ma pauvre institutrice se sentait mal & ’aise, moi je
devenais colére. Je la trouvais mille fois mieux que
toutes ces grosses méres empanachées et communes.
Bien sir, elle ne ressemblait pas a tout le monde,
Mlle de Brabender, avec sa robe saumon, son chéle
des Indes trés serré aux épaules, retenu devant par un
camée trés large, et son chapeau dont le tour de téte
était fait de ruchés si serrés qu’on edt dit une coiffe
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de religieuse. Elle ne ressemblait surtout pas & ce
vilain milieu dans lequel nous étions et dont il fallait
tout au plus excepter dix personnes.

Les gargons se tenaient en peloton serré prés des
fenétres, ils riaient et faisaient des réflexions d’un gofit
douteux, je crois.

La porte s’ouvrit; une jeune fille trés rouge et un
jeune homme écarlate venaient de réciter leur scéne.
Chacun d’eux se rendit vers les siens, papotant, jasant,
se plaignant I'un de I’autre.

Un nom fut appelé : Mlle Dica-Petit. Et je vis une
grande jeune fille, blonde, distinguée, s’avancer sans
embarras. Elle s’arréta pour embrasser une jolie femme
grasse, blanche, rose et toute pomponnée. « N’aie
pas peur, maman chérie... », puis elle dit une phraseen
hollandais et elle disparut, suivie d’un gargon et d’une
petite maigrelette qui devaient lui donner la réplique.

Ce détail me fut expliqué par Léautaud, qui faisait
I’appel des éléves et prenait le nom des récitants et des
répliquants.

Je ne savais rien de cela. Qui donc me donnerait la
réplique pour Agnés? Il m’indiqua plusieurs jeunes
gens, mais je I’arrétai : « Non, non, Monsieur, je ne veux
pas demander cela a personne. Je ne connais personne.
Je ne veux pas! — Alors, qu’est-ce que vous direz,
Mademoiselle? répliqua Léautaud avec un accent
fouchtra des plus prononcés. — Je dirai une fable. »

I1 pouffa de rire en écrivant mon nom et le titre :
Les Deux Pigeons, que je lui indiquai comme fable.

Je I’entendais ronronner encore dans sa grosse mous-
tache pendant qu’il continuait sa tournée. Puis je le
vis rentrer dans la salle du Conservatoire.

Je commencais & m’enfiévrer. J’inquiétais Guérard,
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car j’étais, hélas! de santé trés délicate. Elle me fit
asseoir et me mit quelques gouttes d’eau de Cologne
derriére les oreilles.

« Pan! ¢a t’apprendra & cligner de I’ceil comme ¢a! »
Et une gifle formidable s’abattit sur le plus joli visage
qu’il fat possible de voir. C’était la mére de Nathalie
Manvoy qui venait de frapper sa fille.

Je m’étais dressée, tremblante de peur, d’indigna-
tion, courroucée comme un coq. Je voulais qu’on rendit
la gifle & la vilaine femme. Je voulais aller embrasser
la jolie téte offensée par le soufflet; mais je me sentis
énergiquement retenue par mes deux gardiennes.

Dica-Petit sortant de la salle d’auditions changea lo
cours des idées de tout ce petit monde. Elle était
rayonnante et contente d’elle. Oh! trés contente. Son
frére lui tendit une petite gourde dans laquelle se trou-
vait je ne sais quel cordial (et j’en aurais bien voulu,
car j’avais la bouche sdche et brdlante). Sa mére lui
mit un petit carré de laine sur la poitrine avant d’atta-
cher son manteau; et tous trois disparurent.

D’autres jeunes filles et jeunes gargons furent
appelés avant que vint mon tour.

Enfin, ’appel de mon nom me fit sursauter, telle une
sardine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma
téte pour rejeter mes cheveux en arriére. « Mon petit’
dame » tapota ma soie trop cuite. Mlle de Brabender me
recommanda bien les o, les a, les r, les p, et les ¢, et
j’entrai toute seule dans la salle.

Je n’avais jamais été seule une heure dans ma vie.
Petite enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma
nourrice; au couvent, toujours collée & une amie ou &
une sceur;a la maison, toujours entre Mlle de Brabender
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et Mme Guérard, ou, si elles n’étaient pas la, dans la
cuisine aveoc Marguerite.

Et me voila toute seule dans cette salle bizarre, aveo
une estrade au bout, une grande table dans le milieu,
et tout autour de cette table : des hommes, grognant,
grognards ou moqueurs. Une seule femme, au verbe
haut, tenant un binocle qu’elle ne quittait que pour
prendre sa lorgnette.

Je sentais tous Jes regards dans mon dos pendant que
je grimpais les quelques marches.

Arrivée sur l'estrade, Léautaud se pencha et me
souffla : « Faites la révérence, puis commencez, et
arrétez-vous quand le président sonnera. » :

Je regardai le président, ¢’était M. Auber, C’est vrai,
j’avais oublié qu’il était directeur du Conservatoire.
J’avais tout oublié.

Alors, je fis ma révérence, et je commencai :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.
L'un d’eux s’ennuyant au...

Un grognement sourd se fit entendre et un ventri-
loque bourdonna : «On n’est pas & la classe ici. En voila
une idée de réciter des fables... » C’était Beauvallet, le
tragédien tonitruant de la Comédie-Frangaise.

Je m’arrétai le,cceur battant.

« Continuez, mon enfant », dit un homme a la cheve-
lure d’argent: ¢’était Provost. « Qui, ce sera moins long
qu’une soéne », exclama Augustine Brohan, la seule
femme présente.

Je repris :

Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre,

L’un d’eux s’ennuyant au logis
Fut assez...
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« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avee bien-
veillance un petit homme aux cheveux blancs tout
frisés : ¢’était Samson.

Je m’arrétai interdite, affolée, prise d’un énervement
fou, préte & crier, & hurler; ce que voyant, M. Samson
me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » Il
venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recom-
mencez, et plus haut. — Ah! non, s’écria Augustine
Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu’une
scéne!»

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce
temps, je repris conscience de moi-méme.

Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce
pauvre petit étre tremblant qui leur était livré pieds et
poings liés.

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris pour ce
tribunal impitoyable. — J’ai bien souvent, depuis,
pensé A cette épreuve, et je me suis rendu compte que
des étres bons, intelligents, pitoyables, deviennent in-
férieurs lorsqu’ils sont groupés. Le sentiment de I'ir-
responsabilité personnelle éveille les mauvais instincts.
La crainte du ridicule chasse les bons.

Ayant repris possession de ma volonté, je recom-
mengai ma fable sans vouloir m’inquiéter de ce qui se
passerait. |

Ma voix s’était mouillée dans I’émotion. Le désir de
me faire entendre faisait chanter mon timbre. Le si-
lence s’était fait.

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je
saluai, et descendis les quelques gradins, brisée de
fatigue.

M. Auber m’arréta au passage: « Eh bien, ma fillette,
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c’est trés bien, cela. Voila M. Provost et M. Beauvallet
qui veulent vous avoir dans leur classe. »

Je reculai un peu quand il me montra M. Beauvallet.
C’était le ventriloque qui m’avait fait si peur.

« Eh bien, lequel de ces messieurs préférez-vous? »

Je ne répondis pas et montrai du doigt Provost.

« Voild qui est parfait. Ramassez votre mouchoir,
mon pauvre Beauvallet. Je vous confie cette enfant,
mon cher Provost. »

Je compris, et m’écriai, folle de joie : « Alors, je suis
regue! — Qui, vous étes regue; et je n’ai qu’un regret,
c’est que cette jolie voix-l4 ne soit pas pour la
musique. »

Mais je n’entendais plus. J’étais folle de joie. Je ne
remerciai personne. Je courus vers la porte.

« Mon petit’dame, Mademoiselle... Je suis regue! »
A leurs pressions de mains, 4 leurs questions, je ne
répondais que : « Oui, oui, je suis regue! »

On m’entourait, on m’interpellait : « Comment savez-
vous que vous étes regue? — On ne le sait jamais
d’avance. — Si, si, moi, je le sais! C’est M. Auber qui
me ’a dit! J’entre dans la classedeM.Provost ! M. Beau-
vallet voulait de moi, mais je n’ai pas voulu. Il a une
trop grosse voix! »

Une méchante fille exclama : « As-tu fini!... on
s’m’arrache! »

Une jeune fille jolie, mais trop brune pour mon goft,
s’approcha doucement « Qu’est-ce que vous avez dit,
mademoiselle? — J’ai dit la fable des Deux Pigeons. »

Elle s’é¢tonna. Tout le monde s’étonna. Et j’étais
heuareuse & mourir de joie, parce que j’étonnais.

Je campai mon chapeau sur ma téte, je bousculai
ma robe trop cuite, et j’entrainai mes deux amies dans
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une sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire
prendre quelque chose chez le pétissier, je refusai.
Nous monidmes en voiture. Oh! j’aurais voulu la
pousser, cette voiture.

Sur toutes les fagades des boutiques, je lisais :
« Je suis regue! »

Quand la voiture stationnait pendant un embarras
quelconque, il me semblait que les gens me regar-
daient, étonnés, et je me surpris hochant la téte pour
dire : « Oui, oui, o’est vrai, je suis regue! »

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’un
sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la premiére ten-
tative entreprise. Tentative dont le succés ne dépen-
dait que de moi seule.

Il me semblait que le cocher n’arriverait jamais au
265 de la rue Saint-Honoré. Je sortais sans cesse ma
téte par la portiére, et je disais : « Plus vite, s’il vous
plait, plus vite, cocher! »

Enfin, nous arrivimes 4 la maison, je sautai de la
voiture pour arriver vite et crier la bonne nouvelle &
maman. Je fus arrétée par la fille de la concierge qui
était corsetiére et travaillait dans une petite man-
sarde qui donnait en face de la fenétre de la salle &
manger dans laquelle je prenais mes legons ave¢ mon
institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux ren-
contraient sans cesse son minois roussitre et éveillé.
Jo ne lui avais jamais parlé, mais je savais qui elle
était. « Eh bien, Mademoiselle Sarah, étes-vous con-
tente? — Oui, oui, je suis re¢ue! » Et je m’arrétai une
seconde, ne pouvant résister 4 I’étonnement joyeux
de toute la gent portiére.

Cependant, je me dérobai pour courir chez maman,
quand je fus cloude sur place en pénétrant dans la
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cour. La colére et ls chagrin s’emparérent de moi, en
voyant « mon petit’dame » arrétée, les deux mains en
cornet, la téte en l’air, criant & maman penchée & la
fendtre : « Qui, oui, elle est recue! »

Je lui envoyai mon poing fermé dans le dos et me pris
a pleurer de rage, car j’avais préparé pour maman toute
une petite histoire qui finissait par la surprise joyeuse.
Je devais prendre I'air triste dés la porte;un air navré,
confus, pour recevoir en plein le : « Ca ne m’étonne pas,
tu es si béte, ma pauvrette », et lui sauter au cou en
disant : « C’est pas vrai, c’est pas vrai, je suis regue! » Et
dans ma téte, je voyais les figures s’illuminant : la
vieille Marguerite, mon parrain s’esclaffant, mes sceurs
dansant... Et voilA Mme Guérard qui soufflait par son
cornet sur tous mes effets si bien préparés.

Je dois dire que ’aimable femme a continué jusqu’a
sa mort, c¢’est-a-dire pendant la plus grande partie de
ma vie, & me couper tous mes effets. J’avais beau lui
faire des scénes violentes, elle ne pouvait pas s’empé-
cher, quand je racontais une aventure dont j’attendais
un gros effet, de pouffer de rire avant la fin. Et si
j’ébauchais une histoire qui se terminait lamentable,
elle poussait des soupirs, levait les yeux au ciel et
marmonnait des « hélas! » qui arr8taient tout l’effet
que j’attendais.

Cela m’exaspérait & un degré fou; si bien que j’avais
fini par dire avant de commencer une histoire : « Gué-
rard, sors, ma chérie », et elle sortait en riant & 1'idée
des gaffes qu’elle aurait pu faire.

Tout en maugréant contre Guérard, je montai
chez maman que je trouvai devant la porte grande
ouverte. Elle m’embrassa tendrement et voyant ma
figure boudeuse : « Eh bien, tu n’es pas contente? — Si,
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mais ¢’est Guérard... Je suis furieuse contre elle... Sois
gentille, maman, fais comme si tu ne savais rien. Ferme
la porte. Je vais sonner.

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint.
Et elle fit I’étonnée. Et mes sceurs. Et mon parrain. Et
ma tante... Et quand j’embrassai maman en criant :
« Je suis regue! » tout le monde s’exclama avec joie. Et
je redevins gaie. J’avais quand méme fait un effet.

C’était la carriére qui prenait possession de moi
sans que je m’en doutasse.

Ma sceur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder au
couvent et que les sceurs avaient renvoyée & maman,
se mit & danser la bourrée. Elle avait appris cette
danse en nourrice et la dansait a tout propos, puis
finissait toujours par ce petit couplet :

Mon p’tit ventr’ ’éjouis toi,
Tout ce ze gagn’ est pou’ toi...

Et rien n’était plus comique que cette grosse pou-
ponne, a I’air sérieux.

Ma sceur Régina n’a jamais ri; & peine un sourire
entr’ouvrait ses lévres minces et détendait sa bouche
trop petite. Oui, rien n’était plus comique que de la
voir grave et brutale, dansant la bourrée. Ce jour-la
elle fut plus drole que jamais, car elle était excitée par
la joic générale.

Elle avait quatre ans, et rien ne la génait. Elle était
sauvage et effrontée. Elle détestait la société, le monde.
Et, quand on ’amenait de force dans le salon, elle
génait tout le monde par ses propos crus, baroques,
et par ses réponses brutales et ses coups de pied et ses
coups de poing. C’était une enfant terrible, avec des
cheveux d’argent, un teint nacré, des yeux bleus trop
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grands pour son facies, et des cils drus et fournis qui
faisaient ombre sur sa joue quand elle baissait les
paupiéres et rejoignaient ses sourcils quand elle avait
les yeux ouverts. Elle était tétue et triste. Elle restait
parfois quatre, cinq heures sans desserrer les dents,
sans répondre & quelque question qu’on lui adressét;
puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait &
chanter & tue-téte et dansait la bourrée.

Ce jour-14, elle était en belle humeur. Elle me caressa
tendrement, decsserra ses lévres minces pour me sou-
rire.

Ma sceur Jeanne m’embrassait et me faisait lui
raconter mon audition.

Mon parrain me donna cent francs; et M. Meydieu,
qui venait d’arriver pour apprendre le résultat, me
promit de m’emmener le lendemain chez Barbedienne
pour me faire choisir une pendule pour ma chambre :
c’était un de mes réves.
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IX

L’évolution se fit en moi & partir de ce jour. Je fus
encore assez longtemps aveo mon dme enfantine; mais
mon cerveau pergut plus nettement la vie. Je sentais le
besoin de me créer une personnalité. Ce fut le premier
éveil de ma volonté.

Etre quelqu’un, je voulus cela.

D’abord Mlle de Brabender me déclara que ¢’était de
Iorgueil. Il me semblait & moi que ce n’était pas tout a
fait cela. Mais je définissais mal, alors, quel était le sen-
timent qui m’imposait ce désir. Je ne compris que
- quelques mois aprés pourquoi je voulais étre quelqu’un.

" JUn ami de mon parrain me demanda en mariage
Cet homme était un riche tanneur, aimable homme
mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu, qu’il me
dégoiitait. Je refusai. Alors mon parrain demanda a
ma mére le droit de me parler seul. Il me fit asseoir dans
e boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant, tu
fais une imbécillité en refusant M. Bed***; il a soixante
mille francs de rente, il a des espérances. »
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‘C’était 1a premidre fois que j’entendais ce mot, et
quand j’en eus I'explication, je me demandai si ¢’était
bien cela qu’on disait en pareil cas. « Mais oud, me dit
mon parrain, tu es idiote avec ton sentiment roma-
nesque. Le mariage est une affaire, et il faut le regarder
comme une affaire. Tes futurs beau-pére et belle-mére
sont appelés & mourir comme toi et moi, et ce n’est pas
désagréable de savoir qu’ils laisseront deux millions &
leur fils, et & tof, par conséquent, situl’épouses! — Je ne
veux pas I’épouser. - Pourquoi? — Parce que je ne
P’aime pas. — Mais on n’aime jamais avant..., reprit mon
pratique conseiller; tu I’aimeras aprds. — Aprés quoi?
— Demande 4 ta mére. Mais, écoute-moi : pour le
moment, il n’est pas question de cela. Il faut que tu te
maries. Ta mére a une rente viagére laissée par ton
pére. Mais cette rente est prise sur les revenus de la
fabrique qui appartient & ta grand’meére, laquelle ne
peut souffrir ta mére. Elle va 8tre dépossédée de sa
rente, et elle restera sans rien, avec trois enfants sur les
bras. C’est ce maudit notaire du Havre qui fait tout
cela. Les pourquoi... et les parce que... seraient trop
longs & te raconter. Ton pére a mal arrangé ses affaires.
Donc il faut te marier, si ce n’est pas pour toi, ce sera
pour ta mére et tes sosurs. Tu donneras & ta mére les
cent mille franes que ton pére t’a laissés et qu’on ne
peut toucher. M. Bed*** te reconnait trois cent mille
franes. J'ai tout arrangé. Tu les donnerag si tu veux a
ta meére; et aves quatre cent mille francs elle vivra trés
bien. »

Je pleurai, je sanglotai et demandai & réfléchir.

Je trouvai maman dans la salle & manger. Elle me
dit doucement, d’un air un peu timide : « Ton parrain
t’adit ?—Oui, mére, oui. Laisse-moiréfléchir, veux-tu? »
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Et je I’embrassai longuement, en sanglotant dans son
cou. Je m’enfermai dans ma chambre et, pour la pre-
miére fois depuis longtemps, je regrettai mon couvent.

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je
pleurais davantage. Et je me sentais si malheureuse que
je désirais mourir.

\

Peu & peu cependant le calme se fit et je repris la
notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais
décidément pas épouser cet homme.

Depuis que j’étais au Conservatoire, j’avais appris
des choses, vaguement, oh! trés vaguement, car je
n’étais jamais seule. Mais enfin, je comprenais suffi-
samment pour ne pas vouloir me marier sans amour.

Cependant j’eus a subir un assaut auquel je ne m’at-
tendais pas. Mme Guérard me pria de monter voir la
broderie sur métier qu’elle faisait pour la féte de
maman. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver chez
elle M. Bed***. Il me supplia de changer d’idée. Il mc
fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleura.
« Voulez-vous une dot plus conséquente? me dit-il; je
vous reconnais cinq cent mille francs. »

Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas :
« Mais, Monsieur, je ne vous aime pas! — Mais moi,
Mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous ne voulez
pas m’épouser. »

Je regardai cet homme... Mourir de chagrin... je me
sentis confuse, désolée, et ravie... car il m’aimait
rvomme on aime dans les piéces de théatre.

Je me souvins vaguement de phrases lues et enten-
auss. Je les lui répétai sans conviction, et je le quittai
sans coquetterie.

Il ne mourut pas, M. Bed***. 11 vit encore, et a une
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trés grosse position financiére. Il est beaucoup mieux
que jadis quand il était si noir, car il est maintenant
tout blanc. \

Du reste, je venais de passer mon premier concours
avec un éclatant succés, surtout en tragédie. M. Pro-
vost, mon professeur, n’avait pas,voulu me laisser
concourir dans Zaire, mais j’avais tenu bon.

Je trouvais cette scéne de Zaire avec son frére Né-
restan tout a fait jolie et dans mes cordes. Mais Pro-
vost voulait me faire dire, au moment ou Zaire accablée
de reproches par son frére tombe & ses pieds, le :;

Frappe! dis-je, je ’aimel...

avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la
résignation d’une mort presque certaine.

Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et
enfin j’eus )air de lui céder pendant les classes.

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de
Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts,
offrant mon coeur plein d’amour au coup mortel que
j’attendais, et je murmurai avec tant de tendresse :

Frappe!dis-je, je’aimel...

que toute la salle éclata en bravos répétés par deux
salves.

J’obtins le second prix de tragédie, au grand mécon-
tentement du public qui aurait voulu me voir décerner
le premier. Et cependant c’était justice. Mon jeune age
et mon peu de temps d’études justifiaient cette récorn-
pense secondaire. J’eus un premier acces\xt de comédie

dans La Fausse Agnés.
1. 1
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Je me sentais donc le droit de refuser. Mon avenir se
révélait. Et, par conséquent, ma mére n’aurait besoin
de rien dans le cas ou elle viendrait & perdre sa rente.

En effet, quelques jours aprés mon concours, M. Ré-
gnier, professeur au Conservatoire et sociétaire de la
Comédie-Francaise, vint demander & ma meére si elle
consentirait & me laisser jouer au Vaudeville une
piéce de lui (Germaine). Les directeurs me donneraient
vingt-cinq francs par représentation.

J’étais éblouie, sept cent cinquante francs par mois,
pour mon premier début. J’étais folle de joie.

Je suppliai ma mére d’accepter les propositions que
me faisait le Vaudeville. Elle me dit d’agir & ma
guise. | ‘

Je demandai audience & M. Camille Doucet, directeur
des Beaux-Arts.

Maman refusant toujours de m’accompagner,
Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sceur Régina
me supplia de ’emmener, j’y consentis. Et j’eus bien
tort, car nous n’étions pas installées dans le cabinet
directorial depuis cinq minutes, que ma sceur, qui avait
alors cinq ans, grimpait sur les meubles, sautait a
pieds joints au-dessus d’un tabouret, et finalement
s’asseyait par terre, attirant a elle la corbeille a papiers
placée sous le bureau en répandant tous les papiers
déchirés qu’elle contenait. Ce que voyant, Camille
Doucet lui fit doucement la remarque qu’elle n’était
pas une petite fille trés sage.

Ma sceur, la téte plongée dans la corbeille, lui dit de
sa voix rauque : « Toi, Monsieur, si tu m’embétes, je
dirai a tout le monde que t’es un donneur d’eau bénite
vinaigrée. — C’est ma tante qui dit ¢a! »

Mon visage s’empourpra de honte et je balbutiai :
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« Ne croyez pas cela, Monsieur Camille Doucet, ma
petite sceur dit un mensonge... »

Mais Régina avait bondi; et, crispant ses poings, elle
se rua sur moi comme une petite brute : « Tante Rosine
a pas dit ¢a? ... C’est toi qu’est menteuse... & preuve
qu’elle a dit ¢a & M. de Morny, qu’a répondu... »

Je ne me rappelais plus, et ne me rappelle plus ce
qu’avait répondu le duc de Morny ; mais, affolée, je mis
la main sur la bouche de ma sceur et ’entrainai en cou-
rant. Elle braillait corme un putois, et nous traver-
sdmes en ouragan la salle d’attente pleine de monde
précédant le cabinet du directeur des Beaux-Arts.

Je m’abandonnai sans réserve a une de ces violentes

coléres qui avaient bouleversé mon enfance, et me
jetai dans le premier fiacre passant. Une fois dans ce
fiacre, je frappai ma petite sceur avec une telle rage, que
Mme Guérard affolée la couvrit de son corps et regut
mes coups de pied, mes coups de poing, mes coups de
tout, car je jetais mon corps de droite, de gauche,
ivre de colére, de chagrin, de honte.
. Ce chagrin était d’autant plus grand que j’aimais
infiniment Camille Doucet. Il était doux et charmant,
affable et sensible. Il avait refusé je ne sais quoi & ma
tante qui, peu habituée aux refus, avait con¢u de 1I'hu-
meur. Mais moi, j’étais innocente de cela.

Qu’allait-il croire, Camille Doucet? Et puis, je ne lui
avais méme pas fait ma demande pour le Vaudeville.
Tous mes beaux réves étaient a vau-l’cau. Et ¢’¢tait ce
petit monstre blond et blanc comme un séraphin qui
venait de briser mon premier réve.

Pelotonnée dans la voiture, son front tétu barré par
la peur, ses lévres minces, serrées, elle me regardait, les
veux mi ¢los a travers ses longs cils.
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Rentrée & la maison, je racontai tout & maman, qui
déclara & ma petite sceur qu’elle serait privée de dessert
pendant deux jours... Régina était gourmande, mais
plus orgueilleuse encore. Elle pivota sur ses petits talons
et, dansant la bourrée, se mit & chantonner : « Mon p’tit
ventr’ se réjouit pas. »

J’avais envie de sauter sur la méchante petite fille.

J’appris quelques jours aprés, a la classe, que le
Ministére me refusait la permission de jouer au Vau-
deville. M. Régnier m’en témoigna tout son chagrin;
mais il ajouta avec bonté : « Ah! dame! ma chére
enfant, le Conservatoire tient & vous, et il n’a pas tort.
Il ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. »

Et comme je répliquai : « Je suis siire que ¢’est Camille
Doucet qui est cause de cela... — Non, certes! s’écria-
t-il. Camille Doucet a été votre plus chaud avocat;
mais le Ministére ne veut & aucun prix déflorer vos
débuts pour ’'année prochaine. »

Je me pris alors d’une grande et reconnaissante ten-
dresse pour cet aimable Camille Doucet, qui n’avait
gardé aucune rancune de la stupide sortie de ma petite

soeur.

Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je
ne manquais pas une classe. Tous les matins je me ren-
dais au Conservatoire avec mon institutrice. Nous par-
tions de bonne heure parce que j’aimais mieux aller &
pied qu’en omnibus; et je gardais les vingt sous que
maman me remettait chaque matin pour nos deux
omnibus pour aller, et huit sous pour les giteaux. Nous
devions revenir a pied. Mais tous les deux jours, nous
prenions un fiacre avec les quarante sous gardés & cet

‘affet.
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Maman f’a jamais su tevte petite supercherie, dont
ma chére Brabender se faisait complice, non sans
remords.

Je ne manquais pas une classe. Jé me rendais méme
aux lecons de maintien, ou ce pauvre M. Elie, vieux
" beau, frisé, fardé et jaboté de dentelles, nous faisait
le cours lé plus comique qu’on puisse imaginer. Nous
étions peu nombreuses a ce cours.

Aussi le pére Elie se vengeait sur nous de ’abstention
des autres. A chaque classe, nous y passions toutes.
I1 nous tutoyait, le pére Elie. Nous étions sa chose. Et,
toutes, les cinq ou six que nous étions, nous devions
grimper sur la scéne. Lui, debout, sa baguette noire a
la main (pourquoi cette baguette?) : « Allons, Mes-
demoiselles, le corps rejeté efi arridre, la téte haute, la
pointe du pied en bas..., la... parfait... Un, deux, trois,
marchez! » Et nous marchions, la pointe du pied en bas,
la téte haute, la paupiére tombante sur I’ceil qui cher-
chait & voir ou se posait le pied. Nous marchions avec
la noblesse et la solennité des chameaux.

Puis il nous apprenait 4 sortir avee nonchalance,
dignité ou fureur. Et il fallait voir ces jeunes filles se
dirigeant vers les portes, trainant le pas, le redressant
ou le pressant selon le sentiment qui devait les animer.

Puis, il y avait les : « Assez, Monsieur!sortez! » sans
parler. Car le pdre Elie ne voulait pas qu’on mur-
murét un seul mot : « Tout, disait-il, est dansle regard,
le geste, Pattitude. » ‘

I1 avait aussi ce qu’il appelait « I’assiette », ¢’est-a-
dire s’asseoir avec dignité, se laisser tomber avec lassi-
tude. Et « 'assiette » qui disait : « Je vous écoute :
Parlez, Monsieur!... « Ah! cette assiette-la était d’un
compliqué fou; il fallait tout mettre, dedans:le désir de
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savoir, lacrainte d’eritendre, 1a résolution d’éloigner, la
volonté de retenir... Ah! ce que cette assiette m’a cotité
de larmes!... Pauvre pére Elie! Je ne lui en veux
. pas, mais je me suis acharnée & oublier ce qu’il m’avait
appris, car rien n’est moins utile que ces classes de
maintien. '

Chaque étre se meut selon ses proportions : Les
femmes trop grandes font des enjambées; les cambrées
marchent & I'orientale; les femmes trop grasses mar-
chent en canes; celles qui ont les jambes courtes
marchent ban-ban; les toutes petites sautillent; et les
grues marchent en grue. Rien n’y fait.

On a supprimé les classes de maintien, on a eu rai-
son. Le geste doit peindre la pensée; il est harmo-
nieux ou béte, selon que I'artiste est intelligent ou nul.

Au théatre, il faut avoir les bras longs, plutét trop
longs que courts. Jamais, au grand jamais, un artiste
ayant les bras courts ne peut faire un beau geste!

Le pauvre Elie avait beau nous indiquer ceci ou cela,
nous étions stupides et maladroites. Et lui restait
comique, le pauvre! Oh! si comique!

Je prenais aussi des lecons d’armes. C’est ma tante
Rosine qui avait mis cette idée dans la téte de maman.
C’était le célébre Pons qui enseignait les armes une fois
par semaine. Oh! quel homme terrible que ce Pons!...
Brutal, grossier, gouailleur, cet homme, qui était un
maitre d’armes hors ligne, répugnait & donner des
lecons & des morveux et morveuses, comme il nous
appelait. Mais il n’était pas riche, et cette classe avait
été, je crois (sans I'affirmer), créée pour lui par un haut
protecteur. »

Il avait toujours le chapeau sur la téte, — ce qui
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choquait Mlle de Brabender, — et le cigare & la
bouche, ce qui faisait tousser les éléves époumonnés
déja par les reprises d’assauts.

Quelles tortures que ces classes!

I1 amenait de temps en temps quelques amis qui se
réjouissaient fort de notre maladresse : ce qui causa un
jour un scandale, car, un de ces joyeux spectateurs
ayant fait une remarque par trop insolente sur un éléve
nommé Chatelain, celui-ci se retourna vivement et, en
un tour de main, il souffleta ’amateur. Il s’ensuivit une
bagarre dans laquelle Pons, voulant intervenir, recut
lui-méme une paire de gifles. Cela fit grand bruit. Et, &
partir de ce jour, la classe fut fermée aux étrangers.

J’obtins de ma mére I’autorisation de ne plus assister
a cette classe. Et ce fut pour moi un grand soulage-
ment.

De toutes les classes, je préférais de beaucoup celle
de Régnier. Il était doux, bien élevé, et enseignait a
dire « vrai».

Cependant, je dois ce que je sais & la variété des
enseignements que je suivais dévotieusement.

Provost enseignait le jeu large, la diction un peu
pompeuse mais soutenue. Et surtout, il préconisait la
largeur du geste et de I'inflexion.

Beauvallet, & mon avis, n’enseignait rien de bien.
Il avait une voix profonde et prenante, qui était bien &
lui, qu’il ne pouvait donner 4 personne, qui était un
admirable instrument, mais ne lui donnait pas de
talent. Il était maladroit de gestes, les bras trop courts,
sa téte était commune. Je détestais ce professeur.

Samson était tout le contraire. La voix fréle et per-
cante, une distinction acquise, mais pleine de correc-
tion. Sa méthode était la simplicité,
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Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et
se préoccupait surtout des finales. Il n’admettait pas
qu’on laissit tomber les phrases. Coquelin, gui est
éléve de Régnier, je crois, a beaucoup de la facon de
dire de Samson, tout en gardant la vérité de son pre-
mier maitre enseignant.

Quant & moi, je me souviens de ces trois professeurs :
Régnier, Provost, Samson, comme si ¢’était hier que je
les eusse entendus.

L’année scolaire s’écoula sans grand changement
dans ma vie.

J’eus cependant, deux mois avant mon seoond con-
cours, le chagrin de changer de professeur : Provost
tomba trés malade, et Samson me prit dans sa classe.

I1 comptait beaucoup sur moi; mais il était auto-
ritaire et tenace. I1 m’imposa deux trés mauvaises
scénes dans deux trés mauvaises piéces : Hortense dans
L’Ecole des Vieillards, de Casimir Delavigne, pour la
comédie, et La Fille du Cid, également de Casimir
Delavigne, pour la tragédie.

Je ne me sentais pas 4l’aise dans ces deux réles,
écrits dans une langue dure et emphatique.

Le jour du concours arriva. J’étais laide. Maman
avait exigé que je me fisse coiffer par son coiffeur. Et
j’avais pleuré, sangloté, en voyant ce figaro me faire
des raies sur la téte, dans tous les sens, pour séparer ma
criniére rebelle. C’était lui, I'idiot, qui avait eu cette
idée et qui l’avait suggérée & maman.

Et il avait tenu ma téte dans ses mains stupides plus
d’une heure et demie, car il n’avait jamais tiré sur
pareille criniére. Et il s’épongeait le front toutes les
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cing minutes en disant : « Quels cheveux! mon Dieu!
C’est horrible! C’est de ’étoupe! Ce sont des cheveux
de négresse blonde! »

Puis se tournant vers ma meére : « On devrait faire
raser Mademoiselle et régenter sa chevelure pendant
qgu’elle pousserait. — J’y songerai... » avait dit ma-
man, distraite. Je me retournai si brusquement vers
elle, que je fus briilée au front par le fer a friser que te-
nait cet homme. Et ce fer servait & me défriser!

Oui, il trouvait que mes cheveux frisaient... avec
déréglement; qu’il fallait les défriser pour les onduler,
ce dui était plus noble au visage :

« Les cheveux de Mademoiselle sont arrétés dans
leur croissance par cette frisure folle! Toutes les filles
de Tanger et toutes les négresses ont des cheveux sem-
blables! Et Mademoiselle, qui se destine & la scéne,
serait bien plus belle si elle avait les cheveux de Ma-
dame... » dit-il en 8’inclinant avec un respect admiratif
vers ma meére, qui avait en effet les plus beaux cheveux
du monde : blonds, et tellement longs qu’elle se tenait
debout, la pointe de ses cheveux sous ses talons, et
qu’elle pouvait baisser la téte. 11 est vrai de dire que
maman était toute petite.

Enfin, je sortis des mains de ce misérable, morte de
fatigue, par une heure et demie de coups de peigne, de
coups de brosse, de coups de fer, de coups d’épingles,
de coups de doigts pour tourner ma téte de gauche &
droite, puis de droite a gauche, etc., etc... J’étais défi-
gurée, je ne me reconnaissais plus...

Les cheveux tirés sur les tempes, les oreilles visibles
et détachées, inconvenantes dans leur nudité; et, au-
dessus de ma téte,un paquet de petites saucisses rangées
les unes prés des autres pour imiter le diadéme antique.
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J’étais hideuse! Mon front, que j’entrevoyais tou-
jours sous la mousse dorée de mes cheveux, me sem-
blait immense, implacable. Je ne reconnaissais pas
mes yeux, habituée que j’étais & les voir voilés par
I’ombre de ma chevelure. Ma téte pesait un kilo.

Moi qui me coiffais et me coiffe encore avec deux
épingles, cet homme en avait mis cinq ou six paquets.
C’était lourd sur ma pauvre téte!...

J’étais déja en retard. Il fallait m’habiller & la héte.
Je pleurais de rage. Mes yeux rapetissaient, mon nez
grossissait, mes veines se gonflaient.

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon cha-
peau. Il ne pouvait tenir sur le paquet de saucisses. Ma
mére m’enveloppa vivement la téte d’une dentelle et
me poussa vers la porte.

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avec
«mon petit’dame », vers la salle d’attente. Maman
s’était rendue dans la salle. J’arrachai la pauvre den-
telle qui couvrait mes cheveux, et, accroupie sur un
banc, je livrai ma téte & mes compagnes aprés avoir,
en quelques mots, raconté I’odyssée de ma coiffure.

Toutes adoraient et enviaient mes cheveux si
souples, si légers, si dorés. Toutes prenaient pitié de
mon chagrin. Toutes avaient été émues par ma laideur,
sauf les méres, qui crépitaient de joie dans leur mau-
vaise graisse.

Toutes ces jeunes mains enlevaient les épingles. Et
Marie Lloyd, une ravissante créature avec laquelle
j’étais plus liée que les autres, prit ma téte qu’elle em-
brassa tendrement : «Oh! tes beaux cheveux! qu’est-ce
qu'on en a fait? » Et elle achevait d’enlever les
épingles. Cette tendresse me fit & nouveau fondre en
larmes.
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Enfin, je me dressai triomphante, sans épingles,sans
saucisses !

Mais mes pauvres cheveux, alourdis par la moelle de
boeuf dont ce misérable coiffeur les avait enduits,
séparés par les raies nécessaires pour I’éclosion de ses
saucisses, mes pauvres cheveux tombaient en méches
éplorées et grasses autour de mon visage. Je secouai
ma téte pendant cinq minutes avec une rage folle. Je
parvins & les décoller un peu. Et je les relevai tant bien
que mal avec deux épingles.

Mais le concours était commencé. Je passais la
dixiéme. Je ne savais plus ce que j’avais a dire.

Mme Guérard me mouillait les tempes avec de I’eau
fraiche...

Mlle de Brabender, qui venait d’arriver, me regardait
sans me reconnaitre et me cherchait partout. La pauvre
s’était cassé la jambe il y avait & peine trois mois. Elle
se soutenait avec une canne-béquille; mais elle avait
voulu venir.

Mme Guérard commencait & lui raconter le drame
des cheveux... lorsque mon nom retentit dans la salle :
« Mademoiselle Chara Bernhardt! »

C’était Léautaud, qui devint plus tard souffleur & la
Comédie-Francaise, et qui avait un fort accent auver-
gnat.

« Mademoiselle Chara Bernhardt!... »

Je me levai d’un bond, sans penser a rien, sans dire
un mot, cherchant desyeux1’éléve quidevait me donner
la réplique.

J’entrai avec lui en scéne.

Je fus surprise par le son de ma voix que je ne recon-
nus pas. J’avais tant pleuré que mon cerveau s’était
pris; et je parlais du nez.
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J’entendis une voix de femme qui disait : « Pauvre
petite, on n’aurait pas di la laisser concourir. Elle a un
rhume atroce, son nez coule et sa figure est tuméfiée... »

Je terminai ma scéne. Je fis ma révérence et me reti-
rai au milieu de maigres et plaintifs applaudissements.

Je marchais en sommnambule, et fus recue évanouie
dans les bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender.

'On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit
circulant : « La petite Bernhardt s’est évanouie! La
petite Bernhardt est tombée sans connaissance! »
arriva jusqu’a ma meére, qui, blottie au fond d’uneloge,
s’ennuyait mortellement.

Quand je revins & moi, mes yeux s’ouvrirent sur le
beau visage de maman. Une larme perlait suspendue &
ses longs cils. Je mis ma téte contre la sienne et je pleu-
rai silencieusement ; mais cette fois des larmes douces,
sans sel, qui ne me brilaient pas les paupiéres.

Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai
dans la glace verdatre. J’étais moins laide. Mon visage
était reposé ; mes cheveux avaient repris leur souplesse;
enfin j’étais mieux que tout a ’heure, sirement.

Le concours de tragédie était terminé. On avait
nommé les prix.

Je n’avais rien eu comme récompense. On avait fait
le rappel de mon second prix de I’an passé. J’étais bre-
douille.

Oh! cela ne me causa aucunchagrin. Jem’y attendais
bien. '

Quelques personnes avaient protesté en ma faveur.
Camille Doucet, membr» du jury, avait discuté long-
temps, parait-il, pour me faire donner mon premier
prix, malgré mon mauvais concours, disant qu’il fal-
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lait, avant tout, tenir compte des notesde mes examens,
qui étaient admirables, et de mes notes de classes, qui
étaient les meilleures. Rien ne prévalut sur le mauvais
effet produit ce jour-la par ma voix nasale, ma figure
gonflée, et les méches lourdes de ma chevelure.

Aprés une demi-heure d’entr’acte pendant laquelle
on me fit boire du porto et manger une brioche, on
frappa pour le concours de comédie.

Je passais la quatorziéme en comédie. J’avais doncle
temps de me remettre tout a fait.

Et puis je me sentais gagnée par mon instinct ba-
tailleur. L’injustice me révoltait. Je n’avais pas mérité
mon prix ce jour-la, mais je sentais bien qu’on aurait
dd me le donner quand méme. Je résolus d’avoir le pre-
mier prix de comédie.

Et, avec ’exagération que j’ai toujours apportée ea
toute chose, je me montai la téte : je me déclarai & moi-
méme que si je n’avais pas le premier prix, je devais
renoncer au théatre. Mon amour mystique et attendri
pour le couvent me reprit de plus belle. '

Qui, j’irai au couvent. Mais seulement si je n’avais
pas le premier prix.

11 se livrait dans mon fréle cerveau de jeune fille le
combat le plus fou, le plus illogique qu’on puisse réver.
Je me sentais toutes les vocations vers le couvent, dans
ma détresse de mon prix manqué; et toutes les voca-
tions pour le théatre, dans I'espoir du prix & conquérir.

Je me reconnaissais, avec une partialité bien natu-
relle, e don de toutes les abnégations, de tous les renon-
cements, de tous les dévouements qui devaient m’as-
seoir doucement sur le fauteuil de la mére Présidente
du couvent de Grand-Champs. Et je m’adjugeais,
d’autre part, avec une libéralité indulgente, tous les
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dons nécessaires & l’éclosion de mon autre réve :
devenir la premiére, la plus célébre, la plus enviée. Et
j’énumérais sur mes doigts toutes mes qualités : — de
la grice, — du charme, — de la distinction, — de la
beauté, — du mystére et du piquant.

Oh! tout! tout! Je trouvais que j’avais tout cela.
Et quand ma logique et ma bonne foi élevaient un
doute, ou un mais... a cette nomenclature fabuleuse de
mes qualités, mon « Moi » combatif et paradoxal trou-
vait la réponse nette, tranchante et sans réplique.

C’est dans ces conditions spéciales, dans cet état
d’esprit que je me présentai en scéne lorsque vint mon
tour.

Le choix de mon concours était stupide : une femme
mariée raisonnable et raisonneuse. Et j’étaisune enfant
paraissant bien plus jeune que mon 4ge. Je fus néan-
moins trés brillante, trés raisonneuse, trés gaie; et
)’eus un succes étourdissant.

J’étais transfigurée. Folle de joie, je tenais mon pre-
mier prix! Oh! je ne doutais pas qu’il me fit adjugé
a 'unanimité.

Le concours finit. Pendant le délai nécessaire au
comité pour le débat des récompenses, je demandai de
quoil me restaurer. Et on fit venir, de chez le patissier du
Conservatoire, une cotelette que je dévorai, a la grande
joie de Mme Guérard et de Mlle de Brabender, car je
détestais la viande et je refusais toujours d’en manger.

Enfin, les membres du comité prirent place dans leur
grande loge. Le silence se fit dans la salle. Sur la scéne,
les jeunes gens furent appelés d’abord.

Pas de premier prix.

Puis le nom de Parfouru fut appelé pour recevoir le
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second prix de comédie. Parfouru est aujourd’hui
M. Paul Porel, le directeur du théatre du Vaudeville et
le mari de Réjane.

Puis vint le tour des jeunes filles.

Je me tenais dans I’embrasure de la porte, toute
préte a m’élancer sur la scéne.

« Premier prix de comédie... » Je fis un pas en avant,
repoussant une grande jeune fille qui me dépassait de la
téte... « Premier prix 4 'unanimité : MademoiselleMarie
Lloyd!»

Et la grande jeune fille repoussée par moi s’élanca,
svelte et radieuse, sur la scéne.

I1 y eut quelques protestations. Mais sa beauté, sa
distinction, son charme timoré eurent raison de tout et
de tous. Et Marie Lloyd fut acclamée.

Elle passa prés de moi et m’embrassa tendrement.
Nous étions trés liées. Et je ’aimais beaucoup; mais
je la considérais comme une éléve nulle. Je ne sais plus
si elle avait eu une récompense I’année précédente,
mais personne ne s’attendait & son prix. J’étais pétrifiée.

« Second prix decomédie:Mademoiselle Bernhardt!»
Je n’avais pas entendu. On me poussa en scéne et, pen-
dant que je saluais, je voyais des centaines de Marie
' Lloyd qui dansaient devant moi : les unes me faisant la
grimace, d’autres m’envoyant des baisers; les unes
s’éventaient, les autres saluaient. ...Elles étaient

[ grandes... grandes... toutes ces Marie Lloyd... elles
fdépassaient le plafond; elles marchaient sur les tétes;
‘et elles venaient vers moi, me serrant, m’étouffant,
m’écrasant le cceur. J’avais, parait-il, le visage plus
blanc que ma robe. |

Rentrée dans la coulisse, je m’assis sur la banquette

‘sans mot dire et je regardai Marie Lloyd trés entourée,

i
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trés complimentée : elle était vétue d’une robe de tarla-
tane bleu pale; un bouquet de myosotis a son corsage;
une brindille de myosotis dans ses cheveux noirs.

Elle était grande, trés grande, des épaules fréles et
blanches émergeaient avec pudeurdesarobe décolletée,
trés décolletée... sans danger. Sa téte fine, un peu
altiére, était de toute grace, de toute beauté. Quoique
trés jeune, elle avait un charme plus femme que nous
toutes. .

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, sa
bouche petite et ronde envoyait un sourire de coté
plein de malice; et son nez, d’un dessin merveilleux,
battait des ailes. L’ovale de son beau visage était
arrété a la naissance des cheveux par deux toutes
petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur
dessin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette
téte charmante. C’était un prix de beauté qu’on avait
décerné a Marie Lloyd ! Et le jury avait été de bonne foi.

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Céliméne,
son morceau de concours; et, malgré la monotonie de
son débit, la mollesse de sa diction, I'impersonnalité de
son jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu’elle
était la personnification de Célimeéne, cette coquette
de vingt ans si inconsciemment cruelle. '

Elle avait réalisé, pour chacun, I'idéal révé par
Moliére.

Toutes ces réflexions se coordonnérent plus tard
“dans mon cerveau. Et cette premiére lecon si doulou-
reuse me servit beaucoup dans ma carriére.

Je n’ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et
chaque fois que je créeunroéle, le personnage se pré-
sente devant moi costumé, coiffé, marchant, saluant,
s’asseyant, se levant. :
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Mais cela n’est que la visioh matérialisée d’ou
s’échappe subitement 1’dme qui doit dominer le per-
sonnage. En écoutant I'auteur lire son ceuvre, j’essaie
de définir le vouloir de ‘sa pénsée, espérant m’identifier
a ce vouloir.

J’ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le public &
revenir vers la vérité et détruire le coté légendaire
de certains personnages que 1’histoire documentée
d’aujourd’hui nous représente tels qu’ils furent en réa-
lité, mais le public ne m’a pas suivie. Et je me suis vite
rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit
de Tlhistoire. Et c’est peut-étre un bienfait pour
I’esprit des foules... Jésus, Jeanne d’Arc, Shakespeare,
la Vierge Marie, Mahomet, Napoléon Ier sont entrés
dans la légende.

I1 est impossible désormais & notre cerveau de se
représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les
humiliantes fonctions humaines. Ils ont vécu la vie
que nous vivons. La mort a refroidi leurs membres
sacrés. Et ce n’est pas sans révolte et chagrin que nous
acceptons cette vérité. Mais nous nous lancgons a leur
poursuite dans ’éthéré du ciel, dans I'infini du réve.
Nous jetons & bas toutes les scories de ’humanité pour
les laisser vétus d’idéal et les asseoir sur un trone
d’amour. :

Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la
fruste et gaillarde paysanne repoussant violemment le
soudard qui veut badiner, enfourchant comme un
homme le large percheron, riant volontiers des gau-
drioles des soldats, et, soumise aux promiscuités impu-
diques de son époque encore barbare, n’en ayant que
plus de mérite & rester vierge héroique. Mais nous ne
voulons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la

I 8
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légende, un étre fréle, conduit par une dme divine.
Son bras de jeune fille qui tient le lourd étendard est
soutenu par un ange invisible. C’est de 'au-dela
qu’elle a dans ses yeux d’enfant, dans lesquels tous
ces guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que
nous la voulons.

Et la légende reste encore t{’iomphante.
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Mais revenons au Conservatoire.

Presque tous les éléves étaient partis. Je restais
silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd vint
s’asseoir prés de moi. « Tu as du chagrin? — Oui, je
voulais avoir le premier prix, et c¢’est toi qui I’as. Ce
n’est pas juste! — Je ne sais pas si ¢’est juste ou non,
répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne I’ai pas
fait exprés! »

Je ne pus m’empécher de rire.

« Veux-tu que j’aille déjeuner chez toi? »Et son beau
regard devint humide et suppliant. Elle était orphe-
line et pas heureuse; et elle avait besoin, en ce jour de
triomphe, d’un peu de famille.

Je sentis mon cosur se fondre en une infinie et tendre
pitié. Je lui sautai au cou et nous partimes toutes les
quatre: Marie Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender
et moi. Maman m’avait fait dire qu’elle m’attendait &
la maison. ,

Dans la voiture, mon caractére « j’m’enfichiste »
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avait repris le dessus; nous bavardions sur un tel, une
telle : « Oh! ma chére, comme elle était ridicule! — Oh!
et sa mére... tu as vu ce chapeau? — Et le pére d’Este-
benet... as-tu vu ses gants blancs?... il les avait volés &
un gendarme, bien str! » Et nous riions comme des
folles. « Et ce pauvre Chatelain qui s’était fait friser!
ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa téte? » Mais je ne riais
plus. Je me rappelais qu’on m’avait fait défriser, moi,
et que, grice a cela, j’avais manqué mon premier prix
de tragédie.

Arrivés chez maman, nous trouvames déja installés :
ma tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de
Mme Guérard, ma sceur Jeanne toute frisée, ce qui me
donna un coup de couteau dans le cceur, car elle avait
les cheveux plats, et on Vavait frisée pour I’embellir,
quoiqu’elle flt ravissante autrement; et moi, on
m’avait défrisée et enldidie.

Marie Lloyd fut tegue par thaman avec cette indiffé-
rence charmante et distinguée qui lui était particu-
liére.

Mon pdrrdin s’empressa prés d’elle; le suceés était
tout pour ce bourgeois. Il avait,cent foisauparavant, va
ma jeune camarade sans dque sa beauté I’elt frappé,
sans qiié sa pauvreté I'elit touché; mais, ce jour-1a, il
affirma avoir prédit depuis longtemps le triomphe de
Marie Lloyd. Puis il s’approcha de moi et, mettant ses
deux mains sur mes épaules, il me tint eti face de lui s
« Eh bien, tu as tout raté! Mais pourquoi t’obstiner a
faire du thédtre?... Tu es maigre, petite... et ta figure,
assez gentille de preés, est laide de loin; et ta voix na
porte pas! — Mais oui, ma fil.., ton parrain a raison,
reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier qui te
demande en mariage; ou cet imbécile de tanneur espa-

Go 8]C



MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 117

gnol qui perd sa téte sans cervelle pour tes beaux
yeux. Tu ne feras jamais rien au théatre! Marie-toi! »

M. Guérard vint me serrer les mains. C’était un
homme de prés de soixante ans; Mme Guérard n’en
avait pas trente. Il était triste, doux et timide; il était
décoré de la Légion d’honneur, portait une redingote
longue et usée, avait des gestes aristocratiques, et était
secrétaire particulier de M. de La Tour Desmoulins,
député en vogue. — M. Guérard était un puits de
science.

Ma soeur Jeanne me dit tout bas : « Le parrain de
ma sceur (c’est ainsi qu’elle nommait mon parrain)
a dit en rentrant que t’étais laide comme tout. » Je la
poussai légérement.

On ge mit a table. Pendant tout le temps du repas, je
repris mon désir du couvent. Je mangeai peu et fus
prise d’une telle fatigue aprés le déjeuner, que je dus me
mettre au lit. '

Une fois seule dans ma chambre, étendue dans mes
draps, les membres brisés, la téte lourde, le cceur gonflé
de soupirs retenus, je voulus envisager ma triste situa-
tion. Mais le sommeil réparateur vint au secours de ma
jeunesse, et je m’endormis profondément.

" Quand je m’éveillai, je ne pus rassembler de suite
mes idées. Quelle heure était-il? Je regardai ma montre.
Dix heures! Et je dormais depuis trois heures de
I’aprés-midi. J’écoutai un instant. Tout reposait dans
la maison. Sur la table placée prés de mon lit, sur un
petit plateau, étaient posées: une tasse de chocolat et
une brioche. Puis une feuille de papier & lettres mise
toute droite, bien en évidence, contre la tasse de cho-
colat. Je pris la feuille en tremblant. Je ne recevais
jamais de lettres et je voulus la déchiffrer a la faible
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lueur de ma veilleuse. J’y parvins-avec peine et pus lire
ces lignes écrites par « mon petit’dame » (Mme Gué-
rard) : '
Pendant que vous dormiez, le duc de Morny a
envoyé un mot a votre mére, lui disant que Camille
Doucet venait de lui affirmer que votre engagement a
la Comédie-Frangaise était chose convenue. Donc,
ne vous faites pas de chagrin, ma chére enfant, et ayez
confiance dans I’avenir. — VoTRE PETIT'DAME.

Je me pingai pour m’assurer que j’étais bien éveillée.
Je me précipitai vers la fenétre. Je regardai dehors. Le
ciel était noir. Oui, noir pour tout le monde, mais étoilé
pour moi. Oui, les étoiles brillaient. Je cherchai la
mienne, et je fis choix de la plus grosse, de la plus bril-
lante.

Je revins a mon lit et m’amusai & sauter dessus a
pieds joints. Et quand je manquais mon coup, je riais
comme une folle.

J’avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer en
mangeant ma brioche.

Debout sur mon traversin, je fis un long discours a la
petite Vierge placée & la téte de mon lit. J’adorais la
Vierge. Je lui expliquai les raisons pour lesquelles je ne
pouvais prendre le voile malgré ma vocation. Je faisais
du charme. J’essayai de la persuader, et je I’embrassai
tout doucement sur son pied qui écrasait le serpent.
Puis je cherchai dans ’ombre le portrait de maman.
Je entrevis mal et lui envoyai des baisers.

Je pris la lettre de « mon petit’dame » dans le creux
de ma main et je me rendormis.

Quels furent mes réves?

Le lendemain, tout le monde fut bon pour moi. Mon
parrain, arrivé de bonne heure, hochait la téte d’un air
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satisfait : « Il faut lui faire prendre 1’air, dit-il & ma
meére; je paie un landau. »

La promenade me parut délicieuse, car je pouvais
réver, maman détestant parler en voiture.

Deux jours aprés, la vieille bonne Marguerite me
remit, tout essoufflée, une lettre. Elle portait au coin
de son enveloppe un large timbre autour duquel flam-
boyaient les mots : Comédie- Frangaise.

J’interrogeai ma mére du regard : elle me fit signe que
jepouvaisouvrir cettelettre, aprés toutefois avoirrépri-
mandé Marguerite de me remettre une lettre sans son
consentement.

« C’est pour demain, maman!...C’est pour demain!...
Je suis convoquée a la Comédie!... Tiens, tiens, lis!... »
Mes sceurs étaient accourues. Elles me prirent les
mains, et je me mis & tourner avec elles en chantant :
« C’est pour demain!... C’est pour demain!... »

Ma sceur cadette avait huit ans. Mais moi, ce jour-13,
j’en avais six.

Je grimpai & I’étage supérieur prévenir Mme Gué-
rard, que je trouvai en train de savonner les robes
blanches et les tabliers de ses enfants. Elle me prit la
téte et m’embrassa tendrement, ses deux mains pleines
de mousse savonneuse me laissant de chaque c6té une
grande plaque neigeuse. Je redescendis ainsi quatre a
quatre et fis une entrée bruyante dans le salon. Mon
parrain et M. Meydieu, ma tante et maman commen-
caient un whist. Je les embrassai tous a tour de réle,
leur laissant en riant un peu de mousse sur le visage.
Mais, ce jour-la, tout m’était permis. J’étais un per-
sonnage.

C’était le lendemain, mardi, que je devais me rendre
a une heure au Théatre-Frangais pour étre regue par
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M. Thierry, alors directeur de la Gomédie. Qu’est-ce
que je mettrai? Voila la grosse affaire...

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut
de suite avec les chapeaux; et j’en choisis un, hlane,
piqué, avec un tour de téte bleu ciel, des brides bleues
et un bavolet hlanc. Ma tante Rosine avait envoyé une
rohe a elle; car toutes mes robes étaient trop... fillette,
pensait ma mére. '

Oh! cette robe! Je la verrai toute ma vie : elle était
hideuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir.
J’avais I’air d’un singe, dans cette robe; mais je dus la
mettre. Heureusement qu’elle était couverte par un
manteau, don de mon parrain, un joli manteau en
gros-grain noir avec des piqiires blanches tout autour.
On pensait qu’il fallait m’habiller en dame, et ma garde-
robe était pour fillette.

Mlle de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle avait
brodé, et Mme Guérard une ombrelle; maman m’avait
donné une bague, une jolie turquoise.

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote
blanche, génée dans ma robe verte, mais consolée par
mon manteau de dame, je me rendis avec Mme Gué-
rard chez M. Thierry, dans la voiture de ma tante, qui
avait tenu & me la préter, pensant que ce serait plus
convenable.

J’appris plus tard que cette arrivée dans la voiture
a laquais avait fait trés mauvais effet. Qu’avaient
pensé tous les gens du théatre? Je n’ai pas voulu I’ap-
profondir. Il me semble que ma jeunesse devait me
préserver de tout soupcon.

M. Thierry me re¢ut avec douceur, me fit un petit
discours amphigourique; puis il déplia un papier qu’il
remit 8 Mme Guérard, la priant d’en prendre connais-
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sance et da le signer. C’était mon engagement. « Mon
petit’dame » répondit qu’elle n’était pas ma mére.
« Ah! fit M. Thierry en se levant; alors, emportéz ce
papier et faites-le signer 4 13 mére de Mademoiselle. »
Il me prit la main. La sienne me fit horreur : elle était
molle, sans pression, sans franchise. Je me dégageai
vivement et le regardai. Il était laid, la figure rouge, le
regard fuyant.

En sortant, je rencontrai Coquelin qui, sachant que
j’étais 13, avait attendu. Il avait débuté depuis un an
avec succes. « Eh bjen, ¢a y est! » me fit-il gaiement. Je
lui montrail’engagement et lui serrai la main.

Je descendis quatre & quatre; et, au moment de
sortir, je me jetai dans un groupe qui barrait la porte :
« Vous étes contente? » me dit une voix douce qui sor-
tait du groype. — ¢ Oh! oni, Monsieur Doucet, je vous
remercie. — Mais je n’y suis pour rien, ma chére
enfant. Yotre concaurs a été bien mauvais... Mais... —
... Mais ¢a n’empéche pas que nous comptons sur
vaus», reprit M. Régnier. Puis, se tournant vers Camille
Doucet : ¢« Qu’en pensez-vaus, Excellence? — Je pense
que oette enfant sera yne trés grande artiste. » Il y eut
un silence. :

« Eh bien, vaus en avez un équipage! » interpella
grossiérement Beauvallet, le premier tragédien de la
Comédie et I’homme le plus mal élevé de France et...
d’ailleurs! « Cet équipage appartient a la tante de
Magdemoiselle, dit Camille Doucet en me serrant dou-
cement la main. — Ah! }’aime mieux cela! » reprit le
tragédien. Je montai danslg voiture qui avait révolu-
tionné le Théatre. ,

Arrivée a la maison, maman signa, sans lire, ’'enga-
gement que je lui remis.
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Et je résolus’ardemment d’étre quelqu’un : Quand
méme!

Quelques jours aprés mon engagement a la Comédie-
Frangaise, ma tante donna un grand diner. Il y avait le
duc de Morny, Camille Doucet, et le ministre des
Beaux-Arts M. de Walewski, Rossini, ma mére, Mlle de
Brabender et moi. Le soir, il vint beaucoup de monde.

Ma mére m’avait trés élégamment habillée. J’étais
pour la premiére fois en grand décolleté. Mon Dieu, que
j’étais génée! Cependant, chacun s’empressait autour
de moi. Rossini me demanda de dire des vers. Je m’y
prétai de bonne grace, heureuse et fiére d’étre un petit
quelqu’un. — Et je déclamai L’Ame du purgatoire de
Casimir Delavigne.

« Il faut dire cela sur de la musique », s’exclama Ros-
sini quand j’eus fini. Tout le monde applaudlt a cette
idée. Et Walewski dit & Rossini : « Mademoiselle va
recommencer, et vous allez improviser, mon cher
maitre. »

-Ce fut du délire. Je recommencai. Et Rossini impro-
visa une harmonie délicieuse qui me remplit d’émo-
tion. Mes larmes coulaient sans que j’en eusse con-
science, et ma mére m’embrassa en disant : « C’est la
premiére fois que tu m’émeus réellement! »

Maman adorait la musique. Et ce qui ’avait émue,
c¢’était 'improvisation de Rossini.

Il y avait 1a le comte de Kératry, jeune et élégant
hussard, qui me fit grands compliments et m’invita a
venir dire des vers chez sa mére. Ma tante chanta une
romance & la mode et eut un grand succes. Elle était
charmante, coquette, et un peu jalouse de ce rien du
tout de niéce qui dérobait un instant I’attention de ses
adorateurs.
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Jerentrai  la maison tout autre. Je restai longtemps
assise, toute vétue, sur monlit dejeune fille.

Je ne connaissais la vie qu’a travers le travail et la
famille. Je venais de I'entrevoir & travers le monde.
L’hypocrisie des uns, la fatuité des autres, m’avaient
frappée.

Je me demandai avec anxiété ce que je ferais moi si
timide et si franche. Je pensai & ce que faisait maman.
Mais elle ne faisait rien. Tout lui était égal. Je pensai &
ma tante Rosine. Elle, tout au contraire, se mélait de
tout. )

Je restai les yeux fixés & terre, le cerveau brouillé, le
coeur inquiet; et je ne me décidai & me mettre au lit
que lorsque le froid m’eut saisie.

Les jours suivants se passérent sans incidents. Je
travaillais Iphigénie avec acharnement, M. Thierry
m’ayant prévenue que c’était par ce role que je débu-
terais.

En effet, je fus convoquée pour la répétition d’Iphi-
génie & la fin d’aoiit. Ah! ce premier bulletin de répéti-
tion! Quel battement de cceuril m’a donné!...

Je ne dormis pas de la nuit. Le jour ne venait pas
assez t6t. Je me levais constamment pour regarder
I’heure. Il me semblait que la pendule s’était arrétée.
J’avais somnolé, et m’éveillai stupéfaite de trouver
encore la nuit, alors que je me croyais au petit
jour.

Enfin un filet de lumiére traversant les carreaux me
sembla le soleil triomphant éclairant ma chambre. Je
me levai brusquement, tirai les rideaux fermés; et tout
en m’habillant, je marmonnai mon réle.

Je pensais que j’allais répéter avec Mme Devoyod, la
premiére tragédienne de la Comédie-Francaise, avec
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Maubant, avec... Et je tremblais, Mme Devoyod pas-
sant pour peu indulgente.

J’arrivai 4 la répétition une heure en avance.

Le régisseur, le brave Davenne, se prit 4 sourire, et
me demanda si je savais man réle.«Oh! oui, m’écriai-je,
convaincue. — Venez me le répéter, voulez-vous? » Et
il m’emmena sur la scéne.

Je traversai avec lui le long couloir des bustes, qui
conduit du foyer des artistes a la scéne.

11 me dit les noms célébres que tous ces bustes évo-
quaient.Je m’arrétai uninstant devantceluid’Adrienne
Lecouvreur. « J’aime cette artiste! lui dis-je. — Vous
connaissez son histoire? — Qui, j’ai lu tout ce qu’on
a écrit sur elle. — C’est trés bien, ma chére enfant,
me dit 1'aimahle homme. Il faut, en effet, lire tout ce
qui concerne votre art. Je vous préterai quelques livres
intéressants. »

Etil m’entraina vers la scéne.

La pénomhre mystérieuse, les décors droits en rem-
parts, la nudité du plancher, la quantité innombrable
de cordes, de poids, d’arbres, de frises et de herses,
suspendus au-dessus de ma téte, le goufire de la salle
complétement noire, le silence troublé par le craque-
ment du plancher, le froid de cave qui vous saisissait...
tout cela m’effraya. Il ne me semblait pas entrer dans
le cadre rayonnant d’artistes vivants qui, chaque sair,
soulevaient les applaudissements de la salle par leurs
rires ou leurs sanglots. Non. Je me trouvais dans le -
caveau des gloires mortes. Et il me sembla que la
scéne se remplissait des ombres illustres que venait de
me nommer le régisseur.

Mon imagination nerveuse et perpétuellement évo-
catrice les voyait s’avancer, me tendre la main. Ils
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votilaieiit mi’entrdiner, ces spectres... Je mis tties deux
maitis sur mes yeuix et restdi sans bouger.

¢ Etes-vous souffrante? — Noh, nion, merci... Un
éblouissement, cher Monsieur. Noti, merci. » La voix de
M. Davenne avait chassé les spectres.

Je rouvris les yeux, et me prétai de bonfie grace aux
conseils du Brave homrme, qui, 14 brochure éin main,
m’expliquait les places que je devais occuper, les
passddes que je devais faire, etc., etc...

Il fut adseZ content de ind facon de réciter. Il it’en-
seigrid quelques traditionis. I1 me dit notaintient ceci :
« A cet endroit, Mlle Favart faisait uh gros effet. » Ce
vers était :

Eurybate, & I’autel conduisez la victime.

Leés artisted arrivaierit peu & petli, grognons, me
jetaient un regard et répétdient letir scéne sans se
soucier de moi.

J’avdis eéhvie de pleurer. Mais j’étais surtout vexée.
J’entendis trois gros mots ldncés par les ufis et les
autres. Je n’avais pas encore ’hdbitude de ce langage
uti peu brutal. Chez ma mére on était timoré. Chez ma
tante oti était précieux. Et je n’ai pas besoin de dire
qu’au couvent je n’avais jamais entendu un mot mal-
séant. Je sortais du Conservatoire, ¢’est vral, ttiais jé ne
ffayais dvec persotitie, shuf avec Matie Lloyd et Rose
Baretta, la sceur ainée de Blanche Baretta, aujourd’hui
sociétaire de la Comédie-Francaise.

La répétitioti finie, il fut convenu qu’on répétetait le
lenidemgin au foyer du public, & la méme heute.

La tostumiéré vint ine chercher pour éssayer mon
costume: Mlle dé Brabender, qui était veriue e re-
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joindre pendant la répétition, monta avec moi aux
magasins. Elle voulait que les bras fussent couverts,
mais la costumiére lui dit doucement que c¢’était im-
possible pour la tragédie.

On m’essaya donc une robe de laine blanche tout a
fait laide, avec un voile si raide que je le refusai. On me
mit sur la téte une couronne de roses, si vilaine que je
la refusai aussi.

« Alors, me dit un peu séchement la costumiére,
il faudra vous le payer vous-méme, Mademoiselle, car
ceci, ¢’est le costume de la Comédie. — C’est bien, je
me le paierai, » dis-je en rougissant.

Rentrée chez ma mére, je lui contai mes mésaven-
tures de costume... et maman, qui était trés généreuse,
me fit de suite acheter un voile de barége blanc qui
tombait avec de beaux plis gros et souples et une cou-
ronne de roses de haies qui, le soir, paraissaient d’un
blanc doux et discret. Et elle me commanda des
cothurnes chez le cordonnier de la Comédie.

11 fallait songer aussi & la boite de maquillage. Pour
cela, maman s’en remit aux soins de la mére de Dica-
Petit, ma camarade du Conservatoire.

-J’allai donc avec Mme Dica-Petit chez le pére de
Léontine Massin, éléve au Conservatoire, lequel fabri-
quait des boites de maquillage.

Nous montémes les six étages de la maison, sise rue
Réaumur. Arrétées devant une humble porte, nous
plmes lire : MASSIN, FABRICANT DE BOITES POUR MA-
QUILLAGE. :

Je frappai 4 la porte, et une petite bossue vint nous
ouvrir. Je reconnus de suite la sccur de Léontine; elle
venait parfois au Conservatoire. « Ah! s*écria-t-elle,
quelle surprise! Dis donc, Titine, voila Mlle Sarah! »
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Et de la chambre voisine Léontine Massin accourut.
Douce, calme, jolie, elle m’enlaca dans ses bras. « Ah!
que je suis contente de te voir! Tu vas débuter a la
Comédie! J’ai vu ¢a dans les feuilles. » Je rougis jus-
qu’aux oreilles. J’étais dans les feuilles!...

« Moi, je vais débuter aux Variétés! » Et elle parla,
parla, si longtemps, si vite, que j’étais étourdie.

Mme Petit restait froide, et essayait trés inutilement
de nous séparer. Elle avait répondu par un signe de
téte et par un « Pas mal, merci » aux questions que lui
posait Léontine sur la santé de sa fille.

Enfin ’expansion de la jolie fille achevée, elle put me
dire : « Il faut commander votre boite, nous sommes ici
pour cela. — Ah! bien, tu trouveras papa dans le fond,
a son établi; et si tu n’en as pas pour longtemps, je
t’attendrai. Je vais répéter aux Variétés. » :

Mme Petit, suffoquée, s’écria : « Mais non! ¢’est im-
possible! » Elle n’aimait pas Léontine Massin. Cette
derniére, agacée, lui tourna le dos en haussant les
épaules. Puis, son chapeau mis, elle m’embrassa et,
saluant gravement Mme Petit : « J’espére, Madame
Gros-tas, ne plus vous revoir jamais! » Et elle dis-
parut dans un éclat de rire frais et jeune. J’entendis
ma compagne murmurer en hollandais quelque
méchante remarque dont je n’eus le sens que plus
tard.

Nous pénétrames dans la derniére piéce du logis, et
nous trouvimes le pére Massin & son établi, rabotant
des petites planches de bois blanc. La bossue allait,
venait, chantait, joyeuse; le pére restait sombre,
dur, inquiet.

La boite commandée, nous nous retirions, Mme Petit
passant la premiére, la sceur de Léontine me retint par
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la main : « Pére n’a pas 8té poll... c’est parce qu’il est
jaloux que ma sceur Léoiitine n’aille pas au Frangals. »
Je me seiitis uh léger trouble & écouter tette confi-
dence; et j’efitrevis viighement le drame serré et dou-
loureux qui agitait s5i différermiment les étres de ce
pl;uvre logis. |
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Le {er septembre 1862, jour de mes débuts, je me
trouvai plantée rue Duphot devant les affiches des
théatres. Elles occupaient alors un grand emplacement
au coin de la rue Duphot et de la rue Saint-Honoré.

I1 y avait sur Vaffiche de la Comédie : Débuts de
MIlle Sarah Bernhardt.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi attirée
par les lettres de mon nom, mais je me souviens qu’il
me semblait que chaque personne qui s’arrétait me
regardait aprés avoir lu l'affiche, et je me sentais
rougir jusqu’aux oreilles. Enfin, je me rendis au
Théatre-Francais & cinq heures.

J’avais une loge tout en haut que je partageais avec
MIlle Coblentz. Cette loge était de 'autre coté de la
rue de Richelieu,dans une maison louée par laComédie-
Francaise. Un petit pont fermé, en couloir, étajt sus-
pendu au-dessus de la chaussée. C’est par ce. petit
pont que nous rejoignions la Comédie. .

Je mis un temps infini a me vetlr.,J e né savals sn{

I 9

Google



130 MA DOUBLE VIE

j’étais maloubien.« Mon petit’dame »me trouvait trop
péle. Mlle de Brabender me trouvait trop rouge.

Ma meére devait se rendre directement dans la salle.
Ma tante Rosine était en villégiature.

Quand l’avertisseur cria qu’on allait commencer,
une sueur froide me saisit de la téte aux pieds. Je
faillis m’évanouir. Je descendis tremblante, titubante,
claquant des dents. Et quand j’arrivai sur la scéne,
on levait le rideau.

Ce rideau qui se levait lentement, solennellement,
me semblait le voile déchiré pour me laisser entrevoir
mon avenir.
¥ Une voix douce et grave me fit retourner. C’était
Provost, mon premier professeur, qui venait me récon-
forter. Je lui sautai au cou, heureuse de le revoir.
Samson était 14 aussi; je crois méme qu’il jouait ce
soir-1a dans une comédie de Moliére.

Ces deux hommes si différents : Provost, grand, ses
cheveux d’argent en coup de vent, le masque d’un poli-
chinelle; Samson, petit, pincé, propret, les cheveux
blancs, lumineux, en bouclettes serrées et tenaces; ces
deux hommes s’étaient attendris dans un méme senti-
ment de protection pour ce pauvre étre fragile, nerveux
et si plein de foi, car tous deux savaient mon ardeur au
travail, ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre
ma faiblesse physique.

Ils savaient que ma devise : « Quand méme »n etaxt
pas un fait du hasard, mais bien la suite d’un vouloir
réfléchi. Maman leur avait raconté comment, a 1’age
de neuf ans, j’avais choisi cette devise, aprés un saut
formidable au-dessus d’un fossé que personne ne pou-
vait sauter, et auquel mon jeune cousin m’avait défiée.
Je m’étais abliné la_figure, cassé un poignet, endo-
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lori tout le corps. Et pendant qu on me transportalt
je m’écriais, rageuse : « Si, si, je rccommsnceraz quand
méme, st on me défie encore ! Et je ferai toute ma vie
ce que je veuz faire / » Et, le soir, quand ma tante désolée
me demanda ce qui me ferait plaisir, tout mon pauvre
petit corps bandagé tressaillit de joie, et, cdline et con-
solée, je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier a
lettres & moi, avec ma devise »; et comme maman
insistait, un peu narquoise, pour savoir quelle serait
cette devise, je restai un instant sans répondre et
lancai dans le silence de Vattente un si furieux « Quand
méme! » que ma tante Faure recula en murmurant :
« Quelle enfant terrible!»

Donc, Samson et Provost me rappelaient cette his-
toire et essayaient de me donner du courage par ce
récit. Mais le sang me bourdonnait aux oreilles, je
n’entendais rien. Et ce fut poussée par Provost, qui
avait, lui, entendu ma réplique, que j’entrai en scéne.

~ Je me précipitai vers Agamemnon, mon pére : je ne
voulais plus le quitter, il me fallait quelqu’un a qui me
tenir. Je me jetai sur ma mére Clytemnestre... Enfin
je bafouillai... Et quand je sortis de scéne, je remontai
quatre & quatre dans ma loge.

Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Gué-
rard, effarée, me demanda si j’étais folle? Je n’avais
joué que le premier acte et il y en avait encore quatre.
Je sentis alors que vraiment j’étais en danger si je me
laissais aller ainsi & mes nerfs. Je fis appel & ma volon-
taire devise et, me regardant dans la glace, les yeux
dans les yeux, je me donnai ’ordre de me dompter,
de m’assagir! Et, confus, mes nerfs cédérent & mon
cerveau. Je terminai laJpiéce. Je fus insignifiante.)
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Maman, qui lisait les fenilletons de Sarcey dans
L’Opinion Nationale, me fit chercher de bonne heure
et me lut elle-méme ces lignes :

Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est
une grande et jolie jeune personne, d’unetajlleélancéeet
d’une physionomie fort agréable ; le haut du visage sur-
tout est remarquablement beau. Elle se tient bien et
prononce avec une neiteté parfaite. C'est tout ece
qu’on peut dire en ce moment.

Et m’attirant 4 elle : « I1 est idiot, cet hamme, tu as
été charmante. » Et elle me préparait elle-méme une
petite tasse de café au lait avec de la créme. J’étais
heureuse, mais pas complétement.

Quand mon parrain vint, 'aprés-midi, il s’écria :

Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras
maigres! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh! j’avais
bienentendu, quand, étendant le bras vers Eurybate, je
lui avais dit le fameux vers dont Favart tirait un effet
qui était devenu tradition... Oh! je n’en avais tiré
aucun effet, moi, si ce n’est un effet de sourire contre
mes Jongs bras maigres.

Mon second début eut lieu dans Valérie, ou je rem-
portai un petit succés. Et mon troisiéme début valut
4 la Comédie cette boutade du méme Sarcey :

L’Opinion Nationale, 12 septembre. — On jouait le
méme soir Les Femmes sacantes, pourle troisiéme début
de Mlle Bernhardt qui remplissait le réle d’Henriette.
Elle y a été aussi jolie et aussi insignifiante que dans
ceux de Junic... — il se trompait, c’était Iphigénie —
...et de Valérie dont elle avait été chargée auparavant.
Cette représentation a été bien pauvre, et donne lieu a
des réflexions qui ne sont pas gaies : qua Mlle Ber-
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nhardt soit insuffisante, ce n’est pas une affaire. Elle
débute, et il est tout naturel que parmi les débutants
qu’on nous présente, il y en ait qui ne réussissent point;
il faut en essayer plusieurs avant d’en trouver un bon;
mais ce qui est triste, c’est que les comédiens qui I’en-
touraient ne valaient pas beaucoup mieux qu’elle. Et
ce sont des sociétaires! Ils n’avaient par-dessus leur
jeune camarade qu’une plus grande habitude des
planches; ils sont aujourd’hui ce que pourra étre
Mlle Bernhardt dans vingt ans si elle se maintient A la
Comédie-Francaise.

Je ne m’y maintins pas.

En effet, un de oces riens qui décident d’une vie
décida certainement de la mienne.

J’6tais entrée & la Comédie pour y rester toujours.
J’avais entendu mon parrain expliquer & ma meére
les diverses étapes de ma carriére : la petite touchera
tant... les cinq premiéres années, tant... aprés, et
enfin, au bout de trente ans, elle aura la pension de
sociétaire, si elle le devient, ce dont il semblait
douter.

Ma sceur Régina fut encore la cause, mais involon-
taire cette fois, du petit drame qui me fit quitter la
Comédie.

C’étalt ’anniversaire de Moliére; et tous les artistes
de la grande Maison devaient, selon la tradition, venir
saluer le buste du génial écrivain. — C’était la pre-
miére fois que je paraissais & une cérémonie; et ma
jeune sceur, qui m’avait entendu parler de cela & la
maison,m’avait suppliée de I’emmener. J’obtinsla per-
mission de maman, qui nous adjoignit notre vieille
Marguerite.

Toute laComédie était réunie dans le foyer : hommes
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et femmes en costumes différents, mais tous revétus du
fameux manteau de Docteur.

L’avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait
commencer; et tout le monde se pressa dans le couloir
des bustes.

Je tenais ma petite sceur par la main. Devant nous,
marchait la trés grosse, trés solennelle Mme Nathalie,
sociétaire de la Comédie, vieille, méchante, hargneuse.
Régina, voulant éviter la queue du manteau de Marie
Royer, monta sur la traine de Nathalie; celle-ci se
retourna et, brusquement, poussa ’enfant avec tant
de violence, qu’elle alla s’écraser contre une colonne
supportant un buste.

Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli
visage ensanglanté. « Méchante béte! » m’écriai-je, en
me jetant sur la grosse dame... et, au moment ou elle
allait répliquer, je lui collai une paire de gifles.

Evanouissement de la vieille sociétaire, tumulte,
brouhaha, indignation, approbation, rires étouffés,
vengeances satisfaites, attendrissements des artistes
méres pour la pauvre petite, etc., etc...

Deux groupes s’étaient formés : I’'un autour de la
méchante Nathalie toujours en pamoison, l’autre
autour de la petite Régina. Et c’était assez étrange, la
composition et ’aspect différent de ces deux groupes.
Autour de Nathalie, des femmes et des hommes, solen-
nels, froids, debout, éventaient, qui avec des mouchoirs,
qui avec des éventails, le gros tas affalé. Une sociétaire,
jeune mais sévére, lui jetait quelques gouttes d’eau.
Mais Nathalie, & ce contact, se réveilla soudain et,
portant les mains a son visage : « C’est stupide! mur-
mura-t-elle d’une voix encore lointaipe =—=ws allez
me démaquiller! »
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Autour de Régina, des jeunes femmes accroupies lui
lavaient son joli visage; et la petite disait de sa voix
rauque : « Je ’ai pas fait exprés, grande sceur, je te
jure! C’est une grosse vache qu’a rué pour rien!... »
Car Régina, ce séraphin blond a faire envie aux anges,
cette beauté idéale et poétique, était embouchée comme
un cocher; et rien, rien, n’avait pu la corriger.

Sa grossiére boutade fit éclater de rire tout le petit
cercle amical et lever les épaules au cercle ennemi.

Bressant, le plus charmant, le plus aimé des comé-
diens, vint & moi : « Il faudra que nous arrangions cette
affaire, chére Mademoiselle, car les bras courts de
Nathalie sont trés longs. Entre nous, vous avez été un
peu vive, mais j’aime ¢a; et puis, la gosse est si drdle
et si jolie... » dit-il en montrant ma petite sceur.

Le public trépignait dans la salle. Cette scéne avait
causé un retard de vingt minutes. Il fallait nous rendre
en scéne. Marie Royer m’embrassant : « Tu es une
crane petite camarade! » Et Rose Baretta se pressa
contre moi, me disant : « Oh! comment as-tu osé?...
une sociétaire... » |

Quant a moi, j’étais sans conscience bien nette de ce
que j’avais fait; mais mon instinct m’avertissait que
. j’allais le payer cher.

Le lendemain, je recevais une lettre de I’Administra-
teur, me priant de passer a une heure a la Comédie, pour
affaire me concernant personnellement. J’avais pleuré
toute la nuit, plus d’énervement que de remords; et
je m’irritais surtout de I'assaut que j’allais avoir a
subir avec toute ma famille. Je cachai la lettre & ma
mére, car du jour ou j’entrai au théitre, ma meére me
fit émanciper. Je recevais donc meslettres directement,
sans son contrdle. J’allais et je venais seule.}
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A une heure précise, je me faisais annoncer dans le
cabinet directorial.

M. Thierry, trés froid, le nez plus congestionné que
jamais, ’ceil plus sournois, me fit un mortel sermon,
bldma mon indiscipliire, mon manque de ri spect, ma
scandaleuse condui e, et finit sa piteuse harangue en
me conseillant d’obtenir mon pardon de Mme Nathalie.
« Je I'ai fait venir, ajouta-t-il. Vous allez faire vos
excuses devant trois sociétaires du comité; et si elle
consent & vous pardonner, le comité jugera s’il y a lieu
de vous imposer une amende ou de résilier votre enga-
gement. »

Je restai quelques instants sans répondre.

J’entrevoyais ma mére désolée; mon parrain s’esclaf-
fant de son rire bourgeois; ma tante Faure triomphant
dans son : « Cette enfant est terrible!... » Je voyais ma
chére Brabender, les mains jointes, sa moustache
attristée, ses petits ycux larmoyants, si touchante
dans sa muette priére. J’entendais ma douce et timide
Guérard se disputer avec tout le monde, courageuse
dans sa foi en mon avenir.

« Ehbien, Mademoiselle?»dit séchement M. Thierry.
Je le regardai sans parler.

Il s’impatienta : « Je vais, dit-il, prier Mme Nathalie
de venir ici. Et je vous prie de vous exécuter au plus
vite, ear j’ai autre chose & faire qu’a réparer vos sot-
tises. — Oh! non, Monsieur, n’appelez pas Mme Na-
thalie, je ne lui demanderai pas pardon. Je veux quitter,
résilier tout de suite! »

Il resta confondu; et sa rogue se fondit dans une
grande pitié pour cette enfant indomptable et volon-
taire qui allait bris.r son avenir pour une question
d’amour-propre. 11 devint plus doux et poli. Hl me fit
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asseoir, ce qu’il n’avait pas encore fait. Et, s’asseyant
lui-méme en face de moi, il me parla doucement des
avantages de la Comédie, du danger qu’il y avait pour
moi & quitter cette illustre Maison dans laquelle on
m’avait fait 'honneur de m’admettre, et cent autres
raisons trés bonnes, trés sages, qui m’amollissaient.

Mais quand, me voyant attendrie, il voulut faire
venir Mme Nathalie, j’eus un réveil de petit fauve :
« Oh! qu’elle ne vienne pas' Je la giflerais encore!
— En ce cas, me dit-il, je ferai venir Madame votre
mére. — Oh! Monsicur, ma mére ne se dérange jamais!
— Eh bien, j’irai la voir. — C’est inutile, Monsieur, ma
mére m’a fait émanciper. Je suis libre de diriger ma
vie. Je suis seule responsable de tous mes actes. — Eh
bien, Mademoiselle, j’aviserai. »

Et il se leva pour me témoigner que I'entretien était
fini.

Je rentrai 4 la maison, bien décidée & nerien dire & ma
meére, mais ma petite sceur, interrogée sur sa blessure,
avait tout raconté a sa facon, amplifiant encore, si
¢’était possible, la brutalité de la sociétaire et ’audace
de mon action.

Rose Baretta, venue pour me voir, avait pleuré,

disant que stirement on allait résilier mon engagement.
Toute la famille était excitée, discutante, désolée; moi,
j’étais nerveuse.
" Je recus mal les reproches qui me furent adressés
de part et d’autre. Encore plus mal les conseils; et
je m’enfermai dans ma chambre, & double tour de
clef.

Le lendemain, toute la maison me boudait. Je mon-
tais chez Guérard; car 14, je me réconfortais, me conso-
lais.
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Quelques jours se passérent sans que mon service
m’appeldt au théatre.

Enfin, un matin, je regus convocation pour une lec-
ture : Dolores, de M. Bouilhet. C’était la premiére fois
que j’étais convoquée pour la lecture d’une nouvelle
piéce.

On allait me donner « une création ». Tous mes cha-
grins s’envolérent comme une nuée de papillons noirs.

Je fis part de ma joie & maman qui conclut logique-
ment que, puisque j’étais appelée pour une lecture,
c’est qu'on avait renoncé i résilier mon engagement,
et & I'idée de me faire demander pardon & Nathalie.

Je me rendis au Théidtre. Et quelle ne fut pas ma
surprise en recevant des mains de M. Davenne le réle
de Doloreés, le principal rdle dans la piéce de Bouilhet.
Je savais que Favart, & qui ce role revenait de droit,
était souffrante. Mais il y avait d’autres artistes; et je
n’en revenais pas, de joie, de surprise. Et cependant,
je me sentais inquiéte... De tout temps un pressenti-
ment angoissant m’a mis en garde contre les événe-
ments préts a fondre sur moi.

Je répétais depuis cinq jours quand, montant 1’esca-
lier, je me trouvai face a face avec Nathalie, assise
sous le grand portrait de Rachel, portrait de Gérome
surnommeé « le piment rouge ». Je ne savais si j’allais
redescendre ou passer outre. Mais mon hésitation fut
remarquée par la méchante femme, qui me dit :«Passez,
passez, Mademoiselle, je vous pardonne, car je me suis
vengée : ce role qui vous plait tant, vous ne le garderez
pas! »

Je passai sans mot dire, assommée par cette phrase
que je devinai vraie.
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Je ne dis rien a personne. Je répétai. Cette scéne se
passait un mardi. Et le vendredi suivant, venant a la
répétition, j’eus le chagrin d’apprendre que Davenne
n’était pas venu, et que la répétition était levée.

Au moment ou j’allais monter en voiture, le con-
cierge courut aprés moi pour me remettre une lettre de
M. Davenne. Le pauvre homme n’avait pas o0sé me
porter le coup qu'’il prévoyait devoir m’étre si doulou-
reux. Il m’expliquait dans sa lettre que, vu ma grande
jeunesse, la lourdeur du réle... une telle responsabilité
sur de si fréles épaules... et qu’enfin, Mme Favart étant
remise de sa maladie, il était plus sage que...

Je ne continuai la lettre qu’a travers mes larmes;
mais la colére prit vite la place du chagrin.

Je remontai quatre & quatre et je me fis annoncer
chez I’Administrateur. Il ne pouvait me recevoir en ce
moment. « C’est bien, j’attendrai. » Au bout d’une
heure, impatientée, j’envoyai promener le gargon et le
secrétaire qui voulaient me retenir, et je pénétrai chez
M. Thierry.

Tout ce que la désespérance, la colére contre I'in-
justice, la rage contre la fausseté, peuvent inspirer,
je le débitai, en un flot de paroles hachées par les san-
glots. L’Administrateur me regardait ahuri. Il ne pou-
vait concevoir une telle audace, ni une pareille violence
chez une si jeune fille.

Quand, épuisée, je me laissai tomber dans un fauteuil,
il essaya de me calmer, mais ¢’était inutile. « Je veux
partir tout de suite, Monsieur! Rendez-moi mon en-
gagement. Je vais vous renvoyer le mien. »

Enfin, lassé de supplier, il fit appeler un secrétaire
lui donna des ordres, et ce dernier revint avec mon
engagement.
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« Voila la signature de votre mére, Mademoiselle.
Libre & vous de me la remettre d’ici quarante-huit
heures. Aprés ce délai, je vous considérerai comme ne
faisant plus partie de ia Maison. Mais, croyez moi, vous
avez tort. Réfléchissez quarante-huit heures. » Je ne
répondis rien et ortis.

Le soir méme, je renvoyai & M. Thierry sa signature
et déchirai celle de ma mére.

J’avais rompu avec la Maison de Moliére; et je ne
devais y rentrer que douze ans aprés.
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Cet acte, si violemment décisif, bouleversa ma vie de
famille. Je me sentis moins heureuse parmi les miens.
On me faisait de continuels reproches sur ma violence.
Des sous-entendus irritants partaient de ma tante,
de ma jeune sceur. Mon parrain, que j’avais carrément
envoyé promener, n’osait plus m’attaquer ouverte-
ment, mais il montait la téte & maman.

Je n’étais tranquille que chez Mme Guérard. Aussi
je montais sans cesse chez elle. Je m’amusais & 1’aider
dans les soins de son ménage. Elle m’apprit a faire des
ceufs brouillés, des galettes et du chocolat. Cela chan-
geait mes idées, et ma gaieté revint vite.

Un matin, je trouvai maman I’air mystérieux. Elle
regardait la pendule et s’inquiétait de ce que mon par-
rain, qui déjeunait et dinait toujours a4 la maison,n’était
pas encore venu. « C’est dréle, disait maman, hier,
aprés le whist, il m’a dit : « Je serai 14 demain, avant
« déjeuner ». C’est drole... » Elle, si ca'me, allait, venait,
répondait & Marguerite qui passait la téte pour savoir
s’il fallait servir : « Attendez encore. »

Enfin le drelin drelin de la sonnette fit bondir ma
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mére et ma sceur Jeanne,sans doute dans la confidence.
« Ah! ca y est, déclara mon parrain, en secouant 16gé-
rement la neige de son chapeau. Tiens, lis cela, mau-
vaise téte. » Et il me remit une lettre qui portait
I'en-téte du Gymnase.

¢ C’était une lettre de Montigny, directeur de ce
théatre, & M. de Gerbois, ami de mon parrain, et que
je connaissais bien. La lettre, fort amicale pour M. de
Gerbois, finissait par ces mots : « Et j’engagerai, pour
vous falre plaisir, votre protégée qu1 me parait avoir
un fichu caractére...

Je rougis en llsant ces lignes, et je trouvai que mon
parrain manquait de tact; il aurait pu me donner une
vraie joie, m’éviter cette petite blessure; mais c’était
Pame la plus lourde qui ait jamais existé. Maman
paraissait si heureuse, que je remerciai mon parrain et
embrassai la jolie figure de maman.

Oh! que j’aimais I’embrasser, cette figure nacrée,
toujours fraiche, toujours légérement rosée. Quand
j’étais petite, je lui demandais de me faire « papillon »
sur la joue avec ses longs cils; alors, elle approchait sa
figure de la mienne et,ouvrant et fermant ses paupiéres,
elle me faisait « chatouille » sur la joue, et je me ren-
versais en arriére, pamée de joie.

Ce jour-1a, brusquement, je lui pris la téte et lui dis :
« Fais * papillon ”” sur la joue de ta grande fille... » et
m’attirant & elle : « Quel grand bébé tu fais! tu n’as
pas honte!... » et elle me fit * papillon ”’ sur la joue. Et
- toute ma journée fut ensoleillée par le baiser de ses
longs cils.

Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On me fit
attendr¢ quelque temps en compagnie de cinq autres
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jeunes filles. Puis, M. Monval, un vieil homme cynique,
régisseur général et presque administrateur, nous passa
en revue.

Il m’avait plu au premier abord parce qu’il ressem-
blait & M. Guérard, mais il me déplut vite. Sa facon de
me regarder, de me parler, de me toiser méme, me mit
de suite en bataille. Je répondis séchement & ses de-
mandes, et notre conversation, qui semblait vouloir
prendre un ton agressif, fut coupée par larrivée de
M. Montigny, directeur.

« Laquelle de vous es§ Mlle Sarah Bernhardt? » Je
me levai. « Voulez-vous entrer dans mon cabinet, Ma-
demoiselle? »

Montigny était un ancien acteur, & I’aspect rond et
bonhomme. Il semblait assez infatué de sa personna-
lité, de son Mo1; mais cela m’était égal.

Aprés une petite causerie amicale dans laquelle il
me fit un peu de morale & propos de ma fugue de la
Comédie, et beaucoup de promesses sur les roles qu’il
allait me faire jouer, il prépara mon engagement et
me pria de le lui rapporter signé par mon conseil de
famille et ma mére. « Je suis émancipée, lui répon-
dis-je, et ma signature est valable. — Ah! bon, s’écria-
t-il. En voila une folie d’émanciper une mauvaise téte
comme ¢a, ce n’est vraiment pas un service que vos
parents vous ont rendu! »

+ J’allais lui répondre que ce que faisaient mes parents
ne le regardait pas; mais je me contins, signai, et m’en
fus joyeuse a la maison.’

Pour commencer, Montigny tint parole. Il me fit
doubler Victoria Lafontaine, jeune artiste alors trés
a la mode et d’un talent délicieux.

Je jouai La Maison sans enfants; et je la remplacai
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au pied levé dans Le Démon du jeu, piéce qui avait un
grand succés. Je ne fus pas trop mal dans ces deux
piéces; mais Montigny, malgré mes priéres, ne vint pas
me voir; et le méchant régisseur me jouait mille tours.

Je sentais gronder en moi de sourdes coléres, et je
luttais le plus qu’il m’était possible pour calmer mes
nerfs.

Un soir, comme je quittais le théatre, on me remit
un bulletin de lecture pour le lendemain. Montigny
m’avait promis un beau réle. Et je m’endormis, bercée
par les fées qui me transportaient dans le pays des

ucces et des gloires.

En arrivant au théatre, je trouvai déja présentes
Blanche Pierson et CélineMontalant, les deux plus jolies
créatures que le bon Dieu se soit amusé a créer : I'une
blonde commeunsoleil levant ; I’autrebrunecommeune
nuit étoilée, car elle était lumineuse malgré ses che-
veux noirs. Il y avait encore d’autres femmes, si jolies...

La piéce qu’on allait lire avait pour titre : Un mart
qut lance sa femme. Elle était de Raymond Deslandes.

J’écoutai la piéce sans grand plaisir, et je la trouvai
stupide. J’attendais avec anxiété quel role on allait me
distribuer. Je ne le sus que trop t6t. C’était le person-
nage d’une princesse Dunchinka, évaporée, folle, rieuse,
mangeant et dansant toujours. Ce réle ne me convenait
en aucune facon. '

J’avais une grande inexpérience de la scéne, une
timidité un peu gauche; et puis, vraiment, je n’avais
pas travaillé trois ans avec tant de persistance et de foi
pour créer un role de grue dans unc piéce imbécile.

Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus folles
me passaient par la téte. Je voulais renoncer au
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thédtre et faire du commerce. J’eh patlai au vieil dmi
de la famille, & cet insupportable Meydieu qui me soti-
tint dans cette idée et voulut me faire prendre un
magasin boulevard des Italiens, une confiserie! Oui,
c’était son idéefixed ce bravehomme. lladoraitlesbon-
bons, et il connaissait un tas de recettes pour des bon-
bons inconnus qu’il voulait propager. Je me souviens
d’uri« bohbohnégre », ¢’est aihsi qu’il voulait lenommer:
¢’était un mélange de chocolat et d’essence de café
roulé dahs du bois de réglisse grillé. Cela ressemblait a
une pralihe noire; et ¢’était trés bon.

Entétée dans mon idée, j’allai avec Meydieu visiter
une boutique; et quand il me montra le petit entresol
qui devait me servir de logement, je fus prise d’un tel
inalaise, que je repoussai & tout jamais I'idée du « com-
merce ».

Cependant, je répétais chaque jour cette piéce insi-
pide. J’étais de méchante humeur.

Eiifin, la premiére représentation eut lieu. Je n’eus
ni succeés, ni insucceés; je passai inapergue. Et, le soir,
mamdh me dit : « Ma pauvre enfart, tu étais ridicule,
dans ta princesse russe! Et tu m’as fait un profoud
chagrin. »

Je ne répondis pas un mot; mais j’eus trés réellement
le désir de me tuer.

Jé dormis mal et je m’en fus vers six heures du
matin chez Mme Guérard. Je lul demandai du lau-
danum qu’elle me refusa. Et Yoyant mon insistance, la
pduvre thére femme comprit mon dessein. « Alors, lui
dis-je brusquement, jurez sur la téte de vos enfants
qire vous ne direz d personne ce que je vais faire, el je
118 me tuerdi pas. »,

I 10
¥
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Une i1dée subite venait de germei* dans mon cerveau;
et sans I'approfondir, je voulus de suite la mettre a
exécution.

t.. Elle jura et je lui déclarai que j’allais de suite par-
tir pour I’Espagne, que j’avais si envie de voir depuis
longtemps. '

Elle bondit! « Comment? Partir pour I’Espagne?
Avec qui? Quand? — Avec mes économies! Ce matin
méme! Tout le monde dort & la maison, je vais faire
ma malle, et je pars tout de suite, avec vous! —
Mais non, mais non... je ne peux pas partir! s’écria
Mme Guérard affolée. Et mon mari? Et mes enfants? »
Sa fille avait & peine deux ans.

« Alors, « mon petit’dame », donnez-moi quelqu’un
pour partir avec moi. — Mais je n’ai personne... Mon
Dieu! mon Dieu! disait-elle en pleurant, renoncez a
votre idée, ma petite Sarah, je vous en supplie! »

Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je des-
cendis faire ma malle et remontai chez Guérard. Puis
j’ouvris sa fenétre et langai une fourchette en étain
enveloppée dans du papier contre un des carreaux
d’une lucarne en face. L.a fenétre s’ouvrit brusque-
ment, et le visage endormi et furieux d’une jeune
femme se montra a la. fenétre. Alors, mettant mes
mains en cornet autour de ma bouche : « Caroline,
voulez-vous partir de suite avec moi en Espagne? » La
téte ahurie de la jeune femme fit voir qu’elle me com-
prenait mal; mais elle referma vivement sa fenétre,
disant : « Je viens, Mademoiselle! »

Dix minutes aprés, Caroline grattait a la porte de
Guérard qui était effondrée dans un fauteuil. M. Gué-
rard avait déja demandé deux fois a travers la porte
de la chambre ce qui se passait. « C’est la petite Sarah
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qui est la, je vous raconterai cela tout a I’heure. »

Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard
comme couturiére en journée, Elle m’avait offert ses
services comme femme de chambre. Elle était avenante,
un peu hardie; elle accepta de suite ma proposition.
Mais, comme il ne fallait pas éveiller les soupgons du
concierge, il fut convenu que je prendrais ses robes
dans ma malle et qu’elle porterait son linge dans un
sac que « mon petit’dame » allait lui préter, car ma
pauvre chére Guérard avait cédé; et, domptée, elle
m’aidait dans mes préparatifs. Oh! ils ne furent pas
longs.

Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne.
« I1 faut prendre par Bordeaux, dit Mme Guérard. —
Oh! non, dit Caroline : j’ai mon beau-frére, capitaine
au long cours, qui va fréquemment en Espagne par
Marseille. »

J’avais neuf cents francs d’économies. Mme Gué-
rard m’en préta six cents; et je me sentis préte a con-
quérir I'univers. C’était fou! Mais rien au monde ne
m’aurait fait renoncer & mon projet. Et puis, il me
semblait qu’il y avait trés longtemps que je voulais voir
I’Espagne. Je me mis dans la téte que mon destin le
voulait ainsi, qu’il fallait obéir & mon étoile. Et mille
pensées plus absurdes les unes que les autres m’affer-
mirent dans mon idée : Je devais faire ainsi.

Je redescendis chez maman. La porte était restée
entr’ouverte. Aidée de Caroline, je transportai ma
malle vide chez « mon petit’dame », et Caroline vida
mes armoires, mes tiroirs et fit ma malle. Oh! je n’ou-
blierai jamais ce moment délicieux! 11 me semblait que
le monde allait m’appartenir : j’allais partir seule avec
une femme & mon service. J’allais voyager seule sans
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que personne critiquit ma décision. J’allais voir un
pays inconnu, mais révé. J’allais traverser la ner. Ah!
que je me sentais heureuse! Je montai et descendis
vingt fois I’étage qui séparait nos appartements.

Tout le monde dormait chez ma mére; et la disposi-
tion des piéces permettait d’aller et venir sans que
le bruit lui parvint.

Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, mon
petit sac bourré, je me trouvai préte A partir; mais les
aiguilles avaient tourné, tourné sur le cadran; et je
constatai avec stupeur qu’il était huit heures. Margue-
rite allait descendre préparer le café au lait pour ma-
man, le chocolat pour moi, la panade pour mes steurs.

Alors, dans un accés de désespérance et de vouloir
acharné, )’embrassai Guérard, quitte & 1’étouffer, et
je me précipitai dans ma chambre pour prendre ma
petite Sainte-Vierge qui ne me quittait jamais. J’en-
voyai mille baisers vers la chambre de maman et, les
yeux mouillés, le cceur joyeux, je descendis P’escalier.

« Mon petit’dame » avait prié le frotteur de des-
cendre la malle et la valise. Caroline avait été cher-
cher le fiacre. Je passai en tourbillon devant la loge
du concierge qui balayait sa chambre le dos tourné a
la porte; je montai dans la voiture, et fouette cocher!
pour 'Espagre!

J’avais écrit & maman une lettre tendre, la suppliant
ds me pardonner et de ne pas avoir de chagrin.

J’avais éori ti Montigny, directour du Gymnase, une
lettre stupide pour expliquer mon départ. Cette lettre
n’expliquait rien, elle était d’une enfant qui avait cer-
tainement le cerveau un peu dérangé; et je finissais du
resto cette lettre par cette phrase : « Ayez pitié d'une
pauvre petite toquée. »
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Sardou m’a raconté, depuis, qu’il se trouvait dans le
cabinet de Montigny quand il re¢ut ma lettre.

« Je causais, meditSardou,avec Montigny depuis une
heure & propos d’une piéce que j’allais faire. La conver-
sation était animée, quand la porte s’ouvrit. Montigny
furieux s’écria : « J’avais défendu qu’on me dérangeéit!»
Mais la téte inquiéte et le regard pressant du vieux
Meonval adoucirent sa rudesse. « Oh! qu’est-ce encore?»
fit-il en étendant la main pour prendre la lettre tendue
par le vieux régisseur; puis, reconnaissant mon papier
avec la bordure grise : « Ah! c’est de cette enragée ga-
mine. Elle est malade? — Non, dit Monval. Elle est
partie pourl’Espagne. — Quelediable’emporte!s’écria
Montigny. Faites chercher Mme Dieudonné qui la
remplacera. Elle a de la mémoire; et on coupera la
moitié du role, voila tout. — Vous avez un ennui pour
ce soir? dis-je & Montigny. —Ah!rien: La pe.ite Sarah
Bernhardt qui fiche le camp en Espagne! Celle du
Théatre-Frangais qui a donné une gifle 4 Nathalie? —
Oui. — Elle est drole, cette petite. — Oui, mais pas
pour les directeurs. » Et Montigny reprit la conversa-
tion interrompue. |

(Récit exact de Victorien Sardou.)

" Arrivées toutes deux a Marseille, ma femme de
chambre s’en fut aux renseignements : ils aboutirent a
nous faire monter sur un abominable bateau mar-
chand, un caboteur, sale, puant 'huile et le vieux
poisson, une horreur.

Je n’avais jamais fait de voyage en mer. Et je m’ima-
ginais que tous les bateaux étaient ainsi et que je ne
devais pas me plaindre.

s Aprés six jours de mer démontée, on nous débarqua
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a Alicante. Ah! ce débarquement! Je dus sauter de
bateau en bateau, de planche en planche, risquant
cent fois de tomber a 1’eau, car j’ai le vertige. Et ces
petites passerelles sans rampes, sans cordes, sans rien,
jetées d’un bateau a l’autre, pliant sous mon faible
poids, ces petites passerelles me semblaient une corde
tendue dans l’espace.

Epuisée de fatigue et de faim, je descendis dans le
premier hotel qui me fut indiqué.

Quel hotel!... Une maison de pierre, aux arcades
basses. On me donna le premier étage. Jamais ces
gens-1a n’avaient vu deux dames descendre dans leur
maison.

La chambre a coucher était une vaste piéce, basse de
plafond. Et, comme ornements, il y avait, rangées en
guirlandes, d’énormes arétes retenues par des tétes de
poissons. En clignant des yeux, on aurait pu prendre
cet ornement pour de fines sculptures antiques. Mais
non, c¢’étaient des arétes de poissons.

J’avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette
chambre sinistre. Nous avions glissé les meubles contre
toutes les portes; et je m’endormis toute vétue.

Je n’osais me coucher dans ces draps, moi qui avais
I’habitude des draps fins et parfumés a I'iris, car ma
jolie maman avait, comme toutes les Hollandaises, la
folie du linge et de la propreté; et elle m’avait inculqué
cette douce manie. '

Il devait étre cinq heures du matin quand j’ouvris
les yeux, par instinct sans doute, car aucun bruit ne
m’avait éveillée. Une porte, donnant je ne sais ou,
venait de s’ouvrir, et un homme passait la téte. Je
poussai un cri strident et me jetai sur ma petite Vierge
que je brandissais folle de terreur.
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Courageuse, Caroline, éveillée en sursaut, s’était pré-
cipitée vers la fenétre qu’elle ouvrit, criant : « Au feu!
Au voleur! Au... tout!... »

L’homme avait disparu , la maison fut envahie parla
police; et je vous laisse & penser ce qu’était la police
d’Alicante il y a quararte ans.

Je répondis aux questions qui me furent posées par
un Hongrois qui était vice-consul et qui parlait francais.
J’avais vu I’homme. Il avait la téte coiffée d’un fou-
lard; il avait de la barbe et un poncho sur I’épaule; je
ne savais rien de plus.

Ce vice-consul hongrois, qui, je crois, représentait la
France, ’Autriche et la Hongrie, me demanda la cou-
leur de la barbe, du foulard et du poncho de ce brigand,

Mais il faisait trop sombre pour que j’aie pu distin-
guer au juste les couleurs.

Le brave homme se montra fort irrité de cette ré-
ponse. Aprés avoir pris des notes, il resta pensif un
moment et donna l'ordre d’aller chez lui porter un
mot. Il priait sa femme d’envoyer sa voiture et de
préparer itne chambre pour recevoir une jeune étran-
gére dans 'embarras.

Je pris nes dispositions pourle suivre; et, aprés avoir
réglé avec Fhoteliére, nous partimes dans la voiture du
brave Hongrois, et je fus regue par sa femme avec une
bonne grice vraiment touchante.

J’avalai le café au lait avec ’épaisse créme; et pen-
dant ce déjewmer, ayant dit qui j’étais, ce que j’étais, et
ou j’allais, & cette aimable femme, elle m’apprit que
son pére étaitun grand fabricant de drap originaire de
la Bohéme et yrand ami de mon pére.

Elle me corduisit dans la chambre préparée pour
moi; elle me fk coucher et me dit que, pendant mon
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sommeil, elle gllait me préparer des lettres de recom-
mandation pour Madrid.

Je dormis dix heures durant. Quand je m’éveillai,
reposée de corps et d’esprit, je voulus envoyer une
dépéche & maman; mais la chose était impossible, il
n’y avait pas de télégraphe a Alicante. '

J’écrivis done une lettre 3 ma pauvre chére maman,
pour Jui dire que j’étais descendue chez des amis de
mon pérg, ete., etc...

Le lendemain, je partis pour Madrid ou j’grrivai,
recommandée au propriétaire de I’hotel de la Puerta
del Sol.

Je fus installée avec ma femme de chamhre daps un
joli appartement, et j’envoyaj des messagers porier les
lettres de Mme Rudcowitz.

Je passai quinze jours & Madrid, gitée, ¢hoyée,
fétée; j’assistai & toutes les courses de tayresux, qui
me passionnaient follement. J’eus ’honneur d'étre in-
vitée & une grande corrida donnée en I’howneur de
Victor-Emmanuel gqni était en ce momentla I’hdte
de la reine d’Espagne.

J’oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, mes
ambitions, j’oubliais tont. Je voulais vivre e1 Espagne.
Mais un télégramme envoyé par Guérard me fit vite
renoncer & mes projets. Maman était malade, « trés
malade », disait la dépéche.

Je bouclax ma malle et demandai a pamr de sunite;
mais, ma note d’hdtel payée, il ne me reitait plus un
sol pour prendre le chemin de fer. L’hotdier prit mes
deux billets, me prépara un panier pleinde victuailles
et me remit deux cents francs a la gare, ne disant qu’il
avait des ordres des Rudcowitz de ne ng laisser man-
quer de rien. Ce ménage ¢était vraimentdélicieux.
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Le cceur me battait fort quand j’arrivai 4 Paris de-
vant Ja majson maternelle. « Mon petit’dame », pré-
venue, m’attendait chez le concierge. Elle s’extasia sur
ma bonne mine, m’embrassa en pleurant de joie. Le
ménage portier ne tarissait pas d’éloges. |

Guérard monta avant moi pour prévenir maman;
et j’attendis un instant dans la cuisine, serrée dans les
bras convulsés de Marguerite, notre vieille honne.

Mes sceurs accoururent toutes deux. Jeanne m’em-
brassait, me retournai , me flairait. Régina, collée
contre Je fourneau, les mains derriére le dos, me re-
gardait rageusement. « Eh bien, tu ne veux pas m’em-
brasser, Régine?... lui dis-je en me courbant vers elle.
— Non! T’aime plus. T’as parti sans moi. T aime
plus!» Et elle se retourna violemment pour échapper
a mon baiser, buttant sa téte contre le fourneau.

Enfin, Guérard apparut. Je la suivis, oh! combien
émue et repentante!

J’onvris doucement la porte de la chambre tendue
de reps bleu pale. Maman était toute blanche dans son
lit, sa figure amaigrie, mais merveilleusement belle.
Elle oyvrit ses deux bras comme deux ailes, et je me
précipitai dans ce nid tout blanc et tout plein d’amour.
Maman pleurait, silencieuse comme toujours. Puis
ses mains s’amusérent & défaire mes cheveux, qu’elle
peigna avec ses longs doigts fuselés.

Et puis, ce furent mille questions de ma part, de la
sienne. Je voulais savoir. Elle aussi voulait savoir. Et
c’était un duel amusant de mots, de phrases et de
baisers.

' J’appris que maman avait cu une pleurésie assez
grave, qu’ellg était en voie de gudrison, mais pas encore
guérie.
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Je m’installai donc prés de ma mére, et je repris
momentanément ma chambre de jeune fille, car j’a-
vais appris par une lettre de Guérard que ma grand’-
mére paternelle avait enfin consenti a la transaction
offerte par maman. Mon pére m’ayant laissé une somme
a toucher le jour de mon mariage, ma meére avait, sur
ma priére, demandé a ma grand’'mére de me donner
la moiti¢ de cette somme. Cette derniére avait enfin
consenti, disant qu’efle toucherait I'usufruit de I’autre
moitié de la somme, mais que cette moitié resterait a
ma disposition si je changeais d’idée et si je consentais
a4 me marier.

«Done, j’étais bien décidée & vivre ma vie. A me
séparer de ma mére. A vivre chez moi, indépendante.

J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu les
meémes.

Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis
des années, des années, déjeuner, diner, et faire le
whist, mon parrain m’était odieux. Il me froissait sans
cesse. Vieux garcon, richissime, sans aucune famille,
il adorait ma meére qui avait toujours refusé 1’offre
de son alliance. Elle ’avait supporté d’abord comme
ami de mon pére; puis, mon pére mort, elle le supporta
comme « habitude » et s’ennuyait de ne pas le voir
quand il était souffrant ou en voyage.

Mais, placide et autoritaire, ma mére ne souffrait
aucune contrainte. L’idée de se donner un maitre a
nouveau la révoltait.

Elle avait un entétement plein de douceur qui abou-
tissait parfois a la plus violente colére; alors, ma mére
devenait péle, péle; ses yeux se cerclaient d’un violet;
ses lévres tremblaient, ses dents s’entrechoquaient, et
ses beaux yeux devenaient fixes; les mots s’entrecou-
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paient dans sa gorge, hachés, sifflants et rauques; puis
elle tombait évanouie, les veines du cou gonflées, les
pieds et les mains glacés; et il fallait parfois des heures
pour la ramener a la vie.

Le médecin nous avait dit que ma mére mourrait un
jour, dans une crise semblable; et on faisait tout pour
éviter ces accidents terribles. Ma meére le savait et en
abusait un peu. Et comme ma pauvre maman m’avait
fait héritiére de ces mémes coléres, je ne pouvais et
ne voulais vivre avec elle. Car moi, je ne suis pas pla-
cide, je suis active et combative, et c’est tout de suite
que je veux ce que je veux. Je n’y mets pas, comme
maman, un entétement doux. Non : le sang me
bout aux tempes avant que j’aie le temps de le
dompter.

i Les années m’ont assagie, mais pas suffisamment.
Je le reconnais et j’en soufire.

Je ne dis rien de mes projets a la chére malade; mais
je chargeai le vieil ami Meydieu de me trouver un ap-
partement. Ce vieil homme, qui avait tant tourmenté
mon enfance, s’était pris de tendresse depuis mes
débuts au Théatre-Francais. Et, malgré la gifle a
Nathalie, malgré ma fugue du Gymnase, il me prenait
en bonne part.

Quand il vint nous voir le lendemain de mon arrivée,
je restai un peu avec lui dans le salon, et lui fis part de
mon projet. Il Papprouva, me disant qu’en effet, nos
relations, entre ma meére et moi, ne pouvaient que ga-
gner a cette séparation.

Je pris un appartement rue Duphot, tout prés de
notre maison. Guérard se chargea de le faire meubler.
Et quand ma meére fut tout a fait rétablie, je ’amenai
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en plusieurs jours & convenir qu’il valait mieux que
je vive a ma guise chez moi. |

La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. Mes
sceurs étaient présentes 4 la conversation. Ma sceur
Jeanne se coula prés de maman; et subitement,
Régina, qui avait refusé de me parler et de me regarder
depuis trois semaines que j’étais revenue, sauta brus-
quement sur mes genoux : « Emmeéne-moi cette fois,
je t’embrasserai. »

Je regardai ma mére, un peu confuse. Elle me dit :
« Oh! prends-la, elle est si insupportable... » Et Régina,
sautant 4 bas, se mit a danser la bourrée en murmu-
ran: des mots grossiers et fous. Puis elle m’embrassa
a m’étouffer, bondit sur le fauteuil de maman et dit en
I’embrassant de droite, de gauche, sur les cheveux, sur
les yeux : « T’es contente, dis, que je m’en vas?... Tu
pourras tout donner a ton Jeannat! »
~ Maman rougit légérement ; mais son regard se fondit

en un inénarrable amour en s’arrétant sur ma sceur

Jeanne. Elle repoussa doucement Régina qui reprit sa
bourrée, et, appuyant sa téte renversée sur I’épaule de
Jeanne : « Nous resterons nous deux », dit-elle. Et il y
avait tant d’inconscience dans ce regard et dans cette
phrase que j’en restai stupéfaite. Je fermai les yeux
pour ne pas voir et je n’entendis plus que la bourrée
lointaine de ma plus jeune sceur qui scandait chaque
coup de pied sur le parquet par un : « Nous aussi, nous
deux, nous deux!... »

C’était un drame bien douloureux qui agitait ces
quatre cceurs dans ce petit intérieur bourgeois.
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, Ye m’installai définitivement rue Duphot avec ma
jeune sceur. Je gardai Caroline & mon service, et pris
une cuisiniére. « Mon petit’dame » venait passerpresque
toutes ses journées avec moi. Je dinais tous les soirs
chez ma mére.

** J’avais conservé des relations avec un acteur de la
Porte-Saint-Martin qui était devenu régisseur de ce
thédtre, alors dirigé par Marc Fournier.

On jouait & cette époque une féerie trés en vogue
qui avait pour titre: La Biche au bois.On avait engagé,
pour le principal role, une délicieuse artiste de I’Odéon,
Mlle Debay, qui jouait avec une griace charmante les
princesses de tragédie. J’avais souvent des places pour
la Porte-Saint-Martin; et La Bicke au bois m’amusait
beaucoup.

Mme Ugalde, qui chantait admirablement le réle du
‘jeune prince, me comblait d’étonnement. Et Mariquita,
qui dansait, me charmait. Oh! qu’elle était charmante,
cette délicieuse Mariquita, dans ses danses pleines
d’entrain, de caractére, et de grande distinction tou-
jours. -
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Grice au vieux Josse, je connaissais un peu tout le
monde.

Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur
quand, venant & cinq heures au théatre pour prendre
mes places, Josse s’écria en me voyant : « Mais la voila,
notre princesse, notre petite Biche au bois, la voila!
C’est le dieu du Théatre qui nous l’envoie! » Je me
débattis comme une anguille dans un filet, ce fut
peine perdue. .

M. Marc Fournier, trés charmeur, me fit comprendre
que je lui rendais un véritable service, que je sauvais
la recette; Josse, qui devinait mes scrupules, me dit :
« Mais, ma chére petite, vous restez dans votre grand
art, car c’est Mlle Debay, du théatre de I'Odéon, qui
joue ce role de princesse; et Mlle Debay est la premiére
artiste de ’'Odéon; et 'Odéon est un théatre impérial;
donc cela ne déshonore pas vos études. » .

Mariquita, qui venait d’arriver, me pressa aussi. On
fit chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi les
duos, car j’allais chanter. Oui, j’allais chanter avec une
véritable chanteuse, la premiére artiste de 1’Opéra-
Comique.

Le temps passait. Josse me faisait répéter mon role,
que je savais presque en entier, ayant vu souvent la
piéce et possédant une mémoire extraordinaire.

Les minutes passaient, formant des quarts d’heure,
lesquels formaient des demi-heures qui devenaient
des heures pleines. Mes yeux ne quittaient pas I’hor-
loge, la grande horloge du cabinet directorial, dans
lequel je me trouvais.

Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une jolie

voix; mais je détonnais sans cesse. Elle me soutenait
et m’encourageait. ‘
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On m’habilla dans les vétements de Mlle Debay. Et
le rideau se leva.

Ah! pauvre de moi! J’étais plus morte que vive.
Mais je repris mon courage aprés une triple salve
d’applaudissements pour le couplet du réveil que je
débitai comme j’aurais murmuré une série de vers de
Racine.

La représentation finie, Marc Fournier me fit offrir,
par Josse, un engagement de trois années; mais je
demandai & réfléchir.

Josse m’avait présenté & un auteur dramatique,
charmant homme, et d’un talent aimable : Lambert
Thiboust. Ce dernier me trouva tout a fait 1'idéal de
son héroine, la Bergére d’Ivry; mais M. Faille, ancien
acteur et nouveau directeur de ’Ambigu, était tant
soit peu commandité par un nommé de Chilly, qui
avait fait sa réputation dans le role de Rodin du
Jutf-errant et qui, ayant épousé une femme assez riche,
s’était retiré du théitre et faisait de la direction. Il
venait, je crois, de céder I’Ambigu a Faille. De Chilly
protégeait une charmante fille nommée Laurence Gé-
rard. Elle était douce et bourgeoise, assez jolie, sans
beauté réelle et sans grace.

Faille répondit a Lambert Thiboust qu’il était en
pourparlers avec Laurence Gérard, mais que, cepen-
dant, il s’inclinait devant le désir de I’auteur. « Seule-
ment, dit-il, jeréclame une audition de votre protégée. »

Je me prétai au désir du pauvre diable, qui devait
étre aussi nul comme directeur qu’il I’avait été comme
artiste. Je passai donc une audition surlascéne de’Am-
bigu, éclairée par la triste « servante » (petite lampe
transportable), ayant sous les yeux, a4 un métre de moi,
M. Faille se balan¢ant sur sa chaise, une main sur son
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ventre, 'dutre plongeant ses doigts dans ses énormes
narines. Cela me dégoitait horriblement.

Lambert Thiboust était assis prés de lui, sa ﬁgure
souriante me jet.it des regards encourageants.

Je passai mon audition dans On ne badine pas avec
lamour, n’ayant pas voulu dire des vers, piisque je
devais jouer une piéce en prose. J'estime que je fus
tout & fait charmante, et cet avis était celui de Lam-
bert Thiboust. Mais, quand j’eus fini, ce pauvre Faille
se leva d’une fagon lourde et prétentieuse, parla bas
a lauteur, et m’entraind dans son cdbinet : « Mon
enfant, me dit le brave et stupide directeur, mon
enfant, vous n’avez riefi pour le théétre! » Je me
regimbais. «Oh! rien!» continua-t-il... La porte $’ouvrit.
« Et tenez, me dit-il en me montrant un nouvel arrivant,
M. de Chilly, qui était dans la salle & vous écoutet, vous
dira ce que je vous dis. »

M.de Chilly affirma de la téte et,haussant lesépaules,
murmura : « Lambert Thiboust est fou, on n’a jamais
vu une bergére si maigre !» Et, sonnant, il dit au garcon :
« Faites entrer Mlle Laurence Gérard. »

Jecompris. Et,sans prendre congé de ces deux rustres,
je quittai le cabinet. Mais j’avais le cceur gros.

Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau,
que j’avais quitté pour passer ’audition; j’y trouvai
Laurence Gérard qu’on vint cherchet une seconde
apres.

Me voyant prés d’elle, dans la glace, je tius frappée
par notre dissemblance : elle était rondelette, la figure
large, de magnifiques yeux noirs, le nez un peu canaille,
1a boucheépaisse, et une patine—d’ordinaire—surtout
son étre; j’étais blonde, mince et fréle, tol un roseau, le
visage long et pale, les yeux bleus, la bouch: un peu
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triste, et tout mon étre était empreint de distinction.
Cette légére vision de nos deux personnes me consola
de mon échec. Et puis, je sentais ce Faille un étre si
nul, et de Chilly un étre si commun!

Je devais les retrouver tous les deux dans ma vie.
Chilly, peu de temps aprés,comme directeurdel’Odéon;
Faille, vingt ans aprés, dans une situation si triste, que
les larmes mouillérent mes yeux quand il vint,1’air sup-
pliant, me demander de jouer & son bénéfice : « Oh!
je vous en prie, dit le pauvre homme. Venez, vous étes
tout I'attrait de cette représentation. Je ne compte
que sur vous pour faire ma recette. » Je lui serrai les
mains.

Je ne sais s’il se souvenait de notre’ premiére
entrevue et de mon audition; mais moi, qui m’en sou-
venais bien, je n’avais quun désir : ¢’est qu’il ne s’en
souvint pas.

Cinq jours aprés, Mlle Debay, rétablie, reprenait son
role. '

Avant de m’engager tout a fait avec la Porte-
Saint-Martin, j’écrivis & Camille Doucet. Le lende
main, je recevais un mot me donnant rendez-vous
au ministere.

Ce n’était pas sans émotion que j’allais revoir cet
aimable homme.

Il m’attendait debout quand I’huissier m’introduisit.
Les deux mains tendues vers moi, il m’attira douce-
ment : « Oh! la terrible enfant, me dit-il; et, me faisant
asseoir : Voyons, voyons, il faut devenir plus calme:
il ne faut pas perdre tous ces dons admirables en
voyages, en fugues, en gifles... »

J’étais émue par la bonté de cet homme. Mes yeux

Io 1"
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le regardaient, pleins de regrets. « Ne pleurez pas, ma
chére enfant, ne pleurez pas. Voyons, comment allons-
nous réparer toutes ces folies? »

Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un tiroir,
il y prit une lettre : « Voici qui peut-étre va nous
sauver », dit-il. C’était une lettre de Duquesnel qui
venait d’étre nommé directeur de 1'Odéon en asso-
ciation avec Chilly. « On me demande des jeunes ar-
tistes pour renouveler la troupe de I’'Odéon. Eh bien,
nous allons nous occuper de cela. »

Et se levant, il me reconduisit jusqu’a la porte en
me disant : « Et nous réussirons. » .

Rentrée a la maison, je repassai tous mes roles de
Racine. J’attendis, anxieuse, plusieurs jours, calmée
par Mme Guérard qui me redonnait confiance.

Enfin je re¢us un mot et me rendis de suite au minis-
tére.

Camille Doucet me regut rayonnant.

« C’est fait! me dit-il. Oh! mais pas sans mal. Vous
étes bien jeune, mais déjd bien célébre par votre
mauvaise téte. Seulement, j’ai engagé ma parole que
vous seriez douce comme un petit agneau. — Qui, je
serai douce, je vous le promets, lui dis-je, ne fit-ce
que par reconnaissance. Mais que dois-je faire? —
Voici, me dit-il, une lettre pour Félix Duquesnel; il
vous attend. »

Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me dit :
« Je vous reverrai d’une fagcon moins officielle, chez
votre tante, jeudi. J’ai recu ce matin une invitation &
diner. Vous me raconterez alors ce que vous aura dit
Dugquesnel. » ,

Il était dix heures et demie du matin. Je rentrai me
faire belle. Je mis une robe jaune-serin dont le dessus
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était en soie noire dentelée, un chapeau de grosse
paille de forme conique, couvert d’épis, retenu sous le
menton par un velours noir. Cela devait étre déli-
cieusement fou.

Ainsi vétue, joyeuse et pleine de confiance, je me
rendis chez Félix Duquesnel. J’attendis quelques ins-
tants dans un petit salon trés artistiquement meublé.

Un jeune homme parut, élégant, souriant, char-
mant. Je ne pouvais me faire & l'idée que ce jeune
homme blond et rieur serait mon directeur.

Aprés une courte conversation, nous tombdmes
d’accord sur tous les points. « Venez & deux heures a
I’Odéon, me dit Duquesnel en forme d’adieu, je vous
présenterai & mon associé... C’est le contraire que je
devrais dire selon la formule mondaine, ajouta-t-il en
riant; mais nous jargonnons théatre. »

I1 descendit quelques marches en m’accompagnant
et resta penché sur la rampe en me disant: « Au revoir. t

A deux heures précises, j’étais & 'Odéon. J’attendis
plus d’une heure. Je commencais & grincer des dents et,
seul, le souvenir de ma promesse faite & Camille Doucet
m’empécha de m’en aller.

Enfin Duquesnel parut : « Vous allez voir I'autre
Ogre. » Et il m’entraina vers le cabinet directorial.

Chemin faisant, je me représentai cet ogre aussi
charmant que son associé. Aussi, fus-je trés désap-
pointée en voyant le trés vilain petit homme que je re-
connus dans Chilly.

Il me toisa sans politesse, feignit de ne pas me recon-
naitre et, me faisant signe de m’asseoir, il me passa
sans mot dire une plume, me montrant 1’endroit ou je
devais signer. |

Mme Guérard arréta ma main : « Ne signez pas
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sans lire! » Chilly releva la téte : « Vous étes la mére de
Mademoiselle? — Non, répondit-elle, mais c¢’est tout
comme. — Eh bien, vous avez raison.. Lisez vite, et
signez ou ne signez pas; mais dépéchez-vous! »

Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme
était odieux. Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il
n’a pas de formes, mais ¢’est un brave homme, ne
vous formalisez pas. »

Je signai mon engagement, et le remis au vilain
associé. '

« Vous savez, me dit-il : c’est Jui qui est respon-
sable de vous, car moi, pour rien au monde, je ne vous
aurais engagée. — Ma foi, Monsieur, lui répondis-je,
g’il n’y avait que vous, je n’aurais pas signé. Nous
sommes donc quittes. » Et je sortis aussitot.

J’allai de suite prévenir maman, car je savais lui
faire une grande joie. Puis, le jour méme, je me mis en
route avec « mon petit’dame » pour acheter tout ce qui
était nécessaire pour meubler ma loge.

Le lendemain, je me rendis dans le couvent de la
rue Notre-Dame-des-Champs pour faire visite & ma
chére institutrice, Mlle de Brabender. Elle était malade
depuis treize mois, clouée par des rhumatismes aigus
dans tous les membres. La douleur I’avait rendue
méconnaissable. Etendue toute droite dans son petit
lit blanc, un serre-téte cachant ses cheveux, son
gros nez affaissé par la maladie, ses yeux péles sem-
blaient sans iris. Seule, sa formidable moustache se
hérissait sous les chocs répétés des douleurs.

Cependant, je la trouvai changée d’une fagon si
bizarre, que j’en cherchai la cause.

Et m’approchant d’elle pour 'embrasser doucement,
je 'examinai si curieusement que son instinct 1’en
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avertit. D’un signe léger de ses yeux, elle dirigea mon
regard sur la table placée prés d’elle; et, dans un verre,
je vis toutes les dents de ma chére vieille amie. Je
plantai dans le verre les trois roses que je lui avais
apportées, et je ’embrassai en m’excusant de mon
impertinente curiosité.

. Je quittai le couvent !e coeur trés gros, car la Supé-
rieure, qui m’avait emmenée dans le jardin, m’apprit
que ma chére Mile de Brabender ne pouvait vivre long-
temps.

Je revins done chaque jour voir ma douce éduca-
trice.

Mais les répétitions commencérent 4 ’'Odéon, et je
dus espacer mes visites. Un matin, vers sept heures,
on vint du couvent me chercher en toute hate, et j’as-
sistai & la triste agonie de la douce créature. Son
visage s’éclaira, a la supréme minute, d’une béatitude
si grande, que j’eus subitement envie de mourir. Je
baisai ses mains déja froides qui tenaient le crucifix;
et je demandai la permission de revenir pour la mise
en biére, ce qui me fut accordé.

En arrivant & I’heure fixée le lendemain, je trouvai
les sceurs dans un état de consternation tel, que j’en
p:is peur. « Qu’est-il arrivé, mon Dieu? » On me désigna
la porte de la cellule sans mot dire; dix religieuses
entouraient le lit sur lequel reposait 1’étre le plus
étrange qu’il fit possible de voir. Ma pauvre institu-
trice, roide sur son lit mortuaire, avait lc visage d’un
homme : sa moustache avait allongé et une barbe d’un
centimétre entourait son menton. Cette moustache
et cette barbe étaient rousses, tandis que ses longs
cheveux blancs encadraient son visage; la bouche
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rentrée, sans le soutien des dents, avait laissé le nez
s’écroulersur cette moustache rousse. C’étaitunmasque
terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de
mopn amie. Ce masque était d’un homme. Ces mains
petites et fines étaient mains de femme. |

Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par
la frayeur; et, malgré 'affirmation de la sceur infirmiére
qui avait vétu le pauvre corps mort, malgré son affir-
mation que ce corps était un corps de femme, elles
tremblaient, les petites sceurs, et se signaient sans cesse.

Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai a
’Odéon dans Le Jeu de lamour et du hasard. Je
n’étais pas faite pour Marivaux, qui exige des qualités
de coquetterie, de préciosité, qui n’étaient pas alors
et ne sont pas miennes. Puis, j’étais un peu trop mince.
Je n’eus aucun succes.

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment ou
je causais avec Duquesnel qui m’encourageait, Chilly
lui dit en me désignant : « Une flite pour les gens du
monde, il n’y a méme pas de mie. »

J’étais outrée de l'insolence de cet homme. Le sang
empourpra ma figure, mais je vis dans le nimbe de
mes yeux mi-clos le visage de Camille Doucet, ce
visage toujours rasé de frais et tout jeune, sous sa cou-
ronne de cheveux blancs.

(C’était une vision de mon esprit toujours en éveil
pour la promesse faite. — Mais non, ¢’était bien lui. 11
vint & moi : « Que vous avez une jolie voix! Et quel
plaisir nous prendrons & votre second début! » Cet
homme était toujours courtois, mais véridique. En
effet, il n’avait pris aucun plaisir & ce début; et il s’en
promettait un grand pour mon second.

Google



MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT ‘ 167

Et il avait dit vrai. J’avais une jolie voix, ¢’était tout
ce qu’on pouvait.constater dans cette épreuve.

Je restai donc & I'Odéon, travaillant ferme, toujours
préte & remplacer quelqu’un, sachant tous les rdles.

J’obtins quelques succés; et les étudiants m’avaient
déja prise en prédilection. Mon entrée en scéne était
" toujours saluée par les bravos de la jeunesse. Quelques
vieux ronchonneurs tournaient la téte vers le parterre
pour imposer silence,. mais on s’en moquait comme de
Pan quarante.

Enfin, mon jour de succés se leva.

Duquesnel avait eu I'idée de remonter Athalie avec
les cheeurs de Mendelssohn.

Beauvallet, ’odieux professeur, était un camarade
charmant. C’est lui qui, par permission spéciale du
ministére, devait jouer Joad. On m’avait, & mot, dis-
tribué Zacharie. Quelques éléves du Conservatoire
devaient dire les cheeurs parlés, pendant que les éléves
chanteuses faisaient la partie musicale. Mais cela mar-
chait si mal que Duquesnel et Chilly se désespéraient.

Beauvallet, plus aimable que jadis, mais toujours mal
embouché, poussait des Nom de D... terribles... On re-
prenait.On recommengait. Rien n’y faisait. Ces malheu-
reux chceurs parlés étaient abominables. Quand tout
a coup Chilly s’écria: « Eh bien, que la petite dise
tous les chceurs parlés, ca ira tout seul, avec sa jolie
voix!»

Duquesnel ne dit mot. Mais il tira sa moustache pour
dissimuler son rire : il y venait, le co-associé. Il y
venait, & sa petite protégée!

I1 hocha la téte d’un air indifférent pour répondre au
regard questionneur de Chilly, et on recommenca, moi
lisant les choeurs parlés.
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Tout le monde applaudit, et le chef d’orchestre sur-
tout exultait. Il avait tant souffert, le pauvre!

Le jour de la premiére représentation fut pour moi un
véritable petit triomphe, oh! tout petit, mais si plein de
lumiére pour mon avenir. Le public, pris par la douceur
de ma voix et la pureté de son cristallin, me fit bisser
la partie des choeurs parlés, et trois salves d’applau-
dissements me récompensérent.

Aprés I’acte, Chilly vint & moi : « Tu es adorable! »
Son « tu » me froissa un peu. Mais je lui répondis gami-
nement : « Tu trouves que j’ai engraissé ! » Il partit d’'un
fou rire.

Et, a partir de ce jour, nous nous tutoydmes et nous
devinmes les meilleurs amis du monde. ‘

Ah! ce théatre de I'Odéon! C’est le théatre que j’ai
le plus aimé. Et je ne I'ai quitté qu’a regret. Tout le
monde s’aimait. Tout le monde était gai. Ce théatre est
un peu la continuation de I’école. Les jeunes venaient
tous 1a. Duquesnel était un directeur plein d’esprit, de
galanterie et de jeunesse.

Souvent, pendant les répétitions, on allait faire a
plusieurs de grandes parties de balle au Luxembourg,
durant les actes dont on n’était pas.

Je me souvenais de mes quelques mois auparavant a
la Comédie-Francaise : ce petit monde était guindé,
potinier, jaloux.

Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase :
on ne parlait que de robes, chapeaux; on papotait de
mille choses si loin de 1’art.

A 1'Odéon, j’étais heureuse. On ne pensait qu’a
monter des piéces. On répétait le matin, ’aprés-midi,
tout le temps. J’adorais cela.
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J’habitais I’été un pavillon dans la villa Montmo-
rency, a Auteuil. Je venais dans un « petit-duc » que je
conduisais moi-méme. J’avais deux poneys merveil-
leux que m’avait donnés ma tante Rosine, parce qu’ils
avaient failli lui casser la téte, s’étant emballés &
Saint-Cloud prés d’un manége tournant de chevaux de
bois.

Je longeais tous les quais 4 fond de train; et, malgré
I’atmosphére diamantée par le soleil de juillet, malgré
la gaieté des bruits du dehors, ¢’est avec une véritable
joie que j’escaladais les marches froides et fendillées et
que je me dirigeais vite vers ma loge, distribuant des
bonjours en courant. Puis, dégagée de mon manteau,
de mon chapeau, de mes gants, je bondissais sur la
scéne, heureuse d’étre enfin dans cette ombre infinie.
La maigre lumiére de la « servante » accrochait, de ci, de
14, soit un arbre, soit une tourelle contre le mur, soit un
banc; et les visages des artistes ne recevaient la lumiére
que par instants. '

Moi, je ne trouvais rien de plus vivifiant que cet air
plein de microbes; rien de plus gai que cette ombre; rien
de plus lumineux que ce noir!

Un jour, ma mére eut la curiosité de venir voir les
coulisses. J’ai cru qu’elle allait mourir de dégofit. « Ah!
malheureuse enfant! Comment peux-tu vivre la-de-
dans? » murmura-t-elle. Et, arrivée dehors, maman res-
pira, humant I’air & plusieurs reprises.

Oui, je pouvais vivre la-dedans. Je ne vivais méme
bien que la-dedans. Depuis, j’ai un peu changé. Mais
yal encore une grande sympathie pour cette usine
sombre dans laquelle, joyeux lapidaires de I’art, nous
taillions les pierres précieuses fournies par les poétes.] "
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Les jours s’égrenaient, emportant des petits espoirs
décus. Les jours naissants apportaient de nouveaux
réves; et la vie me semblait un éternel bonheur.

Je jouaJi ‘tour & tour : Le Marquis de Villemer, le role
de la folle baronne, femme déja experte dgée de
trente-cinq ans — j’en avais 4 peine vingt et un et
j’avaisl’air d’en avoirdix-sept; — Frangois Le Champi,
le r6le de Mariette, dans lequel j’eus un gros succeés.

Ces répétitions du Marquis de Villemer et de Fran-
¢ois Le Champisont restées dans mon souvenir comme
autant d’heures exquises.

Mme George Sand, douce et charmante créature,
était d’une timidité extréme. Elle parlait peu et fumait
tout le temps. Ses grands yeuxétaient toujours réveurs.
Sa bouche, un peu lourde et vulgaire, avait une grande
bonté. Elle avait peut-étre été d’une taille moyenne,
mais elle semblait tassée.

Je regardais cette femme avec une tendresse roma-
nesque. N’avait-elle pas été ’héroine d’un beau roman
d’amour? Je m’asseyais tout pres d’elle. Je lui prenais
la main et la tenais le plus longtemps possible dans la
mienne. Sa voix était douce et charmeuse.

Le prince Napoléon, surnommé Plor-Plon par le
populaire, venait souvent aux répétitions de George
Sand. Il ’aimait infiniment.

La premiere fois que je vis cet homme, je devins péle,
et sentis mon cceur s’arréter : il ressemblait tellement &
Napoléon Ier que je lui en voulus tout de suite : car, en
lui ressemblant, il le diminuait de tout son lointain, et
il le rapprochait de tout le monde.

Mme Sand me présenta a lui, malgré moi.

Il regardait d’une fagon impertinente. Il me déplut.

Je répondis & peine aux compliments qu’il me fit, et
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me glissai tout contre George Sand. 1l se prit a rire, et
s’écria : « Mais elle est amoureuse de vous, cette
petite! » George Sand me caressa doucement la joue :
« C’est ma petite Madone, dit-elle, ne la tourmentez
pas. » Et je restai prés d’elle, jetant un ceil furtif et
mécontent au prince.

Mais peu a peu, je pris plaisir & Pentendre; car la
conversation de cet homme était brillante, sérieuse et
spirituelle; il émaillait bien ses discours et répliques
de mots un peu crus, mais tout ce qu’il disait était
intéressant et instructif. Il était méchant, et je lui ai
entendu dire sur le petit Thiers des choses perfides,
horribles, que je crois tant soit peu vraies. Et il a fait
un jour, de cet aimable Louis Bouilhet, un portrait si
amusant, que George Sand, qui l'aimait, n’a pas
pu s’empécher de rire en le traitant de méchant
homme.

Le prince était assez sans facon, mais cependant, il
n’aimait pas qu’on lui manquét de respect. Un jour, un
artiste nommé Paul Deshayes, qui jouait dans Frangois
Le Champi, entra dans le foyer des artistes, ou se trou-
vaient : le prince Napoléon, Mme George Sand, le con-
servateur de la bibliothéque — dont j’ai oublié le nom
— et moi. Cet artiste était commun et un peu anar-
chiste. Il salua Mme Sand, et s’adressant au prince, il
dit : « Vous étes assi$ sur mes gants, Monsieur. » Le
prinoe se souleva a peine, envoya la paire de gants a
terre, disant : « Tiens, je croyais la banquette propre. »
L’acteur rougit, ramassa ses gants, et sortit en mur-
murant quelque menace communarde.

Je jouai Le Testament de César Girodot,le role d’Hor-
tense. Kean, d’Alexandre Dumas, le réle d’Anna
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Damby. Le public, le soir de cette premiére (1), était
trés méchant, trés monté contre Alexandre Dumas
pére, pour une aventure qui lui était personnelle et
n’avait rien 4 voir avec I’art. Mais la politique met-
tait depuis quelques mois les cerveaux en ébullition. On
voulait le retour de Victor Hugo.

Au moment ou Dumas pénétra dans sa loge, des hur-
lements P’accueillirent. Puis les étudiants, qui étaient
en grand nombre, se mirent & réclamer Ruy Blas sur
I’air des lampions. Dumas se leva, demandant la
parole. Le silence se fit. Dumas commenga : « Mes
jeunes amis... » mais une voix s’écria : « Nous voulons
bien vous écouter, mais vous devez é&tre seul dans
votre loge! »Dumas protesta avec véhémence. Plusieurs
personnes de ’orchestre prirent son parti, car il avait
invité une femme dans sa loge; et, quelle que soit cette
femme, on n’avait vraiment pas le droit de I'insulter
d’une aussi outrageante fagon. Je n’avais pas encore
vu pareille scéne.

Je regardais par le trou de la toile, trés intéressée et
trés énervée.

Je vis le grand Dumas, pale de colére, montrant le
poing, criant, jurant, tempétant. Puis tout a coup, une
salve d’applaudissements. La femme avait disparu
de la loge, profitant du moment ou Dumas, le corps
hors de la loge, répondait : « Non! non! Cette femme ne
sortira pas! » Juste & ce moment, elle s’esquiva. La
salle, ravie, cria : « Bravo! » et on permit & Dumas de
parler.

Mais il ne fut écouté que pendant quelques instants.
Les cris de : Ruy Blas! Ruy Blas! Victor Hugo! Victor

(1) 18 février 1868.
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Hugo! se firent & nouveau entendre dans un vacarme
infernal.

Nous étions depuis une heure préts & commencer le
spectacle. J’étais trés excitée.

Enfin Chilly et Duquesnel vinrent sur la scéne : « Mes
enfants, ayez du courage! La salle est déchainée; ¢a ira
comme ¢a ira... mais commeng¢ons!»

« Ah! dis-je & Duquesnel, tu sais, j’ai peur de
m’évanouir. » En effet, mes mains étaient glacées, mon
cceur battait. « Dis-moi... qu’est-ce qu’il faut faire, si
j’ai trop peur? — Il n’y a rien a faire! dit Duquesnel.
Aie peur! Joue! Et ne t’évanouis & aucun prix!»

On leva le rideau au milieu de la tempéte, des cris
d’oiseaux, des miaulements de chats, et de la reprise
sourde et rythmée des : Ruy Blas! Ruy Blas! Victor
Hugo! Victor Hugo!!!...

Mon tour arriva. Berton pére, qui jouait Kean, avait
été mal regu. J’entrai, vétue du costume excentrique
« en Anglaise de 1820 ». J’entendis un éclat de rire qui
me cloua sur le seuil de la porte ou je venais de pa-
raitre. Au méme instant, les applaudissements de mes
chers petits amis les étudiants couvraient le rire des
méchants. Je pris courage et me sentis méme le désir de
batailler. Mais je n’en eus pas besoin, car, aprés la
seconde et interminable tirade dans laquelle je laisse
entrevoir mon amour pour Kean, le public ravi me
fit une ovation. ‘

Voici que ce dit «Ignotus »dansle Figaro :

Mlle Sarah Bernhardt parait avec un costume excen-
trique qui augmente encore la tempéte, mais sa voix
chaude, cette voix étonnante, émeut le public. Elle
I’avait dompté, comme une petite Orphée.
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Aprés Kean, je jouai La Loterie du Mariage. Pendant
que je répétais cette piéce, Agar vint me trouver dans
le coin ou je me tenais de coutume, assise sur un petit
fauteuil que je faisais prendre dans ma loge, les pieds
sur une chaise de paille. Je préférais cet endroit, parce
qu’il y avait un bec de gaz qui I’éclairait, et que je
pouvais travailler en attendant que ce fit mon tour
d’entrer en scéne. J’adorais broder, faire de la mignon-
nette et de la tapisserie. J’avais un tas de petits ou-
vrages commenceés, et je prenais tantot I'un, tantot
I’autre, au gré de mon désir. :

Mme Agar était une admirable créature, créée pour
la joie des regards. Grande, péle, brune, avec des yeux
noirs larges et doux; une toute petite bouche, aux
lévres épaisses et arrondies, soulevée dans les coins
par un imperceptible sourire, meublée de dents ravis-
santes; la téte merveilleusement casquée par des che-
veux abondants et luisants; elle était l’incarnation
vivante des plus beaux types de la Gréce antique; ses
mains, belles et longues et un peu molles; sa démarche
lente et un peu pesante achevait I’évocation.

Elleétaitlagrande tragédienne duthéatrede ’'Odéon.
Elle s’avancait vers moi de son pas mesuré. Derriére
elle, suivait un jeune homme de vingt-quatre & vingt-
six ans. « Tiens, ma chérie, dit-elle en m’embrassant,
tu peux faire le bonheur d’un poéte. »

Et elle me présenta Francois Coppée.

Je fis signe au jeune homme de s’asseoir, et je le
regardai mieux. Son beau visage, émacié et pale, était
celui de I'immortel Bonaparte. Tout mon étre sursauta
d’émotion,car j’adore NapoléonIer. Surtout Bonaparte.

« Vous étes poéte, Monsieur? — Qui, Mademoiselle...
(Lui aussi, sa voix tremblait, car il était encore plus
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timide que moi)... Oui, j’ai fait une petite piéce, et
Mille Agar est persuadée que vous voudrez bien la
jouer avec elle. — Oui, ma chérie, reprit Agar : tu vas
la lui jouer. C’est un petit chef-d’ceuvre! Et je suis stire
que tu auras un succeés colossal! — Oh! et vous! Vous
serez si belle! » dit le poéte en inondant Agar d’un re-
gard lumineux.

On m’appela en scéne. Je revins quelques instants
aprés. Le jeune poéte causait bas avec la belle tragé-
dienne. Je toussotai un peu. Agar avait pris possession
de mon fauteuil; elle voulait me le rendre et, sur mon
refus, me fit asseoir sur ses genoux. Le jeune homme
rapprocha sa chaise et nous papotimes ainsi, nos trois
tétes se touchant.

Il1 fut convenu que je porterai, aprés l’avoir lue
d’abord, la piéce & Duquesnel, seul capable de juger des
vers, et que nous obtiendrions ensuite, des deux direc-
teurs, 'autorisation de la jouer & un « bénéfice » qui
devait avoir lieu aprés notre premiére.

Le jeune homme, ravi, eut un péle et reconnaissant
sourire et me serra la main avec nervosité.

Agar le conduisit jusque sur le petit palier surplom-
bant la scéne. Je la regardais, cette magnifique statue,
a c6té de la mince silhouette du jeune écrivain.

Agar pouvait avoir trente-cinq ans. Elle était
vraiment belle, mais je ne lui trouvais aucun charme;
et je ne comprenais pas pourquoi ce poétique Bona-
parte était amoureux de cette jeune matrone, cela
était aussi visible que le jour; et elle semblait éprise
aussi. Cela m’intéressait infiniment. Je les vis se serrer
longuement la main; puis, lui, par un mouvement
brusque et presque gauche, se courba sur cette belle
main et la baisa longuement.*
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Agar revint vers moi, les joues un peu rosées, ce
qui était rare chez elle, car elle avait un teint marmo-
réen. « Tiens, voild le manuscrit! » fit-elle en me remet-
tant un petit rouleau.

La répétition venait de finir. Je pris congé d’Agar et
lus la piéce en voiture. Elle me transporta a tel point,
que je revins sur mes pas pour la faire lire de suite a
Duquesnel.

Je le rencontrai dans I’escalier. « Je t’en prie, re-
monte! — Oh! mon Dieu!... me dit-il. Qu’est-ce qu’il
y a, ma chére amie? Tu sembles avoir gagné le gros
lot? — Eh bien, c’est & peu prés cela. Viens! » Et
une fois dans son cabinet : « Lis cela, je t’en prie! —
Donne, je vais '’emporter. — Non, lis-le, 1a, tout de
suite! Veux-tu que je te le lise? — Non! non! répli-
qua-t-il, ta voix est une trompeuse qui fait des plus
mauvais vers une ravissante poésie. Donne! »

Et le jeune directeur s’installa dans son fauteuil et se
mit a lire. Pendant ce temps, je feuilletais des journaux.

« C’est délicieux ! s’écria-t-il. Enfin, ¢’est un pur chef-
d’ceuvre! » Je bondis de joie. « Tu le feras accepter par
Chilly ? — Oui, ouli, sois tranquille. Mais quand veux-tu
jouer cela? — Ah! écoute : I'auteur me semble trés
pressé, et Agar aussi. — Et toi aussi! me dit-il en riant,
car voila un role selon tes réves.— Oui, mon petit Duq...
moi aussil... Veux-tu étre gentil? Fais-moi jouer cela
au « bénéfice » de Mme ***, dans quinze jours. Cela ne
dérangera aucun spectacle, et notre poéte sera si
heureux !

— Bien, bien, reprit Duquesnel, je vaisarrangercela...
Mais comment faire pour les décors? » murmura-t-il
en se rongeant les ongles (son repas favori quand il
est préoccupé).
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J’avais déja pensé & cela. Je lui offris de le reconduire
chez sa femme et, chemin faisant, je lui développai mon
plan. Le décor serait celui de Jeanne de Ligneris, une
piéce qui venait d’&tre jouée, et tuée sous les quolibets
du public. Un superbe parc italien avec statues, fleurs,
et méme l’escalier. Quant aux costumes, si on parlait
de cela a Chilly, quelque bon marché qu’ils fussent, il
“pousserait les cris de Rodin! Agar et moi, nous fourni-
rions nos costumes. »

" Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, monte
dire bonjour & ma femme; et en méme temps parle-lui
des costumes. »

Je montai donc; et, aprés avoir embrassé la plus
jolie figure qu’on puisse réver, je fis part,  la douce pro-
priétaire de ce joli visage, de tout notre complot. Elle
approuva tout et me promit de se mettre de suite en
quéte de jolis dessins pour nos costumes.

Pendant qu’elle parlait, je la comparais & Agar : Oh!
combien j’aimais mieux cette ravissante téte blonde
avec ses yeux immenses, limpides, et ses deux petites fos-
settes carminées; et ses cheveux légers qui auréolaient
son front; et les attaches si fines de ses poignets au bout
desquels étaient les deux plus jolies mains qu’il soit pos-
sible de voir. Du reste, ces mains-la sont restées célébres.

Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar pour
lui raconter tout ce qui s’était passé. La pauvre m’em-
brassa cent fois.

Il y avait 1a un prétre qui était son cousin, et qui
parut &tre trés content de tout mon récit : siirement, il
était au fait de tout.

Un coup de sonnette timide, et on annong¢a Francois
Coppée. « Je me sauve, lui dis-je sur le pas de la porte
en lui serrant la main, Agar vous racontera tout. »

L 12
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Les répétitions du Passant commencérent peu de
temps apres, et ce fut un temps délicieux, car le jeune
et timide poéte était un causeur plein d’esprit.

La premiére représentation eut lieu ainsi qu’il était
convenu.

Le Passant eut un véritable triomphe. Le public ne
cessait d’applaudir. Le rideau se releva huit fois sur
Agar et moi. Nous avions en vain essayé d’entrainer
Pauteur, que le public voulait voir. Francois Coppée
s’était caché.

Trés inconnu, le jeune poéte devint célébre en quel-
ques heures. Son nom était dans toutes les bouches.

Quant & Agar et moi, nous fiimes comblées d’éloges;
et Chilly voulut payer nos costumes.

Nous joudmes ce petit acte plus de cent fois de suite
avec la salle comble.

Nnus fiimes pri¢es aux Tuileries et chez la prince :se
Mathilde. Ah! cette premiére représentation aux jTui-
leries est gravée dans mon cerveau; et les yeux fermes
je revois tout, tout.
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Il fut convenu avec Duquesnel et ’envoyé de la
Cour que nous irions d’abord aux Tuileries, Agar et
mol, pour voir ’emplacement ol nous devions jouer,
afin de le faire aménager selon les besoins de notre piéce.

M. le comte de Laferriére devait me présenter i
I’empereur, lequel devait me présenter & ’'impératrice
Eugénie. Agar devait étre présentée par la princesse
Mathilde, pourlaquelle elle posait une téte de Minerve.

M. de Laferriére vint me chercher & neuf heures
du matin, dans une voiture de la Cour, ou je pris place
avec Guérard. M. de Laferriére était un trés aimable
- homme aux maniéres un peu compassées.

Comme nous tournions la rue Royale, dans un mo-
ment d’arrét, le général Fleury s’approcha de nous. Je
le connaissais, car il m’avait été présenté par Morny.
I1s’informa; et, sur le récit que lui fit le comte de Lafer-
riére, il nous quitta, me criant : « Bonne chance! » A ce
moment méme, un homme qui passait répondit :
« Bonne chance, peut-étre, mais pas pour longtemps,
tas de propres a rien! »

Arrivés au chateau des Tuileries, nous descendimes
tous les trois. On m’introduisit dans un petit salon
jaune du rez-de-chaussée.

.« Je vais prévenir Sa Majesté », dit M. de Laferriére
en .10us quittant. Seule avec Guérard, je voulus répéter
mes trois révérences : « Mon petit’dame, dis-moi st
c’est bien? » Et je salual en murmurant : « Sire...
Sire... » Je recommencal plusieurs fois: « Sire... »,
plongeant dans ma robe, les yeux baissés, quand
j’entendis un léger rire étouffe
—1Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais je la
vis comme moi courbée en demi-cercle. Je me retournai
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vivement : derriére moi, I’empereur, tapant doucement
dans ses mains, riait discrétement, mais riait bien tout
de méme.

J’étais rouge, confuse... Depuis quand était-il 1a?...
J’avais plongé je ne sais combien de fois, rectifiant mon
salut, disant : « Ca... c’est trop bas tout de méme; ¢a..
c’est bien... n’est-ce pas, Guérard? » Mon Dieu! mon
Dieu! Avait-il entendu tout cela? Et comme malgré
mon émoi j’esquissais ma révérence : « Inutile, me
dit ’empereur en souriant, -cela ne sera jamais plus
joli que tout & I’heure. Réservez-les pour I'impératrice,
qui vous attend. »

Ah! ce « tout & ’heure ». Je me demandais quand
¢’était... « tout & I’heure». Je ne pouvais interroger
Guérard qui marchait loin derriére avec M. de Lafer-
riére.

L’empereur marchait prés de moi, me parlant de
mille choses auxquelles je ne répondais que distraite, a
cause du... « tout & I’heure ».

Il me plaisait bien plus ainsi, de prés, que sur ses
portraits. I1 avait de si jolis yeux mi-clos qui regar-
daient au travers de trés longs cils. Son sourire était
triste et un peu narquois. Son visage était péle; et sa
voix éteinte et prenante.

Nous arrivimes chez I'impératrice. Elle était assise
dans un grand fauteuil. Une robe grise emprisonnait
son corps qui semblait étre moulé dans I’étoffe.

Je la trouvai trés jolie, plus jolie aussi que sur ses
portraits.

Je fis mes trois saluts sous I’ceil rieur de ’empereur.

L’impératrice parla. La charme s’évanouit. Cette
voix rauque et dure, sortant de cette blondeur, me fit
’effet d’un choc re¢u. A partir de ce moment, je me
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sentis mal & 1’aise prés d’elle, malgré sa bonne grice et
sa bienveillance.

Quand Agar fut arrivée et présentée, I'impératrice
nous fit conduire dans le grand salon ou devait avoir
lieu la représentation.

Les mesures furent prises pour l’estrade. Puis, il
fallait 1’escalier sur lequel Agar posait en courtisane
découragée qui maudit ’amour vénal et souhaite
P’amour idéal. C’était toute une affaire, cet escalier

Il fallait dissimuler la naissance des trois marches qu
figuraient le monumental escalier d’un palais florentin
Je demandai des arbustes, des plantes fleuries, et je
disposai le tout, le long des trois marches.

Le prince impérial, qui était arrivé et qui avait alors
treize ans, m’aida & ranger les plantes. Il riait comme
un fou quand Agar montait sur les marches pour es-
sayer l’effet.

Il était délicieux, ce jeune prince, avec ses yeux
magnifiques, aux lourdes paupiéres comme sa mére et
aux longs cils comme son pére.

Il était spirituel comme ’empereur, cet empereur
qu’on avait surnommé « Louis I'imbécile » et qui avait
certainement 1’esprit le plus fin, le plus subtil, et en
meéme temps le plus généreux.

Nous arrangeames tout pour le mieux. Et il fut décidé
que nous reviendrions deux jours apres, pour une
répétition devant Leurs Majestés.

' Avec quelle grace le prince impérial demanda d’as-
sister & cette répétition!... ce qui, du reste, lui fut ac-
cordé.

L’impératrice nous dit au revoir d’une fagon char-
mante, mais avec une bien vilaine voix, et elle ordonna
aux deux dames qui I’accompagnaient de nous faire
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servir des bisouits et du vin d’Espagne, et de nous faire
visiter le palais, si tel était notre désir.

Moi, je n’y tenais guére, mais « mon petit’dame » et
Agar semblaient si ravies de cette offre, que je me
prétai a leur fantaisie. Et je I’ai toujours regretté,
car rien n’était plus laid que les appartements particu-
liers, sauf le cabinet de travail de ’empereur et les
escaliers. Je m’ennuyai terriblement pendant cette
visite. Quelques tableaux vraiment beaux me conso-
lérent un peu. Et je restai quelque temps en contem-
plation devant le portrait de Winterhalter représentant
I'impératrice Eugénie.

Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui — gréce a
Dieu — ne parlait pas, expliquait et justifiait la for-
tune inespérée de la souveraine.

La répétition eut lieu sans incidents.

Le jeune prince s’ingénia & nous prouver sa joie re-
connaissante, car nous nous étions mises en costumes
— pour lui, puisqu’il ne devait pas assister a la soirée.
Il dessina mon costume, et se promit de le faire copier
pour un bal déguisé qui devait étre donné pour I’en-
fant, impérial.

La représentation eut lieu en I’honneur de la reine
de Hollande, accompagnée du prince d’Orange qu’on
appelait ordinairement & Paris « le prince Citron ».

Ce soir-13, il y eut un petit incident tout & fait amu-
sant. L’impératrice avait les pieds étonnamment
petits et, les voulant encore plus petits, les emprison-
nait dans des souliers trop étroits.

Elle était merveilleusement belle, ce soir-13, I'impé-
ratrice Eugénie! Ses épaules émergeaient fines et tom-
bantes d’une robe de satin bleu péle brodée d’argent.
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Ses jolis cheveux soutenaient un petit diadéme de tur-
quoises et de diamants.Ses deux petits pieds reposaient
sur un coussin de brocard argenté.

Pendant toute la durée de la piéce de Coppée, mes
yeux étaient fréquemment attirés vers le coussin d’ar-
gent. Je voyais s’agiter fes deux petits pieds. Enfin, je
vis un des souliers qui, lentement, lentement, poussait
son petit frére; et je vis trés clairement le talon de
Iimpératrice quitter sa prison, le pied n’étant plus
chaussé que par le bout. Je m’inquiétai fort, et non sans
raison, de la facon dont il rentrerait (car, en ce cas, le
pied se gonfle et ne peut réintégrer le soulier trop
étroit).

La piéce finie, nous flimes rappelées deux fois. Et,
comme c’était I'impératrice qui donnait le signal des
applaudissements, je pensai qu’elle retardait le mo-
ment de se lever, car je voyais son joli pied endolori
essayer vainement de rentrer dans le soulier.

Le léger rideau se referma sur nous. J’intéressai Agar
au drame du coussin, et toutes deux nous suivimes
par la fente du rideau, les diverses phases :

L’empereur se leva et tout le monde I'imita. Il offrit
son bras & la reine de Hollande, mais son regard s’ar-
réta surl’impératrice encore assise; son visage s’éclaira
de ce sourire que j’avais déja vu. Il dit un mot au
général Fleury, et aussitot les généraux et officiers
d’ordonnance qui étaient placés derriére les souverains
firent un rempart entre la foule et I'impératrice.

L’empereur et la reine passérent sans avoir I’air de
voir 'inquiétude anxieuse de Sa Majesté; et le prince
d’Orange, mettant un genou en terre, aida la belle sou-
veraine a chausser la mule de Cendrillon.

Je vis I'impératrice prendre le bras du prince et
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s’appuyer dessus plus qu’elle ne voulait, car son joli
pied lui faisait un peu mal.

Nous fimes appelées a recevoir les compliments.
Nous fimes entourées, choyées et, finalement, ravies
de notre soirée.

Aprés Le Passant et le succés retentissant obtenu
par cette adorable piéce, succés dont Agar et moi
avions notre part, Chilly me prit en considération et
en tendresse. Il voulut (quelle folie!) payer nos cos-
tumes.

J’étais devenue lareine adorée des étudiants. Je re-
cevais des petits bouquets de violettes, des sonnets,
des poémes longs, longs... trop longs pour les lire.

Parfois, quand j’arrivais au théitre, au moment ou
je descendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs
qui m’'inondait, et j’étais joyeuse, et je remerciais mes
jeunes adorateurs. Seulement, ils poussaient ’admira-
tion jusqu’a I'aveuglement; et quand, dans une piéce
quelconque, j’étais moins bien et que le public sem-
blait plus réservé, ma petite armée d’étudiants se
révoltait et applaudissait 4 tout rompre, sans rime ni
raison, ce qui énervait (et je le comprends) les vieux
abonnés de I'Odéon, lesquels étaient bienveillants pour
moi et me gitaient aussi, mais auraient voulu que je
fusse humble, plus douce, moins révoltée.

Que de fois j’ai vu un de ces vieux abonnés venant
me trouver : « Chére Mademoiselle, vous avez été
charmante dans Junte, mais vous mordez vos lévres,
ce que ne faisaient jamais les Romaines! — Mon enfant,
vous étes délicieuse dans Frangois Le Champt, mais il
n’y a pas une Bretonne, en Bretagne,ayant les cheveux
frisés. — Mademoiselle, me dit un jour, un peu séche-
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ment, un professeur de la Sorbonne, c’est un manque
de respect, que de tourner le dos au public! — Mais,
Monsieur, je reconduisais vers la porte du fond une
dame 4gée, je ne pouvais cependant pas la conduire a
reculons... — Les artistes qui vous ont précédée, Made-
moiselle, et qui avaient autant de talent que vous, si ce
n’est plus, trouvaient le moyen de remonter la scéne
sans tourner le dos au public. »

Et il vira vivement sur ses talons. Je I’arrétai : « Par-
don, Monsieur... voulez-vous gagner cette porte, ainsi
que vousalliez le faire,sans me tourner le dos? » I1 fit un
mouvement d’essai, puis, rageur, il disparut en me
tournant le dos et en faisant claquer la porte.

J’habitais depuis quelque temps, 16, rue Auber, un
appartement au premier étage, assez joli et meublé de
meubles anciens hollandais que m’avait envoyés
~ma grand-mére. Mon parrain me conseilla de me faire
assurer contre l'incendie, car ces meubles, disait-il,
étaient une petite fortune. Je suivis son conseil, et
priai « mon petit’dame » de s’occuper de cela. Elle me
prévint quelques jours aprés qu’on viendrait me faire
signer le mercredi 12.

Il vint en effet un monsieur, le jour indiqué, vers
deux heures; mais j’étais dans un accés de nervosité
extréme : « Non, qu’on me laisse tranquille aujourd’hui,
je vous en prie, je ne veux voir personne. » Et je m’en-
fermai dans ma chambre, prise d’une effroyable tris-
tesse.

Je regus le soir une lettre de la Compagnie d’assu-
rances contre l'incendie La Fonciére, me demandant
quel jour on pourrait se présenter pour me faire signer
mon contrat. Je fis répondre : samedi.
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J’étais si triste, que je priai ma mére de venir dé-
jeuner avec moi;ce jour-1a je ne jouais pas.Je ne jouais
presque jamais les mardis et vendredis, jours forcés du
répertoire. Jouant dans toutes les piéces nouvelles, on
craignait de me fatiguer trop.

Maman me trouva la figure palie. « Oui, lui dis-je, je
ne sais ce que j’ai, je suis nerveuse et angoissée. » Et
comme la gouvernante venait chercher mon petit
garcon pour le promener: « Oh! non, m’écriai-je, ’en-
fant ne me quittera pas aujourd’hui! j’ai peur d’un
malheur. »

Le malheur, heureusement, fut d’une nature moins
grave que je ne le craignais dans mon amour des
miens. ‘ |

J’avais pris chez moi ma grand’mére qui était
aveugle, celle-lA méme qui m’avait fait cadeau de la
plus grande partie de mon mobilier.

Cette femme spectrale était d’une beauté froide et
méchante. Elle était effroyablement grande, un métre
quatre-vingt-trois centimétres; mais elle semblait
géante, maigre et droite, ses longs bras toujours en
avant, inspectant les objets, crainte de se cogner,
quoiqu’elle fiit toujours accompagnée par la nurse que
je lui avais choisie. Au-dessus de ce long corps, un tout
petit facies dans lequel deux yeux énormes, bleu péle,
toujours ouverts, méme la nuit dans son sommeil. Elle
était généralement vétue de gris des pieds a la téte, et
ce ton neutre donnait & tout son étre quelque chose
d’irréel. |

Ma meére me quitta vers deux heures, essayant de
me consoler.

Assise en face de moi, dans un grand fauteuil Vol-
taire, ma grand’mére m’interrogea : « Que craignez-
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vous donc? Et pourquoi étes-vous si triste? Je ne vous
ai pas entendue rire de la journée? »

Je restai silencieuse, et regardai ma grand’meére. 11
me semblait que le malheur dit venir d’elle. « N’étes-
vous pas 1a? insista-t-elle. — Si, grand’mére, je suis
la, mais je vous prie, ne me parlez pas. »

Elle ne dit mot, posa ses deux bras sur ses genoux et
resta ainsi des heures.
~ Je dessinai cette étrange et fatidique figure.

i3 La nuit venue, je me décidai & m’habiller,aprés avoir
assisté au repas de ma grand’meére et de I’enfant.

J’avaisa diner : mon amie Rose Baretta, Charles
Haas, un charmant homme d’esprit trés distingué, et
Arthur Meyer, jeune journaliste déja trés a la mode. Je
leur fis part de mes inquiétudes pour ce jour, et les
priai de ne pas me quitter avant minuit. « Aprés
cette heure, dis-je, ce ne sera plus aujourd’hui, les
gnomes qui me guettent auront manqué leur coup. »
Ils accédérent & mon désir; et Arthur Meyer, qui
devait se rendre & une premiére représentation, y re-
nonga. .

Le diner fut plus gai que n’avait été le déjeuner. I}
était neuf heures quand nous quittames la table. Mon
amie Rose Baretta nous chanta de jolies chansons an-
ciennes.

J’allai un instant voir si tout était bien dans la
chambre de ma grand’meére. Je trouvai ma femme de
chambre, la téte enveloppée de linges trempés dans de

Peau sédative. Je m’informai. Et, apprenant qu’elle
souffrait de maux de téte horribles, je la priai de pré-
parer mon bain et ma toilette de nuit et lui permis de
s’aller coucher.

(-0 8]C
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Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais com-
mandé.

Rentrée dans le salon, je me mis au piano et jouai :
Il Bacio, Les Cloches de Mendelssohn, et La Derniére
pensée de Weber. Je n’avais pas fini cette mélodie que
je m’arrétai surprise par les cris : « Au feu! Au feu! »
dans la rue.

«On crie « Au feu!» dit Arthur Meyer. — Ca m’est
égal, dis-je en haussant les épaules, il n’est pas mi-
nuit, j’attends mon malheur & moi. »

Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenétre du
salon pour voir d’ou partaient les cris. Il s’avanc¢a sur le
balcon et rentra vivement, s’écriant : « Mais ¢’est chez
vous que ¢a brile!... Regardez! »

Je jetai un regard. Les flammes sortaient des deux
fenétres de ma chambre & coucher. Je me précipitai par
le couloir pour gagner la chambre ou couchaient mon
enfant, sa gouvernante et sa bonne. Tout le monde dor-
mait profondément. Arthur Meyer était allé ouvrir la
porte de 'appartement & laquelle on sonnait violem-
ment.

Je réveillai brusquement les deux femmes, et enve-
loppant le bébé endormi dans ses couvertures, je gagnai
la porte avec mon précieux fardeau. Je descendis vive-
ment et, traversant la rue, je le portai chez Guadacelli,
le chocolatier qui était en face, faisant le coin de la rue
Caumartin. Ce trés aimable homme regut mon petit
dormeur et le coucha sur une chaise longue, oi ’enfant
continua son sommeil non interrompu.

Je laissai la gouvernante et la jeune servante prés
de lui et je m’en fus vivement vers la maison en feu.
Les pompiers, qu’on avait fait demander, n’étaient pas
encore arriveés. Je voulais & tout prix sauver ma pauvre
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grand’mére. Impossible deremonterparle grand escalier,
rendu impraticable par I’épaisse fumée qui I’emplissait.

Charles Haas, qui m’accompagnait, nu-téte et en
frac, le gardénia a la boutonniére, s’engagea avec moi
dans la cage étroite de I’escalier de service. Nous fiimes
vite au premier étage. Mais 13, je sentis mes jambes
trembler, mon coeur s’arréter; et le désespoir s’empara
de mon cerveau. La porte de la cuisine était fermée a
triple tour. Mon aimable compagnon était grand, mince,
élégant, mais sans forces. Je le suppliai de descendre
chercher un marteau, une hache, quelque chose; mais
au méme instant, un violent coup d’épaule donné par
un nouvel arrivant fit céder la porte. Ce nouveau venu
était M. Sohége, un ami, brave et charmant homme,
Alsacien aux larges épaules, connu de tout Paris, ren-
dant service & tout le monde, gai et bon.

Je conduisis mes amis dans la chambre de ma grand’-
mére. Elle était assise sur son lit et s’époumonnait &
appeler Catherine, la servante qui était pour son ser-
vice spécial. Cette fille de vingt-cinq ans, grosse Bour-
guignonne forte en chair et en sang, dormait paisible-
ment malgré le brouhaha delarue,le tapage des pompes
qui arrivaient enfin, et les cris affolés des habitants de
la maison. .

Sohége la secoua, pendant que j’expliquai & ma
grand’mére le pourquoi de tout ce bruit et de l’en-
vahissement de la chambre. « Bien », dit-elle; et elle
ajouta froidement : « Je vous prie, Sarah, de me passer
ma malle qui est en bas de la grande armoire dont
voici la clef. — Mais, grand’mére, la fumée commence
& entrer ici, nous n’avons pas de temps & perdre... —
Alors, faites ce que vous voulez, je ne partirai pas sans
ma malle. » |
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Mais, aidée de Charles Haas et d’Arthur Meyer, nous
installimes ma grand’meére, malgré elle, sur le dos de
Sohége. Il était de taille moyenne, elle était de taille
démesurée, ses longues jambes trainaient par terre, et
je tremblais qu’elles ne fussent cassées. Alors Sohége la
prit dans ses bras, Charles Haas lui tint les genoux,
nous nous mimes en marche. Mais la fumée nous
étouffait. Au bout de dix marches, je raulai en bas,
évanouie.

Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. Mon
petit garcon dormait dans le lit de ma sceur, et ma
grand’mére avait été installée dans un grand fau-
teuil.

Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, elle ne
s’inquiétait que de sa malle; tant et si bien que ma
mere, énervée, lui reprocha, en hollandais, de ne penser
qu’aelle. Elle répliqua vivement. Son cou tendu portait
sa téte en avant comme pourl’aider a percer la nuit per-
pétuelle qui I’entourait. Son corps mince, enroulé dans
un chile des Indes aux mille couleurs, le sifflement de
sa parole stridente et serrée, tout cela contribuait & lui
donner I’aspect d’un serpent de cauchemar.

Ma mére n’aimait pas cette femme, qui avait épousé
mon grand-pére alors qu’il avait déja six grands en-
fants dont I’ainée avait seize ans, et le plus jeune, mon
oncle, cinq ans. Cette seconde femme n’avait jamais
eu d’enfants, mais elle avait été indifférente, et méme
dure pour les enfants de son mari; aussi on ne Paimait
pas dans la famille, on la respectait, mais on ne ’ai-
mait pas. |

Je I’avais prise chez moi, parce que la variole avait
ravagé la famille dans laquelle elle se trouvait en pen-
sion. Puis elle avait’voulu rester, et je n’avais pas eu
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le courage de m’y opposer. Mais, ce jour-13, je la trou-
vai tellement méchante avec maman, que je la pris
tout & fait en mauvaise part et résolus de ne plus la
garder.

On m’apportait du dehors des nouvelles de 'incendie,
qui continuait a faire rage. Tout était brilé, absolu-
ment tout, jusqu’au dernier volume demabibliothéque;
mais ce qui me désespérait, c’est que je perdais un
magnifique portrait demaman,de BassompierreSéverin,
un pastelliste trés & la mode sous I’Empire, un portrait
a ’huile de mon pére, et un trés joli pastel de ma sceur
Jeanne.

Je n’avais pas beaucoup de bijoux; mais on ne re-
trouva, du bracelet que m’avait donné I’Empereur,
qu’'un gros et informe lingot, que j’ai encore. J’avais
un joli diadéme en diamants et perles fines que
m’avait offert Kalil bey aprés une représentation
chez lui; on dut passer les cendres au crible pour re-
trouver les diamants, les perles avaient fondu.

Je me trouvais ruinée du jour au lendemain, car
avec ce que m’avaient laissé mon pére et ma grand’meére
paternelle, j’avais acheté des meubles, des bibelots et
mille jolies choses inutiles qui faisaient la joie de ma
vie,car j’avais — et je reconnais que c’était folie — une
tortue nommeée Chrysargeére, dont le dos était recouvert
d’une carapace d’or semée de toutes petites topazes
bleues, roses et jaunes. Oh! qu’elle était jolie, ma tor-
tue! Et qu’clle était amusante a voir dans 'apparte-
ment, toujours suivie d’une plus petite tortue nommeée
Zerbinette qui était sa servante. Oh! que je m’amusais
des heures a regarder Chrysargere s’éclairer de mille
feux sous les rayons de la lune ou du soleil.. Toutes
deux moururent dans la catastrophe.
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Je regus beaucoup de vers & propos de cet incendie.
La plupart n’étaient pas signés. Je les ai cependant
gardés. En voici que je trouve jolis :

Passant, te voila sans abri :

La flamme a ravagé ton gite.

Hier plus léger qu’un colibri;

Ton esprit aujourd’hui s’agite,
S’exhalant en gémissements

Sur tout ce que le feu dévore.

Tu pleures tes beaux diamants?...
Non, tes grands yeux les ont encore!

Ne regrette pas ces colliers

Qu’ont a leur cou les riches dames!
Tu trouveras dans les halliers

Des tissus verts, aux fines trames!
Ta perle?... Mais c’est le jais noir
Qui sur I’envers du fossé pousse!!
Et le cadre de ton miroir

Est une bordure de mousse!

Tes bracelets?... Mais tes bras nus:
Tu paraitras cent fois plus belle!
Sur les bras polis de Vénus

Aucun cercle d’or n’étincelle!
Garde ton charme si puissant!
Ton parfum de plante sauvage!
Laisse les bijoux, 6 Passant,

A celles que le temps ravage!

Avec ta guitare a ton cou,

Va, par la France et par ’Espagne!
Suis ton chemin, je ne sais ou...

Par la plaine et par la montagne!
Passe comme la plume au vent!
Comme le son de ta mandore!
-Comme un flot qui baise en révant
Les flancs d’une barque sonore!
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" Un hétel, trés en vogue aujourd’hui, m’envoya cette
lettre, que je copie textuellement

Madame,

~ Si vous consentez i diner tous les soirs, dans la
grande salle & manger, pendant un mois, je mettrai a
votre disposition un des appartements du premier
étage, se composant de deux chambres & coucher, un
grand salon, un petit boudoir, et une salle de bain. Il est
bien entendu que cet appartement vous est offert gra-
tuitement si vous consentez a ce que je vous demande...
Veuillez agréer..., etc., etc...

Nota. Vous n’aurez a payerquel’entretien des plantes
de votre salon. (Suit la signature.)

On n’était pas plus grossier. Je chargeai un ami
d’aller secouer un peu ce malotru.

Duquesnel, toujours trésbon pour moi & cette époque
vint me trouver quelques semaines apreés, car il venait
de recevoir du papier timbré de La Fonciére, compagnie
d’assurances contre l'incendie avec laquelle j’avais
refusé de signer vingt-quatre heures avant cette catas-
trophe. Cette Compagnie me réclamait une trés forte
somme pour les risques locatifs. En effet, la maison
était endommagée, le second étage presque compléte-
ment détruit; et il fallut étayer 'immeuble pendant de
longs mois.

Je n’avais pas les quarante mille francs réclamés.
Duquesnel offrit de donner un « bénéfice » qui me
tirerait, disait-il, de tous ces tracas. De Chilly se préta
avec joie & tout ce qui pouvait me servir.

Ce « bénéfice » fut merveilleux, grace a la présence de
la tout adorable Adelina Patti. Jamais la jeune canta-
trice, qui était alors marquise de Caux, n’avait encore

L 13
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chanté & un « bénéfice ». Ce fut Arthur Meyer qui m’ap-
porta la nouvelle que la Patti chanterait pour moi.
Son mari vint ’aprés-midi m’exprimer toute la joie
qu’elle mettait & me donner cette marque de sym-
pathie.

L’Oiseau-fée ne fut pas plutét annoncée que toute la
salle se trouva louée au dela des prix fixés. Elle ne dut
pas regretter son amical et fraternel mouvement, car
jamais triomphe ne fut plus complet. Les étudiants la
saluérent de trois bans & son entrée en scéne. Elle
resta un peu surprise par ce bruit de bravos rythmés.
Et je la vois encore s’avancer sur ses deux petits pieds
chaussés de satin rose. On elit dit un oiseau hésitant
entre le vol et 'atterrissement.

Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle égrena
es mille joyaux de sa voix merveilleuse, ce fut du
délire : la salle était debout. Les étudiants, montés sur
leurs fauteuils, agitaient leurs mouchoirs, leurs cha-
peaux, secouaient leurs jeunes tétes enfiévrées d’art et
criaient « bis! » avec des intonations de priére, émou-
vantes. Et la divine cantatrice recommencait. Elle dut
chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville :
« Una voce poco fa!»

Je la remerciai tendrement. Elle partit suivie des
étudiants, qui escortérent longtemps sa voiture aux cris
mille fois répétés de : « Vive Adelina Patti!»

Grice a cette soirée, je pus payer la Compagnie
d’assurances.

J’étais néanmoins ruinée, ou & peu pres.

Et je me désespérais, car je sentais que je ne pour-
rais vivre sans confort et sans luxe.

J4’allai m’installer quelques jours chez ma mére, mais
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je m’y trouvai trop a I'étroit. Je pris un appartement
meublé, rue de I’Arcade. La maison était triste, I'ap-
partement noir. \

Je me demandais comment j’allais sortir de ces en-
nuis, quand, un matin, on m’anncnea Me (..., le notaire
de mon pére, cet homme que je détestais tant. Je le fis
entrer, m’étonnant d’étre restée si longtemps sans le
Voir.

I1 me dit qu’il venait de Hambourg, qu’'il avait lu
dans un entrefilet le malheur qui m’était arrivé, et
qu’il était venu se mettre & ma disposition. Alors,
émue, malgré ma méfiance, je lui racontai le drame de
mon incendie. Je ne savais pas comment le feu avait
pris. Cependant je soupconnais vaguement ma jeune
femme de chambre Joséphine d’avoir, malgré mes
semonces réitérées, mis le flambeau allumé sur la pelite
crédence placée & la téte de mon lit, du coté gauche.
C’était sur ce petit meuble qu’elle préparait la carafe
d’eau, le verre, et le compotier de Saxe dans lequel il y
avait toujours deux pommes crues, car }’adore manger
des pommes la nuit quand je m’¢veille. La porte de la
chambre en s’ouvrant faisait un terrible courant d’air
avec les fenétres toujours ouvertes jusqu'a I'heure de
mon coucher; et les rideaux de mon lit qui étaient en
dentelles avaient d prendre feu dés la fermeture de la
porte. Je ne pouvais expliquer autrement ce subit
incendie, et comme plusieurs fois JVavais vu la jeune
servante commettre cette sottise, je pensais que, ce
soir-1a, pressée d'aller se metire an Iit, tourmentée
qu’elle était par ses douleurs de tite, elle élait partie
sans méme me dire, ainsi qu’elle le faisait. quand je me
couchais sans son aide : « Madame, Ltout est prét. » Alors
je me levais et jallais vérifier moi-méme si tout était
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en ordre; et plusieurs fois déja, j’avais retiré ce flam-
beau. Mais ce jour était marqué dans ma vie; un
malheur, oh! pas trés grand, devait m’atteindre.

« Mais, me dit le notaire aprés mon récit, vous
n’étiez donc pas assurée? — Non, je devais signer ma
police le lendemain de I’événement. — Ah! s’exclama
I’homme de loi, dire que j’ai entendu affirmer que vous
‘aviez mis le feu vous-méme pour toucher une grosse
prime. » Je haussai les épaules, j’avais lu cela & mots
couverts dans un journal. Quoique trés jeune alors,
j’avais déja un certain mépris des racontars.

« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit
Me C..., je vais arranger vos affaires : vous étes plus
riche que vous ne croyez du coété de votre pére; et votre
grand’mére vous laissant une rente viagére, vous pou-
vez racheter cette rente un assez joli prix, en consen-
tant & vous faire assurer sur votre vie pour deux cent
cinquante mille francs pendant quarante ans, au profit
de I'acheteur. »

J’acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. Et
cet homme me dit qu’il m’enverrait, deux jours apreés
son retour, cent vingt mille francs, ce qu’il fit.

Si j’ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie de
ma vie, ¢’est pour démontrer & quel point tout arrive
autrement que la logique ne le congoit, ou que le cer-
veau ne le prévoit.

Il est certain que ’accident qui venait de m’arriver
désagrégeait les espoirs de ma vie.

Je m’étais fait un intérieur luxueux avec les sommes
laissées par mon pére et ma mére. J’avais gardé et
placé une somme nécessaire a parfaire chaque mois mes
appointements pendant deux ans, lesquels deux ans je
m’étais donnés comme limite pour exiger de_trés gros

~
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appointements. Et voila que tout cela croulait par une
1nadvertance de femme de chambre.

J’avais des parents riches; des amis trés riches; et
personne ne me tendait la main pour m’aider a sortir
de ce fossé. Mes parents riches ne me pardonnaient pas
de m’étre mise au théatre... Et cependant, Dieu sait
que j’avais bien pleuré pour choisir cette carriére
imposée. |

Mononcle Faure, lui, venait me voir chezmaman ; mais
ma tante ne voulait plus méme entendre parler de
moi. Et c’est en cachette que je voyais mon gousin, et
parfois ma jolie cousine. |

Mes amis riches me trouvaient follement dépensiére
et n’avaient pu admettre que je ne place pas en bonnes
et stires rentes mes héritages.

Mon parti fut vite pris, non sans chagrin. J’allais
partir en Russie. On m’offrait un magnifigue enga-
gement. Je n’avais rien dit & personne de ce projet.
Seule, Mme Guérard était ma confidente. Mais cette
idée de Russie I'effrayait. J’étais alors trés délicate de
la poitrine, et le froid était mon plus cruel ennemi.

Enfin, mon parti était pris, quand arriva cet homme
dont le cerveau avare et roublard avait imaginé cette
adroite et fructueuse (pour lui) combinaison qui chan-
geait & nouveau toute ma vie.

Je pris alors un appartement rue de Rome, & 1’en-
tresol. Il était ensoleillé, et ccla surtout me ravissait.
Il avait deux salons et une grande salle & manger.

Je casai ma grand’mére dans une maison de retraite
tenue par des religieuses et des laiques. Ma grand’mére
était israélite et exécutait strictement et fidélement les
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lois de sa religion. Cette maison était trés confortable.
Elle garda prés d’elle sa jeune servante bourguignonne
et me déclara, quand j’allai-la voir, qu’elle était beau-
coup mieux dans cette maison que chez moi. « Chez
vous, me dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je ne lui
fis du reste que de rares visites, car je ne ’aimais plus
du tout, depuis que j’avais vin ma meére pilir de se;
méchantes paroles. Elle était heureuse, c¢’était I’es-
sentiel.

Je jonai successivement : Le Bdtard, ou j’obtins un
grand succés; L’Affranchi; L’ Autre, de George Sand;
Jean-Marie, un petit chef-d’ceuvre d’André Theuriet
qui obtint un trés éclatant succes. C’était Porel qui
jouait Jean-Marie. Il était alors mince et plein d’es-
poir dans son avenir.Sa minceur s’est faite rondeur, et
son espoir, certitude.

Et voila les jours mauvais! Paris s’enfiévre. Les rues
sont noires de groupes discutant, gesticulant. Et tout
ce bruit n’est que I’écho de groupes lointains formés
dans les rues germaniques; lesquels groupes hurlent,
gesticulent, discutent et... savent! Nous, nous ne sa-
vions pas. :

Je ne pouvais rester en place. Je m’énervais outre
mesure. Et finalement, je tombai malade.



XV

La guerre était déclarée! Et je hais la guerre! Elle
m’exaspére, me fait frissonner de la téte aux pieds. Et,
‘par moments, je me redressais, effrayée, bouleversée
par les appels lointains de cris humains.

Ah! la guerre!... Infamie! Honte et douleur! Ah! la
guerre! Vols et crimes appuyés! pardonnés! glorifiés!

Je visibais derniérement une grande aciérie. — Je ne
veux pas dire dans quel pays, car tous m’ont été hospi-
taliers. Je ne suis pas espionne, ni moucharde, je suis
évocatrice! — Donc, je visitais une de ces effroyables
usines dans lesquelles se fabriquent les engins les plus
mortels. Le propriétaire, milliardaire, qui me fut pré-
senté, était un homme aimable, nuyl de conversation,
I’air songeur et insatisfait. Et j’appris par mon cicerone
que cet homme venait de perdre une trés grosse somme,
plus de soixante millions, me dit-il. « Ah! mon Dieu!
Et comment a-t-il perdu cela? — Oh! se récria mon
interlocuteur, il ne les a pas perdus, mais il a manqué
dé les gagner, ce qui revient au méme. » Et comme je le
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regardais, hébétée... « Oui, voici le fait : Vous savez
qu’on parlait de guerre entre la France et ’Allemagne,
a propos du Maroc?... — Qui... — Eh bien, ce prince
de I'acier espérait vendre des canons, et activait depuis
un mois ses usines, qui travaillent double en ce
moment, jour et nuit; il a donné d’immenses pots-de-
vin aux membres influents du gouvernement, et il a
acheté des journaux en France et en Allemagne pour
exciter les deux peuples. Tout a raté! grace a I'inter-
vention d’hommes sages et humanitaires. Et le milliar-
daire est au désespoir. I1 a perdu soixante... peut-étre
cent millions. »

Je regardais avec mépris ce misérable. Et je souhai-
-tai ardemment le voir étouffer par ses milliards,
puisque le remords lui était sans doute inconnu.

Et combien d’autres sont aussi méprisables que cet
homme! — Presque tous ceux qui s’intitulent four-
nisseurs des armées dans tous les pays du monde sont
les plus acharnés propagateurs de la guerre.

Que tout le monde soit soldat, au moment du péril,
oui, mille fois oui! Que chacun s’arme pour la défense
de la patrie, et qu’on tue pour défendre les siens et
soi-méme, cela tombe sous le sens; mais qu’il y ait
encore, a notre époque, de jeunes hommes dont le réve
unique est de tuer d’autres hommes pour arriver a se
faire une situation, cela passe I'imagination!

I1 est indiscutable qu’il faut garder nos frontiéres et
nos colonies; mais, puisque tout le monde est soldat,
pourquoi ne prend-on pas les gardiens défenseurs dans
ce « tout le monde »? Il n’y aurait que des écoles d’offi-
ciers, et plus de ces horribles casernes qui offensent la
vue.

Et quand les souverains se rendent visite, et qu’én
!
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leur offre le spectacle d’une revue, ne seraient-ils pas
plus édifiés sur la valeur d’un peuple qui lui présen-
terait un milliéme de son effectif pris au hasard du sort
dans la masse de ses soldats, que par I’élégante évo-
lution d’une armée préparée a la parade?

Ce que j’en ai vu, de ces magnifiques revues, dans
tous les pays ou je suis allée! Et, cependant, je savais,
de par l'histoire, que telle armée si caracolante, 1a,
devant nous, avait fui sans grande raison devant
I’ennemi.

Donc, le 19 juillet, la guerre fut sérieusement dé-
clarée. Paris devenait le théitre de scénes attendris-
santes et burlesques. Nerveuse et délicate de santé
comme je I’étais, je ne pouvais supporter la vue de tous
ces jeunes étres pris de folie, hurlant La Marseillaise, et
parcourant les rues en rangs pressés, aux cris répétés
de : « A Berlin! a Berlin! »

(Mon cceur battait, car moi aussi, je croyais qu’on
allait & Berlin. Mais je trouvais qu’on se préparait a ce
grand acte sans respect, sans noblesse. Je comprenais
toutes les fureurs, car ces gens nous avaient provoqués
sans motifs plausibles.

Mon impuissance me révoltait. Et quand je voyais
toutes ces méres, pales et les yeux gonflés de larmes,
tenir leurs gars dans les bras et les embrasser désespé-
rément, une angoisse effroyable me tordait le gosier.

Je me minais, je pleurais sans cesse. Et cependant
rien ne faisait prévoir I’horrible catastrophe.

Les médecins décidérent qu’il me fallait partir de
suite pour les Eaux-Bonnes. Je ne voulais pas quitter
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Paris. La fisvre des autres me gagnait. Mais ma fai-
blesse augmentant chaque jour, le 27 juillet je fus
transportée presque de force dans un wagon. Mme Gué-
rard, mon intendant et ma femme dechambre m’accom-
pagnaient. J’avais emmené mon enfant.

Dans les gares, partout, des affiches annoncaient que
I'empereur Napoléon s’était rendu a Metz, pour prendre
le commandement de I’armée. ,

Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. Mon
état semblait trés grave au docteur Leudet, qui m’a
avoué, depuis, qu’il avait bien cru que j’allais mourir.
Je vomissais le sang et n’étais jamais une minute sans
un morceau de glace entre les dents.

Cependant au bout de douze jours je commengai
me lever. Je repris vite mes forces et mon calme, fai-
sant de longues promenades & cheval.

Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient la
victoire. Il y avait eu grande et douce émotion en
apprenant que le jeune prince impérial avait recu le
baptéme des balles & Saarbriick, dans I’engagement
commandé par le général Frossard.

La vie me semblait belle & nouveau. J’avais confiance
dans l’issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de
s’étre engagés dans une semblable aventure.

Hélas!les belles chevauchées de gloire qui galopaient
dans mon cerveau furent bousculées par les atroces
nouvelles de la bataille de Saint-Privat.

Chaque jour, dans le petit jardin du casino des
Eaux-Bonnes, on affichait les nouvelles politiques.
C’est 12 que le public se renseignait. Détestant la
cohue, j’envoyais mon intendant copier les dépéches.

Ah! combien fut douloureuse cette dépéche de
Saint-Privat qui, dans son laconique style, nous ap-
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prenait 1’éponvantable boucherie : I’héroique défense
du maréchal Canrobert, et la premiére trahison de
Bazaine ne venant pas au secours de son camarade.

Je connaissais Canrobert et je ’aimais infiniment,
Plus tard, il fut parmi mes fidéles. Et j’ai conservé le
souvenir desheures exquises passées a I’entendre racon-
ter les prouessesdes autreg (jamais lessiennes). Et quelle
abondance d’anecdotes! Que d esprit: que de charme!

Cette nouvelle de la bataille de Saint-Privat renou-
velait mes fiévres. Mes nuits se peuplerent de cauche-
mars. Je retombai malade.

Chaque jour les nouvelles étaient pires. Gravelotte,
avec ses trente-six mille hommes, francais et alle-
mands, fauchés en quelques heures, suceédait & Saint-
Privat. Puis les efforts sublimes mais impuissants de
Mac-Mahon, repoussé jusqu’a Sedan. Et enfin Sedan!
Sedan...

Ah! T’horrible révejl!

Le mois d’aoit était mort la veille dans le fracas des
armes, des hoquets. Mais la plainte des mourants
allait encore vers 1’espérance.

Le mois de septembre & peine né devint maudit.
Son premier cri de guerre fut étouffé par la main bru-
tale et Jache du Destin. Cent mille hommes, cent mille
Francais durent capituler. Et I’empereur des Francais
dut remettre son épée au roi de Prusse.

Ah! le cri de douleur, le cri de rage poussé par la
nation entiére! Nul ne peut I’oublier.

Le 1¢r septembre, vers dix heures,Claude, mon inten-
dant, frappa a ma porte. Je ne dormais pas. Il me remit,
la copie des premiéres dépéches : « Bataille de Sedan
engagée. Mac-Mahon blessé, etc... »
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« Ah! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez la-bas,
et aussitét une nouvelle dépéche, apportez-la-moi. Je
pressens quelque chose d’incroyable,de grand ! Quelque
chose d’autre va venir; et nous avons tant souffert
depuis un mois, que cela ne peut étre que du bien, du
beau; car la balance du bon Dieu égalise joies et souf-
frances. Allez, mon bon Claude, allez. »

Et je m’endormis en pleine confiance. J’étais si
fatiguée que je dormis jusqu’d une heure. Quand je
- m’éveillai, ma femme de chambre Félicie, la plus déli-
cieuse jeune fille qu’on puisse réver, était assise prés de
mon lit. Sa jolie figure, ses grands yeux noirs étaient
empreints d’une telle tristesse, que mon cceur s’arréta
de battre. Je la regardai anxieuse; elle me remit une
dépéche, la copie de la-bas : « L’empereur Napoléon 111
vient de remettre son épée. » Le sang m’empourpra le
visage et, mes poumons étant trop faibles pour retenir
un pareil flux, je laissai tomber ma téte sur I’oreiller, et
le sang s’échappa de mes lévres avec la plainte de tout
mon étre. '

Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le doc-
teur Leudet fit chercher un ami de mon pére, un arma-
teur nommé M. Maunoir. Il accourut avec sa jeune
femme, bien malade, elle aussi, plus malade que moi
sous son aspect de fraicheur, car elle mourut six mois
apres.

Grace & leur sollicitude et aux soins énergiques du
docteur Leudet, je sortis vivante de cette crise. Mais
je résolus de rentrer & Paris de suite. L’état de siége
allait étre proclamé. Je ne voulais pas que mameére, mes
sceurs, ma niéce restassent dans la capitale. Du reste,
la folie du départ s’était emparée de tout le monde,
malades et touristes.
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Je trouvai une voiture de poste qui consentit, & prix
d’or, & me conduire au premier train qui passait.

L4, je pus me caser tant bien que mal, mais, arrivée &
Bordeaux, impossible de trouver cinq places dans I’ex-
press. Mon intendant obtint de monter prés du chauf-
feur. Mme Guérard et ma femme de chambre se casé-
rent je ne sais plus ou, et moi j’entrai dans un - Wwagon
ou se trouvaient empllees neuf personnes.

Un vieil homme laid voulut repousser mon petit
garcon que j’avais introduit dans le wagon, mais je le
repoussai violemment & mon tour, disant : « Pas une
force humaine ne nous fera descendre de ce wagon,
entendez-vous, vieil homme laid! Nous sommes 13,
nous y resterons!»

Une grosse dame, qui prenait plus de place a elle
seule que trois personnes ordinaires, s’écria : « C’est
gai, on étouffe déja. C’est honteux de laisser monter
dans un wagon onze personnes, quand il n’y a place
que pour huit. — Eh bien, descendez, dis-je en me re-
tournant vivement, et, vous partie, on ne sera plus que
sept!»

Le rire étouffé des autres voyageurs me fit com-
prendre que j’avais gagné mon auditoire.

Trois jeunes hommes m’offrirent leur place; je
refusai et déclarai que je resterai debout. Les jeunes
hommes se levérent et déclarérent qu’ils reste-
raient debout. Aussi, la grosse dame héla un employé :
« Monsieur 'employé! écoutez... » — L’employé
s’arréta hétivement, le pied prét 4 continuer sa
marche.

« C’est honteux! monsieur ’employé, nous sommes
onze dans ce wagon! Il est impossible de se mouvoir.
— N’en croyez, [pas un mot, monsieur I’employé,
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s’écria un des jeunes hommes. Voyez, il y a encore
trois places vides, nous restons tous debout, envoyez-
nous du monde! »

L’employé s’en alla en riant et maugréant contre
la plaignante, qui interpella violemment le jeune
homme. Celui-ci s’inclina respectueusement devant
elle : « Madame, lui dit-il, si vous voulez bien vous
calmer, vous allez étre trés contente : nous allons nous
mettre sept, en comptant ’enfant, de ce coté-ci, et vous
resterez quatre de votre coté.» Le vieil homme laid, qui
était mince et petit, roula un regard du c6té de la grosse
dame : « Quatre... murmura-t-il, quatre... ». Et son
accent, son regard indiquaient que la grosse dame pre-
nait plus d’une place.

Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour le
jeune homme; et avant que le vieill homme laid efit
bien compris : « Tenez, monsieur, vous allez vous
mettre de notre c4té, dans ce bon petit coin, tous les
minces seront ensemble. » Et il fit mettre & la place du
vieux un placide et doux Anglais de dix-huit & vingt
ans : un torse de lutteur surmonté d’une téte de baby
blond. Une toute jeune femme placée en face de la
grosse dame riait aux larmes. Nous trouvdmes place
tous les six dans ce c6té des minces, un peu serrés,
mais vraiment égayés par ces petits mic-macs; et on
avait besoin de s’égayer.

Le jeune homme qui avait si spirituellement arrangé
les choses était un grand heau garcon, a lafigure blonde,
aux yeux bleus, aux cheveux presque blancs, ce qui
donnait a son visage une fraicheur et une jeunesse
attrayantes. Il prit, pendant la nuit, 'enfant sur ses
geNOUX.

Du reste, en dehors de Penfant, de la grosse dame
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et du jeune Anglais, personne ne dormait, la chaleur
étant accablante. On parlait de la guerre.

Un des jeunes gens me dit,aprés quelqueshésitations,
que je ressemblais & Mlle Sarah Bernhardt. Je lui
répondis que j’avais de bonnes raisons pour cela.

Les jeunes gens se présentérent : Albert Delpit, celui
qui m’avait reconnue. Le baron van Zelern ou van
Zerlen, je ne sais plus bien, un Hollandais. Et Félix
Faure, le jeune homme aux cheveux blancs, qui me dit
étre du Havre et connaitre beaucoup ma grand’meére.

Je restai liée d’amitié avec ces trois hommes. Sauf
Albert Delpit, qui devint mon ennemi plus tard. Tous
trois sont morts : Albert Delpit en désespéré, ayant
touché A tout sans arriver & rien; le baron hollandais
dans un accident de chemin de fer; et Félix Faure en
Président de 1a République francaise.

La jeune femme, en entendant mon nom, se pré-
senta & son tour : « Je crois, me dit-elle, que nous
sommes un peu parentes : je suis Mme Laroque. —
De Bordeaux? lui dis-je. — Oui. » Et nous plimes
causer de notre famille : la femme du frére de ma mére
était une demoiselle Laroque, de Bordeaux.

Le voyage passa assez vite malgré la chaleur, I'entas-
sement et la soif. ‘

L’arrivée a Paris fut plus attristée. Chacun se serra
vivement la main. La mari de la grosse dame I’atten-
dait a la gare; il lui présenta sans mot dire une dé-
péche. La malheureuse en ayant pris connaissance,
poussa un cri et tomba sanglotante dans ses bras.

Quel malheur venait de la frapper? Je la regardai;
oh! comme elle n’était plus ridicule, la pauvre femme!
Y’eus un serrement de coeur a la pensée que nous
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avions tant ri d’elle alors qu’elle était déja touchée par
le malheur.

Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mére que j’irai
la voir dans la journée. Elle vint de suite, désirant
savoir dans quel état de santé je me trouvais. C’est
alors que nous arrangedmes tout pour le départ de la
famille, sauf moi qui voulais rester dans Paris assiégé.
Ma meére, mon petit garcon et sa bonne, mes sceurs,
ma tante Annette qui dirigeait ma maison, et la
femme de chambre de ma meére, toutes furent prétes a
partir le surlendemain. J’avais fait retenir au Havre,
a Frascati, ce qu’il fallait pour toute la smala.

Mais vouloir partir n’était rien. C’est pouvoir partir.
Les gares étaient envahies par des familles comme la
mienne qui émigraient par sagesse.

J’avais envoyé mon intendant retenir un comparti-
ment. Il revint trois heures aprés, les vétements dé-
chirés, ayant recu force coups de poing et de pied.
« Madame ne peut pas aller dans cette foule, me dit-il,
c’est impossible. Je ne suffirai pas pour la défendre.
Et encore, si Madame était seule... mais avec Madame
votre mére, ces demoiselles, et les enfants...c’est impos-
sible, impossible. »

Je fis chercher en hate trois de mes amis, je leur expli-
quai mon embarras, et les priai de m’accompagner.

J’adjoignis & mon intendant mon maitre d’hétel et
le domestique de ma mére, lequel amena avec lui son
jeune frére, qui était curé et qui se préta de bonne grace
a nous accompagner. Nous partimes tous dans un
omnibus de chemin de fer. Nous étions dix-sept et il
n’y avait en réalité que neuf voyageurs. Eh bien, je
vous affirme que ces huit défenseurs n’étaient pas de
trop, car ce n’était pas des étres humains qui prenaient
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des billets, c’était des bétes sauvages traquées par la
peur, talonnées par le désir de fuir.

Ces brutes ne voyaient rien, que le petit guichet ou
se prenaient les billets, que la porte qui conduisait au
train, que le train qui assurait la fuite.

La présence du jeune curé nous fut d’un grand
secours. Son caractére religieux retenait parfois la
bourrade.

Tous les miens, installés dans leur compartiment
réservé, m’envoyaient des baisers, quand le train
s’ébranla. J’eus un frisson de terreur & me sentir tout
a coup si seule. C’était la premiére fois que je quittais
ce petit étre qui m’était plus cher que tout au monde.

Deux bras m’entourérent tendrement; et une voix
murmura : « Ma petite Sarah, pourquoi n’étes-vous pas
partie? Vous, si faible de santé, pourrez-vous supporter
la solitude sans ce cher petit? » C’était Mme Guérard
qui, arrivée trop tard pour embrasser I’enfant, restait
14 pour consoler la mére.

Je me laissai aller & mon désespoir. Je regrettais
maintenant de I’avoir émigré.. Et cependant, si on
arrivait & se battre dans Paris?... Pas un instant I'idée
ne me vint que j’aurais pu partir avec lui. Je me
croyais utile dans Paris. Utile & quoi? Cette croyance
était stupide, mais elle était mienne. Je pensais que
tous les étres valides — et, malgré ma faiblesse, je me
sentais valide, non sans raison, je ’ai prouvé depuis
— devaient rester dans Paris. Et j’étais restée sans
savoir ce que j’y ferais.

Je vécus quelques jours trés stupéfiée par ce manque
de vie autour de moi, par ce manque d’amour.
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Cependant, la défense s’organisait. Je résolus d’em-
ployer mes forces et mon intelligence & soigner les
blessés. Mais ou installer une ambulance? L’Odéon
avait fermé ses portes. Je remuai ciel et terre pour
qu’on me permit d’installer une ambulance & I’'Odéon.
Et, grace & Emile de Girardin et & Duquesnel, mon désir
fut exaucé.

Je me rendis au Ministére de la guerre et fis ma décla-
ration et ma demande. Je fus acceptée comme ambu-

ance militaire.

Mais il fallait des vivres. J’écrivis un mot au préfet de

olice. Une estafette arrivait peu de temps aprés mon
message. 11 me remit ce mot du préfet :

Madame, s’il vous est possible de venir de suite, je
vous attendrai jusqu’a six heures. Sinon, je vous rece-
vrai demain matin, & huit heures. Excusez cette heure
matinale, mais jesuis pris 4 la Chambre, dés neuf heures
du matin; et comme votre mot me semble trés pres-
sant, j’ai hite de vous étre agréable si cela est en mon
pouvoir. Comte D KERATRY.
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Je me souvenais d’un comte de Kératry qui m’avait
été présenté chez ma tante, le soir ou j’avais dit des
vers accompagnée par Rossini; mais ¢’était un jeune
lieutenant, joli gargon, spirituel et fringant. Il m’avait
introduit chez sa mére. Je disais des poésies dans les
soirées de la comtesse.

Le jeune lieutenant était parti pour le Mexique.
Nous avions correspondu pendant quelque temps. Puis
les hasards de la vie nous avaient séparés.

Je demandai & Guérard si elle pensait que le préfet
était proche parent de mon jeune ami. « Je pense que
oui », me dit-elle. Et nous causdmes de cela dans la voi-
ture qui nous conduisait, car je me rendis de suite aux
Thuileries, ou siégeait le préfet.

Mon cocur se serra en arrivant devant le perron.
J’étais venue la quelques mois auparavant, un matin
d’avril, avec Mme Guérard. Comme aujourd’hui, un
huissier avait ouvert la portiére de ma voiture; mais le
doux soleil d’avril éclairait alors les marches, s’accro-
chait aux brillantes lanternes des équipages, qui sillon-
naient la cour dans tous les sens.

;y C’était alors un va-et-vient empressé et joyeux de
jeunes officiers, un élégant échange de saluts.

Aujourd’hui le soleil de novembre, ouaté et sournois, -
plombait tout ce qu’il touchait. Les fiacres noirs et
souillés se succédaient, accrochant la grille, écornant
les marches, reculant ou avanc¢ant sous la grossiére
interpellation des cochers. Les saluts s’échangeaient
par des : « Comment vas-tu, vieux? — Oh!la gueule de
bois! — Eh bien, a-t-on des nouvelles? '— Oui, nous
sommes f...! etc.... »

.Ce palais n’était plus le méme. L’atmosphére était
changée. Le parfum léger que laisse dans I’air le pas-
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sage de femmes élégantes avait disparu. Une vague
odeur de tabac, de vétements gras, de cheveux sales
alourdissait 1’air.

Ah! la jolie impératrice des Francais! je la revoyais
dans sa robe bleue brodée d’argent, appelant & son
aidela fée de Cendrillon pour I’aider & remettre son petit
soulier. — Ce délicieux prince impérial, je le revoyais
m’aidant & placer des pots de verveines, de margue-
rites, et tenant dans ses bras trop faibles un énorme
pot de rhododendrons derriére lequel son joli visage
disparaissait.

Enfin, je revoyais I’empereur Napoléon III, avec ses
yeux mi-clos, applaudissant & la répétition de la révé-
rence qui lui était destinée.

Et la blonde impératrice s’était enfuie, vétue de
vétements étranges, dans le coupé de son dentiste amé-
ricain; car ce n’est méme pas un Frangais qui a eu le
courage de protéger la malheureuse femme, ¢’est un
étranger. Et le doux et utopiste empereur avait vai-
nement essayé de se faire tuer sur le champ de bataille.
Deux chevaux tués sous lui, et pas une égratignure. Et
il avait rendu son épée. Et nous avions tous pleuré de
rage, de honte et de douleur en apprenant cette remise
d’épée. Et quel courage ne lui avait-il pas fallu, & cet
homme brave, pour accomplir cet acte! Il avait voulu
sauver cent mille hommes, épargner cent mille vies,
rassurer cent mille méres.

Pauvre cher empereur! L’histoire lui rendra justice
un jour, car il était bon et humanitaire, et confiant.
Hélas! hélas trop!

Je m’arrétai un instant, avant de pénétrer dans les
appartements du préfet. J’essuyai mes yeux; et pour
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changer mes idées, je dis & « mon petit’dame»: « Tu me
trouverais jolie, dis, si tu me voyais pour la premiére
fois? — Oh! oui, dit-elle vivement. — Tant mieux! car
il faut que ce vieux préfet me trouve jolie, j’ai tant de
choses a lui demander. »

Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le
lieutenant devenu capitaine et préfet de police. Mon
nom, lancé par I’huissier de service, le fit bondir de son
fauteuil; et c’est les deux mains tendues, le visage
rieur, qu’il s’avanca vers moi. « Hein? vous m’aviez
oublié? » me dit-il. Et il salua d’un bonjour amical
Mme Guérard.

« Mais je ne croyais pas que c’était vous, et j’en suis
bien heureuse; vous allez m’accorder tout ce que je
veux. — Voyez-vous cela! fit-il en éclatant de rire. Eh
bien, ordonnez, Madame! — Voild : Je veux du pain,
du lait, de la viande, des légumes, du sucre, du vin, de
I’eau-de-vie, des pommes de terre, des ocufs, du café...
débitai-je d’une seule haleine. — Ah!laissez-moi res-
pirer! s’écria le préfet-comte. Vous parlez si vite, que
cela m’étouffe. »

Jem’arrétai et reprisune seconde aprés: «J’aiinstallé
une ambulance 4 I'Odéon ; mais, comme je suis une am-
bulance militaire, la municipalité me refuse des vivres.
J’ai déja cinq blessés, je parviens & m’en tirer; mais on
m’annonce d’autres blessés, et il va falloir les nourrir.
— Vous serez servie au deld de vos désirs. Il y a dans
le palais des vivres préparés par la malheureuse impé-
ratrice pour de longs mois; je vais vous envoyer tout
cela, sauf la viande, le pain et le lait; mais pour cela,
je vais faire donner des ordres pour que votre ambu-
lance soit comprise dans le service municipal, quoique
vous soyez ambulance militaire. Puis, voici un bon pour
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du sel et d’autres denrées, vous irez les chercher au
nouvel Opéra. »

Je le regardai, incrédule. « Au nouvel Opéra?... mais
il est en construction, il n’y a que des échafaudages.
— Ouli, c’est cela. Vous prendrez la petite porte sous
I’échafaudage qui fait face & la rue Scribe; vous mon-
terez par I’escalier en colimagon qui conduit au bureau
des denrées; et on vous servira. »

« Ah! je veux encore vous demander quelque chose.
— Parlez! Je suis résigné & vos ordres. — Je suis trés
inquiéte, on a mis un dépot de poudre dans les caves de
I’Odéon : si on venait & bombarder Paris et qu’un obus
tombéat sur le monument, nous sauterions tous, et ce
n’est pas mon but. — Ceci est fort juste, dit I’aimable
homme, et rien n’est plus béte que d’avoir fait un
dépot de poudre & cet endroit. Mais pour cela, je vais
avoir plus de mal, parce que j’ai affaire & un tas de
bourgeois entétés qui veulent organiser la défense a
leur maniére. Tachez de m’avoir une pétition signée
des propriétaires et commergants les plus influents du
quartier. Etes-vous contente? — Ouli, lui dis-je, en lui
serrant amicalement les mains, oui, vous étes bon et
charmant, merci. »

Jefis un mouvement vers la porte et m’arrétai hypno-
tisée par un paletot placé sur un fauteuil.

Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me tira
doucement par la manche. « Oh! ma petite Sarah,
ne faites pas cela! » Mais je coulai un regard quéman-
deur vers le jeune préfet qui,necomprenant pas, me dit:
« Qu’est-ce qu’il y a encore pour votre service, jolie
Madame? » Je montrai du doigt le paletot, me falsant
aussi charmeuse que possible.

« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne com-
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prends pas du tout. » Mon doigt restait tendu vers
Yobjet désigné : « Donnez-le-moi? lui dis-je. — Mon

paletot? — Oui. — Pourquoi faire? — Pour mes
blessés convalescents. » Il s’esclaffa en tombant sur un-
siége.

Je repris, un peu vexée par ce rire inextinguible :
« Ce n’est pas si drole, ce que je dis 13. Ecoutez-moi :
J’ai un pauvre garcon qui a seulement deux doigts em-
portés, il ne veut pas rester au lit, et ¢a se comprend.
Sa capote de soldat n’est pas assez chaude, et j’ai beau-
coup de mal & chauffer le grand foyer de ’Odéon, ou se
tiennent les gens valides; cet homme-la a chaud main-
‘tenant, parce que j’ai pris le paletot d’Henri Fould qui
est venu I’autre jour me voir, et comme mon blessé est
un colosse et qu’Henri Fould est un géant, je n’aurais
jamais retrouvé une semblable occasion; mais il va me
falloir beaucoup de paletots, et celui-ci me parait trés
chaud. » Je caressais l'intérieur fourré du vétement
convoité.

Le jeune préfet étouffait de rire. Il vida les poches
de son paletot et, me montrant un magnifique foulard
de soie blanche qu’il retira de la plus profonde : « Vous
me permettez de garder mon foulard? ».

Je fis signe que oui, d’un air résigné. Il sonna et,
reprenant un air solennel, malgré le rire de ses yeux,
il dit & I'huissier en lui remettant le paletot : « Portez
cela dans la voiture de ces dames. » Je le remerciai et
partis tout heureuse.

Je revins douze jours apreés,avecuneliste couverte de
signatures des propriétaires et commergants du quar-
tier de I’Odéon; mais je restai pétrifiée sur le pas de la
porte du cabinet du préfet, car celui-ci, au lieu de
s’avancer vers moi, se précipita vers un placard qu’il
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ouvrit violemment et referma de méme, aprés y avoir
jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus
comme pour m’en interdire ’entrée, me disant de sa
voix spirituelle et railleuse : « Pardonnez-moi, mais j’ai
pris un gros rthume, aprés votre premiére visite. J’ai
mis mon paletot... Oh! un vilain vieux paletot, pas
chaud, ajouta-t-il vivement, mais enfin un paletot. Je
I’ai mis la-dedans; et voila! Je prends la clef! » Et met-
tant cette clef dans sa poche, il vint me faire asseoir.

Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les
nouvelles étant tristes. Depuis douze jours, les blessés
s’entassaient dans les ambulances. Tout allait mal. La
politique extérieure, la politique intérieure. Les Alle-
mands s’avancaient sur Paris. On formait I’armée de-la
Loire. Gambetta, Chanzy, Bourbaki, Trochu, organi-
saient une défense désespérée.

Nous parldmes longtemps de ces tristesses; je lui
fis part de ma douloureuse impression, la derniére
fois que j’étais venue ici, aux Tuileries; mon évo-
cation des &tres si brillants, si pensants, si heureux
alors, et si affreusement & plaindre aujourd’hui. Nous
restames silencieux ; puis je lui serrai la main, lui disant
que j’avais re¢u tous ses envois, et je rentrai & 'ambu-
lance. . |

En effet, le préfet m’avait envoyé : dix barriques de
vin rouge, deux d’eau-de-vie, trente mille ceufs rangés
dans des caisses pleines de chaux et de son, cent sacs
de café, vingt boites de thé, quarante caisses de bis-
cuits Albert, mille boites de conserves et quantité
d’autres choses.

M. Menier, le grand chocolatier, m’avait envoyé cinq
cents livres'de chocolat. Un de mes amis, minotier,
m’avait fait don de vingt sacs de farine, dont six de
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farine de mais. Ce minotier était celui qui m’avait de-
mandée en mariage quand j’étais au Conservatoire.
Félix Potin, mon voisin de jadis quand j’habitais
11, boulevard Malesherbes, avait répondu & mon appel
et m’avait envoyé deux tonneaux de raisin sec, cent
boites de sardines, trois sacs de riz, deux sacs de len-
tilles et vingt pains de sucre. J’avais regu de M. de
Rothschild deux barriques d’eau-de-vie et cent bou-
teilles de son vin pour les convalescents.

Je recus, en plus, un cadeau trés inattendu. Léonie
Dubourg, une camarade de Grand-Champs, m’envoyait
cinquanteboitesdefer-blancrenfermant chacune quatre
livres de beurre salé. Cette jeune fille avait épousé un
riche gentilhomme campagnard qui s’occupait de ses
fermes, trés nombreuses, parait-il. Je fus trés touchée
de son souvenir, car je ne I’avais pas revue depuis le
couvent.

J’avais en plus réquisitionné tous les paletots, toutes
les pantoufles de mes amis. J’avais acheté un solde de
deux cents gilets de flanelle; et ma tante Betzy, qui
vivait et vit encore en Hollande — elle était la sceur de
ma grand’mére aveugle et elle a aujourd’hui quatre-
vingt-treize ans, — ma tante Betzy trouvait moyen de
me faire parvenir, par le délicieux ambassadeur de Hol-
lande, trois cents chemises de nuit en magnifique toile
de son pays, et cent paires de draps.

Je recevais de la charpie et des bandes de tous les
coins de Paris. Mais c’est surtout au Palais de 'Indus-
trie que j’allais me ravitailler en charpie et en linge de
pansement. ‘

Ily avait 14, comme « cheffesse » de toutes les ambu-
lances, une adorable femme nommée Mlle Hocquigny.
Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec une grace
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rieuse; tout ce qu’elle refusait, elle le refusait avec une
grice douloureuse. Mlle Hocquigny avait passé la tren-
taine. C’était une vieille fille qui paraisait une jeune
femme : de grands yeux bleus pleins de réve, une
bouche rieuse, un ovale délicieux, des petites fossettes,
et au-dessus de cette grace, de ce réve, de cette bouche
coquette et prometteuse, un grand front comme les
vierges des primitifs, un grand front un peu bombé,
cerné par deux larges bandeaux trés plats, trés lisses,
séparés par une raie droite, fine, impeccable. Ce front
était comme le rempart protecteur de ce délicieux
visage.

Mlle Hocquigny, trés courtisée, trés adorée, restait
insensible 4 tous les hommages. Elle se sentait heu-
reuse d’étre aimée, mais elle ne permettait pas qu’on le
lui dise.

Le Palais de I'Industrie avait un service extraordi-
naire de médecins, de chirurgiens célébres; tous
étaient amoureux de Mlle Hocquigny, méme les con-
valescents; et, comme elle m’avait prise en grande
amitié, elle me faisait part de ses remarques, de ses
observations et de son triste dédain. Grace & elle, je
ne manquai jamais de linge, ni de charpie.

J’avais organisé mon ambulance avec peu de
monde. Ma cuisiniére s’était installée au foyer du
public. Je lui avais acheté un immense fourneau et elle
pouvait faire des soupes et des tisanes pour cinquante
hommes. Son mari était chef infirmier. Je lui avais
adjoint deux aides; et Mme Guérard, Mme Lambquin
et moi étions les infirmiéres. Nous devions veiller deux
a la fois, de sorte que nous passions toujours deux
nuits sur trois. Mais je préférais cela que de prendre
une femme que je ne connaissais pas.
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Mme Lambquin jouait les duégnes & ’Odéon. C’était
une femme de visage laid, de tournure commune, mais
pleine de talent. Elle avait le verbe haut et la conver-
sation gauloise. Pour elle, un chat était un chat, et elle
n’admettait pas la sournoiserie des sous-entendus. Elle
était parfois génante par la crudité de ses mots et de
ses réflexions, mais elle était bonne, active, alerte et
dévouée. _ .

Mes anfis, qui faisaient leur service sur les remparts,
venaient me servir de secrétaires pendant leurs heures
loisibles; car j’avais un livre que je présentais chaque
jour & un sergent du Val-de-Gréace qui venait savoir si
j’avais des rentrants, des morts ou des sortants.

Paris était assiégé. On ne pouvait plus sortir bien
loin. On ne recevait plus de nouvelles. Mais le cercle
allemand n’enserrait pas les portes de la ville.

Le baron Larrey venait de temps en temps. Et
j’avais comme chirurgien en chef le docteur Duchesne,
qui a sacrifié ses jours, ses nuits, son talent, exclu-
sivement aux soins de mes malheureux hommes pen-
dant les cinqg mois que dura cet affreux et réel cau-
chemar. ‘

Je ne puis évoquer ces heures terribles sans une pro-
fonde émotion. Ce n’était plus la patrie en danger qui
me tenait les nerfs en éveil, mais les souffrances de tous
ses enfants. Ceux qui se battaient la-bas; ceux qu’on
nous apportait fracassés ou mourants; ces mnobles
femmes du peuple qui faisaient la queue des heures et des
heures pour recevoir le morceau de pain, de viande, le
pichet de lait nécessaire & nourrir les pauvres gosses;
ah!les pauvres femmes!... Je les voyais des fenétres du
théatre. Je les voyais se serrer les unes contre les autres,
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bleuies par le froid, tapant les pieds pour ne pas les
laisser geler, car cet hiver fut le plus cruel qu’on eut a
subir dans une période de vingt années.

Bien souvent on m’amenait une de ces silencieuses
héroines évanouie de fatigue ou prise de congestion
subite occasionnée par le froid.

Trois malheureuses femmes furent transportées a
I’ambulance. L’une d’elles avait les pieds gelés : elle
perdit le pouce du pied droit. L’autre, une grosse
énorme femme qui nourrissait, avait ses pauvres seins
plus durs que du bois : elle hurlait de douleur. La plus
jeune, une enfant de seize & dix-huit ans, mourut de
froid, sur le brancard ou je I’avais fait installer, afin
qu’elle fit conduite chez elle. Il y avait, ce 24 décembre
1870, quinze degrés de froid.

Bien souvent, j’envoyais Guillaume, notre infirmier,
les réconforter par un peu d’eau-de-vie. Ah! que de
souffrances n’ont-elles pas endurées, ces méres déso-
lées, ces sceurs craintives, ces fiancées inquiétes! Et
combien on excuse leursrévoltes de la Commune ! méme
leurs folies sanguinaires!

Mon ambulance était pleine. J’avais soixante lits, et
dus en improviser dix autres. Les soldats étaient dans
le foyer des artistes et du public; les officiers dans une
salle réservée jadis au buffet du théatre.

Un jour, on m’amena un jeune Breton nommé Marie
Le Gallec; il avait recu une balle dans la poitrine, et
une autre balle lui avait cassé le poignet. Le docteur
Duchesne me dit simplement, aprés lui avoir serré for-
tement la poitring d’un large bandage et étayé son
pauvre poignet par des petits morceaux de bois .
«Donnezacethomme ce qu’il désire,c’est un moribond. »
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Je m’approchai de lui : « Dites-moi ce qui vous
ferait plaisir, Marie Le Gallec? — Soupe! » me répondit-
il brusquement et laconiquement. Guérard s’empressa
vers la cuisine et revint peu aprés avec un large bol
plein de bouillon gras avec du pain grillé trempant
dedans. Je mis le bol sur la petite planchette portative
4 quatre petits pieds qui servait pour les repas de mes
blessés et qui, grace a ces petits pieds, était d’une
commodité parfaite. |

Le moribond me regaraa fixement. « Barra! me dit-il, -
barra! » — Je lui présentai la cuillére. Il secoua la téte
négativement. Jeluiprésentailesel,le poivre.« Barra!...
barra!» continua-t-il. Et sa pauvre poitrine trouée sif-
flait sous les efforts répétés de son énergique demande.

J’envoyai immédiatement au Ministére de la Marine
ou se trouvaient sirement des marins bretons. J’expli-
quai mon triste embarras, et mon ignorance du dialecte
breton. On me répondit cette phrase : « Barra veut dire
pain. » Heureuse, je courus vers Le Gallec avec un gros
morceau de pain. Sa figure s’illumina, il prit le pain de
sa main valide, le cassa avec ses dents, et laissa tomber
les morceaux dans le bol.

Puis il mit sa cuilléere au milieu de cette étrange
soupe et, tant que celle-ci ne put tenir debout au
milieu de son bol, il entassa le pain. Enfin, la cuillére se
tint droite sans oscillations, et le jeune soldat sourit.
11 se préparait & manger cette horrible patée, quand le
jeune prétre de Saint-Sulpice attaché Amon ambulance,
que j’avais fait chercher aprés les tristes paroles du
docteur, lui posa doucement la main sur son bras, arré-
tant ainsi son mouvement de satisfaction gourmande.
Le pauvre regarda le prétre qui lui montrait le petit
saint-ciboire : « Oh!... » fit-il. Et posant son gros mou-
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choir sur sa soupe fumante, il croisa ses mains. Nous
avions développé autour de son lit les deux paravents
qui servaient a isoler les mourants ou les morts.

Il resta seul avec le prétre pendant que je faisais la
ronde autour des malades, pour calmer les gouailleurs
ou aider les croyants a se soulever pour la priére, quand
le jeune prétre entr’ouvrit la légére cldture.

Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son abo-
minable panade. Il s’endormit aprés, s’éveilla pour
demander & boire, mourut tout aussitét, dans un léger
spasme d’étouffement. ,

Heureusement, je ne perdis pas beaucoup d’hommes
sur les trois cents qui passérent par mon ambulance.
Car la mort de ces malheureux me bouleversait. Mais
je pus, quoique trés jeune — j’avais alors vingt-quatre
ans, — me rendre compte de la lacheté de quelques
uns et de I’héroisme de beaucoup d’autres.

Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu I'index
enlevé. Stirement, d’aprés le baron Larrey, ce gars
g’était fait sauter le doigt avec son fusil. Mais je ne
ne voulais pas le croire. J'observai cependant que,
malgré les soins donnés & ce doigt, il ne guérissait pas.
Je fis, sans qu’il s’en aperciit, son pansement d’une
facon différente et j’eus la preuve, le lendemain, que
ce pansement avait été changé. Je racontai le fait a
Mme Lambquin, qui était de garde cette nuit-la avec
Mme Guérard. « Bien, bien, me dit-elle, je veillerai,
dormez, mon enfant, et comptez sur moi. »

Le lendemain, quand j’arrivai, elle me dit qu’elle
avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt avec
son couteau. J’appelaile jeune Savoyard, lui déclarant
que j’allais faire mon rapport au Val-de-Gréce. Il se
prit & pleurer et me jura qu’il ne recommencerait plus.
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Cing jours aprés, il était guéri. Je signai son bulletin
de sortie, et il fut envoyé au service de la défense.
Qu’est-il devenu?

Un autre malade nous surprenait également. Chaque
soir que sa plaie était sur le point de se guérir, il était
pris d’une dysenterie effrayante qui retardait sa gué-
rison. Ceci parut suspect au docteur Duchesne, qui me
pria de guetter cet homme. Et nous elimes, au bout
d’un assez long temps, la certitude que le blessé avait
imaginé la plus comique invention.

11 couchait prés du mur et n’avait dono pas de voisin
d’un coté. 11 travaillait la nuit a limer le cuivre de son
lit. Il faisait tomber le résidu de son travail dans un
petit pot de pharmacie qui avait renfermé un onguent
quelconque. Quelques gouttesd’eau et du gros sel mélés
a la cendrée de cuivre composaient un empoisonnement
qui faillit un jour cofliter la vie a son inventeur. J’étais
révoltée par ce stratageme. J’écrivis au Val-de-Gréce,
et une voiture d’ambulance vint prendre le mauvais
Francais. :

Mais, & coté de ces tristes étres, que d’héroismes!

On m’amena un jour un jeune capitaine : un grand
diable, taillé en hercule, ayant une téte superbe, au
regard franc.

Il fut inscrit sur mon livre : capitaine Menesson. Il
avait recu une balle dans le haut du bras a la naissance
de I’épaule. Mais quand, aidée de I'infirmier, j’essayai
doucement de lui enlever sa capote, trois balles tom-
bérent du capuchon qu’il avait relevé sur sa téte et je
comptai seize trous de balle dans sa capote.

Ce jeune officier était resté debout pendant trois
heures durant, servant ainsi de cible et couvrant la
retraite de ses hommes, qui tiraient sans désemparer
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sur les ennemis. Cela se passait dans les vignes de
Champigny.

On me l'avait amené évanoui dans une voiture
d’ambulance.

Il avait perdu beaucoup de sang, et était & moitié
mort de fatigue et de faiblesse. Il était doux et char-
mant, et se croyait, deux jours aprés, assez guéri pour
retourner se battre; mais les docteurs s’y opposérent,
et sa sceur, qui était religieuse, le supplia d’attendre
qu’il fit & peu prés guéri. « Oh! pas tout & fait, disait-
elle doucement, mais juste assez pour avoir la force de
‘te battre. » '

On vint, peu de temps aprés son entrée & 'ambu-
lance, lui remettre la croix de la Légion d’honneur.
Et ce fut une seconde d’émotion trés poignante. Les
malheureux blessés qui ne pouvaient bouger tour-
naient vers lui leur téte douloureuse et, les yeux bril-
lant sous le voile des larmes, ils lui envoyaient un
fraternel regard. Les plus valides tendaient leurs mains
vers les mains du jeune colosse.

Le soir méme, c’était Noél, j’avais décoré ’ambu-
lance de grandes guirlandes de verdure. J’avais fait
de jolies petites chapelles devant mes vierges; et le
jeune curé de Saint-Sulpice vint prendre part 4 notre
pauvre et poétique Noél. Il récita de douces priéres,
et les blessés, dont beaucoup étaient bretons, entonné-
rent des chansons tristes et graves, pleines de charme.

Porel, aujourd’hui directeur du théatre du Vaude-
ville, avait été blessé sur le plateau d’Avron. 11 était
convalescent. Il fut mon héte, avec deux officiers qui
étaient préts a quitter 'ambulance. )

* Le souper .de Noél est resté dans mon souvenir
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comme une des heures les plus charmantes et les plus
mélancoliques. Nous soupdmes dans la toute petite
piéce quinous servait de chambre. Nos trois lits, recou-
verts d’étoffes et de fourrures que j’avais fait venir de
chez moi, nous servaient de siéges. Mlle Hocquigny
m’avait envoyé cinq métres de boudin blanc, et mes
pauvres soldats un peu valides se réjouirent de ce plat
délicat. Un de mes amis m’avait fait faire vingt grandes
brioches; et j’avais compmandé de grands bols de
punch dont les flammes irisées amusérent follement les
grands enfants malades. Le jeune curé de Saint-Sul-
pice accepta un petit morceau de brioche, une goutte
de vin blanc et partit.

Oh! qu’il était charmant et hen, ca jeune curé! Et
il savait si pien faire taire Fortin, un blessé ipsup-
portable qui peu A peu s’humanisait et finissait par
trouver,qu'il était « nr bon bougre », Payyre petit gurd
de Saint-Sulpice! Il fut fusillé par les communards. B
j’ai pleuré des jours et des jours 1'assassinat du petit
curé_de Saint-Sulpice.
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“Cependant, on arrivait en janvier. L’armée ennemie
tenait Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus
étroite. Les vivres se faisaient rares. Un froid lupal
enveloppait la ville; et les pauvres soldats qui tom-
baient, parfoislégérement blessés,s’endormaient douce-
cement du sommeil éternel, le cerveau engourdi, le
corps mi-gelé.

On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, grace
au ministre des Etats-Unis qui avait voulu rester dans
Paris, une lettre parvenait de temps a autre. C’est
ainsi que jeregusun petit papier, mince et souplecomme
un pétale de primevére, me disant : « Nous partons
tous pour La Haye. Tout le monde bien. Bon courage.
Mille baisers. — Ta meére. » Cette impalpable missive

~datait de dix-sept jours.

Ainsi, maman, mes sceurs, mon petit gargon, tout
le monde était & La Haye depuis ce temps, et mon
esprit sans cesse en voyage vers eux s’égarait sur la
route qui conduit vers Le Havre, ou je les croyais ins-
tallés et tranquilles chez une cousine de ma grand’mére
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paternelle. Ou étaient-ils? Chez qui étaient-ils? J’avais
deux tantes & La Haye, mais étaient-elles 1a? Je ne
pouvais plus diriger ma pensée. Et & partir de ce
moment, je ne cessai de souffrir d’une angoisse inquiéte
et torturante.

- Je faisais I'impossible pour avoir du bois. Avant son
départ en ballon le 9 octobre, le comte de Kératry
m’en avait envoyé une grande provision, mais j’étais
surle point d’en manquer. Aussi, je défendis de toucher
& ce qui restait dans les caves, afin de n’étre pas prlse
au dépourvu en cas grave.

Je briilai tous les petits bancs du théatre de 'Odéon,
toutes les caisses de bois qui servaient & enfermer les
accessoires, pas mal de vieux bancs romains, fauteuils
et chaises curules enfouis dans les dessous, tout ce
qui me tombait sous la main.

Enfin, prenant ma désespérance en pitié, la jolie
Mlle Hocquigny me fit envoyer dix mille kilos de bois.
Je repris courage.

On parlait beaucoup de viande conservée par un
nouveau systéme, laquelle viande ne perdait ni son
sang, ni son pouvoir nutritif. J’envoyai Mme Guérard
a la Mairie du quartier de 1’Odéon ou on délivrait ces
denrées; mais une brute lui répondit que lorsque j’au-
rais retiré les bondieuseries de mon ambulance, on me
donnerait des vivres.

En effet, le maire, M. Hérisson, était venu, avec un
fonctionnaire occupant une haute situation, visiter mon
ambulance. Le personnage important me pria de re-
tirerles jolies vierges blanches placées sur les cheminées
et consoles, et d’enlever le divin crucifié pendu dans
chaque piéce ou se trouvaient les blessés. Sur mon
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refus, un peu insolent et trés positif, d’agir selon le gré
des visiteurs, le célébre républicain me tourna le dos
et donna I’ordre que tout me fiit refusé a la Mairie.

Mais j’étais entétée. Je remuai ciel et terre, et j'ob-
tins, malgré ’ordre du chef, d’étre comprise dans la
distribution des vivres. — Il est vrai de dire que le
maire était un homme charmant.

Guérard revint donc aprés la troisiéme visite a la
Mairie, avec un enfant qui poussait une broustte con-
tenant dix énormes bocaux dans lesquels se trouvait
cette viande miraculeuse. Je recus le précienx envoi
avec une joie infinie, car mes hommes étaient presque
privés de viande depuis trois jours, et le bien-aimé
pot-au-feu était une ressource bien nécessaire pour les
pauvres blessés.

Sur les bocaux, toute une inscription indiquait la
maniére de procéder pour ouvrir le bocal : « Laissep
tremper la viande tant d’heures, etc., etc... »
ooooooooo LN A L A A S A A A AL A A S AT N B R N Y

Mme Lambquin, Mme Guérard, moi, tout le per-
sonnel de l'infirmerie, étaient groupés, anxieux et
curieux, autour des récipients de verre.

Je ehargeai le chef infirmier d’ouvrir le plus grand,
dans lequel on entrevoyait, & travers I'épaisseur du
verre, un énorme morceau de bosuf qui plongeait dans
une eau épaisse et trouble. La ficelle retenant le gros
papier qui cachait le bouchon fut coupée et, au mo-
ment ou l'infirmier se préparait a introduire le tire-
bouchon, une explosion tonitruante se fit entendre et
une odeur fétide emplit la piéce. Tout le monde s’enfuit
épouvanté.

Je rappelai les effarés et les écceurés et, leur mon-
trant 'inscription, ils purent lire ces mots : « Ne ppint
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s’'inquiéter de la mauvaise odeur & louverture du
bocal: » Courageux et résignés, nous reprimes notre
besoghe, le occuir soulevé sans cesse par I’abominable
exhalaison.

Je sortis le boeuf et le mit dans un grand plat apporté
& cet effet. Cinq minutes aprés, la vianda devenait
bleue, puis noire, et tellement -insoutenable de puan-
teur, que je résolus de la jeter. Mais Mme Lambquin,
plus avisée, plis raisonnable, ime dit : « Non! Ohf
hon; ma chére petite, nous ne sommes pas & une
époque ou nous pouvons jeter la viande, m8me pours
rie. — Remettons-la dans le bocal, et renvoyez-la &
la Mairie. » '

Je suivis son trés sage conseil, et bien m’en prit : car
une ambiilance privée qul s’était installée boulevard
Médicis, uyant éprouvé la méme horreur que nous a
Pouverture des bocaux, jeta le contenu dans la rue.
Quelques instants aprés, la foule, ameutée et nhe vou-
lanit rien entehdre;, hurlait des injures contre les
« #ristos », les « calottins », les « espions », qui jetalent
a la rue la bonne viande destinée aux malades, et dont
les chiens se régalaient quand le peuple crevait de
faim... eto., etc.

On eiit grand peine & empécher les misérables fous
et folles d’envahir ambulance. Et une malheureuse
infirmiére étant sortie, fut frappée, houspillée ét, fina-
leinent, laissée & moitié morte de coups. Elle ne voulut
pas étre transportée dans son ambulance; et le phat-
macien me pria de la prendre. Je la gardal quelques
jours dans une loge au second étage et, quand elle
fut rétablie, elle demanda & rester infirmiére chez moi.
J’accédai a son désir et la gardai ensuite comme
secotide fethme de chambre.
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Cette jeune fille, qui était douce, blonde et timide,
était prédestinée au malheur; elle fut trouvée morte
dans le cimetiére du Pére-Lachaise aprés I’échauffourée
des communards traqués par les Versaillais. Une balle
perdue I’avait frappée & la nuque pendant qu’elle était
en priére sur la tombe de sa petite sceur, morte de la
variole deux jours avant.

Jel’avais emmenée & Saint-Germain, ou j etals venue
m’installer pendant les horreurs de la Commune. Ce
n’est qu’aprés une grande résistance que je lui permis
d’aller & Paris. Pauvre petite!

Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de
viande conservée, je passai un contrat avec un équar-
risseur qui me fournit, & un prix assez élevé, de la
viande de cheval;et ce fut,jusqu’a la fin,la seule viande
que nous mangeadmes. Bien préparée, bien assaisonnée,
elle était fort bonne.

L’espoir avait fui tous les cceurs. On vivait dans
I’attente d’on ne sait quoi. Une atmosphére de malheur
plombait le ciel. Et ce fut commeun soulagement quand
le bombardement commenca, le 27 décembre.

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau! C’était
une ére de souffrances nouvelles. C’était du bruit. On
mourait d’inconnu depuis deux semaines.

Le 1¢r janvier 1871, on avait levé les verres 4 la santé
des absents, au repos des morts; et le toast s’était
étranglé dans les gosiers serrés.

Toutes les nuits, nous entendions sous les fenétres
de I’'Odéon le lugubre cri appelant : « Ambulance!
Ambulance! » Et nous descendions au-devant du triste
convoi.

Une, deux, parfois trois voitures se succédaient.
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pleines de pauvres soldats blessés. Ils étaient la, dix,
douze, rangés sur la paille, étendus ou assis.

Je déclarais avoir une ou deux places et, levant la
lanterne, je regardais dans la voiture; alors les tétes
se tournaient lentement vers le falot. D’aucuns fer-
maient leurs yeux, trop affaiblis pour supporter méme
cette fugitive lueur.

Aidée du sergent qui accompagnait la voiture et
- de notre infirmier, on descendait avec peine un de ces
malheureux sur I’étroit brancard qui devait le monter
a I'ambulance.

Oh! la douloureuse angoisse! quand, tenant la téte
du patient, je m’apercevais qu’elle devenait si lourde...
si lourde !... Quand, penchée sur cette téte inerte, je ne
sentais plus aucun souffle... Alors, le sergent donnait
I’ordre de rétrograder; et le pauvre mort était remis
a sa place dans la voiture, tandis qu’on descendait un
nouveau blessé. Les autres moribonds se reculalent
un peu pour ne pas profaner le mort. :

Ah! quel était mon chagrin quand le sergent me
disait : « Tachez, je vous en prie, d’en caser encore
un ou deux. C’est une pitié que de rouler ainsi ces
pauvres bougres, d’ambulance en ambulance; le Val-
de-Gréace est plein. — Soit, je vais en prendre encore
deux. »

Et je me demandais avec angoisse comment je ferais
pour les coucher?... Alors, nous donnions nos lits, et
les pauvres étaient sauvés.

Car il faut dire que depuis le 1¢r janvier nous cou-
chions toutes trois, toutes les nuits, & 1’ambulance.
Nous avions de grandes robes de chambre en molleton
gris, un peu semblables aux capotes des soldats. La
premiére;éveillée par un appel ou une plainte bondis-
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siib dé son 1t bt, 8'il en éthit besoin, réveillait les deux
autres. | ‘

Uné huit, le 10 janvier, Guérard et moi attendions,
assises suf les batiquettes du foyer des artistes, le dou:
louireux appel : « Anbulance! » On s’était battu ferme
& Clamart et nous savions qu’il y aurait de nombreux
blessés.

Jefaisdis partd Guérard demacrainte queles bombes,
i avalent déja atteint le Muséum, la Sorbonne, la
Salpatridte, le Val-de-Grace, etc., etc... n’atteignissent
enfin ’'Odéon. « Oh! ma petite Sarah, me dit la tendre
femrtie, le drapedit de ’ambulance flotte si haut gu’ils
né peiivent B’y tromper. Il faudrait qu’ils le fissent
éfpréd; et ce sefdit abominable. — Mais, ma chére
Guérard, poirquoi les veux:tu, ces exécrables enne-
titls, meilledrs que nous? N’avons-nous pas agi, &
Berlih, cofithe des sauvages en 18067 — Mais &
Patis, il y & des monuments admirables... — Eh
bien, et Moscou? n’était-elle pas remplie de chefs-
d’ceuvre? Et l¢ Kremlin est un des plus beaux monu-
ments di monde! Cela ne nous a pas empéchés de livrer
au pillage cette admirable ville..: Non! mon pauvre
« petit’daime », ne te fais pas illusion : que les armées
goient russes; alleihandes; francaises ou espagnoles,
elles sont des armées; c’est-a-dire des étres qui forment
dfi ¢« Todt » impersonnel, un « Tout » féroce et incons-
eienit! Les Allemands bombarderont tout Paris si la
possibilité leur en est offerte. Ma pauvre Guérard, il
faut en prendre ton parti.. »

J’uchevais & peine ma phrase, qu’une tertible dé-
tonationt éveilla le quartier endormi. Guérard et moi,
tidsised I'tine en face de Pautre, hous nous trouvames
au thilien de la picce, serrées et effarées. Ma pauvro
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cuisiniére, la figure toute blanche, vint chercher du
sec¢ours prés de moi.

Lies coups se succédaient assez fréquents. C’était de
notre c6té que le bombardement ¢oinrmencait ce soir-1a.

J’allai vers les blessés. Ils ne s’étaient guére émus.
Un seul; un enfant de quinze ahs que nous avions sur-
nominé « Bébé rose », 6tait assis sur son lit. Comme je
m’approchai de lui pout le caltmer; il tne montra sa
‘petite médaille de la Sainte-Vierge : « C’est grice a
Elle que je n’ai pas été tué. Si on mettait la Sainte-
Vierge str les remparts de Paris, les bombes n’ar-
tiveraient pas. » Et il se recoucha, tenant sa petite
médaille dans sa main.

Le bombardemernt contitiua jusqu’a six heures du
matiti. v

« Ambulance! Ambuldnce! » Nous descendimes,
Guérard et moi. « Tenez, noiis dit le sergent, prenexz
cet homme, il perd tout son sang, il n’arrivera jamais
8i je contintie avee lui. » |

Le brancard transporta le blessé ; mais, comime g’était
un Allemand, je priai le sous-officiet de prendre tous ses
papiers pour les porter au Ministére. L’homme prit la’
place d*un convalescent que j’installai ailleurs. Je lui
dematdai son fiom :« Franz Mayer; premier soldat de
la landwehr silésienne »; puis il s’évanouit, affaibli par
la perte de son sang.

Les premiers soins ayarnt fait revenir & lui, je lui
demandai 8’1l désirait quelque chose, mais il ne répondit
Jas un tnot. Je pensai donc que cet homme ne parlait
pas le francais et, personne ne parlant ’allemand a
Pambulatice, jé remis aud lendemain le soin de faire
venir quelqu’un sachant cette lahgde.
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Je dois dire que le pauvre homme fut mal accueilli
par ses camarades de dortoir : un soldat nommé For-
tin, 4gé de vingt-trois ans, véritable enfant de Paris,
loustic, endiablé, dréle et bon enfant, ne cessait d’in-
vectiver le jeune Allemand; mais celui-ci ne bron-
chait pas. J’allai plusieurs fois vers Fortin, le priant
de se taire; ¢’était inutile. Mis en joyeuse humeur par
le suceés de fou rire qu’il obtenait & chaque boutade
nouvelle, il continuait de plus belle, empéchant les
“autres de dormir, se remuant follement dans son lit, et’
vociférant une injure quand un mouvement trop
brusque avivait sa douleur, car ce malheureux avait
le nerf sciatique arraché par une balle, et il souffrait
atrocement.

Aprés mon troisiéme et infructueux appel au silence,
je donnai I’ordre aux deux infirmiers de le transporter
dans une chambre, seul. Il me fit mander et me promit
d’étre sage toute la nuit. Je levai I'ordre donné et il
tint parole. Mais le lendemain, je fis transporter Franz
Mayer dans une chambre ol setrouvait un jeune Breton
qui, ayant eu le crine fracassé par un éclat d’obus,
avait besoin du plus grand calme.
~ + Un de mes amis parlant trés bien I'allemand vint
pour savoir du Silésien ce qu’il pouvait désirer. Le visage
du blessé s’illumina en entendant parler sa langue, puis
se tournant vers moi :

« Je comprends trés bien le francais, Madame, et si
j’ai entendu avec calme les horreurs débitées par votre
soldat francais,c’est que je sais que vous ne pouvez pas
tenir deux jours de plus, et que je comprends son exas-
pération. — Et pourquoi croyez-vous que nous ne pou-
vons pas tenir? —Parce que je sais que vous en étes
réduits & manger des rats. » Le docteur Duchesne venait
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d’arriver et pansait le blessé, qui avait une horrible
plaie en haut de la cuisse. « Eh bien, mon ami, lui dit-il,
quand votre fievre sera tombée, vous mangerez une
belle aile de poulet. » L’Allemand haussa les épaules.
« En attendant, buvez ceci, et vous m’en direz des
nouvelles. » Et il lui présenta un verre d’eau coupée
par I'excellent cognac que m’avait envoyé le préfet.
C’est, du reste, la seule tisane qui fut jamais prise par
mes soldats. |

Le Silésien ne parla plus. Mais il prit air fermé
et circonspect des gens qui savent et ne veulent
pas dire.

Cependant, on continuait & nous bombarder. Le
drapeau d’ambulance servait stirement de cible aux
ennemis, car ils tiraient avec une justesse surprenante
et rectifiaient leur tir dés qu’une bombe s’écartait un
peu des alentours du Luxembourg. Nous regiimes
ainsi plus de douze bombes dans la méme nuit. Ces
lugubres obus semblaient, quand ils éclataient en Pair,
un spectacle de féte. Puis les éclats lumineux retom-
baient noirs et meurtriers. '

Georges Boyer, qui était alors un jeune journaliste,
vint me rendre visite & ’ambulance, et je lui racontai
les terrifiantes beautés de la nuit. « Oh! je voudrais
bien voir cela! me dit-il. — Venez ce soir, vers neuf
ou dix heures, et vous verrez. »

Nous passdmes plusieurs heures a la petite fenétre
ronde de ma loge, qui s’orientait vers Chatillon.
C’était de 1a que les Allemands tiraient le plus.

Nous écoutions dans le silence de la nuit les bruits
sourds venant de 1a-bas; puis, une lumiére, un formi-
dable coup lointain, et la bombe arrivait sur nous,
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tonbant en avant, en arriére, éclatant & son but ou
dans le ciel.

Uune fois, nous n’elimes’que le temps de nous reculer
vivement — et encdore, — le déplacement de I’air nous
frappa si violemthent que nous fmes une seconde
sotis Pimpression d’avoir été touchés. L’obus était
tombé sous ma loge, accrochant la corniche qu’il en-
traina dans sa chute vers la terre, ou il éclata faible-
ment.

Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir une
nuée d’enfants s’abattre sur les morceaux brilants,
telle une nuée de moineaux sur le crottin frais quand
la voiture a passé. Les petits vagabonds se disputaient
les débris de I’engin de guerre.

Je me demandais ge qu'ils pouvaient faire de celd.
« Oh! ite cherchez pas, me dit Boyer; ces petits créve-
la:-faim veulent les vendre. » Et ¢’était vrai. L’infit-
mier envoyé aux rehseignements m’amena un enfant
d’une dizaine d’années. ‘

« Qu’est-ce que tu veux faire de cela, mon petit
ami? lui dis-je en lui prenant le morceau d’obus
encore chaud et encore dangereux par le coupant de
ses déchirures. — Je vais le vendrs! — Pourquoi faire?
— Pout acheter un tour & la queus de la-distribution de
viandé! — Mais tu risques ta vie, mon pauvre petit.
Quelquefois les obus se succédent trés vite. Ou
étais-tu donc quand I’obus est tombé? — Etendu la
sur le rebord du parapet en pierre qui soutient la grille. »
Et il montrait le jardin du Luxembourg qui fait face
a I’Odéon, du coté de I’entrée des artistes.

Nous achetdmes a cet enfant tous ses petits débris,
sahis oser lui donner un tonseil qui elit semblé sage.
Mais pourquol lui commander la sagesse, & ce petit
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8tre qui n'entendait parler que de massacres, d’incen-
dies, de vengeance, de représailles ; et tout cela de
par ’honneur! de par la foi! de par ls drait! Et puis
était-il posgible de se garer? Taus ecenx qui habitpient
le faubourg Saint-Germain étaient exposés § étre éera-
bouillés, car, trés heureusement, les ennemis ne purent
bombarder Paris que de ce ¢té; et encore, pas par-
tout. Non, c¢’était notre quartier de beaucoup le plus
dangereux.

Un jour que le baron Larrey était venu pour voir
Franz Mayer trés malade, il écrivit une ordonnance
qu'un petit aide-infirmier avait ordre de rapportep
vite, vite. Comme l'enfant, aimait asses 4 musarder, je
me mis & la fenétre : « Toto! » Il s’appelait Viector,

Le pharmacien faisait le coin de la place Médicis, I}
était six heures du soir. Toto leva la téte et, m’aper-
cevant, se mit & rire et & gambader en courant vers
le pharmacien. Il n’avait plus que quatre ou cinqg
métres a faire et, comme il se tournait vers ma fenétre,
je battis des mains en lui criant : « Bien! reviens aussi
vite! »

Hélas! le pauvre petit! Avant qu’il elt ouvert la
bouche pour répondre, il fut coupé en deux par un obus
qui venait de. tomber et avait rebondi sans éclater
a4 un métre de hauteur, venant frapper I’enfant en
pleine poitrine.

Je poussai un tel eri que tout le monde accournt.
Mais je ne pouvais répondre. Je bousculai tout, des-
cendant I’escalier, faisant signe qu’on me suive, arti-
culant des mots : « brancard... petit... pharmacien... »
Ah! Vhorreur! I'horreur! Quand nous arrivimes prés
de I'enfant, ses pauvres entrailles étaient répandues sur
le sol, toute sa poitrine, sa pauvrs petite figure rouge
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et pouponne étaient dépouillées de leur chair, plus
d’yeux, plus de nez, plus de bouche, rien, rien, que des
cheveux au bout d’une loque sanglante, & un métre
de sa téte. On et dit que deux pattes de tigre avaient
ouvert le ventre et dépiauté avec rage et raffinement
le pauvre petit squelette.

Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut une
légére péleur a ce spectacle. Il en voyait bien d’autres,
certes; mais ce pauvre petit était un holocauste bien
inutile.

Ah! Dlinjustice de la guerre! l'infamie de la
guerre! Il ne viendra donc pas, le moment révé ou
il n’y aura plus de guerres possibles! Oi un mo-
narque qui voudrait la guerre serait détroné et em-
prisonné comme un malfaiteur? Il ne viendra donc pas
le moment ou il y aura un cénacle cosmopolite ou le
sage de chaque pays représentera sa nation et ou les
droits de I’humanité seront discutés et respectés?

Tant d’hommes pensent ce que je pense! Tant de
femmes disent comme moi! Et rien ne se fait. La
pusillanimité d’un Oriental, la mauvaise humeur d’un
souverain peuvent mettre encore des centaines de
milliers d’hommes face a face! Et il y a des gens si
savants : des chimistes, qui passent leur temps a réver,
a chercher, a trouver des poudres écrabouillant tout,
des bombes blessant vingt, trente hommes, des fusils
répercutant leurs meurtriéres besognes jusqu’a ce que
la balle tombe morte elle-méme aprés avoir crevé dix
a douze poitrines.

J’ai connu un chercheur de ballons que j’aimais
beaucoup, car chercher la direction des ballons, ¢’était
pour moi chercher la réalisation du réve : voler dans
les airs, se rapprocher du ciel, aller sans route devant
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soi, sans’route derriére soi, sans autre plafond que
I’éther du ciel, avec sous les pieds ’ouate humide
des nuages...

Ah! que je m’intéressais aux recherches de mon ami!
Mais un jour, illuminé par sa nouvelle trouvaille,

vint & moi : « Ah! j’ai trouvé quelque chose qui me
rend fou de joie! » Et il se mit & m’expliquer que son
ballon pourrait contenir sans danger des matiéres
inflammables, parce que ceci... parce que cela... grice
a ceci... grice & cela... « Mais pourquoi faire? lui
dis-je, abasourdie par tant de paroles, affolée par tant
de mots techniques. — Comment, pourquoi faire?
Mais pour la guerre! On pourra tirer et jeter des
bombes terribles, de mille & douze cents... méme a
quinze cents métres; et impossible de rien recevoir a
une pareille distance. Mon ballon, grice a I’enduit (qui
est mon invention) dont les toiles seront revétues, ne
craindra rien pour le feu! ni pour le gaz! »

Mais, 'interrompant brusquement : « Je ne veux
plus rien savoir, ni de vous, ni de votre invention. Je
vous croyais un savant humanitaire, et vous étes une
béte sauvage! Vous cherchiez la plus belle manifes-
tation du génie humain, de ces fétes du ciel dont j’étais
déja si amoureuse, vous voulez maintenant les trans-
former en laches attaques contre la terre, vous me
faites horreur! Allez-vous-en! » Et je laissai mon
ami avec sa courte honte et sa cruelle invention. Ses
efforts n’ont pas abouti selon son réve.

Les restes du pauvre gosse furent mis dans une toute
petite biére. Et Mme Guérard et moi suivimes le cor-
sillard des pauvres par une matinée si froide, que le
conducteur du char funébre dut s’arréter pour prendre
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un verre de vin chaud, sans quoi le malhsureux efit
été frappé de congestion.

Nous étions seules, en voiture. L’enfant étaif, éleve
par sa grand’'mére, laquells, impotente des deux
jambes, tricotait des gilets et des bas de laine. Gpst,
du reste, en allant faire une commande de trieots
et de bas pour mes hommes que j’avais connu la mere
Tricottin, comme on la nommait, et son petit-fils,
Victor Durieux. Je. pris, sur sp demande, I'snfant
comme petit commissionnaire; et la pauyre wieille
m’en avait une telle reconnaissanee, que je n’esais
aller la voir pour lui annencer la mort dy petit,

C’est Mme Guérard qui se rendit rue de Vangirard,
ou habitait la vieille. Dés qu’elle la vit entrer, plle
comprit A son visage attristé qu'un malheur était ar-
rivé. « Bon Dieu, ma pauvre dame, esf-ce que la jeune
dame maigriotie (c’était moi) est morte ? » Mme Guérard
lui apprit alors, aussi doucement que possibie, la don-
loureuse nouvelle. Mais la vieilla retira ses lunsttes,
regarda la visiteuse, essuys ses lynettes, les remit
sur son nez, et se mit & hougonner violemment contre
son fils, le pere du petit mort, qui avait eu cet, enfant
avec une gueuse; et qu’elle 'avait bien prévu, que le
malheur g’abattrait sur eux.,. Ef elle continua, non
a regretter le pauvre petit, mais 4 injurier son fils,
soldat dans I’armée de la Loire.

Malgré le pen de chagrin de cette grand’mére, je ving
chez elle aprés I’enterrement. « Tout est fini, Madame
Durieux. Mais j’ai pris une concession de ¢inq ans pour
le panvre petiot. » Elle se retourna, comiquement
furieuse. « C’est-y pas une folie! Maintenant qu’il est
avec le bon Dieu, y n’a plus besoin de rien! Aurait
bien mjeux valn m’acheter yn lopin de terre, qui
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rapporterait quelque chose! Les morts fotit pas pousser
des légumes!» ~

Cette boutade était si terriblement logique que, mal-
gré son odieuse brutalité, je me rendis au désir de la mére
Tricottin et lui fis 16 m@me cadedau qu’al’enfant. Chacun
aurait son lopin de terre ¢ le petit, qui, lui, avait droit &
la vie, pour y dormir son éternel sommeil; la vieills,
pour y disputer son reste de vie & la mort qui la guettait.

Je revins & ’ambulance, triste et énervée. Une joie
cependant m’y attendait : un ami tenait & la main
un tout petit, tout petit papier de soie. I1 y avait ces
deux lignes écrites de la main de tha meéte : « Nous
sommes tous trés bien portants & Hombourg. »

Je bondis de fureur. A Hombourg! Toute ma fa~
mille était & Hombourg! Installée tranquillement chex
Pennemi! Je me creusai la téte pour deviner par quelle
extraordinaire combinaison ma mére 8’6tait rendue a
Hombourg. Je savais que ma jolie tante Rosine avait
une amie chez laquelle elle descendait chaque année;
car elle se rendait tous les ans pendant deux mois &
Hombourg, deux mois & Baden-Baden, et un mois &
Spa : ma tante étant I'étre le plus joueur que le bon
Dieu ait créé. Enfin! ceux-l4 qui m’étaient #i chers
étaient bien portants! C’était le principal. Mais j’en
voulais & ma mére de §’étre rendue a Hombourg.

Je remerciai mille fois 'ami porteur du petit papier
envoyé par le ministrée américain qui se dédoublait
pour donner aide et consolation aux Parisiens. Puis,
je lui remis un mot pour ma meére dans le cas ot il serait
possible de le faire parvenir.

On continuait & bombarder Paris. Une nuit, les fréres

de V’école chrétienne vinrent réclamer des bras et des
16
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voitures pour ramasser les morts sur le plateau de
Chatillon. Je donnai mes deux voitures et je voulus
aller avec eux sur le champ de bataille.

Ah! I’horrible et dantesque souvenir! La nuit était
glaciale. Nous avancions avec peine. Enfin, des torches
et des falots nous indiquérent que c’était la. Je des-
cendis avec linfirmier et son aide. Je portais une
lanterne. 11 fallait s’avancer lentement, car on heurtait
a chaque pas des mourants ou des morts. Nous pas-
sions en murmurant : « Ambulance! ambulance! »
Alors, une plainte dirigeait nos pas.

Ah! le premier que je trouvai ainsi! Il était a
moitié couché, le corps appuyé contre un monceau
de morts. Je levai ma lanterne prés de son visage.
Il avait-P’oreille et la moitié de la méachoire emportées.
De gros caillots de sang coagulé par le froid pendaient
le long de sa mdchoire inférieure. Son regard était fou.
Je ramassai un brin de paille et, le trempant dans la
gourde, j’aspirai quelques gouttes d’eau-de-vie que
j’insufflai entre les dents du pauvre enfant. Je renou-
velai ce manége trois ou quatre fois. Il reprit un peu de
vie, et nous le transportdmes dans une des voitures.
Ainsi fut fait pour les autres. Quelques-uns buvaient
a méme la gourde, ce qui abrégeait la besogne.

Un de ces malheureux était effroyable & voir : un éclat
d’obus I’avait absolument déshabillé de tout le hautdu
corps; seuls les deux bras avaient conservé les manches
déchiquetées & la naissancedel’épaule. Aucune trace de
blessure. Son pauvre torse nu était marbré de grosses
taches noires, et le sang coulait lentement des com-
missures de la bouche. Je m’approchai, car il me sem-
blait respirer. Je lui fis prendre quelques gouttes du
cordial vivifiant. Il entr’ouvrit les yeux et dit : « Merci. »
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Nous le transportdmes dans la voiture, ou le pauvre
mourut dans un spasme hémorragique qui couvrit
tous les autres blessés d’un abondant flot de sang noir.
Le jour venait peu & peu, un jour ouaté et sournois.
Les falots s’éteignaient et nous nous distinguions tous
les uns les autres. Une centaine de personnes étaient
la : petites sccurs de charité, infirmiers militaires
et civils, les fréres des écoles chrétiennes, d’autres
prétres, et quelques dames qui, comme moi, mettaient
toutes leursforces, tout leur coeur, au service desblessés.
Le spectacle était plus lugubre encore a la lueur du
jour, car tout ce que la nuit gardait dans ses ombres
apparaissait alors sous le jour blafard et tardif de ce
matin de janvier.

Il y avait tant de blessés qu’on ne put les transporter
tous, et je sanglotais de mon impuissance. Cependant,
d’autres voitures arrivaient; mais il y en avait tant et
tant!... Beaucoup d’entre eux, légérement blessés,
étaient morts de froid. °

En rentrant & ’ambulance, je trouvai & la porte un
de mes amis, officier de marine, qui m’amenait un
marin blessé au fort d’Ivry. Il avait regu une balle sous
Pceil droit. I1 fut inscrit sous le nom de Désiré Bloas,
contremaitre, 4gé de vingt-sept ans. C’était un ma-
gnifique gaillard au regard franc, & la parole bréve.

Quand il fut installé dans son lit, le docteur Du-
chesne fit chercher un barbier pour le raser, ayant
eu ses larges et épais favoris fourragés par la balle,
qui s’était logée dans la glande salivaire, entrainant
avec elle poils et chairs dans la blessure. Le chirur-
gien dirigea ses pinces dans la plaie pour en extraire
les morceaux de chair qui bouchaient l’orifice; et
il fallut ensuite des pinces excessivement fines pour
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arrdchef tous les poils qiti s’étaient eritremélés dans
cet inextricable hachis. Quand le barbier passa dou-
cetitent le rasoir autour de la plaie, le malkeureux
devint livide, et un juton s’échappa de ses lévres;
mais il tournd son regard vers moi : « Pardon, Mademoi-
selle. » J’étais trés jeune, mais je paraissais encore plus
jeune que mon Age,j’avais Pair d’une toute jeune fille.
Je tenais dans ma main la main du pauvre marin, et
je le réconfortais par mille paroles douices qui montent
dit cosur des femimes jusqu’a leurs 1évres, quand elles
ont & consoler une douletr morale ot physiqus. « Ah!
Mademoiselle!... me dit le pauvre Bloas quand son pari-
sernent fut flni, Mademoiselle, vous m’avez dornné da
courage. »
" Quand Papaisement fut venu, je i demandal s’il
voulait manger quelque chose. « Oui, me dit-il. —
Eh bien, mon gars, s’écria Mme Lambgquin, voulez-
vous de la soupe, da fromage, ou des confitures? »
Et le solide et puissant gaillard dit eti souriant : « Oud,
des confitures. » |

Désité Bloas e parlait souvent de sa mére, qui
habitait toat prés de Brest. 11 avait pour eette meére
une véritable adoration, mais il semblait avoir une
effroyable Fanccetr comntre soti pére; car, un jour que je
lut demandai si son péte vivait encore, il leva ses yeux
hardis et les tixa 4vec un incroyable défi de mépris
douloureux sur un &tre pour lui seul visible. Hélas!
le brave enfant devait finir cruellement; je dirai com-

ment plus tard.

Les souffrances du siégé commencaient & mordre sur
le moral des Parisients. On venait derationner le pain :
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300 grammes pour les adultes, 150 grammes pour Jes
enfants.

Une fureur sourde s’empara du peuple A cetts non-
velle. Les femmes restaient les plus courageuses; mais
les hommes g’irritaient. Les querelles #’envenimaient;
les uns voulaient la guerre 4 outrange, les auntres, la
paix, -

Un jour que j’entrai dans la chambre de Franz
Mayer pour lui porter son repas, il se mit dans une
fureur comique, jetant son poulet par terre et disant
qu’il ne voulait plus manger rien, rien, parce qu'on
Pavait trompé en lui disant que les Parisiens n’en
avaient pas pour deux jours avant de se rendre : et il
y avait dix-sept jours qu’il était & ’ambulance, et on
lui donnait du poulet.

Ce qu’il ne savait pas, le pauvre, ¢’est que j’avais
acheté au début du siége une quarantaine de poulets
et six oies, que j’dlevais dans mon cabinet de toilette,
rue de Roms. Oh! il était joli, mon cabinet de toilettel...
Mais jp laissai croire A Franz que tout Paris était plein
de ponlets, de canards, d’oies, et autres bipédes domes.
tiques.

Cependant le bombardement continuait. Et je dus
transporter une nuit tous mes malades dans les caves
de I'Odéon; car,an moment ot Mme Guérard aidait, un
blessé & se remettre au lit, il tomba un obus sur le lit
méme, entre elle et 'officier. Jo frissonne encore en
pensant que trois minutes plus tard le malheursux
homme, étant étendu dans son lit, elit été tud, quoique
I'obus n’ait pas éclaté.

Nous ne pimes rester longtemps dans les caves.
L’esau gagnait; et les rats nous tourmentaiept. Je
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décidai donc le déménagemént de I’ambulance, et fis
transporter les plus malades au Val-de-Gréace. Je gar-
dai une vingtaine d’hommes en voie de convalescence.
Je louai, pour les installer, un immense appartement
vacant, rue Taitbout, 58. Et c’est 1a que j’attendis
I’armistice. J’étais anxieuse, & mourir. Aucune nouvelle
des miens depuis un si long temps. Je ne dormais plus.
J’étais devenue I’'ombre de moi-méme.

Jules Favre fut chargé des négociations avec Bis-
marck. Ah! ces deux jours de préliminaires furent
les plus énervants pour les assiégés. On apportait des
fausses nouvelles : des exigences folles, exorbitantes
des Allemands, qui ne furent pas tendres aux vaincus.
Il y eut un instant de stupeur quand on apprit qu’il
fallait payer deux cents millions, 13, tout de suite; et
les finances étaient en un si triste état, qu’on frémissait
a I'idée de ne pouvoir réunir ces deux cents millions.

Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans
Paris avec sa femme et ses fréres, engagea sa signa-
ture pour les deux cents millions. Ce beau geste a
été vite oublié. Il en est méme qui le nient. Ah! I'ingra-
titude des foules est humiliante pour 'humanité civi-
lisée; car I'ingratitude est le mal des peuples blancs,
disait un Peau-Rouge, et il avait raison.

Quand nous apprimes dans Paris que I’armistice
était signé pour vingt jours, une épouvantable tris-
tesse s’empara de tous les étres, méme de ceux qui
désiraient le plus vivement la paix.

Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vain-
queur. C’était le stigmate, le soufflet donné par 1’abo-
minable traité de paix. — Ah! ce trente et un janvier
1871, je me seuviens: anémiée par les privations, minée
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par le chagrin, torturée d’inquiétude pour les miens,je
me dirigeais avecMme Guérard et deux amis versleparc
Monceau. Tout & coup, un de mes amis, M. de Plancy,
devint pale comme un mort. Je suivis son regard : un
soldat passait. Il était sans armes. Puis deux autres.
Ils étaient sans armes. Et ils étaient sipéles,ces pauvres
soldats désarmés, ces humbles héros; il y avait une
telle douleur dans le découragement de leur démarche,
il y avait dans leur regard adressé aux femmes, un
« Ce n’est pas notre faute... » si pitoyable, si attendris-
sant, que j’éclatai en sanglots, et voulus de suite ren-
trer chez moi. Je ne voulais plus rencontrer les soldats
frangais désarmés. Je résolus de partir le plus vite pos-
sible & la recherche de ma famille.

J’obtins que Paul de Rémusat me fit recevoir de
M. Thiers, auquel je demandai un sauf-conduit. Mais
je ne pouvais. partir seule. Je sentais bien que le
voyage que j’allais entreprendre était trés dange-
reux. M. Thiers et Paul de Rémusat m’avaient pré-
venue; et je prévoyais une promiscuité incessante
avec mon compagnon de route.

Je renongai donc & emmener mon domestique et
résolus de prendre une amie avec moi. Je courus tout
naturellement chez Guérard; mais son mari, si doux,
se refusa formellement & ce qu’elle partit. Il trouvait
ce voyage fou et dangereux. Fou, il I’était en effet.
Dangereux, il le fut.

Je n’insistai pas. Je fis venir la jeune institutrice
de mon fils, Mlle Chesneau. Je lui demandaisi elle vou-
lait venir avec moi. Je ne lui cachai aucun des dan-
gers du voyage. Elle sauta de joie et se tint préte a
partir dans les douze heures.

Cette jeune fille est aujourd’hui la femme du com-
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mandant Monfils. Et, ~ comme la vie est pleina
d’imprévul ~ elle se trouve &tre I'institutrice des
deux filles de mon fils, son ancien éléve,

Mlle Chesngau était alorsune toute jeune filleressem~
blant & une créole,avec de trés beanx yeux noirs,doux
ot timides, et une voix d’enfant. A nous voir toutes
deux, on nous aurait pris pour deux gamines, car,
quoique plus Agée que la jeune fillo, ma mincenr at
mon visage me donnaient I’aspect plus jeune qu’elle,

C'elt 6té folie d’emporter une malle avec nous. Je
pris un sac pour nous deux. Il n’y avait dedans que
du linge de rechange et des bas. J’avais pris mon
revolver et en offris un A Mlle Chesneau, mais alle le
refusa avec horreur; et elle me montra une énorme
paire de cigeaux dans un énorme étui. « Mais qu’est-ce
que vous voulez faire de ca? — Je me tuerai, me
répondit-elle tout doucement. Je' me tuerai si on nous
attaque. »

Je fus surprise de la divergence de nos caractéres :
Moi, je prenais un revolver, décidée & tuer pour me
défendre; elle, était décidée & se tuer pour se défendre.
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Le 4 février,nous partimes enfin pour ce voyage, qui
devait durer trois jours et en dura onze. A la premiére
porte ol je me présentai pour quitter Paris, je fus
renvoyée brutalement.

Les permis de sortie étaient soumis au visa des
avant-postes allemands. J’allai & une autre porte; mais
ce ne fut qu’a la poterne des Poissonniers que je pus
faire viser mon passeport-sauf-conduit.

On nous conduisit dans un petit hangar, transformé
en bureau. Un général prussien était assis. Il me .
toisa : « C’est vous Sarah Bernhardt?.,. — Oni, — Cette
demoiselle vous accompagne?... —Qui. — Vous pensez
traverser facilement? — Je ’espére, — Eh bien, vous
vous trompez. Vous feriez mieux de rentrer dans Paris.
— Non, je veux partir. Je verrai bien ¢e qui m’arri-
vera; mais je veux partir. » :

I1 haussa les épaules, appela un officier, lui dit je ne
sais quoi en allemand et sortit, nous laissant seules
sans nos passeports.
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Nous étions 1a depuis un quart d’heure peut-étre,
quand une voix connue frappa mon oreille : ¢’était un
de mes amis, René Griffon, qui, ayant appris mon
départ, avait voulu me rejoindre pour me dissuader.
Mais sa peine fut perdue : je voulais partir.

Le général revint quelque temps aprés. Griffon
s’'inquiéta de ce qui pouvait nous arriver. « Tout!
lui répondit I'officier, — et pire que tout! » Griffon
parlait I’allemand, et eut avec cet officier un colloque
a notre sujet; ce qui m’agacait un peu,car, ne compre-
nant pas, je me figurais qu’il excitait le général & nous
empécher de partir. Mais je résistai aux priéres et aux
supplications, méme aux menaces.

Quelques instants aprés, une voiture trés bien attelée
s’arréta a la porte du hangar. « Voila! me dit brutale-
ment 'officier allemand. Je vais vous faire conduire &
Gonesse, ou vous trouverez le train d’approvisionne-
ment qui part dans une heure. Je vous recommande
an chef de gare, le commandant X... — Aprés, que
Dieu vous garde! »

Je montai dans la voiture du général et dis au revoir
& mon pauvre ami désespéré. "

Nous arrivimes & Gonesse et descendimes devant la
gare, ou se trouvait un petit groupe de personnescausant
4 voix basse. Le cocher me fit le salut militaire et, refu-
sant ce que je voulais lui donner, partit 4 fond de train.

Je m’avancai vers le groupe, me demandant & qui
j’allais m’adresser, lorsqu’une voix amie m’inter-
pella : « Comment, vous, ici! Ou allez-vous? » C’était
Villaret, le ténor en vogue de I’Opéra, qui allait, je crois,
rejoindre sa jeune femme, dont il n’avait aucune nou-
velle depuis cinq mois.
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Il me présenta un de ses amis, voyageant avec lui,
dont je ne me rappelle pas le nom; puis le fils du
général Pélissier et un trés vieil homme si péle,
si triste, si défait, qu’il me fit pitié. 1l se nommait
M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son
petit-fils chez sa marraine; ses deux fils avaient été
tués pendant cette douloureuse guerre. L’un d’eux
était marié, et sa femme était morte de désespoir.
Il conduisait I’orphelin chez sa marraine et souhaitait
mourir le plus vite possible aprés.

Ah! le pauvre! Il n’avait que cinquante-neuf ans,
et le désespoir 1’avait si cruellement ravagé que je
lui en donnais soixante-dix.

En plus de ces cinq personnes, il y avait un insup-
portable bavard : Théodore Joussian, placeur en vins.
Oh! il se présenta tout seul : « Bonjour, Madame!
Quelle bonne fortune est la nétre! Vous allez voyager
avec nous! Ah! il sera dur, le voyage! Ou allez-vous?
Deux femmes seules, ¢’est pas prudent, d’autant plus
que les routes sont pleines de francs-tireurs allemands
et francais, maraudeurs et voleurs. Ah! j’en ai démoli
de ces francs-tireurs allemands! Mais, chut!... parlons
bas... Les madrés ont I’'oreille fine. » Et montrant les
chefs allemands qui marchaient de long en large : « Ah!
les matins! Si j’avais mon costume et mon fusil...
ils ne marcheraient pas si crinement devant Théodore
Joussian. J’ai chez moi six casques... »

Cet homme m’énervait. Je lui tournai le dos et cher-
chai des yeux quel pouvait étre le chef de gare.

Un grand jeune homme allemand,le bras en écharpe
et trainant cruellement la jambe, s’avan¢a vers moi.
Il me tendit un mot ouvert. C’était le mot de recom-
mandation que lui avait remis le cocher du général.
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Il m’offrit son bras valide. Je refusai de le prendre.
1] s’inclina. Et je le suivis en silence accompagnée par
Mlle Chesnean,

Arrivées dans son bureau, il pous fit Asseoir 4 uns
petite table sur laquelle étaient préparés deux couverts,
I} était trois heyres de I’aprés-midi, Nous n’avions
rien pris. Pas una goutte d'eau depuis la veille au
soir. Je fus sensible & cette bonne pensée et nous fimes
honneur au repas trés simple, mais trés réconfortant,
du jeune officier.

Pendant que pous déjeunions, je ls regardam 3 la
dérobée ; i] était trés jeune, ot son visage portait les
traces de souffrances récentes. Et je me prenais d’une
pitoyable tendresse pour le malhsureux éclopé de la
- jambe pour toute sa vie. Et ma haine contre la guerra
s’augmentait engare.

Tout & coup, il me dit en assez mauvais frangajs
« Je crois que je peux vous donner des nouvelles d’un
de yos amis. — Son nom? — Emmanuel Bochep, —
Ah! oni, certes, ¢’est un bon ami... Gomment va-t-ilp
— Il @st toujours prigonnier, mais il va trés bien, —
Mais je croyais qu’il avait été reldché? — Quelques-
uns de ceux pris avee luj, parce qu’ils ont donné leur
parole de ne plus porter les armes contre nous; mais,
lui, a refusé de donner sa parole. — Ah!le brave soldat!
m’écriai-je malgré moi. » Le jeune Allamand leva sur
moi son regard clair et, triste : « Oui, dit-il simplement,
brave soldat. »

Notre déjeyner terminé, je me levai pour re-
joindre les autres voyageurs, mais il me dit que
le wagon commandé pour nous emmener ne serait
la que dans deux heures, « Ef veuillez vous re-
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poser, Mesdames, je reviendrai vous prendre & Pheure
voulue. »

11 sortit et je ne tardai pas & m endormu' profondé-
ment. J'étais morte de fatigue. Mlle Chesneau me
toucha I’épaule pour me réveiller, on allait partir.

Le jeune officier marcha prés de moi pour me con-
duire.

Je restai un peu interdite devant le wagon danslequel
on me pria deé monter. Ce wagon était & ciel ouvert et
rempli de charbon. L’officier fit mettre plusieurs sacs
vides les uns sur les autres, pour rendre mon siége plus
doux. Il envoya chercher sa capote d’officier, me priant
de la lui renvoyer, mais je refusai énergiquement ce
déguisement odieux. Il faisait un froid mortel. Mais je
préférais mourir de froid plutét que de m’affubler de
cette capote ennemie.

Unt coup de sifflet. Un salut du chef blessé; et le train
de marchandises s’ébranla. I1 y avait des soldats prus-
siens dans les wagons.

Autant les officiers allemands étaient polis et cour-
tois, autant les sous-ordres, les employés et les soldats
étaient, brutes et grossiers.

Le train s’arrétait sans raisons plausibles, repartait
pour s’arréter encore et stopper pendant une heure
par une nuit glaciale.

Arrivés & Creil, le chauffeur, le mécanicien, les sol-
dats, tout le monde descendit. Je suivis du regard tous
ces gens sifflant, braillant, crachant, et s’esclaffant en
nous montrant du doigt. N’étaient-ils pas les vain-
queurs?... Et nous les vaincus?...

A Creil, nous restdmes plus de deux heures en panne.
Nous entendions des lointaing accords de musique
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foraine, et des hurrahs! poussés par les Allemands
égayes.

Tout ce tintamarre sortait d’une maison blanche
située & cinq cents métres de nous. Nous pouvions dis-
tinguer les silhouettes d’étres entrelacés qui valsaient
et tournoyaient dans une vertigineuse bacchanale. Je
m’énervais outre mesure, car cela menacait de durer
jusqu’au jour. -

Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, nous
dégourdir les membres. Je I’entrainai vers la maison
blanche; puis, ne voulant pas lui faire part de monidée,
je le priai de m’attendre. Mais, trés heureusement pour
moi, je n’eus pas le temps de franchir le seuil de cet
ignoble bouge : un officier fumant une cigarette
sortait d’une petite porte. Il m’adressa la parole en
allemand. « Francaise », lui répondis-je. Alorsil s’appro-
cha et me demanda en francais (ils parlaient tous fran-
cais) ce que je venais faire la.

J’avais les nerfs tendus, et je lui racontai fiévreuse-
ment notre lamentable odyssée depuis notre départ
de Gonesse, et enfin notre attente depuis deux heures
dans un wagon glacé, pendant que chauffeurs, méca-
niciens et conducteurs dansaient la, dans cette maison.

« Mais je ne savais pas qu’il y elit des voyageurs dans
un de ces wagons; et c’est moi qui ai permis & ces
hommes de danser et de boire. Le chef de train m’a dit
qu’il conduisait des bestiaux et des marchandises et
n’avait besoin d’arriver qu’d huit heures demain
matin; je I’'ai cru. — Eh bien, monsieur, les seuls bes-
tiaux se trouvant dans le train, ce sont huit Francais;
et je vous serais trés obligée si vous pouviez donne-
Pordre qu’on nous fasse continuer notre voyage. —
‘Soyez tranquille, Madame. Voulez-vous entrer chez
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moi pour vous reposer? Je suis en inspection par ici,
et j’habite pour quelques jours cette auberge. Voulez-
vous prendre une tasse de thé, ce qui vous réchauffera? »

Je lui dis que j’avais un compagnon qui attendait
sur la route, et une amie qui m’attendait dans lewagon.
« Qu’a cela ne tienne, allons les chercher! » dit-il.

Et quelques instants aprés, nous trouvions ce
pauvre Villaret assis sur une borne kilométrique..
Il avait la téte sur ses genoux et dormait. Je le priai
d’aller chercher Mlle Chesneau. « Et, ajouta ’officier, si
vos autres compagnons veulent venir prendre une
tasse de thé, ils seront les bienvenus. »

Je retournai avec lui et rentrai, par la méme petite
porte d’ou je avais vu sortir, dans une assez grande
chambre de plain-pied sur la prairie. Des nattes par
terre, un lit trés bas, une énorme table sur laquelle se
trouvaient deux grandes cartes de la France (il y en
avait une, grélée d’épingles et de petits drapeaux!), un
portrait de ’empereur Guillaume cartonné et tenu par
quatre épingles : tout cela appartenait & l'officier. Et
sur la cheminée, sous un énorme globe, une couronne
de mariée, une médaille militaire et une natte de che-
veux blancs; de chaque c6té du globe, une potiche en
porcelaine avec une branche de buis dedans : tout ceci,
avec la table et le lit, appartenait & ’aubergiste, qui
avait cédé sa chambre & I'officier. Cinq chaises de paille
autour de la table, un fauteuil en velours et, contre le
mur, un banc de bois couvert de livres. Le sabre
et le ceinturon posés sur la table, et deux pistolets
d’argon.

Je philosophais, & part moi, sur tous ces objets hété-
roclites, quand arrivérent Mlle Chesneau, Villaret, le
jeune Gerson, et cet insupportable Théodore Joussian.
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(Qu'il me pardonne #’il vit encore, lé pauvre monsieur,
mais vraiment son souvenir m’est ¢rispant.)

L’officier nous fit servir du thé bouillant: et ce nous
fut un vrai régal, car nous étions épuisés de faim et de
froid.

Théodore Joussian avait entrevu par la porte, un
instant ouverte pour laisser passer le thé, toute la
mélée des filles, soldats et autres: « Ah! mes enfants!
s’écria-t-il en pouflant de rire, nous sommes chez Sa
Majesté Guillaume, il y a réception, et ¢’est d’un chic...
je ne vous dis que ¢a!»

Et il fit claquer sa langue & deux reprises. Villaret
lui fit remarquer que nous étions les hotes d’un Alle-
mand, et qu’il était préférable de se taire. « Suffit,
suffit, » répliqua-t-il en allumant une cigarette.

Un tapage effroyable de jurons, de cris, remplaga
Passourdissant bruit de l'orchestre; et Vincorrigible
méridional entr’ouvrit la porte.

Je pus voir Vofficier qui donnait des ordres & deux
sous-officiers, lesquels séparaient les groupes, empoi-
gnaient chauffeur, mécanicien et hommes du train
d’une maniére si rude que j’en eas pitié. Un coup de
pied dans les reins, un coup de plat de sabre sur les
épaules, une bourrade qui renversa le conducteur du
train (du reste, la plus vilaine brute que j’aie jamais
vue). Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques
instants et reprit le chemin qui conduisait & notre
wagon, ’oreille basse et la mine menagante.

Nous les suivions, mais je n’étais pas trop rassurée
sur ce qui nous arriverait en route, avec ces mauvais
dréles. ’

L’officier avait sans doute la méme pensée, car il
donna Yordre & un sous-officier de nous accompagner
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jusqu’d Amiens. Ce sous-officier monta dans notre
wagon et nous partimes de nouveau.

Nous arrivimes & Amiens & six heures du matin. Le
jour ne parvenait pas encore & déchirer les nuages de la
nuit. Il tombait une petite pluie fine et durcie par le
froid. Pas une voiture. Pas un porteur. Je voulus me
rendre a I’Hétel du Cheval-Blanc, mais un homme qui
se trouvait la me dit : « Inutile, ma petite demoiselle,
pas un coin, méme pour y placer une tringle comme
vous. Allez la-bas, dans la maison qu’a un balcon, y
logent du monde. » Et il me tourna le dos.

Villaret s’était esquivé sans mot dire. Le vieux
M. Gerson et son petit-fils s’étaient enfouis en silence
dans une tapissiére de campagne hermétiquement
fermée. C’était une grosse matrone rougeaude, trapue,
qui les attendait. Le cocher qui conduisait avait cepen-
dant I’allure de bonne maison.

Le fils du général Pélissier, qui n’avait pas desserré
les dents depuis Gonesse, avait disparu, telle une mus-
cade entre les doigts d’un prestidigitateur. Théodore
Joussian s’offrit galamment & nous conduire; et j’étais
si lasse, que j’acceptai. Il prit notre valise et se mit &
marcher un train d’enfer. Nous avions peine a le suivre.
Il soufflait tellement en marchant qu’il ne pouvait
parler, ce qui me fit un grand repos...

Enfin, nous voild arrivés. Nous entrons. Et quel
n’est pas mon effroi de voir le vestibule de I’hdtel
transformé en dortoir. A peine pouvions-nous mar-
cher entre les matelas étendus par terre. Et les grogne-
ments des dormeurs n’avaient rien d’engageant.

Une fois dans le bureau, une jeune fille en deuil nous
répondit qu’il n’y avait pas une chambre de libre.
Je m’effondrai sur une chaise, et Mlle Chesneau s’ap-
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puya contre le mur, les bras ballants et découragée.

Alors I’odieux Joussian hurla qu’on ne pouvait laisser
ainsi deux si jeunes femmes sur le pavé, la nuit. 11 s’ap-
procha de I’hételiére et lui murmura je ne sais quoi sur
moi, mais j’entendis trés bien mon nom. Alors, la
femme en deuil leva son regard mouillé : « Mon frére
était poéte. Il a écrit sur vous un bien joli sonnet,
car il vous a vue jouer Le Passant plus de dix fois; et
moi aussi, il m’a menée vous voir, et j’ai pris un bien
grand plaisir ce soir-la. Mais c’est fini. » Et ses deux
bras levés vers sa téte, elle sanglota, en essayant
d’étouffer ses cris:« C’est fini! Il est mort! Ils ’ont tué!
C’est fini! C’est fini! »

Je me levai, secouée jusqu’au fond de mon étre par
cette horrible douleur. Je pris la jeune fille dans mes
bras et je ’embrassai en pleurant. Je lui murmurai
tout bas les paroles qui calment, les espoirs qui con-
solent. |
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