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NOTE DU TRADUCTEUR

James Carlyle, magon et laboureur, épousa en secon-
des noces Margaret Aitken, paysanne du Dumfries-
shire, dont il eut neuf enfants :

Thomas Carlyle, né le 4 décembre 1795 ;

Alexandre (familiérement appelé Sandy ou
Alick), né en 1797, laboureur, qui émigra au
Canada;

Janet, née en 1799, et qui mourut igée de deux
ans;

John Aitken (familiérement Jack et le Docteur),
docteur en médecine, traducteur de Dante,né en
1801;

Margaret (familiérement Magqgie et Meg), de qui
il est question une ou deux fois dans les lettres
suivantes. Née en 1803, elle mourut en 1830;

James (ou Jamie), laboureur, qui naquit en
1805 ;

Mary, née en 1808;

Jane (familiérement Jeannie,— et & qui le prénom.
de Jeanne est donné dans notre traduction, pour
la distinguer de Jane (Welsh) Carlyle ;

Et enfin Janet (familiérement Jenny), née en
1813.
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6 LETTRES DE CARLYLE

La mére de Thomas Carlyle, Margaret Aitken, dont le
portrait est en téte de ces pages, était née en 1771. Elle
n’avait, comme il va de soi, recu, dans sa trés humble
condition, aucune culture intellectuelle. Elle savait lire
cependant, et ce fut elle qui enseigna & lire & Thomas,
dans sa grosse Bible de famille. Elle apprit & écrire &
¢ un 4ge déja avancé, et pour correspondre avec son fils
. ainé qui étudiait alors 4 I'Université d’Edimbourg.

La premiére des Lettres que nous donnons est datée
de 1818; Carlyle a vingt-trois ans. A cette époque,aprés
avdir enseigné les mathématiques & Annan et & Kirk-
caldy et s’étre préparé & entrer dans 1’église d’Ecosse, il
a renoncé i I'enseignement et & la carriére pastorale. Il
est venu s’installer & Edimbourg « avec un péculium qui
ne pouvait excéder cent livres, visant craintivement 4 la
Littérature » (Reminiscences, II), et donnant pour
vivre des legons particuliéres.

Sa correspondance avec sa mére s’arréte en 1853,
date de la mort de Margaret Aitken.Carlyle avait achevé
toutes ses grandes ceuvres, sauf Frédéric le Grand,
qu’il venait de commencer (1852), et & quoi il allait con-
sacrer treize années.

Ces Lettres embrassent donc, en somme, la période
la plus intéressante de la vie de l'auteur des Héros.
Elles nous font assister en témoins familiers & 1’élabo-
" ration de ses idées et de ses livres, depuis le moment
raéme ou son esprit commence la conquéte de soi, jus-
qu’a celui ou cet esprit étend déja sa conquéte sur le
monde.

M. A. Carlyle, & qui nous exprimons ici toute notre
gratitude, a bien voulu nous donner I'autorisation de

Google



A SA MERE 7

traduire ces Lettres, disséminées dans les six volumes
de Correspondance édités par le Professeur Norton et
par lui-méme, ainsi que dans les quatre volumes de
biographie de Froude.

M. A. Carlyle nous a, en outre, gracieusement com-
muniqué les Lettres inédites que nous avons insérées a
leurs dates respectives dans ce volume, et il n’a point
épargné sa peine podr revoir et corriger pour nous les
textes si fautifs de Froude, sur les documents origi-
naux.
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LEdimbourg, jeudi 1g décembre 1518,

Chére Mére (1),

J’espérais que le Commissionnaire aurait ét¢ ici
plus tdt, et que partant il m’aurait été possible de
vous informer de mon état sans vous faire faire la
dépense du port de ma lettre. Mais comme il parait
maintenant peu probable qu’il arrive cette semaine,
je ne puis plus longtemps tarder a répondre A la
lettre que j’ai regue de mon Pére il y a d¢ja quel-
que temps. Peu de choses au monde pouvaient me
faire un plaisir plus grand que d’apprendre que
vous &tes tous en bonne santé et que vos aflaires
sont dans une situation suffisamment prospére.
Jespére bien qu’il en est encore ainsi. Mes fréres
méritent mes remerciements pour 'empressement
avec lequel ils se sont occupés du sort de cette

(1) Cette lettre et les suivantes sont adressées a Mainhill, ferme
habitée alors par les Carlyle, située non loin d’Ecclefechan,le village
ol naquit Carlyle, et d’Annan.
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12 LETTRES DE CARLYLE

caisse infortunée. Je dis infortunée, car, quand je
suis allé¢ voir le nommé Kay au Grass Market ici,
je I'ai trouvée en mauvaise condition & tous égards.
D’abord, bien que I’expédition, comme en témoi-
gnent les cachets du couvercle, edt été payée, — ce
pauvre diable de Beck s’était arrangé (c’est un fac-
teur qui me I’a affirmé), de fagon 3 faire payer Kay
de nouveau, par inadvertance — et /ui refusait
énergiquement de s’en séparer,a moins d’étre rem-
boursé. C’est ici, entre parenthése, la raison pour
laquelle elle n’est jamais parvenue & Kirkcaldy,
tous les commissionnaires refusant de I'emporter,
parce qu’il leur fallait d’abord payer le transport a
Edimbourg, lequel était marqué comme déja payé.
Donc, la pauvre caisse est restée en souffrance six
semaines dans une cave humide, sans que personne
la réclamit et j’ai été obligé de céder aux exigen-
ces du signor Kay, et contre 3 fr. 50 que je lui ai
payés,j’ai enfin eu mes affaires chez moi. Les chaus-
settes me vont bien, et sont absolument admira-
bles. Le beurre était 1a aussi et n’a pas été abimé;
mais les chemises — que votre bonté d’Ame vous
avait induite & me faire, — j’ai été fou de colére en
les trouvant toutes tachées et mouchetées de points
noirs, — que la bonne femme Davie, ici, dit é&tre
du mildew, — et qui ne s’en ira jamais, selon la
méme autorité. Je les ai fait laver; mais le noir
reste. Il yen a beaucoup sur le devant, et s’il est
vrai qu'on ne puisse lenlever, il faudra que j’en

Google



A SA MERE 13
fasse des chemises de nuit. On n’y peut rien, et
par conséquent inutile de gémir ; mais cet animal
de Smith devrait au moins rendre I'argent du port.
— Je trouve la vie ici fort chére. Il y a une heure
j'ai payé ma note de la scmaine, qui, bien que de
15s. 2 d. (19 fr. 15), est la moins forte des trois
que j’al acquittées jusqu’ici. C’est une somme dérai-
sonnable quand je considére ma maigre installa-
tion, et le piétre morceau mal cuit qu’est ma pi-
tance quotidienne. Il y a aussi un instituteur juste
au-dessus de ma téte, dontles mioches tapageurs me
causent a certains moments d’assez grands ennuis.
A un soir donné de la semaine, il réunit aussi un
corps d’élite de vocalistes, dont la musique (comme
ils Pappellent charitablement) devient parfois si
criarde, que (quand j’étudie un théor¢me de ma-
thématiques) je souhaiterais presque queles gosiers
de ces doux chanteurs fussent emplis de plomb
fondu, ou de toute autre substance qui, pour cette
fois, arréterait leur braillements. Mais ceci non
plus, on ne peut pas Péviter. Jai visit¢ environ
cinquante chambres 'autre jour, — une seule s’cst
présentée & meilleur marché, et celle-la bien infé-
rieure & ce que j’ai, — aussi je m’en contenteral
jusqu’au printemps. Il n’y a rien de trés tragique
dans tout ceci; c’est pourtant le c6té le plus noir
du tableau. Je ne devrais pas oublier que je ne me
suis pas mieux porté depuis un an. J'ai beaucoup
de temps pour travailler, et je ne suis pas privé de

2

Google



14 LETTRES DE CARLYLE

bonne société, — celle d’Irving (1), «~~ de James
Brown, un vrai brave gargon, qui a été autrefois
4 Mainhill, — de Francis Dixon, etc. En outre, j’ai
trois heures de legons particuliéres, a deux guinées
par mois I’heure. Les deux premiéres heures je les
ai eues, il y a trois semaines. On avait adressé a
Irving un jeune homme pour des lecons d’astrono-
mie ; Irving, que cela dérangeait de les donner, me
I’a envoyé, et je I'ai pris tout de suite. Il s’appelle
Robertson ; ¢’est un fonctionnaire de la Compagnie
des Indes, et il est charmant. Je regrette seule-
ment qu’il doive s’en aller d’ici dans peu de temps,
et ainsi me couper les gages. L’autre lecon, com-
mencée il y a dix jours, est consacrée a enseigner
la géométrie 2 un vieux gentleman anglais (ou de
Jersey) du nom de Saumarez, qui a demandé un
jour & Irving, & un cours d’histoire naturelle, au-
quel j’assistais aussi, 8’il pouvait lui recomman-
der un professeur de mathématiques;et il m’a pré-
senté aussitdt. C’est un individu des plus amusants,
et le temps que je passe chaque jour avec lui de
huit & neuf, avec les discussions que nous avons
ensemble au cours, sur Newton et la physique,
est souvent le plus agréable de la journée. Il habite
a extrémité nord de la Nouvelle Ville, a plus d’un
mille d’ici et cette promenade m’est avant le déjeu-

(1) Irving (Edward', ami d’enfance de Carlyle, dont il reparlera
souvent. (Gf. Réminiscences, de Th, Carlyle, et Hazlitt, The Spirit
of th aye.)
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A SA MERE 15

ner du matin (qui se compose de porridge) (1), un
autre agrément. Robertson habite avec sa meére,
presque dans le méme quartier. J’y vais entre dix
heures et midi. Ensuite je sors avec Brown ou
Dixon, — ou bien je fais un brin de travail jus-
qu'a deux heures, — puis vient le cours d’his-
toire naturelle jusqu’d trois heures; puis diner de
poisson ou de mouton et de pommes de terre, et tra-
vail jusqu’a minuit. Voild un tableau de ma vie, et
bien que les pressentiments de bonne et de mau-
vaise fortune s’y mélent en proportions convena-
bles, je ne suis pas du tout malheureux.

J’ai vu le Professeur Leslie deux ou trois fois
depuis que je vous ai écrit. Il m’a prié d’essayer
un probléme trés difficile qu’il allait mettre dans
un livre qu’il publie. Il n’avait pas le temps de le
résoudre lui-méme. J’y ai travaillé une semaine,
et malgré quelques progrés je n’ai pu le faire.
Avant-hier il m’a conseillé de lelaisser un moment,
ce que j'acceptai volontiers; puis d’essayer de
nouveau, ce que j’ai aussi lintention de faire.
« Aprés tout», me dit ce curieux philosophe, « je
« ne vois rien qui puissevous aller mieux que d’em-
« brasser la carriére d’ingénieur, et puis d’aller
« en Amérique. L4, des affaires considérables; —
« un monsieur suisse y fut derniérement; — y a
« amassé une vaste fortune ; — beaucoup de ponts

(1) Sorte de bouillie d’avoine que wangent les paysans écossais.
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16 LETTRES DE CARLYLE

« et de canaux. Il faut que je vous fasse présenter
« & Jardine ». Ce Jardine est un ingénieur de cette
ville ; et il vient de Millhousebridge prés Lochma-
ben ; — la rumeur conte que c’est un prétentieux
et déplaisant personnage.

Vous allez bondir, ma chére mére, au mot Amé-
rique. Moi aussi, j’aimerais mieux vivre dans mon
propre pays etlaisser mes os dansle sol qui recou-
vre ceux de mes péres ; aussi je ne désespére pas
d’arriver & une situation convenable, o je puisse
exercer mes facultés quelque part dans leslimites de
cette ile ceinturée de mer. Lundi j’aire¢u une lettre
de M. Duncan de Ruthwell, contenanttrois lettres
d’introduction, — l'une pour un certain Baillie
Waugh, libraire d’ici, qui désirem’employer comme
rédacteur dans une ftevue qu’il est en train de
lancer. J’al bavardé agréablement une demi-heure
avec le dit conseiller, je luil ai laissé mon adresse,
et ai passé mon chemin. Ce qui peut en sortir, je
ne puis le deviner. J’ai remis une seconde lettre
au Docteur Brewster (1), directeur de ’'Encyclopé-
die d’Edimbourg. Il m’a accueilli aimablement, a
pris mon adresse, a causé avec moi un moment
de différentes questions, et m’a laissé m’en aller.
L’aimable ministre de Ruthwell avait pour fin, —
a ce que jo crois, — de me faire écrire dans I'Ency-

(1) Brewster avait entrepris la direction de I'Encyclopédie d'Edim-
bourg en 1808. L’ouvrage ne fat achevé qu'en 1830. (Note de
Norton : Early Letlers, T. Garlyle, vol. 1.)
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clopédie, — le docteur n’a pas mentionné ce sujet-
la : peu importe. La troisi¢cme lettre est pour
M. J.-A. Henderson, avocat; celle-ci, je ne I'ai pas
encore remise a son adresse. Peut-étre me donnera-
t-il des renseignements sur le barreau. J'imagine
quelquefois que le droit est ma vocation naturelle.
Je crains qu’il ne faille plusicurs centaines delivres
pour devenir avocat. N'était ceci, je commencerais
a étudier le droit avec grand espoir de réussir.
Nous verrons si c’est possible. Un des premiers
avocats du jour, Forsyth, s’est ¢levé de I'état de
pasteur sans charge & la haute situation qu'il
occupe. Je vous supplie donc, ma Mcre, de ne
vous inquiéter nullement & mon sujet. Je ne vois
aucun de mes compagnons avec qui j'aurais envie
de changer de situation. La plupart d’entre eux ont
plusieurs années de plus que moi, et leur avenir
est aussi vague que possible. Diles & mes fréres
d’étudier, et que leurs cceurs ne se troublent point
pour moi. Dites-leur que je suis entété comme un
chien, et que la mauvaise fortune ne brisera pas
ma volonté, ni ne la pliera, j'espére. Je dois leur
écrire ainsi qu’a mon Pére avant longtemps,

Je ne sais que dire & propos dublanchissage que
vous m’offrez si généreusement. Certes, vous pen-
siez, il y a cinq ans, que c’en était fini de me faire
la lessive et du pain, et maintenant il faut recom-
mencer ! Je ne voudrais pas penser que je vous
ennuie ainsi; pourtant, le linge est mal lavé ici, et

a,
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18 LETTRES DE CARLYLE

si, en tout cas, la caisse fait la navette, peut-étre
pourriez-vous vous en arranger.

Mais mon papier est 4 sa fin. J’ajoute seulement
que, avec mes vceux de tout mon cceur pour le
bonheurde vous tous, je reste,ma chére mére,votre
affectueux enfant,

THOMAS CARLYLE.

P. S. — Je ne sais pas si je vous ai dit que
M. Martin (1), le ministre de Kirkcaldy, de lui-
méme, m’a remis, & mon départ, un certificat des
plus engageants, empli d’éloges de mes talents,de
mes mceurs,etc., quine m’a pas fait peu plaisir. Il
a toujours été aimable pour moi. L’estime d’un tel
homme vaut les suffrages contraires de bien des
ignorants. Les pauvres gens de Kirkcaldy sont, a
ce quon dit, bien en peine d’'un maitre d’école.
Charles Melville est venu ici derniérement, ayant
flairé le poste. 11 y a beaucoup de braves gens
parmi eux. Je leur souhaiterais une école conve-
nable.

(1) La maison du Rev. M, Martin avait été ouverte généreusement
a Irving et Carlyle, durant leur séjour a4 Kirkcaldy, et Irving
épousa ensuite sa fille afnée. « Ce ministre était un homme d’intel-
ligence lucide, de cceur fraternel et d’intentions droites. » [Carlyle,
Iéminiscences, I. 117.] (Note de Norton, id.)
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Edimbourg, lundi 29 mars 181 (1).

Ma chére Mere,

Je vous suis si obligé pour le souci affectueux
dont témoigne pour moi cette courte lettre, que je
ne puis tarder pluslongtemps A vousenvoyer quel-
ques mots en guise de réponse. Je n’ai pas besoin
de vous répéter ce que j'ai déja dit a Sandy (2),
qui sera heureux de vous en faire part, — que je
suis en bonne santé. Si je continue & faire des pro-
menades, je deviendrai vite tres solide. Jai été
ému de la bréve nouvelle que vous me donnez de
la mort de Tante Mary et de la bréve réflexion
dont vous I'accompagnez. (Vest vrai, chére meére,
que « nous devons tous la suivre bientét » — telle
est la destinée des hommes ; elle est inaltérable et
non sans joie ; elle est douce a ceux qui, & cet au-
guste moment qui nous attend tous, pourront con-
sidérer le passé avec calme et 'avenir avec espé-
rance. Maisinutile pour moi d’insister sur ce grave
sujet ; il est familier 4 ’esprit de quiconque a jamais
pensé.

Je crains bien de n’avoir pas trés réguliérement
lu ce meilleur des livres que vous m’avez recom-
mandé. Cependant, hier soir, j’ai étudi¢ mon intime

(1) Voir appendice : page 311.

(2) Nom familier d’Alexandre (Alick', le frere cadet de Tho-
mas Carlyle. (Note du traducteur,)



20 LETTRES DE CARLYLE

ami, Job, et j’espére faire mieux dorénavant. Je
vous supplie de croire que je veux sincérement étre
un homme de bien, et, quoique nous puissions étre
d’avis différent sur quelques points de détail peu
importants, j’ai cependant bonne confiance que la
méme Puissance qui nous a créés avec des facultés
imparfaites, pardonnera leserrements de tous ceux
qui (car nul n’en est dépourvu) cherchent la vérité
et la justice d'un cceur simple.

Il ne faut pas avoir peur que je travaille trop. A
dire vrai, mes plans sont si peu sirs que je ne me
mets pas souvent 4 la tiche avec toute I’ardeur dont
je suis capable. N’allez pas croire que je me tour-
mente. J’ai depuis longtempsaccoutumé ma pensée
a counsiddérer P’avenir avec un scns rassis, et, en
tout cas, je n’ai encore jamais été décu par ce que
j’ai espéré. Un auteur frangais (d’Alembert, un
des rares individus qui mérite 'honorable épithite
d’honnéte homme), que je lisais dernicrement, a
fait la remarque que celui qui consacre sa vie a
la science doit avoir pour devise : Liberté, Vérils,
Pauvreté; car celui qui craint la derniére ne sau-
rait jamais avoir les autres. Ceci ne doit pas empé-
cher qu'on fasse tout effort honnéte pour arriver
A une situation convenable, et signifie seulement
que la meilleure d’entre elles s’achéte chérement
avec une mauvaise conduite, et que la pire ne vaut
pas qu’on en gémisse. Mais je vous fatigue, sans
doute. Nous parlerons de toutes ces questions plus
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A SA MERE 21

longuement en été. Car je suisen train de m’arran-
ger pour aller passer quelque temps avec vous,
accompagné d’une charge de livres, — italiens,
allemands et autres. Yous me donnerez la petite
chambrela-bas, et vousm’éveillerez tous les matins
vers cinq ou six heures, — et alors on travaillera !
Je bécherai au jardin aussi, et en un motje devien-
drainon-seulement le plus savant, mais le plus fort
gaillard de ce pays-la. Tout ceci, c’est du papo-
tage, mais il fait plaisir. Le jeune Murray (avee qui
j'avais coutume de correspondre) m’informe qu’il
va aller comme instituteur et prédicateur dans lile
de Man, et il m’invite & passer un ou deux mois
avec lui. Peut-étre devrais-je y aller. Mais nous
recauserons plus tard de tout cela.

Si le commissionnaire ne vient pas avant une
quinzaine, vous pourrez m’adresser la caisse chez
Forrest. J’ai grand envie de quelques galettes. Les
derniéres, je crois, étaient les meilleures que j’aie
jamais mangées. Quant au beurre, vous serez éton-
née d’apprendre qu’il est presque fini. Je ne doute
pas qu’on en ait chipé; et, de plus, Hill en a mangé
depuis mon arrivée, et m’a donné de la farine en
échange. Si vous m’en envoyez, que ce soit une
livre environ. Je suis réduit a cette partie de ma
feuille [la premiére page, — au-dessus de la date),
pour me dire, ma chére mére, votretrés affectionné,

THOMAS CARLYLE.

(-0 glc



22 LETTRES DE CARLYLE

Edimbourg. Mercredi soir,Janvier ro. 1821,

Ma chére Mére,

... Je crains que vous ne preniez mon cas trop
a cceur. Cest vrai, je lutte sur les flots, et mon
vaisseau n’a lair que d’un léger esquif ; mais
surement le port est devant moi, et sérieusement,
quand je compare mes agrés 4 ceux des autres, je
doute & peine que j’arrive enfin 4 la jetée. Pour par-
ler sans figure, je ne suis pas un génie, mais un
gargon assez intelligent qui n’a pas ce qu’il lui faut
et qui est plutét mal dirigé, prét a toute besogne,
sauf celle de maitre d’école, et & se contenter de
la récompense commune & tout honnédte fils d’A-
dam, — la nourriture, ’habillement et une consi-
dération ordinaire. Puis-je ne pas arriver 4 possé-
der cela si je persévére ? Non, c’est impossible. La
route, A vrai dire, est pénible ; elles’étend & travers
une terre séche et aride, ou les sources sont rares ;
mais quel bonheur de la franchir sans étre accom-
pagné du remords! sans que ma conscience,
méme meurtrie, me reproche rien; sans que mon
ceeur, méme défaillant, me condamne! Je devrais
remercier Dieu qu’il en soit ainsi, et que je puisse
endurer ces « afflictions légéres » avec calme ; ce
n’est pas sans raison qu’elles me sont envoyées.

Vous le voyez, mére, je cause fort abondam-
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ment de mes propres affaires ; cependant, il est
d’autres affaires qui sont bien loin de m’étre indif-
férentes. Je ne ferai que changer lorientation plu-
10t que la nature de mes pensées (car ceci aussi
est une de mes préoccupations), en m’inquiétant
principalement de I'état ou vous étes 4 Mainhill.
Comment allez-vous ? Parlez-moi longuement de
votre santé quand vous m’écrirez. J’ai peur qu’elle
soit médiocre : je vous adjure d’en prendre soin.
Prenez-vous votre thé, — le triste thé, — toute
seule maintenant ? A la petite table de la chambre
de larriére de la maison ? Je vous conseille d’en
prendre souvent ; c’est excellent pour les estomacs
faibles. Et ne souffrez pas, je vous en supplie,
qu’aucune considération d’économie ou de choses
pareilles vous retienne dans ces cas-la. Aucun de
nous n’est riche ; mais il faudrait que nous soyons
bien pauvres en effet, si & nous tous nous ne pou-
vions réunir assez pour un tel objet. Gardez-vous
du froid trés soigneusement pendant cctte saison
malsaine et lisez le Worthies (1), ou tout ce qui
flatte ces hautes aspirations de votre esprit, qui,
malgré que vous ne le croyez guére, est absolu-
ment 4 lunisson avec le mien. Recevez-vous
encore le Repository (2) ? Je remarque qu’il va pa-
raitre un nouveau magazine a Glascow pour pren-
dre en main les intéréts de ’Eglise Unie de la S¢é-

(1) The Worthies of the Scottish Church. (Nole du Traducteur.)
(2) Organe du Scottish orthodox Church, (id.)

Google



24 LETTRES DE CARLYLE

cession. Je voudrais bien qu’on puisse 'avoir pour
vous.

Mais il faut que je m’arréte ici. Bonne aunnée a
vous, ma chére mére, et de nombreuses années,
— pour la joie de nous tous ! Ecrivez-moi la pro-
chaine fois de la maniére la plus abondante. Mes
meilleures tendresses a tous les enfants. Toujours
bien affectionné,

TIIOMAS CARLYLE.

P.-S. — Aimez-vous ce poisson ? Une desespé-
ces cotlte 3 pence 1/2 (0,35 ¢.), 'autre 2 pence 1/2
(0,25 c¢.) la livre. Faites bouillir, changez I’cau et
ajoutez du beurre.

Edimbourg. Samedi soir [juillet 1821].

Ma chére Mére,

J’ai encore quelques minutes devant. moi avant
le moment ou je devrai remettre mon paquet aux
soins de Garthwaite; je ne saurais guére mieux les
employer qu’a vous écrire une oudeux lignes. Une
ou deux lignes, vous le voyez, tout ce que cette
feuille peut tenir, et en fait je n’ai pas besoin de
beaucoup plus. Je vais vous revoir trés prochaine-
ment, et nous savourerons ensemble un bol de thé
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dans la cuisine. Nous nous entretiendrons en
cheeur de tout ce qui nous est arrivé depuis notre
derniére séparation. Ce sera la un procédé bien
supérieur au systéme lambin de I'échange des
lettres, lesquelles, si abondantes qu’elles soient, ne
sont jamais qu’une infidéle et une inadéquate
représentation de la vérité.

Je ne seraipas fiché d’arriver bientdt a Mainhill,
car cette cité-ci ne va pas tarder a m’étre intolé-
rable. Son odeur, ou plutit ses cent mille odeurs,
sont absolument pestilentielles a certaines heures.
Et puis il y a la poussiére, et plus que le tout
ensemble, le bruit, de quantité d’animaux, quan-
tité de véhicules, et d'innombrables poissonniéres ;
sans parler des marchands d’eau (caril y a de la
sécheresse et elle est rare ici). Ils sont munis de
longues cornes de fer-blanc bosselées, d’ou sort
une voix a coté de laquelle la musique que feraient
ensemble un 4ne,un cochon et cinquante pies, tous
unis en un méme et brillant accord, ne serait
qu’une niaiserie. L'individu m’¢éveille tous les ma-
tins vers sept heures, d'un cri aigu 4 toute volée,
qui souvent me fait presque trembler.

J’espére que votre santé est meilleure mainte-
nant que le temps est beau et sain. Etes-vous allée
une fois & la mer prendre un bon bain cet été?
Vous devriez faire tout votre possible pour cela.
C’est un vrai reméde pour moi; si je vivaisau bord
de la mer, je suis presque sur que je guérirais tout

3
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a fait. L’hiver et le printemps derniers j’ai été
mieux renseigné sur tous vos différents malaises
que jamais auparavant. Je peux dire que jusqu’a
tout récemment je n’ai jamais su vous plaindre
comme j’aurais dd. Ces nerfs, une fois qu’ils sont
dérangés,sontla chosela plus terrible qu’on puisse
imaginer. Je vous en supplie, ma chére Mére, pre-
nez bien le soin le plus minutieux et le plus scru-
puleux de votre santé, pour 'amour de nous tous.
Nul ne peut dire ce que vous avez déja enduré. —
Soignez-vous | Soignez-vous !

Quant aux nouvelles ou a toute autre chose de
ce genre, vous trouverez tout ce j’ai & dire dans
les lettres & mes fréres. D’ailleurs, vous le voyez,
ma feuille est au bout et il faut que je vous quitte.
Mes sentiments les plus affectueux a mon Pére et
a tous les petiots, sans oublier Nancy, si elle est
encore avec vous. — Je suis toujours (ma chére
Mére), votre fils affectionné,

THHOMAS CARLYLE.

Edimbourg. 9, Jamaica Street.
Vendredi soir [17 pov. 1821].

Ma chére Mére,

Little a fixé six heures pour prendre mes lettres,
et c’est bientot I'heure, de sorte que je n’ai que
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trés peu de minutes & étre avec vous. La premiére
de ces minutes doit &tre consacrée & vous prier
d’accepter la paire de lunettes & monture brune que
j’ai choisie pour vous, et de les porter pour I'amour
de moi. Elles sont loin de valoir celles de mon
Pére, bien qu’elles soient de la meilleure qualité
pour dames; mais mon four reviendra une autre
fois. Si elles vous rendent service pour lire votre
livre le soir, et par 1A vous font quelque plaisir,
songez bien que tout m’est rendu au quadruple.On
peut les changer si elles ne sont pas & votre point.

Je me sentis assez peu en train durant plusieurs
jours aprés mon départ. Le beau temps n’a pas
empéché le voyage de m’éreinter pas mal : j'étais
énervé et sans godt pour rien. Quand j'allais me
coucher, les souvenirs de Mainhill et de tous ceux
qui s’y trouvent traversaient mon esprit avec des
couleurs si vives el si « assombries par les piles
reflets de la pensée » — que souvent je m’éveillais
en sursaut de mon premier sommeil, et me rendais
compte avec peine que je n’étais plus chez nous,
avec les miens, mais dans la maison d’un étranger.
Ceci, cependant, a bientdt disparu, et grice aux
remédes ordinaires, me voici maintenantaussi bien
que quand je vous ai quittée. Toutefois, je ne suis
pas encore tout a fait installé, bien que je sois tout
a fait dans mon état de santé accoutumé. Je n’ai
rien fait, sauf lire un peu ; et tant que le travail
n'est pas A peu prés en train, vous le savez bien,
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on ne peut pas dire qu’on a repris sa vie. Les rai-
sons de mes incertitudes sont d’ordres différents.
Samedi, aprés le départ de Johnstone, j’ai com-
mencé 'ennuyeuse tdche de chercher des garnis
dans tous les environs de cette ville — de fagon a
m’assurer, si possible,un logement pourvu des com-
modités nécessaires et situé hors de la région de la
fumée et du tapage. Aprés avoir erré guére moins
que le cordonnier de Jérusalem, j’ai fini par m’ar-
réter a cet endroit ot j’ai une petite chambre a cou-
cher gentille, & Pextréme nord-ouest méme de la
Nouvelle Ville. La maison est aux soins d’une pe-
tite Northumbrienne proprette, qui a un fort accent
de terroir, et on.aper¢oit d’ici le Firth et les mon-
tagnes du comté de Fife. Comme ma chambre est
a I’arriére, jepensais aussi qu’elle serait sans doute
aussi tranquille que possible. Mais elle ne lest
guére. Il y a environ cinquante magons qui taillent
la pierre & tour de bras pour un nouveau Cirque
droite et a gauche, pendant le jour, et quand leur
vacarme a cessé, divers autres bruits commencent
leur conte nocturne. Voila donc la question. —
Est-ce que je vais supporter tout cela et tAcher de
m’y accoutumer comme )’y arriverais sirement,
ou bien tenterai-je la chance ailleurs? Le Prévot
Swan, qui tiendrait beaucoup a ce que je sois dans
le voisinage de son fils, est venu me voir, 'autre
soir, et m’a conseillé d’aller habiter Union Street
ou de ce cdté-la (d'angle nord-est de la ville), on
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Mrs David Swan, — unc de ses amies, chez qui est
installé le gamin — me trouverait des chambres,
connaissant elle-méme ses voisins. Cette bonne
dame s’est mise a I'ccuvre ; je dois aller la voir ce
soir et nous déciderons de la chose ; et je démé-
nagerai — si j’ai 4 déménager — demain. A demain
donc, je remets le commencement des affaires. Mais
alors !

Je vous ennuie avec tous ces détails, ma chére
Mére, a la fois parce que je sais que vous voulez
que je vous parle de tous ces points de mon histoire
et parce que cet incident fera qu’il vaudramieux ne
pas envoyer la pelite caisse par Garthwaite jusqu’a
ce que je vous écrive de nouveau. J'enverrai un
mot a Sandy ou aux autres par la poste ou par le
courrier un jour de la semaine prochaine, etce sera
assez & temps alors. D’ici I, vous serez avec moi,
contente de ma bonne santé et de savoir, comme
la lettre de mon Pére vous Pindique, que j’ai la
perspective fondée d’étre heureux et occupé tout
Phiver. Combien de milliers de gens envieraient
mon sort ! Je devrais étre satisfait, et j'espére que
je le suis.

C’était 13 la lecon qui faisait I'objet d’un grand
sermon de la bonne Mrs Swan, quand je I'ai vue
hier pour la seconde fois. Elle parait ¢tre une fort
aimable petite femme, et je me propose de lui ren-
dre visite toutes les fois que j'en aurai I'occasion.
Nous avons fait connaissance en dix minutes, a

3.
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peu prés, dans le temps qu’elle m’a entendu par-
ler de ma Mére. Elle m’a sur-le-champ conté toute
sa touchante histoire : comme elle perdit la mére
qui seule avait soin d’elle ; comme, une maritre la
maltraita et Pempécha durant six années par des
machinations diverses d’épouser un estimable jeune
homme qui Paimait beaucoup; comme, enfin, Da-
vid et elle furent unis et vécurent cinq ans ensem-
ble, heureux comme on 'est d’'une affection qui ne
se dément pas ; et comme, finalement, elle avait
perdu tout A coup, quelques mois auparavant, et
était demeurée seule avec des biens hypothéqués et
un petit garcon, — pour qui seul elle souhaitait
de vivre. « Mais, dit la courageuse petite dame,
que sont les légéres afflictions de cette vie qui ne
sont que d’'un moment, si elles nous préparent une
gloire d’un prix bien supérieur et éternel ? » Jai
admiré sa vaillance et son humilité. Elle me dit que
je devatis retourner a la carriére pastorale ; écarter
les vanités, &tre soumis, etc. ; toutes choses dont
je ’ai assurée que vous m’avez souvent instruit; &
quot elle a répondu qu’elle voulait se joindrea vous
pour une si bonne ceuvre. J’ai vraiment plaisir &
voir quelqu’un comme elle ; cela vaut mieux que
tous les froids et pitoyables sages de I'univers.
Mais, ma chére Mére, il faut que je finisse. Je
n’ai rien dit dans cette lettre, rien du tout. Je vous
écrirai de nouveau bientdt, et serai plus explicite.
Je ne puis terminer sans vous conjurer de prendre
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soin de vous, au cours de la dure besogne qui vous
incombera cet hiver. Oh! soignez-vous. Qu’est-ce
que le monde entier pour nous sans vous? Descen-
dez tous les soirs i la cuisine, et faites-vous une
réconfortante tasse de thé. Je ne veux pas que
vous manquiez jamais, jamais de tout ce qu’il vous
faut, s’il plait & Lui, — qui prend soin de nous
tous. Bonne nuit, ma chére Mére. Je suis tou-
jours votre '
THOMAS CARLYLE.

Mon souvenir tout cordial a tous ceux de la
maison, & Mag et & James et a Mary et a Jeanne et
a Jenny.lIl faut que fous ceux d’entre eux qui savent
tracer un biton m’écrivent. Sandy m’enverra une
lettre par Garthwaile, adressée chez M. Robertson,
qui sait ou je suis. Adieu. Je vous enverrai bientét
d’autres nouvelles.

Edimbourg, mercredi soir [décembre 1821].

Ma chére Mé‘re,

Je n’ai que quelques minutes a vous donner 4
présent, mais voici un petit souverain que j’ai eu il
y a quelque temps, et il faut que je mette trois
mots avec lui, avant de vous I'expédier. Il défendra
votre bourse contre le diable en ces temps durs, et
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vous achéterez avec des petits rien-du-tout quand
I’occasion s’en présentera. Si j’étais prés de vous,
jaurais & essuyer un assez mauvais traitement de
votre part, avant de réussir & vous faire accepter
cette infime bagatelle, mais comme je suis &
soixante-dix bons milles de vous, je n’ai pas peur.
Vous me diriez que je suis pauvre et que je ne pos-
séde pas des quantités de ces piéces. Mais je vais en
avoir en masse d’ici peu; et quand méme je n’en
aurais qu’une, je ne vois pas comment je pourrais
me procurer plus de plaisir avec, qu’en la parta-
geant avec vous. Je vous en conjure, ne vous pri-
vez pas de quoi que ce soit que je puisse vous faire
avoir. Ce serait vraiment dur, & I'automne d’une
vie dont vous avez passé tout le printemps et 1’été a
nous donner des soins, si, sachant ce qui pourrait
accroitre votre modeste bien-étre, nous ne vous le
procurions pas. Demandez, demandez-moi quelque
chose.

Je suis en ce moment trés occupé, comme vous
le dira Alick, et donc assez heurcux. Si, en outre,
je me portais bien, — mais il y a toujours quel-
que si. Réellement je ne devrais pas me plaindre,
méme sur ce dernier point. Je crois que j’en suis
o j’en étais quand vous m’avez vu; peut-étre
mieux au total; et J’espére que le froid sec va venir
qui me rendra encore mieux portant. L’autre jour
j’ai vu une des promenades que je faisais constam-
ment Pété dernier, et je n’ai pu m’empécher de
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m’accuser d’ingratitude envers Celui qui donne
tout bien, & cause de la grande amélioration que
j’ai éprouvée depuis lors.

J’ai l'intention de travailler anssi dur que possi-
ble tout I’hiver, car je trouve que rien ne me vaut
mieux de toutes facons. Je ferai de temps en temps
des excursions dans la campagne, en maniére de
récréation. J’ai envie d'aller a Kirkcaldy (ot je
suis prié¢), un jour ou deux vers la Noél; et j’ai
une invitation permanente d’une trés excellente
Mrs Welsh (1) pour aller & ITaddington, souvent,
comme si jallais cles mor. Ca, c’est bien agréa-
ble...

C’est & mon pére de m’écrire la prochaine fois :
et qu’est-ce qui empéche Mag et Mary et James
le laboureur de le faire ? Je serai trés faché contre
eux 8’ils gardent un tel silence. Dites-le-leur & cha-
cunet atous. De tout cceura Jeanne et Jenny ; elles
ne savent pas écrire ou bien elles le feraient.
J’ai hite d’avoir des nouvellesde vous, chére Mére,
surtout de votre santé, qui me cause bien du souci.
Je suis toujours votre fils affectionné,

THOMAS CARLYLE.

(1) Mrs Welsh, — mére de Jane Baillie Welsh, que Carlyle épou-
sera en 1836, — cst ici mentionnée pour la premiere fois dans la
correspondance de Carlyle. (Note du Traducteur.)
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Edimbourg, 3 Moray Street, 12 janvier 1822.

Ma chére Mére,

J’ai non seulement terminé ma lettre A mon Pére,
mais aussi discuté de mon diner, qui sera, je I’es-
pére, composé de mets plus sains que ne I’était le
dernier, et maintenant me voici heureux de vous
venir. Il y a peu de choses au monde qui me fas-
sent un plaisir plus grand que d’avoir de vos nou-
velles ou de vous écrire.

Il va sans dire que je me réjouis avec vous que
votre santé continue a étre bonne ; dans un hiver
aussi particuliérement malsain que celui-ci, je suis
plus heureux que de coutume d’étre assuré que
cette faveur vous soit conservée d’une fagon qui
ne laisse presque pas a désirer. Soyez-en heureuse,
et pour montrer que vous I’étes, faites bien atten-
tion ! Pour ma part, je ne devrais guére me plain-
dre non plus. Cette chambre que j’ai est des plus
agréables a tout point de vue... Celte inqualifiable
nervosité, dontj’ai gémi 4 la maison et encore bien
plus auparavant, a presque entiérement disparu.
Je puis penser et sentir comme font les autres;
mon ceeur est redevenu un cceur de chair; et le
noir s’en va peua peu du miroir de ’esprit. Encore
un coup, et il sera ausst brillant qu’une timbale
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qu’on vient d’astiquer, ou que les bottes de Will
Boggs ; et je verral toutes choses en clair, comme
Jai coutume. Ma chére Mére, ne sovez jamais
inqui¢te sur mon compte ! Je vous le dis, je vais
devenir malgré tout un personnage posé et 'hon-
neur de toute la paroisse. Sérieusement, j’ai de
meilleures espérances que j’aic jamais eues — bien
meilleures.

Je ne sais si vous avez entendu parler du voyage
d’Irving a Londres. Il s’y est rendu, il y a envi-
ron trois semaines ; on I'en avait spécialement prié
pour conclure une affaire avec le directeur d’une
église écossaise qui 8’y trouve, et dont il doit deve-
nir ministre. Je crois qu’il a fait grande impression
et il va sans doute (si on peut se débarrasser de
certaines formalités légales) devenir le pasteur
de cette église sous de tres favorables auspices,
acquérir une vaste réputation pour son compte, et
faire beaucoup de bien parmi les familles pieuses
qui habitent lamétropole. Iln’y a pas dix hommes
sur la terre qui le méritent autant. Son voyage va
aussi probablement avoir des conséquences impor-
tantes pour moi. La femme d’un grand juge des
Indes, que I'état de santé de son mari oblige &
revenir au pays, — une Mrs Buller, — a entendu
précher Irving, et sans autre présentation l'est allé
voir le lendemain pour causer de 1'éducation de
ses deux fils, qui sont maintenant dans une école
renommée prés de Londres, Harrow-ou-the-Ill.
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Il a été entendu qu’ils viendraient & Edimbourg et
j’ai été proposé pour étre leur précepteur avec un
traitement de deux cents livres (cing mille francs)
par an,outre logement et table convenables dans la
maison. La dame, dit-il, est une personne distin-
guée et de maniéres parfaites, qui aura pour moi
du respect. Il 'a prévenue que j’avais peu d’expé-
rience des gens et que jétais porté a avoir un
caractére plutét vif, quand on n’en usait pas bien
a mon égard. Elle s’est arrangée pour envoyer
ses enfants dans une famille d’Edimbourg pour
trols mois, jusqu’a ce que son mari et elle puis-
sent eux-mémes venir, et elle désire que je
m’occupe d’eux dans lintervalle n’importe com-
ment, — pour de bon, si nous nous convenons.
J’ai accepté loffre et j'aurai cinquante livres
(douse cent cinquante francs), pour mon trimes-
tre, quel qu’en soit le résultat. Cet emploi, s’il me
convient et si je conviens, me sera avantageux
a beaucoup d’égards. J’aurai du temps pour tra-
vailler, des commodités pour cela, et pas mal d’ar-
gent. En méme temps, comme il n’est pas sdr, je
n’en fais nullement mon ancre d’attache. Si tout
casse, comme il peut bien arriver, je ferai la nique
au nez de tous les juges hindous de la terre, et
m’en retournerai & ma petite table et & mon écri-
toireavec une aussi mauvaise téte que jamais. Mais
vous le voyez, je suis au bout pour cette fois et il
me faut finir brusquement. Ecrivez-moi dés que
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vous le pourrez, Je suis toujouars le tendre fils de
ma Meére,
TIIOMAS CARLYLE.

Edimbourg,3 Moray Strcet, 2 juin 1822,

Ma chére Mére,

Je vois bien que je vais étre pressé, pourtant je
ne puis laisser échapper celte occasion de vous
griffonner quelqueslignes, si bréves et insuffisantcs
qu’elles soient, pour vous faire connaitre P'ctat de
mes affaires depuis quelque temps, et pour vous
remercier de ces nouvelles preuves de votre cons-
tante préoccupation de moi. J’ai fourré un grand
nombre de choses dans la caisse, que, malgré ca,
vous n’avez pas besoin de vous hiler de me rep-
voyer, étant raisonnablement muni avec les provi-
sions d’aujourd’hui. Peut-étre vaudrait-il mieux
n’envoyer que des lettres par IFarries la prochaine
fois, et le prier de venir prendre la pelite caisse
pour l'emporter & la maison avec lui, & caus:
qu’elle est d’une dimension plus raisonnable que
celle que j’ai envoyée. Je n’ai plus besoin de chaus-
setles, elc., pour le moment, en ayant acheté trois
paires 'autre soir, ce qui, avec les vilres, w’en
fait un compte trés respectable. Je les ai payées

4
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1 shilling 4 pence (1 fr. 65) la paire, — cher, sans
«loute, car elles sont aussi minces que des résilles,
mais fraiches et agréables par ce temps chaud. J’es-
pére que Shaw n’oubliera pas les souliers dont j’ai
parlé & John : j’en aurai bientdt besoin.

Ces articles d’affaires une fois réglés, je vais
maintenant vous donner un aper¢u de mes faits et
gestes de ces temps-ci, choses pour lesquelles je
sais que vous éprouvez un intérét tendre et vrai-
ment maternel. Vous serez contente de savoir que
je continue 3 faire de constants progrés dans ce
trés important attribut : la bonne santé. Les bains
de mer me font grand bien, et nul besoin de crain-
dre que je me noie, car le fond en pente douce est
desableou de galets, je ne reste qu’un instant dans
I’cau, et je ne vais jamais jusqu’a perdre pied. En
outre, je nagerais si nécessaire, mais cela n’arrive
pas. Malheureusement mon mode de sommeil est
trop irrégulier pour permetire que je me baigne
constamment avant déjeuner, bien que j’y réus-
sisse souvent, et presque toujours aille au bain a
une cerlaine heure de la journée. Delégers bruits
me dérangent et me tiennent ¢veillé, bien que je
finisse toujours par m’endormir; et heureusement,
de tels dérangements ne se produisent que rare-
ment. Il y a deux semaines environ j’ai eu une
pelite aventure avec un vilain roquet qu’un capi.
taine en demi-solde 4 moitié toqué avait trouvé
bon de tenir & Pattache dans son jardin, ou plutét
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dans sa pelouse, & quelque vingt métres de ma
fenétre. L’animal se trouva malheureux dans sa
nouvelle situation, et commenga & pleurnicher a
sa facon, fort déplorablement, tantét grognant,
gringant des dents, jappant comme s’il se moquait
qu'on le pende sur le champ ou le lendemain; tan-
tot glapissant, hurlant, criant, comme s’il voulait
exciter la pitié de la terre entiére; cela par interval-
les, durant toute la nuit. A cinq heures du matin,
J’aurais donné une guinée d’or pour le tenir ferme
dans ma main droite par les pattes de derriére a
c6té d’'un mur de pierre. Le lendemain le toqué de
capitaine le rentra, la rue entiére ’ayant menacé
de proces s’il ne le faisait pas. Mais le soir du
second jour, ennuyé de garder le roquet dans sa
cuisine, il le lacha de nouveau et, juste comme j’al-
lais m’endormir, vers une heure, la méme sérénade
musicale, « des plus musicales, des plus mélanco-
liques », m’éveilla de mes vagues réveries. J’aiécouté
pendant 3 peu prés une demi-heure; puis je me
suis habillé, suis sorti, et j’ai ordonné au veilleur
de nuit de faire cesser immédiatement le maudit
animal. Le veilleur ne pouvait pas, pour tout l'or
du monde, troubler le repos d’un gentleman a cette
heure-la, mais au matin il irait certainement, etc.,
etc. Je me suis fait conduire & sa porte; j'ai tiré
la sonnette du toqué de capitaine cinq ou six fois.
Sa servante a fini par étre éveillée et a demandé
d’une voix tremblante : « Qu’est-ce qu’il y a ?... »
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J’ai nommé le chien, et exigé qu'immédiatement,
absolument et éternellement on en finit avec lui,
ou bien, ai-je déclaré, demain je verrai s’il y a de
la justice a Edimbourg, ou l'ombre d’une loi
anglaise en vigueur. « Vousentendez? » dit le Che-
valier irlandais de la crécelle et de la lanterne. La
servante '’entendit et obéit et nul misérable roquet
n'a depuis troublé mes sommeils.

Yous me demandez quand j’irai & la maison;
mais c’est 1 une histoire qui doit rester trés vague
pendant encore quelque temps. Je ne puis compter
" surrien de pareil tant que Legendre (1) ne sera pas
fini, et jusqu’a ce que les Buller arrivent ; et au cas
ol je m’arrangerais avec ces derniers, mon temps
d'absence devra naturellement étre court. Néan-
moins il y a tous les jours un bon courrier & bon
marché pour Dumfries, et ce sera malheureux, si
je ne m’échappe pas une semaine ou deux pour les
passer 4 la maison.

J’ai été & Glascow, il y a quelque temps, voir
Irving et tous les autres.C’est pendant ce moment-
l1d que M. Lawson est venu me voir, et ne m’a pas
trouvé : offrez-lui mes meilleurs remerciements et
mes services pour la peine qu’il a prise. L’assem-
blée générale a eu lieu’autre semaine et le Docteur
Chalmers était avec eux, etc. Je n’ai rien vu, sauf
quelques hallebardiers, pages & bicornes, etc., flan-

(1) Carlyle traduisait alors la géométrie de Legendre. Note du
traducteur.)
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quant la chaise du Président.J’ai entendu dire que
le Président lui-mé&me est un des plus ladres gre-
dins qu’on puisse trouver au nord de la Tweed.
Mais voict six heures, mon heure de marche. Adieu,
ma chére Mére | C’est dans ma vie la joie la plus
chére de vous avoir pour vous écrire et pour pen-
ser & moi. Envoyez-moi un long récit de tout ce
que vous faites et éprouvez. Mon Pére ne m’a pas
écrit depuis longtemps; dites-luicombien je I'aime
lui et tous les autres, Mag, Jamie, Mary, Jeanne et
Jenny: Je pense qu’ils sont occupés d planter des
pommes-de-terre ou a sarcler desnavets, sans quoi
ils m’écriraient. — Je suis toujours, ma chére Mére,
votre fils affectionné,
THOMAS CARLYLE.

Edimbourg, 29 juin 1822,

Ma chére Mére,

Contrairement & ce que je croyais, j’ai encore
quelques minutes devant moi, durant lesquelles je
puis griffonner une ou deux lignes pour vous, et,
comme je sais que vous étes toujours contente d'a-
voir de mes nouvelles, je m’empresse de vous les
consacrer. J’aiici deux letltres pour vous et pour
Alick depuis bien des semaiues ; elles sont main-
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tenant hors de date sous tous rapports, mais je
vous les envoie pour vous prouver que si je vous
ai décue la derniére fois que j’ai eu un colis a
expédier, il n’y avait pas de ma faute.

Je n’ai eu que les plus rares informations de
Mainhill depuis un long espace de temps et j’ai
bien héte, comme il va de soi, d’avoir des rensei-
gnements plus exacts. Je ne puis qu’avoir con-
fiance,en attendant, quela Providence vous accorde
encore la grice de jouir d’une santé et d’un
bien-étre satisfaisants ; et j’entretiens I’espoir que,
en dépit de tous obstacles, je vous verrai avant
longtemps, et que nous prendrons ensemble notre
tasse de thé et fumerons notre pipe, en causant de
tout ce qui nous intéresse tous deux. Quandje fais
le compte de mes joies et les pése avec mes maux,
un des articles les plus considérables dans le pre-
mier plateau de la balance est le bonheur de vous
avoir, pour sympathiser aussi profondément que
je sais que vous le faites, avec tout ce qui me tou-
che. Je serais pire qu’une brute si jamais je pou-
vais oublier les bontés dont j’ai été I'objet & Main-
hill 3 un moment ou il était si mal aisé, quoiqu’en
méme temps si nécessaire, d’étre bon pour moi...

A tout prendre, ma santé ne laisse vraiment
pas & désirer ; elle est bien cent fois meilleure que
Pan dernier a cette époque, et je suis aussi heu-
reux que vous m’ayez jamais vul’étre.En fait, sauf un
état régulier de santé physique (que je posséderai
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avec le temps), rien ne me manque pour étre un
des individus les plus a I'aise de ma connaissance.
J’ai aussi des livres a écrire et des choses a dire et
a faire en ce monde, dont peu de gens se doutent.‘
Ceci a Pair d’étre de la vanité, mais ce n’est pas
tout a fait exact. Je considére que mon Tout-Puis-
sant Auteur m’a donné quelques faibles lumiéres
d’entendement supérieur et des dons spirituels; je
tiendrais pour la pire trahison envers lui, le fait
denégliger de mettre toutes mes forces & cultiver et
a utiliser les biens que sa clémence m’a dispensés.
Quelque jour A venir, — l’affaire sera chaude, —
mais je veux prendre rang au-dessus de ces mé-
diocres, d cdté¢ de qui je ne me suis encore jamais
rangé.

Mon préceptorat me va tout a fuit bien ; en fait,
c’est un plaisir plutét qu’une tiche. Les enfants
Buller sont d’une espéce tout a fait différente de
ceux auxquels j’ai été habitué, et ils se conduisent
avec moi d’une toute autre fagon qu’on a coutume
de faire avec les répétiteurs. Quand je songe aux
galopins du général Dirom et & la manié¢re dont
ils avaient I’habitude de me tracasser, je me de-
mande souvent comment j’ai pu ne pas leur casser
les reins tout de suite et les laisser. Bien sur, 1l
n'aurait pas fallu essayer; mais la tentation était
énorme. L’ainé des Buller est un des enfants les
plus intelligents que j’aie jamais vus. Iladore poser
des questions, et discuter et voir ses arguments

Google



44 LETTRES DE CARLYLE

mis en piéces; il me suit jusqu'auprés de chez
moi, presque tous les soirs. Trés probablement je
vais pouvoir conclure Paffaire avec les parents,
mais on ne m’a rien laissé entendre de définitif a
cet égard; et en fait, je ne tiens pas infiniment a
une chose ou a I'autre. Il y a mille maniéres pour
les gens laborieux de se procurer du pain.

J’ai beaucoup de chagrin d’apprendre que ma
tante, Mary Stewart, a été si longtemps malade.
J’écrirai sGrement & I'oncle John trés bientdt. Mon
Pére ne m’a point écrit depuis une longue suite de
semaines. Je lui aurais envoyé une lettre aujour-
d’hui, si je n’avais pas été pressé au deld de toute
expression. Ecrivez-moi vous -méme ou par un in-
termédiaire, si vous pouvez profiter de la premiére
occasion. — Je suis toujours, ma chére Meére,
votre fils affectionné,

THOMAS CARLYLE.

Edimbourg, Nov. : 14, 1822,

Ma chére Mere,

Vous ne m’avez pas envoyé une ligne depuis
(e je suis parli. Je n’en suis pas surpris, sachant
dans quelles circonstances vous éles, mais cela me
laisse bien ignorant de ce qui vous concerne et de

Google



A SA NMERE 45

P—

ce que vous faites. Je ne puis qu’espérer que
vous étes tous dans I'état habituel de santé et
d’entrain, que vous continuez a lutter contre les
désagréments de votre existence actuelle, et a vous
distraire de ses ennuis par I’espoir d’une vie meil-
leure. Rien autre chose nepeut garder le plus heu-
reux de nous en état de paix digne d’étre appelé
du nom de paix ; et « avec cetle ancre de I’dme
sire et ferme » le plus infortuné des mortels
mérite encore l'envie. Vous me croyez bien léger
d’esprit, sans souci d’éternité et occupé seulement
de vaines pensées temporelles. Croyez-m’cn, ma
chére Mére, vous me méjugez. Les soins d’éter-
nité sont enracinés dans toute 4me qui réfléchit, et
dans la mienne peut-étre plus profondément que
dans beaucoup d’autres qui en font plus de bruit.
Et de toutes les vertus que j'aime en vous, il
n’en est pas que j'aime autant que cette piété
héroique qui vous éléve tellement au-dessus de
la médiocrité ordinaire aux personnes de votre
position ; elle donne & votre humble existence,
quelles qu’en soient les péripéties, une dignité qui
n’emprunte rien aux grandeurs terrestres et qui
cependant s’éléve bien au-dessus des plus écla-
tantes d’entre elles ; et elle enrichit un esprit dé-
pourva d’éducation et de talents mondains, de
sentiments tels que la simple littérature ou la phi-
losophie avec toutes leurs prétentions s’efforce-
raient en vain de produire. Comme je vous l'ai dit

k.
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souvent, le vétement de nos idées peut différer de -
’'un a 'autre, parce que nos modes de vie ont été
différents, mais essentiellement nos sentiments
sont absolument les mémes. Ayons donc, I'un pour
I’autre, une tolérance mutuelle en ce monde, ou
tout est faible et obscur, confiant toutefois que
- nous embrasserons toutes choses plus parfaitement
dans cette sphére plus radieuse ou la foi devient
vision, ou les aspirations confuses et pourtant
ardentes de nos Ames au sein de leur sombre pri-
son ici-bas s’échangentcontre des biensd’une gran-
deur véritable, qui dépassent ce que la plus riche
imagination a osé concevoir. Puissent ces espé-
rances étre longtemps vdtres, ma Mére bien-aimée.
Celui qui les chérit est plus riche que les rois.

Il faut cependant me tourner vers des sujets
plus humbles. Alick vous dira que je suis en train
de recouvrer ma santé et que je vais bien. Ce ré-
sultat va sans doute étre hité par un arrangement
nouveau, qui ajoute & mon bien-étre sous dilfé-
rents autres rapports. Les jeunes Buller sont en-
trés a 'Université depuis quelques jours, et je ne
vais prés d’eux qu’a deux heures aprés midi. De
cette facon je m’assure non-seulement un laps de
temps suffisant pour mes propres études, mais je
trouve aussi que mon estomac me géne bien moins
aprés le déjeuner du matin, que quand j’avais
faire une longue marche pressée auparavant. Je
vais maintenant me promener le long de Newhaven
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Road pendant un quart d’heure, entre huit et neuf,
a loisir; puis je rentre, mange mon «auf et bois
mon bol de thé dans la paix et la tranquillité, et
je lis ou écris jusqu’d une heure; ensuite je marche
lentement pendant une heure, et & deux heures je
me présente a India Street, frais et dispos, pour
ainsi parler, et prét & accomplir mes devoirs alle-
grement. Ils sont d’espcce facile et bréve. Je dine
a trois heures et demie avec un petit garconnet fort
bien élevé, le jeune Reginald, contracté en Reggy,
et j’ai généralement tout fini pour six heures. Je
trouve John plongé dans le travail quand je rentre.
Il fait le thé pour nous, aprés quoi nous nous
livrons 4 la besogne jusqu'entre onze hcures et
minuit...

Tendresses fraternelles & tous les jeunes gens a
la maison & chacun par son nom. Pourquoi n’écri-
vent-ils jamais, n’écrivez-vous pas?

Je suis toujours affectueusement votre fils, —
ton fils !

THOMAS CARLYLE .

Edimbourg, 3 Moray Street,4 décembre [1822'].

Ma chére Mére,

Il est déja minuit passé; je suis fatigué et j’ai
envie de dormir; mais je ne puis aller me reposer
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e

sans répondre a la bonne petite lettre que vous
m’avez cnvoyée, el sans vous marquer ma recon-
naissance pour ces nouveaux témoignages de ce
soin infatigable que vous avez de mes intéréts et
de mon bien-¢tre. Je suis content d’étre assuré que
vous continuez & jouir d’une santé passable ; veillez
sur clle, ma chére Mére, comme sur le plus pré-
cieux des biens de la terre. En retour,vous éprou-
verez un plaisir sincére a savoir que je fais tous
les jours des progrés a ce point de vue moi-méme.
Encore une année, et j’espére étre tout a fait bien.
Les maladies dont la formation est lente sont de
guérison lenle, mais, quand on cst sir qu’on est en
train de recouvrer la santé, cela vaut presque
aulant que de I'avoir recouvrée.

Je suis presque faché de ces chemises et de ces
bas : )’en avais déja autant que j’en pouvais sou-
haiter. Ma chére Mére, pourquoi allez-vous dépen-
scr & de telles superfluités la pelite somme que je
destinais & des fins bien différentes ? Je vous I’af-
firme encore, et je vous le jurerais si c’est néces-
saire, — vous ne pouvez d’aucune fagon me faire
avec cet argent un plaisir plus grand que de me
convaincre qu’il ajoule & votre propre plaisir. Ne
d¢jouez donc pas mes plans; quand j’aurai besoin
d’autres chemises,elc., je ne manquerai pas de vous
le faire savoir.

Je vous crvoie un pelit rouleau de pocémes, que
j’at composés il v a quelque temps. Je crains qu'ils
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ne vous fassent pas grand effet, bien que le sujet
soit bon : la Suisse affranchie de la tyrannie par
les braves montagnardsa la bataillede Morgarten,
il y a cinq cents ans.

C’est aujourd’hui mon anniversaire : j’ai vingt-
sept ans. Quel lourdaud bon-a-rien je suis ! Qu’est-
ce que j’al fait en ce monde qui me donne droit &
la place que j'occupe, ou qui récompense ceux qui
ont eu la peine de m’élever! Une grande partie de
la durée ordinaire d’une vie s’est écoulée, et me
voici, moi, pauvre étre inutile, séjournant encore
dans Mesech, encore parmi les tentes de Kedar.
Puisse le Pére Universel me donner la force de faire
micux durant le temps qui reste, d’étre utile a la
bonne cause @ mon jour et dans ma génération
et « aprés avoir terminé la tiche qu’il m’était
donné de faire », de reposer et de dormir dans la
paix, et avec I'espoir d’'un heureux réveil ! Amen.

Mais, j’ai fini. Bonne nuit, ma chére Meére ! Je
vous souhaite un doux sommeil et toutes joies.
Votre fils affectionné,

TIIOMAS CARLYLE.

Faites mes amitiés cordiales a tous mes fréres et
sceurs et reprochez-leur de ne pas m’éerire. A quoi
s’amusent-ils donc ?

Google

i\



50 LETTRES DE CARLYLE

Kinnaird House, 10 juin 1823.

Ma chére Mére,

... Cette lettre peut agir comme un aiguillon sur
I’'ardeur de mes chers et estimables correspondants
de Mainhill. Il y a un espace en blanc dans la
feuille dans un but que vous remarquerez. Je vous
prie d’accepter la petite image qui le remplit sans
le moindre murmure. C’est un humble témoignage
de la tendresse reconnaissante que je dois toujours
éprouver pour vous. Si j’espére arriver a avoir a
ma disposition suffisamment d’argent au cours des
entreprises de ma vie, je le souhaite surtout afin
de prouver & ceux qui me sont chers I’affection que
j’ai pour eux. En attendant, estimons-nous heu-
reux de n’avoir jamais su ce que c’était que de
craindre le besoin, mais d’avoir toujours eu de quoi
nous faire plaisir les uns aux autres au moyen de
ces petits actes d’affection qui valent plus que des
millions que ne sanctifie pas un attachement sin-
cére entre celui qui donne et celui qui regoit. Il
faut vous acheter n’importe quels riens dont vous
avez besoin, et penser que j'en jouis avec vous,s’ils
ajoutent a votre bien-étre. Car vraiment )’en jouis
avec vous. Je serais une brute antrement. Je
vous suis reconnaissant de cette I ::t¢ et de cette
sincére tendresse que vous m’avez vouées et quenul
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autre ceceur n’éprouvera pour moi. Je suis fier de
ma Mére, bien qu’elle ne soit ni riche, nisavante.
Si jamais je manque de 'aimer et de la vénérer,
que je cesse moi-méme d’étre quelqu’un qui vaille
qu’on se souvienne de lui. Souvent, ma Mére chérie,
a des moments de songerie solitaire, me traverse,
comme ’'ombre glaciale de la Mort, la pensée que
tous deux, nous devons nous quitter au cours du
temps. J’en frémis, et je ne trouve protection que
dans ’humble confiance que Dieu fixera sdrement
pour nous un lieu ol nous nous retrouverons dans .
cette lointaine patriea laquelle nous aspirons. Qu’ll
vous bénisse & jamais, ma bonne Mére, et qu’ll
garde en votre cceur ces sublimes espérances qui &
présent sont comme une colonne de nuée pendant
le jour, une colonne de feu pendant la nuit, pour
guider nos pas a travers les déserts de la vie. Nous
sommes en Ses mains. Il ne nous abandonnera pas
tout a fait. Ayons confiance en Lui.

Je n’ai, de moi-méme, aucune nouvelle a vous
envoyer qui ne soit bonne. Mes éléves continuent
4 me donner des satisfactions. — Ce sont d’excel-
lents enfants en somme. Avecle reste de la famille,
je suis dans les meilleurs termes. Nous causons
gaiment ensemble quand nous nous rencontrons.
Ils se montrent toujours empressés a augmenter
mon bien-étre par tous les moyens raisonnables.
Quand je suis avec eux, joublie que nos rangs
sociaux sont différents.lis ont en leur fortune, leur
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naissance, leurs relations et leurs mérites person-
nels de quoi se glorifier. Moi aussi, }’ai en moi ma
petite provision de vanités. Ma santé n’a guére été
aussi bonne que vous I’avez vue pendant les quel-
ques jours qui ont suivi mon arrivée. L’air est aussi
pur que possible et je suis aussi tranquille qu’a la
maison ; mais je n’ai pas bien dormi pendant quel-
ques nuits, et j’ai commencé 4 craindre de nouveau
la baisse. J’en ai cherché la raison, et j’ai été frappé
de ce fait que peut-étre je dinais trop tard, a cinq
heures, et que je jednais trop longtemps avant
diner. Cette idée ne me fut pas plus tét venue
qu’elle ne trouvdt une application pratique; un
nouveau régime fut immédiatement mis en train,
et maintenant, sauf le dimanche, ou de préférence
je mange avec la famille, mesrepas me sont servis
de facon trés agréable aux heures que j’ai moi-
méme choisies. Mes éléves et moi, nous sommeslevés
pour déjeuner un peu avant neuf heures; nous
commencons & travailler une demi-heure aprés, et
nous continuons jusqu’a une heure. Ensuite je sors
me promener, je fume ou me distrais jusqu’a deux
heures et demie, moment ou le diner m’attend au
petit salon, aprés quoi la lecon reprend jusqu’a
pres de cing heures, et puis je suis libre comme
Pair pour la nuit. Je vais dans ma chambre, et j’y
fais tout ce qui me semble bon. J’en sors pour me
promener, quelquefois a cheval sur le cheval de
Charlie, et Denovan, ladroit, vif et trés fidéle
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majordome, me tient prét un bol de thé pour sept
heures... De cetle facon je me suis remis et tant
que ma santé va 4 peu prés, je me sens tout a fait
bien ici. Cet arrangement me plait encore parce
que j’y trouve plus de temps pour moi et parce
que je suis moins géné dans mes mouvements. J’ai
commencé 3 traduire I'ouvrage allemand (1) que
John sait. J’ai du travail, j’aurai de la santé et, en
attendant, je suis aussi heureux que je pouvais
Pespérer.

E limbourg, 19 aoit 1823,

Ma chére Mere,

Avant de quitter cette misérable ville, ot j’ai été
destiné a éprouver tant d’ennuis du commence-
ment & la fin, j’avais résolu,en emballant mon par-
dessus, d’y mettre un coupon de tarlan pour vous
en faire un manteau. (’était la meilleure étoffe
que j’aie pu trouver, mais siirement les scélérats
m’ont obligé 4 en prendre deux fois plus qu’il n’é-
tait nécessaire. Vous pourrez vous en faire un véte-
ment ample qui vous garantira du vent d’hiver,
d’abord, et arranger le reste en chile ou en tout ce

(1) Wilhelm Meister. (Note du traducteur.)
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que vous trouverez de mieux. Portez-le en allant &
IEglise, ou au Marché, quand il fait mauvais, et
dites-vous bien que nul étre au monde n’a plus de
droit que vous A toutes les aises qu’un tel objet
pourra vous procurer et que nul ne les mérite plus
que vous de mes mains. Ces petites choses n’ont
aucune valeur en soi, mais comme gages d’atten-
tion et d’affection, elles prennent plus de valeur
que rien d’autre. Portez cect donc, pour I'amour
de moi.

J’avaisl'intention d’expédier un pardessus a4 mon
Pére; mais je n’ai pu en trouver un de genre con-
venable au-dessous du prix de trois livres environ;
et je me suis demandé si je ne pourrais pas lui
faire pour une telle somme un autre présent qui lui
aille mieux. J’ai donc remis I'achat de ce dernier
jusqu’a ce qu’on m’écrive de la maison. Je voudrais
que vous tichiez de me faire savoir en sous-main
ce qui vaudrait mieux. Je suis décidé & envoyer &
mon Pére vénéré un cadeau quelconque ; seulement
la difficulté est de s’arréter a ce qui lui serait le
plus utile. Parlez-m’en, ou dites & John de m’en
parler; mais n’en ouvrez pas la bouche au cher
homme.

J’aila pire des plumes, et ma main est peu posée;
de plus je suis sur le point de partir pour mon
voyage. J’ai eu de la chance pour le temps, mais
comme d’habitude j’ai trés mal dormi. Je voudrais
étre a Kinnaird, puisque j’ai quitté Mainbhill.
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Adieu, ma chére Mére; malgré tout, un jour vous
viendrez tenir mon ménage dans ma maisonnette.
Bien ou mal portant, je suis toujours votre fils
affectionné,

TH. CARLYLE.

Kinnaird House, 28 sept. 1823,

Ma chére Mére,

.... Nous sommes des gens bicn agités, ceux de
Kinnaird. Au début de 'automne, il était entendu
que les plus jeunes d’entre nous iraient & Edim-
bourg I’hiver, que les autres resteraient ici; aprés
quoi l'un des gargons devait aller en Allemagne,
‘autre & Oxford, et moi jaurais pris congé, & ce
que je supposais, pour la fin des temps. Il parait
maintenant que nous n’irons pas a Edimbourg,
qu’Arthur n’a pas besoin d’aller en Allemagne, a
moins que ¢a n’arrange tout le monde, et que
Charlie apprend bien mieux avec moi qu’il n’aurait
la moindre chance de le faire au « siége méridional
des Muses ». Aussim’a-t-on formellement demandé
si je consentirais & les accompagner au printemps
en Cornouaille, ol ils ont l'intention de s’installer
jusqu’a ce que leurs fils aient terminé leurs études!
J’ai dit que, sauf pour la question de santé, je n’y
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voyais aucun inconvénient. Ils ont alors manifesté
qu’ils étaient préts a faire tout leur possible pour
lever cette objection. Il semble probable, par con-
séquent, qu’aprés le dimanche de la Pentecéte, je
m’en aille faire une excursion plus au sud. Il y a
une chose que j’ai résolue ; c’est d’avoir une mai-
son @ mot, si je vais la. Je pense prendre un garni,
si )’en peux trouver dans le voisinage, — et si je
n’en trouve pas, j'ai presque envie d’essayer de
meubler la maisonnette dont j’ai si souvent parlé.
A unhomme qui a leshabitudes et la santé que j’ai,
il est bien doux de s’asseoir & son propre foyer,
— ou & celui d’'un ami qu’il peut appeler sien...

Ainsi je vais passer ’hiver dans les collines des
Highlands. Je finirai ma traduction (qui continue
4 marcher comme une horloge), vers février envi-
ron; en mars ou avril il faudra que je sollicite
une permission de m’absenter deux mois pour la
faire imprimer & Edimbourg; alors je viendrai au
galop vous voir tous pendant trois ou quatre se-
maines, et puis je disposerai de moi sclon les évé-
nements. ...

Aujourd’hui aucun journal n’est venu (1) ; omis-
sion que je puis fort bien excuser dans une saison

(1) Le port des lettres étant a cette époque fort élevé, les Carlyle
usaient entre cux d'un moyen parlticulier de correspondance : ils s’a-
dressaient, au lien d'une lettre privie, un journal public, sur la
bande ou la marge duquel ils tracaient un, deux, ou trois traits,
sclon le sens qu'ils convenaient d'attacher a ces signes. (Note du
traducteur).
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qui est la plus besogneuse pourvous. J’ai passé la
journée a lire une partie des Sermons d’Irving,
que je n’ai pas terminés. En'somme il n’gurait pas
dd les publier d’ici pas mal de temps. Ils dénotent
un talent sérieux, une éloquence réelle et une pen-
sée ferme ; mais la base ne vaut rien et )’édifice lui-
méme est une espéce de monstre architectural —
certaines parties sont belles — les dimensions sont
vasles, — mais en somme c’est un véritable mons-
tre. Buller n’a pas pu dépasser la moitié: —
« Peux pas m’entendre le moins du monde avec
votreami, M. Carlyle. » Mrs Buller est bien prés de
s’arréter aussi. Parfois j’éclate de rire tout d’un
coup, quand je les lis ;4 d’autres moments j’admire
sincérement. Je pense voir Irving lui-méme d’ici
peu, bien que j'aiedansl’idéeque je suis un peu en
défaveur dans le moment avec lui. En arrivant ici,
)’ai trouvé une lettre de lui écrite (a ce que j’aidé-
couvert tout récemment), juste deux jours aprés la
date de la mienne, a laquelle j’ai d’abord cru que
c¢’était une réponse. Dans cette hypothése elle avait
presque un air de froideur, elle contenait peu de
mots etils servaient a assurer ses « amis d’Ecosse »
qu'il ne les avait pas oubliés, — tout cela sur un
ton de Protection qui m’a plutdt amusé. Un jour
donc, que j’étais de fort grincheuse humeur, je lui
ai écrit une réponse assez grincheuse, lui donnant
a entendre de fagons diverses, indirectes et plai-
santes, que pour certains de ses « amis d’Ecosse »
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»

le fait qu’il puisse les oublier ou se souvenird’eux
n’avait point de quoi les tuer ou lestenir en vie. Je
lui ai dit aussi ma véritable opinion de son Livre,
— favorable, mais & quelque mille degrés au-des-
sous de la sienne propre. Nous n’avons pas eu
d’autre correspondance depuis. J’aime Irving et
je lui suis obligé pour bien des sentiments et bien
des actions aimables. Il est un des meilleurs parmi
les mortels, mais je ne veux pas donner a sa vanité
le moindre coup de pouce en ma compagnie. Qu’il
ait, s’il peut, les femmes a la mode, et la foule des
jeunes gens dont nul n’a oui parler & le louer et a
le flatter, — mais de moi il n’aura pas un iota de
plus que ce qu’il mérite réellement...

L%

Kinnaird House, 23 décembre 1823.

Ma chére Mére,

... Jattends février, époque a laquelle j’irai a
Edimbourg faire imprimer le livre allemand. La
troisiéme partie de « Schiller » (1) est encore a
commencer ; mais je suis si déprimé dansle moment
que je n’ai pas encore eu le cceur de m’y mettre.
Il faut qu’il soit fait avant longtemps. Je passe
mes soirées presque entiérement a lire, et toujours

(1) La Vie de Schiller. (Note du traducteur.)
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vers huit heures j'entre chez les braves gens; je
prends avec eux une tasse de thé, et on cause légé-
rement une heure au plus, ce qui allége le fardeau
de la solitude et fait passer la soirée plus vite. Il
est triste d’avoir a étudier le moyen de faire passer
la soirée ; chose que jusqu’a présent je crois n’avoir
jamais eu l'occasion de pratiquer; mais m’y voici
réduit ; c’est ce que j’ai de mieux a faire. Ce traite-
ment est un dur régime ; il me laisse presque sans
souffrance, maistrés, trés faible. Je n’ai pas encore
touché au tabac sous aucune forme depuis trois
semaines ; mais quant a savoir si cette abstention
me fait du bien ou non, je ne puis tenter de le dire.
Je ne trouve pas difficile de me passer d’en pren-
dre; n’en voyant pas un brin d’une semaine a I'au-
tre, )’y pense rarement. Si je pouvais étre certain

que c’est pour mon bien, je n’en voudrais plus
jamais toucher de ma vie...

Edimbourg, 5 juin 1824.

Ma chére Mére,

Dans moins d’une heure je vais m’embarquer
pour Londres, et comme il est probable que vous
resterez plus de temps que je ne pensais sans nou-
velles de moi, je vous griffonne quelques lignes avec
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la plus grande héte possible, pour vous informer
que tout va bien avec moi, et qu'il ne faut pas
vous inquiéter jusqu'd ce que je vous écrive.

Je n’ai pas été plus dérangé que je ne m’y atten-
dais par mon voyage de retour : je suis allé &
Haddington (1), et on m’y a prodigué les plus
grands soins jusqu’d ce que j’aie été complétement
remis... Les excellentes gens ne voulaient pas me
laisser partir de Haddington, sans quoi au prix de
grands efforts j’aurais pu étre & Londres aujour-
d’hui, par le vapeur de mercredi. Ce soir je m’em-
barque dans un superbe caboteur avec seulement
quatre compagnons de voyage : Sir Quelquechose
et deux Dames et Mr. Quelque chose. Les vents sont
assez bons. Nous espérons arriver dans huit jours,
Dans dix ou douze jours d’aujourd’hui, la dili-
gence vous apportera une lettre de moi...

Ici, & Edimbourg, je me suis trés bien arrangé
pour tout. Je viens de faire porter chez Farries un
paquet pour la maison, contenant deux exemplai-
res du Roman (2) pour les fréres, quelques bibe-
lots pour mon Pére, et un petit chile bon marché
pour vous. C’est ma bonne Jane (3) qui I’a choisi,
et I'a eu & bon marché pour vous & Haddington, —
ce qui, I'ai-je assurée, n’en diminuera pas la valeur
d vos yeux. J’ai vu James Johnstone deux jours;

(1) Chez Mrs Welsh, la meére de sa fiancée. (Note du traducteur.)
(2) Wilhelm Meister (idem).
(3) Jane Buillie Welsh, sa fiancée {(idem).
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il m’a quitté ce matin; nous nous retrouverons a
Londres. Il va en France vers juillet, se porte bien,
jimagine, mais a des lubies comme personne. Il
eroyait que je l'avais empoisonné parce que j’a-
vais versé deux et non une cuillerée de lait dans
son thé, ce matin méme. Du moins c’est ce que je
lui ai dit avec un grand éclat de rire. Il est aussi
affectueux et aussi brave gar¢on que jamais. J'ai
une lettre pour Thomas Campbell, le Poéte, don-
née par Brewster, et une autre pour Telford (& qui
je ne tiens pas plus que ¢a). Le Docteur [Brews-
ter]m’en promet une foule d’autres dés qu’il pourra
les faire écrire. J’ai terminé les affaires avec
Boyd (1) et hier j’ai échangé son papier contre un
chéque de cent quatre-vingts livres payable & vue
a Londres. Je suis content que tel ait ¢té mon mar-
ché, autrement j’aurais ¢té fort malheureux main-
tenant. J’ai aussi expédié tous mes exemplaires, —
huit & Londres, deux a la maison, un & John-
stone, un 4 Murray, un & Mrs. Brewster, un a
Mrs.Johnstone, un a Ben Nelson,un a Waugh, etc.,
elc. George Bell, le chirurgien, n’a rien voulu
prendre pour ses consultations ni ses remédes: je
lui ai donné un exemplaire aussi. De sorte que
maintenant j’ai disposé de tous.

Dites & John que Wilkel/m Tell lui arrive par
Farries ; j’aurais voulu envoyer les souliers, mais

(1) Boyd, éditeur de la traduction de Carlyle de Willelm Meis-
ter, (Note du traducteur.)

)
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je n’ai pas réussi a les emballer. Priez le bon Lo-
gicien, mais trés fidéle frére, d’écrire aussitét que
possible, dés qu’il aura mon adresse. Différentes
personnes attendent de luide grandes choses. Dites-
lui que Boyd lui enverra deux Paul (1) dés qu’ils
seront préts. Je le fais aussi héritier de ma toque
de fourrure : j’y ai pensé trois minutes trop tard.

Mais maintenant, ma chére Mére, je pars. On
m’apporte le thé, aprés quoi Murray va venir m’ac-
compagner jusqu’a Leith. Je vous écrirai aussitot.
Il n’y a pas le moindre danger : le temps est beau,
comme doit I’étre un temps d’été, et n’est-ce pas
Dieu qui régne, sur les eaux comme sur la terre ?
Que sa bénédiction soit sur nous tous & jamais !
Mes meilleures tendresses a toute la bande des
fréres et sceurs, en commencant par Alick, pour
finir par Jenny. J’ai en ce moment méme trés pré-
sents & Dlesprit leurs noms et leurs affaires pro-
pres. Mes trés affectueux compliments 4 mon Pére.
Je suis toujours, ma chére Mére, votre enfant
dévoué,

T. CARLYLE.

(1) 1l s’agit de la traduction de John Carlyle de Paul et Virgi-
nie, éditée par Boyde. (Note de Norton : id., vol. II.)
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5 Myddelton Terrace. Pentonville [Londres].
6 juillet 1824.

Ma chiére Meére,

J'imagine que vous ne vous attendez pas sitot'a
une nouvelle lettre de moi, et encore moins aux
nouvelles que j’ai & vous raconter. Ma derniére
lettre élait datée de Kew Green; il n’y en aura plus
de moidatées de 1a. La derniére fois je me plaignais
des sottes et changeantes hésitations des Buller; je
n’aurai jamais plus raison de me plaindre d’eux ou
de leurs agissements. Je suis maintenant délivré
d’eux pour toujours. Je vous ai parlé de la corres-
pondance qui avait été échangée entre « la blonde
Titania » (comme les journaux de Calcutta 'appel-
lent) et moi, au sujet de son fils plein d’avenir
et du projet auquel nous nous étions arrétés de
vivre ensemble jusqu’en octobre, et puis de voir si
on s’embarquerait pour Boulogne, en France, ou
bien si on romprait définitivement nos conventions
actuelles. Les plans perpétuels de déplacement et
d’expéditions qu’elle bitissait avec un absolu mé-
pris de ce que j’en pourrais ressentir, joints aux
airs froids et égoistes des manié¢res d’étre générales
de la dame, m’avaient beaucoup indisposé ; et lors-
que, en outre de tout ceci, je réfléchissais que rien
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de stablene pouvait sortir de mon engagement chez
eux, et considérais quel affreux fardeau c’élait de
vivre exilé de toute chose sensée et grave, au sein
de la maladie de mon cdté, et mélé & une existence
de dissipation et de frivolité insensible du leur, —
j’étais bien prés de prendre silencieusement la
résolution de ne pas aller & Boulogne, ou méme
de ne pas rester avec ces gens, A supposer qu’ils
demeurassent en Angleterre. J’ai été amené a une
décision plus tdt que je ne l'aurais pensé. Aprés
une semaine passée & Kew, dans le plus parfait
ennui, par suite de ma santé qui avait commencé
a baisser, mais que j’étais déterminé a endurer
sansgémir jusqu’en octobre, Mrs Buller m’écrit une
lettre pour me signifier que j’aie & leur faire con-
naitre aussitdt si je voulais les accompagner en
France ou non; dans le cas ou je ne le pourrais pas,
on enverrait mon éléve se préparer 3 Cambridge ;
et si je le pouvais, il nous fallait, 4 lui et & moi,
décamper pour Royston, dans le comté de Hert-
ford,a quelque cinquante milles de 1a.J’ai répondu
que le temps fixé pour décider n’était pas encore
arrivé, mais que s’ils exigeaient une décision im-
médiate, évidemment ils ne pouvaient s’atlendre
qu'a ce que je refuse leur offre. Le lendemain nous
nous sommes rencontrés en ville, rendez-vous pris.
Il semblait que la meilleure entente du monde
régndt entre nous; il fut convenu que je les quit-
terais, — mesure qui n’était pas fort agréable au
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pére Buller ni au fils, mais qui n’était nullement
désagréable & sa femme, dont une des lubies et
I’Université de Cambridge, — lubie pour laquelle,
tant qu’elle persistera, elle sera préte a gager toute
son 4me dans le but d’y satisfaire. Buller m’a
offert vingt livres pour le dommage causé. Avec un
excés de générosité que je ne me pardonne pas
encore tout A fait depuis que j’y ai mirement r¢é-
fléchi,j’ai déclaré que c’¢lait trop et n’en ai accepts$
que dix. Le vieux gentleman et moi, nous nous
sommes serré la main, les yeux secs. Mrs Buller
m’a donné un de ces « Bon-jour! » avec lesquels
les gens du monde croient digne de quitter leurs
amis ou leurs ennemis indifféremment. Charlie eut
une crise de chagrin et de colére, pour ne plus s’en
souvenir le moins du monde au bout de trois heures,
et je passai mon chemiun et ils ne me revirent plus.
Voila comme j’en ai finiavecles Buller. Je suis con-
tent de m’étre débarrassé d’cux; cette famille était
en train de me ruiner U'esprit et le corps. Je vendais
la quintessence méme de mes forces pour deux
cents livres par an. Une année passée & Boulogne
parmi les radotages et le dérangement aurait peu
ajouté & ma provision d’argent, et aurait terrible-
ment diminué ce qui me reste d’énergie, de santé
et de sensibilité. 1l faut parfois regarder le monde
en face, mieux vaut tot que tard! Adieu done, aux
antiques Dames de qualité, a cette race de mortels
qui se pavane, se peint, se plitre, quia des nerfs,
5.
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des vapeurs, se trémousse, sautille etgrogne | Leurs
habits sont de soie, leurs maniéres courtoises, et
leurs cceurs c’est de la saumure! J’ai quitté les
Buller une année plus 6t qu’ils ne m’auraient quitté,
si jel’avais voulu. Je suis content qu’on se soit quitté
en amis, trés content qu’on se soit quitté enfin.
Elle m’a invité a un raout (magnifique histoire a la
mode), le lendemain soir. Je n’y ai pas mis le pied.
Je ne veux plus avoir affaire avec elle ou les siens,
du moins sauf dans les rapports de froides conve-
nances, car quant a de l'affection, je ne crois pas
qu’il en est un d’entre eux qui devine seulement ce
que le mot veut dire. Sa sceur (outefois (Mrs Stra-
chey) m’aime, mais elle lui ressemble comme le
jour ct la nuit.

Ainsi vous le voyez, ma chére Mére, me voici
pour ainsi dire encore une fois sur les eaux.
Mes malles me sont arrivées hier soir, aprés étre
restées juste une semaine a3 Kew et avoir payé qua-
torze shillings pour leur expédition aller et retour.
Voila ce que c’est que d’avoir une commandante
pétulante comme Titania. Je suis installé chez
Irving, qui me presse de rester avec lui tout
Phiver. Cela, je ne le veux certainement pas, bien
que j’honore laimable inspiration qui conseille
méme une inoilation de ce genre. Irving et moi,
nous sommes redevenus trés intimes, et nous avons
cu de grandes passes d’éloquence sur bien des
sujets. I parle superbement des choses merveilleu-
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ses que je vais accomplir ici, mais mes propres
desseins sont de beaucoup plus modestes.

Cependant, ma chére Mére, laissez-moi vous
assurer qu’il y a longtemps que je n’ai été si heu-
reux. Ce ne sont pas les plans d’action qui me font
défaut, et I’'avenir n’est pas assombri devant moi de
si lourds nuages que j’en aie inquiétude ou crainte.
Me voici libre une fois encore, et il faut que je
sois vraiment un triste sire si je ne puis trouver a
vivre honnétement dans P'exercice de mes facultés
indépendamment des faveurs de personno.

Je vais nécessairement errer un peu au hasard
pendant quelques jours. D’abord je vais partir pour
le Nord. Parmi les gens honorables que j’ai ren-
contrés ici, se trouve un Mr Badams, ami d’Irving,
gradué de médecine, bien qu’il soit dans les usines
de chimie de Birmingham, ou, me dit-on, il est en
train de se faire une rapide fortune. Cet homme,
un des esprits les plus sensés et les plus lucides
que j’aie jamais rencontrés, parail étre aussi des
plus aimables. Aprés nous étre pendant un ou
deux jours promenés ensemble, causant peinture
et maux d’estomac, pour la guérison desquels il est
connu et dontil a été torturé lui-méme en personne,
pendant quatre années, que croyez-vous qu’il me
propose? D’aller & Birmingham habiter un mois
avec lui, pour qu’il puisse connaitre ma constitu-
tion et prescrire le traitement convenable & mon
infortuné individuintérieur. Ceci sur un ton de fran-
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chise qui ne m’a pas laissé douter que son inten-
tion fat sérieuse et non de la parade. J’ai consenti
a 'accompagner. Il a des chevaux, etc., a ce qu’il
parait, el il est réellement ’homme franc et hospita-
lier qu’il a l'air d’étre. De sa valeur en médecine
jaugure favorablement d’aprés ses autres talents
et a cause du mépris absolu qu’il a pour toutes
espéces de drogues qui sont ordonnées & ceux
qui sont dans mon cas. Un régime et de l’exer-
cice,voild ses spécifiques, aidés aussi peu que pos-
sible de la plus lénitive médication; en somme,
je crois que je n’ai jamais eu une pareille occa-
sion de recouvrer ma santé, et je suis vraiment
content qu’elle se présente & moi de telle fagon que
je puisse accepter. J’ai I'intention de partir dans
un mois environ. Il y a une belle diligence qui part
de notre porte méme et qui nous emméne la-bas
entre sept heures du matin et sept heures du soir,
pour une guinée...Je vais emporter des livres, lire,
aller a cheval, et fliner a Birmingham, et enfin
m’occuper oume distraire selon ce quime semblera
le mieux. Quelquefois je songe & commencer une
autre traduction, quelquefois, & mettre en train un
travail original... « Meister » marche trés bien,
parait-il... John me dit que vous étes & le lire. Ceci
me surprend. Si je ne me souvenais pas combien
vous m’aimez, je ne pourrais pas m’expliquer cela...
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Birmingham, 29 aoat 1824.

... Je crois que si j’étais prés de vous, je serais
améme maintenant de vous proposer, dans votre
régime et votre mode de vie, des améliorations qui
pourraient vous étre utiles a vous, car, je le sais
trop bien, vous avez bien des maux a4 endurer
vous-méme, quoique votre tendresse vous rende si
exclusivement inquiéte de moi. Je suis convaincu
que vous devriez tous les jours prendre un déjeu-
ner dans le genre du mien : je sens que rien de ce
que j’aie jamais essayé ne m’a fait tant de bien.
Badams condamne le porridge, sauf aux estomacs
d’une certaine force; selon lui des aliments nour-
rissants et de petit volume, avec des boissons
chaudes, valent infiniment mieux. Vous allez dire
que vous ne voulez pas qu’on vous ennuie aveccela.
Oh | ma chére Mére, si vous pensiez seulement a
la valeur que votre santé et votre bien-étre ont
pour nous, vous ne parleriez jamais ainsi! Ne
sommes-nous pas tous attachés a vous par des liens
sacrés et indivisibles ? Et moi, ne le suis-je pas
plus qu'aucun autre? Qui m’a apaisé, m’a veillé
quand j’étais méchant, quandj’étais malade, depuis
mes premiéres lueurs de vie jusqu’d cette heure?
— ma Mére. Qui a lutté pour moi dans la peine et
le chagrin avec une inlassable ardeur ? qui s’est
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levée 16t, s’est couchée tard pour moi,s’estinquié-
tée de moi, a travaillé pour moi et sans tréve m’a
soutenu ? — ma Mére. Qui est lunique qui jamais
ne s’est éloignée de moi dans mes tristesses, qui
jamais ne s’est fatiguée de mes humeurs noires,
ou n’a arrété d’'un regard ou d’un ton d'impatience
Iexpression de mes chagrins réels ou imaginaires
Qui m’aime el m’aimera & jamais d’une tendresse
que nul accident, nul malheur, nul crime que je
puisse commettre ne brisera? C’est vous, ma Mére.
A titre de faveur la plus grande que je puisse
vous demander, permettez-moi, maintenant que
j’en ai & quelque degré le pouvoir, de vous étre de
quelque secours pour augmenter votre bien-étre.
Ce scrait une des bonnes actions que je pourrais
me rappeler avec le plus de contentement de tous
les points de mon pélerinage terrestre, si je pou-
vais vous rendre plus heureuse. Ne sommes-nous
pas tous animés d’'une semblable tendresse pour
vous ? Eh bien! donc, allez-vous vous épargner
un dérangement, une dépense quelconque quand
il s’agit de ce qui est plus précieux que tout sur la
terre & chacun de nous?... "

23 Southampton Street, Pentonville. [Londres. ]
12 nov, 1824.

... Je sais bien que wous n’étes pas en bonne
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santé, quoique votre souci (e mon bien-étre vous
conseille de le cacher & moi, et souvent, j'osele
dire, presque 4 vous-méme. Que de fois, que de
fois, mes pensées inqui¢tes et mes pricres s'envont
vers vous A travers les collines et les fleuves et les
longs milles quinous séparent : laissez-moiespérer
fermement qu’elles ne sont pas toutes négligées de
Celul qui se penche au cri de ses enfants, et a qui
les veeux inspirés par la vraie tendresse doivent
étre agréables au deld de tous les autres ! Parmi
beaucoup de déboires, il est une joie que nous pos-
sédons encore ; bien que nous n’ayons pas tout le
bonheur ni toute la santé que nous pourrions sou-
haiter, cependant nous sommes encore ici, sur la
terre des vivants, pour nous consoler, nous aimer
P'un I'autre. La mort a fauché bien des millions de
gensdepuis que nous nous sommes d’abord connus,
mais nous avons jusqu’ici été épargnés, et tant que
I’'un de nous vit, jamais, jamais un ceeur ne man-
quera 3 Pautre en qui il puisse se confier. Remer-
cions Dieu de ce que nousavons, et espérons qu’en
dépit de tout cependant nous vivrons pour voir
beaucoup de bien sous le soleil. Les grices que je
demande pour vous duns mes priéres devront étre
en partie réalisées, et déja elles me touchent moi-
méme, rien qu’en les exprimant. Mon amour pour
ma meére est enchissé dans le coin le plus sacré de
mon cceur : les plus noirs nuages de la souffrance
qui obscurcissent ou altérent les autres sentiments
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ne font que rendre celui-ci plus éclatant et plus
profond. Sans vous je me serais souvent senti -
presque complétement abandonné.

Ces choses-1a, je vous les ai souvent dites, mais
je les éprouve si souvent, et cela me fait tant de
bien de vous en parler ! A cette heure, il faut que
je m’occupe de plus humbles questions... Mardi
soir, mes voyages, au moins pour quelques mois,
j’espére, se sont terminés. Les Strachey m’ont em-
mené avec eux dans leur voiture a*Shoater’s Hill,
et je me suis mis en route pour I’hdtel hospitalier
de I'orateur de Pentonville dans différentes diligen-
ces, le mieux que j'ai pu. Le lendemain on eut
beau me supplier de rester. Je me suis mis en
quéte d’'un logement, résolu & n’avoir point de
tréve que je n’aie trouvé un endroit que je puisse
appeler mien, ou je fusse enfin capablede recueillir
mes esprits éperdus, et de voir ce qui me restait
encore & accomplir ou & éviter. J’ai trouvé la tiche
de chercher un logement beaucoup moins détesta-
ble que je ne le jugeais d’habitude & Edimbourg.
Irving et sa femme m’ont accompagné & un ou
deux endroits jusqu’a ce que j’aie su m’y prendre,
aprés quoi je les ai remerciés et j’ai continué mes
recherches seul. Peu de temps aprés, j’ai débarqué
a Southampton Street, jolie situation claire et
tranquille, el j’ai trouvé une propriétaire et deux
chambres presque identiques & ce que je souhai-
tais...
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C’est donc ici que j’ai fixé ma demeure pour un
temps, et que je me propose de memettre sérieuse-
ment 4 remanier mes affaires. Ensomme, je suis
heureux de m’étre installé dans ma maison 4 moi
ou je puisse me dire seigneur et maftre, et ou je
puisse m’arranger comme il me plait, sans rendre
de compte a personne. C’est 1a une condition d’exis-
tence que j’ai trouvée essenticlle ; ces éternelles
explications, excuses et contrariétés quisuivent un
individu au régime parmi des étrangers, si bien
disposés qu’ils soient pour lui, me sont un ennul
constant. Depuis que j'ai quitté Birmingham, je
n’ai pas cessé de trouver impossible méme d’obser-
ver mon régime prescrit, bien moins encore de rien
Sfaire sous le rapport du travail. Irving ne pou-
vait pas me prendre en pension chez lui, s’étant
engagé & recevoir un certain Parker de Glascow,
(2 des conditions ¢{rés onéreuses), qui est venu ici
pour faire du Droit. En fait, aprés avoir examiné
I’état de son économie domestique, j’ai plus que
cessé de souhaiter qu’il me prit. Ses facons a lui
sont de prendre le temps comme il vient, et sa
femme est rien moins que la fleur des ménagéres.
Pour quelqu’un comme moi, leur maison et leur
table ne m’auraient été que médiocrement du point
de vue de la santé, et leurs visiteurs et les autres
dérangements auraient singuliérement géné mes
constantes préoccupations.Laconversation aimable
et intéressante d’Irving était la seule chose qui me

6
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tentdt, et, pour le moment, il ne pouvait pas étre
questionméme d’avoir cela. Tout le cceur et toute
I’dme de I’Orateur semblent depuis quelque temps
s’étre attachés exclusivement a deux objets : —qui
sont « la chapelle calédonienne » et un marmot
glapissant, qu’il eut, il y a trois mois, de sa chére
Isabelle. Le digne prédicateur fait sauter sur ses
genoux, et dorlote le plus petit et le plus insipide
des sujets de Su Majesté ; il lui donne le biberon,
etil en bavarde d’'une maniére qui fait pitié a voir :
Il théorise sur le développement progressif de ses
sens, sur I'étatde ses entrailles, sur ses heures de
sommeil, ses cuillerées de bouillie et ses hoquets.
Il nous demande vingt fois par jour (a moi il n’ose
plus demander), s’t/ n’est pas un joli enfant. Il
essaie parfois un affreux chant pour cette créature,
en maniére de berceuse. Misérable gosse | J’aisou-
haité de le voir ailleurs que je n’ai besoin de
dire & présent. Ses miaulements m’éveillaient la
nuit d’ordinaire : son histoire m’empéchait de dire
mot pendant la journée. Maintenantque j’ai quitté
sa sphére, je puis lui vouloir du bien comme au
rejeton de mon ami, qu’aprés tout je n’aime pas
beaucoup moins parce qu’il est un pére trop ten-
dre et trop béte. Dans ma situation actuelle je suis
aussi a méme de jouir de tout ce qu'ont d’agréable
sa société et son amitié. Cette maison est & moins
de trois minutes de marche de la sienne, ou j’ai
Iintention d’aller fréquemment. Ils ont été pour

Google



A SA MRRE 75

moi des amis fidéles. Je serais un triste sire si je
les oubliais. ..

Je compte passer mon temps non sans distraction
ni profit dans cette ville-ci. Il y a pas mal de gens
ici que je voudrais voir et que je puis voir. Les uns
m’attirent par leurs talents et leur savoir, plusieurs
par leur affabilité. Les Strachey m’ont été extré-
mement obligeants: Mrs Montagu (la « noble
dame » d’Irving, que je n’aime pas autant que
Mrs 8...), m’avait envoyé un billet & Douvres,
m’invitant entermestrés chaleureuxetfleurisd venir
habiter avec eux. Les Buller sont ici dans le mo-
ment ; ils m’ont envoyé Arthur, leur fils, pour
m’inviter 4 aller diner chez eux aujourd’hul.
Diner! Je ne voudrais pas diner avec le Roi! Mais
j'ai accepté d’aller prendre le thé. Badams prédit
que je lui reviendrai; mais je ne crois pas cela...

23 Southampton Street. Pentonville. Londres.

31 janvier 1823.

... Je suis maintenant & peu prés débarrassé de
la Vie de Schiller; les libraires s’engagent a le
mettre a I'étalage mercredi; ils expédieront un colis
d’exemplaires a Edimbourg, en méme temps, puis
ils devront me payer quatre-vingt-dix livres [deux
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mille deux cent cinquante francs]; aprés quoi,cela
m’est égal s’ils laissent le bouquin moisir chez eux
jusqu’au jour du Jugement. En somme, ¢a fera un
livre de genre respectable, un peu plus gros qu’un
volume de Meister avec un portrait, etc. Je n’y ai
pas mismon nom, ne tenant pas a ce que les sylla-
bes de mon pauvre nom passent sur les lévres de
badauds quelconques en une si mince occurrence ;
bien que, si quelqu’'un m’en attribue la paternité,
je ne verrai pas de raison de rougir de la part que
J’y ai eue. Depuis quelque temps je m’avise souvent
de me rappeler quelques-unes de vos maximes favo-
rites & propos d’orgueil et d’amour-propre: je vois
bien que c’est cette vanité méme qui est la source
de la moitié des maux dont souffrent les hommes
en ce monde. Les exemples m’en crévent les yeux
tous les jours; cette malheureuse passion, sous
n’importe laquelle des mille formes qu’elle affecte,
ne manque jamais de flétrir les bonnes et estima-
bles dispositions d’un homme, ni de le rendre misé-
rable et méchant, ennemi de sa propre paix et du
repos de ceux quil’entourent. Jamais doctrine ne
fut plus sage que celle de I’Humilité chrétienne, en
tant qu’elle remédie A ce que la nature des hommes
a d’égoisme brutal et effréné.

Je vais envoyer pour vous un exemplaire de
Schiller; et je sais que vous le lirez attentivement
et avec plaisir. Il ne contient, que je sache, rien
que verité de fait et de sentiment, et j’ai toujours
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trouvé que I’honnéte verité de la part d’un esprit
possédait un certain attrait en soi pour tout autre
esprit, qui aime honnétement la vérité. Divers
cabotins, par exemple, se sont récriés contre I’im-
moralité de Meister ; et parmi ceux que je connais,
la personne qui I’a aimé le plus était Mrs Stra-
chey, justement la personne la plus pieuse, la plus
pure, et la plus vraie de toutes. Une preuve encore
plus convaincante de ma théorie est le contentement
que vous y avez trouvé. Schiller, bien qu’il vole
d’une aile basse, basse, comparé a Meister, con-
tient moins de choses qui puissent vous blesser.
Qu’est-ce, en fait, sinon vos propres sentiments,
les sentiments du bon, vrai cceur de ma mére,
exprimés dans la langue et sous les figures que
suggére ma situation? Donc i/ doit vous plaire.

La question a4 examiner ensuite est celle-ci : Que
faut-il faire de 'auteur de cette ceuvre puissante ?
C’est un jeunehomme de mérite, qui alaconscience
pure, mais un mauvais, mauvais estomac. Que va-
t-on faire de lui ? Aprés y avoir bien réfléchi, j’ai
résolu d’abord de venir @ la maison. Irving veut
causer avec moi une semaine avant que je parte.
Quand cela sera fait, j’aurai arrangé mes affaires
ici, pris congé des bonnes gens, et je serai prét a
m’envoler. Je ne viendrai pas par bateau, aussi
n’en prenez pas souci. J’en ai eu mon content avec
ma derniére traversée. En ce qui concerne mes
plans d’action ultérieurs, j’aurai besoin de réfléchir
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un pcu, mais, pas une heure & trainer. J'ai bien
clair & D'esprit ce que je veux : et c’est, comme dit
Geethe, la moitié du succeés. Je veux recouvrer la
santé, quand méme pour cela tous les livres s’en
iraient en fumée. Je veux étre tout a fait un
homme, et non plus un étre geignant et languis-
sant, dussé-je casser des cailloux sur la route pour
gagner ma vie. Voici une question réglée : il faut
maintenant que j'essaie si c’est en mon pouvoir de
le faire. J’avais quelque intention de monter une
maison & Edimbourg, en commengant avec Arthur
Buller et le fils de Mrs Strachey qui peut-étre incli-
nerait & me le confier. Irving devait lui en parler
a ce sujet ; mais je n’ai encore rien su de ce qu’elle
pense, et, & dire vrai, je ne suis pas non plus trés
impatient de le savoir, car je vois déja que ce projet
serait loin de cadrer exactement avec ce que je me
propose surtout. Plutét que cela, je reviens a an-
cien plan de faire du fermage et de vivre a la cam-
pagne. Je crois réellement que c’est ce qu’il y au-
rait & faire. Qu'est-ce qui empécherait Alick et moi
de prendre une ferme, d’y emmménager avec vous et
quelque autre desjeunes, d’y meubler unechambre
dans la maison pour mes besognes littéraires, et
de continuer tous, chacun selon sa vocation, & tra-
vailler de toute ’énergie possible ? Il faut que vous
teniez conseil la-dessus avec tout le sénat. /{ faut
que j’aie une maison & moi... ol je puisse jouir du
calme et de l’air pur, et avoir liberté d’agir & ma
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guise ; et je ne vois rien qui promette d'étre aussi
réalisable dans P'état actuel des choses. Dites a
Alick de voir autour de lui et de tous les cotés, s'il
trouve quelque chose de ce genre : une ferme avec
une maison d’habitation confortable pour y vivre
et avec un loyer dans nos moyens. J’aurai deux
cents livres dans la poche & mon retour, en dépit
de ’horrible cherté de cet endrott-ci ; et ceci, avec
ce que nous avons déja, doit nous mettre sur un
pied suffisant... Une fois que nous aurions débuté,
je pourrais écrire 4 une allure honnétesans endom-
mager ma santé, et en tirer une assez jolie somme
d’icila fin de 'année. Et quant & ma santé, en fai-
sant du cheval, du jardinage et le reste,elle s’amé-
liorerait sans aucun doute. Je crois avec Badams
que je n’ai enréalité aucun organe spécial allaqué;
que mon mal est purement un état de faiblesse des
nerfs, une « 4me trop ardente pour la gaine qui la
tient ». Si je pouvais vivre sans prendre de médi-
caments pendant trois mois, je serais déja parfai-
tement bien. Mais & s’arroser d’huile de ricin et
d’autres horreurs, comment peut-on étre autrement
que faible et mou ? Il faut que je sorte, et je sorti-
rai, de cet état pitoyable et je n’ai pas non plus de
grands doutes que je n’y parvienne. Souvent depuis
quelque temps J’ai méme commencé A considérer
mes sept longues et désolantes années de souf-
france comme une sorte de grice déguisée. Cela m’a
gardé de bien des tentations de m’avilir, et réclle-
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ment quand je songe & mon ancien état d’esprit,
je vois & peine comment, sans la maladie ou quel-
que malheur des plus terribles, j’aurais pu m’en
affranchiret étre enétat digne dedevenir unhomme
en ce monde. En vérité, comme vous le dites, les
voies de cet Etre qui guide notre destinéesont mer-
vellleuses et défient nos recherches. Espérons que
pour nous tous c’est encore ceci /e mieux...

Salisbury Street. Edimbourg.
[6 janvier] vendredi soir. 1826.

... La premiére et la plus importante nouvelle
que j’aie & vous communiquer est de vous annon-
cer que je suis arrivé absolument sain et sauf et
que je régle mes affaires avec toute la chance ima-
ginable. Bien des fois, hier, quand les coups de
vent fous hurlaient autour de moi, je pensais a ce
que vous imaginiezde lugubre, et je souhaitais que
vous eussiez pu savoir comme j'étais bien & Pabri
et me moquais de la tempéte. De la route de ce
cOlé-ci de Ae Bridge (1), j’ai regardé par-dessus
mon épaule droite, et j’ai vu Barhill et Burnswark
et la Tour de Repentir (pas plus grosse qu’une
petite poivriére), qui brillaient dans la claire brise

(1) Sur la grand’route entre Dumfries et Moffat. (Note de Norton. )
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de gelée blanche; je vous voyais par la pensée fu-
mant méthodiquement et vous demandant : « Com-
ment ce pauvre grand efflanqué se tirait d’affaires »,
pendant que le « pauvre grand efflanqué » se tirait
d’affaires aussi bien que quiconque d’entre vous.
Sandy a da vous conter mon histoire jusqu’a la
date de mon départ de la maison hospitaliére de
John Greer (1); départ si précipité que je n’ai pas
eu le temps de dire une syllabe d’adieu méme &
mon frére. J’ai boutonné mon grand surtout et
pensé qu'un temps meilleur viendrait. En somme,
ce surtout m’a rendu le plus grand service toute
la journée : emboité la-dedans, j’ai tourné le dos a
la bise, allumé ma pipe aux occasions propices, et
tiré mes bouffées dans I’état d’esprit le plus calme,
défiant toute la bataille de tous les éléments, et
n’ayant que par oui-dire connaissance « qu’il fai-
sait une violente tempéte ». C’est le pauvre
« apprenti magon » qui était assis A coté de moi
qui en a vu de plus dures; les autres nous ont
quittés & Moffat, de sorte qu’il était exposé de tous
les c6tés. Comme il n’avait pas de quoi se garantir
suffisamment, il a commencé 4 avoir trés froid. Je
plaignais le pauvre gars, et je pensais au mince fil
d’aventure qu’il suivait 4 travers tant de peines,a
sa séparation d’avec sa mére, au triste accueil que
sa bourse légére lui procurerait A la fin de son

(1) L’oncle par alliance de Carlyle, habitant Dumfries (id.).
6.
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voyage. Deux fois j’ai ranimé son 4me défaillante
d’un peu de fumée de tabac, qu’il aspira avec dé-
lices de mon instrument. De temps & autre, je lui
prétai aussi un peu de mon manteau, ce dont il me
témoigna sa reconnaissance en m’offrant du pain
d’épice ; et le résultat fut qu'en arrivant & Edim-
bourg, vers quatre heures et demie, il n’était pas
encore mort, ni sans voix...

21 Comely Bank [ Edimbourg) [jeudi],
le 19 oct.1826 (1).

Ma chére Mére,

Si ce n'était que j’ai promis de vous écrire pour
samedi, je n’aurais pas essayé de « mettre la main
a la plume » ce soir, car je suis encore effroyable-
ment bouleversé, encore loind’étre familiarisé avec
ma nouvelle situation, si pleine de charme et d’es-
pérance qu’elle paraisse étre a tous points de vue.
Mais je connais vos malernelles inquiétudes, j’ai
senti dans mon coeur les larmes étouffées que vous
n’aveg pas versées avant mon départ, et je vous
écris maintenant pour vous dire que vous ne les
versiez plus.

45 (1) Le mariage de Carlyle avec Jane Baillie Welsh avait eu licu le
' 17 octobre. (Note de Norton: Letlers of T. Carlyle, vol. 1, p. 1.)
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Jane vient de courir en haut, pour quelques
minutes, déballer les derniers restes de nos allaires
de ménage; je n’ai que quelques minutes & moi,
et il me faut vous dire les choses en gros.

Jobn a da vous conter comme nous fumes ma-
riés aprés la course & cheval la plus mélancolique
(de son c6té et du mien), vers le rendez-vous ; et
comme noussommes partis endiligence pour Iidim-
bourg mardi matin... Notre voyage s’est effectué
sans incident, et nous sommes arrivés ick sains
et saufs vers neuf heures, ot un feu flambant et
une table servie étaient préts et attendaient notre
arrivée.

En somme,j’ai lieu de dire que la destinde m’est
clémente et que, si l'individu extérieur qu’ont
épuisé des tribulations continuelles, dont l'esprit
est dérouté par tant d’agitations, me le laissait
voir, — je pourrais bien, une fois retrouvé mon
état ordinaire de santé, compter &tre beaucoup plus
heureux que je ne l'ai jamais été. La maison est
un vrai mode¢le de maison, munie de toutes les
commodités quele cceur puisse souhaiter, et, quant
4 ma femme, je puis dire dans mon ceeur qu’elle
est bien supéricure & toute autre femme, et m’aime
avec un désintéressement tel que c'est un mystére
pour moi de comprendre comment je I'aie jamais
méritée. Elle est gaie et heurcuse comme une
alouette, ses yeux affrontent mon sombre visage
avec une si tendre sérénité qu’un espoir nouveau

Google



84 LETTRES DE CARLYLE

m’enveloppe et me pénétre chaque fois que je ren-
contre son regard. Vous-méme (et c’est beaucoup
dire), vous n’auriez pu me soigner et me veiller avec
un attachement plus doux, brisé comme je suis,
par mes allées et venues de tous cétés; tout mon
accablement ne parvient pas a l’accabler; elle
parait é&tre heureuse assez du moment qu’elle peut
seulement me voir et me servir.

~ Car, en vérité, }’étais fort maussade hier : ma-
lade d’insomnie, les nerfs agacés,bilieux, splénéti-
que, et tout ce qui s’ensuit. Brave Jane! Je sens
qu’elle sera pour moi tout ce que le cceur peut sou-
haiter, car elle m’aime en son 4me, une des 4mes
les plus chaleureuses et les plus vraies qui jamais
animérent une créature humaine... Nous avons
passé hier et aujourd’hui & trier et & ranger nos
articles de ménage et a faire des plans d’économie
domestique. Elle compte au taux modeste de deux
livres par semaine : je lui donnerai deux billets
d’une livre tous les samedis matins et avec cela
elle entreprend de faire face a tous les frais. A ce
compte, qui m’étonne bien plus qu’elle, il n’est pas
de crainte & avoir. Elle semble I’Epargne méme
autant que la Bonté.

En fait d’hommes ou de femmes, nous n’avons
encore vu personne, sauf la servante, une fillette
preste et soignée ; donc ni de Tait (1), ni d’aucune
affaire je ne puis dire un mot...

(r) Tait, éditeur de’German Romance. (Note du trad.)
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Je vous permets d’envoyer le beurre et le fro-
mage, et un guartaut (d’ici peu, je pense)de votre
meilleure farine d’avoine.

Jane n’a pas voulu voir cette lettre-ci, car je lui
ai dit que vous le désiriez ainsi. Elle envoie ses
plus chaudes tendresses & vous tous. Et les miennes,
ne les avez-vous pas toujours ? Je lui ai dit tout
ce que vous nous avez dit et ce que votre visage
disait ce matin-lA ou je suis parti, et elle vous
aime tous, en méme temps que moi, et avec moi
elle est triste que vous soyez loin. Mes pricres et
ma tendresse sont avec vous tous, depuis la petite
Jenny en remontant jusqu’au chefde la maison.
Rappelez-moi & mes Fréres, mon fidéle Alick (il
faut que John écrive), et & tout le reste. Mag et
ses sceurs ne sont pas oubliées non plus.J’écrirai de
nouveau, quand j’aurai repris mes esprits. Bonne
nuit, ma chére Meére... Jane vous écrira bientédt, et
moi aussi ; vous ne manquerez pas de lettres, ni
d’aftection tant qu’il y aura un souffle en moi. Je
vous le dis encore, j'écrirai quand je serai remis
de mon ahurissement. Dites & John de nous écrire
d’ici 13; et ne craignez rien. — Je suis, pour jamais,
votre Fils affectionné,

T. CARLYLE.
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21 Comely Bank [Edimbourg], 16 nov. 1826.

Ma chére Meére.

+..Aujourd’hui je prends l'occasion aux cheveux .
et commence d’écrire tout de suite aprés déjeuner
et maintenant, attentif & vos injonctions réitérées,
je vais vous dire comment je suis vraiment, et ne
pas vous cacher « le pire méme ».

La chose principale dont j’aie & me plaindre c’est
Pincertitude. Comme il m’arrive d’ordinaire dans
tousles changements, celui-ci, qui est le plus grand
et le plus important que j’aie jamais subi, a boule-
_versé toutes mes habitudes familiéres, et ce faisant
m’a considérablement mis en retard dans toutes
mes opérations. Bien que j’en sois a présent a la
quatriéme semaine depuis mon mariage, je n’én
suis nullement « revenu » comme vous disiez, ou
je n’ai pas encore pour cela le cou fait & mon nou-
veau collier. Il s’ensuit qu'un sérieux désordre
régne en moi quant a la santé et naturellement
quant & mes esprits el 4 la vie en général. Je
n’ai pas réussi a subsister ici sans prendre de dro-
gues, et cecl pour vous sera une explication com-
plete de mon état... Sirement, sirement, les con-
ditions ou je suis n’ont rien de si ficheux ni de si
intraitable qu'on ait & désespérer d’y mettre du
bonheur et de 'ordre! A part cette questionde mé-
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dicament & prendre, je n’ai en vérité 4 me plaindre
de rien au monde. Ma brave petite femme est la
meilleure de toutes les épouses : j’en jure, je suis
stupéfait de I'affection qu’elle a pour moi, et de la
patience avec laquelle elle préte I'oreille & mes
sombres prophéties et les lourne en joyeuses espé-
rances. En foutes choses, grandes ou petites, elle
me laisse faire absolument comme il me plait;
elle semble ne demander rien du tout de plus a sa
destinée que d’étre capable de maniére ou d’autre
de me rendre heureux. Chére petite fille | Parfois
aussi nous sommes vraiment bien Aeureux; dans
notre tranquille maison bien rangée, assis a notre
thé, un bon livre aux mains, un feu clair dans
I'atre, il me semble que tout ira bien et beaucoup
mieux que je n’ai jamais osé espérer. D’elle je n’ai
pas a craindre que vienne aucun obstacle aux dis-
‘positions qu’il peut me paraitre bon de prendre
dans ma vie. Je crois fermement que, dans la plus
pauvre chaumiére d'Ecosse, avec moi heurcux
a coté d’elle, elle serait aussi la plus radieuse des
femmes d’Ecosse. Courage donc, me dis-je : de fa-
¢on ou d’autre il faut, je le veux, que tout marche
a souhait | Qu’on me donne un peu de temps pour
me retourner et pour tout régler, et alors je me
mettrai & latdche avec une énergique persévérance
et je foulerai enfin aux pieds les miséres de mon
sort. Aprés tout je devrais avoir honte de me plain-
dre. Cent fois dans ma viej’ai souffert d’un bien pire
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état de santé et jamais je n’ai été la moitié aussi
heureux sous tous autres rapports. Malgré mes
drogues, je dors d’une maniére trés passable dans
notre gigantesque lit, et si mon impatience d’étre
bien n’était pas si excessive, mon mal n’aurait pas
I'occasion de me déranger.

Or, ceci, ma chére Mére, estle pire et le pire
méme ; et maintenant que je vous l'ai dit, ma con-
science est en paix, et je vous prie trés instamment
de faire que volre imagination soit assez aimable
pour ne pas en exagérerla moindre partie, car, en
- pure vérité, si vous me voyiez, vous me trouveriez
beaucoup mieux que cette lettre ne vous le fera
supposer. Ne craignez rien, ma chére Mére ! Nous
sommes tous en vie, et bien vivants, et honnétes
et loyaux, nous n’avons fait tort & personne, et
nous ne devonsrien a personne, sauf’'amour. Avec
le temps tout s’arrangera et sera bien, de maniére
ou d’autre; car je sens en moi une force capable
d’ordonner une destinée vingt fois plus compliquée
et plus mauvaise que la mienne dés que j’aurai une
fois vu clairement quelle elle est.

Quant 3 mes occupations, jen’ai pasgrand’chose
a vous en dire : quelquefois je lis, quelquefois j’é-
cris un peu (généralement je jette au feu ce que
j’écris, de dégoat, bientét apreés); je me proméne
souvent; car on m’a mis 3 la diéte, et vraiment je
trouve que ce régime me va mieux qu’un autre.
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X

Le Livre (1) n'est pas encore publié, quoique je
n’aie plus rien a y faire. Tait ne semble pas avoir
pris une résolution définitive pour ’époque, bien
que je pense que ce sera sans tarder. Je vous ferai
parvenir un exemplaire par le courrier le plus pro-
chain. Quand il sera publié, je me propose d’en
envoyer des exemplaires & quelques gens de lettres
d’ici, et peut-&tre de me faire connaitre & eux. J’ai
maints projets d’occupation, mais je pense qu’au-
cun d’eux ne prendra corps jusqu’ace quele [toman
allemand ait paru. Tait caresse l'idée d’un jour-
nal littéraire, mais je ne l’ai pas fort encouragé.
Brewster n’est pas encore arrivé & Edimbourg.
Quant aux autres visiteurs, ils ne nous ont pas
manqué, mais sauf des nouvelles de James Johns-
tone (qui, paraft-il, marchetrés bien), nous n’avons
recueilli rien qui ait de 'intérét.

Je désespére d’avoir de ma Mére un compte-
rendu de ses affaires aussi satisfaisant que celui
que je lui envoie présentement des miennes. Faites
Alick m’écrire, je vous en prie.

.... Mais il faut que j'achéve. J’ai promis & Jane
un post-scriptum et vous voyez comme il reste peu
de place. Au revoir, donc, ma chére Mére; consi-
dérez que ceci est une lettre bilieuse et vous trou-
verez que son contenu n’est pas noir, mais blan-
chdtre. — Je suis toujours votre Fils affectionné,

T. CARLYLE.

(1) German Romance. (Note du traducteur.)
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(Nous allons a1’église et nous lisons un sermon
a la maisonnée tous les jours du Seigneur.)

[Post-scriptum par Mrs Carlyle.]

Ma chére Nouvelle Maman. Tous les jours depuis
que noussommes arrivés, j'ai eu l'inlention de vous
écrire, et tous les jours j'ar remis & un meilleur
moment. Je voulais vous envoyer d’heureuses nou-
velles de grande joie; que votre Fils était bien et
heureux prés de moli, et que nous avions démélé et
mis en ordre tout l'embrouillamini de cette vie. Mais
hélas! L’homme propose, Dieu dispose, et nous som-
mes encore, quelqu’un d’entre nous, dans la Mare du
Désespoir. Toutefois il ne faut pas laisser votre bon
ceeur se désoler, car, malgré tousses mécomptes,notre
sort est loin d’étre malheureuzx. Nous nous aimons,
n’avons fait de mala personne, et l'un de nous au
moins est plein d’'espoir. Combien peu nombreux
dans cetle vallée de larmes sont ceux qui pourraient
en dire autant. Aprés tout, donc, nous n’avons pas
a nous plaindre, et il n’est pas impossible, mieux, il
est hautement vraisemblable, que nous aurons encore
grand sujel de nous réjouir. Espérez avec moi que
tout finira par élrebien. Et aimes-mot comme volre
propre Fille, ce que je suis maintenant.

JANE CARLYLE.

Comely Baunk, g déc, 1820.

Ma chére Mcre...
Je m’habitue de plus en plus & ma nouvelle con-

Google




A S8A MERE 91

dition d’existence, et je découvre combien j’ai rai-
son de bénir le ciel que mes pas m’aient conduit
en des lieux si heureux. Ma santé, qui, durant les
toutes premiéres semaines, avait considérable-
ment souffert des agitations et des dérangements
d’un tel changement, parait maintenant repren-
dre quelque chose de semblable a son ancien état,
du moins & un état tout aussi bon... Ne doutez
pas, ma chére Meére, que tout ne finisse par étre
pour le mieux et que les justes desseins de la Pro-
vidence ne manquent de s’accomplir en moi. Jai
parfois le sentiment que j'ai beaucoup a faire cn
ce monde,non pas dans la vaine poursuite de la
richesse et des honneursmondains, quisont incons-
tants comme lesouffle qui peut les disperser; mais
dans la recherche et la proclamation de la Vérité,
dans lamesure oulaToute-Sagesse me jugera digne
de m’en faire participer, et de me donner les
moyens de la désigner & autrui. Avecune telle idée
de ma vocation, j’ai bien licu de n’en réjouir, et
souvent au lieu d’envier I'aveuglebien-étreindolent
des gens du monde, je remercie le cicl d’avoir eu
la force de voir etde choisir lameilleure part. Pour-
quoi nous troublerions-nous de bien des choses,
quand une seule estnécessaire? Cette unique chose,
vous et moi, nous l’appelons de noms différents
peut-dtre, mais tous deux, je l'ai toujours affirmé,
nous voulons dire la méme chose.

Jane continue en général & aller bien, el nous
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vivons dans la paix et 'union, de sorte que ce vous
serait un plaisir de nous voir...

Nous avons eu d’énormes quantités de visiteurs
ici, qui tous appellent sur nous d’un commun
accord les bénédictions les plus rares du ciel : cer-
tains d’entre eux sont des gens charmants, et avec
ceux-ci nous nous proposons d’entretenir de
calmes petites relations; les autres appartiennent
a la tribu des papillons, et nous les expédions avec
de beaux discours, afin qu’ils s’envolent vers des
climats plus propices. J'ai plusieurs fois vu le
Dr Brewster; lui et safemme ont eu méme la cour-
toisie de nous faire visite ici. Le Docteur est de
la plus noire humeur contre la « dureté des temps »
et & vrai dire il a des raisons pour cela, plongé
comme il est dans des procés avec ses libraires,
ennuyé des retards de son Encyclopédie, et trou-
vant les éditeurs si peu pressés de se lancer dans
aucun de ses projets. Ces affaires-1A ne me décon-
certent guére : quand j’entends les gens geindre sur
la tristesse et la misére des temps, je songe : Pau-
vres diables, I’étoffe dont vous étes faits vous-
mémes est bien plus pitoyable que celle des temps,
dont nous n’avons pas droit de nous plaindre, tant
que nous avons de quoi manger et nous vétir. Est-
cequ’un « étre vivant ne peut pas toujours vivre »?

En réalité, pourtant, je suis un peu dépourvu
de quelque chose a faire & présent, et je suis bien
convaincu que c’est ici le grand mal dont j'ai & me
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plaindre pour le moment. Je lis et j’étudie, pour
m’empécher d’étre oisif, mais cen’est pas la ce que
je veux, et faire ce que je veux faire ou méme le
commencer n’est pas une opération que je trouve
aisée. Tait me géne aussi un peu ; I'individu traine
et hésite & publier ce livre, qui est maintenant
tout prét et n’attend que ces éternels « temps meil-
leurs ». Tant qu’il n’aura pas paru, plusieurs de
mes entreprises projetées ne sauraient prendre
corps. Néanmoins je pense qu’il faudra qu’il se
remue dans un peu de temps, et alors, du coup, je
me remuerai aussi. Peut-étre les choses sont-elles
mieux ainsi, car si je pouvais carrément commen-
cer un livre @ mot, du genre que je réve, cela vau-
drait bien mieux pour moi que n’importe quel
simple traité avec un éditeur ou un directeur, si
alléchant qu'il puisse étre. Brewster parle encore
de son Journal littéraire; mais pour une raison
ou une autre il me fait I'effet de ne jamais devoir
étre fondé. J’ai deux ou trois autres choses en vue;
sur lesquelles vous en pourrez savoir plus long
quand elles prendront pour moi-méme une forme
plus précise.....

[Post-scriptum par Mrs Carlyle. ]

Ma chére Mére,

Je ne puis laisser parlir cetie lettre sans ajouter
mon souhait de bon courage. Vous vous réjouiries de
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voir combien mon mari est mieux que quand nous
sommes venus ici. El nous sommes réellement trés
heureux : dés qu’il aura un travail quelconque nous
serons plus heureux encore. Vrai, je serais bien
idiote et bien ingrale,si je ne me félicitais moi-méme,
a toute heure du jour, du destin qu’il a plu a la Pro-
vidence de m’assigner : mon Mari est si bon! et tel-
lement a tous points de vue selon mon propre ceur!
J'ai été indisposée un jour, el il m’a soignée comme
ma propre Mére aurait pua faire, et il ne me dit
Jjamais un mot sévére, — ou il faut que je le mérite
Joliment! Nous voyons beaucoup de gens ici, mais
nous sommes loujours plus contents quand nous
sommes seuls. Mon mari lif alors, et je lis ou tra-
vaille, ou bien seulsment reste a le regarder, ce qui
est une occupation dont jestime que je tire profit
autant que d’aucune autre.

Dieu vous bénisse, et ma petite Jeanne, que j'espére
voir dans un avenir pas trés lointain.

Toujours affectueusement votre,
JANE B. WELSH.

Comely Bank, 2 jaavier 1827,

Ma chére Mére,

A la fin, Tait (I’éditeur) m’a donné I'occasion
d’cxpédier ’ennuyeux Livre et, en méme temps que
lui, de vous écrire un ou deux mots peur m’inquié-
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ter de votre bien-é&tre et vous assurer du mien. J’ai
dédié 'exemplaire du « Roman allemand » & mon
Pére, quoique je sache qu’il n’en lira pas une ligne :
de vous, pourtant, j’espére des choses meilleures;
et, en tous cas, je vous ai envoyé un Livre que,
j'en suis sdr, vous lirez, parce qu’il a trait & un
homme réellement bon, et dévoué & une cause que
tous les hommes doivent estimer bonne. Il faut
que vous accepliez cette Vie de Ilenry Martyn —
en cadeau de nouvel an de moi; et pendant que
vous le lirez, croyez que vofre fils aussi est une
espéce de missionnaire & sa facon, non chez les
Paiens de I'Inde, mais chez les Paiens de I’Angle-
terre, qui forment une classe innombrable et pour
la conversion desquels il ferait volontiers quelque
chose, si ses tourments et ses multiples faiblesses
voulaient le lui permettre. 1l nous faut attendre
patiemment et tdcher de rendre les services que
nous pourrons, sans mépriser le jour des petites
choses, mais avec ’humble espoir qu’il puisse plus
tard devenir le jour de plus grandes choses.

... Nous allons tous assez bien ici, sauf peut-étre
le docteur (1), qui (honte a sa médecinel) est a
peine aussi bien portant qu’il était d’habitude a
Scotsbrig (2)...

(1) John A. Carlyle,qui ¢tait en visite & Comely Bank, (Note d’A-
lexandre Carlyle.)

(2) Le pére et la mere de Carlyle venaicnt de quitler Mainhill
pour Scotsbrig, ferme du méme geure et & quelques illes de
I'autre. (Note du Traducteur.)
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Je commence a étre fort désireux d’une occupa-
tion de quelque espéce, ce qui, & vrai dire, me fait
le plus défaut & présent. Il faut que je remue les
eaux et voie ce qu’il y a a faire. Des projets et des
projets, j’en ai en quantité, mais peu, je le crains,
qui soient a méme d’étre acceptables & présent : si
durs sont les temps, et si mauvais le commerce des
livres. Toutefois, je veux m’arréter a quelque chose,
car travailler m’est aussi essentiel que manger et
boire. D’argent nous ne sommes pas a court. L’au-
tre matin, Mrs Welsh nous a envoyé une lettre
avec soixante livres incluses, dans la crainte que
nous fussions sur le point d’avoir les dents trop
blanches. J’ai trouvé cela d’'une bontéet d’'une géné-
rosité extrémes, mais nous avons retourné la
somme avec bien des remerciements, désirant com-
battre notre combat au moins jusqu’a ce que le
temps du besoin soit venu.

Je n’ai pas encore dit un mot de votre cher
paquet de Scotsbrig. Tout était bien et en ordre,
sauf que quelques ceufs (la caisse n’était pas suffi-
samment rembourrée ni solide) avaient souffert du
transport. La plupart d’entre ceux-ci ont déja été
convertis par Janeen crémes, crépes etautres mets
analogues ; les autres, je les mange et les trouve
exquis. Une femme vient ici toutes les semaines
nous apporter des provisions d’ceufs frais, et j’en
mange juste un par jour, le prix étant de quinze
pence (7 fr.50) par douzaine. Allons, ma chére
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Mére, il faut faire Alick m’écrire sans retard, et me
dire toutes choses et chacune en détail a propos
de ce qui le concerne ou qui concerne chacun de
vous. Souhaitez & tous (de Margaret & Jenny) une
bonne année en mon nom, et assurez-les tous I’un
aprés l'autre, que je les aimerai de toutes mes for-
ces toute ma vie.

Je suis toujours, ma chére Mére, votre fils affec-
tionné,

T. CARLYLE,

21 Comely Bank. Samedi, 16 fév. 18a7.

... J’ai dit & Sandy que j’avais une lettre pour
Jeffrey (1) I'avocat. La semaine derniére j'ai été le
voir un soir et la lui ai remise. Le petit homme m’a
regu de sa fagon la plus aimable; a causé avec moi
pendant une heure, bien que trés occupé, — de
toutes choses possibles; et il s’est réellement mon-
tré de beaucoup le citoyen le plus bienveillant d’E-
dimbourg avec qui je mesois jamais trouvé. Je suis
désolé que mon homme soit si plongé dans le Droit,
autrement il est assez possible que nous puissions
méme devenir amis. Il m’a invité a plusieurs re-
prises & venir au « Palais », n’importe quel matin,

(1) Gélebre hox;lme de lettres et jurisconsulte d’Edimbourg. (V.
Réminiscences de Th. Carlyle, ct W. Hazlitt. The Spirit of the Age.)

1
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et il me présenterait 4 diverses gens, entre 2utres a
Sir Walter Scott. Je n’y ai pas encore été, te the
souciant guére de telles introductions. 1l m’a aussi
parlé de collaborer & sa Revue; mais je lui ai dit
qu’il devait d’abord lire le Roman Allemand, pour
voir quelle espéce d’homme jétais et qu’alors
nous pourrions décider si je ferais son affaire.
Nous nous sommes quittés dans les termes les
plus amicaux, et avec une mutuelle indulgence.
Dans une ou deux semaines il est problable que
nous nous retrouverons. — Le livre allemand
[le Roman allemand] est plutot loué que critiqué;
j’ai failli envoyer a Alick un numéro du dernier
Examiner (1) ou il était jugé avec assez de bon
sens. Le critique me loue de ceci ou de cela, mais
ensuite, je suis, parait-il, rudement coupable de
condamner Voltaire et les Sceptiques! C’est exac-
tement ce qui devait arriver. Mais qu’est-ce que me
font leurs critiques ? J’ai commencé un autre Li-
vre (2), et si je finissais proprement celui-13, je me
moquerais bien d’eux tous! 1l va étre curieux ce
livre-1a, mais aussi, je 'espére, ce sera un bonlivre
et méme un livre moral ! Il avance lentement, mais
constamment un jour aprés Pautre, Maintenant,

(1) Revue littéraire.

(2) Un roman : Wolton Reinfred, commencé le mois précédent.
Carlyle y travailla jusqu’au mois de juin de cettc méme année, puis,
I'abandonna au chapitre V1I. De nombreux passages de ce livre
demeuré inachevé, sont reproduits mot pour mot dans Sarfor Re-
sartus (commence en sept, 1830). (Note du Traducteur.)
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ma cheére Mére, 1l faut vraiment que je m’arréte.
Je n’ai pas de place pour écrire la moitié des ques-
tions que je voudrais vous poser sur votre santé,
et vos affaires coutumiéres, et votre confort! Y a-
t-il guelque chose que ce soit que je puisse faire
pour vous? Je sais que vaus répondrez : Rien; et
pourtant cela n’est pas; mais, jusqu’a I’été, je ne
puis guére voir. — Mes plus chéres tendresses a
tous, depuis mon Pctre jusqu’a la petite Jenny,
nom par nom, car en ce moment méme je pense
eux fous. Si Alick n’écrit pas bientdt, j’écrirai de
nouveau, Jack (1), comme d’habitude, a droit aux
marges. Bonne nuit, ma chére Mére. Je suis tou-
jours vatre Fils affectionné et reconnaissant,

T. CARLYLE.

21 Comely Bank, 11 aodt 1827.

... Ne craignez pas, ma chére Mere, que je né-
glige jamais de vous écrire réguliérement pour
votre contentement. C’est un plaisir pour moi de
remplir cette tdche pour quelqu’un qui m’aime tant :
et si ce n’était pas un plaisir, la pensée de ce que
je dois & ma Mére m’en ferait un devoir. Comment
pourrai-je oublier votre air de muctte supplication?

(1) Nom familier de John Carlyle.
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Est-ce que je ne sens pas que vous m’écririez cent
et cent longues lettres si vous pouviez? Si vous ne
pouvez pas m’écrire, eh bien, jimaginerai vos
réponses et.j’écrirai pour les deux.

Quelle pitié que nous ayons été tous si tristes le
jour o nous sommes partis; mais on n’y peut rien.
Celte vie n’est qu'une suite de réunions et de sépa-
rations, et bien des larmes pourraient couler tant
que nous endurons ces « jours peu nombreux et
mauvais ». Mais nous espérons en un autre séjour,
vers lequel celui-ci n’est qu’un chemin de passage,
ou les bonnes et saintes affections seront comme
chez elles, et ou, pour les vrais amis, il n’y aura
plusde séparations marquées.Dieu veuille que notre
place & tous soit assurée dans cette réelle et durable
patrie; car vraiment ce monde-ci, plus on y pense,
et plus il apparait chancelant, vide et instable. Que
sont ses plus belles espérances, sinon des bulles sur
le cours du temps que la vague prochaine va, en se
précipitant, disperser dans I'air? Vous avez appris
la mort de Canning, — le premier Ministre d’An-
gleterre, ’homme d’Etat avisé sur qui tous nos
compatriotes et ’Europe avaient fixé des regards
attentifs ?

Qu’est-ce que la vie? Un vaisseau de glace fondante,
Sur une mer au rivage ensoleillé;

Joyeux nous voguons, il fond sous nous ;

Nous enfongons et nul ne nous voit plus (1).

(1) Gité de Cui bono : voir Mélanges, vol. 11I. (Note de M. A,
Carlyle.)
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Mais laissons ces réflexions morales, auxquelles
peut-étre j’ai trop de tendance i me laisser aller.
Avant ce temps-ci il est probable que Mary (1) sera
avec vous et vous aura raconté ce qui est advenu
jusqu’a lundi dernier, jour ol i’ai quitté Craigen-
puttock (2). Elle vous aura dit que Jane et moi
nous avons été surpris par la pluie 4 Dumfries et
que nous avons passé la nuit avec ’homme hospi-
talier dans Academy Street, et que sa toquée de
servante est arrivée en coup de vent dans la cham-
bre aprés que nous étions couchés, & la stupéfac-
tion de Goody (3), absolument inaccoutumée a une
telle familiarité. Quant au reste, cependant, nous
nous en sommes trouvés aussi bien que possible,
et I'ordre qui régnait dans la chambre de « Mary
Stuart » a été fort admiré. Lundi soir, aprés avoir
quitté le docteur [John Carlyle], j’ai galopé sans
incident jusqu’a Templand (4) et j’ai rencontré, &
deux portées de fleches de la maison, une jeune
épouse bien connue de moi et contente de me re-
voir; et le lendemain vers dix heures, elle et moi,
ensemble, nous étions inslallés en sdreté sur le

(1) Sceur de Carlyle. (Note du traducteur.)

(2) Maison d’habitation et ferme, sur la pente de Craigenvey
(1037 pieds au-dessus du niveau de la mer), a4 une vingtaine de
milles au nord-ouest de Dumfries, entourées de landes sauvages.
(Idem.)

(3) Littéralement « petite-bonne-femme », appellation famili¢re en
Ecosse. Désigne ici Mrs Carlyle, la femme de I'écrivain. (Idem.)

(4) Templand, ou habitait Mrs Welsh, la mere de Mrs Carlyle.
(Idem.)

7.
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toit de la diligence d’Edimbourg, ou, le temps
étant beau, nous sommes restés pas trap mal &
notre aise, jusqu’a prés de huit heures et demie,
moment ot la marche naturelle du véhicule nous
amena débarquer sains et saufs dans notre voisi-
nage. Alison (notre servante) nous attendait avec
du thé et autres réconforts. La maison était calme
et en ordre et presque disparue sous les fleurs : a
Pintérieur tout était propre et luisant comme une
aiguille neuve. Jane s’est déclarée spécialement
satisfaite de la conduite générale et particuliére
d’Alison, et ainsi le jour suivant toutes choses ont
reprisleur train-train habituel, et nous nous sommes
installés dans notre gaie, tranquille petite maison-
nette, comme si nous n’en étions jamais sortis.
J’ai commencé a nettoyer le jardin jusqu'a ce
que mon esprit se soit remis de ses vagabondages,
mais je n’en suis pas encore a moitié hors. Il faut
dire que le second jour qui suivit votre arrivée
j’al étéinterrompu... Aussitot aprés déjeuner, nous
avons appris qu’un paquet de Geethe était arrivé
pour nous a Leith. Je me suis sans tarder dirigé
de ce coté, et j’ai trouvé une petite boite soigneu-
sement enveloppée de toile cirée, qui m’était
adressée. Aprés mille discussions, mille allées et
venues dans tous les sens, j’airéussi a sauver le pré-
cieux paquet des crocs des requins de la Douane,
et dans I'aprés-midi il était en sdreté dans notre
petit salon, C’était la plus mignonne cassette que
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vous ayez jamais vue ; lout y était soigncuscment
emballé, arrangé avec tant de coquetterie et de
godt! Elle contenait un exemplaire des poémes de
Geethe, en cinq beaux petits volumes, pour « l'ai-
mable couple Carlyle »; deux autres petits livres
pour moi, puis deux médaillons, I'un de Geethe
lui-méme, et un autre de son pére et de sa meére;
enfin, le plus joli collier enfer forgé avec une petite
reproduction du portrait du pocte incrusté en
or, pour « ma chére ¢épouse », et un fort éblouis-
sant calepin de poche pour moi. Dans ’écrin con-
tenant le collier, et dans chaque compartiment du
calepin se trouvaient des cartes avec chacunc une
strophe de la main du vieux maitre. Je vous tra-
duirai tout ceci sous peu, et aussi la longue lettre
qui était sous tout le reste, une des plus aimables
ct des plus sérieuses épitres que j’aie jamais lues. Il
me complimente sur « la Vie de Schiller » et sur
les autres ; me demande de lui envoyer quelque
renseignement sur ma propre histoire antéricure,
etc. Bref, tout était extrémement courtois, aflec-
tueux et patriarcal. Vous pouvez imaginer combien
nous avons é€été contents. Je crois qu'un ruban
avec I'Ordre de la Jarretiére ne nous aurait gucre
flattés davantage ! Mais je ne dois pas en dire plus
a présent; sauf que vous verrez tout cela, quand
vous viendres ici cet hiver; car vous viendrez,
c'est une affaire entendue, ainsi il faut vous régler
la-dessus. Mon Pére et vous pouvez faire ensemble -
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le voyage, par Hawick, ou par bien d’autres rou-
tes. Alick calculait méme les dépenses et les gains
relatifs d’'un voyage qu’il ferait lui-méme a4 Edim-
bourg avec une charrette de pommes de terre et
d’autresarticles nécessaires. Dans le cas ou il vien-
draitnous v<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>