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Camouflage 

hélène david  
Ce témoignage illustre un état de fait, soit la remontée du positivisme dans le monde 
universitaire occidental. Une première version de ce texte fut présentée en novembre 
2002 dans le cadre d’une des Conférences publiques de la Société psychanalytique 
de Montréal, ayant pour thème « Le psychanalyste hors cadre ». 

L’auteur traite de la présence de la psychanalyse à l’université, et des aléas de 
sa transmission au sein des courants positivistes actuels. Elle aborde l’ensei-
gnement des concepts, mais aussi de la pratique, et surtout de la recherche dans 
les milieux universitaires. Elle retient l’expression de « camouflage » pour 
décrire ce qu’elle estime être la tactique la plus employée pour réussir à garder 
quelque chose de la psychanalyse à l’université, tout en acceptant le compromis 
d’une édulcoration épistémologique dangereuse pour la crédibilité même de ses 
fondements les plus révolutionnaires. Si tel est le prix à payer, est-ce possible ou 
même souhaitable de conserver la psychanalyse dans les enseignements de base 
à l’université? 

a présente réflexion vise à regarder ce qu’il reste de la psychanalyse dans nos 
milieux spécifiques d’intervention ou de pratique, habituellement les lieux de 
notre formation première. C’est en tant que professeur d’université, et non en 

tant que psychologue pratiquant en consultation, que je veux aborder la question 
de l’université, ce soit-disant haut lieu du savoir et de la liberté académique. 

L 
En 1990, dans un numéro spécial du Nouvel Observateur portant sur la pensée, 

Catherine David citait Turner (1990, Atlas de notre cerveau) : 

« Dans un monde gouverné par le mythe de l’omnipotence 
scientifique, ceux qui se prennent pour des machines sont des 
fous, alors que ceux qui disent que l’homme est une machine 
sont considérés comme de grands savants. » (David, 1990, 9) 

Que reste-t-il donc de cette jadis sacro-sainte liberté académique? Est-ce la 
liberté de penser, ou celle de s’inscrire dans le modèle positiviste de l’observable, du 
mesurable, de l’empirique, et donc de celui de l’utopie de penser que la nature 
humaine se réduit à des variables quantifiables et réfutables par des expérimentations 
dites objectives? Ce modèle universitaire néo-libéral est quant à lui très quantifiable. Il 
se mesure à l’aune de l’argent qu’il génère, qu’il génère pour le chercheur en 
terme de subventions, en terme d’argent et de gloire mis au compte de l’université 
d’appartenance, en tant qu’il aide les étudiants à obtenir des bourses de recherche. 

L’université, c’est la vision grandiose du technopôle, c’est l’économie du 
savoir. L’économie dans le sens financier, mais aussi dans celui de réduire les 
questions de recherche à des interrogations qui fragmentent tellement le champ du 
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savoir qu’elles opèrent forcément, et c’est inévitable, un immense morcellement 
des connaissances. Je ne veux pas faire ici le procès du modèle empirique, il a 
toutes ses vertus et sa pertinence à plusieurs égards, mais je veux plutôt réfléchir 
sur l’omnipotence et l’omniprésence de ce dernier. Pourquoi ce modèle tolère-t-il 
si mal la concurrence et le voisinage épistémologique de la psychanalyse? Et 
inversement, pourquoi la psychanalyse tolère-t-elle si mal le pouvoir du modèle 
empirique, au point de faire appel, comme pour assurer sa survie, au camouflage 
qui, d’après moi, ne la sert pas vraiment. La psychologie, domaine où j’enseigne 
et je suis chercheure depuis 18 ans, a adopté très majoritairement le modèle empi-
rique, ce qui représente un coup de barre majeur donné depuis les 20 dernières 
années, particulièrement en psychologie clinique. Nous nous identifions de plus en 
plus exclusivement au modèle des chercheurs de laboratoire qui travaillent avec 
des hypothèses qui découpent tellement la réalité qu’il n’en reste, au fil d’arrivée 
de l’expérimentation, que des résultats très pointus, donc difficiles à interpréter. 
Les recherches empiriques, arrivant tout de même quelquefois à des conclusions 
révélatrices, laissent trop souvent en chantier des questions fondamentales soule-
vées par ces résultats. 

À l’université, nous ne devons pas, ou nous ne devons plus, déranger, surtout 
pas avec un discours qui s’écarte trop du sillon majoritaire, qui serait trop 
subversif. Le discours créateur, celui qui placerait le chercheur dans une position 
plus subjective qu’objective, plus engagée dirait-on, est un discours qui dérange. 
Or, où placer la position qu’occupe, ou que devrait occuper, la psychanalyse, si ce 
n’est du côté du dé-rangement, de la décentration d’un ordre prévisible des 
choses? La pensée psychanalytique, sa contribution révolutionnaire au champ de 
la connaissance, met l’accent sur la dimension inconsciente du psychisme, sur la 
dimension incontournable du conflit, sur celle des résistances au changement, et 
sur celle d’une méthode faisant intervenir la subjectivité et l’inconscient de 
l’analyste dans le traitement. Toutes ces dimensions sont contestées par la position 
universitaire contemporaine, plus tournée vers les profits et pertes dans le traite-
ment, vers le visible, vers le moi que l’on veut renforcer à tout prix. 

Le mot « liberté » a toujours été utilisé en psychanalyse pour parler d’un accès 
nouveau à des déterminismes inconscients qui échappaient jusque-là chez le sujet 
à son moi conscient. Être libre signifie en psychanalyse pouvoir prendre cons-
cience de sa propre subjectivité, de ses conflits, et renoncer à ses désirs restés 
prisonniers du champ infantile de la construction de son histoire. La liberté ne rend 
pas nécessairement plus heureux, mais elle permet à toutes les dimensions de notre 
personnalité de prendre place. Or, à l’université, que fait-on et que dit-on lorsqu’on 
parle de liberté académique? Est-ce de la même liberté dont il est question, celle 
d’un accès créateur à la réflexion, une possibilité, sinon une permission, de 
pouvoir penser dans un processus de recherche de sens? Et si la recherche de sens 
n’était pas qu’objective, visible et mesurable? Si elle relevait d’une éthique qui 
emprunte à une méthodologie aux antipodes de la distance objectivante? Voilà où 
le bât blesse à l’université, particulièrement dans le contexte nord-américain : la 
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recherche passe par le laboratoire, et ce même dans le domaine hautement com-
plexe et subjectif du psychisme humain. Que l’on pense à toutes ces disciplines 
porteuses de sens qu’étaient la théologie, voire même la pédagogie. Elles sont 
devenues, au rythme du besoin de reconnaissance objective par les pairs, des 
disciplines aux noms révélateurs de « sciences des religions, sciences de l’éduca-
tion ». Tout est maintenant « science » et hors de ce nom, point de salut. 

Dans le domaine compétitif et puissant de la recherche empirique en psycho-
logie, la psychanalyse n’a, selon moi, que peu de chance de survivre, sinon dans 
l’artifice. J’en arrive presque à la conclusion que la psychanalyse ne peut pas, et 
ne devrait pas, tenter le camouflage désincarné, adaptatif et misérabiliste de la 
collaboration artificielle à des recherches dont l’épistémologie est si différente. 
C’est dénaturer le tranchant de la découverte freudienne, celle de la subjectivité et 
du conflit psychique au cœur même du fonctionnement humain. Ou on adhère à ce 
modèle et on continue nos recherches avec la méthode qui est la nôtre, ou on fait 
preuve d’un camouflage digne des techniques employées pour survivre à tout 
régime de dictature : le faire-semblant, le « fondre dans la masse ». 

Malheureusement, le camouflage, non pas politique ou stratégique, ce qui 
pourrait être normal, mais en tant que compromis épistémologique, est un acte 
beaucoup plus grave de conséquences pour notre discipline. Faire semblant que 
nous pensons comme les autres, comme ceux qui adhèrent, pratiquent et cherchent 
avec le modèle des sciences cognitives, c’est enseigner la psychanalyse en gom-
mant les différences fondamentales, en sacrifiant le cœur même de sa découverte 
révolutionnaire, en modélisant tellement nos enseignements que la substance la 
plus créatrice, mais aussi la plus angoissante, est complètement disparue du savoir 
enseigné. Quand l’accumulation de connaissances, de définitions et de tableaux 
descriptifs fait office d’enseignement de la psychanalyse, on peut peut-être crier à 
la victoire de celle-ci à l’université, mais certainement aussi à sa déroute et à son 
agonie dans son versant le plus révolutionnaire. 

La psychanalyse est à la croisée des chemins : ou elle meurt de sa belle mort 
dans les enseignements universitaires, ou elle accepte de faire courageusement sa 
place dans la marge du courant majoritaire. Être dans la marge, avons-nous de 
toute façon déjà eu un autre destin, ou en désirons-nous un autre? Les psych-
nalystes ont eu, jusque dans les années 80, beaucoup de pouvoir — peut-être trop 
diront certains — dans les universités, dans les enseignements et même dans les 
postes administratifs des départements. Ils ont goûté au pouvoir, ne réalisant peut- 
être pas à ce moment les rebuffades qui les guettaient dans la collision frontale 
avec la pharmacologie et les modèles cognitifs. Fini le temps de gloire des 
psychanalystes. Rentrez dans vos tanières! On ne veut plus rien savoir de vous, 
comprenez-vous? Mais on faisait la sourde oreille, demeurant sur nos acquis et 
notre réputation. L’heure d’aujourd’hui n’est plus à la fanfaronnade, elle est plutôt à 
la modestie, voire même quelquefois à se peinturer dans le mur pour se faire 
oublier. Pour ma part, je pense que j’aime mieux l’inconfort de la minorité visible 
que le camouflage dans la majorité dominante. La marge assure au moins le 
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confort de la cohérence épistémologique, à défaut d’approbation sociale. La psy-
chanalyse, de par sa nature même, ne devrait pas tenir à être désirée socialement, 
mais ses praticiens, professeurs ou autres, veulent quant à eux être autant appréciés 
que les autres. Comment survivre à la démotion de notre pratique, de nos ensei-
gnements, de nos recherches et de notre savoir-faire? 

Les psychanalystes – ils sont humains quand même – ont malgré tout conservé 
leurs aspirations narcissiques et leur besoin de reconnaissance. S’ils ont choisi 
d’enseigner à l’université, ils veulent, autant que leurs collègues, cette reconnais-
sance et ce respect. Malheureusement, je crois qu’ils ne l’ont plus. Alors, pour 
survivre, certains camouflent et demandent des subventions, dans lesquelles ils 
censurent toute référence explicite aux concepts psychanalytiques, empruntant 
aux modèles acceptés par la communauté scientifique les mots pour dire la chose 
dont ils veulent traiter. Ne parlons plus de conflit psychique, d’inconscient, de 
résistance ou de contre-transfert, empruntons ceux de résilience, d’adaptation, de 
dépression, d’estime de soi. C’est l’affadissement de la théorie, le terne et le 
délavé d’un décor dans lequel il faut se fondre. 

Plusieurs analystes-professeurs d’Amérique du Nord, mais aussi d’Europe, ont 
succombé à la tentation (ou devrait-on dire la tentative?) du modèle de recherche 
objectif et quantifié appliqué à la psychanalyse. C’est forcément un modèle qui 
découpe la réalité, qui isole des variables et les passe au test de l’analyse de variance 
ou de régression multiple. Les protocoles de recherche empruntent aux questionnaires 
standardisés (déjà le mot fait un peu tiquer pour des psychanalystes), et font un 
savant collage de deux modèles de recherche d’après moi assez incompatibles. 
L’Association psychanalytique internationale elle-même convie avec insistance ses 
membres à développer des modèles de recherche calqués sur les recherches empi-
riques. Est-ce le bon modèle, la meilleure façon d’aborder la question? Or nous, ana-
lystes, mal formés à la recherche empirique, sommes habituellement de mauvais 
joueurs sur cette patinoire très compétitive, aux règles du jeu précises et exigeantes. 
La recherche empirico-psychanalytique risque alors l’édulcoration massive des con-
cepts, de la rigueur théorique et de la captation des enjeux du transfert-contre-transfert 
si précieux à la découverte freudienne. C’est toute la méthode, au cœur même de cette 
découverte et de ses avancées extraordinaires depuis 50 ans, qui est mise en cause. 

Par ailleurs, beaucoup d’analystes que je connais s’en tirent en n’étant plus 
analystes dans leur pratique universitaire, en clivant leur formation première de 
leur formation d’analyste. Ils sont sociologues, philosophes, psychologues, histo-
riens, travailleurs sociaux, voire même avocat. Ils redeviennent analyste – si tant 
est que l’analyse pure existe, mais cela, c’est un autre débat – dans leur bureau d’ana-
lyste, et réduisent leur identité analytique aux seuls moments passés avec leurs 
patients ou leurs collègues psychanalystes ou thérapeutes analytiques. D’autres 
résistent et expliquent à ceux qui sont prêts à les entendre (en reste-t-il encore?) 
que leur champ d’expertise, de réflexion et de recherche réside dans la réflexion 
théorique, clinique, épistémologique, toujours à partir de la psychanalyse. Pas de 
subvention, probablement moins de bourses pour leurs étudiants, pas de  
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laboratoire avec de l’équipement sophistiqué, seulement une tête pour penser et 
des patients pour matière à penser. C’est la façon la plus cohérente, mais peut-être 
la plus abstinente aussi, car ce n’est pas dans la ligne de pouvoir, ce n’est pas 
dans la richesse des subventions, ce n’est pas dans l’éloge et dans la reconnais-
sance des collègues et de l’institution universitaire.. 

Comment rendre crédible notre modèle aux organismes subventionnaires et 
aux chercheurs du monde empirique? 

Comment leur expliquer que notre laboratoire est fait d’un chercheur 
indissociablement lié à son sujet de recherche, sans observateur extérieur, sans 
coteur indépendant, sans groupe contrôle, sans questionnaires et, de surcroît, avec 
très peu de sujets? Freud avec ses patients, Piaget avec ses enfants, Newton avec 
sa pomme, tous ces théoriciens n’ont pas eu besoin ni d’argent, ni d’une masse de 
sujets. La méthode psychanalytique a ses propres règles, sa propre éthique de 
recherche, et autant de rigueur que bien des recherches empiriques. Les chercheurs 
que j’ai cités ont eu surtout besoin de leur capacité à penser. Comme l’a si bien 
dit Winnicott en parlant de la relation mère-enfant, on pourrait dire : « un psycha-
nalyste sans son patient, ça n’existe pas ». Cette indissociable intrication, voire 
dépendance, entre le chercheur et son objet subjectif de recherche, n’a pas sa 
place dans le monde rationnel des sciences. 

Matisse disait : « Quand je peins, je ne peins pas le modèle, je peins l’effet 
qu’il a sur moi. » (Philippe, P., 2002, Sommes-nous des Matisse de la science?, 
L’Autre Forum, Montréal, vol. 7, no 1, p. 121) 

Comment enseigner la relation thérapeutique avec sa dimension transfert- 
contre-transfert? Comment séparer notre enseignement du sujet que nous sommes, 
particulièrement dans les exemples cliniques que nous apportons aux étudiants, 
exemples qui allient forcément le mouvement de va-et-vient entre les paroles et 
affects du patient et les éprouvés et pensées du thérapeute. Rendre compte de cette 
relation, c’est entrer au cœur même de deux subjectivités agissant l’une sur l’autre. 
Nous sommes très loin de l’enseignement d’une technique désubjectivée et obser-
vable, donc très loin de ce qui a cours actuellement dans le monde rationnel des 
pratiques et des manuels cliniques. 

On dirait que plus la science avance, plus on se cantonne dans cette démarche 
rationnelle sujet-objet. D’une part, on veut s’assurer que l’observateur est exclu 
du processus d’élaboration de la connaissance et, d’autre part, on fait comme si la 
réalité étudiée était logique, donc susceptible d’être appréhendée et modifiée par 
la raison seule. 

Si l’on prend pour exemple les maux de tête physiques et théoriques que nous 
occasionnent le traitement de patients dits « borderlines », il n’y a aucun doute que 
la théorie psychanalytique moderne a apporté une contribution majeure dans la 
compréhension en profondeur de ces patients. Or, cette théorisation, popularisée, 
pourrait-on dire, par des chercheurs comme Kernberg et même Bergeret, a d’abord 
et avant tout été possible grâce à la réflexion considérable qu’ils ont fait à partir 
de leur expérience subjective générée dans le travail individuel avec ces patients. 
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Même chose pour le travail de Heinz Kohut avec les patients dits narcissiques. Que 
dire de Bettelheim avec les enfants carencés, de Winnicott avec les psychotiques 
ou pré-psychotiques, de Freud, de Lacan, de Klein et de tant d’autres? La matière 
brute de leur laboratoire, c’était eux, eux en relation avec un sujet souffrant. Sans 
plonger subjectivement dans cette souffrance et en devenir partie prenante, aucune 
avancée théorique et clinique n’aurait été possible. 

Enseigner aux étudiants à tolérer le doute, l’incertitude et l’ambiguïté, plutôt 
que la rassurante utopie des classifications et des techniques qui mettent l’objet de 
recherche à distance. L’habituelle question des étudiants : oui, mais qu’est-ce que 
je dois faire avec mon patient? Le faire est tellement plus rassurant que l’être. Si 
nous lui répondons : sois toi-même et écoute, accueille ce que le patient vient 
déposer chez toi et en toi, c’est comme si on l’amenait à l’échafaud d’un sentiment 
d’incompétence et d’inutilité, dans un monde axé sur « l’acquisition de compé-
tences ». Il serait tellement plus confortable d’aller apprendre des techniques, 
celles qui collent si bien au diagnostic du DSM-IV. 

Que deviendra la psychanalyse et sa pratique dans le champ des connaissances 
si les étudiants n’y sont plus, ou très peu, exposés? Ce que les étudiants entendent 
le plus souvent concernant les idées freudiennes lors de leur baccalauréat, est à 
l’effet que ces concepts sont fumeux, voire fumistes, et que Freud est complètement 
dépassé, voire carrément fraudeur. Ceux qui ironisent sur la psychanalyse n’ont pas 
de pudeur à la critiquer ouvertement, sans la connaître vraiment. Ils condamnent 
souvent sans ménagement une théorie qu’ils connaissent peu, avec l’argument 
suprême que la psychanalyse, travaillant sur des dimensions non prouvables et 
réfutables, n’a pas sa place dans le champ des sciences, et encore moins à l’uni-
versité. « Empirically based evidence », voilà le mot de passe pour la crédibilité 
universitaire. Évidence basée sur l’empirique. D’abord, qu’est-ce qui est si évident 
dans la condition humaine pour que l’on puisse tout baser empiriquement? 

Que restera-t-il donc de ce modèle et de ses praticiens dans cinq ans, dans dix 
ans? À entendre les autres intervenants, ce n’est sûrement pas dans les hôpitaux, 
dans les centres d’accueil ou ailleurs qu’ils entendront parler de dimensions 
inconscientes et du travail du transfert. Alors, la psychanalyse devra peut-être être 
laissée pour morte, jusqu’à ce que le pendule de l’histoire de la science et des 
idées redonne à la psychanalyse et à son objet d’étude, l’inconscient, la possibilité, 
toujours précaire, d’être redécouverte, malgré la tentation constante, de par sa nature 
même, d’être refoulée et ignorée. 

Heureusement, la condition humaine ne peut se contenter que de techniques et 
de résultats. Elle a besoin de sens. L’humain n’aime pas que l’action. On ne l’em-
pêchera jamais de penser 

hélène david 
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