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Depuis longtemps, si longtemps, je redoutais
d'avoir a dire Adieu a Emmanuel Lévinas.

Je savais que ma voix tremblerait au moment
de le faire, et surtout de le faire a voix haute, ici,
devant lui, si pres de lui, en pronong¢ant ce mot
d'adieu, ce mot « a-Dieu » que, d'une certaine
facon, je tiens de lui, ce mot qu'il m'aura appris
a penser ! ou a prononcer autrement.

A méditer ce qu'Emmanuel Lévinas a écrit du
mot frangais « adieu », et que je rappellerai tout
a l'heure, j'espere trouver une sorte d'encoura-
gement a prendre ici la parole. Je voudrais le
faire avec des mots nus, aussi enfantins et
désarmés que ma peine.

A qui s'adresse-t-on en un tel moment ? Et au
nom de qui s'autoriserait-on a le faire ? Souvent,
ceux qui s'avancent alors pour parler, pour parler
publiquement, interrompant ainsi le murmure
animé, lI'échange secret ou intime qui relie tou-
jours, dans le for intérieur, a I'ami ou au maitre
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mort, souvent ceux qui se font alors entendre
dans un cimeticre en viennent a s'adresser direc-
tement, tout droit, a celui dont on dit qu'il n'est
plus, qu'il n'est plus vivant, qu'il n'est plus Ia,
qu'il ne répondra plus. Les larmes dans la voix,
ils tutoient parfois 1'autre qui garde le silence, ils
I'interpellent sans détour et sans médiation, ils
I'apostrophent, le saluent aussi ou se confient a
lui. Ce n'est pas forcément une nécessité conven-
tionnelle, pas toujours une facilité rhétorique de
I'oraison. C'est plutdt pour traverser la parole, 1a
ou les mots nous manquent, et parce que tout
langage qui reviendrait vers soi, vers nous, parai-
trait indécent, comme un discours réflexif qui
ferait retour vers la communauté blessée, vers sa
consolation ou son deuil, vers ce qu'on appelle
de cette expression confuse et terrible le « travail
du deuil ». Occupée d'elle-méme, une telle
parole risquerait en ce retour de se détourner de
ce qui est ici notre loi — et la loi comme droiture:
parler tout droit, s'adresser directement a 1'autre,
et parler pour 1'autre qu'on aime et admire, avant
de parler de lui. Lui dire « adieu », a lui, Emma-
nuel, et non seulement rappeler ce qu'il nous
aura d'abord enseigné d'un certain Adieu.

Le mot de « droiture» aussi, j'ai commencé a
I'entendre autrement et a l'apprendre quand il
m'est venu d'Emmanuel Lévinas. Parmi tous les
lieux ou il dit la droiture, je pense d'abord a
I'une de ses Quatre lectures talmudiques parce que
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la droiture y nomme ce qui est, dit-il, « plus fort
que la mort? ».

Mais gardons-nous aussi de chercher dans tout
ce qu'on dit étre « plus fort que la mort » un
refuge ou un alibi, encore une consolation. Pour
définir la droiture, Emmanuel Lévinas dit de la
conscience, dans le « Texte du traité " Cha-
bat " 3 », qu'elle est « 1'urgence d'une destination,
menant a autrui et non pas un éternel retour sur
soi*» ou encore « innocence sans naiveté, une
droiture sans niaiserie, droiture absolue qui est
aussi critique absolue de soi, lue dans les yeux
de celui qui est le terme de cette droiture et dont
le regard me met en question. Mouvement vers
I'autre qui ne revient pas a son point d'origine
comme y revient le divertissement incapable de
transcendance. Mouvement par-dela le souci et
plus fort que la mort. Droiture qui s'appelle
Temimouth, essence de Jacob 3 5.

La méme méditation mettait en ceuvre,
comme toujours mais comme chaque fois de
facon singuliere, tous les grands thémes auxquels
la pensée d'Emmanuel Lévinas nous a éveillés,
celui de la responsabilité d'abord, mais d'une res-
ponsabilité « illimitée® » qui déborde et précede
ma liberté, celle d'un « oui inconditionné’ », dit
ce texte, d'un « oui plus ancien que la sponta-
néité naive® », un oui qui s'accorde avec cette
droiture qui est « fidélité originelle a 1'égard
d'une alliance irrésiliable® ». Et les derniers mots
de cette Lecon reviennent a la mort 0 certes,
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mais pour ne pas lui laisser le dernier mot, jus-
tement, ni le premier. Ils nous rappellent un
motif constant de ce qui fut, certes, une
immense et une incessante méditation de la
mort, mais sur un chemin qui se prenait a
contrepied de la tradition philosophique, de Pla-
ton a Heidegger. Ailleurs, avant de dire ce que
doit étre 1'a-Dieu, un autre écrit dit la « droiture
extréme du visage du prochain » comme « droi-
ture d'une exposition a la mort, sans défense " ».

Je ne peux pas et je ne voudrais pas méme
tenter de mesurer ici quelques mots al' euvre
d'Emmanuel Lévinas. On n'en voit méme plus
les bords tant elle est grande. Et il faudrait
commencer par réapprendre de lui et de Totalité
et Infini, par exemple, a penser ce qu'est une
« ceuvre ' » - et la fécondité . Puis on peut pré-
voir avec confiance que des siccles de lecture s'y
emploieront. Déja, bien au-dela de la France et
de I'Europe, nous en avons mille signes tous les
jours, a travers tant d'ouvrages en tant de
langues, tant de traductions, tant de cours et de
séminaires, tant de colloques, etc., le retentisse-
ment de cette pensée aura changé le cours de la
réflexion philosophique de notre temps, et de la
réflexion sur la philosophie, sur ce qui l'ordonne
a I'éthique, a une autre pensée de 1'é€thique, de
la responsabilité, de la justice, de 1'Etat, etc., 2
une autre pensée de l'autre, a une pensée plus
neuve que tant de nouveautés parce qu'elle s'or-
donne a l'antériorité absolue du visage d'autrui.

14



Oui, I'éthique avant et au-dela de l'ontologie,
de lEtat ou de la p011t1que mais 1'éthique aussi
au-dela de 1'éthique. Un jour, rue Michel-Ange,
au cours de l'une de ces conversations dont la
mémoire m'est si chere, 'une de ces conversa-
tions illuminées par I'éclat de sa pensée, la bonté
de son sourire, I'humour gracieux de ses ellipses,
il me dit: « Vous savez, on parle souvent
d'éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui
m'intéresse au bout du compte, ce n'est pas
I'éthique, pas seulement 1'éthique, c'est le saint,
la sainteté du saint. » Et je pensai alors a une
singuliere séparation, l'unique séparation de ce
voile donné, ordonné par Dieu, ce voile que
Moise devait confier a un inventeur ou a un
artiste plutdt qu'a un brodeur, et qui, dans le
sanctuaire, separerazt encore du saint des saints
comme je pensai aussi a ce que d'autres Legons
talmudiques aiguisent de la distinction nécessaire
entre la sacralité et la sainteté, c'est-a-dire la sain-
teté de l'autre, la sainteté de la personne dont
Emmanuel Lévinas disait ailleurs qu'elle est
« plus sainte qu'une terre, méme quand la terre
est Terre Sainte. A coté d'une personne offensée,
cette terre — sainte et promise - n'est que nudlte
et désert, un amas de bois et de pierres '

Cette méditation de I'éthique, de la transcen-
dance du saint au regard du sacré, c'est-a-dire du
paganisme des racines et de l'idolatrie du lieu,
fut indissociable, on le sait, d'une réflexion inces-
sante sur le destin et la pensée d'Israél, hier,
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aujourd'’hui et demain, non seulement a travers
les héritages, ré-interrogés et ré-affirmés, de la
tradition biblique et talmudique mais de la ter-
rifiante mémoire de notre temps. Cette mémoire
dicte, de pres ou de loin, chacune de ces phrases,
méme s'il a pu arriver a Lévinas de protester
contre certains abus auto-justificatifs auxquels
pouvaient parfois céder cette mémoire et la réfé-
rence a l'holocauste.

Mais renongant aux commentaires et aux
questions, je voudrais seulement rendre grice a
celui dont la pensée, l'amitié, la confiance, la
« bonté » (et je donne a ce mot de « bonté » toute
la portée que lui conferent les dernieres pages de
Totalité et Infini ) auront été pour moi, comme
pour tant d'autres, une source vivante, si vivante,
si constante, que je n'arrive pas a penser ce qui
lui arrive ou m'arrive aujourd'hui, a savoir l'in-
terruption, une certaine non-réponse dans une
réponse qui n'en finira jamais pour moi, tant que
je vivrai.

La non-réponse: vous savez sans doute que
dans son admirable Cours de 1975-76 (il y a
juste vingt ans) sur La mort et le temps'’, 12 ol
il définit la mort comme patience du temps *, et
ou il s'engage dans une grande et noble expli-
cation critique avec Platon autant qu'avec Hegel
et surtout Heidegger, Emmanuel Lévinas définit
a plusieurs reprises la mort, la mort que « nous
rencontrons » « dans le visage d'autrui'’»,
comme non-réponse’"; « elle est le sans-
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réponse ' », dit-il. Ailleurs: « Il y a 13 une fin
qui a toujours l'ambiguité d'un départ sans
retour, d'un déces, mais aussi d'un scandale
(" est-il possible qu'il soit mort ?7") de non-
réponse et de ma responsabilité ~.

La mort: non pas d'abord laneantissement, le
non-€tre ou le néant, mais une certaine expé-
rience, pour le survivant, du « sans-réponse ».
Déja Totalité et Infini remettait en question 1'in-
terprétation traditionnelle, « philosophique et
religieuse », de la mort soit comme « passage au
néant », soit comme « passage a une existence
autre > ». Identifier la mort au néant, c'est ce que
voudrait faire le meurtrier, Cain par exemple,
qui, dit Emmanuel Levmas « devait posséder de
la mort ce savoir-1a » *. Mais méme ce néant se
présente alors comme « une sorte d‘1mp0551b1—
lité » ou plus précisément une interdiction > Le
visage d'autrui m 'interdit de tuer, il me dit « tu
ne tueras point*®» méme si cette possibilité reste
supposée par l'interdit qui la rend impossible.
Cette question sans réponse, cette question du
sans-réponse serait donc in-dérivable, primor—
diale, comme l'interdit de tuer, plus or1 inaire
que l'alternative du « Etre ou ne pas étre*’ » qui
n'est donc pas la premiere ou la dernicre ques-
tion. « Etre ou ne pas étre », conclut un autre
essai, « ce nest probablement pas la la question
par excellence **

J'en retiens aujourd‘hui que notre tristesse
infinie devrait se garder de tout ce qui, dans le
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deuil, se tournerait vers le néant, c'est-a-dire ce
qui lie encore, flt-ce potentiellement, la culpa-
bilité au meurtre. Lévinas parle bien de la culpa-
bilité du survivant, mais c'est une culpabilité sans
faute et sans dette, en vérité une responsabilité
confiée, et confiée dans un moment d'émotion
sans équivalent, au moment ou la mort reste 1'ex-
ception absolue ’. Pour dire cette émotion sans
précédent, celle que je ressens ici et partage avec
vous, celle que la pudeur nous interdit d'exhiber,
pour préciser sans confidence ni exhibition per-
sonnelle en quoi cette émotion singuliere tient a
la responsabilité confiée, confiée en héritage, per-
mettez-moi de laisser encore la parole a Emma-
nuel Lévinas dont j'aimerais tant entendre
aujourd'hui la voix quand elle dit la « mort de
I'autre » comme « la mort premiere », 1a ou « je
suis responsable de l'autre en tant qu'il est mor-
tel*° » ou encore ceci, dans le Cours de 1975-
1976:

La mort de quelqu'un n'est pas, malgré tout ce
qui en semblait a premiere vue, une facticité
empirique (mort comme fait empirique dont seule
lI'induction pourrait suggérer l'universalité); elle
ne s'épuise pas dans cet apparaitre.

Quelqu'un qui s'exprime dans la nudité - le
visage - est un au point d'en appeler a moi, de se
placer sous ma responsabilité: d'ores et déja, j'ai
a répondre de lui. Tous les gestes d'autrui €taient
des signes a moi adressés. Pour reprendre la gra-
dation dessinée plus haut: se montrer, s'exprimer,
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s'associer, m'étre confié. Autrui qui s'exprime m'est
confié (et il n'y a pas de dette a I'égard d'autrui
- car le di est impayable: on n'est jamais quitte).
[Plus loin il sera question d'un « devoir au-dela de
toute dette » pour le moi qui n'est ce qu'il est,
singulier et identifiable, que par l'impossibilité de
se faire remplacer la ol pourtant la « responsabilité
pour autrui », la « responsabilité d'otage » est une
expérience de la substitution" et du sacrifice].
Autrui m'individue dans la responsabilité que j'ai
de lui. La mort d'autrui qui meurt m'affecte dans
mon identit€é méme de moi responsable [..] faite
d'indicible responsabilité. C'est cela, mon affec-
tion par la mort d'autrui, ma relation avec sa
mort. Elle est, dans ma relation, ma déférence a
quelqu'un qui ne répond plus, déja une culpabilité
- une culpabilité de survivant **.

Et plus loin:

Le rapport a la mort dans son ex-ception — et,
quelle que soit sa signification par rapport a 1'étre
et au néant, elle est une exception - qui confere
a la mort sa profondeur n'est ni voir ni méme
visée (ni voir 1'étre comme chez Platon ni viser le
néant comme chez Heidegger), rapport purement
émotionnel, émouvant d'une émotion qui n'est
pas faite de la répercussion, sur notre sensibilité
et notre intellect, d'un savoir préalable. C'est une
émotion, un mouvement, une inquiétude dans
l'inconnu™.
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Inconnu est souligné. « Inconnu » ne dit pas la
limite négative d'une connaissance. Ce non-
savoir est 1'élément de 1'amitié ou de I'hospitalité
pour la transcendance de 1'étranger, la distance
infinie de l'autre. « Inconnu » est le mot que
Maurice Blanchot choisit pour intituler un essai,
« Connaissance de l'inconnu™ », qu'il consacra a
celui qui fut, depuis leur rencontre a Strasbourg,
des 1923, I'ami, l'amitié méme de l'ami.

Pour beaucoup d'entre nous sans doute,
pour moi slirement, la fidélité absolue, l'exem-
plaire amiti€é de pensée, ['amitié entre Maurice
Blanchot et Emmanuel Lévinas fut une grace;
elle reste comme une bénédiction de ce temps,
et pour plus d'une raison la chance que bénis-
sent aussi ceux qui ont eu l'insigne privilege
d'étre I'ami de 1'un et de 1'autre. Pour entendre
encore aujourd'hui ici-m€éme Blanchot parler
pour Lévinas, et avec Lévinas, comme cela
m'arriva en leur compagnie un jour heureux de
1968, je citerai quelques lignes. Apres avoir
nommé ce qui depuis l'autre nous ravit, apres
avoir parlé d'un certain « rapt™ » (ce mot dont
se sert souvent Lévinas pour parler de la
mort *°), Blanchot dit:

Mais il ne faut pas désespérer de la philosophie.
Par le livire d'Emmanuel Lévinas [Totalité et
Infini] ou il me semble qu'elle n'a jamais parl€,
en notre temps, d'une maniere plus grave, remet-
tant en cause, comme il faut, nos fagons de penser
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et jusqu'a notre facile révérence de l'ontologie,
nous sommes appelés a devenir responsables de ce
qu'elle est essentiellement, en accueillant, dans
tout I'éclat et l'exigence infinie qui lui sont
propres, précisément l'idée de 1'Autre, c'est-a-dire
la relation avec autrui. Il y a 1a comme un nou-
veau départ de la philosophie et un saut qu'elle et
nous-mémes serions exhortés a accomplir”.

Si le rapport a l'autre suppose une séparation
infinie, une interruption infinie ou parait le
visage, qu'arrive-t-il, ou et a qui cela arrive-t-il
quand une autre interruption vient a la mort
creuser encore d'infini cette séparation premicre,
interruption déchirante au cceur de l'interrup-
tion méme ? Je ne peux nommer l'interruption
sans me rappeler, comme certains d'entre vous
sans doute, cette angoisse de l'interruption que
je sentais chez Emmanuel Lévinas quand, au
téléphone par exemple, il semblait a chaque ins-
tant appréhender la coupure et le silence ou la
disparition, le « sans-réponse » de l'autre qu'il
rappelait aussitot et rattrapait d'un « allo, allo »
entre chaque phrase et parfois au milieu méme
de la phrase.

Que se passe-t-il donc quand se tait un grand
penseur qu'on a connu vivant, qu'on a lu, et
relu, entendu aussi, dont on attendait encore une
réponse, comme si elle devait nous aider non
seulement a penser autrement mais méme a lire
ce que nous avions cru déja lire sous sa signature,
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et qui tenait tout en réserve, et tellement plus
que ce qu'on croyait y avoir déja reconnu ?

C'est la une expérience dont j'ai déja appris
qu'elle resterait pour moi interminable avec
Emmanuel Lévinas, comme avec ces pensées qui
sont des sources, a savoir que je ne cesserai de
commencer, de re-commencer a penser avec elles
depuis le nouveau commencement qu'elles me
donnent — et je commencerai encore et encore a
les redécouvrir sur n'importe quel sujet. Chaque
fois que je lis ou relis Emmanuel Lévinas, je suis
¢bloui de gratitude et d'admiration, ébloui par
cette nécessité, qui n'est pas une contrainte mais
une force tres douce qui oblige et qui oblige non
pas a courber autrement l'espace de la pensée
dans son respect de l'autre, mais a se rendre a
cette autre courbure hétéronomique *® qui nous
rapporte au tout autre (c'est-a-dire a la justice,
dit-il, quelque part, dans une puissante et for-
midable ellipse: le rapport a l'autre, dit-il, c'est-
a-dire la justice ), selon la loi qui appelle donc
a se rendre a l'autre prés€ance infinie du tout
autre.

Elle sera venue, comme cet appel, déranger,
discretement mais irréversiblement, les pensées
les plus fortes et les plus assurées de cette fin de
millénaire, a commencer par celles de Husserl ou
de Heidegger que Lévinas avait d'ailleurs intro-
duites en France il y a plus de 65 ans ! Car ce
pays dont il aima l'hospitalité (et Totalité et
Infini démontre que non seulement « l'essence
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du langage est bonté » mais encore que « l'es-
sence du langage est amitié et hospitalité™ »),
cette France hospitaliere lui doit, entre tant et
tant d'autres choses, entre tant et tant d'autres
rayonnements, au moins deux événements irrup-
tifs de la pensée, deux actes inauguraux dont il
est difficile de prendre la mesure aujourd'hui
tant ils se sont incorporés a l'élément méme de
notre culture philosophique apres en avoir trans-
formé le paysage.

Ce fut d'abord, pour le dire trop vite, la pre-
miere ouverture, dés 1930, a travers des traduc-
tions et des lectures interprétatives, a la phéno-
ménologie husserlienne qui irrigua et féconda a
son tour tant de courants philosophiques fran-
cais, puis, et en vérité simultanément, a la pensée
heideggerienne qui ne compta pas moins dans la
généalogie de tant de philosophes, de professeurs
et d'étudiants francais. Husserl et Heidegger en
méme temps, des 1930.

J'ai voulu hier soir relire quelques pages de ce
livre prodigieux *' qui fut pour moi, comme pour
beaucoup d'autres avant moi, le premier et le
meilleur guide. J'y ai relevé des phrases qui font
date et permettent de mesurer le chemin qu'il
nous aura aidés a franchir. En 1930, un jeune
homme de 23 ans disait dans la préface que je
relisais, en souriant, en lui souriant: « Le fait
qu'en France la phénoménologie n'est pas encore
une doctrine connue de tout le monde, nous a
beaucoup embarrassé dans la composition de ce
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livre®. » Ou encore, parlant de « la philosophie
si puissante et si originale de M. Heidegger® »
« dont on reconnaitra souvent l'influence sur ce
livie* », le méme livre rappelle aussi que, je cite,
« le probleme que se pose ici la phénoménologie
transcendantale s'oriente vers un probleme onto-
logique, dans le sens tres spécial que Heidegger
donne 2 ce terme™ ».

Le deuxieme événement, la seconde secousse
philosophique, je dirai méme l'heureux trauma-
tisme que nous lui devons (en un sens du mot
« traumatisme » qu'il aimait a rappeler, le « trau-
matisme de 1'autre *® » qui vient d'autrui), c'est
que, lisant en profondeur et réinterprétant les
penseurs que je viens de nommer, mais aussi tant
d'autres, et des philosophes, Descartes, et Kant
et Kierkegaard, et des é&crivains, Dostoievski,
Kafka, Proust, etc., tout en dispensant sa parole
a travers ses publications, son enseignement et
ses conférences (2 'Ecole normale israélite orien-
tale, au College philosophique, aux Universités
de Poitiers, de Nanterre, a la Sorbonne), Emma-
nuel Lévinas déplacait lentement, mais pour les
plier a une inflexible et simple exigence, l'axe, la
trajectoire ou l'ordre méme de la phénoméno-
logie ou de l'ontologie qu'il avait introduites des
1930 en France. Il bouleversa ainsi une fois de
plus le paysage sans paysage de la pensée; il le
fit dignement, sans polémiquer, a la fois de 1'in-
térieur, fidelement, et de tres loin, depuis l'at-
testation d'un tout autre lieu. Et je crois que ce
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qui s'est produit la, dans cette deuxieme navi-
gation, dans ce deuxieme temps qui reconduit
bien plus haut que le premier, c'est une mutation
discrete mais irréversible, 1'une de ces puissantes,
singulieres, rares provocations qui, dans l'his-
toire, depuis plus de deux mille ans, auront inef-
facablement marqué l'espace et le corps de ce qui
est plus ou moins, autre chose en tout cas qu'un
simple dialogue entre la pensée juive et ses
autres, les philosophies d'ascendance grecque ou,
dans la tradition d'un certain « me voici* », les
autres monothéismes abramiques. Cela est passé,
cette mutation, cela s'est passé par [ui, par
Emmanuel Lévinas, qui avait de cette immense
responsabilité une conscience, je crois, a la fois
claire, confiante, calme et modeste, comme celle
d'un prophete.

L'un des indices de cette onde de choc his-
torique, c'est l'influence de cette pensée bien au-
dela de la philosophie, bien au-dela aussi de la
pensée juive, dans les milieux de la théologie
chrétienne par exemple. Permettez-moi d'évo-
quer le jour ou, lors d'un Congres des Intellec-
tuels Juifs, au moment ou nous €coutions tous
deux une conférence d'André Neher, Emmanuel
Lévinas me dit en a parte, avec la douce ironie
qui nous est familiere: « Voyez-vous, lui c'est le
Juif protestant, moi je suis le catholique », bou-
tade qui mériterait une longue et sérieuse
réflexion.

Ce qui s'est sans doute passé€ la, par lui, grace
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a lui, nous n'avons pas seulement eu la chance
de le recevoir, vivants, de lui vivant, comme une
responsabilité confiée de vivant a vivant, mais
nous avons aussi celle de le lui devoir d'une dette
légere et innocente. Un jour, a propos de sa
recherche sur la mort et de ce qu'elle devait a
Heidegger au moment méme ou elle se séparait
de lui, Lévinas écrivit: « Elle se différencie donc
de la pensée de Heidegger, et ce quelle que soit
la dette de tout chercheur contemporain par rap-
port a Heidegger - dette qu'il lui doit souvent a
regret48. » Eh bien, la chance de notre dette a
I'égard de Lévinas, c'est que nous pouvons, nous,
I'assumer et l'affirmer, grice a lui, sans regret,
dans une joyeuse innocence de 1'admiration. Elle
est de l'ordre de ce oui inconditionnel dont je
parlais tout a l'heure et auquel elle répond
« oul ». Le regret, mon regret, c'est de ne pas le
lui avoir assez dit, pas assez bien montré tout au
long de ces trente années au cours desquelles,
dans la pudeur des silences, a travers des entre-
tiens brefs ou discrets, des écrits trop indirects
ou réservés, nous nous sommes souvent adressé
ce que je n'appellerai ni des questions ni des
réponses, mais peut-&tre, pour me servir d'un
autre de ses mots, cette sorte de « question,
priere », une question-priere dont il dit qu'elle
serait encore antérieure au dialogue *.

Cette question-priere qui me tournait vers lui,
elle participait peut-étre déja de cette expérience
de l'a-Dieu par laquelle je commengai tout a
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I'heure. Le salut de 1'a-Dieu ne signifie pas la fin.
« La-Dieu n'est pas une finalité », dit-il en récu-
sant cette « alternative de 1'étre et du néant » qui
« n'est pas l'ultime ». L'a-Dieu salue 1'autre au-
dela de 1'étre, dans ce « que signifie, au-dela de
l'étre, le mot gloire™ ». « L'a-Dieu n'est pas un
processus de 1'€tre: dans 1'appel, je suis renvoyé
a l'autre homme par qui cet ap;)el signifie, au
prochain pour qui j'ai a craindre’'.»

Mais j'ai dit que je ne voulais pas seulement
rappeler ce qu'il nous a confié de 1'a-Dieu, mais
d'abord lui dire adieu, l'appeler par son nom,
appeler son nom, son prénom, tel qu'il s'appelle
au moment ou, s'il ne répond plus, c'est aussi
qu'il répond en nous, au fond de notre cceur, en
nous mais avant nous, en nous devant nous — en
nous appelant, en nous rappelant: « a-Dieu ».

Adieu, Emmanuel.



NOTES

Notes établies par Vanghélis Bitsoris dans sa traduction
grecque de Adieu aux Editions AGRA (1996).

1. Cf. ]. Derrida, «Donner la mort» (L'Ethique du
don, Ed. Métailié - Transition, Paris, 1992, p. 50-51):
«Je suppose gqu'adieu peut signifier au moins trois
choses: 1. Le salut ou la bénédiction donnée (avant
tout langage constatif, " adieu " peut aussi bien signifier
" bonjour ", " je te vois ", " je vois que tu es la ", je te
parle avant de te dire quoi que ce soit d'autre — et en
francais il arrive dans certains lieux qu'on se dise adieu
au moment de la rencontre et non de la séparation).
2. Le salut ou la bénédiction donnée au moment de se
séparer, et de se quitter, parfois pour toujours (et on
ne peut jamais l'exclure): sans retour ici-bas, au
moment de la mort. 3. L'a-dieu, le pour Dieu ou le
devant Dieu avant tout et en tout rapport a l'autre, en
tout autre adieu. Tout rapport a l'autre serait, avant et
apres tout, un adieu. »

2. E. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Ed. de
Minuit, Paris, 1968, p. 105.

3. 1l s'agit de la « Deuxieme lecon » des Quatre lectures
talmudiques.
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4. Ibid., p. 105.

5. Ibid., p. 105.

6. Voir par exemple ibid., p. 108: « Certes, ma res-
ponsabilité pour tous peut se manifester aussi en se limi-
tant: le moi peut &tre appelé au nom de cette responsa-
bilité illimitée a se soucier aussi de soi. »

7. « N'avons-nous pas commis l'imprudence d'affirmer
que le premier mot, celui qui rend possibles tous les
autres et jusqu'au non de la négativité et a 1' " entre-les-
deux " qu'est " la tentation de la tentation ", est un oui
inconditionné ? » ibid., p. 106.

8. Ibid., p. 106.

9. Ibid, p. 107.

10. Voir ibid, p. 109.

11. E. Lévinas, « La mauvaise conscience et 1'inexo-
rable », in Exercices de la patience, n° 2, hiver 1981,
p- 111-112.

12. Voir par exemple E. Lévinas, Totalité et Infini,
Martinus Nijhoff, La Haye, 1980, p. 149-153. Dans « La
Trace de l'autre » (1963) Lévinas définit ainsi 1'(Euvre:
« L'(Euvre pensée radicalement est en effet un mouvement
du Méme vers l'Autre qui ne retourne jamais au Méme. Au
mythe d'Ulysse retournant a Ithaque, nous voudrions
opposer l'histoire d'Abraham quittant a jamais sa patrie
pour une terre encore inconnue et interdisant a son ser-
viteur de ramener méme son fils a ce point de départ.
L'Euvre pensée jusqu'au bout exige une générosité radi-
cale du Méme qui dans I'(Buvre va vers 1'Autre. Elle exige
par conséquent une ingratitude de 1'Autre. La gratitude
serait précisément le refour du mouvement a son ori-
gine », En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger,
Ed. Vrin, Paris, 1967, p. 191. Cf. aussi J. Derrida, « En
ce moment méme dans cet ouvrage me voici », in Textes

pour Emmanuel Lévinas, Ed. Jean-Michel Place, Paris,
1980 p. 48-53.

13. Voir par exemple Totalité et Infini, op. cit., p. 244-
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247 et surtout p. 245 ou Lévinas met en rapport la fécon-
dité et l'ceuvre.

14. Exode, 26, 31: « Fais un écran, indigo, pourpre,
écarlate de cochenille, / lin torsadé, fait par un tisserand;
[...] / L'écran séparera pour vous / entre le sanctuaire et
le sanctuaire des sanctuaires », trad. André Chouraqui,
Ed. Desclée de Brouwer, Paris, 1985, p. 164. L'ouverture
de la tente était protégée par un « rideau » (epispastron,
selon la traduction grecque de la Septante), tandis qu'a
l'intérieur de la tente 1« écran » (katapétasma) d'un voile
séparait « le saint et le saint des saints » (to hagion kai to
hagion ton hagion).

15. Cf. la préface de Lévinas au livre de Marlene Zara-
der, Heidegger et les paroles de l'origine, Ed. Vrin, Paris,
1986, p. 12-13.

16. Voir Totalité et Infini, op. cit., p. 281-283.

17. 1l s'agit de 'un des deux cours de Lévinas a 1'Uni-
versité de la Sorbonne (Paris-IV) durant 1'année 1975/
1976, qui a été publié pour la premicre fois en 1991 sous
le titre « La mort et le temps » dans le tome Emmanuel
Lévinas (Cahiers de I'Herne, n° 60, p. 21-75), puis en
1993 (avec l'autre cours de la méme année: « Dieu et
I'onto-théo-logie ») dans l'ceuvre Dieu, la mort et le temps
(Ed. Grasset, Paris).

18. « Dans la durée du temps, dont la signification ne
doit peut-étre pas se référer au couple €tre-néant comme
référence ultime du sensé, de tout sensé et de tout pensé,
de tout 'humain, la mort est un point dont le temps tient
toute sa patience, cette attente se refusant a son inten-
tionnalité d'attente - " patience et longueur de temps ",
dit le proverbe, patience comme emphase de la passivité.
D'ou la direction de ce cours; la mort comme patience
du temps », Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

19. Voir ibid., p. 122: « Nous rencontrons la mort
dans le visage d'autrui. »

20. Cf. ibid., p. 17: « La mort est la disparition, dans
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les étres, de ces mouvements expressifs qui les faisaient
apparaitre comme vivants — ces mouvements qui sont
toujours des réponses. La mort va toucher avant tout cette
autonomie ou cette expressivité des mouvements qui va
jusqu'a couvrir quelqu'un dans son visage. La mort est le
sans-réponse.»

21. Cf. ibid., p. 20: « La mort est écart irrémédiable:
les mouvements biologiques perdent toute dépendance a
I'égard de la signification, de l'expression. La mort est
décomposition; elle est le sans-réponse. »

22. Ibid., p.47.

23. « La mort s'interprete dans toute la tradition phi-
losophique et religieuse soit comme passage au néant, soit
comme passage a une existence autre, se prolongeant dans
un nouveau décor », Totalité et Infini, op. cit., p. 208.

24. Voir ibid., p. 209: « Nous l'abordons [la mort]
comme néant d'une facon plus profonde et en quelque
maniere a priori, dans la passion du meurtre. L'intention-
nalit¢ spontanée de cette passion vise l'anéantissement.
Cain, quand il tuait Abel, devait posséder de la mort ce
savoir-la. L'identification de la mort au néant convient a
la mort de 1'Autre dans le meurtre. »

25. Voir ibid., p. 209: « L'identification de la mort au
néant convient a la mort de 1'Autre dans le meurtre. Mais
ce néant s'y présente, a la fois, comme une sorte d'im-
possibilité. En effet en dehors de ma conscience morale,
Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage
exprime mon impossibilité morale d'anéantir. Interdic-
tion qui n'équivaut certes pas a l'impossibilité pure et
simple et qui suppose méme la possibilité qu'elle interdit
précisément; mais, en réalité, l'interdiction se loge déja
dans cette possibilit¢ méme, au lieu de la supposer; elle
ne s'y ajoute pas apreés-coup, mais me regarde du fond
méme des yeux que je veux éteindre et me regarde comme
I'ceil qui dans la tombe regardera Cain. »

26. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 123:
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« Faire ressortir la question que la mort souleve dans la
proximité du prochain, question qui, paradoxalement, est
ma responsabilité pour sa mort. La mort ouvre au visage
d'Autrui, lequel est expression du commandement " Tu
ne tueras point " ».

27. Cf.ibid., p. 23: « La mort est a la fois guérison et
impuissance; ambiguité qui indique peut-étre une autre
dimension de sens que celle ou la mort est pensée dans
l'alternative €tre/ne-pas-€tre. Ambiguité: énigme. »

28. Voir « La mauvaise conscience et 1'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 113.

29. Lévinas définit la mort comme « ex-ception » de
la maniere suivante: « La relation avec la mort d'autrui
n'est pas un savoir sur la mort d'autrui ni l'expérience
de cette mort dans sa fagon méme d'anéantir 1'€tre (si,
comme on le pense communément, 1'événement de
cette mort se réduit a cet anéantissement). Il n'y a pas
de savoir de cette relation ex-ceptionnelle (ex-ception:
saisir et mettre hors de la série) », Dieu, la mort et le
temps, op. cit., p.25.

30. Voir ibid., p. 54: « C'est de la mort de l'autre
que je suis responsable au point de m'inclure dans la
mort. Ce qui se montre peut-€tre dans une proposition
plus acceptable: " Je suis responsable de l'autre en tant
qu'il est mortel. " La mort de l'autre, c'est 1la la mort
premiere. »

31. Cf. ibid., p. 199: «Cette responsabilit¢ pour
autrui est structurée comme l'un-pour-1'autre, jusqu'a 'un
otage de l'autre, otage dans son identit€ méme d'appelé
irremplagable, avant tout retour sur soi. Pour l'autre en
guise de soi-mé€me, jusqu'a la substitution a autrui. »

32. Ibid., p.21.

33. Ibid., p. 25-26.

34. 1l s'agit du texte « Connaissance de l'inconnu » qui
a été publié pour la premiere fois dans la revue Nouvelle
revue francaise, n° 108, 1961, p. 1081-1095. 1l est reparu
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en 1969 dans L'Entretien infini (Ed. Gallimard, Paris,
p. 70-83).

35. Voir L'Entretien infini, op. cit., p. 72: «- [..]
J'ajouterai que si avec cet inconnaissable nous pouvons
avoir commerce, c'est précisément dans la peur, ou dans
I'angoisse, ou dans un de ces mouvements extatiques,
récusés par vous comme non philosophiques: la, nous
avons quelque pressentiment de 1'Autre; il nous saisit,
nous ébranle, nous ravit, nous enlevant a nous-mémes.
- Mais précisément pour nous changer en I'Autre. Si,
dans la connaissance, flt-elle dialectique et par tous les
intermédiaires que l'on voudra, il y a appropriation de
l'objet par le sujet, et de l'autre par le méme, et donc
finalement réduction de l'inconnu au déja connu, dans le
rapt de l'effroi il y a quelque chose de pis, car c'est le moi
qui se perd et le méme qui s'altere, transformé honteu-
sement en l'autre que moi. »

36. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit.,, p. 134:
« C'est ma mortalité, ma condamnation a mort, mon
temps a l'article de la mort, ma mort qui n'est pas pos-
sibilité de l'impossibilité mais pur rapt, qui constituent
cette absurdité qui rend possible la gratuité de ma res-
ponsabilité pour autrui. »

37. L'Entretien infini, op. cit., p. 73-74.

38. Cf. Totalité et Infini, op. cit., p. 59-60: «Autrui
me mesure d'un regard incomparable a celui par lequel
je le découvre. La dimension de hauteur ou se place
Autrui, est comme la courbure premiere de 1'étre a
laquelle tient le privilege d'Autrui, le dénivellement de la
transcendance. Autrui est métaphysique. [...] Le rapport
avec Autrui ne se mue pas, comme la connaissance, en
jouissance et possession, en liberté. Autrui s'impose
comme une exigence qui domine cette liberté et, des lors,
comme plus originelle que tout ce qui se passe en moi.
[... ] La présence d'Autrui — hétéronomie privilégiée — ne
heurte pas la liberté, mais l'investit. »
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39. Cf. ibid., p. 62: «Accueil d'autrui — le terme
exprime une simultanéité d'activité et de passivité - qui
place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies
valables pour les choses: de l'a priori et del' a posteriori,
de l'activité et de la passivité. Mais nous voulons aussi
montrer comment en partant du savoir identifié avec la
thématisation, la vérité de ce savoir ramene a la relation
avec autrui - c'est-a-dire a la justice. »

40. Ibid., p 282: « Poser 1'étre comme Désir et
comme bonté, ce n'est pas isoler au préalable un moi qui
tendrait ensuite vers un au-dela. C'est affirmer que se
saisir de l'intérieur — se produire comme moi - c'est se
saisir par le méme geste qui se tourne déja vers l'extérieur
pour extra-verser et manifester — pour répondre de ce
qu'il saisit - pour exprimer; que la prise de conscience
est déja langage; que l'essence du langage est bonté, ou
encore, que l'essence du langage est amitié et hospitalité. »

41. Référence a l',ceuvre Théorie de l'intuition dans la
phénoménologie de Husserl, doctorat de troisieme cycle
soutenu et publié en 1930.

42. Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de
Husserl, Ed. Vrin, Paris, 1930, p-7.

43. Ibid., p. 15.

44. Ibid, p. 14.

45. Ibid., p. 15.

46. Cf. par exemple Dieu, la mort et le temps, op. cit.,
p- 133: « Des lors, le traumatisme de l'autre ne vient-il
pas d'autrui ?»

47. Tout d'abord, on serait tenté de soutenir qu'une
grande partie du texte de Derrida « En ce moment méme
dans cet ouvrage me voici » (in Textes pour Emmanuel
Lévinas, op. cit., p. 21-60) peut étre considérée, d'une cer-
taine manieére, comme un vaste commentaire de cette
expression, a la fois en relation avec l'emploi et l'inter-
prétation lévinassienne de l'expression et avec la perspec-
tive critique propre a Derrida. Lévinas, quant a lui, dans
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une note de son livre Autrement qu'étre ou au-dela de
l'essence (Martinus Nijhoff, La Haye, 1978, p. 186) ren-
voie explicitement a Isaie, 6, 8: « J'entends la voix d'Ado-
nai disant: " Qui enverrai-je ? / Qui ira pour nous ? " Je
dis: " Me voici ! Envoie-moi ! " » (trad. André Choura-
qui). Nous précisons que dans la Septante I'équivalent
grec de la phrase hébraique hineni est: « idou ego » (tra-
duction mot a mot: « voici moi »), ol le pronom per-
sonnel est au nominatif. Le sens du pronom je a l'accu-
satif par rapport a la responsabilité pour autrui est
explicité par Lévinas dans Autrement qu 'étre ou au-dela de
l'essence (op. cit., p. 180-181): « Le sujet dans la respon-
sabilité s'aliecne dans le tréfonds de son identité d'une alié-
nation qui ne vide pas le Méme de son identité, mais l'y
astreint, d'une assignation irrécusable, s'y astreint comme
personne ou personne ne saurait le remplacer. L'unicité,
hors concept, psychisme comme grain de folie, le psy-
chisme déja psychose, non pas un Moi, mais moi sous
assignation. Assignation a identité pour la réponse de la
responsabilité¢ dans l'impossibilité de se faire remplacer
sans carence. A ce commandement tendu sans relache, ne
peut répondre que " me voici " ou le pronom " je " est a
l'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé par
'autre, malade, identique. Me voici — dire de l'inspiration
qui n'est ni le don de belles paroles, ni de chants. Astric-
tion au donner, aux mains pleines et, par conséquent, a
la corporéité. »

48. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

49. Cf. ibid., p.134: « Cette question - question de la
mort — est a elle-méme sa propre réponse: c'est ma res-
ponsabilité pour la mort de l'autre. Le passage au plan
éthique est ce qui constitue la réponse a cette question.
La version du Méme vers I'Infini qui n'est ni visée ni
vision, c'est la question, question qui est aussi réponse,
mais nullement dialogue de 1'ame avec elle-méme. Ques-
tion, priecre — n'est-elle pas d'avant le dialogue ? »
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50. Voir « La mauvaise conscience et l'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 112-113: « L'Infini ne
saurait signifier pour une pensée qui va a terme et l'a-
Dieu n'est pas une finalité. C'est, peut-€tre, cette irré-
ductibilité de 1'a-Dieu ou de la crainte de Dieu a l'escha-
tologique par laquelle s'interrompt, dans 1'humain, la
conscience qui allait a I'étre dans sa persévérance onto-
logique ou a la mort qu'elle prend pour la pensée ultime,
que signifie, au-dela de 1'€tre, le mot gloire. L'alternative
de 1'étre et du néant n'est pas l'ultime. »

51.1bid., p. 113.



Le mot d'accueil






Bienvenue, oui, bienvenue

Au seuil de cette rencontre aupres d'Emma-
nuel Lévinas, depuis Emmanuel Lévinas, dans la
trace de sa pensée et sous le double signe « Visage
et Sinai », c'est une parole de bienvenue, oui, que
j'oserai donc prononcer.

Je ne m'y risque pas d'abord en mon seul
nom, bien siir, rien ne m'y autoriserait.

Un tel salut toutefois pourrait se traduire.

Il tenterait alors de passer des uns aux autres,
de l'un et de 1'une a l'autre, se laissant ainsi rece-
voir mais encore entendre et interpréter, écouter
ou interroger. Il chercherait son passage a travers
la violence de 1'h6te qui guette toujours le rite.
Car le risque est grand. Pour oser dire la bien-
venue, peut-€tre insinue-t-on qu'on est ici chez
soi, qu'on sait ce que cela veut dire, étre chez
soi, et que chez soi l'on recoit, invite ou offre
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I'hospitalité, s'appropriant ainsi un lieu pour
accueillir 1'autre ou, pire, y accueillant 1'autre
pour s'approprier un lieu et parler alors le lan-
gage de l'hospitalité - et bien siir je n'y prétends
pas plus que quiconque, mais le souci d'une telle
usurpation déja me préoccupe.

Car je souhaite vous soumettre, a l'ouverture
de ce colloque, quelques réflexions, modestes
et préliminaires, sur le mot « accueil », tel du
moins que Lévinas le signe, me semble-t-il, et
pour l'avoir d'abord réinventé, la ou il nous
invite, c'est-a-dire donne a penser ce qui s'appelle
« hospitalité ».

L'honneur immérité du premier mot d'ac-
cueil, j'ai cru devoir l'accepter pour plusieurs rai-
sons. La premiere tient au College International
de Philosophie, a son histoire, a sa mémoire -
et a ce qui me tient a elle. Le College qui a pris
I'heureuse initiative de ce colloque, Emmanuel
Lévinas n'y a pas seulement pris la parole de
facon mémorable. Il en a, des le début, je puis
en témoigner, approuvé l'institution. Je me rap-
pelle lui avoir rendu visite rue Michel-Ange en
1982, au moment ou nous préparions la fon-
dation du College. J'allai alors lui demander des
conseils, une approbation et méme une promesse
de participation.

Or Emmanuel Lévinas me donna tout cela. Il
fut des ndtres des le premier jour. Sa pensée reste
pour de nombreux philosophes, écrivains ou
amis du College, une inspiration ou un horizon.
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De nombreux travaux lui ont été consacrés a 1'in-
térieur méme de notre institution sous forme de
conférences et de séminaires. Dans tous les sens
respectables de ce mot, au sens latin, au sens
hébraique qu'on traduit de la sorte, en un sens
encore tout neuf aussi, il faudrait parler ici d'une
étude constante. Il était donc juste que, en signe
de fidélité, des le premier anniversaire de la mort
d'Emmanuel Lévinas, le College marquat ce
moment de recueillement studieux dans la pen-
sée vivante - et je me permets encore de remer-
cier en notre nom les responsables actuels du
College, son président Frangois Jullien et tout
particulicrement Danielle Cohen-Lévinas, Direc-
trice de Programme, d'avoir répondu, par leur
Initiative, a une attente commune.

Nous devons aussi dire notre gratitude a
Madame le Recteur Chancelier des Universités
de Paris pour l'accueil, oui, l'accueil qu'elle a
bien voulu nous réserver dans ce vénérable lieu
d'enseignement. Ici méme, dans 1'Amphithéatre
Richelieu, un penseur enseignait qui ne fut pas
seulement un grand professeur a la Sorbonne
mais un maitre.

Ce maitre ne sépara jamais son enseignement
d'une pensée insolite et difficile de l'enseigne-
ment - de Il'enseignement magistral dans la
figure de [l'accueil, précisément, d'un accueil ou
I'éthique interrompt la tradition philosophique
de l'accouchement et déjoue la ruse du maitre
quand il feint de s'effacer derriere la figure de la
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sage-femme. l'éfude dont nous parlons ne se
réduit pas a une maieutique. Celle-ci me révé-
lerait seulement ce dont je suis déja capable, moi,
dit Lévinas. Pour entrelacer les themes que je
voudrais privilégier ici, pour croiser aussi les res-
sources sémantiques et étymologiques d'un mot
dont Lévinas se sert tant, « méme », mais dont
la philologie ne l'intéresse pas au premier chef,
peut-&tre pourrions-nous dire que la maieutique,
selon Totalité et Infini, ne m'apprend rien. Elle
ne me révele rien. Elle dévoile seulement ce que
je suis a méme, déja, de savoir moi-méme (ipse),
de pouvoir savoir de moi-méme, en ce lieu ou le
méme (egomet ipse, medisme, meisme, de metipse,
metipsimus) rassemble en [ui-méme pouvoir et
savoilr, et comme le méme, le méme étre-a méme-
de en la propriété de son propre, en son essen-
tialit¢ méme. Et peut-&€tre, nous y viendrons,
s'annonce ainsi une certaine interprétation
appropriante, voire une politique de 1'hospitalité,
une politique du pouvoir quant a 1'héte, qu'il soit
accueillant (host) ou accueilli (guest). Pouvoir de
I'hote sur 1'hote. L'hosti-pet-s, c'est « le maitre de
I'h6te » 1, dit Benveniste au sujet d'une chaine
qui relierait, comme deux pouvoirs souverains,
I'hospitalité a 1'ipséité.

Or pour Lévinas, l'accueil de l'enseignement

1. Le vocabulaire des institutions indo-européennes,
Ed. de Minuit, 1969, t. 1, p. 87 sq.
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donne et regoit autre chose, plus que moi et plus
qu'une autre chose:

Aborder Autrui dans le discours, lit-on deés les
premieres pages de Totalité et Infini !, c'est accueil-
lir [je me permets de souligner déja ce mot] son
expression ou il déborde a tout instant 1'idée qu'en
emporterait une pensée. C'est donc recevoir [sou-
ligné par Lévinas] d'Autrui au dela de la capacité
du Moi; ce qui signifie exactement: avoir 1'idée
de l'infini. Mais cela signifie aussi €tre enseigné.
Le rapport avec Autrui ou le Discours, est un rap-
port non-allergique, un rapport éthique, mais ce
discours accueilli [je souligne encore] est un ensei-
gnement. Mais l'enseignement ne revient pas a la
maieutique. Il vient de l'extérieur et m'apporte
plus que je ne contiens.

Si j'ai cru devoir accepter I'honneur démesuré
de ces premiers mots, c'est aussi, raison moins
avouable, que je ne me sentais pas alors capable
de préparer pour aujourd'hui une communica-
tion digne de ce nom, digne de ce colloque et
digne de Lévinas. Or quand Danielle Cohen-
Lévinas me l'a proposé, j'ai accepté de prendre

1. Totalité et Infini, M. Nijhoff, 1961, p. 22. Sur cette
pensée du Maitre, sur F« accueil du maitre » et 1« accueil
d'autrui », cf. aussi p. 73-74 et passim. Le concept dex-
pression se détermine a son tour par la méme logique de
I'enseignement et du « recevoir »: « Recevoir le donné -
c'est déja le recevoir comme enseigné — comme expression

d'Autrui. » p. 64.



le premier la parole pour pouvoir ainsi m'associer
a I'hnommage rendu, certes, ce que j'avais a cceur
de faire, mais pour m'effacer ainsi au plus vite
sur le seuil de I'hospitalité. Je souhaitais me tenir
ensuite dans le silence ou l'alibi - et surtout a
I'écoute. Ce que je ne manquerai pas de faire
mais en prolongeant abusivement, je vous en
demande pardon d'avance, une interprétation de
la bienvenue ou de l'hospitalité. Je le ferai au
titre de l'ouverture, puisque tel est le titre indé-
terminé qu'il fut convenu de donner a cette
introduction.

Renversement: Lévinas propose de penser
I'ouverture en général a partir de 1'hospitalité ou
de l'accueil - et non l'inverse. Il le fait expres-
sément. Ces deux mots, « ouverture » et « hos-
pitalité », sont a la fois associ€s et disjoints dans
son ceuvre. IlIs obéissent a une loi subtile.
Comme toute loi, elle appelle un déchiffrement
prudent.

Comment l'interpréter au nom de Lévinas,
cette hospitalit¢é 7 Comment s'y essayer en par-
lant non pas a sa place et en son nom mais avec
lui, en lui parlant aussi, d'abord en I'écoutant
aujourd'hui, en nous rendant en ces lieux ou,
pour les rappeler a leurs noms, il a re-nommé le
Sinai et le visage, « Sinai » et « visage » ? Ces
noms furent associés pour étre donnés a cette
rencontre, mais savons-nous comment les
entendre ? En quelle langue ? Noms communs
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ou noms propres ? Traduits d'une autre langue ?
Depuis le pass€ d'une écriture sainte ou d'un
idiome a venir ?

A T'horizon de ces réflexions préliminaires, une
question me guidera que je laisserai finalement
suspendue, me contentant d'en situer quelques
prémisses et quelques références. Elle concerne-
rait, a premiere vue, les rapports entre une
éthique de l'hospitalité (une éthique comme hos-
pitalité) et un droit ou une politique de 1'hospi-
talité, par exemple dans la tradition de ce que
Kant appelle les conditions de 1'hospitalité uni-
verselle dans le droit cosmopolitique: « en vue de
la paix perpétuelle ».

Cette question pourrait trouver sa forme clas-
sique dans la figure du fondement ou de la fon-
dation justificatrice. On se demanderait par
exemple si I'éthique de l'hospitalité, que nous
allons tenter d'analyser dans la pensée de Lévi-
nas, peut ou non fonder un droit et une poli-
tique, au-dela de la demeure familiale, dans un
espace social, national, étatique ou état-national.

Cette question parait sans doute grave, diffi-
cile, nécessaire, mais déja canonique. Nous
essaierons pourtant de la subordonner a l'ins-
tance d'une autre question suspensive, a ce que
nous pourrions appeler une sorte d'épokhe.
Laquelle ?

Supposons, concesso non dato, qu'il n'y ait pas
de passage assuré, selon l'ordre d'une fondation,
selon la hiérarchie fondateur/fondé€, originarité

45



principielle/dérivation, entre une éthique ou une
philosophie premiere de 1'hospitalité, d'une part,
et un droit ou une politique de l'hospitalité
d'autre part. Supposons qu'on ne puisse pas
déduire du discours éthique de Lévinas sur 1'hos-
pitalit¢ un droit et une politique, tel droit et
telle politique dans telle situation déterminée
aujourd'hui, pres de nous ou loin de nous (a
imaginer méme que nous puissions évaluer la
distance qui sépare 1'Eglise St Bernard d'Tsraél,
de l'ex-Yougoslavie, du Zaire ou du Ruanda).
Comment interpréter alors cette impossibilité de
fonder, de déduire ou de dériver ? Signale-t-elle
une défaillance ? Peut-&tre devrait-on dire le
contraire. Peut-€tre serions-nous en vérité
appelés a une autre épreuve par la négativité
apparente de cette lacune, par ce hiatus entre
I'éthique (la philosophie premiere ou la méta-
physique, au sens que Lévinas donne a ces mots,
bien siir) d'une part, et, d'autre part, le droit ou
la politique. S'il n'y a la aucun manque, un tel
hiatus ne nous commande-t-il pas en effet de
penser autrement le droit et la politique ? Et sur-
tout n'ouvre-t-il pas, comme un hiatus, juste-
ment, et la bouche et la possibilit¢é d'une autre
parole, d'une décision et d'une responsabilité
(Juridique et politique, si 1'on veut), la ou celles-
ci doivent étre prises, comme on le dit de la déci-
sion et de la responsabilité, sans assurance de
fondation ontologique ? Dans cette hypothese,
I'absence d'un droit ou d'une politique, au sens
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étroit et déterminé de ces termes, ne serait
qu'une illusion. Au-dela de cette apparence ou
de cette commodité, un retour s'imposerait aux
conditions de la responsabilité ou de la décision,
entre €thique, droit et politique. Ce qui pourrait
s'engager, comme je tenterai de le suggérer pour
finir, selon deux voies trés voisines, sans doute,
mais peut-€tre hétérogenes.






L'a-t-on déja remarqué ? Bien que le mot n'y
soit ni fréquent ni souligné, Totalité et Infini
nous legue un immense trait€ de ['hospitalité.

Cela est moins attesté par telles occurrences,
plutdt rares, en effet, du nom « hospitalité » que
par les enchainements et la logique discursive qui
entrainent ce lexique. Par exemple dans les pages
de conclusion, I'hospitalité devient le nom méme
de ce qui s'ouvre au visage, de ce qui plus pré-
cisément I« accueille ». Le visage toujours se
donne a un accueil et l'accueil accueille seule-
ment un visage, ce visage qui devrait €tre notre
theme aujourd'hui, mais dont nous savons pour-
tant, a lire Lévinas, qu'il doit se dérober a toute
thématisation.

Or cette irréductibilit¢é au theéme, ce qui
excede la formalisation ou la description thé-
matisantes, c'est justement ce que le visage a en
commun avec l'hospitalité. Lévinas ne se
contente pas de l'en distinguer, il oppose expli-
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citement l'hospitalit¢, nous allons I'entendre
dans un instant, a la thématisation.

Quand il redéfinit de fond en comble la sub-
jectivité intentionnelle, quand il en soumet la
sujétion a l'idée de l'infini dans le fini, il mul-
tiplie a sa maniere des propositions dans les-
quelles un nom définit un nom. Le substantif-
sujet et le substantif-prédicat peuvent alors
échanger leurs places dans la proposition, ce qui
dérange a la fois la grammaire de la dé-termi-
nation et l'écriture logique de la tradition, jus-
qu'a sa filiale dialectique. Par exemple:

Elle [l'intentionalité, la conscience-de] est
attention a la parole ou accueil du visage, hospi-
talité et non pas thématisation. !

Si j'ai donc été tenté de souligner, dans cette
phrase, le mot hospitalité., je dois maintenant
revenir, pour l'effacer, sur ce souci pédagogique
ou rhétorique. Car tous les concepts qui
s'opposent a la « thématisation » sont a la fois
synonymes et d'égale valeur. Aucun d'eux ne
devrait étre privilégié, donc souligné. Avant d'al-
ler plus loin dans l'interprétation de cette pro-
position, on peut donc noter ce qui y justifie en
silence une apposition. Celle-ci semble pour-
suivre un €lan, elle se contente de déplier, elle
explicite. Elle parait procéder, voire sauter, d'un

1. Totalité et Infini, p.276. Je souligne.
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synonyme a l'autre. Alors qu'il n'apparait,
comme tel, qu'une seule fois, on pourrait inscrire
le « ou » (vel) de substitution entre chaque nom
- sauf, bien siir, « thématisation »: « Elle [l'in-
tentionalité, la conscience-de]... est attention a la
parole ou accueil du visage, hospitalité et non pas
thématisation ».

Le mot « hospitalité » vient ici traduire, porter
en avant, re-produire les deux mots qui l'ont pré-
cédé, « attention » et « accueil ». Une paraphrase
interne, une sorte de périphrase aussi, une série
de métonymies disent l'hospitalité, le visage, 1'ac-
cueil: tension vers l'autre, intention attentive,
attention intentionnelle, oui a l'autre. L'inten-
tionnalité, l'attention a la parole, l'accueil du
visage, I'hospitalité, c'est le méme, mais le méme
en tant qu'accueil de l'autre, 1a ou il se soustrait
au theme. Or ce mouvement sans mouvement
sefface dans l'accueil de l'autre, et comme il
s'ouvre a l'infin1 de l'autre, a Il'infini comme
autre qui le précede, en quelque sorte, l'accueil
de l'autre (génitif subjectif) sera déja une
réponse: le oui a 1'autre répondra déja a 1'accueil
de l'autre (génitif objectif), au oui de l'autre.
Cette réponse est appelée des que l'infini - tou-
jours de l'autre - est accueilli. Nous en suivrons
la trace chez Lévinas. Mais ce « dés que » n'in-
dique pas l'instant ou le seuil d'un commence-
ment, d'une arkhe, car l'infini aura été pré-ori-
ginairement accueilli. Accueilli dans 1'anarchie.
Cette réponse responsable est certes un oui, mais
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un oui a précédé par le oui de 1'autre. On devrait
sans doute étendre sans limite les conséquences
de ce que Lévinas affirme dans un passage ou il
répete et interprete 1'idée de 1'infini dans le cogito
cartésien: « Ce n'est pas moi - c'est I'Autre qui
peut dire oui. »

(St on les poursuit avec l'audace et la rigueur
nécessaires, ces conséquences devraient conduire
a une autre pensée de la décision responsable.
Lévinas ne le dirait pas ainsi, sans doute, mais
ne peut-on soutenir alors que, sans m'exonérer
en rien, la décision et la responsabilité sont tou-
jours de l'autre 7 Qu'elles reviennent toujours a
I'autre, de l'autre, fGt-ce de l'autre en moi1 ? % Car
enfin, serait-ce encore une décision, l'initiative
qui resterait purement et simplement « mienne »,
conformément a la nécessité qui semble pourtant

1. Totalité et Infini, p. 66.

2. J'ai tenté de le démontrer ailleurs, par un chemin
différent, dans une discussion du décisionnisme de
Schmitt. En parlant alors de « décision passive », de
« décision inconsciente », de « décision de l'autre »,
comme de savoir ce que devrait dire « donner au nom de
I'autre », j'ai tenté de soutenir qu'« une théorie du sujet
est incapable de rendre compte de la moindre décision »
(Politiques de l'amitié, Ed. Galilée, 1994, p. 86-88). Je me
référais alors, pour tenter de la mettre en question, a la
détermination traditionnelle et massivement dominante
du sujet, celle que semble d'ailleurs assumer, entre tant
d'autres, Schmitt lui-méme. Ce n'est évidemment pas
celle que privilégie Lévinas quand il redéfinit la subjecti-
vité, nous y viendrons un peu plus loin.
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requérir, dans la plus puissante tradition de
I'éthique et de la philosophie, que la décision soit
toujours « ma » décision, la décision de qui peut
dire librement « moi-je », ipse, egomet ipse
Serait-ce encore une décision, ce qui me revient
ainsi ? A-t-on le droit de donner ce nom, « déci-
sion », a un mouvement purement autonome,
fat-il d'accueil et d'hospitalité, qui ne procéderait
que de moi, de moi-méme, et ne ferait que
déployer les possibles d'une mienne subjectivité ?
Ne serions-nous pas autorisés a y voir le dérou-
lement d'une immanence égologique, le déploie-
ment autonomique et automatique des prédicats
ou possibles propres a un sujet, sans cette rupture
déchirante qui devrait advenir en toute décision
dite libre ?

Si c'est I'Autre qui seul peut dire oui, le « pre-
mier » oui, l'accueil est toujours l'accueil de
I'autre. Il faut maintenant penser les grammaires
et les généalogies de ce génitif. Si j'ai entouré le
« premier » du « premier » oui de guillemets, c'est
toutefois pour me rendre a une hypothese a
peine pensable: il n'y a pas de premier oui, le
oui est déja une réponse. Mais comme tout doit
commencer par quelque oui, la réponse
commence, la réponse commande. Il faut bien
s'accommoder de cette aporie dans laquelle, finis
et mortels, nous sommes d'abord jetés et sans
laquelle il n'y aurait aucune promesse de chemin.
Il faut commencer par répondre. 11 n'y aurait donc
pas, au commencement, de premier mot. L'appel
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ne s'appelle que depuis la réponse. Celle-ci le
devance, elle vient au-devant de lui qui, devant
elle, n'est premier que pour s'attendre a la
réponse qui le fait advenir. Malgré les protesta-
tions tragiques que cette dure loi peut sembler
justifier (« mais alors, quoi ? dirait-on, quoi de
I'appel sans réponse, du cri de détresse solitaire ?
Et la solitude de la pricre, et la séparation infi-
nie qu'elle atteste, n'est-ce pas au contraire la
vraie condition de l'appel, de l'appel infiniment
fini 7 »), la nécessit€é demeure, aussi impertur-
bable que la mort, c'est-a-dire de la finitude:
depuis le fond sans fond de sa solitude, un
appel ne peut s'entendre lui-méme, et s'entendre
appeler, que depuis la promesse d'une réponse.
Nous parlons de l'appel comme tel, s'il y en a.
Car si I'on veut en appeler a un appel qui ne se
reconnait pas méme comme appel, alors on peut
se passer, au moins pour le penser, de toute
réponse. C'est toujours possible, et cela ne
manque slirement pas d'arriver.

Lévinas ne dit pas cela, il ne le dit pas ainsi,
mais je voudrais aujourd'hui me rendre a sa ren-
contre selon la voie de cette non-voie.)

Si le mot d'« hospitalité » y reste assez rare, le
mot d'« accueil » est sans conteste 1'un des plus
fréquents et des plus déterminants dans Totalité
et Infini. On pourrait le vérifier méme si, a ma
connaissance, on ne l'avait pas encore relevé
comme tel. Opératoire plus que thématique, ce
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concept opere en tout lieu, justement, pour dire
le premier geste en direction d'autrui.

Est-ce méme un geste, l'accueil ? Plutot le pre-
mier mouvement, et un mouvement apparem-
ment passif, mais le bon mouvement. L'accueil
ne se dérive pas, pas plus que le visage, et il n'y
a pas de visage sans accueil. C'est comme si l'ac-
cueil, tout autant que le visage, tout autant que
le lexique qui en est co-extensif et donc profon-
dément synonyme, était un langage premier, un
ensemble formé de mots quasi-primitifs - et
quasi-transcendantaux. Il faut penser d'abord la
possibilité de l'accueil pour penser le visage et
tout ce qui s'ouvre ou se déplace avec lui,
I'éthique, la métaphysique ou la philosophie pre-
micre - au sens que Lévinas entend rendre a ces
mots.

L'accueil détermine le « recevoir », la récepti-
vité du recevoir comme relation éthique. Nous
I'avions déja entendu:

Aborder Autrui dans le discours, c'est accueillir
son expression ou il déborde a tout instant l'idée
qu'en emporterait une pensée. C'est donc recevoir
d'Autrui au-dela de la capacité du Moi...

Ce recevoir, mot ici souligné et proposé
comme le synonyme de accueillir, il ne regoit que
dans la mesure, une mesure démesurée, ou il
recoit au-dela de la capacité du moi. Cette dis-
proportion dissymétrique marquera plus loin,
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nous y viendrons, la loi de l'hospitalité. Or dans
le méme paragraphe, proposition insolite, la rai-
son est elle-méme interprétée comme cette récep-
tivit¢ hospitaliere. L'immense veine de la tradi-
tion philosophique qui passe par le concept de
réceptivité ou de passivit€é, et donc, pensait-on,
de sensibilité, par opposition a la rationalité, la
voici désormais réorientée dans sa signification la
plus profonde.

Il y va de l'acception de la réception.

On ne peut appréhender ou percevoir ce que
recevoir veut dire qu'a partir de l'accueil hospi-
talier, de l'accueil ouvert ou offert a l'autre. La
raison elle-méme est un recevoir. Autre facon de
dire, si I'on veut parler encore sous la loi de la
tradition, mais contre elle, contre les oppositions
léguées, que la raison est sensibilité. La raison
méme est accueil en tant qu'accueil de l'idée
d'infini — et l'accueil est rationnel.

Est-il insignifiant que Lévinas nomme en ce
lieu la porte 7 Le lieu qu'il désigne ainsi, est-ce
seulement un trope dans une rhétorique de 1'hos-
pitalité ? Si la figure de la porte, sur le seuil qui
ouvre le chez-soi, était une « fagon de parler »,
elle dirait aussi la parole comme facon de parler,
facon de faire avec la main tendue en s'adressant
a autrui pour lui donner d'abord a manger, a
boire et a respirer, comme Lévinas le rappelle si
souvent ailleurs. La porte ouverte, facon de par-
ler, appelle l'ouverture d'une extériorité ou d'une
transcendance de l'idée d'infini. Celle-ci vient a
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nous par une porte, et cette porte traversée n est
autre que la raison dans l'enseignement.

Dans le méme passage de « La transcendance
comme idée de 1'Infini », les précautions scru-
puleuses du « mais », du « cependant », du « sans
toutefois », etc. aiguisent l'originalité de ce rece-
voir et de cet accueil. Cette porte ouverte est tout
sauf une simple passivité, le contraire d'une abdi-
cation de la raison:

Aborder Autrui dans le discours, c'est accueillir
[je souligne] son expression ou il déborde a tout
instant 1'idée qu'en emporterait une pensée. C'est
donc recevoir d'Autrui [Lévinas souligne] au-dela
de la capacité du Moi; ce qui signifie exactement:
avoir 1'idée de 1'infini. Mais cela signifie aussi étre
enseigné. Le rapport avec Autrui ou le Discours
est un rapport non-allergique, un rapport éthique,
mais ce discours accueilli [je souligne encore] est
un enseignement. Mais [troisiéme « mais », je sou-
ligne, mais dans le mais, magis, mais plus encore,
mieux,] I'enseignement ne revient pas a la maieu-
tique. Il vient de l'extérieur et m'apporte plus que
je ne contiens. [Il ne revient pas -, il vient, donc,
il ne revient pas a -, il vient d'ailleurs, de l'exté-
rieur, de I'autre]. Dans sa transitivité non-violente
se produit 1'épiphanie méme du visage. L'analyse
aristotélicienne de l'intellect, qui découvre l'intel-
lect agent, venant par la porte [je souligne], abso-
lument extérieur, et qui cependant constitue, sans
la compromettre aucunement, l'activité souveraine
de la raison, substitue déja a la maieutique une
action transitive du maitre, puisque la raison, sans

57



abdiquer se trouve a méme de recevoir. » (souligné
par Lévinas).

La raison a méme de recevoir: que peut donner
cette hospitalité de la raison, cette raison comme
pouvoir recevoir (« a méme de recevoir »), cette rai-
son sous la loi de I'hospitalité ? Cette raison
comme loi de I'hospitalité ? Lévinas souligne une
deuxieme fois, dans le méme paragraphe, le mot
« recevoir ». Dans cette veine s'engageront, on le
sait, les audacieuses analyses de la réceptivité, de
cette passivité d'avant la passivité dont les enjeux
seront de plus en plus décisifs, 1a méme ou les
vocables semblent s'emporter et se désidentifier
dans un discours qui ouvre chaque signification
a son autre (relation sans relation, passivité sans
passivité, « passivité plus passive que toute passi-
vité » 1 etc.).

Le mot « accueille » revient sur la méme page.
Il désigne, avec la « notion du visage », 1'ouverture
du moi, et « ['antériorité philosophique de ['étant
sur l'étre » * - si bien que cette pensée de l'accueil

1. « Subjectivité¢ et vulnérabilité¢ », in Humanisme de
l'autre homme, Ed. Fata Morgana, 1972, p. 93.

2. « [...] Elle [la notion du visage] signifie 1'antériorité
philosophique de 1'étant sur 1'étre, une extériorité qui n'en
appelle pas au pouvoir ni a la possession, une extériorité
qui ne se réduit pas, comme chez Platon, a l'intériorité
du souvenir, et qui, cependant, sauvegarde le moi qui
l'accueille ». (Totalité et Infini, p. 22).

Une telle « sauvegarde » devient évidemment le nom et
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engage aussi une contestation discrete mais claire
et ferme de Heidegger, voire du motif central du
recueillement ou du rassemblement (Versamm-
lung), d'un cueillir (colligere) qui s'accomplirait
dans le recueillement. Il y a certes une pensée
pour le recueillement chez Lévinas, notamment
dans ce que Totalité et Infini intitule « La
demeure ». Mais un tel recueillement du chez-soi
suppose déja l'accueil; il est la possibilité de ['ac-
cueil et non l'inverse. Il rend possible l'accueil,
en un sens, c'est 1a sa seule destination. On pour-
rait dire alors que c'est l'accueil a venir qui rend
possible le recueillement du chez-soi, encore que
les rapports de conditionnalité paraissent ici
indémélables. Ils défient la chronologie autant
que la logique. L'accueil suppose aussi, certes, le
recueillement, c'est-a-dire l'intimité du chez-soi
et la figure de la femme, 1'altérité féminine. Mais
l'accueil ne serait pas une modification seconde
du cueillir, de ce col-ligere qui n'est pas sans lien,
justement, avec l'origine de la religion, avec cette
« relation sans relation » a laquelle Lévinas réserve,
dit-il, le mot de religion comme « structure
ultime »:

le lieu de tous les problemes a venir, autant que 1'accueil,
I'an-archie, l'anachronie et l'infinie dissymétrie que
commande la transcendance d'Autrui. Quoi du « moi »
sain et sauf dans l'accueil inconditionnel d'Autrui ? Quoi
de sa survie, de son immunité et de son salut dans la
sujétion €thique de cette autre subjectivité ?
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Nous réservons a la relation entre 1'€tre ici-bas
et l'étre transcendant qui n'aboutit a aucune
communauté de concept ni a aucune totalité -
relation sans relation - le terme de religion !.

La possibilité de l'accueil viendrait donc, pour
les ouvrir, avant le recueillement, avant méme le
cueillir, avant l'acte dont pourtant tout semble
dériver. Ailleurs il est dit que « posséder l'idée
d'infini, c'est avoir déja accueilli Autrui » > ou que
« Accueillir Autrui, c'est mettre ma liberté en ques-
tion »°

Parmi les mille et mille occurrences du mot
accueil dans Totalité et infini, retenons pour l'ins-
tant celle qui, au début du chapitre sur « Vérité
et justice » ne définit rien de moins que le Dis-
cours: le Discours en tant que Justice. Le Dis-
cours se présente comme Justice « dans la droi-
ture de l'accueil fait au visage ».*

Déja s'annoncent, sous ce mot de Justice, les
redoutables problemes que nous tenterons d'ap-
procher plus tard, notamment ceux qui sur-
gissent avec le tiers. Celui-ci survient sans

1. Totalité et Infini, p. 52-53.

2. 1bid., p. 66.

3. 1bid., p. 58.

4. Ibid., p. 54. Je souligne. « Nous appelons justice cet
abord de face, dans le discours », dit aussi Lévinas (p. 43),
qui souligne alors cette formule et semble définir ainsi la
justice avant le surgissement du tiers. Mais y a-t-il ici
quelque place pour cet « avant » ?
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attendre. Sans attendre il vient affecter l'expé-
rience du visage dans le face-a-face. Si elle n'in-
terrompt pas l'accueil lui-méme, certes, cette
interposition du tiers, cette « tertialité » tourne
ou détourne vers elle, comme un témoin (ferstis)
pour en témoigner, le duel du face-a-face, l'ac-
cueil singulier de 1'unicité de l'autre. Or l'illéité
du tiers n'est rien de moins, pour Lévinas, que
le commencement de la justice, a la fois comme
droit et au-dela du droit, dans le droit au-dela
du droit. Autrement qu'étre... parle de cette
« 1lléité, a la troisieme personne »; mais selon une
« tertialité » différente de celle du troisieme homme,
du tiers interrompant le face-a-face de l'accueil de
l'autre homme — interrompant la proximité ou l'ap-
proche du prochain — du troisieme homme par
lequel commence lajustice. » "

Plus haut, une note disait de la justice qu'elle
est « cette présence méme du tiers » *. Dans des
pages ou j'ai toujours cru entendre une détresse
de l'aporie, la plainte, l'attestation, la protesta-
tion, la clameur aussi ou la réclamation d'un Job
qui serait tenté d'en appeler non pas a la justice
mais contre la justice, viennent a nous les ques-

1. Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, M. Nijhoff,
1974, p. 191. Totalité et Infini accueille déja, sous ces
mots, l'instance « inéluctable » du tiers comme « langage »
et comme «justice». Cf. par exemple p. 188, 282, etc.
Nous y reviendrons plus loin.

2. Ibid, p. 84.
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tions désespérées du juste. D'un juste qui vou-
drait étre plus juste que la justice. Un autre Job,
a moins que ce ne soit l'autre de Job, se demande
en effet ce qu'il a a faire avec la justice, avec la
juste et injuste justice. Ces questions crient a la
contradiction, une contradiction sans égale et
sans précédent, la terrible contradiction du Dire
par le Dire, la Contra-Diction méme:

Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un
autre prochain, mais aussi un prochain de 1'Autre
et non pas simplement son semblable. Que sont-
ils donc, l'autre et le tiers, I'un-pour-1'autre ?
Qu'ont-ils fait I'un a l'autre ? Lequel passe avant
l'autre ? [..] L'autre et le tiers, mes prochains,
contemporains l'un de lautre m'éloignent de
l'autre et du tiers. « Paix, paix au prochain et au
lointain » (Isaie 57, 19), nous comprenons main-
tenant l'acuité de cette apparente rhétorique. Le
tiers introduit une contradiction dans le Dire [...]
C'est, de soi, limite de la responsabilité, naissance
de la question: Qu'ai-je a faire avec la justice ?
Question de conscience. Il faut la justice, c'est-a-
dire la comparaison, la contemporanéité, le ras-
semblement [...] L.

1. Autrement qu'étre..., p.200. Cette «contradiction
dans le Dire » tient peut-€tre a cette fatalité (heureuse et
malheureuse), a cette Loi de la substitution, a la substi-
tution comme Loi: le tiers interrompt (€loigne) sans
interrompre (éloigner) le face-a-face avec la singularité
irremplagable de 1'autre. C'est pourquoi Lévinas parle ici
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Lévinas analyse alors courageusement la consé-
quence de ce « il faut ». Celui-ci nous réintro-
duit, comme de force, dans les lieux que
I'éthique devrait excéder: la visibilit¢ du visage,
la thématisation, la comparaison, la synchronie,
le systeme, la co-présence « devant une cour de
justice». En vérité, il ne nous ré-introduit pas
secondairement en ces lieux, il nous y rappelle
depuis l'avant-veille. Car le tiers n'attend pas, il
est 1a, des la « premiere » €piphanie du visage
dans le face-a-face.

La question, c'est donc le tiers.

La « naissance de la question », c'est le tiers.
Oui, la naissance, car le tiers n'attend pas, il vient
a l'origine du visage et du face-a-face. Oui, la
naissance de la question comme question, car le
face-a-face aussitot se suspend, il s'interrompt
sans s'interrompre, comme face-a-face, comme
duel de deux singularités. L'inéluctable du tiers
est la loi de la question. Question d'une ques-
tion, comme adressée a l'autre et depuis 1'autre,
l'autre de l'autre, question d'une question qui
certes n'est pas premiere (elle vient apres le oui
a l'autre et le oui de l'autre) mais que rien ne
précede. Rien, et surtout personne.

La question mais aussi, par conséquent, la jus-

d'éloignement (« l'autre et le tiers... m'éloignent de 1'autre
et du tiers... ») - et c'est justice-, alors qu'il avait écrit,
dans Totalité et Infini (p. 43): « Nous appelons justice cet
abord de face, dans le discours. »
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tice, et l'intelligibilité philosophique, et le savoir,
et méme s'y annoncant, de proche en proche, de
prochain en prochain, la figure de I'Etat. Car on
va l'entendre, ilfaut tout cela.

La méme logique, les mémes phrases, souvent
la répétition litt€rale de ces €noncés conduisent
Lévinas, dans Paix et Proximité, a déduire de
cette inéluctabilité du tiers et l'origine de la ques-
tion méme (donc du discours philosophique qui
regle sur elle son statut et y 1€gitime sa signature:
la presque totalité du discours de Lévinas, par
exemple, presque tout l'espace de son intelligi-
bilité pour nous en appelle a ce tiers !) et la jus-
tice et la « structure politique de la société ». Le
saut sans transition, la mutation ruptive du
« sans question » a la naissance de la « premiere
question » définit du méme coup le passage de
la responsabilité €thique a la responsabilité juri-
dique, politique - et philosophique. Il dit aussi
la sortie hors de l'immédiateté:

La responsabilité pour l'autre homme est, dans
son immédiateté, certes antérieure a toute question.
Mais comment oblige-t-elle si un tiers trouble
cette extériorité a deux ou ma sujétion de sujet est

I. C'est 1a un des themes d'analyse récurrents dans les
deux essais que j'avais consacrés a l'ccuvre de Lévinas
(« Violence et métaphysique », in L'écriture et la différence,
Ed. Le Seuil, 1967, et « En ce moment méme... » in
Psyche..., Ed. Galilée, 1987).
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sujétion au prochain ? Le tiers est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain et aussi un
prochain de l'autre et non pas simplement son
semblable. Qu'ai-je a faire ? Qu'ont-ils déja fait
I'un a l'autre ? Lequel passe avant l'autre dans ma
responsabilité ? Que sont-ils donc, l'autre et le
tiers, 1'un par rapport a l'autre ? Naissance de la
question.

La premiere question dans l'inter-humain est
question de justice. Illfaut désormais savoir, se faire
une con-science. A ma relation avec ['unique et
I'incomparable se superpose la comparaison et, en
vue d'équité ou d'égalité, une pesée, une pensée,
un calcul, la comparaison des incomparables et, des
lors, la neutralité - présence ou représentation -
de l'étre, la thématisation et la visibilit¢ du
visage...; » !

La déduction se poursuit ainsi jusqu'a « la
structure politique de la société soumise aux lois »,
« la dignité du citoyen », la ou pourtant la dis-
tinction devrait rester tranchante entre le sujet
¢thique et le sujet c1V1que Mais cette sortie

1. « Paix et Proximité », in Emmanuel Lévinas, Cahiers
de la nuit surveillée, 1984, p. 345. Lévinas ne souligne
que le mot « unique ».

2. « Dans sa position éthique, le moi est distinct et du
citoyen issu de la Cité, et de l'individu qui précede dans
son égoisme naturel tout ordre, mais dont la philosophie
politique, depuis Hobbes, essaie de tirer - ou réussit a
tirer — 1'ordre social ou p011t1que de la Cité ». « La souf-
france inutile », ibid., p. 338.
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hors de la responsabilité purement éthique, cette
interruption de l'immédiateté €thique est elle-
méme immédiate. Le tiers n'attend pas, son
illéité appelle des I'épiphanie du visage dans le
face-a-face. Car l'absence du tiers menacerait de
violence la pureté de 1'éthique dans 1'immédia-
teté absolue du face-a-face avec l'unique. Lévinas
ne le dit sans doute pas sous cette forme. Mais
que fait-il lorsque, par-dela ou a travers le duel
du face-a-face entre deux « uniques », il en
appelle a la justice, il affirme et réaffirme « il
faut » la justice, « il faut » le tiers ? Ne prend-il
pas alors en compte cette hypothese d'une vio-
lence de 1'éthique pure et immédiate dans le face-
a-face du visage ? d'une violence potentiellement
déchainée dans l'expérience du prochain et de
'unicité absolue ? de 1'impossibilité d'y discerner
le bien du mal, 'amour de la haine, le donner
du prendre, le désir de vie de la pulsion de mort,
I'accueil hospitalier du renfermement égoiste ou
narcissique ?

Le tiers protégerait donc contre le vertige de
la violence éthique méme. A cette méme vio-
lence, 1'éthique pourrait étre doublement expo-
s€e: exposée a la subir, mais aussi a l'exercer.
Alternativement ou simultanément. Il est vrai
que le tiers protecteur ou médiateur, en son
devenir juridico-politique, viole a son tour, au
moins virtuellement, la pureté du désir éthique
voué¢ a l'unique. D'ou I'épouvantable fatalité
d'une double contrainte.

66



Ce double bind, Lévinas ne le désigne jamais
ainsi. Je prendrai toutefois le risque d'en inscrire
moi-méme la nécessité dans la conséquence de ses
axiomes, des axiomes établis ou rappelés par Lévi-
nas lui-méme: si le face-a-face avec l'unique
engage 1'éthique infinie de ma responsabilité pour
'autre dans une sorte de serment avant la lettre, de
respect ou de fidé€lité inconditionnelle, alors le sur-
gissement inéluctable du tiers, et avec lui de la jus-
tice, signe un premier parjure. Silencieux, passif,
douloureux mais immanquable, un tel parjure
n'est pas accidentel et second, il est aussi originaire
que l'expérience du visage. La justice commence-
rait avec ce parjure. (En tout cas la justice comme
droit; mais si la justice reste transcendante ou
hétérogene au droit, on ne doit pourtant pas dis-
socier ces deux concepts: la justice exige le droit,
et le droit n'attend pas plus que 1'illéit€é du tiers
dans le visage. Quand Lévinas dit « justice », on est
autorisé a entendre aussi, me semble-t-il, « droit ».
Le droit commencerait avec un tel parjure, il tra-
hirait la droiture éthique.)

Parjure, 2 ma connaissance, ne nomme pas un
theme de Lévinas, certes, ni serment — et je ne
me rappelle pas avoir rencontré ou remarqué ces
mots dans les écrits qui nous occupent. D'ou la
nécessité de préciser « serment avant la lettre »,
ce qui signifie aussi, cette fois tout pres de la
littéralité du texte de Lévinas, dette avant tout
contrat ou tout emprunt. Lévinas n'hésite d'ail-
leurs pas a parler d'une « parole d'honneur origi-
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neue », précisément dans l'expérience du « porter
témoignage », de 1« attestation de soi », de la
« droiture du face-a-face » '

Intolérable scandale: méme si Lévinas ne le
dit jamais ainsi, la justice parjure comme elle res-
pire, elle trahit la « parole d'honneur originelle »
et ne jure qu'a parjurer, abjurer ou injurier. C'est
sans doute devant cette fatalit¢ que Lévinas ima-
gine le soupir du juste: « Qu'ai-je a faire avec la
justice 7 »

Des lors, dans le déploiement de la justice, on
ne peut plus discerner entre la fidélité au serment
et le parjure du faux témoignage, mais d'abord
entre trahison et trahison, toujours plus d'une
trahison. On devrait alors, avec toute la pru-
dence analytique requise, respecter la qualité, la
modalité, la situation des manquements a cette
foi jurée, a cette « parole d'honneur originelle »
d'avant tous les serments. Mais ces différences
n'effaceraient jamais la trace de ce parjure inau-
gural. Comme le tiers qui n'attend pas, l'instance
qui ouvre et 1'éthique et la justice y est en ins-
tance de parjure quasi-transcendantal ou origi-
naire, voire pré-originaire. On pourrait le dire
ontologique des lors qu'il soude 1'éthique a tout
ce qui I'excede et la trahit (l'ontologie, précisé-
ment, la synchronie, la totalité, 1'Etat, le poli-
tique, etc.). On pourrait méme y voir un mal
irrépressible ou une perversion radicale si la mau-

1. Totalité et Infini, p. 176-177.
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vaise volonté ne pouvait d'abord en étre absente
et si sa possibilité, la hantise au moins de sa pos-
sibilit€ ! si quelque pervertibilité n'é€tait aussi la
condition du Bien, de la Justice, de 1'Amour, de
la Foi, etc. Et de la perfectibilité.

Cette « possibilité » spectrale n'est pas, toute-
fois, l'abstraction d'une pervertibilité liminaire.
Ce serait plutot ' impossibilité de contrdler, de
décider, de déterminer une limite, l' impossibilité
de situer pour s'y tenir, par des criteres, des
normes, des regles, le seuil qui sépare la perver-
tibilité de la perversion.

Cette impossibilité, il lafaut. 11 faut que ce seuil
ne se tienne pas a la disposition d'un savoir général
ou d'une technique réglée. Il faut qu'il excede
toute procédure réglementée pour s'ouvrir a cela
méme qui risque toujours de se pervertir (le Bien,
la Justice, I'Amour, la Foi, - et la perfectibi-
lit€, etc.). Il faut cela, il faut cette possible hospi-
talit€ au pire pour que la bonne hospitalité ait sa
chance, la chance de laisser venir l'autre, le oui de
'autre non moins que le oui a l'autre.

Ces complications infinies ne changent rien a la

1. Nous sommes ici plus proches qu'il n'y parait peut-
étre de la lettre de certains énoncés qui, dans Totalité et
Infini, rappellent la volonté a la trahison toujours pos-
sible: « La volonté essentiellement violable — a la trahison
dans son essence. » (p. 205). « La volonté se meut ainsi
entre sa trahison et sa fidélité qui, simultanées, découvrent
l'originalité méme de son pouvoir. » (p. 207). Je souligne.
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structure générale dont elles dérivent en vérité: le
discours, la justice, la droiture éthique tiennent
d'abord a [l'accueil. L'accueil est toujours accueil
réservé au visage. Une étude rigoureuse de cette
pensée de l'accueil devrait non seulement relever
tous les contextes ou la récurrence de ce mot s'im-
pose de facon réglée !. Immense tache. Elle devrait
aussi prendre en compte les chances que lui offre
I'idiome francais: 1'idiome, chance ambigué, shib-
boleth du seuil, chance préliminaire de 1'hospita-
lit€, chance louée par Lévinas, chance pour son
écriture mais aussi chance accordée par son écri-
ture philosophique a la langue francaise. Ces
chances accumulent les lieux propices a la crypte,
elles fécondent aussi les difficultés qu'on rencon-
trerait a traduire le lexique de l'accueil dans telles
autres langues, la ou cette analyse de 1'hospitalité
(hospitalité d'une langue et accueil offert a une
langue, langue de 1'hote et langue comme hote)
donne par exemple a remarquer, dans la collection
ou la recollection du sens, le jeu tres significatif
entre le recueillement et l'accueil.

Nous le notions a l'instant, Lévinas ouvre tou-
jours le recueillement sur l'accueil. Il rappelle
I'ouverture du recueillement par l'accueil, l'ac-
cueil de l'autre, l'accueil réservé a l'autre. « Le
recueillement se réfere a un accueil», dit-il dans
un passage de « La demeure » qui appellerait de

1. Par exemple, Totalité et Infini, p. 22, 54, 58, 60,
62, 66, 74, 128, 276, etc.
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longues analyses interrogatives. Lévinas y décrit
I'intimité de la maison ou le chez-soi: lieux de
I'intériorité rassemblée, lieux du recueillement,
certes, mais d'un recueillement dans lequel s'ac-
complit l'accueil hospitalier. Apres l'analyse du
phénomene inapparent, a savoir de la discrétion
qui, dans le visage, allie la manifestation au
retrait, la Femme est nommée:

...I'Autre dont la présence est discretement une
absence et a partir de laquelle s'accomplit laccueil
hospitalier par excellence qui décrit le champ de
I'intimité, est la Femme. La femme est la condi-
tion du recueillement, de 1'intériorité de la Maison
et de 1'habitation .

Quelle portée pour ce recueillement ? De fagon
principielle, certes, nous venons de l'entendre, il se
« réfere a un accueil ». C'est la qu'il porte, c'est 1a
sa férance, son rapport ou sa relation. Mais 1l n'est
en apparence, dans la figure de la Femme ou de la
Maison, qu'une modalité de l'accueil, dansle je-tu
du « langage silencieux », de « l'entente sans mots »,
de « l'expressiondanslesecret»,dans ce que Lévinas
appelle ici '« altéritéféminine ».

Celle-ci semble d'abord marquée par une série
de manques. Une certaine négativité se laisse
dénoter par les mots « sans », « ne... pas », et « ne
pas encore ». Et ce qui manque ici, ce n'est rien

1. Totalité et Infini, p. 128. Je souligne.
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de moins qu'une possibilit¢é éminente du lan-
gage: non pas le langage en général mais la trans-
cendance du langage, les mots et I'enseignement
depuis la hauteur du visage:

Le simple vivre de... l'agrément spontané des
éléments n'est pas encore 1'habitation. Mais 1'ha-
bitation n est pas encore la transcendance du lan-
gage. Autrui qui accueille dans 1'intimité «'est pas
le vous du visage qui se révele dans une dimension,
de hauteur - mais précisément le fu de la familia-
rité: langage sans enseignement, langage silen-
cieux, entente sans mots, expression dans le secret.
Le je-tu ou Buber apercoit la catégorie de la rela-
tion interhumaine n'est pas la relation avec l'in-
terlocuteur, mais avec l'altérité féminine !.

Si elle parait ainsi privée de la « hauteur » du
visage, certes, et de la verticalité¢ absolue du Tres-
Haut dans l'enseignement, l'altérit€ féminine
parle - et elle parle un langage humain. Rien
d'animal en elle, malgré les signes que la des-
cription semble laisser dériver vers cette sugges-
tion. Simplement ce langage est « silencieux » et
sl y a hospitalité, ou « terre d'asile », c'est bien
que la demeure passe I'animalité. Car si le chez-
soi de la demeure est « chez soi comme dans une
terre d'asile », cela signifie que I'habitant y
demeure a la fois un exilé et un réfugié, un hoéte

1. Totalité et Infini, p. 128-129. Vous et tu sont ici les
seuls mots soulignés par Lévinas.
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et non un propri€taire. Humanisme de cette
« altérité féminine », humanisme de 'autre
femme, de l'autre (comme) femme. Si la femme,
dans le silence de son « étre féminin », n'est pas
un homme, elle demeure humaine. Pas plus que
la proximité en général, la familiarité de la mai-
son ne met fin a la séparation, pas plus que
I'amour ou l'eros ne signifient la fusion. La fami-
liarité accomplit au contraire 1« énergie de la
séparation »:

A partir d'elle [la familiarité], la séparation se
constitue comme demeure et habitation. Exister
signifie deés lors demeurer. Demeurer, n'est pré-
cisément pas le simple fait de la réalit€ anonyme
d'un étre jeté dans l'existence comme une pierre
qu'on lance derriere soi. Il est un recueillement,
une venue vers soi, une retraite chez soi comme
dans une terre d'asile, qui répond a une hospitalité,
a une attente, a un accueil humain. Accueil humain
ou le langage qui se tait reste une possibilité essen-
tielle. Ces allées et venues silencieuses de I'€tre
féminin qui fait résonner de ses pas les épaisseurs
secretes de I'étre, n'est pas le trouble mystere de
la présence animale et féline dont Baudelaire se
plait a évoquer 1'étrange ambiguité !.

C'est donc la, en apparence, un des contextes
de la discussion du Je-tu de Buber. (Malgré les
réserves que lui inspire le discours de Buber sur

1. Totalité et Infini, p. 129. Je souligne.
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le tutoiement, il arrive a Lévinas de reconnaitre
au tutoiement une « droiture exceptionnelle» ').
Mais comment penser qu'il s'agit la d'un
contexte parmi d'autres ? Comment croire que
cette modalité de l'accueil reste seulement une
modalité situable de I'hospitalité, au regard de la
maison, de la demeure et surtout de la féminité
de la femme ? Les formulations de Lévinas suf-
firaient a nous interdire une telle restriction. Du
moins en compliquent-elles singulierement la
logique. Avec insistance, elles définissent expli-
citement « la Femme » comme « [l'accueil hospi-
talier par excellence », « l'étre-féminin » comme
« l'accueillant par excellence », « l'accueillant en
soi » *. Elles soulignent une telle détermination
essentielle dans un mouvement dont nous ne
finirons pas de mesurer les conséquences. Au
moins dans deux directions.

D'une part, il nous faudrait penser que « ['ac-

1. « L'absolu de la présence de 1'Autre qui a justifié
l'interprétation de son épiphanie dans la droiture excep-
tionnelle du tutoiement, n'est pas la simple présence... »
(« La trace », in Humanisme de [l'autre homme, p. 63) 1l
faut rappeler que ce texte situe au-dela de 1'étre une illéité,
une « Troisieme personne qui ne se définit pas par le Soi-
méme, par l'ipséité ». Le « il » de cette illéité est marqué
par l'irréversibilité et par une « irrectitude » qui semble
n'appeler ici aucune connotation négative. Une certaine
« rectitude », au contraire, pourrait donc aussi réduire la
transcendance de cette illéité. Cf. p. 59.

2. p. 131.
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cueillant par excellence », « l'accueillant en soi »
accueille dans les limites que nous venons de rap-
peler, celles de 1'habitation et de l'altérité fémi-
nine (sans « transcendance du langage », sans la
« hauteur » du visage dans l'enseignement, etc.).
Ces limites risquent de passer non pas encore
entre 1'éthique et le politique, mais d'abord entre
le pré-éthique — 1« habitation » ou « l'altérité
féminine » avant la transcendance du langage, la
hauteur et 1'ill€ité du visage, I'enseignement, etc.
- et d'autre part 1'éthique, comme s'il pouvait y
avoir un accueil, voire un accueil « par excel-
lence », « en soi », avant 1'éthique. Et comme si
I« étre féminin » en tant que tel n'avait pas
encore acces a l'éthique. La situation du chapitre
« La demeure » et, plus largement, le lieu de la
Section a laquelle il appartient (« Intériorité et
économie ») poseraient alors de sérieux pro-
blemes d'architectonique, si du moins l'architec-
tonique n'é€tait un « art du systeme » (Kant) et si
Totalité et Infini ne commencgait par mettre en
cause la totalité systémique comme forme
supréme de l'exposition philosophique. Puis l'ar-
chitectonique reconduit peut-€tre la philosophie,
pourrait-on ajouter, dans l'habitable de I'habi-
tation: c'est toujours l'intériorit€ d'une écono-
mie qui pose déja les problemes d'accueil qui
nous assaillent ici.

N'est-ce pas depuis cet abime qu'il faut des
lors tenter d'interpréter I'écriture, la langue (les
langues) et la composition de ce livre singulier,
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et en lui l'exposition de l'accueil, de l'accueil par
excellence depuis la différence sexuelle ? Nous ne
sommes pas au bout de ces questions. D'autant
plus qu'elles concerneraient aussi la Section
« Au-dela du visage », a commencer par « L'am-
biguité de 1'amour » et par tout ce qui touche a
la féminité dans l'analyse de la caresse (« Phé-
noménologie de 1'Eros »).

Nous ne pouvons nous y engager ici. Notons
seulement, en pierre d'attente, que la « phéno-
ménologie de 1'Eros » reste d'abord et seulement
tournée, si on peut dire, vers le féminin, orientée,
du point de vue masculin, donc, mais d'un point
de vue qui se rend aveuglément (point de vue)
en ce lieu de non-lumiere que serait « Le Fémi-
nin » en tant qu'il est « essentiellement violable
et inviolable » !. Cette inviolable violabilité, cette
vulnérabilité d'un étre qui interdit la violence la
ou il s'y expose sans défense, voila ce qui, dans
le féminin, semble figurer le visage méme, bien
que le féminin « offre un visage qui va au-dela
du visage », l1a ou 1'éros « consiste a aller au-dela
du possible » *

Nous ne devrions jamais minimiser les enjeux
- et les risques - de ces analyses. Elles semblent
encore portées, en 1961, par I'élan de celles que,
en 1947, Lévinas consacrait déja a I'éros dans De
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l'existence & l'existant’ et dans Le temps et
l'autre”. Le féminin nomme alors ce qui permet
de transcender a la fois, dans un seul mouve-
ment, le moi et le monde de la lumiere, donc
une certaine domination phénoménologique, de
Platon a Husserl. En ce sens, le féminin, qui sera
dans Totalité et Infini « l'accueillant par excel-
lence », le voici déja défini, en 1947, comme
« l'autre par excellence ».

_ «Le monde et la lumiere sont la solitude [...]
A l'aide d'aucune des relations qui caractérisent la
lumiere, il n'est possible de saisir I'altérité d'autrui
qui doit briser le définitif du moi. Disons en anti-
cipant que le plan de léros permet de l'entrevoir,
que l'autre par excellence, cest le féminin [...]
Léros, séparé de l'interprétation platonicienne qui
méconnait totalement le rdle du féminin, est le
theme d'une philosophie qui, détachée d'une soli-
tude de la lumiere, et par conséquent de la phé-
noménologie a proprement parler, nous occupera
ailleurs”. »

A la méme époque, dans Le temps et [ ‘autre*,
une analyse de la différence sexuelle (dont Lévi-
nas rappelle avec insistance qu'elle n'est pas une
différence parmi d'autres, une espece du genre

1. Fontaine, Paris, 1947.
2. 1947, repris aux PUF (Quadrige) en 1983.

3. Del'existenceal'existant,p.144-145.
4. p. 77-79.
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« différence »: ni une contradiction ni une
complémentarité) conduit a des propositions
analogues. Le féminin est un « mode d'€tre qui
consiste a se dérober a la lumiere », une « fuite
devant la lumiere », une « fagon d'exister » dans
le « se cacher » de la pudeur.

Si, en 1947, ces remarques annoncent en effet
Totalité et Infini (1961), Lévinas reviendra beau-
coup plus tard, en 1985, sur certaines de ses pro-
positions. Nous y ferons allusion plus loin.

Lévinas doit en effet commencer par distin-
guer, en somme, l'hospitalité et I'amour, puisque
celui-ci n'accomplit pas celle-la. Mais il recon-
nait toutefois que « la transcendance du discours
est liée a l'amour». Puisque la transcendance du
discours n'est pas la transcendance tout court,
cela produit un écheveau difficile a déméler. Cer-
tains fils vont a la fois plus loin et moins loin que
d'autres. Tout comme I'architectonique, une
topologie objective resterait impuissante a dessi-
ner les lignes, les surfaces et le volume, les angles
ou les pierres d'angle. Elle chercherait en vain a
discerner les traits de la délimitation, a mesurer
les distances. De quelle étendue s'agit-il ? Ce qui
va «plus loin » que le langage, a savoir I'amour,
va aussi « moins loin » que lui.

Mais tous les fils passent indéniablement par
le nceud de [I'hospitalité, ils s'y nouent et
dénouent:
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L'événement métaphysique de la transcendance
- l'accueil d'Autrui, l'hospitalité - Désir et langage
- ne s'accomplit pas comme Amour. Mais la
transcendance du discours est liée a I'amour. Nous
allons montrer comment, par l'amour, la trans-
cendance va, a la fois, plus loin et moins loin que
le langage. » '

D'autre part, nous serions ainsi rappelés a cette
implacable loi de 1'hospitalité: 1'hGte qui regoit
(host), celui qui accueille 1'h6te invité ou regu
(guest), I'note accueillant qui se croit propriétaire
des lieux, c'est en vérité un hote recu dans sa
propre maison. Il regoit 1'hospitalité qu'il offre
dans sa propre maison, il la recoit de sa propre
maison - qui au fond ne lui appartient pas. L'hote
comme host est un guest. La demeure s'ouvre a
elle-méme, a son « essence » sans essence, comme
« terre d'asile ». L'accueillant est d'abord accueilli
chez lui. L'invitant est invité par son invité. Celui
qui recgoit est recu, il recoit I'hospitalité dans ce
qu'il tient pour sa propre maison, voire sur sa
propre terre, selon la loi que rappelait aussi
Rosenzweig. Celui-ci soulignait cette déposses-
sion originaire, le retrait qui, expropriant le « pro-
priétaire » de son propre méme, et lipse de son
ipsé€ité, fait de son chez-soi un lieu ou une loca-
tion de passage:

1. Totalité et Infini, p.232.Je souligne.
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...a la différence de tous les autres peuples, la
propriété pleine et entiere sur sa patrie lui est
contestée [au peuple €ternel] méme lorsqu'il est
chez lui; lui-méme n'est qu'un étranger, un rési-
dent provisoire dans son propre pays: « Cest a
moi qu'est le pays », lui dit Dieu. La Sainteté de
la terre retire la terre 2 sa mainmise normale... .

Le rapprochement peut paraitre forcé ou arti-
ficiel, mais je le crois nécessaire, et ne cesserai de
le mettre en ccuvre, au moins implicitement,
entre ces propositions de Rosenzweig et celles de
Lévinas, entre cette loi divine qui ferait de 1'ha-
bitant un hoéte (guest) recu chez lui, du proprié-
taire un locataire, de 1'h6te accueillant un hote
accueilli et, d'autre part, ce passage sur l'étre
féminin comme « l'accueillant par excellence »,
« l'accueillant en soi ». Car Lévinas définit ainsi
l'accueillant en soi - il faudrait dire 1'accueillante"

1. L'étoile dg la rédemption, trad. A. Derczanski et
J.-L. Schlegel, Ed. Le Seuil, 1982, p. 355. Lévinas citera
aussi ce verset (25, 23) du Lévitique dans « L'étrangeté a
I'étre » in Humanisme de l'autre homme, p. 97: « Nulle
terre ne sera aliénée irrévocablement, car la terre est a
moi, car vous n'étes que des étrangers, domiciliés chez
moi. »

Dhormes (Bibliotheque de la Pléiade): « La terre ne se
vendra pas a perpétuité, car la terre est a moi, tandis que
vous €étes des hotes et des résidants chez moi. »

Chouraqui: « La terre ne se vendra pas définitivement.
Oui, la terre est a moi !/Oui, vous étes avec moi des
méteques et des habitants. »
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avant l'accueillant (et donc ce a partir de quoi
un accueil lui-méme peut s'annoncer en général)
a un moment précis: au moment ou il juge
nécessaire de souligner que la maison n'est pas
possédée. Du moins n'est-elle possédée, en un
sens tres singulier de ce mot, que dans la mesure
ou elle est déja hospitaliere a son propriétaire. Le
maitre de maison, le « maitre de céans » est déja
un hote recu, le guest, dans sa propre maison.
Cette préséance absolue de l'accueil, de l'accueil-
lir ou de l'accueillance, ce serait justement la
féminit€é de « la Femme », l'intériorit€é comme
féminité - et comme « altérité féminine ».
Comme dans le récit de Klossowski, si cette réfé-
rence a une mise en scene perverse ne choque
pas trop en ces lieux, le maitre de céans devient
I'invité de son invité parce que, premierement,
la femme est la. L'expérience de la perverbilité
dont nous parlions plus haut, celle qui a la fois
appelle et exclut le tiers, nous l'apercevrions ici
dans son lien indissoluble a la différence sexuelle.

Des quelques lignes que je m'appréte a citer
on peut faire plus d'une lecture. Il faudrait
séjourner longtemps dans ces parages. Une cer-
taine approche reconnaitrait, pour s'en inquiéter,
comme je l'ai fait naguere ' dans un texte sur

1. « En ce moment méme dans cet ouvrage me voicl »,
in Textes pour Emmanuel Lévinas, Place, 1980, repris in
Psyché, Inventions de l'autre, Ed. Galilée, 1987.

Nous le notions plus haut, Lévinas reviendra beaucoup
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lequel je ne veux pas revenir, l'assignation tra-
ditionnelle et androcentrique de certains traits a
la femme (intériorité privée, domesticité apoli-
tique, intimité d'une socialit€é dont Lévinas dit
qu'elle est « société sans langage » !, etc.). Une
autre lecture peut en étre tentée, qui ne s'op-
poserait, de facon polémique ou dialectique, ni
a cette premiere lecture ni a cette interprétation
de Lévinas.

Avant de situer cette autre orientation, €cou-

plus tard sur la logique de ces propositions, en particulier
en 1985: « A 1'époque de mon petit livre intitulé Le temps
et l'autre, je pensais que la féminité était une modalité de
l'altérité — cet " autre genre " — et que la sexualité et 1'éro-
tisme étaient cette non-indifférence a 1'autre, irréductible
a l'altérité formelle des termes dans un ensemble. Je pense
aujourd'hui qu'il faut remonter plus loin et que l'expo-
sition et la nudité et la " demande impérative " du visage
d'autrui constituent cette modalité que le féminin
suppose déja: la proximité du prochain est l'alté-
rit¢ non formelle. » (Propos recueillis en février 1985
pour l'hebdomadaire Construire (Zurich) par L. Adert et
J.-Ch. Aeschlimann). Mais déja, dans Autrement qu'étre...,
une nouvelle phénoménologie de la peau, de son expo-
sition a la blessure ou a la caresse, situe une « responsa-
bilit¢ avant 1'éros. » (p. 113).

1. « Le rapport qui, dans la volupté, s'établit entre les
amants [..] est tout le contraire du rapport social. Il
exclut le tiers, il demeure intimité, solitude a deux, société
close, le non-public par excellence. Le féminin, c'est
I'Autre, réfractaire a la société, membre d'une société a
deux, d'une société intime, d'une société sans langage. »
Totalité et Infini, p. 242.
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tons encore la définition de « ['accueil hospitalier
par excellence », de « l'accueillant par excellence»,
de « l'accueillant en soi », a savoir « ['étreféminin »
- et soulignons:

La maison qui fonde la possession, n'est pas
possession dans le méme sens que les choses
meubles qu'elle peut recueillir et garder. Elle est
possédée, parce qu'elle est, d'ores et déja, hospi-
taliere a son propriétaire. Ce qui nous renvoie a
son intériorité essentielle et a 1'habitant qui 1'ha-
bite avant tout habitant, a l'accueillant par excel-
lence, a l'accueillant en soi — a l'étre fémininl.

L'autre approche de cette description ne pro-
testerait plus contre un androcentrisme classique.
Elle pourrait méme, tout au contraire, faire de
ce texte une sorte de manifeste féministe. C'est
a partir de la féminité qu'il définit l'accueil par
excellence, l'accueillir ou l'accueillance de 1'hos-
pitalité absolue, absolument originaire, pré-
originaire méme, c'est-a-dire l'origine pré-
éthique de 1'éthique, et rien de moins. Ce geste
atteindrait une profondeur de radicalité essen-
tielle et métempirique qui prend en compte la
différence sexuelle dans une éthique émancipée
de l'ontologie. Il irait jusqu'a confier 1'ouverture
de l'accueil a « ['étreféminin » et non au fait des
femmes empiriques. L'accueil, origine an-

1. p. 131.
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archique de I'éthique, appartient a « la dimension
deféminité » et non a la présence empirique d'un
étre humain de « sexe féminin ». Car Lévinas
prévient l'objection:

Faut-il ajouter qu'en aucune facon, il ne s'agit
ic1 de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou
la contre-vérité empirique que toute maison sup-
pose en fait une femme ? Le féminin a ét€ ren-
contré dans cette analyse comme 1'un des points
cardinaux de I'horizon ou se place la vie intérieure
- et I'absence empirique de 1'€tre humain de « sexe
féminin » dans une demeure, ne change rien a la
dimension de féminité qui y reste ouverte, comme
l'accueil méme de la demeure .

Faut-il choisir ici entre deux lectures incom-
patibles, entre une hyperbole androcentrique et
une hyperbole féministe ? Et y a-t-il place pour
un tel choix dans une éthique ? Et dans la jus-
tice ? dans le droit ? dans la politique ? Rien n'est
moins slr. Sans nous arréter pour l'instant a
cette alternative, retenons seulement ceci, pour
la trajectoire que nous esquissons ici: de quoi
que nous parlions désormais, et quoi que nous
en disions, il vaudra mieux se souvenir, flit-ce en
silence, que cette pensée de l'accueil, a l'ouver-
ture de 1'éthique, se veut marquée par la diffé-
rence sexuelle. Celle-ci ne sera plus jamais neu-

1. 1bid.
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tralisée. L'accueil absolu, absolument originaire,
voire pré-originel, l'accueillir par excellence est
féminin, il a lieu dans un lieu non appropriable,
dans une « intériorit€é » ouverte dont le maitre ou
le propriétaire recoit I'hospitalité qu'ensuite il
voudrait donner.

L'hospitalité précede la propriété, et cela ne
sera pas sans conséquence, nous y viendrons,
pour l'avoir-lieu du don de la loi, pour le rapport
fort énigmatique entre le refuge et la Thora, la
ville-refuge, la terre d'asile, Jérusalem, et le Sinai.






II

Nous ne pourrons nous acquitter ici d'une
tache pourtant si nécessaire: reconnaitre patiem-
ment cette pensée de 1'accueil par tous les chemins
de son écriture, partout ou elle suit elle-méme une
trace, signant selon la phrase ou 1'idiome de Lévi-
nas, certes, mais au croisement de plusieurs
langues, dans la fidélité a plus d'une mémoire.

Approchons-nous plus modestement de ce qui
s'annonce quand le mot « hospitalité », ce quasi-
synonyme de « accueil », vient néanmoins en
déterminer ou peut-€tre en restreindre la figure,
nous désignant par 1a, entre 1'éthique, la politique
et le droit, des lieux, des lieux de « naissance a la
question », comme nous le notions a l'instant, des
« lieux » auxquels il conviendrait peut-€tre d'ac-
corder les noms « visage » et « Sinai », tels qu'ils
sont aujourd'hui proposés a notre étude.

La phrase dont j'avais interrompu ou détourné
un instant la lecture (« Elle [l'intentionalité, la
conscience-de]... est attention a la parole ou accueil
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du visage, hospitalité et non pas thématisation »),
nous voyons bien qu'elle nous propose une
chaine d'équivalences. Mais que fait la copule de
cette proposition sérielle ? Elle lie des phéno-
menes de déliaison. Elle suppose que cette
approche du visage - comme intentionnalité ou
accueil, c'est-a-dire comme hospitalité -, reste
inséparable de la séparation méme. L'hospitalité
suppose la « séparation radicale » comme expé-
rience de l'altérité de l'autre, comme relation a
I'autre, au sens que Lévinas souligne et travaille
dans le mot « relation », dans saportée férentielle,
référentielle ou plutdot, comme il le note parfois,
déférentielle. La relation a l'autre est déférence.
Telle séparation signifie cela méme que Lévinas
re-nomme la « métaphysique »: éthique ou phi-
losophie premiere, par opposition a l'ontologie.
Parce qu'elle s'ouvre, pour l'accueillir, a l'irrup-
tion de l'idée d'infini dans le fini, cette méta-
physique est une expérience de 1'hospitalité.
Lévinas justifiait ainsi la venue du mot hospita-
lité, il en préparait le seuil. Le passage meta ta
physika passe par l'hospitalité d'un seuil fini qui
s'ouvre a l'infini, mais ce passage méta-physique
a lieu, il se passe et passe par I'abime ou la trans-
cendance de la séparation:

A la pensée métaphysique ol un fini a lidée de
l'infini - ou se produit la séparation radicale et,
simultanément, le rapport avec l'autre - nous
avons réservé le terme d'intentionalité, de cons-
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cience de... Elle est attention a la parole ou accueil
du visage, hospitalit€ et non pas thématisation.

Les ressorts logiques de ces propositions
jouent une fois de plus comme autant d'ellip-
tiques et pacifiques coups de force. La copule
prédicative du « est » n'ajointe et ne lie les
concepts que selon la loi d'une certaine sépara-
tion, d'une séparation infinie sans laquelle il n'y
aura jamais d'hospitalité digne de ce nom.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Une décision
terminologique délibérée assigne le mot « méta-
physique » a cette situation ou « un fini a l'idée
de l'infini »; elle se donne le droit de « réserver »
l'usage d'un mot (« A la pensée métaphysique o
un fini a l'idée de l'infini [...] nous avons réservé
le terme d'intentionalité, de conscience de... »).
Auparavant, la synchronie d'un « simultané-
ment », venu déterminer 1'auto-production d'un
événement qui « se produit », avait mis en équa-
tion la métaphysique, l'accueil de l'autre et la
« séparation radicale » (« A la pensée métaphysique
ou un fini a l'idée de l'infini — ou se produit la
séparation radicale et, simultanément, le rapport
avec l'autre — nous avons réservé le terme d'inten-
tionalité, de conscience de... ». Je souligne, bien
siir.) La phrase qui suit (« Elle est attention a la
parole ou accueil du visage, hospitalité et non pas
thématisation ») garde la douceur discrete de ce
que certains pourraient néanmoins interpréter
comme la logique de décrets performatifs a 1'in-
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vention d'un nouveau langage ou d'un nouvel
usage de vieux mots. Elle ouvre a I'hospitalité par
un coup de force qui n'est autre qu'une décla-
ration de paix, la déclaration de la paix méme.
Et nous nous demanderons plus tard ce qu'est
I'événement de la paix pour Lévinas.

L'usage paradoxal d'une copule (« Elle est
attention a la parole ou accueil du visage, hospi-
talité et non pas thématisation ») ne pose pas seu-
lement entre plusieurs significations substantives
un lien d'essence qui tient justement a la déliai-
son commune d'une séparation radicale. Cette
copule porte vers ce qui sera explicitement situé,
a la page suivante, « au-dela de l'étre ». Des lors,
une telle proposition peut faire valoir comme
hospitalité non seulement l'intentionnalité ou la
conscience-de, auxquelles renvoient clairement la
grammaire du « elle » et toutes les appositions
qui s'ensuivent (« Elle est attention a la parole ou
accueil du visage, hospitalité»), mais la métaphy-
sique elle-méme, l'infini dans le fini, la sépara-
tion radicale, le rapport avec l'autre, etc. L'es-
sance | de ce qui est ou plutdt de ce qui s'ouvre
ainsi au-dela de I'€tre, c'est I'hospitalité.

On pourrait en tirer une conclusion abrupte,

1. Mot que Lévinas faillit écrire une fois avec un a, en
1968, dans la premiere version de « La substitution », in
Revue Philosophique de Louvain, Tome 66, aolt 1968,
p-491. Le mot « essance » apparait aussi dans De Dieu
qui vient a l'idée, Ed. Vrin, 1982, p. 164.
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dans un langage qui n'est plus littéralement celui
de Lévinas: l'hospitalité est infinie ou elle n'est
pas; elle est accordée a l'accueil de 1'idée de 1'in-
fini, donc de l'inconditionnel, et c'est a partir de
son ouverture qu'on peut dire, comme le fera
Lévinas un peu plus loin que « la morale n'est pas
une branche de la philosophie, mais la philosophie
premiere » 1.

Or cette hospitalité infinie, donc incondi-
tionnelle, cette hospitalit¢ a l'ouverture de
I'éthique, comment la réglera-t-on dans une
pratique politique ou juridique déterminée ?
Comment en retour réglera-t-elle une politique
et un droit déterminables ? Donnera-t-elle lieu,
les appelant ainsi, a une politique et a un
droit, a une justice auxquels aucun des
concepts dont nous héritons sous ces mots ne
seraient adéquats ? De la présence en ma fini-
tude de l'idée d'infini déduire que la cons-
cience est hospitalité, que le cogito est hospita-
lit€ offerte ou donnée, accueil infini, voila un
pas que le cavalier frangais qui marchait d'un
si bon pas n'elit peut-&tre pas si aisément fran-
chi, méme si Lévinas en appelle souvent a lui.

Parce qu'elle est hospitalité, 1'intentionnalité
résiste a la thématisation. Acte sans activité, rai-
son comme réceptivité, expérience sensible et
rationnelle du recevoir, geste d'accueil, bienvenue
offerte a l'autre comme étranger, l'hospitalité

1. Totalité et Infini, p. 281.
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s'ouvre comme intentionnalité mais elle ne sau-
rait devenir objet, chose ou theme. La thémati-
sation, elle, en revanche, suppose déja l'hospita-
lit¢, l'accueil, l'intentionnalité, le visage. La
fermeture de la porte, l'inhospitalité, la guerre,
l'allergie impliquent déja, comme leur possibilité,
I'hospitalité offerte ou recue: une déclaration de
paix originelle, plus précis€ément pré-originaire.
C'est peut-&tre 1a un de ces traits redoutables qui,
dans la logique d'un rapport tres enchevétré avec
I'héritage kantien, nous y viendrons, distingue la
paix €thique et originaire (originaire mais non
naturelle: il vaut mieux dire pré-originaire, an-
archique), selon Lévinas, de la « paix perpé-
tuelle » et d'une hospitalité universelle, cosmo-
politique, donc politique et juridique, celle-1a
méme dont Kant nous rappelle qu'elle doit étre
instituée pour interrompre un état de nature bel-
liqueux, pour rompre avec une nature qui ne
connait que la guerre actuelle ou virtuelle. Ins-
tituée comme la paix, l'hospitalit€é universelle
doit, selon Kant, mettre fin a 1'hostilité naturelle.
Pour Lévinas, au contraire, l'allergie elle-méme,
le refus ou l'oubli du visage viennent inscrire leur
négativité seconde sur un fond de paix, sur le
fond d'une hospitalité qui n'appartient pas a
I'ordre du politique, du moins pas simplement a
I'espace politique. C'est peut-&tre la une
deuxieme différence avec le concept kantien de
la paix, concept apparemment juridique et
politique, corrélat d'une institution inter-éta-
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tique et repubhcalne alors qu'a la fin de
« Politique apres ! » !, Lévinas avance la sugges-
tion (« suggestion » est son mot, a peu pres le
dernier mot de « Politique apres ! ») que « la
paix est un concept qui déborde la pensee pure-
ment politigue ». Echo lointain mais fidele de
cette déclaration de paix qui ouvrait la Préface
de Totalité et Infini: « De la paix, il ne peuty
avoir qu'eschatologie .»

Tel un court traité de « guerre et paix », cette
Préface soustrayait aussi le concept d'eschatologie
prophétique a son évidence philosophique, a
I'horizon de l'histoire ou d'une fin de I'histoire.
La paix dont il ne peut y avoir qu'eschatologie

ne vient pas prendre place, dans I'histoire objec-
tive que découvre la guerre, comme fin de cette
guerre ou comme fin de I'histoire *.

Abandonnons provisoirement ces quelques
références indicatives. Elles étaient destinées a
justifier ici méme, mais de loin, la nécessité de
revenir a l'extraordinaire complexité de cette pro-
blématique, chez Kant et chez Lévinas, entre le
Kant de Zum ewigen Frieden et la question de
I'éthique, du juridique et du politique dans la
pensée de l'hospitalité chez Lévinas.

1. L'Au-dela du verset, 1982, p. 228.
2. Totalité et Infini, p. XII.
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L'intentionnalité est hospitalité, dit donc lit-
téralement Lévinas. La force de cette copule
porte 1'hospitalité treés loin. Il n'y a pas une expé-
rience intentionnelle qui, ici ou la, ferait - ou
non - l'expérience circonscrite de quelque chose
qu'on viendrait appeler, de facon déterminante
et déterminable, hospitalité. Non, l'intention-
nalité s'ouvre, des le seuil d'elle-méme, dans sa
structure la plus générale, comme hospitalité,
accueil du visage, €thique de l'hospitalité, donc
éthique en général. Car l'hospitalité n'est pas
davantage une région de l'éthique, voire, nous y
viendrons, le nom d'un probleme de droit ou de
politique: elle est 1'éthicit¢ méme, le tout et le
principe de l'éthique. Et si l'hospitalité ne se
laisse ni circonscrire ni dériver, si elle transit ori-
ginairement le tout de l'expérience intention-
nelle, alors elle n'a pas de contraire: les phéno-
menes d'allergie, de rejet, de xénophobie, la
guerre méme manifestent encore tout ce que
Lévinas accorde ou allie explicitement a 1'hospi-
talité. Il a tenu a le souligner, me semble-t-il,
dans un entretien dont j'oublie la littéralité: le
pire tortionnaire atteste, s'il ne le sauve pas, cela
méme qu'il détruit, en lui ou chez l'autre, a
savoir le visage. Qu'elle le veuille ou non, qu'on
le sache ou non, l'hostilit€¢ témoigne encore de
I'hospitalité: « séparation radicale », « rapport
avec l'autre », « intentionalité, conscience-de, atten-
tion a la parole ou accueil du visage ».

Autrement dit, il n'y a pas d'intentionnalité
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avant et sans cet accueil du visage qui s'appelle
I'hospitalité. Et il n'y a pas d'accueil du visage
sans ce discours qui est justice, « droiture de l'ac-
cueil fait au visage », ce que signe cette phrase des
dernieres pages de Totalité et Infini:

...I'essence du langage est bonté, ou encore [...]
l'essence du langage est amitié et hospitalité !.

Réciproquement, on ne comprendrait rien a
I'hospitalité sans 1'éclairer par une phénoméno-
logie de l'intentionnalité, une phénoménologie
qui renonce néanmoins, la ou il lefaut, a la thé-
matisation. Voila une mutation, un saut, une
hétérogénéité radicale mais discrete et paradoxale
que l'éthique de l'hospitalité introduit dans la
phénoménologie. Lévinas l'interprete aussi
comme une singuliere interruption, un suspens
ou une épokhe de la phénoménologie elle-méme,
plus encore et plus tot qu'une épokhé phéno-
ménologique.

On pourrait €tre tenté de rapporter cette
interruption a celle qui introduit la séparation
radicale, c'est-a-dire la condition de I'hospita-
lité. Car l'interruption que le discours éthique
marque au-dedans de la phénoménologie, en
son dedans-dehors, n'est pas une interruption
comme une autre. Cette interruption, la phé-

1. p.282.
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noménologie se l'impose a elle-méme. La phé-
noménologie s'interrompt elle-méme. Cette inter-
ruption de soi par soi, si quelque chose de tel
est possible, peut ou doit étre assumée par la
pensée: c'est le discours éthique - et cest
aussi, comme limite de la thématisation, 1'hos-
pitalité. L'hospitalité, n'est-ce pas une interrup-
tion de soi ?

(Une certaine interruption de la phénoméno-
logie par elle-méme s'était déja imposée a Hus-
serl sans qu'il en ait pris acte, il est vrai, comme
d'une nécessité éthique, quand il avait fallu
renoncer au principe des principes de l'intuition
originaire ou de la présentation en personne, « en
chair et en os ». Qu'il ait fallu le faire, dans les
Meéditations cartésiennes, au sujet de 1'autre, d'un
alter ego qui ne se livre jamais que par analogie
apprésentative et reste donc radicalement séparé,
inaccessible a la perception originaire, voila qui
n'est insignifiant ni pour la phénoménologie
husserlienne ni pour le discours de Lévinas sur
la transcendance d'autrui - discours qui a sa
maniere hérite aussi de cette interruption. Ce
qu'on dit ici de l'autre ne se sépare pas, nous y
avons insisté ailleurs, de l'altérit€ comme mou-
vement de temporalisation. En bref, « Le temps
et 'autre », pour citer un titre).

On ne comprendra rien a l'hospitalité si 1'on
n'entend pas ce que peut vouloir dire « s'inter-
rompre soi-méme », et l'interruption de soi par

96



soi comme autre. Dans « La proximité » !, une
note le précise qui parle du « langage éthique
auquel la phénoménologie a recours pour marquer
sa propre interruption ». Ce langage éthique « ne
vient pas de l'intervention éthique plaquée sur les
descriptions. 1l est le sens méme de ['approche qui
tranche sur le savoir ».

L'interruption ne s'impose pas a la phéno-
ménologie comme par décret. C'est dans le cours
méme de la description phénoménologique, sui-
vant une analyse intentionnelle fidele a son mou-
vement, a son style et a ses propres normes, que
l'interruption se produit. Elle se décide au nom
de 1'éthique, comme interruption de soi par soi.
Interruption de soi par une phénoménologie qui
se rend ainsi elle-méme a sa propre nécessité, a
sa propre loi, 1a ou cette loi lui commande d'in-
terrompre la thématisation, c'est-a-dire aussi
d'étre infidele a soi par fidélité a soi, par cette
fidélit€ « a l'analyse intentionnelle » que Lévinas
revendiquera toujours >. Cette fidélité qui rend
infidele, c'est le respect de la conscience-de
comme hospitalité.

Lévinas lui-méme tient cette interruption de
soi pour un « paradoxe ». Celui-ci ne traduit rien
d'autre que 1« énigme » d'un visage qui ne se
présente, si on peut encore dire, que la ou, se

1. Archives de philosophie, T. 34, Cahier 3, juil.-sept.
1971, p. 388, repris dans Autrement qu'étre..., p. 120.
2. Cf. par exemple Autrement qu'étre..., p. 230.
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retirant dans la discrétion, il est « réfractaire au
dévoilement et a la manifestation », sinon a la
lumiere de la « gloire ». Ce qui se trouve ainsi
interrompu, plutdt que déchiré ou relevé, au
moment premier de 1'hospitalité, ce n'est rien de
moins que la figure du voile et de la vérité
comme révélation, dévoilement ou méme voile-
ment/dévoilement. Cette note de « La proxi-
mité » €tait en effet appelée par une analyse du
« visage comme trace », qui « indique sa propre
absence sous ma responsabilité » et « exige une des-
cription ne se coulant que dans le langage éthique ».

Ce langage éthique de la phénoménologie
décrit la prescription la ou celle-ci ne se laisse
décrire qu'en prescrivant déja, en prescrivant
encore. On pourra toujours interpréter le dis-
cours phénoménologique a la fois comme pres-
cription et description neutre du fait de la
prescription. Cette neutralisation reste toujours
possible, et redoutable. C'est sans doute 1'un des
risques contre lesquels s'éleve Lévinas chaque fois
qu'il s'en prend a la neutralisation ou a la neu-
tralité¢ - celle qu'il impute a Heidegger et fait
curieusement mérite a Blanchot d'avoir « contri-
bué a faire ressortir » ..

1. Totalité et Infini, p.274. « Nous avons ainsi la
conviction d'avoir rompu avec la philosophie du Neutre:
avec 1'étre de 1'étant heideggerien dont l'ceuvre critique
de Blanchot a tant contribué a faire ressortir la neutralité
impersonnelle... ».
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Déployant la série de propositions analytiques
qui accordent I'hospitalit¢ a la métaphysique du
visage, une redéfinition de la subjectivité du sujet
nomme au passage l'accueil, 1'habitation et la
maison. Ces motifs, Totalité et Infini les avait
déja traités plus haut ! on s'en souvient, sous le
titre de La demeure, du « chez soi » au-dela du

Comme la pensée du Neutre, telle qu'elle ne cessera
de s'écrire dans l'ccuvre de Blanchot, ne se laisse nulle-
ment réduire a ce que Lévinas entend ici par le Neutre,
une tache immense et abyssale reste ici ouverte. Lévinas
le suggéra lui-méme, beaucoup plus tard, précisément au
sujet du Neutre et de 1'll y a: «...I'cuvre et la pensée de
Maurice Blanchot peuvent s'interpréter a la fois dans deux
directions » (Maurice Blanchot, Ed. Fata Morgana, 1975,
p. 50). Oui, au moins deux directions.

1. P. 129. Ces analyses se développent de facon aussi
passionnante que problématique dans le chapitre « Phé-
noménologie de 1'Eros ». Elles avaient elles-mémes été
préparées par les conférences de 1946-1947 rassemblées
sous le titre Le temps et l'autre Nous l'avions souligné, la
différence des sexes y est analysée au-dela d'une « diffé-
rence spécifique quelconque », comme une « structure
formelle ». Au-dela de la « contradiction » ou de « la dua-
lit¢ de deux termes complémentaires », elle « découpe la
réalité dans un autre sens et conditionne la possibilité
méme de la réalit¢ comme multiple, contre 1'unité de
I'étre proclamée par Parménide. » (p. 77-78). Vouée a se
cacher, a « la fuite devant la lumiere » et a la « pudeur »,
la féminité représente tout ce qui, dans l'altérité, résiste
donc au voilement/dévoilement, soit a une certaine déter-
mination de la vérité. Elle est en vérité l'altérité méme:
« l'altérité s'accomplit dans le féminin ». (p. 79-81).
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« pour soi », de la « terre d'asile » et avant tout
du féminin: « altérité féminine », accueil par
excellence, douceur du visage féminin, langage
féminin qui se tait dans la discrétion d'un silence
qui n'a rien de naturel ou d'animal, etc.

Si la catégorie de l'accueil détermine partout
une ouverture avant-premicre, celle-ci ne se
réduit jamais a une figure indéterminée de l'es-
pace, ni a une apérit€, ni a une ouverture a la
phénoménalité (par exemple au sens heidegge-
rien de Erschliessung, Erschlossenheit ou Offen-
heit). L'accueil oriente, il tourne le topos d'une
ouverture ' de la porte et du seuil vers l'autre, il
l'offre a l'autre comme autre, la ou le comme tel
de l'autre se dérobe a la phénoménalité, plus
encore a la thématicité. D'une fréquence excep-
tionnelle, le lexique de l'accueil, le nom

I. «L'ouverture peut s'entendre en plusieurs sens»,
lit-on aussi dans « Subjectivité et vulnérabilité », in
Humanisme de [l'autre homme, p.92. Le premier sens
concernerait l'ouverture d'un objet a tous les autres (réfé-
rence au Kant de la Troisieme analogie de l'expérience),
le second l'intentionnalité ou l'extase de l'ek-sistence
(Husserl et Heidegger). Le « troisieme sens » importe
davantage a Lévinas; c'est celui de la « dénudation de la
peau exposée », la « vulnérabilité d'une peau offerte, dans
I'outrage et la blessure, au-dela de tout ce qui peut se
montrer... », la « sensibilité » « offerte a la caresse », mais
aussi « ouverte comme une ville déclarée ouverte a l'ap-
proche de Il'ennemi... ». L'hospitalité inconditionnelle
serait cette vulnérabilité - a la fois passive, exposée et
assumée.
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« accueil » et le verbe « accueillir » livrent par-
tout, si on pouvait le dire, les clés de ce livre.
Par exemple au moment des « Conclusions »:
« Dans l'accueil d'autrui, j'accueille le Tres-Haut
auquel ma liberté se subordonne... »."

La subordination de la liberté signifie une
sujétion du subjectum, certes, mais un assujettis-
sement qui, au lieu de l'en priver, donne au sujet
a la fois sa naissance et la liberté ainsi ordonnée.
Il s'agit bien d'une subjectivation, sans doute,
mais non pas au sens de l'intériorisation, plutot
d'une venue du sujet a soi dans le mouvement
ou il accueille le Tout-Autre comme Tres-Haut.
Cette subordination ordonne et donne la subjec-
tivité du sujet. L'accueil du Tres-haut dans 1'ac-
cueil d'autrui, c'est la subjectivité¢ méme. Le
paragraphe que nous avions commencé a lire
(« Elle est attention a laparole ou accueil du visage,
hospitalité et non pas thématisation ») se rassemble
en conclusion dans une sorte de théoreme ou de
proposition définitionnelle. Il finit par re-définir
la subjectivité comme hospitalité, séparation sans
négation et donc sans exclusion, énergie apho-
ristique de la déliaison dans Il'affirmation
éthique:

Elle [la conscience de soi « dans sa maison »|
accomplit ainsi la séparation positivement, sans se
réduire a une négation de 1'étre dont elle se sépare.

1. p. 276.
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Mais ainsi précisément elle peut l'accueillir. Le
sujet est un hote !.

Le sujet: un hote. Equation saisissante qu'il
n'y a aucun artifice, je crois, a faire résonner,
consonner, comparaitre avec cette autre formule
qui surgira quelques années plus tard, dans « La
substitution », puis dans Autrement qu'étre ou au-
dela de l'essence. Aussi breve, dense et aphoris-
tique, cette seconde sentence ne dit pas, elle ne
dit plus « Le sujet est un hote » mais « Le sujet est
otage » >, ou encore, un peu plus loin « L'ipséité...
est otage ».

Cela revient-il au méme ? Au méme de la rela-
tion a l'autre ? Ces deux propositions veulent-
elles dire la méme subjectivité du sujet ?

Pas plus que I'étre-« héte », sans doute, cet
étre-« otage » du sujet n'est-il un attribut ou un
accident tardif survenant au sujet. Comme ['étre-
hote, 1'étre-otage est la subjectivité du sujet en
tant que « responsabilité pour autrui »:

La responsabilité pour autrui qui n'est pas l'ac-
cident arrivant a un Sujet, mais précede en lui
I'Essence, n'a pas attendu la liberté ou aurait été
pris l'engagement pour autrui. Je n'ai rien fait et
j'ai toujours été en cause: persécuté. L'ipséité,
dans sa passivité sans arché de l'identité est otage.

1. p. 276.
2. 1bid.,p. 142.

102



Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et
de tous \

Que fait donc la formule « Le sujet est otave. » ?
Elle marque une scansion, une ponctuation rorte
dans l'avancée d'une logique de la substitution.
L'otage, c'est d'abord quelqu'un dont I'unicité
endure la possibilité d'une substitution. 11 la
subit, cette substitution, il y est sujet assujetti,
sujet soumis au moment méme ou il se présente
(« me voici ») dans la responsabilité pour les
autres. La substitution prend alors le relais de la
« subordination » (constitution de la subjectivité
dans la sujétion, l'assujettissement, la subjecti-
vation) que nous venons de situer dans Totalité
et Infini. Inséparable d'une nouvelle configura-
tion conceptuelle et lexicale, de mots nouveaux
ou frappés d'une nouvelle empreinte (vulnéra-
bilité, traumatisme, psychose, accusation, persé-
cution, obsession, etc.), la substitution porte en
avant, certes, de facon tres continue, me semble-
t-il, 1'élan et la « logique » de Totalité et Infini,
mais pour déloger encore plus gravement le pri-
mat de l'intentionnalité, en tout cas ce qui lierait
encore ce primat a celui d'une « volonté » ou
d'une « activité ». Et si 1'illéité du tiers marque
toujours, on s'en souvient, la naissance de la
question en méme temps que le « il faut » de la
justice, le mot de « question » se trouve main-

1. p. 145. Ct. avssi p. 150, 164, 179, 201, 212.
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tenant plié a la situation de l'otage: le sujet est
otage en tant qu'il est moins « question » que
« en question ». Son accusation, sa persécution,
son obsession, son « obsession persécutrice »,
c'est son « €tre-en-question ». Non pas 1'€tre du
questionneur ou du questionné, mais I'€tre-en-
question, la ou, si l'on peut dire, il se trouve mis
en cause, la ou passivement il se trouve et se
trouve contesté, interpellé, accusé, persécuté, mis
en cause. Il nous faut donc penser, mais comme
une méme destinée, au fond, cette autre maniere
d'habiter, d'accueillir ou d'étre accueilli. L'hote
est un otage en tant qu'il est un sujet mis en
question, obsédé (donc assiégé), persécuté, dans
le lieu mé€me ou il a lieu, la ou, émigré, exilé,
étranger, hote de toujours, il se trouve élu a
domicile avant d'élire domicile.

La subjectivité du sujet est la responsabilité ou
|'étre-en-question en guise d'exposition totale a
l'offense, dans la joue tendue vers celui qui la
frappe !. Responsabilit¢ antérieure au dialogue, a

1. Cette allusion a un passage des Lamentations (3,
30) s'inscrit ailleurs dans une contestation discrete de
sa reprise chrétienne, reprise pathétique et mortifiée,
voire masochiste: « La vulnérabilité est plus (ou moins)
que la passivité recevant forme ou choc.[..] " Il présente
la joue a celui qui le frappe ou se rassasie de honte ",
dit admirablement un texte prophétique. Sans faire
intervenir une recherche délibérée de la souffrance ou
de l'humiliation (présentation de l'autre joue), il sug-
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I'échange de questions et de réponses [..] La
récurrence de la persécution dans le soi-méme, est
ainsi irréductible a l'intentionalité ou s'affirme,
jusque dans sa neutralit¢ de mouvement contem-
platif, la volonté [..] La récurrence du soi dans la
responsabilité-pour-les-autres, obsession persécu-
trice, va a rebours de l'intentionalité, de sorte que
la responsabilité pour les autres ne saurait jamais
signifier volonté altruiste [..] C'est dans la passi-
vité de I'obsession — ou incarnée - qu'une identité
s'individue unique, sans recourir a aucun systeme
de références, dans l'impossibilit€é de se dérober
sans carence, a l'assignation de l'autre [..] sous
I'accusation de tous, la responsabilité pour tous va
jusqu'a la substitution. Le sujet est otage .

Nous nous déplacons ici dans les parages obs-
curs d'une familiarit¢é sémantique, sinon étymo-
logique, entre hdte et otage, entre le sujet comme
hote et le sujet (ou l'ipséité) comme otage.
Qu'on entende sous le mot d'otage (ostage) un
hote livré ou recu en gage substitutif dans les
lieux du pouvoir et a la disposition du souverain,
qu'on y entende l'obsidium ou l'obsidatus (condi-
tion d'otage ou de captif) a partir d'une situation

gere, dans le patir premier, dans le patir en tant que
patir, un consentement insupportable et dur qui anime
la passivité et qui 1'anime bizarrement malgré elle, alors
que la passivit¢é comme telle n'a ni force ni intention,
ni bon gré ni malgré. » « Subjectivité et vulnérabilité »,
in Humanisme de l'autre homme, p. 93.

1. Autrement qu'étre..., p. 142.
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obsidionale, il reste possible, selon les deux
lignées, de retrouver le gage de la substitution
(« l'accusation de tous », « la responsabilité pour
tous »), a savoir le passage que fraye Lévinas
entre ces deux figures de la méme éthique: 1'hos-
pitalité sans propriété et 1' « obsession persécu-
trice » de l'otage. Quant a la généalogie qui lie
le terme d'ipséité, depuis toujours au centre du
discours de Lévinas, a la sémantique de l'hospi-
talité, de lhospes comme hosti-pet-s, a savoir le
maitre de 1'hote, 1a ou les significations du soi-
méme, de la maitrise, de la possession et du pou-
voir s'enchevétrent en un réseau serré, au Voisi-
nage de l'hostilité de 1'hostis, nous l'avions déja
rappelée, elle est attestée !.

1. Je me permets de renvoyer ici encore aux analyses
de Benveniste (chapitre consacré a l'hospitalité dans son
Vocabulaire des institutions indo-européennes). Elles appel-
leraient aussi une lecture et bien des questions que nous
devons laisser pour le moment en suspens.



I1I

Sur le fond de ces redoutables difficultés, nous
pourrions voir surgir ici, aujourd'hui, au moins
trois typesde question. Nous tenterons seulementde
les situer pour y consacrer des analyses fort iné-
gales, inégales entre elles et inégales a leur enjeu.

1. Il y a d'abord la question d'un trajet, a des
années de distance, entre ces deux définitions
breves et explicites du sujet dans la forme § est P:
« le sujet est hote » et « le sujet est otage ». Deux pro-
positions prédicatives dont le sujet reste le sujet.
Logique et historique, ce trajet traduit-il une équi-
valence ? Ou bien déplace-t-il, en le transformant
encore, un concept de sujet qui, des Totalité et
Infini, subordonnait déja la tradition ontologique
a une éthique de 1'hospitalité, a une analyse phé-
noménologique de l'accueil, a la hauteur du
visage ?
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2. Au cours de ce trajet, que devient l'accueil
dans l'assignation au sujet-hote de son €tre-otage,
avec tous les concepts qui forment ici une chaine
(substitution de l'irremplagable assigné a sa res-
ponsabilité, « accusatifillimité de la persécution »,
« soi, otage, déja substitué aux autres », L« signifi-
cation du pronom Se de qui nos grammaires latines
"ignorent "le nominatif» >, dette avant 1'emprunt
et avant I'engagement, responsabilité sans liberté,
traumatisme, obsession, persécution, irréductibi-
lité du sacrifice, etc., autrement dit la loi de 1'ac-
cusatif dans I'accueil) ?

Est-ce qu'un tel « retournement » - c'est le
mot de Lévinas, et 1l décrit le mouvement de
'éthique, la relation éthique — ne fait pas appa-
raitre l'instance d'un quasi-moment qui précé-
derait une instance de l'accueil ? celle-la méme
qui pouvait jusqu'ici paraitre originaire ou méme
pré-originelle ? Or quel rapport établir entre
I'hypotheése de ce « retournement » et les
concepts de 1'élection ou du politique, tels qu'ils
seront mis en ceuvre au cours des méme années ?

Cette deuxieme question, je serais bien inca-
pable de la déployer ici, mais je I'étaierais,
comme question demeurée question, de deux
références a la « La substitution », dans Autre-
ment qu'étre...

A. La premiere nomme une élection qui, de

1. Autrement au 'étre, p. 151.
2. 1bid., p. 143.
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facon aussi étrange que significative, absolument
exceptionnelle, précéderait un accueil que le sujet
pourrait réserver a quoi que ce soit, en particulier
au Bien ou a la bonté. L'assignation élective me
choisit en me précédant et en pliant a elle ma
capacité d'accueil. Cela ne contredit certes pas ce
que nous lisions dans Totalité et Infini, ou l'ac-
cuell accueille au-dela de lui-méme, doit en vérité
accueillir toujours plus qu'il ne peut accueillir.
Mais ici, dans l'assignation de la responsabilité,
I'élection de l'otage semble non seulement plus
« originaire » (en vérité, comme toujours, plus
originaire que l'origine) mais violente, en vérité
traumatisante, plus que ne le laissait sentir, peut-
étre, le lexique parfois apaisant de l'accueil et de
I'hospitalité de 1'hote. Lévinas désigne ainsi, mais
ce n'est qu'un exemple,

la différence dans la non-indifférence du Bien qui
m'élit avant que je ne l'accueille [je souligne ces
derniers mots]; cela préserve son illéité au point
de la laisser exclure de l'analyse, sauf la trace
qu'elle laisse dans les mots ou la « réalité objective »
dans les pensées, selon le témoignage irrécusable
de la troisieme Méditation de Descartes. Que dans
la responsabilit¢é pour autrui, le moi - déja soi,
déja obsédé par le prochain - soit unique et irrem-
plagable, cela confirme son élection !.

1. Autrement qu'étre..., p. 158. La page précédente
répondait affirmativement a cette question du lien entre

109



Une fois encore '« ill€ité », émergence de la
question, du tiers et de la justice, désigne rantot
lI'interruption du face-a-face, tantét la transcen-
dance méme du visage dans le face-a-face méme,

I'élection et la responsabilité du sujet unique, unique et
irremplagable, paradoxalement, en tant que soumis a la
substitution. « Le Bien n'a-t-il pas élu le sujet d'une élec-
tion reconnaissable dans la responsabilité d'otage a
laquelle le sujet est voué, a laquelle il ne saurait se dérober
sans se démentir et par laquelle il est unique ? » L'analyse
de cette situation prend en compte un refard absolu qui
détrone l'autorité du présent ou de la présentation anam-
nésique, limite la liberté mais non la responsabilité du
sujet moral (de Job par exemple qui peut étre responsable
d'un mal qu'il « n'avait jamais voulu »), et suspend toute
cette logique de I'otage a l'inconditionnalité d'un oui plus
ancien que la spontanéité infantile ou pré-critique, d'un
oui en tant qu' « exposition a la critique ».

Descartes se trouvait déja appelé a comparaitre, pris a
témoin (« témoignage irrécusable de la troisieme Médita-
tion... ») dans Totalité et Infini, précisément au moment
de réinscrire l'ego cogito: sujet assujetti a son élection,
responsable d'avoir a répondre, secondairement, oui, a un
premier oui, a ce premier appel dont nous disions plus
haut que, comme tout oui, fut-ce le premier, il répond
déja: « Le moi dans la négativité se manifestant par le
doute, rompt la participation, mais ne trouve pas dans le
cogito tout seul un arrét. Ce n'est pas moi — c'est I'Autre
qui peut dire oui. De lui vient l'affirmation. Il est au
commencement de l'expérience. Descartes cherche une
certitude et s'arréte des le premier changement de niveau
dans cette descente vertigineuse [..] posséder l'idée de
l'infini, c'est déja avoir accueilli Autrui. » (p. 66). Avoir
accueilli ce oui de l'autre, saluer cet infini dans la sépa-
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la condition du vous, la rupture du je-tu (donc
d'une certaine féminité, d'une certaine expé-
rience de I« altérit€é féminine ») dans la proxi-
mité du prochain. Mais ce « tantOt, tantot » ne
signifie ni une alternative ni une séquentialité:
les deux mouvements sont en concurrence plus
tot que ce « tantot, tantdt ». Ils n'attendent pas,
ils ne s'attendent pas. Déja dans Totalité et Infini,
il faut y insister, Lévinas reconnait cette « pré-
sence du tiers » et cette question de la justice des
le premier instant, si on peut dire, du visage,
comme sur le seuil du face-a-face: « Le tiers me
regarde dans les yeux d'autrui — le langage est jus-

ration, autrement dit dans sa sainteté, c'est l'expérience
de lI'a -Dieu. L'Adieu n'attend pas la mort mais il appelle,
répond et salue dans la relation a I'Autre en tant qu'il
nest pas, en tant qu'il appelle depuis l'au-dela de I'étre.
A Dieu au-dela de l'étre, quand le oui de la foi n'est pas
incompatible avec un certain athéisme ou du moins avec
une certaine pensée de linexistence de Dieu (au-dela de
I'étre). Nous nous approcherons plus loin de l'usage vers
lequel Lévinas aura su entrainer ce mot, a-Dieu. L'expé-
rience de 1'a-Dieu peut rester silencieuse, elle n'en est pas
moins irrécusable. C'est en elle que nous parlons ici,
méme quand nous parlons bas, vers elle que nous revien-
drons, vers cette pensée infiniment difficile a laquelle
Lévinas a donné, dans la langue francaise, au moyen et a
destination de son idiome, une chance exceptionnelle,
une €économie rare, en un mot a la fois unique, plus
qu'ancienne, inaugurale - et remplacable: toujours tra-
duisible par des phrases, bien siir, et des lors exposée a la
niaiserie du bavardage.
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tice. Non pas qu 'ily ait d'abord visage et qu 'ensuite
['étre qu il manifeste ou exprime, se soucie dejustice
[ ... ] Laparole prophétique répond essentiellement a
l'épiphanie du visage [...] épiphanie du visage en
tant qu il atteste la présence du tiers. » !

Avec le possible impossible vers lequel nous
sommes ainsi précipités (aporie ou abime), cette
concurrence sans alternative pourrait surdéter-
miner toutes les questions qui nous assaillent ici.
Concurrence d'un « // au fond du Tu », formule
par laquelle Lévinas accorde finalement l'une a
l'autre trois instances qu'il nous faut sans cesse
accueillir ensemble - ou recueillir comme le
méme, oul, le tout autre comme le méme, le
méme Il, le séparé: lilléité du Il (« // aufond du

1. P. 188. La question du tiers était non seulement
présente, on le voit, mais développée dans Totalité et
Infini. On est donc un peu surpris par la concession que
semble faire Lévinas a l'un de ses interlocuteurs. Au sujet
du tiers et de la justice, il semble accorder que Toralité et
Infini n'y consacrait pas encore des analyses adéquates:
«...le mot " justice " s'applique beaucoup plus a la rela-
tion avec le tiers qu'a la relation avec autrui. Mais en
réalité la relation avec autrui n'est jamais uniquement la
relation avec autrui: d'ores et déja dans autrui le tiers est
représenté: dans l'apparition méme d'autrui me regarde
déja le tiers [..] Votre distinction est en tout cas juste
[..] Le langage ontologique qui est employé dans Totalité
et Infini n'est pas du tout un langage définitif. Dans Tota-
lité et Infini le langage est ontologique, parce qu'il veut
surtout ne pas €tre psychologique. » De Dieu qui vient a
l'idée, Ed. Vrin, 1982, p. 132-133.
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Tu »), comme troisieme personne, la sainteté et la
séparation:

Intangible, le Désirable se sépare de la relation du
Désir qu'il appelle et, de par cette séparation ou
sainteté, reste troisieme personne: Ilau fondduTu .

Les mailles ou les maillons de cette chaine
portent toute la force de leur conséquence
vers ce point de rupture ou de traduction:
I« éthique », le mot « éthique » n'est qu'un équi-
valent approximatif, un pis-aller grec pour le dis-
cours hébraique sur la sainteté du séparé (kadosh).
A ne pas confondre, surtout pas, avec la sacralité.
Mais en quelle langue est-ce encore possible ?
L'accueil du séparé, le mouvement de qui se
sépare en accueillant, quand il faut saluer la trans-
cendance infinie d'une sainteté séparée, dire oui
au moment d'une séparation, voire d'un départ
qui n'est pas le contraire de la venue, n'est-ce pas
cette déférence qui inspire le souffle d'un a-Dieu ?

B. La seconde référence littérale nous tourne
vers ce qu'un tel « retournement » peut encore
signifier: un exces de 1'éthique sur le politique,
une « €thique, par-dela le politique ». Que signifie
alors « par-dela » dans tel autre passage de « La
substitution » qui reprend ce que nous notions
plus haut de ce « paradoxe », a savoir l'interrup-
tion de soi, l'interruption de soi dans la phénomé-

1. De Dieu qui vient a l'idée, p. 114.
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nologie - par la phénoménologie elle-méme qui
ainsi se surprend et suspend a la fois au moment
de sortir de soi en soi ? L'éthique par-dela le poli-
tique, voila le retournement paradoxal dans lequel
la phénoménologie se trouverait ainsi « jetée »:

La phénoménologie peut suivre le retournement
de la thématisation en an-archie dans la description
de I'approche [ il s'agit de I'approche comme expé-
rience de l'accueil de l'autre ou du visage comme
prochain]: le langage éthique arrive a exprimer le
paradoxe ou se trouve brusquement jetée la phé-
noménologie,car/'éthique,par-delalepolitique,est
au niveau de ce retournement. Partant de 1'ap-
proche, la description trouve le prochain portant la
trace d'un retrait qui I'ordonne visage .

«...la trace d'un retrait qui l'ordonne visage... »:
ce retrait disjoint le temps lui-méme. S'il se pro-
duisait seulement dans le temps, dans le temps de
la représentation courante, le retrait viendrait seu-
lement modifier la présence du présent, le main-
tenant-présent, le passé-présent ou le présent-
futur. Mais ici, ce retrait, cette trace du visage
disloque 1'ordre de la présence et de la représen-
tation temporelles. Traduite dans le lexique de
I'hospitalité, cette trace du visage s'appellerait visi-
tation (« Le visage est, par lui-méme, visitation et
transcendance » “). La trace de cette visitation dis-

1. Autrement qu'étre..., p. 155. Je souligne.
2. « La trace », in Humanisme de l'autre homme, p. 63.
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joint et dérange, comme cela peut arriver lors
d'une visite inattendue, inespérée, redoutée,
attendue au-dela de l'attente, sans doute, peut-
étre comme une visite messianique, mais d'abord
parce que son passé, la « passée » de I'hdte excede
toute représentation anamnésique; elle n'appar-
tiendra jamais a la mémoire d'un présent passé:

..c'est dans la trace de 1'Autre que luit le
visage: ce qui s'y présente est en train de s'ab-
soudre de ma vie et me visite comme déja ab-solu.
Quelqu'un a déja passé. Sa trace ne signifie pas
son passé, comme elle ne signifie pas son travail,
ou sa jouissance dans le monde, elle est le déran-
gement méme s'imprimant (on serait tenté de dire
se gravant) d'irrécusable gravité.

[..] Le Dieu qui a passé n'est pas le modele
dont le visage serait I'image. Etre a limage de
Dieu, ne signifie pas étre 1'icone de Dieu, mais se
trouver dans sa trace. Le Dieu révél€ de notre spi-
ritualité judéo-chrétienne conserve tout 1'infini de
son absence qui est dans I« ordre » personnel
méme. Il ne se montre que par sa trace, comme
dans le chapitre 33 de I'Exode !.

Révélation, donc, comme visitation, depuis un
lieu qui serait commun a « notre spiritualité judéo-
chrétienne ». Ce lieu, le nommerons-nous Sinai,
comme nous y invite cette référence au cha-
pitre 33 de I'Exode ? Avec ces mots de visite et de

1. Ibid.
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visitation, s'agirait-il de traduire cette trace de
l'autre dans le lexique de l'hospitalit€, comme
nous avons feint de le supposer ? Ne doit-on pas
au contraire reconduire, d'abord pour l'y re-tra-
duire, le phénomene et la possibilité de 1'hospi-
talité vers cette passée de la visitation ? L'hospi-
talit¢ ne suit-elle pas, ne flit-ce que pour
l'intervalle d'une seconde de secondarité, 1'irrup-
tion imprévisible et irrésistible d'une visitation ?
Et cette traduction inverse ne trouvera-t-elle pas
sa limite, la limite du liminaire méme, la ou 1l faut
se rendre, a savoir en ce lieu ou, visitation passée,
la trace de l'autre passe, a déja passé le seuil, n'at-
tendant ni invitation ni hospitalité ni accueil ?
Cette visite ne répond pas a une invite, elle
déborde toute relation dialogique d'hote a hote.
Elle doit 1'avoir, de tout temps, excédée. Son
effraction traumatisante doit avoir précédé ce
qu'on appelle tranquillement I'hospitalité - et
méme, si dérangeantes qu'elles paraissent déja, et
pervertibles, les lois de 1'hospitalité.

3. Enfin, dans 1'élan de cette derniére réfé-
rence, une autre question encore, celle du rap-
port énigmatique qui se tend, dans la pensée de
Lévinas, entre une éthique et une politique de
I'hospitalité - ou de l'otage. Et cela justement en
ce lieu ou ce que situe le Sinai, ou le nom du
Sinai, ou le nom « Sinai », appartient a plusieurs
temps disjoints, a plusieurs instances qu'il nous
appartient peut-étre, sans les synchroniser ni
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méme les ordonner a quelque grande chronolo-
gie, de penser ensemble.

En un temps qu'il est déja difficile de tenir
pour un et de plier a I'nomogénéité d'un récit sans
rupture interne, le nom (du) Sinai'ne peut pas ne
pas signifier, certes, et le lieu de la Thora donnée,
et I'huile de messianité consacrée, et le coffre du
témoignage, et les Tables du témoignage écrites
de la main de Dieu, puis les Tables données par
Dieu apres qu'il se fut ravisé du mal dont il avait
menacé le peuple a la nuque dure (premiere rup-
ture ou interruption), puis les Tables brisées
(autre interruption), puis les Tables sculptées de
nouveau apres que Dieu eut en quelque sorte
encore interrompu toute théophanie en interdi-
sant, au passage de sa gloire, la vision de son visage
en face-a-face, puis le lieu de I'Alliance re-nou-
velée, puis le voilement et le dévoilement du
visage de Moise. Autant d'interruptions de soi,
autant de discontinuités dans l'histoire, autant de
ruptures du cours ordinaire du temps, césures
soutefois comme historicité méme de I'histoire.

Mais Sinai, aujourd'hui, c'est aussi, toujours
quant a I'histoire singuliere d'Israél, un nom de la
modernité. Sinai, le Sinai: métonymie pour la
frontiere entre Israél et les autres nations, un front
et une frontiere entre guerre et paix, une pro-
vocation a penser le passage entre 1'éthique, le
messianique, l'eschatologique ef le politique,
a un moment de l'histoire de I'humanité et de
1'Etat-Nation otl la persécution de tous ces otages
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que sont I'étranger, 1'immigré - avec ou sans
papiers -, l'exilé, le réfugié, le sans-patrie, le sans-
Etat, la personne ou la population déplacée
(autant de notions a distinguer prudemment)
semble, sur tous les continents, exposée a une
cruauté sans précédent. Lévinas eut sans cesse les
yeux tournés vers cette violence et vers cette
détresse, qu'il en parlat directement ou non, sur
un mode ou sur un autre.

Permettez-moi d'accorder ici, maintenant,
quelque privilege a un passage qui nomme a la
fois Sinai et 1'hospitalité. Il appartient aux lectures
talmudiques qui portent le titre A I'heure des
nations (1988). Au chapitre « Les nations et la
présence d'Isra€l », le titre d'un sous-chapitre spé-
cifie « Les nations et le temps messianique ».
Apres avoir commencé a commenter un psaume
cité dans le Traité Pessa'him 118b, apres l'avoir
approché avec cette rigueur et cette inventivité,
avec cette difficile liberté qui fut la sienne, Lévinas
lance une question. Il la laisse en apparence
ouverte et suspendue, cette question, comme s'il
feignait de la laisser flotter en l'air au moment
méme ou il la sait tenue par tant de fils, par des
fils a peine visibles mais solides, le long d'une
argumentation discrete mais d'une ténacité a
toute épreuve. La question en question forme a
peine une phrase, c'est une proposition sans
verbe, le temps de quelques mots suivis d'un
point d'interrogation.
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Cette inquiétude curieuse, curieuse d'interro-
ger et de savoir, curieuse comme une spécula-
tion, curieuse de voir venir, hypothese a la fois
timide et provocante, peut-€tre secreétement
malicieuse et jubilante dans la discrétion de son
ellipse mé€me, je ne voudrais pas la surinterpréter.
Elle tient en quelque mots:

Une reconnaissance de la Thora d'avant Sinai' ?

Risquons une premiere traduction: y aurait-il
une reconnaissance de la loi avant 1'événement, et
donc hors de 1'événement localisable, avant
I'avoir-lieu singulier, daté, situ€é du don de la
Thora a un peuple ? Y aurait-il une telle recon-
naissance ? Aurait-elle été possible et pensable ?
Avant toute révélation ? Une reconnaissance de la
Thora par des peuples ou des nations pour qui le
nom, le lieu, I'événement Sinaine signifient rien ?
ou rien de ce qu'ils signifient pour Isra€l ou pour
ce que nomme la langue d'Isra€l ? Par des tiers,
en somme ? Par des tiers suivant le jeu de la subs-
titution, quand 1l remplace l'unique par
I'unique ?

L'intrigue de cette intriguante question, dont
encore une fois je ne voudrais pas abuser, si
grave qu'en soit l'enjeu, c'est bien une épreuve
d'hospitalité. Hospitalité par-dela toute révéla-
tion. Il ne s'agit pas, pour Lévinas, de mettre
en question ['élection d'Israél, son unicité ni
surtout son exemplarité universelle, bien au
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contraire, mais de reconnaitre un message uni-
versel dont il a la responsabilité avant ou indé-
pendamment du lieu et de 1'événement du don
de la loi: universalit¢ humaine, hospitalité
humanitaire déracinée hors d'une singularité de
I'événement qui deviendrait alors empirique, ou
tout au plus allégorique, peut-&tre seulement
« politique » en un sens restreint de ce mot
qu'il va nous falloir éclairer.

Mais la lecon a tirer de cette question ou de
cette spéculation interprétative, la lecon de
cette lecon serait encore une lecon a tirer pour
Israél méme dans son éthique, je n'ose pas dire
encore sa politique messianique de l'hospitalité.
Bien entendu, dans ce passage, Israél ne
nomme pas en premier lieu I'Etat moderne,
celui qui porte, s'est donné ou a pris le nom
d'Israél.

Mais comme le nom d'Israél, dans ce texte, ne
nomme pas davantage autre chose, l'espace his-
torique et politique de ces noms assignés reste
ouvert.

Pour étre plus précis, reconstituons une partie
au moins du contexte qui appellerait évidem-
ment une lecture plus patiente. Le Psaume cité
décrit indubitablement un théatre et des rites
d'hospitalité:

Il Iui a encore dit une autre chose: « L'Egypte
apportera dans les temps futurs un cadeau au
Messie. 1l pensait ne pas devoir 'accepter de leur
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part, mais le Saint, béni soit-Il, dira au Messie:
" Accepte-le de leur part; [apres tout], ils ont
hébergé [je souligne naturellement ce mot] nos
enfants en Egypte. " Aussitot " de grands person-
nages arriveront de 1'Egypte ». Fin de la citation
du Psaume (68, 32) !

Ces derniers mots (« de grands personnages
arriveront de I'Egypte ») font irrésistiblement pen-
ser a la facon dont Lévinas saluait, quelques
années auparavant, ce qu'il appela « la grandeur
et l'importance de Sadate », « l'événement excep-
tionnel» que fut son voyage a Jérusalem, événe-
ment « transhistorique », ajoutait-il alors, voyage
« qu 'on nefait pas et dont on n 'est pas contempo-
rain deux fois dans une vie » °.

Or apres qu'il eut cité ce fragment, Lévinas
oriente son interprétation vers l'équivalence de
trois concepts — fraternité, humanité, hospitalité —
qui déterminent une expérience de la Thora et
des temps messianiques avant méme ou hors du
Sinai - et méme pour celui qui ne prétendrait
pas « au titre de porteur ou messager de la Thora ».

Ce qui s'annonce ici, c'est peut-étre une
messianicité qu'on dirait structurelle ou a
priori. Non pas une messianicité anhistorique
mais propre a une historicité sans incarnation
particuliere et empiriquement déterminable.

1. A l'heure des nations, Ed. de Minuit, 1988, p. 112.
2. L'Au-dela du verset, p. 226.
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Sans révélation ou sans datation d'une révéla-
tion donnée. L'hypothese que je risque ainsi
n'est évidemment pas celle de Lévinas, du
moins sous cette forme, mais elle cherche a
s'avancer dans sa direction - peut-€tre pour le
croiser encore. « Au coeur d'un chiasme »,
comme il dit un jour.
Ces trois concepts seraient donc:

1. celui de fraternité (qui occupe toute la suite
de cette lecture talmudique et en vérité, de facon
explicite, le centre de tout I'ccuvre de Lévinas; j'ai
essay€ de dire ailleurs ' mon inquiétude quant a
la prévalence d'une certaine figure de la fraternité,

1. De facon générale mais en particulier quant a la
pensée lévinassienne de la fraternité (cf. Politique de ['ami-
1ié, Bd. Galilée, 1994, p- 338). Lévinas rejoint ici, entre
tant d'autres, le Kant de la Doctrine de la vertu et de la
Doctrine élémentaire de l'éthique, 1a ou, je tente de l'ana-
lyser longuement (ibid., p. 283-294) et suggere que « la
détermination de l'amitié comme fraternité nous dit donc
quelque chose d'essentiel quant a 1'éthique ».

Kant: « On se représente ici tous les hommes comme
des freres soumis a un pere universel, qui veut le bonheur
de tous. »

Lévinas: « Le statut méme de l'humain implique la
fraternité et l'idée du genre humain [..] Elle implique
d'autre part la communauté de pere, comme si la commu-
nauté du genre ne rapprochait pas assez » (Totalité et
Infini, p. 189).

Pour suivre le destin de cette fraternité au-dela de la
famille, jusque dans l'ordre de la justice et du politique,
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justement dans un certain rapport a la féminité;
je ne m'y arréte donc pas ici, ce n'est pas mon

propos);

2. celui d'humanité, précisément comme fra-
ternité (fraternit€é du prochain, implication fon-

il faut alors tenir compte de ce que Lévinas évoque,
comme au passage, de la non-coincidence avec 1'unicité
et donc avec soi. C'est l'irruption de 1'égalité, donc déja
du tiers: « C'est ma responsabilité en face d'un visage me
regardant comme absolument étranger - et 1'épiphanie du
visage coincide avec ces deux moments - qui constitue le
fait original de la fraternité. La paternité n'est pas une
causalité: mais l'instauration d'une unicité avec laquelle
I'unicité du pere coincide et ne coincide pas. La non coin-
cidence consiste, concrétement, dans ma position comme
frere, implique d'autres unicités a mes cotés, de sorte que
mon unicité de moi résume a la fois la suffisance de I'étre
et ma partiellit¢, ma position en face de l'autre comme
visage. Dans cet accueil du visage [..] s'instaure 1'égalité
[..] On ne peut la détacher de l'accueil du visage dont
elle est un moment ». (Ibid.)

Il faudrait suivre aussi, beaucoup plus loin, le déploie-
ment de cette analyse dans « La transcendance et la fécon-
dité » et surtout dans « Filialité et fraternité ». La filialité
y est déterminée avant tout, voire seulement comme
« relation pere-fils ». Elle inscrit encore 1'égalité dans
I'élection: « Chaque fils du pere, est fils unique, fils
élu»... «enfant unique». Et en vertu de cette «étrange
conjoncture de la famille », « la fraternité est la relation
méme avec le visage ou s'accomplit a la fois mon élection
et 1'égalité ». C'est ensuite la déduction du « tiers » et du
« nous » socio-politique « qui englobe la structure de la
famille elle-méme. » (p. 255-257). Cf. aussi Autrement
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damentale et omniprésente, motif dont 1'origine
a la fois grecque et biblique parait ineffacable,
équivalence aussi qu'on retrouve entre autres chez
Kant dans un horizon plus chrétien que
judaique);

3. celui d'hospitalité, d'une hospitalité qui,
elle, prend une valeur bien plus radicale que chez
le Kant de Zum ewigen Frieden et du droit cos-
mopolitique a I'hospitalité universelle - cosmo-
politique, c'est-a-dire seulement politique et juri-
dique, étatique et civile (toujours réglée par la
citoyenneté).

Mais ce troisieme concept, ' hospitalité, 1asile,
lauberge (trois mots qui apparaissent sur la
méme page pour dire 1'hébergement dans la
demeure ouverte), ce que Lévinas appelle encore
le «lieu offert a I'étranger », c'est de surcroit le
scheme figurai qui rassemble ou recueille ces
trois concepts entre eux, fraternité, humanité,
hospitalité: accueil de 1'autre ou du visage
comme prochain et comme étranger, comme
prochain en tant qu'étranger, homme et frere. Le

qu'étre..., p. 179, 194 et passim. «...la structure de l'un-
pour-l'autre inscrite dans la fraternité humaine - dans
I' un-gardien-de-son-frere — dans ' un-responsable-de-
l'autre », voila ce qui serait resté « inintelligible a Platon
et devait le conduire a commettre un parricide sur son
pere Parménide ». « L'unité du genre humain est préci-
sément postérieure a la fraternité. » (Ibid. p. 211).
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commentaire qui suit la citation du Traité soude
la chaine de ces trois concepts selon le scheme
de l'hospitalité trans-nationale ou universelle (ne
disons pas cosmopolitique):

Deuxieme enseignement de rabbi Yossé trans-
mis a son fils, rabbi Yichmagl, et communiqué par
celui-ci a Rabbi et proclamé par rab Kahana: les
nations tiennent a participer a I'age messianique !
[point d'exclamation de Lévinas: il faudrait consa-
crer une €tude aux points d'exclamation de Lévi-
nas, a leur sens, a la grammaire, a la rhétorique, a
I'éthique, a la pragmatique de cette ponctuation
dans l'adresse au coeur d'un texte philosophique.
Comme au mot « merveille » qui précede souvent
le point d'exclamation]. Reconnaissance de la
valeur ultime du message humain qu'apporte le
judaisme, reconnaissance qu'attestent ou appellent
les versets du Psaume 117. L'histoire des nations
n'a-t-elle pas déja €t€ par quelque cOte cette glorifi-
cation de I'Eternel en Israél, une participation aI'his-
toire d'Isra€l qui se mesure par une ouverture de
leur solidarité nationale a l'autre homme, a 1'étran-
ger 7 Une reconnaissance de la Thora d'avant
Sinai ? Tout l'examen de ce probleme se réfere,
sans le citer, au verset de Deutéronome 23, 8:
« N'aie pas lEdomlte en horreur, car il est ton
frere; n'aie pas I'Egyptien en horreur, car tu as
séjourné dans son pays. » Fraternité - mais que
signifie-t-elle ? n'est-elle pas, d'apres la Bible, syno-
nyme d'humanité ? - et hospitalité: ne sont-elles
pas plus fortes que l'horreur d'un homme pour
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l'autre qui le nie dans son altérité, n'évoquent-elles
pas déja un souvenir de la « parole de Dieu » ? 1.

Ce qui parait clairement suggéré par ces der-
niers mots, « déja un souvenir de la "parole de
Dieu "», c'est un souvenir d'avant la mémoire,
la mémoire d'une parole qui aura eu lieu avant
méme d'avoir lieu, d'un événement pass€ plus
vieux que le passé et plus ancien que toute
mémoire ordonnée a la consécution empirique
des présents, plus vieille que le Sinai, a moins
que dans le nom Sinai lui-méme cette anachro-
nie allégorique ne lui fasse signifier, a travers son
propre corps, un corps étranger, voire le corps
de 1'étranger. Celui-ci désignerait justement 1l'ex-
périence de 1'étranger, la ou la vérité de 1'univers
messianique déborde et le lieu et le moment
déterminés, sans doute, mais excede aussi 1'iden-
tité, surtout l'identité nationale du porteur ou du
messager de la Thora, de la Thora révélée.

C'est ce que semble donner a penser la suite
du commentaire:

Le Talmud ne va pas recourir a 1'énumération
de toutes les nations - pas méme de toutes celles
qui apparaissent dans I'Ecriture - pour décider
de leur association possible a l'univers messia-
mque Les trois nations ou Etats ou Sociétés évo-
quées: 1'Egypte, Koush et Rome, représentent

1. A l'heure des nations, p. 112-113.

126



une typologie de la vie nationale ou, a travers les
formes de l'existence qui sont pure histoire, trans-
parait I'inhumain ou I'humain.

Pour expliciter cette terrible alternative de 1'in-
humain ou de 1I'humain, alternative qui suppose
déja le visage et la paix, donc 1'hospitalité, Lévi-
nas dénonce la prétention a €tre le messager his-
torique ou l'interprete privilégié, voire unique,
de la Thora:

Allergie ou aptitude a la vérité sans prétendre
au titre de porteur ou de messager de la Thora.

Le «sans » de cette proposition (« sans pré-
tendre au titre de porteur ou de messager de la
Thora ») détient une grande puissance analytique.
L'analyse parait bien délier ou desceller la loi
hors de 1'événement de son message, de l'ici-
maintenant de sa révélation nommé Sinai; et la
déliaison de ce « sans » semble bien appartenir a
I'expérience évoquée il y a un instant, celle d'une
Thora d'avant Sinai, d'une « reconnaissance de la
Thora d'avant Sinai », et sinon d'une reconnais-
sance sans €lection (car le motif de 1'élection est
partout a lI'ccuvre dans l'analyse de la responsa-
bilit¢ éthique chez Lévinas), du moins d'une
élection dont l'assignation ne se laisse arréter ni
en tel lieu a tel moment, ni donc peut-€tre, mais
on ne saurait par définition jamais en €tre slr, a
tel peuple ou telle nation. Ne l'oublions jamais,
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I'élection est inséparable de ce qui semble tou-
jours la contester: la substitution.

Irrécusable nécessité, force irrésistible, la force
vulnérable néanmoins d'une certaine faiblesse:
cette pensée de la substitution nous entraine vers
une logique a peine pensable, presque indicible,
celle du possible-impossible, 1'itérabilité et la
remplacabilité de l'unique dans l'expérience
méme de l'unicité comme telle !.

1. Ce discours de la substitution se rappelle d'abord
depuis le fond d'une histoire abyssale. Nous parlions al'ins-
tant, citant Lévinas, d'une « spiritualité judéo-chrétienne ».
Il faudra bien un jour, d'abord pour y rappeler et entendre
'Islam, s'interroger patiemment sur bien des affinités, ana-
logies, synonymies et homonymies, qu'elles répondent a
des croisements de rencontre, parfois a l'insu des auteurs,
ou a des nécessités plus profondes, quoique déroutantes ou
détournées. L'exemple le plus urgent (et sans doute le
moins remarqué) reste en France celui d'une autre pensée
de la substitution qui, sous ce nom, traverse toute l'ccuvre
et toute l'aventure de Louis Massignon. Hérité de Huys-
mans — que Lévinas évoque d'ailleurs tres tot, des De ['exis-
tence..., « entre 1940 et 1945 » — et a travers la tradition
d'une certaine mystique chrétienne (Bloy, Foucauld, Clau-
del, auteur de L'otage, etc.) a laquelle Massignon reste
fidele, le mot-concept de « substitution » inspire a ce der-
nier toute une pensée de 1« hospitalité sacrée », une réfé-
rence fondatrice a 1'hospitalité d'Abraham — ou Ibrahim,
et l'institution, en 1934, de la Badalyia — mot qui appar-
tient au lexique arabe de la « substitution »: « ces ames
auxquelles nous voulons nous substituer « fil badaliya », en
payant leur rangon a leur place et a nos dépens, c'est en sup-
pléance... », disent les Statuts de la Badalyia qui inscrivent

128



aussi, en caractéres gras, le mot « otage »: « nous offrons et
engageons nos vies, dés maintenant, en otage. » Louis Mas-
signon, L'hospitalité sacrée, Nouvelle Cité, Paris, 1987,
p. 373-374. Otage s'écrit aussi en caracteres gras, revenant
alors a la premiere personne (« j'étais constitué l'otage »)
dans la confidence d'une lettre de 1947, p. 241. Cf. aussi
p. 171-173, 262-263, 281 («substitution fraternelle»),
p- 300-301 et passim. L'usage du mot « persécution »
consonne aussi, jusqu'a un certain point (mais lequel ?),
avec celui de Lévinas (cf. p. 305 par exemple) mais sur un
« front de priere islamo-chrétienne ». Cf. aussi « Le linceul
de feu d'Abraham », in Parole donnée, Seuil, 1983.






IV

A travers des allusions discrétes mais transpa-
rentes, Lévinas orientait alors nos regards vers ce
qui se passe aujourd'hui, aussi bien en Israél
qu'en Europe et en France, et en Afrique, et en
Amérique, et en Asie, depuis au moins la pre-
miere guerre mondiale et depuis ce que Hannah
Arendt appela Le déclin de I'Etat-nation: partout
ou des réfugiés de toute espece, immigrés avec
ou sans citoyenneté, exilés ou déplacés, avec ou
sans papiers, du cceur de 1'Europe nazie a l'ex-
Yougoslavie, du Moyen-Orient au Ruanda,
depuis le Zaire jusqu'en Californie, de 1'église
St Bernard au XIII® arrondissement de Paris,
Cambodgiens, Arméniens, Palestiniens, Algé-
riens et tant et tant d'autres appellent l'espace
socio- et géo-politique a une mutation - muta-
tion juridico-politique mais d'abord, si cette
limite garde encore sa pertinence, conversion
éthique.

Emmanuel Lévinas en parle, il en parlait
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depuis longtemps, de cette détresse et de cet
appel. Le miracle de la trace qui nous permet
aujourd'hui de le lire et d'entendre sa voix réson-
ner pour signifier jusqu'a nous, voici qu'il s'ac-
complit encore. Il est aggravé, pourrait-on dire,
par les crimes contre 1'hospitalité qu'endurent les
hotes et les otages de notre temps, jour apres jour
incarcérés ou expulsés, de camp de concentration
en camp de rétention, de frontiere en frontiere,
pres de nous ou loin de nous. (Oui, les crimes
contre 1'hospitalité, a distinguer du « délit d'hos-
pitalité » aujourd'hui réactualisé sous ce nom par
le droit frangais, dans l'esprit des décrets et
ordonnances de 1938 et 1945, pour sanctionner,
jusqu'a la peine de prison, quiconque héberge un
étranger en situation illégale).

Lévinas nous parle ainsi du don de l'auberge,
de 1'abri, de l'asile: « Dieu l'oblige a accepter le
don en rappelant l'asile offert par le pays d'Egypte
a Israél. Asile qui deviendra lieu d'esclavage, mais
avant tout un lieu offert a l'étranger. Déja chant
de gloire au Dieu d'Israél !» '. L'hospitalité offerte
signerait d'elle-méme une appartenance a l'ordre
messianique.

Et de méme qu'il rappelait un souvenir de
I'immémorial, Lévinas dénonce aussi, au passage,
un certain oubli de la loi. C'est encore le
moment de l'accueil, accueil est le mot pour la
décision divine:

1. A l'heure des nations, p. 113.
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Décision de I'Eternel accueillant I'hommage de
I'Egypte [L'Eternel est I'hote (host) accueillant
I'hote (guest) qui lui apporte son hommage dans
une scene classique d'hospitalité.] La Bible la laisse
prévoir a Deutéronome 23, 8, verset que le Messie
lui-méme, malgré sa justice, a dii oublier. On
appartient a 1'ordre messianique quand on a pu
admettre autrui parmi les siens. Qu'un peuple
accepte ceux qui viennent s'installer chez lui, tout
étrangers qu'ils sont, avec leurs coutumes et leurs
costumes, avec leur parler et leurs odeurs, qu'il lui
donne une akhsania comme une place a l'auberge
et de quoi respirer et vivre - est un chant a la
gloire du Dieu d'Israé€l !.

Qu'un peuple, en tant que peuple, « accepte
ceux qui viennent s'installer chez lui, tout étrangers
qu'ils sont », voila le gage d'un engagement popu-
laire et public, une res publica politique qui ne
se réduit pas a une « tolérance », a moins que
cette tolérance n'exige d'elle-méme I'affirmation
d'un « amour » sans mesure. Lévinas précise aus-
sitdt que ce devoir d'hospitalité n'est pas seule-
ment essentiel a une « pensée juive » des rapports
entre Israél et les nations. Il ouvre l'acces a 1'hu-
manité de l'humain en général. Redoutable
logique de 1'élection et de l'exemplarité entre
I'assignation d'une responsabilité singuliere et
I'universalit¢ humaine, on dirait méme aujour-
d'hui humanitaire des lors qu'elle tenterait au

1. 1bid., p. 113-114.
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moins, a travers tant de difficultés et d'équi-
voques, de se porter, par exemple comme orga-
nisation non gouvernementale, au-dela des Etats-
nations et de leurs politiques.

La suite du méme passage pourrait aujour-
d'hui s'illustrer, si ce mot n'était pas indécent,
de tous les exemples de la terre. Car la question
des frontieres, quant a ces exemples, est sans
doute celle d'Isra€l mais elle déborde a la fois la
ligne des frontieres de ce qu'on appelle ou qui
s'appelle Isra€l, au sens biblique et au sens de
'Etat moderne:

Abriter l'autre homme chez soi, tolérer la
présence des sans-terre et des sans-domicile sur
un « sol ancestral » si jalousement - si mécham-
ment - aimé, est-ce le critere de I'humain ? Sans
conteste 1.

Ce texte date des années 80. Il faudrait en
entourer la lecture de tant d'autres, qui se
pressent aussi autour de la question de I'Etat et
de la Nation, a commencer par celui auquel nous
faisions allusion tout a l'heure et qui salue la
« grandeur et l'importance » [« transhistorique »|
de Sadate. Il faudrait aussi revenir aux lointaines
prémisses de ce discours dans Totalité et Infini et
dans Autrement qu'étre... Rappelons au moins ce
signe en quelques mots: les « Lectures et dis-

1. P. 114.
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cours talmudiques » réunis en 1982 a la fin de

L'Au-dela du verset (sous le titre au pluriel « Sio-
nismes « et « L'Etat de César et I'Etat de David »,
1971, puis «Politique apres!», 1979, multl—
plient les propositions de forme, je dis bien de
forme, délibérément contradictoire, aporétique,
voire dialectique, au sens de la dialectique trans-
cendantale: propositions a la fois intra-politiques
et transpolitiques, pour et contre le « principe éta-
tigue », contre ce que Totalité et Infini appelait
déja la « tyrannie de I'Etat» (selon un mouve-
ment anti-hégélien dans le style, au moins, de
Rosenzweig), contre I'Etat de César qui, « malgré
sa participation a l'essence pure de ['Etat, est aussi
le lieu de la corruption par excellence et, peut-étre,
l'ultime refuge de l'idolatrie » '; contre 1'Etat et
pourtant laissant a ce que Lévinas appelle I'« au-
dela de I'Etat » ou le « dépassement de 'Etat » une
ouverture vers un « achevement de 'Etat de
David » en Etat mess1an1que un depassement de
1'Etat Vers un « monde qui vient » 2 . Dépassement
d'un Etat (celui de César), achevement d'un autre
(celui de David) qui tous deux peuvent paraitre
utopiques ou prématurés, Lévinas le reconnait,
mais qui montrent l'ouverture méme du poli-
tique vers son avenir, s'il en a un. (Si on prenait
pour regle de parler de « politique » des que le
mot Etat apparait, traduction plus ou moins

1. L'Au-dela du verset, p. 216.
2. 1bid.,p.219.
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rigoureuse de Polis, on devrait se demander si
cette régle s'applique dans l'expression « Etat de
David », ou si l'alternative entre Etat de César et
Etat de David est une alternative entre une poli-
tique et un au-dela du politique, ou une alter-
native entre deux politiques ou enfin une alter-
native parmi l'autres alternatives, la ou on
n'exclurait pas I'hypothése d'un Etat qui ne serait
ni de César, ni de David, ni Rome, ni Isra€l, ni
Athenes. Fermons cette parenthese, mais non
sans insister sur le fait que Lévinas n'hésite pas
a parler de « politiqgue messianique», par opposi-
tion a ce que nous entendons par politique dans
la tradition, disons grecque ou post-hellénique,
qui domine la politologie occidentale. Quand il
dit « au-dela de la politique », « politique » a tou-
jours le sens de cette politique de I'Etat non mes-
sianique, transgressée vers son au-dela par ce qui
reste néanmoins une politique, encore, mais une
politique messianique. Il est vrai qu'alors la ligne
de fronticre, 1'identité sémantique de tous ces
mots se met a trembler, et c'est leffet le plus
incontestable de cette écriture, la poussée méme
de cette pensée. « La Cité messianique, dit Lévi-
nas, n'estpas au-dela de la politique » et 1l ajoute
« la Cité tout court n'est jamais en deca du reli-
gieux»1.)

Sur ce fond, Lévinas avance alors une hypo-
these qu'on peut juger a plus d'un titre auda-

1. L'Au-dela du verset, p.215.
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cieuse: d'une part la distinction entre la Cité
terrestre et la Cité de Dieu, entre l'ordre poli-
tique et l'ordre spirituel, n'aurait pas dans le
judaisme pré- ou post-chrétien le « caractere
tranché » qu'elle a dans le christianisme; d'autre
part, c'est paradoxalement en raison de ce que
Lévinas n'hésite pas a appeler, des lors, a cause
de cette étanchéité, 1« indifférentisme politique »
du christianisme que celui-ci serait devenu « si
souvent religion d'Etat » !. L'indifférentisme poli-
tique appellerait le goiit du pouvoir pour le pou-
voir, n'importe lequel a tout prix. Il donnerait
bonne conscience a l'autoritarisme et au dog-
matisme incontrdlés de 1'Eglise quand elle peut
dominer 1'Etat. Thése ou hypothése séduisante,
peut-étre profonde, voire féconde, mais aussi
quelque peu confiante, si je puis dire, et vite
assurée, non seulement quant au lien entre indif-
férentisme politique et religion d'Etat mais sur-
tout quant a l'absence supposée de religion
d'Etat en dehors de l'espace chrétien: en terre
islamique (Lévinas n'en parle pas) mais aussi en
terre d'Israél, bien que l'expression « religion
d'Etat » y soit d'un maniement délicat, assez
fuyante en tout cas pour qu'il ne soit facile ni
d'affirmer ni de dénier littéralement (comme
Lévinas est tenté de le faire ici ou 1a %) l'existence
d'une religion d'Etat en Isragl.

1. L'Au-dela du verset, p. 209.
2. Par exemple, dans « Séparation des biens » (in
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La forme délibérément aporétique, paradoxale
ou indécidable des énoncés sur le politique trou-
vera plus tard 1'un de ses titres dans cette Legon
du 5 décembre 1988 recueillie cette année-ci,
apres la mort d'Emmanuel Lévinas, dans les
Nouvelles lectures talmudiques. Dans ce titre, le
politique semble défier une simplicité topolo-
gique: cest « Au-dela de I'Etat dans I'Etat ».
Au-dela-dans: transcendance dans l'immanence,
au-dela du politique, mais dans le politique.
Inclusion ouverte sur la transcendance qu'elle
porte, incorporation d'une porte qui porte et
ouvre sur l'au-dela des murs ou des murailles qui
I'encadrent. Au risque de faire imploser 1'identité
du lieu autant que la stabilité du concept. Cette
lecon assigne a la transcendance incluse l'espace
d'une « politique messianique», d'un « ordre poli-
tique acceptable qui ne peut venir a l'humain qu 'a
partir de la Thora, de sa justice, de ses juges et de
ses maitres savants » 1.

On venait de séjourner aupres de la lecture
midrachique qui se permet d'isoler les six pre-
miers mots d'un verset: « Voici la Thora:

L'Herne, p. 465). Lévinas y avance un argument légitime
et 1égal, sans doute (I'Etat d'Israél « compte des citoyens
de toutes confessions. Son parti religieux n'est ni parti
unique, ni le plus influent ») mais dont auront du mal a
se satisfaire ceux qui doutent de la « laicité » de cet Etat.

1. « Au-dela de I'Etat dans 1'Etat », in Nouvelles lectures
talmudiques, Ed. de Minuit, 1996, p. 63.
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I'homme qui meurt» ' (nous devrons reparler de
la mort, moment du « sans réponse », et de la
Thora, de 1'a-Dieu et du « sans réponse », d'une
Thora enfin dont 1'hospitalité protégerait encore
le mort de la mort). On venait aussi de définir
« I'Etat démocratique », seul Etat ouvert 2 la per-
fectibilit¢, comme la seule « exceptlon a la regle
tyrannique du pouvoir politique » >. Au passage
il fut question de ce qui arrive, oui, de ce qui
arrive et de qui arrive, quand Alexandre arrive
dans une cité de femmes, seulement de femmes,
qui le désarment par leurs questions. Alexandre
finit par conclure (enseignement a méditer
quand on s'intéresse a une politique qui compte-
rait avec la voix des femmes, a la maison et hors
de la maison):

Moi, Alexandre de Macédoine, j'étais un fou
avant d'€tre venu dans ce pays des femmes en
Afrique et d'avoir recu leurs conseils .

Dans L'Au-dela du verset, un sous-chapitre de
« L'Etat de César et I'Etat de David », « Pour une
politique monothéiste », suit celui qui s'intitule
« Au-dela de 1'Etat », qui suivait lui-méme celui
qui portait en titre « Oui a 1'Etat ». Or on ne
saurait trop prendre au sérieux, les interprétant

1. Nouvelles Lectures talmudiques, p. 62.
2. 1bid., p.64.
3. 1bid.,p.48.
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aussi rigoureusement que possible, les modalités
discursives qui multiplient les points d'interro-
gation, les conditionnels, les clauses qu'on pour-
rait dire épochales. Ces précautions sont moins
des prudences rhétoriques, voire politiques, que
des manieres de respecter ou de saluer ce qui
reste a venir - un avenir dont on ne sait rien.
Ce qui vient n'appartiendra jamais a l'ordre du
savoir ou du pré-savoir.

Par exemple, en conclusion de « Pour une
politique monothéiste », cette réserve épochale se
marque dans les mots que je vais souligner
(« l'engagement», « mais »):

... Israél était devenu incapable de penser une
politique qui paracheverait son message mono-
théiste. L'engagement désormais est pris. Depuis
1948. Mais tout ne fait que commencer.

Il y a bien une date: « depuis 1948 ». Elle
rappelle un événement, la fondation d'un Etat
qui s'engage a n'étre pas seulement ce qu'il est
aussi, en fait et en droit, un Etat comme les
autres. Eh bien, n'approuvant ni ne désapprou-
vant le fait juridique, la fondation de I'Etat
moderne d'Isra€l, consacrée en droit par une
majorit€é de la communauté internationale des
Etats, Lévinas n'y voit qu'un « engagement ». Un
engagement immense mais seulement un enga-
gement. Et comme cette histoire politique, dit-
il, « nefait que commencer», la trahison de l'en-
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gagement reste toujours possible, et le parjure,
pour ce qui peut devenir un Etat comme les
autres, voire parfois ou par certains aspects,
diraient certains, pire que bien d'autres, que cer-
tains autres. Tout reste suspendu, tous les
énoncés sont surveillés, nous allons l'entendre,
par la prudente vigilance d'un conditionnel.
L'engagement devrait se porter « au-dela », « au-
dela » est le mot de Lévinas, au-dela du poli-
tique, au-dela d'un probleme ou d'une solution
strictement « politique » dans la circonscription
du national ou du familial:

Lengagement désormais est pris. Depuis 1948.
Mais tout ne fait que commencer. Isra€l n'est pas
moins 1solé pour achever sa tiche inouie que
n'était, il y a quatre mille ans, Abraham qui la
commengait [cette incidente sur l'isolement d'Is-
raél peut se discuter, elle est a mes yeux discutable,
mais comme elle n'est pas strictement essentielle
ni nécessaire a la structure argumentative qui
m'importe ici, je laisserai, moi, la chose en sus-
pens]|. Mais, ainsi, ce retour sur la terre des
ancétres, par-dela la solution d'un probléme par-
ticulier, national ou familial, marquerait-il 1'un
des plus grands événements de l'histoire intérieure
et de I'Histoire tout court !.

Ce sont les gierniers mots de ce texte, « L'Etat
de César et 1'Etat de David ». Ces mots disent

1.L'Au-deladuverset,p.220.Je souligne.
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un engagement inconditionnel, certes, mais
comme la description de l'événement politique,
I'interprétation de son avenir reste signée au
conditionnel. (Nous y reviendrons. Nous revien-
drons aussi, pour conclure, sur l'incidente par
laquelle je me suis permis de dissocier a mon
tour une incidente, la détachant ainsi de la struc-
ture argumentative que nous tentons de suivre et
privilégions ici.)



« Politique apres ! »: sous ce titre, une inter-
prétation aussi prudente du sionisme s'efforce de
distinguer, a tort ou a raison, entre deux grandes
phases. Mais s'agit-il de phases ? S'agit-il d'une
séquence historique ? ou au contraire de deux
mondes ? de deux figures concurrentes et incon-
ciliables ? de deux sionismes qui se disputent a
jamais le méme temps ?

Lévinas privilégie clairement la diachronie: il
y aurait d'abord un sionisme réaliste, plus poli-
tigue, et peut-étre « inadéquat a l'idéal prophé-
tigue ». Peut-€tre plus enclin au nationalisme
courant, ce sionisme politique expliquerait, dans
I'Europe pré-hitlérienne et parfois encore aujour-
d'hui, les réticences de certains Juifs qui se
réclament d'une «finalité universaliste » . Un
second sionisme s'ouvrirait davantage a la vision
eschatologique de I'histoire sainte ou bien, et par

1. L'Au-dela du verset, p. 225.
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la méme, politique par dela le politique, a ce que
Lévinas appelle une « invention politique » .

Qu'on souscrive ou non a certaines de ces ana-
lyses quant 2 la situation réelle de 1'Etat d'Isragél,
en sa visibilité politique (et je dois a la vérité de
dire que je ne le fais pas toujours), on y reconnait
un incontestable souci: d'une part interpréter
I' engagement sioniste, la promesse, la foi jurée et
non le fait sioniste, comme un mouvement qui
porte le politique au-dela du politique, et donc
se trouve pris entre le politique et son autre,
d'autre part penser une paix qui ne soit pas pure-
ment politique.

Mais, a supposer que ces deux dernieres dis-
tinctions soient praticables et gardent du sens
(concesso non dato), dans les deux cas 1'au-dela du
politique, l'au-dela du purement politique ne fait
pas signe vers du non-politique. Il annonce une
autre politique, la politique messianique, celle de
I'Etat de David distingué de I'Etat de César,
c'est-a-dire de la tradition classique et hégémo-
nique de 1'Etat dans ce qu'il faut bien essayer
d'identifier, avec toutes les précautions qui
s'imposent, comme notre politologie, le discours
de la philosophie d'ascendance gréco-romaine sur
[e politique, la Cité, I'Etat, la guerre et la paix.
A supposer, bien entendu, qu'a défaut d'identi-
fier a elle-méme une telle chose, la politolo-
gie occidentale - ce qu'il faut bien se garder de

1. L'Au-dela du verset, p. 227.
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faire, et surtout sous la figure, impériale plutot
que démocratique, de 1'Etat de César —, on
puisse néanmoins y reconnaitre une tendance
dominante, qui soit plus proche de César que de
David et pour laquelle la démocratie serait elle-
méme impérialiste de vocation. Autant d'hypo-
theses, la question restant ouverte de savoir ce
qu'on entend sous le mot de « politique », et si
les frontieres de ce concept résistent aujourd'hui
a l'analyse. Cette question, nous ne pouvons
I'aborder ici de front. Nous aurions besoin d'un
fil conducteur ou d'une pierre de touche dans
le contexte qui nous occupe. L'idée de la paix,
par exemple, dans son affinit¢ évidente et sans
cesse réaffirmée avec I'hospitalité. La paix, est-ce
une chose politique ? En quel sens ? A quelles
conditions ? Comment lire la suggestion de Lévi-

nas, « suggestion » est son mot, « la suggestion que
la paix est un concept qui déborde la pensée pure-
ment politique» 7'

Lévinas risque donc une « suggestion », seu-
lement une suggestion, de facon a la fois
confiante et inquiete. Il n'affirme pas que la paix
est un concept non politique, il suggere que ce
concept excede peut-étre le politique.

Qu'est-ce que cela sous-entend ? Un partage
ou une partition difficiles: sans &tre en paix avec
lui-méme, en somme, un tel concept de la paix
garde une part politique, il participe du politique

1. L'Au-dela du verset, p. 228.
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méme si une autre part en lui dépasse un certain
concept du politique. Le concept s'excede lui-
méme, il se déborde, autant dire qu'il s'inter-
rompt ou se déconstruit pour former ainsi une
sorte d'enclave au-dedans et au-dehors de lui-
méme: « au-dela dans », encore une fois, intério-
risation politique de la transcendance éthique ou
messianique. (Et notons-le en passant, chaque
fois que se produit cette interruption de soi
(nous en suivons quelques exemples depuis un
moment), chaque fois que se produit cette dé-
limitation de soi qui vaut aussi exces ou trans-
cendance de soi, chaque fois que cette enclave
topologique affecte un concept, un processus de
déconstruction est en cours, qui n'est méme plus
un processus téléologique ni méme un simple
événement dans le cours de l'histoire). Comme
si le mot de « suggestion » ne suffisait pas encore
a signaler une vigilante circonspection, Lévinas
précise en effet que pour une part « la paix est
un concept qui déborde » non le politique,
« mais la pensée purement politique ». Cette
insistance porte tout, il faut donc insister sur la
pureté.

Voila donc un « concept », la paix, dont la
pensée déborderait la pensée en tant que celle-ci
voudrait rester purement politique. « Une pensée
purement politique » lui serait ici inadéquate.
Pour le penser, ce concept de la paix, il ne fau-
drait pas quitter 1'ordre du politique, mais 1'ordre
de ce que Lévinas appelle le « purement poli-
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tique ». Pour savoir ce qu'est le politique, il vaut
mieux savoir ce qu'est le « purement politique ».
Fiction dont Lévinas exclut d'ailleurs - ailleurs —
qu'elle prenne jamais corps, un corps réel,
puisque, nous l'avons entendu, « la Cité tout
court n'estjamais en-deca du religieux ». De cette
paix non purement politique, il parle d'ailleurs
dans un contexte ou il est question d'inventer le
politique, d'une « invention politique », plus pré-
cisément encore de « créer sur sa terre [la terre de
'Etat d'Israél] les concrétes conditions de l'inven-
tion politique » .

Cette invention politique en Israél est-elle
jamais advenue ? en Israél ? Ce n'est peut-€tre
pas le lieu de poser cette question ni surtout d'y
répondre - le temps, plus que le temps, nous
manquerait d'ailleurs pour toutes les analyses
requises - mais a-t-on le droit de taire ici l'an-
goisse d'une telle interrogation, devant ces mots
de Lévinas, et dans l'esprit qui les inspire ? Un
tel silence serait-il digne des responsabilités qui
nous sont assignées ? Et d'abord devant Emma-
nuel Lévinas lui-méme ? Je suis de ceux qui
I'attendent, cette « invention politique » en
Israél, de ceux qui l'appellent dans l'espérance,
et aujourd'hui plus que jamais avec un désespoir
que de récents événements, pour ne parler que
d'eux, ne viennent pas atténuer (par exemple,
mais ce ne sont que les exemples d'hier et d'au-

1. L'Au-dela du verset, p. 227.
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jourd'hui, la relance des « implantations » colo-
niales ou telle décision de la Cour supréme auto-
risant la torture, et, d'une facon générale, toutes
les initiatives qui suspendent, détournent ou
interrompent ce qu'on continue d'appeler, fagon
de parler, le « processus de paix »).

En tout cas, mé€me si elle peut rester, au fond,
énigmatique, la suggestion de Lévinas fait signe
vers une paix qui n'est ni purement politique, au
sens traditionnel du terme, ni simplement apo-
litique. Elle appartient a un contexte ou la réaf-
firmation de 1'éthique, la subjectivité de 1'héte
comme subjectivité de 1'otage, entame le passage
du politique vers 1'au-dela du politique ou vers
le « déja non-politique ». Ou sont les frontieres
entre le « déja» et le « pas encore » ? entre la
politique et le non-politique ? Quelques pages
plus haut on lisait en effet:

L'affirmation de soi est d'emblée responsabilité
pour tous. Politique et déja non-politique. Epopée
et Passion. Energie farouche et extréme vulnéra-
bilité. Le sionisme, apres le réalisme de ses for-
mulations politiques du début, se révele enfin, a
la mesure du judaisme substantiel, comme une
grande ambition de 1'Esprit !.

Que veut dire « déja » dans l'expression « et
déja non-politique » ? Comment ce « etdéja non- »

1. L'Au-dela du verset, p. 224. Je souligne.
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peut-il mordre sur ce qu'il est encore, a savoir
« politiqgue » 7 Ou bien se laisser toujours mordre
par ce qu'il n'est déja plus, « politique », et qui
mord encore sur lui 7 Que veut dire « politique »
quand on en appelle a une paix dont le « concept
déborde la pensée purement politique » ?

Ces mots appartiennent donc au texte intitulé
« Politique apres ! » publié en 1979 dans les
Temps Modernes et repris en 1982 dans L'Au-dela
du verset. Suivi d'un point d'exclamation, le titre,
« Politique apres ! », semble clair: que la poli-
tique vienne apres, en second lieu ! L'injonction
primordiale ou finale, I'extréme urgence ne serait
pas d'abord politique, purement politique. La
politique ou le politique devraient suivre, venir
« apres », 1l faut les subordonner, conséquence
logique ou séquence chronologique, a une
injonction qui transcende l'ordre politique. Pour
ce qui est d'ordre politique, on verra apres, ca
viendra apres, la politique suivra, comme l'inten-
dance: « Politique apres ! ».

Nous sommes dans le sillage du voyage de
Sadate a Jérusalem, audace quasi messianique,
saluée comme cet « événement exceptionnel —
transhistorique — qu'on ne fait pas et dont on n'est
pas contemporain deuxfois dans une vie |...]. Tout
l'impossible qui devient possible. » !

On serait peut-€tre tenté de transposer ou de
renverser les choses aujourd'hui. Cette expres-

1. L'Au-dela du verset, p. 226-227.
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sion, « Tout l'impossible qui devient possible », ne
retentit pas ici comme un écho fortuit a cette
« possibilité de l'impossible » dont parle « La subs-
titution » a propos d'une passivité absolue, qui
n'est pas celle de la mort (au sens heideggerien
de la possibilité de 1'impossible) mais celle de la
condition d'otage, du «je suis otage» et de la
« responsabilité infinie » qui m'oblige envers le
prochain comme tiers, « passivité qui n 'estpas seu-
lement la possibilité de la mort dans ['étre, la pos-
sibilité de l'impossibilité; mais impossibilité anté-
rieure a cette possibilité, impossibilité de se
dérober... ». Notre responsabilité, en somme,
avant la mort, devant la mort, devant les morts,
au-dela de la mort. Voici maintenant 1'impos-
sible devenu possible. Depuis la venue de Sadate
a Jérusalem. Sadate n'a-t-il pas compris, en effet

...les chances qu'ouvre l'amitié avec Israél - ou
déja sa simple reconnaissance, le simple fait de lui
parler - et tout ce qui se dissimule de promesses
prophétiques derriere l'invocation sioniste des
droits historiques et ses contorsions sous le carcan
politique ? Toutes les injustices - réparables.

Et Lévinas poursuit:

Tout l'impossible qui devient possible. Ce que
des esprits moins élevés, parmi les ennemis de
Sadate du Proche-Orient ou ses amis dans notre
fier Occident, n'ont jamais deviné, plongés dans
leur comptabilité politique. « Un Etat comme un
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autre » et beaucoup d'éloquence ? Allez, allez ! N'y
aurait-il donc rien a chercher entre le recours aux
méthodes dédaigneuses de scrupules dont la Real-
politik fournit le modele et la rhétorique irritante
d'un imprudent idéalisme, perdu dans des réves
utopiques, mais tombant en poussiere au contact
du réel ou tournant en délire dangereux, impu-
dent et facile qui se donne pour reprise du dis-
cours prophétique ? Par-dela le souci d'un refuge
pour des hommes sans patrie et les accomplisse-
ments, parfois étonnants, parfois incertains, de
'Etat d'Israél, ne s'est-il pas surtout agi de créer
sur sa terre les concretes conditions de l'invention
politique ? C'est la la finalit¢ ultime du sionisme
et, ainsi, probablement, l'un des grands événe-
ments de l'histoire humaine. Pendant deux mille
ans, le peuple juif n'en était que l'objet, dans une
innocence politique qu'il devait a son role de vic-
time. Elle ne suffit pas a sa vocation. Depuis
1948, le voila entouré d'ennemis et toujours en
question [cet « €tre-en-question » définit, on s'en
souvient, la subjectivité ou l'ipséité de 1'otage:
persécution, obsession ou obsidionalité, respon-
sabilité pour tous], mais aussi engagé dans les faits,
pour penser - et pour faire et refaire - un Etat
ou devra s'incarner la morale prophétique et l'idée
de sa paix. Que déja cette idée ait pu €tre trans-
mise et saisie comme au vol, voila la merveille des
merveilles. Nous l'avons dit, le voyage de Sadate
a ouvert l'unique voie de la paix au Proche-
Orient, si cette paix doit €tre possible: ce qui est
« politiquement » faible en elle est probablement
I'expression de ce qu'elle a d'audacieux et, en fin
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de compte, de fort. Et peut-étre ce que, partout
et pour tous, elle apporte a l'idée méme de paix:
la suggestion que la paix est un concept qui
déborde la pensée purement politique !.

Qu'est-ce que la paix ? Que disons-nous
quand nous disons « paix » ? Qu'est-ce que cela
veut dire, « &tre en paix avec » - avec quelqu'un
d'autre, un groupe, un Etat, une nation, soi-
méme comme un autre ? Dans tous ces cas, on
ne peut étre en paix qu'avec de l'autre. Tant que
de l'autre en tant qu'autre n'aura pas été de
quelque facon « accueilli » dans 1'épiphanie, dans
le retrait ou la visitation de son visage, il ne sau-
rait y avoir de sens a parler de paix. Avec le
méme, on n'est jamais en paix.

Méme s'll parait pauvre et abstrait, cet axiome
n'est pas si facile a penser de facon conséquente.
Quel est donc le noyau sémantique, s'il en est
un et sil a une unité, de ce petit mot, la
«paix » 7 Y a-t-il un tel noyau sémantique ?
Autrement dit, y a-t-il un concept de la paix ?
Et qui soit un, indestructible dans son identité ?
Ou bien faut-il inventer un autre rapport a ce
concept, comme peut-étre a tout concept, a l'en-
clavement non dialectique de sa propre transcen-
dance, a son « au-dela-dans » ?

De méme que nous aurions dii nous deman-
der ce que nous voulons dire quand nous disons

1. L'Au-dela du verset, p. 227-228.
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« accueillir » ou « recevoir » — et toute la pensée
de Lévinas est, veut €tre, se présente comme un
enseignement (au sens de la hauteur magistrale
qu'il donne déja a ce mot, et qu'il lui confere
magistralement), un enseignement au sujet de ce
que « accueillir » ou « recevoir » devrait vouloir
dire, de méme nous devrions nous demander ce
que le mot de « paix » peut et devrait vouloir
dire, par opposition ou non a la guerre.

Par opposition ou non a la guerre et donc a
l'hostilité, car cette opposition ne va pas de soi.
A la guerre ou aux hostilités, a 1'hostilité, c'est-
a-dire a une hostilité déclarée qui est aussi, croit-
on souvent, le contraire de 1'hospitalité. Or si la
guerre et l'hostilité déclarée, c'était la méme
chose, et si c'était le contraire de la paix, on
devrait dire que la paix et 1'hospitalité de 1'accueil
vont aussi de pair. Et qu'elles forment une paire
inséparable, une corrélation dans laquelle 1'une,
la paix, est a la mesure de l'autre, 1'hospitalité,
ou réciproquement.

Or ce sont toutes ces paires de concepts, sup-
posés synonymes, co-impliqués ou symétrique-
ment opposables, qu'il nous faut peut-€tre pro-
blématiser, déranger, inquiéter, suspecter dans
leur ordre. Il n'est peut-&tre pas slr que
« guerre », « hostilité » et « conflit », ce soit la
méme chose (Kant par exemple distingue la
guerre du conflit). Il n'est pas slir non plus que
hospitalité et paix soient synonymes. On peut
imaginer une certaine paix politique entre deux
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Etats qui n'offriraient aucune hospitalité aux
citoyens de l'autre, ou du moins une hospitalité
limitée par de strictes conditions. C'est méme la
le phénomene le plus courant. Trop souvent, on
croit aussi pouvoir penser que guerre et paix for-
ment un couple symétrique de concepts opposés
I'un a l'autre. Mais il suffit que 1'on donne a 1'un
ou a l'autre de ces deux concepts une valeur ou
une position d'originarité pour que la symétrie
soit rompue.

Si on juge, par exemple avec Kant, que tout
commence dans la nature par la guerre, alors il
s'ensuit au moins deux conséquences: 1. La
paix n'est plus un phénomene naturel, symé-
trique et simplement opposable a la guerre: la
paix est un phénomene d'un autre ordre, de
nature non naturelle mais institutionnelle (donc
politico-juridique). 2. La paix n'est pas simple-
ment la cessation des hostilités, 1'abstention de
faire la guerre ou l'armistice; elle doit €tre ins-
tituée comme paix perpétuelle, comme promesse
de paix éternelle. L'éternité alors n'est ni une
utopie, ni un mot creux, ni méme un prédicat
extérieur ou supplémentaire qu'on pourrait ajou-
ter a ce concept de paix. Celui-ci implique, en
lui-méme, analytiquement, dans sa propre néces-
sité, que la paix soit éternelle. La pensée de 1'éter-
nit€ est indestructible dans le concept méme de
paix, et donc dans le concept d'hospitalité, si du
moins on peut le penser. On connait I'argument
kantien: si je faisais la paix avec l'arriere-pensée
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de rouvrir les hostilités, de reprendre la guerre,
ou de ne consentir qu'a un armistice, si méme
je pensais que, bon gré mal gré, je devrais me
laisser gagner un jour par I'hypothese d'une autre
guerre, ce ne serait pas une paix. Alors il n'y a
peut-étre jamais de paix, dira-t-on, mais si paix
il y avait, elle devrait étre éternelle et, en tant
que paix instituée, paix juridico-politique, non
naturelle.

Certains pourraient peut-€tre en conclure qu'il
n'y a jamais et qu'il n'y aura jamais en fait une
telle paix. Une paix purement politique peut
toujours ne pas avoir lieu dans des conditions
adéquates a son concept. Des lors cette paix éter-
nelle, toute purement politique qu'elle est, n'est
pas politique; ou encore: le politique n'est
jamais adéquat a son concept. Ce qui, malgré des
différences auxquelles nous devons étre attentifs,
rapprocherait ce Kant de Lévinas lorsque celui-
ci, dans « Politique apres ! », prend acte de ce
concept du politique, de son inadéquation a soi
ou a son idée infinie, et des conséquences que
Kant est contraint d'en tirer dans son Troisieme
article définitifen vue de la paix perpétuelle: « Le
droit cosmopolitique doit se restreindre aux condi-
tions de l'hospitalité universelle. » Cet article géné-
reux est en effet limité par un grand nombre de
conditions: l'hospitalité universelle y est seule-
ment juridique et politique; elle n'accorde que
le droit de visite et non le droit de résidence;
elle n'engage que les citoyens des Etats et, malgré
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son caractere institutionnel, elle se fonde néan-
moins sur un droit naturel, la commune posses-
sion de la surface ronde et finie de la terre sur
laquelle les hommes ne peuvent se disperser a
I'infini. L'accomplissement de ce droit naturel,
donc de l'hospitalité universelle, est renvoyé a
une constitution cosmopolitique dont le genre
humain ne peut que s'approcher indéfiniment.

Mais pour toutes ces raisons, qui suspendent
et conditionnent indéfiniment l'accueil immé-
diat, infini et inconditionnel de l'autre, Lévinas
préfere toujours, je voudrais le dire sans jouer sur
les mots, la paix maintenant; et il préfere 1'uni-
versalité au cosmopolitisme. Le mot de cosmo-
politisme, a2 ma connaissance, il ne le prononce
ou ne le prend jamais a son compte. Au moins,
Jimagine, pour deux raisons: et parce que ce
politisme renvoie I'hospitalité pure, et donc la
paix, au terme d'un progres indéfini, et pour les
connotations idéologiques bien connues dont
I'antisémitisme moderne a accablé la belle tra-
dition d'un cosmopolitisme qui, du stoicisme ou
du christianisme paulinien, se transmet aux
Lumieres et a Kant.

Alors que chez Kant, l'institution d'une paix
éternelle, d'un droit cosmopolitique et d'une
hospitalité¢ universelle garde la trace d'une hos-
tilit¢ naturelle, actuelle ou menacante, effective
ou virtuelle, pour Lévinas, ce serait le contraire:
la guerre méme garde la trace testimoniale d'un
accueil pacifique du visage. A l'ouverture de la
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Deuxieme Section de Vers la paix perpétuelle,
Kant déclare la guerre naturelle:

L'état de paix parmi des hommes vivant les uns
a coté des autres n'est pas un état de nature (status
naturalis) [Naturzustand]: celui-ci est bien plutot
un état de guerre [Zustand des Krieges]: méme si
les hostilités n'éclatent pas [littéralement: méme
sil n'y a pas d'explosion d'inimitié, d'hostilité:
wenngleich nicht immer ein Ausbruch der Feindse-
ligkeiten], elles constituent pourtant un danger [le
risque d'une menace, Bedrohung | permanent. !

Pour Kant, et cela doit €tre pris au sérieux,
une menace de guerre, une simple pression -
symbolique, diplomatique ou économique - suf-
fit a interrompre la paix. Une hostilité virtuelle
reste incompatible avec la paix. Cela va loin, et
tres profondément, jusqu'a rendre contradictoire
avec la paix toute allergie virtuelle, fit-elle
inconsciente ou radicalement interdite. Incom-
patible avec la paix serait le poindre de toute
menace, l'immanence et non seulement 1'immi-
nence d'une négativité dans l'expérience de la
paix. Cela seul permet a Kant de conclure qu'il
n'y a pas de paix naturelle, et que, il le dit aus-
sitot apres, 1'état de paix doit donc étre « insti-
tué» (fondé, gestiftet).

1. Vers la paix perpétuelle, trad. J.-F. Poirier et
Fr. Proust, Ed. GF Flammarion.
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Mais des lors que la paix est instituée, politi-
quement délibérée, juridiquement construite, ne
garde-t-elle pas en elle, indéfiniment, inévitable-
ment, la trace de la nature violente avec laquelle
elle est censée rompre, qu'elle est censée inter-
rompre, interdire et réprimer ? Kant ne le dit pas
mais ne peut-on penser, avec lui ou contre lui,
qu'une paix d'institution est a la fois pure et
impure ? Promesse éternelle, elle doit garder,
selon une logique que j'ai essayé ailleurs, sur
d'autres exemples, de formaliser !, la trace de la
menace, de ce qui la menace et de ce qui menace
en elle, contaminant ainsi la promesse par la
menace, selon une collusion jugée, en particulier
par les théoriciens de la promesse comme speech
act, inacceptable, inadmissible, et contraire a 1'es-
sence de la promesse. Kant poursuit:

L'état de paix doit donc €tre institué [es muss
also gestiftet werden]; car s'abstenir d'hostilit€s ce
n'est pas encore s'assurer la paix et, sauf si celle-
ci est garantie entre voisins (ce qui ne peut se
produire que dans un état [égal [in einem gesetz-
lichen Zustande]), chacun peut traiter en ennemi
celui qu'il a exhorté a cette fin.

Si tout commence, comme nature et dans la
nature, par une guerre actuelle ou virtuelle, il n'y

1. « Avances », préface a Serge Margel, Le tombeau du
Dieu artisan, Ed. de Minuit, 1995.
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a plus d'opposition symétrique entre guerre et
paix, c'est-a-dire entre guerre et paix €ternelle.
Gardant la trace de la guerre possible, 1'hospi-
talit¢, des lors, ne peut €tre que conditionnelle,
juridique, politique. Un Etat-nation, voire une
communauté d'Etats-nations, ne peut que condi-
tionner la paix, comme il ne peut que limiter
I'hospitalité, le refuge ou l'asile. Et le premier,
voire le seul souci de Kant, c'est de définir limi-
tations et conditions. Nous le savons trop:
jamais un Etat-nation en tant que tel, quel que
soit son régime, flt-il démocratique, ou sa majo-
rité, qu'elle soit de droite ou de gauche, ne s'ou-
vrira 2 une hospitalité inconditionnelle ou a un
droit d'asile sans réserve. Il ne serait jamais « réa-
liste » de l'attendre ou de l'exiger d'un Etat-
nation comme tel. Celui-ci voudra toujours
« maitriser les flux d'immigration ».

Or ne pourrait-on dire, a l'inverse, que tout
commence par la paix, chez Lévinas ? Bien que
cette paix ne soit ni naturelle (car, pour des rai-
sons non fortuites, il n'y a, me semble-t-il, ni
concept de nature ni référence a un état de
nature chez Lévinas, et cela est de grande consé-
quence: avant la nature, avant l'originarité de
l'archie, et pour l'interrompre, il y a l'anachronie
pré-originelle de l'an-archie), ni simplement ins-
titutionnelle ou juridico-politique, tout semble
« commencer », de facon justement an-archique
et anachronique, par l'accueil du visage de 1'autre
dans I'hospitalité, c'est-a-dire aussi par son inter-
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ruption immédiate et quasi immanente dans 1'il-
1€ité du tiers.

Mais la rupture de cette symétrie, qui semble
étre l'inverse de celle que décrit Kant, a aussi des
conséquences équivoques. Elle peut signifier que
la guerre méme, I'hostilité, voire le meurtre sup-
posent encore et donc manifestent foujours cet
accueil originaire qui est l'ouverture au visage:
avant et apres Sinai. On ne peut faire la guerre
qu'a un visage, on ne peut tuer, voire s'interdire
de tuer que la ou I'épiphanie du visage est adve-
nue, méme si on la rejette, I'oublie ou la dénie
dans l'allergie. Nous savons que l'interdit de
tuer, le « tu ne tueras point » ou, dit-il, se ras-
semble «toute la Thora» ', et «que signifie le
visage de l'autre », est l'origine de 1'éthique pour
Lévinas.

Alors que pour Kant l'institution de la paix
ne pouvait que garder la trace d'un état de nature
guerrier, chez Lévinas, inversement, l'allergie, le
rejet de l'autre, la guerre apparait dans un espace
marqué par I'épiphanie du visage, 1a ou « le sujet
est un hote » - et un « otage », la ou, responsable,
traumatisée, obsédée, persécutée, la subjectivité
intentionnelle, la conscience-de offre d'abord

1. Cf. entre tant d'exemples, « Pensée et sainteté », in
A ['heure des nations, p. 128: « Toute la Thora, dans ses
minutieuses descriptions, se ramasse dans le " Tu ne tue-
ras point " que signifie le visage de l'autre et y attend sa
proclamation ».
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I'hospitalité qu'elle est. Quand il affirme que 1'es-
sence du langage est bonté, ou, encore, que « ['es-
sence du langage est amitié et hospitalité », Lévinas
entend bien marquer une interruption: inter-
ruption et de la symétrie et de la dialectique. Il
rompt et avec Kant et avec Hegel: et avec un
juridico-cosmopolitisme qui, malgré ses dénéga-
tions, n'arriverait pas a interrompre la paix
armée, la paix comme armistice, et avec le pro-
cessus laborieux du négatif, avec un « processus
de paix » qui organiserait encore la guerre par
d'autres moyens quand il n'en fait pas une
condition de la conscience, de la « moralité
objective » (Sittlichkeit) et de la politique — cela
méme dont la dialectique d'un Carl Schmitt '

1. Lévinas, a ma connaissance, ne parle jamais de
Schmitt. Ce théoricien du politique se situe exactement
a l'antipode de Lévinas, avec toute la réserve de paradoxes
et de renversements que peut abriter une opposition abso-
lue. Schmitt n'est pas seulement un penseur de 1'hostilité
(et non de l'hospitalité), il ne place pas seulement I'en-
nemi au principe d'une « politique » irréductible a
I'éthique, sinon au juridique. Il est aussi, de son propre
aveu, une sorte de néo-hegelien catholique qui a un
besoin essentiel de se tenir a une pensée de la totalité.
C'est 1a que ce discours de l'ennemi comme discours de
la totalité, si on peut dire, incarnerait pour Lévinas l'ad-
versaire absolu. Plus rigoureusement que Heidegger,
semble-t-il. Car celui-ci ne céde ni au « politisme » ni a
la fascination de la totalité (supposée hegelienne). La
question de I'étre, dans sa transcendance (epekeina tes
ousias, que cite aussi souvent Heidegger), porte au-dela
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créditait encore Hegel. Pour Lévinas, la paix
n'est pas un processus du négatif, le résultat d'un
trait€¢ dialectique entre le Méme et 1'Autre:

L'Autre n'est pas la négation du Méme comme
le voudrait Hegel. Le fait fondamental de la scis-
sion ontologique en Méme et en Autre, est un
rapport non-allergique du Méme avec 1'Autre.

Ce sont les dernieres pages de Totalité et
Infini. Elles déclarent la paix, la paix maintenant,
avant et par-dela tout processus de paix, avant
méme tout «peace now movement».

Ou trouver une regle ou un scheme médiateur
entre cette hospitalité pré-originaire ou cette paix
sans processus, et, d'autre part, la politique, la
politique des Etats modernes (qu'ils existent ou
solent en cours de constitution), comme par
exemple, car ce n'est qu'un exemple, la politique
en cours d'un « processus de paix » entre Isra€l
et la Palestine ? Toutes les rhétoriques et toutes
les stratégies qui prétendent s'y référer aujour-
d'hui le font au nom et en vue de « politiques »
non seulement différentes mais apparemment
antagonistes et incompatibles.

de la totalité de I'étant. Le passage au-dela de la totalité
fut ainsi, du moins dans sa formalité, un mouvement
dont Heidegger a, non moins que Rosenzweig, reconnu
la nécessité. D'ou 1'enchevétrement tendu et instable d'un
héritage.
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Les dernieres pages de Totalité et Infini repre-
naient elles-mémes des propositions qui, au cha-
pitre intitulé « La demeure », nommaient le lan-
gage comme non-violence, paix, hospitalité.
Lévinas y parlait alors de ce qui « se produit dans
le langage », a savoir « le déploiement positif de
cette relation pacifique [je souligne] sans frontiere
ou sans négativité aucune, avec l'Autre ». Par deux
fois en quelques lignes, le mot « hospitalité » cor-
respondait au recueillement dans la maison, mais
au recueillement comme accueil:

Le recueillement dans une maison ouverte a
Autrui - I'hospitalité - est le fait concret et initial
du recueillement humain et de la séparation, il
coincide avec le Désir d'Autrui absolument trans-
cendant !.

Le chez-soi de la demeure ne signifie pas la
fermeture mais le lieu du Désir vers la transcen-
dance de 1'Autre. La séparation qui s'y marque
est la condition de l'accueil et de I'hospitalité
offerte a l'autre. Il n'y aurait ni accueil ni hos-
pitalit€ sans cette altérité radicale qui suppose
elle-méme la séparation. Le lien social est une
certaine expérience de la déliaison sans laquelle
aucune respiration, aucune inspiration spirituelle
ne serait possible. Le recueillement, 1'é€tre-
ensemble lui-méme suppose la séparation infinie.

1. Totalité et Infini, p. 147.
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Le chez-soi ne sera donc plus nature ou racine,
mais réponse a une errance, phénomene de l'er-
rance qu'il arréte.

Cet axiome vaut pour l'espace de la nation.
Le sol ou le territoire n'a rien de naturel, rien
d'une racine, fut-elle sacrée, rien d'une posses-
sion pour l'occupant national. La terre donne
avant tout l'hospitalité, une hospitalité déja
offerte a l'occupant initial, une hospitalité pro-
visoire consentie a 1'hote, méme s'll reste un
maitre des lieux. Celui-ci se voit recu dans « sa »
maison. Au beau milieu de Totalité et Infini, la
« maison », la maison familiale, « la demeure »
dans laquelle la figure de la femme joue le rdle
essentiel de 1l'accueillante absolue, c'est une mai-
son choisie, élue, allouée plutot, confiée, assignée
par le choix d'une élection, nullement un lieu
naturel:

La maison choisie (dit Lévinas, juste apres avoir
parlé de I'hospitalit€é comme Désir d'Autrui abso-
lument transcendant) est tout le contraire d'une
racine. Elle indique un dégagement, une errance
qui I'a rendue possible, laquelle n'est pas un moins
par rapport a l'installation, mais un surplus de la
relation avec Autrui ou de la métaphysique !.

Dans les dernicres pages de Totalité et Infini,
c'est la méme thématique de la paix hospitaliere

1. Totalité et Infini, p. 147.
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et de l'errance déracinée. Passant le politique au
sens courant, la méme logique ouvre un tout
autre espace: avant, par-dela, hors 1'Etat. Mais
on se demande pourquoi elle ne centre plus alors
cette « situation » autour de la féminité de 1'ac-
cueil mais de la fécondité paternelle, autour de
ce que Lévinas appelle, et ce serait une autre
grande question, une merveille de plus, la « mer-
veille de lafamille ». Celle-ci concrétise « le temps
infini de la fécondité » - fécondité non biolo-
gique, bien sir -, « l'instant de ['érotisme et l'in-
fini de la paternité » '

Alors qu'elles sont mises sous le signe de la
paix et de l'hospitalité déclarées (« La métaphy-
sique ou rapport avec l'Autre, s'accomplit comme
service et comme hospitalité» ?), les «Conclu-
sions » de Totalité et Infini ne reconduisent plus
cet accueil hospitalier a « ['étre féeminin » (« l'ac-
cueil hospitalier par excellence», « l'accueillantpar
excellence », « l'accueillant en soi » de « La
demeure ») mais a la fécondité paternelle, celle
qui ouvre « un temps infini et discontinu »> et
dont nous rappelions plus haut qu'elle a un rap-
port essentiel, sinon exclusif, avec le fils, avec
chacun des fils, en tant que le « fils unique », en
tant que « fils élu ». La ou 1'étre féminin semblait
figurer « l'accueillant par excellence », le pere

1. Totalité et Infini, p. 283.
2. 1bid., p. 276, cf. aussi p. 282 et passim.
3. Ibid., p. 277 et passim.
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devient maintenant 1'h6te infini ou 1'hote de I'in-
fini.

Clest qu'il s'agit d'opposer a 1'Etat ce qui s'ins-
crit ici d'un seul c6té de la différence sexuelle,
sous la seule loi de la paternité, a savoir le « temps
infini de la fécondité », et non la « protestation
égoiste de la subjectivité». Par ce geste insistant,
par cette protestation contre la protestation sub-
jective, Lévinas semble vouloir s'écarter de deux
penseurs tres proches: a la fois d'un certain Kier-
kegaard (dont il conteste ailleurs 1'interprétation
du « sacrifice » d'Isaac et de la figure paternelle
d'Abraham) et d'un certain Rosenzweig. Devant
l'un et l'autre, 1l feint d'étre tenté un moment
par l'argumentation hegelienne qui donnerait
raison 2 l'universalité de 1'Etat. Il le feint mais
pour laisser entendre sans feinte qu'il ne faut pas
s'enfermer dans la finitude subjective del'ego —
dont nous garderait justement la «fécondité», le
temps infini de la relation pere-fils:

Contre cette protestation €goiste de la subjec-
tivité - contre cette protestation a la premiere per-
sonne - l'universalisme de la réalit¢ hegelienne
aura peut-etre raison [...] Le moi se conserve donc
dans la bonté sans que la résistance au systtme se
manifeste comme le cri égoiste de la subjectivité,
encore soucieuse de bonheur ou de salut, de Kier-
kegaard !.

1. Totalité et Infini, p. 277, 282.
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Paradoxe apparent: l'anarchie, la vraie anar-
chie doit étre paternelle - comme la protesta-
tion conséquente contre la « tyrannie de
I'Etat ». L'hospitalité pré-originaire, la bonté
anarchique, la fécondit€¢ infinie, la paternité
peuvent sans doute céder la place a l'allergie.
Cela arrive presque constamment et c'est alors
oublier, dénier ou refouler ce qui vient avant
l'origine, selon l'expérience courante de I1'his-
toire. Cette négativité de refoulement resterait
toujours, selon Lévinas, seconde. Méme si elle
¢tait refoulement originaire, comme on dit
dans un code psychanalytique dont se garde
Lévinas. Dans sa secondarité originaire, elle
attesterait encore, comme malgré elle, cela
méme qu'elle oublie, dénie, refoule, si bien que
I'inhospitalité, l'allergie, la guerre, etc., viennent
encore fémoigner que tout commence par leur
contraire, l'hospitalité.

Des lors, une dissymétrie hiérarchisante
demeure (apparemment l'inverse de celle de
Kant). La guerre ou l'allergie, le rejet inhospita-
lier dérivent encore de I'hospitalité. L'hostilité
manifeste 1'hospitalité, elle en reste malgré elle
un phénomene, avec cette effroyable consé-
quence que la guerre peut toujours €tre interpré-
tée comme la continuation de la paix par
d'autres moyens ou en tout cas l'ininterruption
de la paix ou de I'hospitalité. Aussi ce grand dis-
cours messianique sur la paix eschatologique et
sur un accueil hospitalier que rien ne précede,
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pas méme l'origine, nous pouvons y entendre
tout sauf un irénisme politique.

Que la guerre témoigne encore de la paix,
qu'elle reste un phénomene de la paix, ce n'est
pas la conséquence qu'en déclare Lévinas, on
sen doute, mais le risque demeure. En tout
cas, il nous est clairement dit que l'allergie,
I'oubli inhospitalier de la transcendance d'Au-
trui, cet oubli du langage, en somme, est
encore un témoignage, un témoignage incons-
cient, si c'est possible: il atteste cela méme
qu'il oublie, a savoir la transcendance, la sépa-
ration, donc le langage et l'hospitalité, et la
femme et le pere. Voila ce qui « demeure »
« dans sa demeure »:

Mais ['étre séparé peut s'enfermer dans son
¢goisme, c'est a dire dans l'accomplissement
méme de son isolement. Et cette possibilité d'ou-
blier la transcendance d'Autrui — de bannir impu-
nément de sa maison toute hospitalité (c'est-a-dire
tout langage), d'en bannir la relation transcen-
dante qui permet seulement au Moi de s'enfermer
en soi - atteste la vérité absolue, le radicalisme de
la séparation. La séparation n'est pas seulement,
sur le mode dialectique, corrélative de la transcen-
dance comme son envers. Elle s'accomplit comme
événement positif. La relation avec l'infini,
demeure comme une autre possibilit¢ de 1'étre
recueilli dans sa demeure. La possibilité pour la
maison de s'ouvrir a autrui, est aussi essentielle a
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l'essence de la maison que les portes et les fenétres
closes !.

Si le langage ou la transcendance d'Autrui sont
ou traduisent 1'amitié hospitaliere elle-méme,
alors l'interprétation de cette traduction dis-
tingue de facon troublante (troublante parce que
cette distinction risque a chaque instant, nous
I'avions entrevu tout a l'heure, de s'effacer) le
concept lévinasien du concept kantien de la
« paix ». Cet héritage paradoxal de Kant semble
évoqué par une allusion en clin d'ceil a cette paix
des cimetieres sur laquelle ironise aussi Zum ewi-
gen Frieden. Pour Lévinas, comme pour Kant, la
paix éternelle doit rester la paix des vivants.

Pour définir un pluralisme de la séparation
radicale, un pluralisme dans lequel la pluralité
n'est pas celle d'une communauté totale, la cohé-
sion ou la cohérence du tout, la « cohérence d'élé-
ments constituant la pluralité », il faut donc pen-
ser la pluralité comme paix:

L'unité de la pluralité c'est la paix et non pas
la cohérence d'éléments constituant la pluralité.
La paix ne peut donc pas s'identifier avec la fin
des combats qui cessent faute de combattants, par
la défaite des uns et la victoire des autres, c'est-a-
dire avec les cimetieres ou les empires universels
futurs. La paix doit &tre ma paix, dans une relation

1. Totalité et Infini, p. 147-148. Je souligne.
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qui part d'un moi et va vers 1'Autre, dans le désir
et la bonté ou le moi, a la fois se maintient et
existe sans égoisme !.

La Préface de Totalité et Infini dénongait déja
la «paix des empires » - dont il y aurait tant a
dire aujourd'hui encore, bien au-dela de la pax
romana: « La paix des empires sortis de la guerre
repose sur la guerre », lisait-on alors.

Ce concept de la paix semble donc aller a la
fois dans la direction de Kant et contre Kant, un
Kant qui est lui-méme a la fois chrétien et
homme des Lumieres, un Kant qui penserait la
paix de fagon purement politique et a partir de
I'Etat, méme si le politique de cette politique est
toujours inadéquat a lui-mé€me. L'insistance de
la critique de 1'Etat dans Toralité et Infini met
régulierement en cause la « tyrannie de I'Etat » et
« l'universalité anonyme de I'Etat»*. Le devenir-
politique ou étatique de l'hospitalité répond sans
doute a une aspiration, il correspond d'ailleurs a
I'appel du tiers, mais il « déforme le moi et
['Autre », il tend a introduire la violence tyran-
nique. C'est pourquoi il ne faut jamais laisser la
politique « a elle-méme ». Elle jugerait toujours
« par contumace ». des morts ou des absents, en
somme, la ou le visage ne se présente pas, la ou
personne ne dit « me voici ». Lieu d'une médi-

1. Totalité et Infini, p.283.
2. 1bid.,p.283.
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tation a venir sur ce que peut signifier, quand au
droit et a la politique, la contumace, au-dela de
l'usage saisissant mais furtif que Lévinas fait de
ce mot ou de cette figure. Soulignons:

La métaphysique ou rapport avec I'Autre, s'ac-
complit comme service et comme hospitalité. Dans
la mesure ou le visage d'Autrui nous met en rela-
tion avec le tiers, le rapport métaphysique de Moi
a Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire
a un Etat, aux institutions, aux lois qui sont la
source de l'universalité. Mais la politique laissée a
elle-méme, porte en elle une tyrannie. Elle déforme
le moi et I'Autre qui 1'ont suscitée, car elle les juge
selon les regles universelles et, par 1a méme,
comme par contumace .

Le politique dissimule parce qu'ill donne a
voir. Il cache ce qu'il met en lumiere. Donnant
a voir le visage, le trainant ou l'attirant dans 1'es-
pace de la phénoménalité publique, il le rend par
la méme invisible. La visibilité rend invisible son
invisibilité, le retrait de son épiphanie. Mais ce
n'est pas la seule facon de dissimuler ainsi, en
I'exhibant, 1'invisibilité du visage. La violence du
politique maltraite encore le visage en effacant
son unicité dans une généralité. Ces deux vio-
lences sont au fond la méme, Lévinas les associe
quand il nomme « ['attention a Autrui en tant

1. Totalité et Infini, p. 276.
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qu 'unicité et visage (que le visible du politique laisse
invisible) et qui ne peut se produire que dans ['uni-
cité d'un moi ». C'est la qu'il ajoute aussitot, en
direction d'une certaine interprétation de Kier-
kegaard ou de Rosenzweig, la précision que nous
devons citer et situer une fois encore, pour y
souligner maintenant un certain « peut-étre »:

La subjectivité se trouve ainsi réhabilitée dans
I'ceuvre de la vérité, non pas comme un égoisme
se refusant au systtme qui le blesse. Contre cette
protestation égoiste de la subjectivité - contre
cette protestation a la premiere personne - 1'uni-
versalisme de la réalit¢ hegelienne aura peut-étre

« Peut-étre »: mais peut-étre alors I'Etat se
laisse-t-il aussi plus difficilement dénoncer, voire
délimiter.

Sans doute ne peut-il y avoir de paix digne de
ce nom dans l'espace de cette « tyrannie » ou de
cette « universalité anonyme ». Mais on vient de
le pressentir, la topologie de cette politique parait
assez retorse en ses pliures. Car Lévinas reconnait
que ce qui « s'identifie en dehors de I'Etat » (la
paix, l'hospitalité, la paternité, la fécondité infi-
nie, etc.) a un cadre dans 1'Etat, « s'identifie hors
de I'Etat méme si 'Etat lui réserve un cadre ».

Il y a donc un destin topologique a cette

1. Totalité et Infini, p. 276-277.
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complication structurelle du politique. Enclave
de la transcendance, disions-nous plus haut. La
frontiere entre 1'éthique et le politique y perd a
jamais la simplicité indivisible d'une limite. Quoi
que puisse en dire Lévinas, la déterminabilité de
cette limite n'a jamais ét€ pure, elle ne le sera
jamais. Cette inclusion de l'exces, ou aussi bien
cette transcendance dans l'immanence, nous
pourrions la suivre a travers des textes ultérieurs,
tels que, par exemple, « Au-dela de 1'Etat dans
I'Etat » ou « L'Etat de César et 1'Etat de David ».
Une transgression hyperbolique disjoint 1'im-
manence a soi, laquelle disjonction renvoie tou-
jours a cette ex-propri€té ou ex-appropriation
pré-originaire qui font du sujet un hoéte et un
otage, quelqu'un qui se trouve, avant toute invi-
tation, €lu, invité et visité chez lui comme chez
'autre, qui est chez lui chez l'autre, dans un chez
soi donné - ou plutdt prété, alloué, avancé avant
tout contrat, dans 1« anachronisme d'une dette
précédant l'emprunt » ',

Selon la logique de cette avance, une logique
a la fois pacifique, douce et inéluctable, l'ac-
cueillant est accueilli. Il se trouve d'abord
accueilli par le visage de l'autre qu'il entend
accueillir. Bien que cette paix ne soit pas étatique
ou politique, ni, dans le langage de Kant, cos-
mopolitique, Lévinas n'en fait pas moins conson-
ner son langage avec celui de Kant. C'est l'allu-

1. Autrement qu'étre..., p. 143.
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sion ironique au cimetiere, a une paix qui ne doit
pas €tre la paix des morts. Comme souvent, Lévi-
nas tient aussi a rester du coté de Kant. Il parle
dans sa direction, méme s'il n'est pas littérale-
ment ni totalement kantien, tant s'en faut, et a
l'instant méme ou il s'oppose a lui.

Dans cette mise en scene sarcastique de Kant,
soulignons ce qui disparait comme le ferait sans
doute un détail auquel on ne préte guere atten-
tion. L'allusion a la paix des cimetieres nomme
un aubergiste, un hotelier, l'enseigne d'une
auberge qui héberge. Nous sommes accueillis
d'entrée de jeu sous le signe d'un signe d'hos-
pitalité, a l'enseigne de l'hospitalité, par un bon
mot d'hoételier, le mot douteux d'un hote ou le
mauvais esprit d'un aubergiste (Gastwirt). Des
I'avant-propos, sur le seuil, donc, de Zum ewigen
Frieden, nous voila recus par un avertissement.
Avant l'avertissement, il y a le titre et il fait plus
d'une chose: il situe et annonce un lieu, la paix
éternelle dont il sera trait€ - et c'est aussi le
refuge ou l'auberge. Ce faisant, il promet, salue,
dédie: Zum Ewigen Frieden (A la paix éter-
nelle ou pour la paix éternelle). Les premiers
mots de Kant nous mettent alors en garde contre
la confusion entre deux paix, le refuge et le
cimetiere:

On peut laisser en suspens [Ob... mag dahin
gestellt werden: la question de savoir si - peut etre
laissée en suspens, comme un titre ou comme une
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enseigne] la question de savoir si cette inscription
satirique sur l'enseigne de l'aubergiste hollandais
(auf dem Schilde jenes holldndischen Gastwirts) ou
€tait peint un cimeticre vaut pour les hommes en
général, ou pour les chefs d'Etat en particulier qui
ne parviennent jamais a se lasser de la guerre, ou
bien seulement pour ces philosophes (die Philoso-
phen) qui s'abandonnent a ce doux réve.

Zum ewigen Frieden, ce serait donc la pro-
messe ambigué€ d'une paix éternelle, la promesse
équivoque ou hypocrite d'une hospitalit€é sans
réserve. Mais Kant ne veut ni du cimetiere dont
nous menacent les chefs d'Etat et les faucons de
tous les temps, ni du « doux réve » du philosophe
pacifiste, de Il'utopie idéaliste et impuissante,
d'un irénisme onirique. Le droit et la cosmo-
politique de 1'hospitalité qu'il propose en
réponse a cette terrible alternative, c'est un
ensemble de regles et de contrats, une condition-
nalité interétatique qui limite, sur un fond de
droit naturel réinterprété dans un horizon chré-
tien, I'hospitalit¢ méme qu'elle garantit. Le droit
au refuge est tres strictement délimité par de
telles regles. Nous n'avons pas le temps d'ana-
lyser ici ce texte et ce n'est pas le lieu de le faire.
II nous faut seulement, entre Kant et Lévinas,
aiguiser ici une différence qui compte aujour-
d'hui plus que jamais quant a ce droit du refuge
et a toutes les urgences qui sont les notres, par-
tout ou, en Israél, au Ruanda, en Europe, en

175



Amérique, en Asie et dans toutes les églises
St Bernard du monde, des millions de « sans-
papiers » et de « sans domicile fixe » exigent a la
fois un autre droit international, une autre poli-
tique des frontieres, une autre politique de 1'hu-
manitaire, voire un engagement humanitaire qui
se tienne effectivement au-dela de l'intérét des
Etats-nations.



VI

Revenons un instant a Jérusalem.
« Nous approchons des portes de Jérusalem ».

Qu'est-ce que l'approche ? Et cette approche
cessera-t-elle jamais ?

Rendons-nous a Jérusalem, un an apres cette
séparation de séparation, depuis la mort d'Em-
manuel Lévinas.

L'A-dieu de la séparation nous laisse encore
cette grace, grace a lui, lI'entendre et le lire, 1'ac-
cueillir et le recevoir selon la trace.

La possibilité de cette chance nous pouvons la
méditer, c'est-a-dire l'affirmer.

Une fois scellé dans cette écriture, une fois
pour toutes, le Dire a-Dieu croise en un mot,
mais a l'infini, le salut et la promesse, la bien-
venue et la séparation: la bienvenue au cceur de
la séparation, la sainte séparation. Au moment
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de la mort, mais aussi a la rencontre de l'autre
en ce moment méme, dans le geste d'accueil —
et toujours a l'infini: Adieu.

A 1'infini, sans doute, car 1'a-Dieu dit d'abord
« l'idée de l'infini ».

En ce sens, c'est aussi un salut d'adieu a Des-
cartes. Nous le suggérions plus haut', Descartes
elit peut-etre hésité a suivre Lévinas dans cette
sorte de détournement d'héritage au sujet de
I'idée de l'infini en moi. Il faut aussi marquer en
quoi consiste le détournement, et décrire le mou-
vement par lequel Lévinas se sépare de Descartes.
C'est pour Dire a-Dieu, le a de a-Dieu, le tour
et le détournement de ce a4, justement, et au
moment d'expliquer ce qui « n 'intéressaitpas Des-
cartes a qui suffisaient la clarté et la distinction
mathématique des idées » - et que tout le para-
doxe de l'idée d'infini fut « subordonné dans le
systeme cartésien a la recherche d'un savoir ».
Reconnaissant 1'analogie entre sa critique et celle
que Husserl adresse a Descartes, mais alors
méme qu'il confirme cette interruption phéno-
ménologique de la phénoménologie dont nous
parlions plus haut, Lévinas nomme alors a-Dieu
cette « structure extraordinaire de l'idée d'infini »
qui ne coincide ni avec « ['auto-identification de
l'identité» ni avec la « conscience de soi». C'est
que le « a », voila son tour, se tourne vers l'infini.
Avant méme de se tourner ainsi, il est tourné:

I.p.91.
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par I'Infini vers l'infini. Méme s'il ne peut pas,
par définition, se mesurer a cette démesure - et
Lévinas note en passant cette inadéquation du a
dans notre langue, il le fait au moment méme
ou, dans cette langue méme, il lui invente ce
recours '. Cette préposition, a, est préposée a
l'infini qu1 se prépose en elle. Le a n'est pas seu-
lement ouvert a l'infini, uniquement, c'est a Dire
a Dieu, autrement dit, il se tourne dans sa direc-
tion et il s'adresse, d'abord pour y répondre,
d'abord pour en répondre, il adresse son « ad» a
l'infini qui l'appelle et s'adresse a lui, il ouvre a
I'infini de sa portée la référence-a la relation-a.
Il I'a depuis toujours, avant tout, avant de don-
ner ou de pardonner a Dieu, avant d'appartenir
a Dieu, avant quoi que ce soit, avant |'€tre
méme, avant tout présent, vouée a l'exces d'un
désir - le désir dit A-Dieu. Il réside en cela,
Dieu, qui désirey résider: le désir dit A-Dieu.

Ce n'est pas dans la finalité¢ d'une visée inten-
tionnelle que je pense l'infini. Ma pensce la plus
profonde et qui porte toute pensee ma pensée de
I'infini plus ancienne que la pensée du fini est la
diachronie méme du temps, la non-coincidence,
le déssaisissement méme: une fagon d'« étre
voué » avant tout acte de conscience [..] Fagon
d'étre voué qui est dévotion. A Dieu, qui n'est
précisément pas intentionnalité dans sa

1. De Dieu qui vient a l'idée, p. 250.
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complexion noético-noématique. [...] L'a-Dieu ou
I'idée de I'Infini, n'est pas une espece dont inten-
tionalité ou aspiration désigneraient le genre. Le
dynamisme du désir renvoie au contraire a l'a-
Dieu, pensée plus profonde et plus archaique que
le cogito .

Pourquoi nommer ici le désir ? Et dire en quoi
il réside ou désire résider? et pourquoi l'associer
au nom de Jérusalem, a un certain désir de Jéru-
salem ? au désirer comme désir d'y résider ?

Nous le faisons au moment de clore un dis-
cours sur 1'éthique et la politique de 'hospitalité.
Car avant de tenter de répondre a de telles ques-
tions, je rappellerai cet indice: il n'est pas rare
qu'au moment de dire en quoi réside 1'a-Dieu,
Lévinas évoque en Dieu l'amour de 1'étranger.
Dieu serait d'abord, comme il est dit, celui « qui
aime l'étranger » >. Démesurément, car la déme-

1. De Dieu qui vient a l'idée, p. 12. Je souligne.

2. Par exemple, apres avoir nommé la dévotion de 1'a-
Dieu (voir plus haut: « Facon d'étre voué qui est dévo-
tion. »), Lévinas enchaine: « Dévotion qui, dans son
dés-inter-essement ne manque précisément aucun but,
mais est détournée — par un Dieu « qui aime I'étranger »
plutdt qu'il ne se montre — vers 1'autre homme dont j'ai
a répondre. Responsabilité sans souci de réciprocité: j'ai
a répondre d'autrui sans m'occuper de la responsabilité
d'autrui a2 mon égard. Relation sans corrélation ou amour
du prochain qui est amour sans eros. Pour-1'autre homme
et par 1a a-Dieu ! » (De Dieu qui vient a l'idée, p. 12-13).
Ou encore: « Mais l'engagement de ce " profond jadis "
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sure est aussi, comme la non-réciprocité qui se
décide en la mort (et c'est pourquoi le salut est
alors adieu), comme l'interruption de la symétrie
ou de la commensurabilité, le trait, le trait
d'union, si on peut encore dire, le trait d'union
qui sépare l'adieu, le trait d'union de l'a-Dieu.
A-Dieu au-dela de I'étre, 12 ol non seulement
Dieu n'a pas a exister mais ou il n'a ni a me
donner ni a me pardonner. Que serait la foi ou
la dévotion envers un Dieu qui ne pourrait pas
m'abandonner ? Dont je serais sir et certain,
assuré de sa sollicitude ? Un Dieu qui ne pourrait
que me donner ou se donner a moi ? Qui ne
pourrait pas ne pas m'élire ? Lévinas elit-il sous-
crit a ces dernieres propositions, a savoir que l'a-
Dieu, comme le salut ou la priere, doit s'adresser
a un Dieu qui non seulement peut ne pas exister
(n'exister plus ou pas encore) mais a un Dieu
qui peut m'abandonner et ne se tourner vers moi
par aucun mouvement d'alliance ou d'élection ?

Désir, amour de 1'étranger, démesure, voila ce
que je voulais, au titre de I'Adieu, mettre en

de l'i'mmémorial me revient comme ordre et demande,
comme commandement, dans le visage de 1'autre homme,
d'un Dieu " qui aime l'étranger ", d'un Dieu invisible,
non thématisable [..] Infini auquel je suis voué par une
pensée non-intentionnelle dont aucune préposition de
notre langue — pas méme le a auquel nous recourons —
ne saurait traduire la dévotion. A-Dieu dont le temps dia-
chronique est le chiffre unique, a la fois dévotion et trans-
cendance. » Ibid., p. 250.
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exergue a cette conclusion - aux approches de
Jérusalem.

« Dieu qui aime l'étranger » plutdt qu'il ne se
montre, n'est-ce pas la, au-dela de 1'étre et du
phénomene, au-dela de I'étre et du néant, un
Dieu qui, alors méme que littéralement il n' est
pas, pas « contaminé par l'€tre », vouerait l'a-
Dieu et le salut et la sainte séparation au désir
comme « amour de I'étranger » ? Avant et par-
dela 1« existence » de Dieu, hors de sa probable
improbabilité, jusque dans l'athéisme le plus
vigilant sinon le plus désespéré, le plus « dégrisé »
(Lévinas aime ce mot), le Dire a-Dieu signifierait
I'hospitalité. Non pas quelque abstraction qu'on
nommerait, comme je viens de le faire hative-
ment, « amour de l'étranger » mais (Dieu) « qui
aime 1'étranger ».

Qui aime 1'étranger. Qui aime 1'éfranger ? Qui
d'autre aimer ?

Revenons un instant a Jérusalem.

Rendons-nous a Jérusalem.

A Jérusalem, peut-&tre y sommes-nous.

Le pas d'un tel retour est-il possible ? La pos-
sibilit¢ se mesure ici a l'effectivit¢é d'une pro-
messe. Certes. Une promesse demeure, sa possi-
bilité reste effective mais 1'éthique exige que cette
effectivité s'effectue, sans quoi la promesse trahit
la promesse en renoncant a ce qu'elle promet.
L'accomplissement d'une possibilité effective de
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I'éthique, est-ce déja la politique ? Quelle poli-
tique ?

Nous y sommes, dans la Jérusalem terrestre,
entre guerre et paix, dans cette guerre qu'on
appelle de tous cOtés sans y croire, sans nous y
faire croire, le « processus de paix ». Nous
sommes dans la promesse menacée ou mena-
cante, dans le présent sans présent, dans l'im-
minence d'une Jérusalem promise.

« Ce qui estpromis a Jérusalem, c'est une huma-
nité de la Thora. », dit un jour Emmanuel Lévi-
nas.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Qui sont les
hotes et les otages de Jérusalem ? Comment
entendre 1« humanité de la Thora » quand, pour
déterminer la promesse qui porte ce nom de lieu,
Jérusalem, Lévinas insiste sur la terre, la « Jéru-
salem terrestre » et non céleste, « non pas hors tout
lieu, dans de pieuses pensées » .

Pourquoi fait-il alors signe vers un accueil qui
serait plus qu'un accueil, plus ancien ou plus a
venir encore qu'un accueil 7 une hospitalité
eschatologique qui serait plus que l'hospitalité,
telle qu'on 1'entend en droit et en politique, une
hospitalité de la Thora qui serait plus encore
qu'un refuge, en un mot ? Pourquoi 1'éthique de
I'hospitalité devrait-elle €tre plus et autre chose
qu'un droit ou une politique du refuge ?

Ces questions ne se posent pas.

1. L'Au-dela du verset, p. 70.
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Du moins ne se posent-elles jamais dans le
repos d'un lieu. Elles mettent a 1'épreuve d'une
interrogation qui les endure sans repos.

Pour évoquer cette endurance (que faire
d'autre ici en quelques instants ?), marquons seu-
lement quelques étapes dans l'extraordinaire tra-
versée de lecture et d'interprétation que nous
devrions suivre mot a mot, pas a pas, dans L'Au-
dela du Verset, plus précis€ément au chapitre III
intitulé « Les villes-refuges » !.

Une vingtaine de pages. Le mouvement subtil
de cette exégese est a la fois différencié, patient,
inventif, prudent et aventuré, ouvert aussi, et si
retenu dans son souffle, si suspendu que j'ose a
peine prendre le risque de l'arréter ou méme de
l'articuler un instant selon la pédagogie grossiere
d'une suite d'étapes ou d'arguments. Je m'y
essaierai cependant, mais seulement pour vous
inviter, en ouverture, a revenir vers ce qui s'an-
nonce en ce lieu.

Sans doute suffirait-il de rappeler aussi, d'une
ellipse, la figure féminine de Jérusalem. Elle
réveillerait ce qui fut écouté auparavant, et inter-
rogé, d'une hospitalit¢, de 1'étre féminin qui

1. Sur ce chapitre, je renvoie d'abord a Daniel Payot,
Des villes-refuges, Témoignage et espacement, Ed. L' Aube,
1992. Je 1'aborde aussi d'un autre point de vue dans Cos-
mopolites de tous les pays, encore un effort !, Ed. Galilée,

1997.
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serait « l'accueil hospitalier par excellence», « l'ac-
cueillant par excellence », « l'accueillant en soi ».
Désirer, résider. A chanter I'élection de Sidn
par le désir de I'iW"'H, oui, le désir de I'tV'H, un
Psaume (132, 13) nomme en Jérusal\em I'amante
ou l'épouse choisie pour demeure. A Si6n Dieu
dit désirer résider. « La je résiderai, car je lai
désiré », dit la traduction de Dhormes. Désirer
résider, comme en un mot, un seul et méme
mouvement, car il n'est pas de désir sans cette
revendication élective, sans cette demande exclu-
sive d'une résidence singuliere:
« Oui, I'"H a choisi Sion ; il s'est épris
d'elle pour y habiter.
« Voici mon repos, a jamais j'habite 1a; oui,
je m'en suis épris. » !

1. Psaumes, 132, 13, trad. A. Chouraqui.

« C'est 1a que Iahvé a choisi Sion,

il 1'a désirée pour sa résidence:

« C'est mon lieu de repos a jamais,

la je résiderai, car je l'ai désiré ! » (trad. E. Dhormes)

Ce verset se trouve re-traduit, interprété, médité et
réinscrit dans Chant d'Outre-Tombe, de Michal Govrin,
pour introduire en particulier a une lecture de la Jérusa-
lem de Celan (« Sag, dass Jerusalem ist... »), in Le passage
des frontieres, Ed. Galilée 1994, p. 228. « Passion qui ne
lache pas 1'Occident depuis vingt-cinq siecles. Celle de
conquérir cette ville-femme-plaie. Folie passionnelle [...]
Désir d'étre a Jérusalem, de la posséder. [...] le désir d'en
étre le conquérant, le seul possesseur et amant, cette pas-
sion exclusive, pourrait avoir Dieu, de la Bible, comme
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Lévinas dit-il autre chose quand, selon la
figure d'un autre Psaume (122, 3), il décrit une
Jérusalem « bdtie comme une ville accouplée », ici
accouplée entre la hauteur céleste de Dieu et
l'ici-bas terrestre ?

Traversant deux interprétations de cette
figure, la sioniste et l'universaliste, Lévinas leur
préfere un troisieme sens, selon lequel il n'est pas
de salut religieux (dimension verticale) sans jus-
tice dans la cité terrestre et la demeure des
hommes (dimension horizontale). Et c'est vers ce
« troisieme sens » que s'élance alors une médita-
tion sur la Jérusalem de la Thora « dans le
contexte de cet urbanisme des villes-refuges» 1, de
cet « humanisme ou humanitarisme des villes-
refuges»”.

Les allusions se multiplient alors a ce que cela
peut « signifier d'actuel pour nous »°, a 1a « colére
populaire », a 1« esprit de révolte ou méme de
délinquance dans nos faubourgs, résultat du désé-
quilibre social dans lequel nous sommes installés »*.
« Tout cela ne fait-il pas de nos villes, demande-

origine et modele: « Leve-toi, Seigneur, pour entrer dans
ton lieu de repos... Car 1'Eternel afait choix de Sion, Il I'a
désirée pour demeure. Ce sera la mon lieu de repos a
Jamais. La je demeurerai car je l'ai convoitée (ivitiha) ».

1. Ibid, p. 55.

2. 1bid, p. 59.

3. 1bid, p. 56.

4. Ibid.,p.57.
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t-il encore, des villes-refuges ou des villes d'exilés ? »
(Ibid).

Cette lecture d'un extrait du traité Makoth, 10 a,
s'attache plus précisément a la notion de ville-
refuge que, selon les Nombres (XXXV), Dieu
commande a Moise d'offrir a quiconque aurait
tué sans intention de porter la mort et serait
poursuivi par le vengeur de sang ou par un
« racheteur de sang » (Chouraqui). Il s'agit d'hé-
berger, pour assurer son salut, le meurtrier invo-
lontaire en proie a un « vengeur de sang ». Il
s'agit d'arréter aux portes de la ville un vengeur
qui se sentirait justifié a se faire justice la ou le
tribunal reste impuissant a juger un coupable
« par inadvertance », quelqu'un qui tue sans
intention de donner la mort.

Premier souci de Lévinas: marquer que cette
injonction divine commande de créer un droit,
en vérité un contre-droit qui permet de protéger
le meurtrier involontaire contre le « droit mar-
ginal » du vengeur de sang. Louée par Lévinas,
cette juridiction de contre-droit est méme assez
raffinée puisqu'elle permet, en limitant dans le
temps l'asile offert au meurtrier, de transformer
son asile en exil - et l'hospitalité en punition.
Car le meurtre objectif ou involontaire n'a pas
non plus a étre totalement innocenté. Lévinas
insiste sur cette double finalité. Elle est bien faite
pour nous rappeler qu'il n'y a pas une telle dis-
continuité entre le meurtre volontaire et le
meurtre involontaire. Parfois invisible, toujours
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a déchiffrer, cette continuité nous oblige a infi-
nitiser notre responsabilité: nous sommes aussi
responsables de notre défaut d'attention et de
notre imprudence, de ce que nous ne faisons ni
intentionnellement ni librement, voire de ce que
nous faisons inconsciemment - mais toujours de
facon signifiante. Plus loin apparaitra une for-
mule plus radicale: « Il n'y aurait qu'une seule
race de meurtriers, que le meurtre soit commis invo-
lontairement ou intentionnellement » ',

Mais ce n'est la qu'une premicre étape. Dans
le sillage d'un autre verset, on devra se demander
pourquoi il est prescrit qu'un maitre de la Thora
suive son disciple quand celui-ci doit s'exiler
dans une ville-refuge. Doit-on en conclure que
la Thora elle-méme a besoin d'€tre protégée et
de se voir offrir l'asile dans l'exil d'une ville-
refuge 7 « La Thora n'est-ellepas ville-refuge 7 » se
demande alors Lévinas.

Ne le sait-on pas par I'herméneutique « dou-
teuse » que voici [il la dira plus loin « spécieuse » |:

« Comment est-ce possible ? Rabbi Yo'hanan
n'a-t-il pas dit: " D'ou savons-nous que les paroles
de la Thora sont un refuge ? " C'est qu'il est dit
(Deutéronome, 1V, 43): " C'était Becer dans le
désert " [que Moise a choisi] et aussitot apres (Deu-
téronome, IV, 44): " Or ceci est la Thora de
Moise. " »~.

1. L'Au-dela du verset, p. 61.
2. 1bid.
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Apres lui avoir accordé un certain crédit, puis
glos€é ou discuté cette « interprétation "spé-
cieuse "», Lévinas fait encore un autre pas. Celui-
ci nous porterait au-dela de « la noble lecon de la
ville-refuge, de son indulgence et de son pardon ».
Car malgré le raffinement juridique qu'elle intro-
duit, voire a cause de cette casuistique mé€me, la
« noble lecon » reste équivoque au regard de la
Thora. Celle-ci demande plus, elle demande plus
de Jérusalem, elle exige plus en Jérusalem.

La Thora est justice, justice intégrale qui
dépasse les situations ambigués des villes-refuges.
Justice intégrale parce que, dans ses facons de dire
et ses contenus, appel a l'absolue vigilance. Le
grand réveil dont toute inadvertance, méme celle
de l'homicide involontaire, est exclue. Par cette
Thora se définira Jérusalem, ville par conséquent
de la conscience extréme. Comme si la conscience
de notre vie habituelle était encore dans le som-
meil, comme si nous n'avions pas encore pris pied
dans le réel.

Nous approchons des portes de Jérusalem !.

Justice intégrale, Thora-de-Jérusalem, mais
justice dont la vigilance extréme commande
qu'elle devienne effective, qu'elle se fasse droit et
politique. Une fois encore, au-dela de I'Etat dans
1'Btat, au-dela du droit dans le droit, responsa-

1. p. 64.
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bilité otage de l'ici-maintenant, la loi de justice
qui transcende le politique et le juridique, au
sens philosophique de ces termes, doit plier a soi,
jusqu'a l'excéder et l'obséder, tout ce que juste-
ment le visage excede, dans le face-a-face ou dans
l'interruption du tiers qui marque l'exigence de
la justice comme droit.

Car il convient d'y insister sans fin: méme si
elle est définie comme interruption du face-a-
face, 1'expérience du tiers, origine de la justice et
de la question comme mise en question, ce n'est
pas une intrusion seconde. L'expérience du tiers
est des le premier instant inéluctable, et inéluc-
table dans le visage; méme si elle interrompt le
face-a-face, elle lui appartient aussi, comme 1'in-
terruption de soi, elle appartient au visage, elle
ne peut se produire qu'a travers lui: « La révé-
lation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se pro-
duit qu'a travers le visage » .

C'est comme si l'unicité du visage était, dans
sa singularité absolue et irrécusable, a priori plu-
rielle. Cela, Lévinas le prend en compte, si on
peut dire, dés Totalité et Infini®, nous y avons

1. Totalité et Infini, p. 282.

2. Par exemple: « Le tiers me regarde dans les yeux
d'autrui — le langage est justice [..] Le pauvre, I'étranger,
se présente comme égal. Son égalit¢ dans cette pauvreté
essentielle, consiste a se référer au ftiers, ainsi présent a la
rencontre et que, au sein de sa misere, Autrui sert déja.
Il se joint a moi. Mais il me joint a lui pour servir, il me
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insisté, bien avant que la « logique » de la subs-
titution, déja esquissée en 1961 !, ne se déve-
loppe dans Autrement qu'étre... La possibilité la
plus générale de la substitution, condition simul-
tanée, réciprocité paradoxale (condition de l1'ir-
réciprocité) de l'unique et de son remplacement,
place a la fois intenable et assignée, emplacement
du singulier en tant que remplagable, place irré-
cusable du prochain et du tiers, n'est-ce pas la
premiere affection du sujet dans son ips€ité ?
Ainsi entendue, la substitution annonce le destin
de la subjectivité, la sujétion du sujet, 1'hote et
I'otage: « Le sujet est un hote » (Totalité et Infini),
« le sujet est otage » (Autrement qu ‘étre..). Comme
hote ou comme otage, comme autre, comme
altérité pure, la subjectivité ainsi analysée doit
étre dépouillée de tout prédicat ontologique, un
peu comme ce moi pur dont Pascal disait qu'il
est dévétu de toutes les qualités qu'on pouvait
lui attribuer, de toutes les propriétés que par
conséquent, en tant que moi pur, et proprement
pur, il transcende ou excede. Pas plus que le moi,
I'autre ne se réduit a ses prédicats effectifs, a ce

commande comme un Maitre. [..] La parole prophétique
répond essentiellement a 1'épiphanie du visage [...]
moment irréductible du discours suscité essentiellement
par I'épiphanie du visage en tant qu'il atteste la présence
du tiers, de I'humanité tout entiere, dans les yeux qui me
regardent » (p. 188).

1. Cf. par exemple Totalité et Infini, p. 274.
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qu'on peut en définir ou en thématiser. Il est nu,
dénudé de toute propriété, et cette nudité est
aussi sa vulnérabilité infiniment exposée: sa
peau. Cette absence de propri€té déterminable,
de prédicat concret, de visibilité empirique, voila
ce qui donne sans doute au visage de l'autre une
aura spectrale, surtout si cette subjectivité de
I'h6te se laisse annoncer aussi comme la visita-
tion d'un visage. Host ou guest, Gastgeber ou
Gast, I'hdte ne serait pas seulement un otage. Il
aurait au moins, selon une profonde nécessité, la
figure de l'esprit ou du fantome (Geist, ghost).
Un jour, quelqu'un s'inquiéta devant Lévinas du
« caractere fantomatique » de sa philosophie, en
particulier quand elle traite du « visage de
l'autre ». Lévinas ne protesta pas directement.
Mais tout en recourant a l'argument que je viens
d'appeler « pascalien » (« il faut que I'autre soit
accueilli indépendamment de ses qualités »), il
précise bien « accueilli », et surtout de facon
« immédiate », urgente, sans attendre, comme si
les qualités, attributs, propriétés « réelles » (tout
ce qui fait qu'un vivant n'est pas un fantdome)
ralentissaient, médiatisaient ou compromettaient
la pureté de cet accueil. Il faut accueillir 'autre
dans son altérité, sans attendre, et donc ne pas
s'arréter a reconnaitre ses prédicats réels. Il faut
donc, au-dela d'une perception, recevoir l'autre
en courant le risque toujours inquiétant, étran-
gement inquiétant, inquiétant comme 1'étranger
(unheimlich), de I1'hospitalité offerte a 1'hote
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comme ghost ou Geist ou Gast. Pas d'hospitalité
sans cet enjeu de spectralit€. Mais la spectralité
n'est pas rien, elle excede, et donc déconstruit
toutes les oppositions ontologiques, 1'€tre et le
néant, la vie et la mort - et elle donne. Elle peut
donner et ordonner et pardonner, elle peut aussi
ne pas le faire, comme Dieu au-dela de l'essence.
Dieu sans I'étre, Dieu non contaminé par 1'étre,
n'est-ce pas la plus rigoureuse définition du
Visage ou du Tout Autre ? Mais n'est-ce pas une
appréhension aussi spectrale que spirituelle ?

Est-il insignifiant que la ville-refuge soit
d'abord plus qu'une promesse ? C'est un ordre
donné dans une situation ou la mort a été don-
née sans intention de la donner. Mais l'ordre
aussi de sauver de la mort un meurtrier hanté
par le retour spectral de la victime, par la
revanche du revenant poursuivi, par des vengeurs
décidés a porter la mort a leur tour. D'ou son
extréme ambiguité: c'est un coupable involon-
taire qu'll faut héberger, c'est a un meurtrier
qu'il faut encore accorder l'immunité, une
immunité au moins provisoire.

Tout en excédant l'ambiguité politique ou
I'équivoque juridique dont témoigne encore la
« noble lecon » des villes-refuges, la Thora, la
Thora a Jérusalem, la Thora-Jérusalem doit
encore inscrire la promesse dans la Jérusalem ter-
restre. Et des lors commander de comparer
les incomparables (définition de la justice, de
la concession faite, par devoir, a la synchronie,
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a la co-présence, au systeme, et finalement a
I'Etat). Elle doit enjoindre de négocier le non-
négociable pour trouver le « " meilleur" » ou le
moins mauvais.

Rien ne compte plus gravement, rien ne pese
plus lourd que les guillemets dont on entoure ici
le mot « meilleur », le meilleur mot. La « civili-
sation politique » est « " meilleure " » que la bar-
barie, mais elle est seulement « " meilleure" »,
c'est-a-dire moins mauvaise. Elle n'est pas
bonne, elle reste un pis-aller. Mais un pis-aller
vers lequel il faut aller, il ne faut pas manquer
d'aller. Car la conclusion de ce texte nous avertit
encore contre un sionisme qui ne serait qu'une
politique, « un nationalisme ou un particularisme
de plus »:

C'est précisément par opposition aux villes-
refuges que 1'on comprend cette prétention de la
Thora par laquelle se définit Jérusalem. La ville-
refuge est la cité d'une civilisation ou d'une huma-
nit€¢ qui protege l'innocence subjective et par-
donne la culpabilité objective et tous les démentis
que les actes infligent aux intentions. Civilisation
politique, « meilleure » que celle des passions et
des désirs soi-disant libres, lesquels, abandonnés
aux hasards de leurs déchainements, aboutissent a
un monde ou, selon un mot des Pirké Aboth, « les
hommes sont préts a s'avaler vivants les uns les
autres »; civilisation de la loi, certes, mais civili-
sation politique, hypocrite dans sa justice et ou
rode, avec un droit indéniable, le vengeur du sang.
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Ce qui est promis a Jérusalem, c'est une huma-
nit¢é de la Thora. Elle aura pu surmonter les
contradictions profondes des villes-refuges:
humanité nouvelle meilleure qu'un Temple.
Notre texte, parti des villes-refuges, nous rappelle
ou nous enseigne que l'aspiration a Sion, que le
sionisme, n'est pas un nationalisme ou un parti-
cularisme de plus; qu'il n'est pas non plus simple
recherche d'un refuge. Qu'il est ' espoir d'une
science de la société et d'une société pleinement
humaines. Et cela a Jérusalem, dans la Jérusalem
terrestre, et non pas hors tout lieu, dans de pieuses
pensées 1.

1. L'Au-dela du verset, p. 69-70. Je souligne les mots
« aspiration » et « espoir ». Soyons-y attentifs: quand il
tente de distinguer 1'Etat juif du particularisme ou du
nationalisme, Lévinas parle toujours, plutdt que d'un fait
présent, d'une possibilité, d'une promesse pour l'avenir,
d'une « aspiration », d'un « engagement » (cf. plus haut,
p. 141), d'un « espoir » ou d'un « prOJet ». Par exemple:
« Que I'histoire du peuple juif, ot lespoir de 1'Etat juif
sur terre a toujours ét€ essentiel, ait pu mettre en doute
dans le cerveau de Sartre l'architecture souveraine et
majestueuse de la logique hégélienne, cela ne signifie-t-il
pas a la fois que I'Etat en question ne s'ouvre pas sur une
histoire purementpolitique, celle qu'écrivent vainqueurs et
superbes ? Et qu'un tel projet, loin de signifier un parti-
cularisme nationaliste, est 1'une des possibilités de 1'huma-
nité difficile de 1'humain ? ». Ces lignes concluaient
quelques pages consacrées a Sartre, au moment de sa
mort: « Un Tangage qui nous est familier », in Emmanuel
Lévinas, Les Cahiers de la nuit surveillée, Verdier, 1984,
p. 328. A travers son évolution depuis les Réflexions sur
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Ne peut-on entendre cette promesse ?

On peut aussi la recevoir et I'écouter. On peut
méme se sentir engagé par elle sans pourtant res-
ter insensible au silence qu'elle porte au cceur de
I'appel. Ce silence peut figurer aussi un hiatus,
c'est-a-dire une bouche ouverte pour parler et
pour manger, mais une bouche encore muette.

Ce silence, je crois l'entendre, pour ma part,
dans cette conclusion qui dit I« espoir » au-dela
du « refuge ». Car rien n'y est déterminé, je dirais
méme déterminable, de la « meilleure » poli-
tique, du « meilleur » droit, fit-ce du droit de la
guerre et du droit des gens qui, dans un monde
ou régne la loi des Etats-nations modernes, dans
la « civilisation politique hypocrite », et dans la
Jérusalem terrestre aujourd'hui et demain,
répondrait le « mieux » ou le moins mal a cette
promesse.

la Question juive, Lévinas insistait alors sur la fidélit¢ de
Sartre a 1'Etat d'Isra€l, « malgré toute la compréhension
manifestée au nationalisme palestinien et a ses justes dou-
leurs... », p. 327. A l'expression « nationalisme palesti-
nien » ne répondra jamais celle de « nationalisme israé-
lien ». Quand il écrit « Ce n'est pas un nationalisme ni
une secte de plus qu'inaugure Israél en Terre Sainte »
(«Séparation des biens», op. cit., p. 465), Lévinas n'en
évoque pas moins la « grandeur religieuse » du projet sio-
niste. « On ne transporte pas impunément la Bible dans
ses bagages actuels » (Ibid.). N'oublions pas, n'oublions
jamais que la méme Bible voyage aussi dans les bagages
des Palestiniens, qu'ils soient musulmans ou chrétiens.
Justice et tertialité.
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Pour le dire selon un discours philosophique
classique, silence est gardé sur les regles ou les
schemes (il n'y en a pas pour la raison pure pra-
tique selon Kant) qui nous procureraient les
« meilleures » ou les moins mauvaises média-
tions: entre 1'éthique ou la sainteté de 1'hospi-
talité messianique d'une part et le « processus de
paix », le processus de la paix politique d'autre
part.

Ce silence vient a nous depuis 1'abime.

Il ressemble peut-Etre, peut-Etre fait-il écho, ce
silence, peut-étre, a celui du fond duquel Elie
s'entendit appeler, lui tout seul (« Comment, toi
ICl, Elie, qu'as-tu a faire ici ? ») du fond d'une
voix qui était a peine une voix, d'une voix pres-
qu'inaudible, d'une voix qu'on distinguait a
peine d'une brise légere, d'une voix aussi subtile
qu'un silence, une « voix de fin silence », comme
on dit, mais une voix qu'Elie crut percevoir apres
qu'il eut cherché en vain la présence de Dieu,
sur la montagne, dans le souffle, puis dans le
séisme, puis dans le feu, une voix qui demande
(« Qu'as-tu a faire ? toi, ici ? ») et qui ordonne:
«Va»l,

Plus intraitable que le souffle, le séisme et le
feu, le silence de cette voix, en tout cas, ce n'est
pas n'importe quel abime, et ce n'est pas néces-

1. Rois I, 19, 13-15.
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sairement un mauvais abime. On peut méme
tenter d'en cerner les bords. Il ne souffle pas un
silence sur la nécessité d'un rapport entre
'éthique et la politique, 1'éthique et la justice ou
le droit. Ilfaut ce rapport, il doit exister, il faut
déduire une politique et un droit de 1'éthique. Il
faut cette déduction pour déterminer le « meil-
leur » ou le « moins mauvais », avec tous les guil-
lemets qui s'imposent: la démocratie est « meil-
leure » que la tyrannie. Jusque dans sa nature
« hypocrite », la « civilisation politique » reste
« meilleure » que la barbarie.

Quelle conséquence devrait-on en tirer ? Lévi-
nas aurait-il souscrit a celles que nous nous
sommes risqués a formuler jusqu'ici, a celles que
nous avancons maintenant ? Quel que soit notre
désir de fidélit€, nous ne pouvons répondre a
cette question, nous devons ne pas prétendre le
faire, ni répondre de ce que Lévinas lui-méme y
aurait répondu. Par exemple quant a ce que nous
disions plus haut du parjure de la justice et quant
a la littéralité de ce qui suit, la ou j'interprete ce
silence entre 1'éthique et la politique, 1'éthique et
le droit.

Comment entendre ce silence ? Et qui peut
I'entendre ?

Il semble me dicter ceci: l'injonction formelle

de la déduction reste irrécusable, et elle n'attend
pas plus que le tiers ou la justice. L'éthique
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enjoint une politique et un droit; cette dépen-
dance et la direction de cette dérivation condi-
tionnelle sont aussi irréversibles qu'incondition-
nelles. Mais le contenu politique ou juridique
ainsi assigné demeure en revanche indéterminé,
toujours a déterminer au-dela du savoir et de
toute présentation, de tout concept et de toute
intuition possibles, singulierement, dans la
parole et la responsabilité prises par chacun, dans
chaque situation, et depuis une analyse chaque
fois unique - unique et infinie, unique mais a
priori exposée a la substitution !, unique et pour-
tant générale, interminable malgré l'urgence de
la décision. Car l'analyse d'un contexte et des
motivations politiques n'a jamais de fin des lors
qu'elle inclut dans son calcul un passé et un ave-
nir sans limite. Comme toujours la décision reste
hétérogene au calcul, au savoir, a la science et a

1. « A priori exposée a la substitution » - c'est-a-dire
peut-&tre « avant » tout sacrifice, indépendamment de
toute expérience sacrificielle, méme si celle-ci peut y trou-
ver justement sa possibilité. En tant que mot et en tant
que concept, cet a priori (a la fois formel et concret)
a-t-il une place dans le discours de Lévinas ? Ce n'est pas
str. Il y va de I'i'mmense question des rapports entre subs-
titution et sacrifice, entre 1'étre-otage, l'étre-hote et l'ex-
périence sacrificielle. Lévinas se sert souvent du mot de
« sacrifice » pour désigner la « substitution précédant la
volonté» (par exemple Autrement qu'étre..., p. 164),
méme s'il rappelle ce mot a son sens judaique, l'approche
(« L'approche, dans la mesure ou elle est sacrifice... »,
Ibid., p. 165).
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la conscience qui pourtant la conditionnent. Le
silence dont nous parlons, le silence vers lequel
d'abord nous tendons l'oreille, c'est 1'entretemps
élémentaire et décisif, 1'entretemps instantané de
la décision, l'entretemps qui détraque le temps
et le met hors de ses gonds (« out ofjoint ») dans
I'anachronie et le contretemps: quand la loi de
la loi s'expose elle-méme, d'elle-méme, dans la
non-loi, en devenant a la fois 1'hdte et 1'otage,
I'hote et l'otage de l'autre, quand la loi de
I'unique doit se rendre a la substitution et a la
loi de la généralité - faute de quoi on obéirait a
une éthique sans loi -, quand le « Tu ne tueras
point », ou se rassemblent la Thora et la loi de
la paix messianique, commande encore, a
quelque Etat que ce soit (celui de César ou celui
de David, par exemple) de s'autoriser a lever une
armée, a faire la guerre ou la police, a contrdler
ses frontieres - a tuer. N'abusons pas de ces évi-
dences, mais ne les oublions pas trop vite.

Car le silence depuis lequel nous parlons n'est
sans doute pas étranger a la non-réponse par
laquelle Lévinas définit souvent le mort, la
morte, une mort qui ne signifie pas le néant.
Cette non-réponse, cette interruption de la
réponse n'attend pas la mort sans phrase, elle
espace et discontinue toutes les phrases. Le hia-
tus, le silence de cette non-réponse sur les
schemes entre 1'éthique et le politique, il reste.
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C'est un fait qu'il reste, et ce fait n'est pas une
contingence empirique, c'est un Faktum.

Mais il doit aussi rester entre la promesse mes-
sianique et la détermination d'une regle, d'une
norme ou d'un droit politique. Il marque une
hétérogénéité, une discontinuité entre deux
ordres, fat-ce au-dedans de la Jérusalem terrestre.
Entre-temps d'une indécision depuis laquelle
seule une responsabilité ou une décision doivent
étre prises et se déterminer. C'est méme depuis
cette non-réponse qu'une parole peut étre prise, et
d'abord donnée, que quiconque peut prétendre
« prendre la parole », prendre la parole en poli-
tique, par fidélité a la parole donnée, a la « parole
d'honneur » que nous évoquions en commen-
cant.

Ce silence est donc aussi celui d'une parole
donnée.

Il donne la parole, il est le don de la parole.

Cette non-réponse conditionne ma responsa-
bilit€, 1a ou je suis seul a devoir répondre. Sans
le silence, sans le hiatus, qui n'est pas absence de
regles, mais nécessit€ d'un saut a l'instant de la
décision éthique, juridique ou politique, nous
n'aurions qu'a dérouler le savoir en programme
d'action. Rien ne serait plus irresponsabilisant et
plus totalitaire.

Cette discontinuité permet d'ailleurs de sous-
crire a tout ce que Lévinas nous dit de la paix
ou de l'hospitalité messianique, de 1'au-dela du
politique dans le politique, sans nécessairement
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partager toutes les « opinions » qui, dans son dis-
cours, relevent d'une analyse intra-politique des
situations réelles ou de l'effectivité, aujourd'hui,
de la Jérusalem terrestre, voire d'un sionisme qui
ne serait plus un nationalisme de plus (car nous
le savons mieux que jamais, tous les nationa-
lismes se veulent exemplairement universels, cha-
cun allegue cette exemplarité et se veut plus
qu'un nationalisme de plus). Méme si, en fait, il
parait difficile de tenir une foi dans 1'élection, et
surtout dans 1'élection d'un peuple éternel, a
I'abri de toute tentation « nationaliste » (au sens
moderne de ce mot), méme s'il parait difficile de
les dissocier dans l'effectivité politique de tout
Etat-nation (et non seulement d'Israél), il faut
en donner acte a Lévinas: il a toujours voulu
soustraire sa thématique (si centrale, si forte, si
déterminante) de 1'élection a toute séduction
nationaliste. On pourrait en citer mille preuves.
Contentons-nous de rappeler, parmi les extra-
ordinaires articles politiques de 1935 a 1939 1,
ceux qui plagaient toujours I'Alliance au-dessus
ou au-deld d'un « nationalisme juif» >.

1. Voir ceux qui ont été rassemblés et présentés par
Catherine Chalier sous les titres « Epreuves d'une pensée »
et « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlé-
risme » dans le cahier de L'Herne consacré a Emmanuel
Lévinas sous la direction de Catherine Chalier et de
Miguel Abensour, Ed. de L'Herne, 1991.

2. « Avec la sécularisation de toutes les valeurs spiri-
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Le méme hiatus libere 1'espace, il peut donner
son lieu a une subtile, difficile, mais nécessaire
dissociation analytique dans la structure des
arguments et le lieu des énoncés. Par exemple
dans le discours de Lévinas. Oserai-je dire que je
ne me prive jamais, et que je crois, dans la fidé-
lit¢ admirative et le respect que je dois a Emma-
nuel Lévinas, ne jamais devoir me priver du droit
a cette analyse, voire a la discussion de telle ou
telle proposition, dans un texte qui ne peut &tre
homogene parce qu'il sait s'interrompre ? Car ce
méme texte donne a penser, ne 1'oublions jamais,
la contradiction interne au Dire, ce que nous
appelions la ContraDiction, césure intime mais
inspiration et respiration élémentaire du Dire.

Cette discussion n'est-elle pas nécessaire la ou
il y va justement de la responsabilit¢ devant
I'autre, dans le face-a-face ou dans l'attention au
tiers, au lieu méme ou la justice est contra-dic-
tion non dialectisable ?

tuelles qui s'est opérée au cours du XIX® siécle, naquirent
et les doctrines nationalistes juives et cette assimilation
facile qui préparait la disparition pure et simple du Juif.
Deux manieres d'échapper, de renoncer au fait de la dias-
pora; deux voies dans lesquelles 1'Alliance s'est toujours
refusée d'entrer. Elle resta fidele a une vocation plus
antique. En proclamant que le judaisme n'était qu'une
religion, elle demanda aux juifs plus, et non moins, que
le nationalisme juif, elle leur offrit une tache plus digne
que la judaisation. » « L'inspiration religieuse de l'al-
liance », 1935, in L'Herne, op. cit., p. 146.
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Ce méme devoir d'analyse me pousserait a dis-
socier, avec toutes les conséquences qui peuvent
s'ensuivre, une messianicité structurelle, une irré-
cusable et menacante promesse, une eschatologie
sans téléologie, de tout messianisme déterminé:
une messianicité avant ou sans un messianisme
incorporé par telle révélation en un lieu déter-
miné sous le nom de Sinai ou du Mont Horev.

Mais n'est-ce pas Lévinas lui-méme qui nous
aura donné a réver, en plus d'un sens, d'une
révélation de la Thora d'avant Sinai ? Ou plus
précisément d'une reconnaissance de la Thora
avant cette révélation méme ?

Et Sinai, le nom propre Sinai, porte-t-il une
métonymie ? ou une allégorie ? ' le corps nomi-
nal d'une interprétation a peine déchiffrable
venue nous rappeler, sans forcer notre certitude,
ce qui sera venu avant Sinai, a la fois le visage,
le retrait du visage et ce qui, au nom du Tiers,
c'est-a-dire de la justice, dans le Dire contredit
le Dire ? Sinai: la ContraDiction méme.

Ce que j'aurais voulu suggérer, en somme,
vient trembler ici, et peut-€tre communiquer en
tremblant une inquiétude, quelque crainte et
tremblement devant ce que « Sinai», le nom

I. Ou une parabole ? « Selon une parabole talmu-
dique, tous les juifs, passés, présents et futurs se trouvaient
au pied du Sinai, d'une certaine fagon, tous ils furent
présents a Auschwitz » (Séparation des biens, op. cit.,
p. 465).
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propre, veut dire, ce qui s'appelle et nous appelle
ainsi, ce qui répond de ce nom depuis ce nom.

Le nom propre « Sinai » deviendrait tout aussi
énigmatique que le nom « visage ». Au singulier
ou au pluriel, gardant la mémoire de son syno-
nyme hébraique, ce qui s'appelle ici « visage » se
met aussi a ressembler a quelque intraduisible
nom propre. Mais il n'en serait ainsi qu'en vertu
d'un événement de traduction.

D'une autre traduction, d'une autre pensée de
la traduction. Sans veille depuis l'avant-veille.
Sans original depuis un pré-originaire. Car
« visage », et « visages » - qui devrait s'écrire a la
fois au singulier et au pluriel, selon 1'unique,
selon le face-a-face et selon le plus-de-deux du
tiers -, visages, donc, n'est-ce pas aussi plus d'un
nom tres ancien, un singulier pluriel réinventé
dans la langue frangaise, un poeéme accordant a
son tour une autre langue frangaise, nous la don-
nant en y composant un nouvel accord, une
langue encore inouie pour l'autre homme,
I'homme en tant qu'autre ou étranger, I'homme
autre, l'autre de l'homme ou l'autre que
I'homme ?

Telle nomination, oui, aurait été accordée a la
langue francaise. Elle y fut traduite, elle la visita,
elle en est maintenant l'otage, comme un nom
propre intraduisible hors de la langue francaise.

Dans cette histoire, qui fut 1'h6te ? Qui le
sera ?

Le mot d' a-Dieu appartient au méme accord.
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Avant le nom, avant le verbe, du fond de 1'appel
ou du salut silencieux, il vient a la nomination
pour appeler le nom par le nom. Sans un nom,
sans un verbe, tout pres du silence, A-Dieu s'ac-
corde au visage.

Or « nous rencontrons la mort dans le visage
d'autrui » .

Nous avons rappelé, tout a l'heure, le sens
infini de 1'a-Dieu, l'idée d'infini qui en déborde
la pensée, et le cogito, et l'intentionnalité noético-
noématique, et le savoir, et l'objectivité, et la
finalité, etc. Mais on neutraliserait 1'idiome si
I'on se contentait de traduire a-Dieu par « idée
de l'infini dans le fini » et de réduire son sens a
cette 1dée, a ce débordement du sens. On en
prendrait prétexte pour oublier la mort. Or toute
la pensée de Lévinas, du début a la fin, fut une
méditation de la mort, une méditation qui
détourna, dérouta, mit hors de soi tout ce qui,
dans la philosophie, de Platon a Hegel et a Hei-
degger, fut aussi, et d'abord, en souci de la mort,
epimeleia thanatou, Sein zum Tode. Quand il
réinvente la pensée de l'a-Dieu, Lévinas pense
tout ce que nous venons de rappeler sous ce mot,
bien slir, mais sans s'éloigner de ce qu'il eut a

1. Cours Sur la mort et le temps, in L'Herr}e, op. cit.,
p. 68, repris dans Dieu, la mort et le temps, Ed. Grasset,
éd. par Jacques Rolland, 1993, p. 122.
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enseigner de la mort, contre ou a 1'écart de la
tradition philosophique. Et non pour la premiere
fois, mais en particulier dans ses cours sur La
mort et le temps ou, surtout, dans tel article de
1983 sur « La conscience non intentionnelle ».
Le surplus d'un infini de sens, le plus-de-sens a
l'infini, I'a-Dieu en témoigne, sans doute, mais,
si je puis dire, a l'heure de la mort. Et d'une
mort qu'il ne faut plus approcher selon ['alter-
native de 1'étre et du néant. Alors, a 1'heure de
cette mort, le salut ou l'appel se disent a-Dieu.
Lévinas vient de rappeler la « droiture extréme
du visage », mais aussi la « droiture d'une expo-
sition a la mort, sans défense » et « une demande
a moi adressée du fond d'une solitude absolue ».
A travers cette demande me parviendrait, mais
aussi comme une assignation, « ce qu'on appelle
la parole de Dieu ». Elle se donne a entendre
dans 1'a-Dieu:

Appel de Dieu, il n'instaure pas entre moi et
Lui qui m'a parlé un rapport; il n'instaure pas ce
qui, a un titre quelconque, serait une conjonction
- une co-existence, une synchronie, fiit-elle idéale
- entre termes. L'Infini ne saurait signifier pour
une pensée qui va a terme et 1'a-Dieu n'est pas
une finalité. Clest, peut-€tre, cette irréductibilité
de 1'a-Dieu ou de la crainte de Dieu a l'eschato-
logique par laquelle s'interrompt, dans 1'humain,
la conscience qui allait a I'€tre dans sa persévé-
rance ontologique ou a la mort qu'elle prend pour
la pensée ultime, que signifie, au-dela de 1'étre, le
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mot gloire. L'alternative de 1'étre et du néant n'est
pas l'ultime. L'a-Dieu n'est pas un processus de
I'étre: dans l'appel, je suis renvoyé a l'autre
homme par qui cet appel signifie, au prochain
pour qui j'ai a craindre '.

Sur la méme partition, Lévinas se servait par-
fois autrement du mot d'a-Dieu, sur un autre
registre. Il voulait dire la méme chose, sans
doute, mais a une hauteur moins magistrale.
Avec une sorte de murmure souriant, il
commencait simultanément, au cours de la
méme décennie, a dire adieu a la vie. Comme
quelqu'un qui se sent et sait vieillir, et que le
temps est adieu, il disait ce que veut dire a-Dieu,
a un certain age, comment il se servait alors de
ce mot, a-Dieu, tout ce qu'il y mettait (« comme
je m'exprime maintenant »), et que nous venons
de rappeler, la vulnérabilité par exemple:

Je ne conteste pas que nous sommes toujours
en fait dans ce monde, mais c'est un monde ou
nous sommes altérés. La vulnérabilité, c'est le pou-
voir de dire adieu a ce monde. On lui dit adieu
en vieillissant. Le temps dure en guise de cet adieu
et de 1'a-Dieu”.

1. « La conscience non intentionnelle », in L'Herne,
op. cit., p. 118-119.
2. De Dieu qui vient a l'idée, p. 134.
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Et encore l'a-Dieu comme temps, plus préci-
sément comme l'avenir « selon la facon qui m'est
propre et qui consiste a traiter du temps a partir
de [l'Autre »:

11 [le temps] est selon son sens (si on peut parler
du sens sans intentionalité: sans vision ni méme
visée) attente patiente de Dieu, patience de la dé-
mesure (un a-Dieu, comme je m'exprime main-
tenant); mais attente sans attendu !.

Laissons le dernier mot a Emmanuel Lévinas.
Un mot pour l'orphelin, un mot dont nous ne
voudrions pas détourner la destination en
I'adressant peut-étre a cet autre orphelin de tou-
jours, orphelin de l'orphelinat méme, a cet
orphelin sans pere, si I'on peut encore dire, sans
pere mort, cet orphelin, cette orpheline aussi,
pour qui la «fécondité infinie», « l'infini de la
paternité », et la « merveille de lafamille » > méme
resteraient une certitude interdite, le lieu d'une
question plus ancienne, encore plus immémo-

1. Ibid., p. 151.

2. Encore une fois la « merveille de la famille » entre
— ou au-dela de — Hegel, Kierkegaard et Rosenzweig: « La
situation ou le moi se pose ainsi devant la vérité en pla-
cant sa moralité subjective dans le temps infini de sa
fécondité — situation ou se trouvent réunis l'instant de
I'érotisme et l'infini de la paternité - se concrétise dans
la merveille de la famille. Elle ne résulte pas seulement
d'un aménagement raisonnable de I'animalité, elle ne
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riale, l'urgence d'un souci d'hospitalit€é encore
insatiable.

Nous nous en tiendrons alors, pour l'instant,
a ce que Lévinas prononce ailleurs, littéralement,
au sujet de la « révélation sinaique » de la Thora,
et d'une traduction, d'une pensée de la traduc-
tion a inventer, un peu comme la politique elle-
méme:

Que signifie cette notion de 'origine céleste de
la Thora ? Au sens littéral, certes, c'est une réfé-

marque pas simplement une étape vers l'universalité ano-
nyme de 1'Etat. Elle s'identifie hors de I'Etat, méme si
I'Etat lui réserve un cadre. » Totalité et Infini, p. 283.

Aucune des questions que peuvent inspirer ces inter-
prétations de la famille et de la paternité ne doit nous
aveugler sur d'irréductibles complications: non seule-
ment, nous l'avions noté, 1'étre-féminin signifie, en tant
qu'« accueillant par excellence », l'origine de 1'éthique,
mais la paternité ne se réduit jamais a la virilité, un peu
comme si, dans la famille, elle dérangeait 1'ordre de la
différence sexuelle. Nous disions plus haut ce paradoxe:
la paternité est, au regard de I'Etat, 'anarchie méme. La
virilité de la vertu héroique, en revanche, est souvent asso-
ci€e, avec une connotation négative, a la guerre et a 1'Etat.
La derniere page de Totalité et Infini fait du mot viril un
usage qui est partout ailleurs soumis a la méme regle. 11
s'agit chaque fois du courage politique et guerrier qui
risque la mort dans le temps fini de 1'Etat, par opposition
a la fécondité infinie du rapport pere/fils. « Aux antipodes
du sujet vivant dans le temps infini de la fécondité, se
situe 1'étre isolé et héroique que produit 1'Etat et ses viriles
vertus. »
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rence a la Révélation sinaique, a l'origine divine
du texte. Il ne s'agit pas de l'écarter. Mais s'il n'est
pas possible de décrire la signification vécue de
tels termes, on peut se demander dans quelle expé-
rience elle est approchée [...] chercher une traduc-
tion que le surplus proprement religieux de la vérité
suppose déja [..] La Tnora est transcendante et du
ciel par ses exigences qui tranchent, en fin de
compte, sur la pure ontologie du monde. Elle
exige, contre la naturelle persévérance de chaque
étre dans son étre propre - loi ontologique fon-
damentale - le souci de l'étranger, de la veuve et de
l'orphelin, la préoccupation de ['autre homme. » !

1. A I'heure des nations, p. 73-74. Je souligne.






DANS LA MEME COLLECTION

Jacques Derrick

Passions

Jacques Derrida

Saufle nom

Jacques Derrida
Khéra

Jacques Derrida
Mal d'Archive

Philippe Bonnefils

Parfums

Jean Baudrillard
Fragments
Cool Memories, III

Jacques Derrida

Apories

Denis Hollier
Epreuves d'artiste

Photographies de Francois Rouan

Jacques Derrida

Le monolinguisme de l'autre



Jacques Derrida

Cosmopolites de tous tes pays, encore un effort!

Philippe Bonnefis

Céline



CET OUVRAGE A ETE TRANSCODE
ET ACHEVE D'IMPRIMER POUR
LE COMPTE DES EDITIONS GALILEE
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH
A MAYENNE EN FEVRIER 1997
NUMERO D'IMPRESSION: 40839
DEPOT LEGAL: MARS 1997
NUMERO D'EDITION: 495

Imprimé en France



A

0397
S 20 569 3
168 F

“?82?13“ 04855



	0_Derrida_Adieu
	1_Derrida_Adieu

