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164 Robert ], Matthews

Derrida occupies a critical position within his own phi}osophlcal
tradition analogous to the one that these neop‘ragmatlft.s would
claim to occupy within their own epistemological tradlltlon. Yet
this is hardly sufficient to make of Derrida a pragma‘tlst of any
sort, Better we should simply admit that la philosophie, even in
translation, is not philosophy, which is not to say that each tradi-
tion may not profit from a greater familiarity with the other.

7

Des Tours de Babel

JACQUES DERRIDA
Translated by Joseph F. Graham

“Babel”: first a proper name, granted, But when we say “Babel”
today, do we know what we are naming? Do we know whom? If
we consider the sur-vival of a text that is a legacy, the narrative
or the myth of the tower of Babel, it does not constitute just one
figure among others. Telling at least of the inadequation of one
tongue to another, of one place in the encyclopedia to another, of
language to itself and to meaning, and so forth, it also tells of the
need for figuration, for myth, for tropes, for twists and turns, for
translation inadequate to compensate for that which multiplicity
denies us. In this sense it would be the myth of the origin of
myth, the metaphor of metaphor, the narrative of narrative, the
translation of translation, and so on. It would not be the only
structure hollowing itself out like that, but it would do so in its
own way (itself almost untranslatable, like a proper name), and
its idiom would have to be saved.

The “tower of Babel” does not merely figure the irreducible
multiplicity of tongues; it exhibits an incompletion, the impos-
sibility of finishing, of totalizing, of saturating, of completing
something on the order of edification, architectural construction,
system and architectonics, What the multiplicity of idioms actu-
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166 Jacques Derrida

ally limits is not only a “true” translation, a transparent and
adequate interexpression, it is also a structural order, a co-
herence of construct. There is then (let us translate) something
like an internal limit to formalization, an incompleteness of the
constructure. It would be easy and up to a certain point justified
to see there the translation of a system in deconstruction.

One should never pass over in silence the question of the
tongue in which the question of the tongue is raised and into
which a discourse on translation is translated.

First: in what tongue was the tower of Babel constructed and
deconstructed? In a tongue within which the proper name of
Babel could also, by confusion, be translated by “confusion.
The proper name Babel, as a proper name, should remain un-
translatable, but, by a kind of associative confusion that a unique
tongue rendered possible, one thought it translated in that very
tongue, by a common noun signifying what we translate as confu-
sion, Voltaire showed his astonishment in his Dictionnaire philo-
sophique, at the Babel article:

I do not know why it is said in Genesis that Babel signifies confu-
sion, for Ba signifies father in the Oriental tongues, and Bel
signifies God; Babel signifies the city of God, the holy city, The
Ancients gave this name to all their capitals. But it is incontesta-
ble that Babel means confusion, either because the architects
were confounded after having raised their work up to eighty-one
thousand Jewish feet, or because the tongues were then con-
founded; and it is obvicusly from that time on that the Germans
no longer understand the Chinese; for it is clear, according to the
scholar Bochart, that Chinese is originally the same tongue as
High German.

The calm irony of Voltaire means that Babel means: it is not only a
proper name, the reference of a pure signifier to a single being—
and for this reason untranslatable—but a common noun related to
the generality of a meaning. This common noun means, and
means not only confusion, even though “confusion” has at least
two meanings, as Voltaire is aware, the confusion of tongues, but
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also the state of confusion in which the architects find themselves
with the structure interrupted, so that a certain confusion has
already begun to affect the two meanings of the word “confusion.”
The signification of “confusion” is confused, at least double. But
Voltaire suggests something else again: Babel means not only
confusion in the double sense of the word, but also the name of the
father, more precisely and more commonly, the name of God as
name of father. The city would bear the name of God the father
and of the father of the city that is called confusion. God, the God,
would have marked with his patronym a communal space, that
city where understanding is no longer possible. And understand-
ing is no longer possible when there are only proper names, and
understanding is no longer possible when there are no longer
proper names. In giving his name, a name of his choice, in giving
all names, the father would be at the origin of language, and that
power would belong by right to God the father. And the name of
God the father would be the name of that origin of tongues. But it
is also that God who, in the action of his anger (like the God of
Bohme or of Hegel, he who leaves himself, determines himselfin
his finitude and thus produces history), annuls the gift of tongues,

or at least embroils it, sows confusion among his sons, and poisons
the present (Gift-gift). This is also the origin of tongues, of the
multiplicity of idioms, of what in other words are usually called
mother tongues. For this entire history deploys filiations, genera-
tions and genealogies: all Semitic. Before the deconstruction of
Babel, the great Semitic family was establishing its empire, which
it wanted universal, and its tongue, which it also attempts to
impose on the universe. The moment of this praject immediately
precedes the deconstruction of the tower. I cite two French
translations. The first translator stays away from what one would
want to call “literality,” in other words, from the Hebrew figure of
speech for “tongue,” where the second, more concerned about
literality (metaphoric, or rather metonymic), says “lip,” since in
Hebrew “lip” designates what we call, in another metonymy,

“tongue.” One will have to say multiplicity of lips and not of



168 Jacques Derrida

tongues to name the Babelian confusion. The first translator,
then, Louis Segond, author of the Segond Bible, published in
1910, writes this:

Those are the sons of Sem, according to their families, their
tongues, their countries, their nations. Such are the families of
the sons of Noah, according to their generations, their nations.
And it is from them that emerged the nations which spread over
the earth after the flood. All the earth had a single tongue and the
same words. As they had left the origin they found a plain in the
country of Schinear, and they dwelt there. They said to one
another: Come! Let us make bricks, and bake them in the fire.
And brick served them as stone, and tar served as cement. Again
they said; Come! Let us build ourselves a city and a tower whose
summit touches the heavens, and let us make ourselves a name,
so that we not be scattered over the face of all the earth.

1 do not know just how to interpret this allusion to the substitu-
tion or the transmutation of materials, brick becoming stone and
tar serving as mortar. That already resembles a translation, a
translation of translation. But let us leave it and substitute a
second translation for the first. It is that of Chouraqui. It is
recent and wants to be more literal, almost verbum pro verbo, as
Cicero said should not be done in one of those first recommenda-
tions to the translator which can be read in his Libellus de Op-
timo Genera Oratorum. Here it is:

Here are the sons of Shem

for their clans, for their tongues,

in their lands, for their peoples.

Here are the clans of the sons of Noah for their exploits,
in their peoples:

from the latter divide the peoples on earth, after the flood.

And it is all the earth: a single lip, one speech.

And it is at their departure from the Orient: they find a canyon,
in the land of Shine’ar,

They settle there.

They say, each to his like:

“Come, let us brick some bricks.
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Let us fire them in the fire.”

The brick becomes for them stone, the tar, mortar.
They say:

“Come, let us build ourselves a city and a tower.

Its head: in the heavens.

Let us make ourselves a name,

that we not be scattered over the face of all the earth.”

What happens to them? In other words, for what does God
punish them in giving his name, or rather, since he gives it to
nothing and to no one, in proclaiming his name, the proper
name of “confusion” which will be his mark and his seal? Does
he punish them for having wanted to build as high as the heav-
ens? For having wanted to accede to the highest; up to the Most
High? Perhaps for that too, no doubt, but incontestably for hav-
ing wanted thus to make a name for themselves, to give them-
selves the name, to construct for and by themselves their own
name, to gather themselves there (“that we no longer be scat-
tered”), as in the unity of a place which is at once a tongue and a
tower, the one as well as the other, the one as the other. He
punishes them for having thus wanted to assure themselves, by
themselves, a unique and universal genealogy. For the text of
Genesis proceeds immediately, as if it were all a matter of the
same design: raising a tower, constructing a city, making a name
for oneself in a universal tongue which would also be an idiom
and gathering a filiation: ,

They say:

“Come, let us build ourselves a city and a tower.

Its head: in the heavens.

Let us make ourselves a name,

that we not be scattered over the face of all the earth.”

vewH descends to see the city and the tower

that the sons of man have built,

YHWH says:

“Yes! A single people, a single lip for all:

that is what they begin to dol . . .

Come! Let us descend! Let us confound their lips,

man will no longer understand the lip of his neighbor.”
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Then he disseminates the Sem, and dissemination is here
deconstruction:

vuwH disperses them from here over the face of all the earth.
They cease to build the city.

Over which he proclaims his name: Bavel, Confusion,

for there, yuwu confounds the lip of all the earth,

and from there yuwn disperses them over the face of all the earth.

Can we not, then, speak of God’s jealousy? Out of resentment
against that unique name and lip of men, he imposes his name,
his name of father; and with this violent imposition he opens the
deconstruction of the tower, as of the universal language; he
scatters the genealogical filiation. He breaks the lineage. He at
the same time imposes and forbids translation. He imposes it and
forbids it, constrains, but as if to failure, the children who hence-

forth will bear his name, the name that he gives to the city. It is
~ from a proper name of God, come from God, descended from

God or from the father (and it is indeed said that YHWH, an

unpronounceable name, descends toward the tower) and by him

that tongues are scattered, confounded or multiplied, according
to a descendance that in its very dispersion remains sealed by
the only name that will have been the strongest, by the only
idiom that will have triumphed. Now, this idiom bears within
itself the mark of confusion, it improperly means the improper,
to wit: Bavel, confusion. Translation then becomes necessary
and impossible, like the effect of a struggle for the appropriation
of the name, necessary and forbidden in the interval between
two absolutely proper names. And the proper name of God
{given by God) is divided enough in the tongue, already, to
signify also, confusedly, “confusion.” And the war that he de-
clares has first raged within his name: divided, bifid, ambivalent,
polysemic: God deconstructing. “And he war,” one reads in
© Finnegans Wake, and we could follow this whole story from the
side of Shem and Shaun. The “he war” does not only, in this
place, tie together an incalculable number of phonic and seman-
tic threads, in the immediate context and throughout this
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Babelian book; it says the declaration of war (in English) of the
One who says I am the one who am, and who thus was (war); it
renders itself untranslatable in its very performance, at least in
the fact that it is-enunciated in more than one language at a time,
at least English and German. If even an infinite translation ex-

‘hausted its semantic stock, it would still translate into one lan-

guage and would lose the multiplicity of “he war.” Let us leave
for another time a less hastily interrupted reading of this “he
war,” and let us note one of the limits of theories of translation:
all too often they treat the passing from one language to another
and do not sufficiently consider the possibility for languages to
be implicated more than two in a text. How is a text written in
several languages at a time to be translated? How is the effect of
plurality to be “rendered”? And what of translating with several
languages at a time, will that be called translating?

Babel: today we take it as a proper name. Indeed, but the
proper name of what and of whom? At times that of a narrative
text recounting a story (mythical, symbolic, allégorical; it matters
little for the moment), a story in which the proper name, which
is then no longer the title of the narrative, names a tower or a
city but a tower or a city that receives its name from an event
during which YHWH “proclaims his name.” Now, this proper
name, which already names at least three times and three differ-
ent things, also has, this is the whole point, as proper name the
function of a common noun. This story recounts, among other
things, the origin of the confusion of tongues, the irreducible
multiplicity of idioms, the necessary and impossible task of trans-
lation, its necessity as impossibility. Now, in general one pays
little attention to this fact: it is in translation that we most often
read this narrative. And in this translation, the proper name
retains a singular destiny, since it is not translated in its ap-
pearance as proper name, Now, a proper name as such remains
forever untranslatable, a fact that may lead one to conclude that
it does not strictly belong, for the same reason as the other
words, to the language, to the system of the language, be it
translated or translating. And yet “Babel,” an event in a single
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tongue, the one in which it appears so as to form a “text,” also
has a common meaning, a conceptual generality, That it be by
way of a pun or a confused association matters little: “Babel”
could be understood in one Janguage as meaning “confusion.”
And from then on, just as Babel is at once proper name and
common noun, confusion also becomes proper name and com-
mon noun, the one as the homonym of the other, the synonym as
well, but not the equivalent, because there could be no question
of confusing them in their value. It has for the translator no
satisfactory solution. Recourse to apposition and capitalization
(“Over which he proclaims his name: Bavel, Confusion”) is not
translating from one tongue into another. It comments, explains,
paraphrases, but does not translate. At best it reproduces ap-
proximately and by dividing the equivocation into two words
there where confusion gathered in potential, in all its potential,
in the internal translation, if one can say that, which works the
word in the so-called original tongue. For in the very tongue of
the original narrative there is a translation, a sort of transfer, that
gives immediately (by some confusion) the semantic equivalent
of the proper name which, by itself, as a pure proper name, it
would not have. As a matter of fact, this intralinguistic transla-
tion operates immediately; it is not even an operation in the
strict sense. Nevertheless, someone who speaks the language of
Genesis could be attentive to the effect of the proper name in
effacing the conceptual equivalent (like pierre [rock] in Pierre
[Peter], and these are two absolutely heterogeneous values or
functions}; one would then be tempted to say first that a proper
name, in the proper sense, dees not properly belong to the
language; it does not belong there, although and because its call
makes the language possible (what would a language be without
the possibility of calling by a proper name?); consequently it can
properly inscribe itself in a language only by allowing itself to be
translated therein, in other words, interpreted by its semantic
equivalent: from this moment it can no longer be taken as proper
name. The noun pierre belongs to the French language, and its
translation into a foreign language should in principle transport
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its meaning, This is not the case with Pierre, whose inclusion in
the French language is not assured and is in any case not of the
same type. “Peter” in this sense is not a translation of Pierre,
any more than Londres is a translation of “London,” and so forth.
And second, anyone whose so-called mother tongue was the
tongue of Genesis could indeed understand Babel as “confu-
sion”; that person then effects a confused translation of the prop-
er name by its common equivalent without having need for an-
other word. It is as if there were two words there, two homonyms
one of which has the value of proper name and the other that of
common noun: between the two, a translation which one can
evaluate quite diversely. Does it belong to the kind that Jakob-
son calls intralingual translation or rewording? I do not think so:
“rewording” concerns the relations of transformation between
common nouns and ordinary phrases. The essay On Translation
(1959) distinguishes three forms of translation. I ntralingual
translation interprets linguistic signs by means of other signs of
the same language. This obviously presupposes that one can
know in the final analysis how to determine rigorously the unity
and identity of a language, the decidable form of its limits. There
would then be what Jakobson neatly calls translation “proper,”
interlingual translation, which interprets linguistic signs by
means of some other language—this appeals to the same presup-
position as intralingual translation. Finally there would be inter-
semiotic translation or transmutation, which interprets linguistic
signs by means of systems of nonlinguistic signs. For the two
forms of translation which would not be translations “proper,”
Jakobson proposes a definitional equivalent and another word.
The first he translates, so to speak, by another word: intralingual
translation or rewording. The third likewise: intersemiotic trans-
lation or transmutation. In these two cases, the translation of
“translation” is a definitional interpretation. But in the case of
translation “proper,” translation in the ordinary sense, in-
terlinguistic and post-Babelian, Jakobson does not translate; he
repeats the same word: “interlingual translation or translation
proper.” He supposes that it is not necessary to translate; every-



174 Jacques Derrida

one understands what that means because everyone has experi-
enced it, everyone is expected to know what is a language, the
relation of one language to another and especially identity or
difference in fact of language. If there is a transparency that
Babel would not have impaired, this is surely it, the experience
of the muitiplicity of tongues and the “proper” sense of the word
“translation.” In relation to this word, when it is a question of
translation “proper,” the other uses of the word “translation”
would be in a position of intralingual and inadequate translation,
like metaphors, in short, like twists or turns of translation in the
proper sense. There would thus be a translation in the proper
sense and a translation in the figurative sense. And in order to
translate the one into the other, within the same tongue or from
one tongue to another, in the figurative or in the proper sense,
one would engage upon a course that would quickly reveal how
this reassuring tripartition can be problematic. Very quickly: at
the very moment when pronouncing “Babel” we sense the im-
possibility of deciding whether this name belongs, properly and
simply, to one tongue. And it matters that this undecidability is
at work in a struggle for the proper name within a scene of
genealogical indebtedness. In seeking to “make a name for
themselves,” to found at the same time a universal tongue and a
unique genealogy, the Semites want to bring the world to reason,
and this reason c¢an signify simultaneously a colonial violence
(since they would thus universalize their idiom) and a peaceful
transparency of the human community. Inversely, when God
imposes and opposes his name, he ruptures the rational trans-
parency but interrupts also the colonial violence or the linguistic
imperalism. He destines them to translation, he subjects them to
the law of a translation both necessary and impossible; in a stroke
with his translatable-untranslatable name he delivers a universal
reason (it will no longer be subject to the rule of a particular
nation}, but he simultaneously limits its very universality: forbid-
den transparency, impossible univocity. Translation becomes
law, duty and debt, but the debt one can no longer discharge.
Such insolvency is found marked in the very name of Babel:
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which at once translates and does not translate itself, helongs
without belonging to a language and indebts itself to itself for an
insolvent debt, to itself as if other. Such would be the Babelian
performance,

This singular example, at once archetypical and allegorical,
could serve as an introduction to all the so-called theoretical
problems of translation. But no theorization, inasmuch as it is
produced in a language, will be able to dominate the Babelian
performance. This is one of the reasons why I prefer here, in-
stead of treating it in the theoretical mgde, to attempt to trans-
late in my own way the translation of another text on translation.
The preceding ought to have led me instead to an early text by
Walter Benjamin, “On Language as Such and on the Language
of Man” (1916), translated by Maurice de Gandillac (Mythe et
Violence, Paris: Denogl, 1971). Reference to Babel is explicit
there and is acccompanied by a discourse on the proper name
and on translation. But given the, in my view, overly enigmatic
character of that essay, its wealth and its overdeterminations, I
have had to postpone that reading and limit myself to “The Task
of the Translator” (also translated by Maurice de Gandillac in the
same volume). Its difficulty is no doubt no less, but its unity
remains more apparent, better centered around its theme, And
this text on translation is also the preface to a translation of the
Tableaux parisiens by Baudelaire, and I refer first to the F rench
translation that Maurice de Gandillac gives us, And yet, transla-
tion—is it only a theme for this text, and especially its primary
theme? :

The title also says, from its first word, the task (Aufgabe), the
mission to which one is destined (always by the other), the com-
mitment, the duty, the debt, the responsibility. Already at stake
is a law, an injunction for which the translator has to be responsi-
ble. He must also acquit himself, and of something that implies
perhaps a fault, a fall, an error and perhaps a crime. The essay
has as horizon, it will be seen, a “reconciliation.” And all that in a
discourse multiplying genealogical motifs and allusions—more
or less than metaphorical—to the transmission of a family seed.
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The translator is indebted, he appears to himself as translator in
a situation of debt; and his task is to render, to render that which
must have been given. Among the words that correspond to
Benjamin’s title (Aufgabe, duty, mission, task, problem, that
which is assigned, given to be done, given to render), there are,
from the beginning, Wiedergabe, Sinnwiedergabe, restitution,
restitution of meaning, How is such a restitution, or even such
an acquittance, to be understood? Is it only to be restitution of
meaning, and what of meaning in this domain?

For the moment let us retain this vocabulary of gift and debt,
and a debt which could well declare itself insolvent, whence a
sort of “transference,” love and hate, on the part of whoever is in
a position to translate, is summoned to translate, with regard to
the text to be translated (I do not say with regard to the signatory
or the author of the original), to the language and the writing, to
the bond and the love which seal the marriage between the
author of the “original” and his own language. At the center of
the essay, Benjamin says of the restitution that it could very well
be impossible: insolvent debt within a genealogical scene. One
of the essential themes of the text is the “kinship” of languages in
a sense that is no longer tributary of nineteenth-century histor-
ical linguistics without being totally foreign to it, Perhaps it is
here proposed that we think the very possibility of a historical
linguistics.

Benjamin has just quoted Mallarmé, he quotes him in French,
after having left in his own sentence a Latin word, which
Maurice de Gandillac has reproduced at the bottom of the page
to indicate that by “genius” he was not translating from German
but from the Latin (ingenium). But of course he could not do the
same with the third language of this essay, the French of Mal-
larmé, whose untranslatability Benjamin had measured. Once
again: how is a text written in several languages at a time to be
translated? Here is the passage on the insolvent (I quote as
always the French translation, being content to include here or
there the German word that supports my point):
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Philosophy and translation are not futile, however, as sentimental
artists allege. For there exists a philosophical genius, whose most
proper characteristic is the nostalgia for that language which man-
ifests itself in translation.

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme; penser étant écrire sans accessoires ni chuchote-
ment, mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité, sur
terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots
qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-
méme matériellement la vérité,

If the reality that these words of Mallarmé evoke is applicable, in
full rigor, to the philosopher, translation, with the seeds [Keimen)
that it carries within itself of such a language, is situated midway
between literary creation and theory. Its work has lower relief,
but it impresses itself just as profoundly on history. If the task of
the translator appears in this light, the paths of its accomplish-
ment risk becoming obscure in an all the more impenetrable way.
Let us say more: of this task that consists, in the translation, in
ripening the seed of a pure language [“den Samen reiner Sprache
zur Reife zu bringen”], it seems impossible ever to acquit oneself
[“diese Aufgabe . . . scheint niemals l6sbar”}; it seems that no
solution would permit defining it [“in keiner Lésung bestimm-
bar”]. Does not one deprive it of any basis if rendering meaning
ceases to be the standard?

Benjamin has, first of all, forgone translating the Mallarmé; he
has left it shining in his text like the medallion of a proper name;
but this proper name is not totally insignificant; it is merely
welded to that whose meaning does not allow transport without
damage into another language or into another tongue (and
Sprache is not translated without loss by either word}. And in
the text of Mallarmé, the effect of being proper and thus un-
translatable is tied less to any name or to any truth of adequation
than to the unique occurrence of a performative force. Then the
question is posed: does not the ground of translation finally re-
cede as soon as the restitution of meaning (“Wiedergabe des

- Sinnes”) ceases to provide the measure? It is the ordinary con-

cept of translation that becornes problematic: it implied this pro-



178 Jacques Derrida

cess of restitution, the task (Aufgabe) was finally to render
(wiedergeben) what was first given, and what was given was, one
thought, the meaning. Now, things become obscure when one
tries to accord this value of restitution with that of maturation,
On what ground, in what ground, will the maturation take place
if the restitution of the meaning given is for it no longer the rule?

The allusion to the maturation of a seed could resemble a
vitalist or geneticist metaphor; it would come, then, in support
of the genealogical and parental code which seems to dominate
this text, In fact it seems necessary here to invert this order and
recognize what I have elsewhere proposed to call the “meta-
phoric catastrophe”; far from knowing first what “life” or “fami-
ly” mean whenever we use these familiar values to talk about
language and translation; it is rather starting from the notion of a
language and its “sur-vival” in translation that we could have
access to the notion of what life and family mean. This reversal is
operated expressly by Benjamin. His preface {for let us not for-
get: this essay is a preface) circulates without cease among the
values of seed, life, and especially “sur-vival,” (Uberleben has an
essential relation with Ubersetzen.) Now, very near the begin-
ning, Benjamin seems to propose a simile or a metaphor—it
opens with “just as . . .”"—and right away everything moves in
and about Ubersetzen, Ubertragen, Uberleben:

Just as the manifestations of life are intimately connected with the
living, without signifying anything for it, a translation proceeds
from the original. Indeed not so much from its life as from its sur-
vival [Uberleben]. For a translation comes after the original and,
for the important works that never find their predestined trans-
lator at the time of their birth, it characterizes the stage of their
survival [Fortleben, this time, sur-vival as continuation of life
rather than as life post mortem]. Now, it is in this simple reality,
without any metaphor [“in véllig unmetaphorischer Sachlich-
keit”], that it is necessary to conceive the ideas of life and suar-
vival [Fortleben] for works of art.

And according to a scheme that appears Hegelian, in a very
circumscribed passage, Benjamin calls us to think life, starting
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from spirit or history and not from “organic corporeality” alone.
There is life at the moment when “sur-vival” (spirit, history,
works) exceeds biological life and death: “It is rather in recogniz-
ing for everything of which there is history and which is not
merely the setting for history that one does justice to this con-
cept of life. For it is starting from history, not from nature . . . ,
that the domain of life must finally be circumscribed. So is born
for the philosopher the task [Aufgabe] of comprehending all nat-
ural life starting from this life, of much vaster extension, that is
the life of history.”

From the very title—and for the moment I stay with it—
Benjamin situates the problem, in the sense of that which is
precisely before oneself as a task, as the problem of the translator
and not that of translation (nor, be it said in passing, and the
question is not negligible, that of the translatoress). Benjamin
does not say the task or the problem of translation. He names the
subject of translation, as an indebted subject, obligated by a
duty, already in the position of heir, entered as survivor in a
genealogy, as survivor or agent of sur-vival. The sur-vival of
works, not authors. Perhaps the sur-vival of authors’ names and
of signatures, but not of authors.

Such sur-vival gives more of life, more than a surviving. The
work does not simply live longer, it lives more and better, be-
yond the means of its author, Would the translator then be an
indebted receiver, subject to the gift and to the given of an
original? By no means. For several reasons, including the follow-
ing: the bond or obligation of the debt does not pass between a
donor and a donee but between two texts (two “productions” or
two “creations”). This is understood from the opening of the
preface, and if one wanted to isolate theses, here are a few, as
brutally as in any sampling:

1. The task of the translator does not announce itself or follow
from a reception. The theory of translation does. not depend for
the essential on any theory of reception, even though it can
inversely contribute to the elaboration and explanation of such a
theory.
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2. Translation does not have as essential mission any commu-
nication. No more than the original, and Benjamin maintains,
secure from all danger of dispute, the strict duality between the
original and the version, the translated and the translating, even
though he shifts their relation. And he is interested in the trans-
lation of poetic or sacred texts, which would here yield the es-
sence of translation. The entire essay extends between the poetic
and the sacred, returning from the first to the second, the one
that indicates the ideal of all translation, the purely transferable:
the intralinear version of the sacred text, the model or ideal
(Urbild) of any translation at all possible. Now, this is the second
thesis: for a poetic text or a sacred text, communication is not the
essential. This putting into question does not directly concern
the communicative structure of language but rather the hypoth-
esis of a communicable content that could be strictly dis-
tinguished from the linguistic act of communication. In 1916, the
critique of semiotism and of the “bourgeois conception” of lan-
guage was already directed against that distribution: means, ob-
ject, addressee. “There is no content of language.” What lan-
guage first communicates is its “communicability” (“On Langu-
age as Such,” trans. M. de Gandillac, 85}. Will it be said that an
opening is thus made toward the performative dimension of ut-
terances? In any case this warns us against precipitation: isolat-
ing the contents and theses in “The Task of the Translator” and
translating it otherwise than as the signature of a kind of proper
name destined to ensure its sur-vival as a work.

3. Ifthere is indeed between the translated text and the trans-
lating text a relation of “original” to version, it could not be
representative or reproductive, Translation is neither an image
nor a copy.

These three precautions now taken (neither reception, nor
communication, nor representation), how are constituted the
debt and the genealogy of the translator? Or first, how those of
that which is to-be-translated, of the to-be-translated?

Let us follow the thread of life or sur-vival wherever it com-
municates with the movement of kinship. When Benjamin chal-
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lenges the viewpoint of reception, it is not to deny it all perti-
nence, and he will undoubtedly have done much to prepare for a
theory of reception in literature. But he wants first to return to
the authority of what he still calls “the original,” not insofar as it
produces its receiver or its translators, but insofar as it requires,
mandates, demands or commands them in establishing the law.
And it is the structure of this demand that here appears most
unusual. Through what does it pass? In a literary-—more strictly
speaking in this case, “poetic”—text it does not pass through the
said, the uttered, the communicated, the content or the theme.
And when, in this context, Benjamin still says “communication”
or “enunciation” (Mittetlung, Aussage), it is not about the act but
about the content that he visibly speaks; “But what does a liter-
ary work [Dichtung ]| “say’? What does it communicate? Very
little to those who understand it. What it has that is essential is
not communication, not enunciation.”

The demand seems thus to pass, indeed to be formulated,
through the form. “Translation is a form,” and the law of this
form has its first place in the original. This law first establishes
itself, let us repeat, as a demand in the strong sense, a require-
ment that delegates, mandates, prescribes, assigns. And as for
this law as demand, two questions can arise; they are different in
essence. First question: in the sum total of its readers, can the
work always find the translator who is, as it were, capable? Sec-
ond question and, says Benjamin, “more properly” (as if this
question made the preceding more appropriate, whereas, we
shall see, it does something quite different): “by its essence does
it [the work] bear translation and if so~in line with the significa-
tion of this form—, does it require translation?”

The answers to these two questions could not be of the same
nature or the same mode. Problematic in the first case, not
necessary (the translator capable of the work may appear or not
appear, but even if he does not appear, that changes nothing in
the demand or in the structure of the injunction that comes from
the work), the answer is properly apodictic in the second case:
necessary, a priori, demonstrable, absolute because it comes
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from the internal law of the original. The original requires trans-
lation even if no translator is there, fit to respond to this injunc-
tion, which is at the same time demand and desire in the very
structure of the original. This structure is the relation of life to
sur-vival. This requirement of the other as translator, Benjamin
compares it to some unforgettable instant of life: it is lived as
unforgettable, it is unforgettable even if in fact forgetting finally
wing out, It will have been unforgettable—there is its essential
significance, its apodictic essence; forgetting happens to this un-
forgettableness only by accident, The requirement of the un-
forgettable—which is here constitutive—is not in the least im-
paired by the finitude of memory. Likewise the requirement of
translation in no way suffers from not being satisfied, at least it
does not suffer in so far as it is the very structure of the work. In
this sense the surviving dimension is an a priori—and death
would not change it at all. No more than it would change the
requirement (Forderung) that runs through the original work
and to which only “a thought of God” can respond or correspond
(entsprechen). Translation, the desire for translation, is not
thinkable without this correspondence with a thought of God. In
the text of 1916, which already accorded the task of the trans-
lator, his Aufgabe, with the response made to the gift of tongues
and the gift of names (“Gabe der Sprache,” “Gebung des Na-
mens”), Benjamin named God at this point, that of a correspon-
dence authorizing, making possible or guaranteeing the corre-
spondence between the languages engaged in translation. In this
narrow context, there was also the matter of the relations be-
tween language of things and language of men, between the
silent and the speaking, the anonymous and the nameable, but
the axiom held, no doubt, for all translation: “the objectivity of
this translation is guaranteed in God” (trans. M. de Gandillac,
91). The debt, in the beginning, is fashioned in the hollow of this
“thought of God.”

Strange debt, which does not bind anyone to anyone, If the
structure of the work is “sur-vival,” the debt does not engage in
relation to a hypothetical subject-author of the original text—
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dead or mortal, the dead man, or “dummy,” of the text——but to
something else that represents the formal law in the immanence
of the original text. Then the debt does not involve restitution of
a copy or a good image, a faithful representation of the original;
the latter, the survivor, is itself in the process of transformation.
The original gives itself in modifying itself; this gift is not an
object given; it lives and lives on in mutation: “For in its sur-
vival, which would not merit the name if it were not mutation
and renewal of something living, the original is modified. Even
for words that are solidified there is still a postmaturation.”

Postmaturation (Nachreife) of a living organism or a seed: this
Is not simply a metaphor, either, for the reasons already indi-
cated. In its very essence, the history of this language is deter-
mined as “growth,” “holy growth of languages.”

4. If the debt of the translator commits him neither with re-
gard to the author (dead insofar as his text has a structure of sur-
vival even if he is living) nor with regard to a mode! which must
be reproduced or represented, to what or to whom is he commit-
ted? How is this to be named, this what or who? What is the
proper name if not that of the author finite, dead or mortal of the
text? And who is the translator who is thus committed, who
perhaps finds himself committed by the other before having com-
mitted himself? Since the translator finds himself, as to the sur-
vival of the text, in the same situation as its finite and mortal
producer (its “author”), it is not he, not he himself as a finite and
mortal being, who is committed. Then who? It is he, of course,
but in the name of whom or what? The question of proper names
is essential here. Where the act of the living mortal seems to
count less than the sur-vival of the text in the translation—
translated and translating—it is quite necessary that the sig-
nature of the proper noun be distinguished and not be so easily
effaced from the contract or from the debt. Let us not forget that
Babel names a struggle for the sur-vival of the name, the tongue
or the lips. :

From its height Babel at every instant supervises and sur-
prises my reading: I translate, I translate the translation by
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Maurice de Gandillac of a text by Benjamin who, prefacing a
translation, takes it as a pretext to say to what and in what way
every translator is committed-—and notes in passing, an essential
part of his demonstration, that there could be no translation of
translation. This will have to be remembered.

Recalling this strange situation, I do not wish only or essen-
tially to reduce my role to that of a passer or passerby. Nothing is
more serious than a translation. I rather wished to mark the fact
that every translator is in a position to speak about translation, in
a place which is more than any not second or secondary. For if
the structure of the original is marked by the requirement to be
translated, it is that in laying down the law the original begins by
indebting itself as well with regard to the translator. The original
is the first debtor, the first petitioner; it begins by lacking and by
pleading for translation. This demand is not only on the side of
the constructors of the tower who want to make a name for
themselves and to found a universal tongue translating itself by
itself: it also constrains the deconstructor of the tower; in giving
his name, God also appealed to translation, not only between the
tongues that had suddenly become multiple and confused, but
first of his name, of the name he had proclaimed, given, and
which should be translated as confusion to be understood, hence
to let it be understood that it is difficult to translate and so to
understand. At the moment when he imposes and opposes his
law to that of the tribe, he is also a petitioner for translation. He
is also indebted, He has not finished pleading for the translation
of his name even though he forbids it. For Babel is untranslata-
ble. God weeps over his name. His text is the most sacred, the
most poetic, the most originary, since he creates a name and
gives it to himself, but he is left no less destitute in his force and
even in his wealth; he pleads for a translator. As in La folie du
jour by Maurice Blanchot, the law does not command without
demanding to be read, deciphered, translated. It demands trans-
ference (Ubertragung and Ubersetzung and Uberleben). The
double bind is in the law. Even in God, and it is necessary to
follow rigorously the consequence: in his name.
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Insolvent on both sides, the double indebtedness passes be-
tween names. It surpasses a priori the bearers of the names, if by
that is understood the mortal bodies which disappear behind the
sur-vival of the name. Now, a proper noun does and does not
belong, we said, to the language, not even, let us make it precise
now, to the corpus of the text to be translated, of the to-be-
translated.

The debt does not involve living subjects but names at the
edge of the language or, more rigorously, the trait which con-
tracts the relation of the aforementioned living subject to his
name, insofar as the latter keeps to the edge of the language.
And this trait would be that of the to-be-translated from one
language to the other, from this edge to the other of the proper
name. This language contract among several languages is abso-
lutely singular. First of all, it is not what is generally called a
language contract: that which guarantees the institution of one
language, the unity of its system, and the social contract which
binds a community in this regard. On the other hand it is gener-
ally supposed that in order to be valid or to institute anything at
all, a contract must take place in a single language or appeal {for
example, in the case of diplomatic or commercial treaties) to a
transferability already given and without remainder: there the
multiplicity of tongues must be absolutely dominated. Here, on
the contrary, a contract between two foreign languages as such
engages to render possible a translation which subsequently will
authorize every sort of contract in the originary sense. The sig-
nature of this singular contract needs no written document or
record: it nevertheless takes place as trace or as trait, and this
place takes place even if its space comes under no empirical or
mathematical objectivity.

The topos of this contract is exceptional, unique, and prac-
tically impossible to think under the ordinary category of con-
tract: in a classical code it would have been called transcenden-
tal, since in truth it renders possible every contract in general,
starting with what is called the language contract within the
limits of a single idiom. Another name, perhaps, for the origin of
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tongues. Not the origin of language but of languages—before
language, languages.

The translation contract, in this transcendental sense, would
be the contract itself, the absolute contract, the contract form of
the contract, that which allows a contract to be what it is.

Will one say that the kinship among languages presupposes
this contract or that the kinship provides a first occasion for the
contract? One recognizes here a classic circle. It has always be-
gun to turn, whenever one asks oneself about the origin of lan-
guages or society. Benjamin, who often talks about the kinship
among languages, never does so as a comparatist or as a historian
of languages. He is interested less in families of languages than in
a more essential and more enigmatic connection, an aflinity
which is not sure to precede the trait or the contract of the to-be-
translated. Perhaps even this kinship, this affinity (Verwand-
schaft), is like an alliance, by the contract of translation, to the
extent that the sur-vivals which it associates are not natural lives,
blood ties, or empirical symbioses.

This development, like that of a life original and elevated, is
determined by a finality original and elevated. Life and finality—
their correlation apparently evident, yet almost beyond the grasp
of knowledge, only reveals itself when the goal, in view of which
all singular finalities of life act, is not sought in the proper domain
of that life but rather at a level more elevated. All finalized vital
phenomena, like their very finality, are, after all, finalized not
toward life but toward the expression of its essence, toward the
representation {Darstellung] of its signification. Thus translation
has finally as goal to express the most intimate relation among
languages.

A translation would not seek to say this or that, to transport
this or that content, to communicate such a charge of meaning,
but to re-mark the affinity among the languages, to exhibit its
own possibility. And that, which holds for the literary text or the
sacred text, perhaps defines the very essence of the literary and
the sacred, at their common root. I said “re-mark” the affinity
among the languages to name the strangeness of an “expression”
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(“to express the most intimate relation among the languages”),
which is neither a simple “presentation” nor simply anything
else. In a mode that is solely anticipatory, annunciatory, almost
prophetic, translation renders present an affinity that is never
present in this presentation. One thinks of the way in which
Kant at times defines the relation to the sublime: a presentation
inadequate to that which is nevertheless presented. Here Ben-
jamin’s discourse proceeds in twists and turns:

It is impossible that it [the translation] be able to reveal this
hidden relation itself, that it be able to festitute [herstellen] it
but translation can represent [darstellen] that relation in actualiz-
ing it in its seed or in its intensity. And this representation of a
signified [“Darstellung eines Bedeuteten”] by the endeavor, by
the seed of its restitution, is an entirely original mode of repre-
sentation, which has hardly any equivalent in the domain of non-
linguistic life. For the latter has, in analogies and signs, types of
reference [Hindeutung] other than the intensive, that is to say
anticipatory, annunciatory [vorgreifende, andeutende] actualiza-
tion. But the relation we are thinking of, this very intimate rela-
tion among the languages, is that of an original convergence. It
consists in this: the languages are not foreign to one another, but,
a priori and abstracted from all historical relations, are related to
one another in what they mean,

The entire enigma of that kinship is concentrated here. What
is meant by “what they mean”? And what about this presentation
in which nothing is presented in the ordinary mode of presence?

At stake here are the name, the symbol, the truth, the letter.

One of the basic foundations of the essay, as well as of the 1916
text, is a theory of the name. Language is determined starting
from the word and the privilege of naming, This is, in passing, a
very strong if not very conclusive assertion: “the originary ele-
ment of the translator” is the word and not the sentence, the
syntactic articulation. As food for thought, Benjamin offers a
curious “image”: the sentence (Satz) would be “the wall in front
of the language of the original,” whereas the word, the word for
word, literality (Wortlichkeit), would be its “arcade.” Whereas



188  Jacques Derrida

the wall braces while concealing (it is in front of the original), the
arcade supports while letting light pass and the original show (we
are not far from the Parisian passages). This privilege of the word
obviously supports that of the name and with it what is proper to
the proper name, the stakes and the very possibility of the trans-
lation contract. It opens onto the economic problem of transla-
tion, whether it be a matter of economy as the law of the proper
or of economy as a quantitative relation (is it translating to trans-
pose a proper name into several words, into a phrase or into a
description, and so forth?). .

There is some to-be-translated. From both sides it assigns and
makes contracts. It commits not so much authors as proper
names at the edge of the language, it essentially commits neither
to communicate nor to represent, nor to keep an already signed
commitment, but rather to draw up the contract and to give
birth to the pact, in other words to the symbolon, in a sense that
Benjamin does not designate by this term but suggests, no doubt
with the metaphor of the amphora, let us say, since from the
start we have suspected the ordinary sense of metaphor with the
ammetaphor.

If the translator neither restitutes nor copies an original, it is
because the original lives on and transforms itself. The transla-
tion will truly be a moment in the growth of the original, which
will complete itself in enlarging itself. Now, it has indeed to be,
and it is in this that the “seminal” logic must have imposed itself
on Benjamin, that growth not give rise to just any form in just
any direction. Growth must accomplish, fill, complete (Ergin-
zung is here the most frequent term). And if the original calls for
a complement, it is because at the origin it was not there without
fault, full, complete, total, identical to itself. From the origin of
the original to be translated there is fall and exile. The translator
must redeem (erldsen), absolve, resolve, in trving to absolve
himself of his own debt, which is at bottom the same—and
bottomless. “To redeem in his own tongue that pure language
exiled in the foreign tongue, to liberate by transposing this pure
language captive in the work, such is the task of the translator.”
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Translation is a poetic transposition (Umdichtung). We will have
to examine the essence of the “pure language” that it liberates.
But let us note for the moment that this liberation itself presup-
poses a freedom of the translator, which is itself none other than
relation to that “pure language”; and the liberation that it oper-
ates, eventually in transgressing the limits of the translating lan-
guage, in transforming it-in turn, must extend, enlarge, and
make language grow. As this growth comes also to complete, as it
is symbolon, it does not reproduce: it adjoins in adding. Hence
this double simile (Vergleich), all these turns and metaphoric
supplements: (1) “Just as the tangent touches the circle only in a

fleeting manner and at a single point, and just as it is this contact,

not the point, that assigns to the tangent the law according to
which it pursues to infinity its course in a straight line, so the
translution touches the original in a fleeting manner and only at
an infinitely small point of meaning, to follow henceforth its
proper course, according to the law of fidelity in the liberty of
language movement.” Each time that he talks about the contact
(Beriihrung) between the bodies of the two texts in the process
of translation, Benjamin calls it “fleeting” (fliichtig). On at least
three occasions, this “fleeting” character is emphasized, and al-
ways in order to situate the contact with meaning, the infinitely
small point of meaning which the languages barely brush (“The
harmony between the languages is so profound here [in the
translations of Sophocles by Hélderlin] that the meaning is only
touched by the wind of language in the manner of an Eolian
lyre”), What can an infinitely small point of meaning be? What is
the measure to evaluate itP The metaphor itself is at once the
question and the answer. And here is the other metaphor, the
metamphora, which no longer concerns extension in a straight
and infinite line but enlargement by adjoining along the broken
lines of a fragment. (2) “For, just as the fragments of the
amphora, if one is to be able to reconstitute the whole, must be

. contiguous in the smallest details, but not identical to each

other, so instead of rendering itself similar to the meaning of the
original, the translation should rather, in a movement of love and
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in full detail, pass into its own language the mode of intention of
the original: thus, just as the debris become recognizable as
fragments of the same amphora, original and translations become
recognizable as fragments of a larger language.”

Let us accompany this movement of love, the gesture of this
loving one {liebend) that is at work in the translation. It does not
reproduce, does not restitute, does not represent; as to the es-
sential, it does not render the meaning of the original except at
that point of contact or caress, the infinitely small of meaning. It
extends the body of languages, it puts languages into symbolic
expansion, and symbolic here means that, however little restitu-
tion there be to accomplish, the larger, the new vaster aggre-
gate, has still to reconstitute something. It is perhaps not a
whole, but it is an aggregate in which openness should not con-
tradict unity. Like the urn which lends its poetic topos to so
many meditations on word and thing, from Hélderlin to Rilke
and Heidegger, the amphora is one with itself though opening
itself to the outside~—and this openness opens the unity, renders
it possible, and forbids it totality. Its openness allows receiving
and giving. If the growth of language must also reconstitute
without representing, if that is the symbol, can translation lay
claim to the truth? Truth—will that still be the name of that
which still lays down the law for a translation?

Here we touch—at a point no doubt infinitely small—the
limit of translation, The pure untranslatable and the pure trans-
ferable here pass one into the other—and it is the truth, “itself
materially,”

The word “truth” appears more than once in “The Task of the
Translator.” We must not rush to lay hold of it. It is not a matter
of truth for a translation in so far as it might conform or be faithful
to its model, the original. Nor any more a matter, either for the
original or even for the translation, of some adequation of the
language to meaning or to reality, nor indeed of the representa-
tion to something, Then what is it that goes under the name of
truth? And will it be that new?

Let us start again from the “symbolic.” Let us remember the
metaphor, or the ammetaphor: a translation espouses the origi-
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nal when the two adjoined fragments, as different as they can be,
complete each other so as to form a larger tongue in the course of
a sur-vival that changes them both. For the native tongue of the
translator, as we have noted, is altered as well, Such at least is
my interpretation~—my translation, my “task of the translator.”
It is what I have called the translation contract: hymen or mar-
riage contract with the promise to produce a child whose seed
will give rise to history and growth, A marriage contract in the
form of a seminar. Benjamin says as much, in the translation the
original becomes larger; it grows rather than reproduces itself—
and I will add: like a child, its own, no doubt, but with the power
to speak on its own which makes of a child something other than
a product subjected to the law of reproduction. This promise
signals a kingdom which is at once “promised and forbidden
where the languages will be reconciled and fulfilled.” This is the
most Babelian note in an analysis of sacred writing as the model
and the limit of all writing, in any case of all Dichtung in its
being-to-be-translated. The sacred and the being-to-be-trans-
lated do not lend themselves to thought one without the other.
They produce each other at the edge of the same limit.

This kingdom is never reached, touched, trodden by transla-
tion. There is something untouchable, and in this sense the
reconciliation is only promised. But a promise is not nothing, it
Is not simply marked by what it lacks to be fulfilled. As a prom-
ise, translation is already an event, and the decisive signature of
a contract. Whether or not it be honored does not prevent the
commitment from taking place and from bequeathing its record.
A translation that manages, that manages to promise reconcilia-
tion, to talk about it, to desire it or make it desirable—such a
translation is a rare and notable event.

Here two questions before going closer to the truth, Of what
does the untouchable consist, if there is such a thing? And why
does such a metaphor or ammetaphor of Benjamin make me
think of the hymen, more visibly of the wedding gown?

L. The always intact, the intangible, the untouchable (un-
beriihrbar) is what fascinates and orients the work of the trans-
lator. He wants to touch the untouchable, that which remains of
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the text when one has extracted from it the communicable mean-
ing (point of contact which is, remember, infinitely small), when
one has transmitted that which can be transmitted, indeed
taught: what I do here, after and thanks to Maurice de Gandillac,
knowing that an untouchable remnant of the Benjaminian text
will also remain intact at the end of the operation. Intact and
virgin in spite of the labor of translation, however efficient or
pertinent that may be. Pertinency has no bearing here. If one
can risk a proposition in appearance so absurd, the text will be
even more virgin after the passage of the translator, and the
hymen, sign of virginity, more jealous of itself after the other
hymen, the contract signed and the marriage consummated.
Symbolic completeness will not have taken place to its very end
and yet the promise of marriage will have come about—and this
is the task of the translator, in what makes it very pointed as well
as irreplaceable.

But again? Of what does the untouchable consist? Let us study
again the metaphors or the ammetaphors, the Ubertragungen
which are translations and metaphors of translation, translations
(Ubersetzungen) of translation or metaphors of metaphor, Let us
study all of these Benjaminian passages. The first figure which
comes in here is that of the core and the shell, the fruit and the
skin {Kern, Frucht/Schale). 1t describes in the final analysis the
distinction that Benjamin would never want to renounce or even
bother to question. One recognizes a core (the original as such)
by the fact that it can bear further translating and restranslating,
A translation, as such, cannot. Only a core, because it resists the
translation it attracts, can offer itself to further translating opera-
tions without letting itself be exhausted. For the relation of the
content to the language, one would also say of the substance to
the form, of the signified to the signifier—it hardly matters here
(in this context Benjamin opposes tenor, Gehalt, and tongue or
language, Sprache)—differs from the original text to the transla-
tion. In the first, the unity is just as dense, tight, adherent as
between the fruit and its skin, its shell or its peel. Not that they
are inseparable—one should be able to distinguish them by

Des Tours de Babel 193

rights—but they belong to an organic whole, and it is not insig-
nificant that the metaphor here be vegetal and natural, naturalis-
tic;

This kingdom it [the original in translation] never fully attains,
but it is there that is found what makes translating more than
communicating. More precisely one can define this essential core
as that which, in the translation, is not translatable again. For, as
much as one may extract of the communicable in order to trans-
late it, there always remains this untouchable towards which is
oriented the work of the true translator. It is not transmissible, as
is the creative word of the original { “libértragbar wie das Dichter-
wort des Originals”], for the relation of this tenor to the language
is entirely different in the original and in the translation, In the
original, tenor and language form a determinate unity, like that of
the fruit and the skin,

Let us dissect a bit more the rhetoric of this sequence, It is not
certain that the essential “core” and the “fruit” designate the
same thing. The essential core, that which in the translation is
not translatable again, is not the tenor, but this adherence be-
tween the tenor and the language, between the fruit and the
skin. This may seem strange or incoherent (how can a core be
situated between the fruit and the skin?). It is necessary no
doubt to think that the core is first the hard and central unity that
holds the fruit to the skin, the fruit to itself as well; and above all
that, at the heart of the fruit, the core is “untouchable,” beyond
reach and invisible. The core would be the first metaphor of
what makes for the unity of the two terms in the second meta-
phor. But there is a third, and this time one without a natural
provenance. It concerns the relation of the tenor to the language
in the translation and no longer in the original. This relation is
different, and I do not think I give in to artifice by insisting on
this difference in saying that it is precisely that of artifice to
nature. What in fact is it that Benjamin notes, as if in passing, for
rhetorical or pedagogical convenience? That “the language of the
translation envelops its tenor like a royal cape with large folds.
For it is the signifier of a language superior to itself and so
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remains, in relation to its own tenor, inadequate, forced, for-
eign.” That is quite beautiful, a beautiful translation: white er-
mine, crowning, scepter, and majestic bearing. The king has
indeed a body (and it is not here the original text but that which
constitutes the tenor of the translated text}, but this body is only
promised, announced and dissimulated by the translation. The
clothes fit but do not cling strictly enough to the royal person.
This is not a weakness; the best translation resembles this royal
cape. It remains separate from the body to which it is nev-
ertheless conjoined, wedding it, not wedded to it. One can of
course embroider on this cape, on the necessity of this Ubertra-
gung, of this metaphoric translation of translation. For example,
one can oppose this metaphor to that of the shell and the core
just as one would oppose technology to nature. An article of
clothing is not natural; it is a fabric and even—another metaphor
of metaphor—a text, and this text of artifice appears precisely on
the side of the symbolic contract, Now, if the original text is
demand for translation, then the fruit, unless it be the core,
insists upon becoming the king or the emperor who will wear
new clothes: under its large folds, in weiten Falten, one will
imagine him naked. No doubt the cape and the folds protect the
king against the cold or natural aggressions; but first, above all, it
is, like his scepter, the eminent visibility of the law. It is the
index of power and of the power to lay down the law. But one
infers that what counts is what comes to pass under the cape, to
wit, the body of the king, do not immediately say the phallus,
around which a translation busies its tongue, makes pleats,
molds forms, sews hems, quilts, and embroiders. But always
amply floating at some distance from the tenor.

2. More or less strictly, the cape weds the body of the king,
but as for what comes to pass under the cape, it is difficult to
separate the king from the royal couple. This is the one, this
couple of spouses (the body of the king and his gown, the tenor
and the tongue, the king and the queen) that lays down the law
and guarantees every contract from this first contract. That is
why I thought of a wedding gown. Benjamin, we know, does not
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push matters in the direction that I give to my translation, read-
ing him always already in translation. More or less faithfully I
have taken some liberty with the tenor of the original, as much as
with its tongue, and again with the original that is also for me,
now, the translation by Maurice de Gandillac. I have added
another cape, floating even more, but is that not the final desti-
nation of all translation? At least if a translation is destined to
arrive,

Despite the distinction between the two metaphors, the shell
and the cape (the royal cape, for he said “royal” where others
could have thought a cape sufficed), despite the opposition of
nature and art, there is in both cases a unity of tenor and tongue,
natural unity in the one case, symbolic unity in the other. Simply
in the translation the unity signals a (metaphorically) more “nat-
ural” unity; it promises a tongue or language more originary and
almost sublime, sublime to the distended extent that the prom-
ise itself—to wit, the translation—there remains inadequate
(unangemeSsen) violent and forced (gewalt:g} and forelgn
(fremd). This * fracture renders useless even “forbids,” every
Ubertragung, every “transmission,’ " exactly as the French trans-
lation says: the word also plays, like a transmission, with trans-
ferential or ‘metaphorical displacement. And the word
Ubertragung imposes itself again a few lines down: if the transla-
tion “transplants” the original onto another terrain of language

“ironically” more definitive, it is to the extent that it could no
longer be displaced by any other ° transfer (Ubertragung) but
only “raised” (erheben) anew on the spot “in other parts.” There
is no translation of translation; that is the axiom without which
there would not be “The Task of the Translator.” If one were to
violate it, and one must not, one would touch the untouchable of
the untouchable, to wit, that which guarantees to the original
that it remains indeed the original.

This is not unrelated to truth. Truth is apparently beyond
every Ubertragung and every possible Ubersetzung. It is not the
representational correspondence between the original and the
translation, nor even the primary adequation between the origi-



196 Jacques Derrida

nal and some object or signification exterior to it. Truth would be
rather the pure language in which the meaning and the letter no
longer dissociate. If such a place, the taking place of such an
event, remained undiscoverable, one could no longer, even by
right, distinguish between an original and a translation. In main-
taining this distinction at all cost, as the original given of every
translation contract (in the quasi-transcendental sense we dis-
cussed above), Benjamin repeats the foundation of the law. In so
doing he exhibits the possibility of copyright for works and au-
thor, the very possibility by which actual law claims to be sup-
ported. This law collapses at the slightest challenge to a strict
boundary between the original and the version, indeed to the
identity or to the integrity of the original. What Benjamin says
about this relation between original and translation is also found
translated in a language rather wooden but faithfully reproduced
as to its meaning at the opening of all legal treatises concerning
the actual law of translations. And then whether it be a matter of
the general principles of the difference original/translation {the
latter being “derived” from the former) or a matter of the transla-
tions of translation. The translation of translation is said to be
“derived” from the original and not from the first translation.
Here are some excerpts from the French law; but there does not
seem to be from this point of view any opposition between it and
the rest of Western law (nevertheless, a study of comparative law
should also concern the translation of legal texts). As we shall
see, these propositions appeal to the polarity expression/ex-
pressed, signifier/signified, form/substance. Benjamin also be-
gan by saying: translation is a form, and the symbolizer/sym-
bolized split organizes his whole essay. Now, in what way is this
system of oppositions indispensable to this law? Because only it
allows, starting from the distinction between original and trans-
lation, acknowledgment of some originality in the translation.
This originality is determined, and this is one of the many classic
philosophemes at the foundation of this law, as originality of
expression. Expression is opposed to content, of course, and the
translation, which is not supposed to touch the content, must be
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original only in its language as expression; but expression is also
opposed to what French jurists call the composition of the origi-
nal. In general one places composition on the side of form, but
here the form of expression in which one can acknowledge some
originality to the translator, and for this reason the rights of
author-translator, is only the form of linguistic expression, the
choice of words in the language, and so forth, but nothing else of
the form. I quote Claude Colombet, Propriété litiéraire et art-
istique (Paris: Dalloz, 1976), from which I excerpt only a few
lines, in accordance with the law of March 11, 1957, recalled at
the opening of the book and “authorizing . . . only analyses and
short quotations for the purpose of example or illustration,” be-
cause “every representation or reproduction, integral or partial,
made without the consent of the author or of his beneficiaries or
executors, is illegal,” constituting “therefore an infraction
punishable under articles 425 and following of the Penal Code.”

54-—Translations are works which are original only by ex-
pression; {very paradoxical restriction: the cornerstone of
copyright, it is indeed that only the form can become property,
and not the ideas, the themes, the contents, which are common
and universal property. (Compare all of chapter 1 in this book,
L'absence de protection des idées per le droit dauteur.) If a first
consequence is good, since it is this form that defines the origi-
nality of the translation, another consequence could be ruinous,
for it would lead to abandoning that which distinguishes the origi-
nal from the translation if, excluding expression, it amounts to a
distinction of substance. Unless the value of composition, howevy-
er lax it may be, were still to indicate the fact that between the
original and the translation the relation is neither of expression
nor of content but of something else beyond these oppositions. In
following the difficulty of the jurists—sometimes comic in its
casuistic subtlety—so as to draw the consequences from axioms of
the type “Copyright does not protect ideas; but these can be,
sometimes indirectly, protected by means other than the law of
March 11, 1957” (ibid., 21), one measures better the historicity
and conceptual fragility of this set of axioms] article 4 of the law
cites them among the protected works; in fact it has always been
admitted that a translator demonstrates originality in the choice of
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expressions to render best in one language the meaning of the
text in another language. As M. Savatier says, “The genius of
each language gives the translated work its own physiognomy;
and the translator is not a simple workman. He himself partici-
pates in a derived creation for which he bears his own responsibil-
ity”; it is that in fact translation is not the result of an automatic
process; by the choices he makes among several words, several
expressions, the translator fashions a work of the mind; but, of
course, he could never modify the composition of the work trans-
lated, for he is bound to respect that work.

In his language, Desbois says the same thing, with some addi-
tional details:

Derived works which are original in expression. 2g. The work
under consideration, to be relatively original [emphasized by
Desbois], need not bear the imprint of a personality at once in
composition and expression, like adaptations. It is enough that
the author, while following step by step the development of a
preexistent work, have performed a personal act in the ex-
pression: article 4 attests to this, since, in a nonexhaustive enu-
meration of derived works, it puts translations in the place of
honor, “Traduttore, traditore,” the Italians are wont to say, in a
bit of wit, which, like every coin, has two sides: if there are had
translators, who multiply misreadings, others are cited for the
perfection of their task. The risk of a mistake or an imperfection
has as counterpart the perspective of an authentic version, which
implies a perfect knowledge of the two languages, an abundance
of judicious choices, and thus a creative effort, Consulting a dic-
tionary suffices only for mediocre candidates to the baccalaureate:
the conscientious and competent translator “gives of himself” and
creates just like the painter who makes a copy of a model.—The
verification of this conclusion is furnished by the comparison of
several translations of one and the same text: each may differ from
the others without any one containing a misreading; the variety in
modes of expression for a single thought demonstrates, with the
possibility of choice, that thé task of the translator gives room for
manifestations of personality. [Le droit d'auteur en France (Paris:
Dalloz, 1978))

One will note in passing that the task of the translator, confined
to the duel of languages (never more than two languages), gives
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rise only to a “creative effort” (effort and tendency rather than
achievement, artisan labor rather than artistic performance), and
when the translator “creates,” it is like a painter who copies his
model {a ludicrous comparison for many reasons; is there any use
in explaining?). The recurrence of the word “task” is remarkable
enough in any case, for all the significations that it weaves into a
network, and there is always the same evaluative interpretation:
duty, debt, tax, levy, toll, inheritance and estate tax, nobiliary
obligation, but labor midway to creation, infinite task, essential
incompletion, as if the presumed creator of the original were
not—he too—indebted, taxed, obligated by another text, and a
priori translating.

Between the transcendental law {as Benjamin repeats it} and
the actual law as it is formulated so laboriously and at times so
crudely in treatises on copyright for author or for works, the
analogy can be followed quite far, for example in that which
concerns the notion of derivation and the translations of transla-
tions: these are always derived from the original and not from
previous translations, Here is a note by Desbois:

The translator will not even cease to fashjon personal work when
he goes to draw advice and inspiration from a preceding transla-
tion. We will not refuse the status of author for a work that is
derived, in relation to anterior translations, to someone who
would have been content to choose, among several versions al-
ready published, the one that seemed to him the most adequate
to the original: going from one to the other, taking a passage from
this one, another from that one, he would create a new work, by
the very fact of the combination, which renders his work different
from antecedent productions, He has exercised creativity, since
his translation reflects a new form and results from comparisons,
from choices, The translator would still deserve a hearing in our
opinion, even if his reflection had led him to the same result as a
predecessor, whose work, by supposition, he would not have
known: his unintentional replica, far from amounting to pla-
giarism, would bear the mark of his personality, would present a
“subjective novelty,” which would call for protection. The two
versions, accomplished separately and each without knowledge of
the other, gave rise, separately and individually, to manifesta-
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tions of personality. The second will be a work derived vis-d-vis
the work that has been translated, not vis-a-vis the first. [ibid.,
41; my emphasis in the last sentence]

Of this right to the truth, what is the relation?

Translation promises a kingdom to the reconciliation of lan-
guages. This promise, a properly symbolic event adjoining, cou-
pling, marrying two languages like two parts of a greater whole,
appeals to a language of the truth (“Sprache der Wahrheit”). Not
to a language that is true, adequate to some exterior content, but
to a true tongue, to a language whose truth would be referred
only to itself. It would be a matter of truth as authenticity, truth
of act or event which would belong to the original rather than to
the translation, even if the original is already in a position of
demand or debt. And if there were such authenticity and such
force of event in what is ordinarily called a translation, it is that it
would produce itself in some fashion like an original work. There
would thus be an original and inaugural way of indebting oneself;
that would be the place and date of what is called an original, a
work,

To translate well the intentional meaning of what Benjamin
means to say when he speaks of the “language of the truth,”
perhaps it is necessary to understand what he regularly says
about the “intentional meaning” or the “intentional aim” (“In-
tention der Meinung,” “Art des Meinens™). As Maurice de Gan-
dillac reminds us, these are categories borrowed from the scho-
lastics by Brentano and Husserl. They play a role that is impor-
tant if not always very clear in “The Task of the Translator.”

What is it that seems intended by the concept of intention
(Meinen)? Let us return to the point where in the translation
there seems to be announced a kinship among languages, be-
yond all resemblence between an original and its reproduction
and independently of any historical filiation. Moreover, kinship
does not necessarily imply resemblence. With that said, in dis-
missing the historical or natural origin, Benjamin does not ex-
clude, in a wholly different sense, consideration of the origin in
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general, any more than a Rousseau or a Husser! did in analogous
contexts and with analogous movements. Benjamin specifies
quite literally: for the most rigorous access to this kinship or to
this affinity of languages, “the concept of origin [Abstammungs-
begriff] remains indispensable.” Where, then, is this original
affinity to be sought? We see it announced in the plying, re-
plying, co-deploying of intentions. Through each language some-
thing is intended which is the same and vet which none of the
languages can attain separately. They can claim, and promise
themselves to attain it, only by coemploying or codeploying their
intentional modes, “the whole of théir complementary inten-
tional modes.” This codeployment toward the whole is a re-
plying because what it intends to attain is “the pure language”
(“die reine Sprache”), or the pure tongue. What is intended,
then, by this co-operation of languages and intentional modes is
not transcendent to the language; it is not a reality which they
would besiege from all sides, like a tower that they would try to
surround. No, what they are aiming at intentionally, individually
and jointly, in translation is the language itself as a Babelian
event, a language that is not the universal language in the Leib-
nizian sense, a language which is not the natural language that
each remains on its own either; it is the being-language of the
language, tongue or language as such, that unity without any
self-identity, which makes for the fact that there are languages
and that they are languages.

These languages relate to one another in translation according
to an unheard-of mode. They complete each other, says-Ben-
jamin; but no other completeness in the world can represent this
one, or that symbolic complementarity. This singularity (not rep-
resentable by anything in the world) comes no doubt from the
intentional mode or from what Benjamin tries to translate in a
scholastico-phenomenological language. Within the same inten-
tional aim it is necessary to distinguish rigorously between the
thing intended, the intended (Gemeinten), and the mode of
intention (“die Art des Meinens”). As soon as he sights the origi-
nal contract of languages and the hope for the “pure tongue,” the
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task of the translator excludes the intended or leaves it between
brackets.

The mode of intention alone assigns the task of translation,
Every “thing,” in its presumed self-identity (for example, bread
itself) is intended by way of different modes in each language and
in each text of each language. It is among these modes that the
translation should seek, produce or reproduce, a complemen-
tarity or a “harmony.” And since to complete or complement
does not amount to the summation of any worldly totality, the
value of harmony suits this adjustment, and what can here be
called the accord of tongues. This accord lets the pure language,
and the being-language of the language, resonate, announcing it
rather than presenting it. As long as this accord does not take
place, the pure language remains hidden, concealed (ver-
borgen), immured in the nocturnal intimacy of the “core.” Only
a translation can make it emerge.

Emerge and above all develop, make grow. Always according
to the same motif (in appearance organicist or vitalist), one could
then say that each language is as if atrophied in its isolation,
meager, arrested in its growth, sickly. Owing to translation, in
other words to this linguistic supplementarity by which one lan-
guage gives to another what it lacks, and gives it harmoniously,
this crossing of languages assures the growth of languages, even
that “holy growth of language” “unto the messianic end of histo-
ry.” Al of that is announced in the translation process, through
“the eternal sur-vival of languages” (“am ewigen Fortleben der
Sprachen”) or “the infinite rebirth [Aufleben] of languages.”
This perpetual reviviscence, this constant regeneration (Fort-
and Auf-leben} by translation is less a revelation, revelation it-
self, than an annunciation, an alliance and a promise.

This religious code is essential here. The sacred text marks the
limit, the pure even if inaccessible model of pure trans-
ferability, the ideal starting from which one could think, evalu-
ate, measure the essential, that is to say poetic, translation,
Translation, as holy growth of languages, announces the mes-
sianic end, surely, but the sign of that end and of that growth is
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“present” (gegenwirtig) only in the “knowledge of that dis-
tance,” in the Entfernung, the remoteness that relates us to it.
One can know this remoteness, have knowledge or a presenti-
ment of it, but we cannot overcome it. Yet it puts us in contact
with that “language of the truth” which is the “true language”
(“so ist diese Sprache der Wahrheit—-die wahre Sprache”™). This
contact takes place in the mode of “presentiment,” in the “inten-
sive” mode that renders present what is absent, that allows re-
moteness to approach as remoteness, fort:da. Let us say that the
translation is the experience, that which is translated or experi-
enced as well: experience is translatidn,

The to-be-translated of the sacred text, its pure transferability,
that is what would give at the limit the ideal measure for all
translation. The sacred text assigns the task to the translator, and
it is sacred inasmuch as it announces itself as transferable, simply
transferable, to-be-translated, which does not always mean im-
mediately translatable, in the common sense that was dismissed
from the start. Perhaps it is necessary to distinguish here be-
tween the transferable and the translatable. Transferability pure
and simple is that of the sacred text in which meaning and liter-
ality are no longer discernible as they form the body of a unique,
irreplaceable, and untransferable event, “materially the truth.”
Never are the call for translation, the debt, the task, the assigna-
tion, more imperious. Never is there anything more transfera-
ble, yet by reason of this indistinction of meaning and literality
(Wartlichkeit), the pure transferable can announce itself, give
itself, present itself, let itself be translated as untranslatable,
From this limit, at once interior and exterior, the translator
comes to receive all the signs of remoteness (Entfernung) which
guide him on his infinite course, at the edge of the abyss, of
madness and of silence: the last works of Hélderlin as transla-
tions of Sophocles, the collapse of meaning “from abyss to
abyss,” and this danger is not that of accident, it is trans-
ferability, it is the law of translation, the to-be-translated as law,
the order given, the order received—and madness waits on both
sides. And as the task is impossible at the approaches to the
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sacred text which assigns it to you, the infinite guilt absolves you
immediately.

That is what is named from here on Babel: the law imposed by
the name of God who in one stroke commands and forbids you to
translate by showing end hiding from you the limit. But it is not
only the Babelien situation, not only a scene or a structure. It is
also the status and the event of the Babelian text, of the text of
Genesis (a unique text in this regard) as sacred text. It comes
under the law that it recounts and translates in an exemplary
way, It lays down the law it speaks about, and from abyss to
abyss it deconstructs the tower, and every turn, twists and turns
of every sort, in a rhythm.

What comes to pass in a sacred text is the occurrence of a pas
de sens. And this event is also the one starting from which it is
possible to think the poetic or literary text which tries to redeem
the lost sacred and there translates itself as in its model. Pas de
sens—that does not signify poverty of meaning but no meaning
that would be itself, meaning, beyond any “literality.” And right
there is the sacred. The sacred surrenders itself to translation,
which devotes itself to the sacred. The sacred would be nothing
without translation, and translation would not take place without
the sacred; the one and the other are inseparable. In the sacred
text “the meaning has ceased to be the divide for the flow of
language and for the flow of revelation.” Tt is the absolute text
because in its event it communicates nothing, it says nothing
that would make sense beyond the event itself. That event melds
completely with the act of language, for example with prophecy.
It is literally the literality of its tongue, “pure language.” And
since no meaning bears detaching, transferring, transporting, or
translating into another tongue as such (as meaning), it com-
mands right away the translation that it seems to refuse. It is
transferable and untranslatable, There is only letter, and it is the
truth of pure language, the truth as pure language.

This law would not be an exterior constraint; it grants a liberty
to literality. In the same event, the letter ceases to oppress
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insofar as it is no longer the exterior body or the corset of mean-
ing. The letter also translates itself of itself, and it is in this self-
relation of the sacred body that the task of the translator finds
itself engaged. This situation, though being one of pure limit,
does not exclude—quite the contrary—gradations, virtuality,
interval and in-between, the infinite labor to rejoin that which is
nevertheless past, already given, even here, between the lines,
already signed.

How would you translate a signature? And how would you
refrain, whether it be Yahweh, Babel, Benjamin when he signs
right next to his last word? But literally, and between the lines, it
is also the signature of Maurice de Gandillac that to end I quote
in posing my question: can one quote a signature? “For, to some
degree, all the great writings, but to the highest point sacred
Scripture, contain between the lines their virtual translation,
The interlinear version of the sacred text is the model or ideal of
all translation,”

Translator’s Note

Translation is an art of compromise, if only because the problems
of translation have no one solution and none that is fully satisfac-
tory. The best translation is merely better than the worst to some
extent, more or less. Compromise also precludes consistency, It
would have been possible, and it once seemed plausible, to
maintain regular equivalents at least for those terms that figure
prominently in the argument. But the result was not worth the
sacrifice. There was consolation for so much effort to so little
effect in that whatever we did, we were bound to exhibit the true
principles of translation announced in our text. And so this trans-
lation is exemplary to that extent. To the extent that we were
guided in translation, the principles were also those found in the
text. Accordingly, a silhouette of the original appears for effect in
many words and phrases of the translation.
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FPublication of the French text is also significant in telling of
our situation, Among the many differences in this translation, a
few appear already in the original.

The quotations from Walter Benjamin are translated from the
French, not the German. The biblical passages are also trans-
lated from their French versions, since Derrida works from
translations in both cases.

Here are some of the problems for which I found solutions
least satisfactory:

“Des Tours de Babel.” The title can be read in various ways.
Des means “some”; but it also means “of the,” “from the,” or
“about the.” Tours could be towers, twists, tricks, turns, or
tropes, as in a “turn” of phrase. Taken together, des and tours
have the same sound as détour, the word for detour. To mark
that economy in language the title has not been changed.

langue/langage. 1t is difficult to mark this difference in En-
glish where “language” covers both. Whenever possible,
“tongue” has been used for langue, and “language” only in those
cases that are clearly specific rather than generic. Langage is
then translated as “language” in the singular and without modi-
fier, though not always. The German Sprache introduces further
complications,

survie. The word means “survival” as well as “afterlife”, its use
in the text also brings out the subliminal sense of more life and
more than life. The hyphenation of “sur-vival” is an admitted
cheat,

performance. The French has not the primarily dramatic
connotation of the English but rather the sense of prowess and

success; its use here also relates to the “performative” of speech
acts.

pas-de-sens.  With this expression Derrida combines the pas
of negation with the pas of step in a most curious figure. My
English suggested a skip.
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De ce droit & la vérité quel est le rapport? This sentence
could be translated by any and all of the following: What is the
relation between this law and the truth? What is the gain from
this law to the truth? What is the relation between this right to
the truth and all the rest?
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Des Tours de Babel

JACQUES DERRIDA

*

Babel: un nom propre d’abord, soit. Mais quand nous disons
Babel aujourd’hui, savons-nous ce que nous nommons? Savons-
nous qui? Si nous considérons la survie d'un texte légué, le récit
ou le mythe de la tour de Babel, il ne forme pas une figure parmi -
d'autres. Disant au moins I'inadéquation d’une langue 2 l'autre,
d'un lieu de Fencyclopédie a 'autre, du langage a lui-méme et au
sens, etc., il dit aussi la nécessité de la figuration, du mythe, des
tropes, des tours, de la traduction inadéquate pour suppléer a ce
que la multiplicité nous interdit. En ce sens il serait le mythe de
l'origine du mythe, la métaphore de la métaphore, le récit du
récit, la traduction de la traduction, etc. Il ne serait pas la seule
structure 3 se creuser ainsi mais il le ferait 2 sa maniére (elle
méme & peu prés intraduisible, comme un nom propre) et il
faudrait en sauver I'idiome.

La “tour de Babel” ne figure pas seulement la multiplicité
irréductible des langues, elle exhibe un inachévement, I'impos-
sibilité de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever quelque
chose qui est de U'ordre de I'édification, de la construction archi-
tecturale, du syst2me et de I'architectonique. Ce que la multi-
plicité des idiomes vient limiter, ce n’est pas seulement une
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traduction “vraie,” une entr'expression transparente et adé-
quate, c¢'est aussi un ordre structural, une cohérence du con-
structum, Il y a la (traduisons) comme une limite interne a la
formalisation, une incomplétude de la constructure. Il serait fa-
cile et jusqu’a un certain point justifié d'y voir la traduction d'un
systéme en déconstruction,

On ne devrait jamais passer sous silence la question de la
langue dans laquelle se pose la question de la langue et se traduit
un discours sur la traduction.

D’abord: dans quelle langue la tour de Babel fut-elle con-
struite et déconstruite? Dans une langue a l'intérieur de laguelle
le nom propre de Babel pouvait aussi, par confusion, étre traduit
par “confusion.” Le nom propre Babel, en tant que nom propre,
devrait rester intraduisible mais, par une sorte de confusion
associative quune seule langue rendait possible, on put croire le
traduire, dans cette langue méme, par un nom commun signi-
fiant ce que nous traduisons par confusion. Voltaire s’en étonnait
ainsi dans son Dictionnaire philosophique, a 'article Babel:

Je ne sais pas pourquoi il est dit dans la Genése que Babel signifie
confusion, car Ba signifie pére dans les langues orientales, et Bel
signifie Dieu; Babel signifie la ville de Dieu, la ville sainte. Les
anciens donnaient ce nom & toutes leurs capitales, Mais il est
incontestable que Babel veut dire confusion, soit parce que les
arc,hitectes furent confondus aprés avoir élevé leur ouvrage jus-
qua quatre-vingt et un mille pieds juifs, soit parce que les lan-
gues se confondirent; et ¢'est évidemment depuis ce temps-la que
les Allemands n’entendent plus les Chinois; car il est clair, selon
le savant Bochart, que le chinois est originairement la méme
langue que le haut-allemand.

L'ironie tranquille de Voltaire veut dire que Babel veut dire: ce
w'est pas seulement un nom propre, la référence d'un signifiant
pur 4 un existant singulier-—et a ce titre intraduisible—, mais un
nom commun rapporté a la généralité d’un sens. Ce nom com-
mun veut dire, et non seulement la confusion, encore que “con-
fusion” ait au moins deux sens, Voltaire y est attentif, la confu-
sion des langues mais aussi 'état de confusion dans lequel se
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trouvent les architectes devant la structure interrompue, si bien
qu'une certaine confusion a déji commencé i affecter les deux
sens du mot “confusion.” La signification de “confusion” est
confuse, au moins double. Mais Voltaire suggére autre chose
encore: Babel ne veut pas seulement dire confusion au double
sense de ce mot, mais aussi le nom du pére, plus précisément et
plus communément, le nom de Dieu comme nom de pére. La
ville porterait le nom de Dieu le pére, et du pére de la ville qui
s'appelle confusion, Dieu, le Dieu aurait marqué de son pa-
tronyme un espace communautaire, cette ville ot I'on ne peut
plus s’entendre. Et on ne peut plus s’entendre quand il n'y a que
du nom propre, et on ne peut plus s'entendre quand il n'y a plus
de nom propre. En donnant son nom, un nom de son choix, en
donnant tous les noms, le pére serait a l'origine du language et ce
pouvoir appartiendrait de droit 3 Dieu le pére. Et le nom de
Dieu le pére serait le nom de cette origine des langues. Mais
c’est aussi ce Dieu qui, dans le mouvement de sa colére (comme
le Dieu de Bshme ou de Hegel, celui qui sort de lui, se déter-
mine dans sa finitude et produit ainsi I'histoire) annule le don des
langues, ou du moins le brouille, seme la confusion parmi ses fils
et empoisonne le présent (Gift-gift). C'est aussi l'origine des
langues, de la multiplicité des idiomes, autrement dit de ce
qu'on appelle couramment des langues maternelles. Car toute
cette histoire déploie des filiations, des générations et des gé-
néalogies: sémitiques. Avant la déconstruction de Babel, la gran-
de famille sémitique était en train d'établir son empire, elle le
voulait universel, et sa langue, qu'elle tente aussi d'imposer a
I'univers. Le moment de ce projet précéde immédiatement la
déconstruction de la tour, Je cite deux traductions frangaises. Le
premier traducteur se tient assez loin de ce quon voudrait ap-
peler la “littéralité,” autrement dit de la figure hébreue pour
dire “langue,” 1 o1t le second, plus soucieux de littéralité (méta-
phorique ou plutét métonymique), dit “lévre” puisqu’en hébreu
on désigne par “levre” ce que nous appelons, d'une autre
métonymie, “langue.” Il faudra dire multiplicité des I&vres et
non des langues pour nommer la confusion babelienne. Le pre-
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mier traducteur, done, Louis Segond, auteur de la Bible Segond
parue en 1910, écrit ceci:

Ce sont 1a les fils de Sem, selon leurs familles, selon leurs lan-
gues, selon leurs pays, selon leurs nations. Telles sont les familles
des fils de Noé, selon leurs générations, selon leurs nations. Et
c’est d’eux que sont sorties les nations qui se sont répandues sur
la terre aprés le déluge. Toute la terre avait une seule langue et
les mémes mots. Comme ils étaient partis de Torigine, ils
trouvérent une plaine du pays de Schinear, et ils y habitérent. Is
se dirent I'un A l'autre: Allons! faisons des briques, et cuisons-les
au feu. Et la brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit
de ciment. Ils dirent encore: Allons! batissons-nous une ville et
une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous un nom,
afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre.

Je ne sais comment interpréter cette allusion  la substitution ou
4 la transmutation des matériaux, la brique devenant pierre et le
bitume servant de mortier. Cela déja ressemble & une traduc-
tion, & une traduction de la traduction. Mais laissons et substi-
tuons une seconde traduction A la premitre. C'est celle de
Chouraqui. Elle est récente et se veut plus littérale, presque
verbum pro verbo comme Cicero disait qu'il ne fallait surtout pas
faire, dans un de ces premiers conseils au traducteur qu’on peut
lire dans son Libellus de optima genera oratorum. Voici:

Voici les fils de Shem

pour leurs clans, pour leurs langues,

dans leurs terres, pour leurs peuples.

Voila les clans des fils de Noah pour leur geste,

dans leurs peuples:

de ceux-1a se scindent les peuples sur terre, aprés le déluge,

Et c’est toute la terre: une seule ldvre, d'uniques paroles.
Et c’est & leur départ d’Orient: ils trouvent un cafion,

en terre de Shine’ar,

Tis s’y établissent,

IIs disent, chacun 4 son semblable:

«Allons, briquetons des briques,

Flambons-les 4 la flambée. »
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La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier,

Ils disent:

«Allons, bitissons-nous une ville et une tour.

Sa téte: aux cieux.

Faisons-nous un nom,

que nous ne soyions dispersés sur la face de toute la terre.»

Que leur arrive-t-il? Autrement dit, de quoi Dieu les punit-il
en donnant son nom, ou plutdt, car il ne le donne 4 rien ni &
personne, en clamant son nom, le nom propre de “confusion”
qui sera sa marque et son sceau? Les punit-il d’avoir voulu con-
struire 4 hauteur de cieux? d’avoir votlu accéder au plus haut,
jusquau Trés-Haut? Peut-étre, sans doute aussi, mais incon-
testablement d'avoir voulu ainsi se faire un nom, se donner a
eux-mémes le nom, se construire eux-mémes leur propre nom,
s’y rassembler (“que nous ne soyons plus dispersés”} comme
dans l'unité d’un lieu qui est & la fois une langue et une tour,
I'une comme lautre. Il les punit d’avoir ainsi voulu sassurer,
d’eux-mémes, une généalogie unique et universelle. Car le texte
de la Genése enchaine immédiatement, comme s'il s’agissait du
méme dessein: élever une tour, construire une ville, se faire un
nom dans une langue universelle qui soit aussi un idiome, et
rassembler une filiation:

Ils disent:

«Allons, batissons-nous une ville et une tour.

Sa téte: aux cieux.

Faisons-nous un nom,

que nous ne soyions dispersés sur la face de toute la terre.»

YHWH descend pour voir la ville et ]a tour

qu'ont bities les fils de I'homme.

YHWH dit:

«Oui! Un seul peuple, une seule lévre pour tous:
voila ce qu'ils commencent 2 faire! . . .

Allons! Descendons! Confondons 13 leurs levres,
Ihomme n'entendra plus la lévre de son prochain.»

Puis il dissémine les Sem, et la dissémination est ici déconstruc-
tion:
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YHWH les disperse de 12 sur la face de toute la terre.
Ils cessent de batir la ville.

Sur quoi il clame son nom: Bavel, Confusion,

car 13, yHwn confond la lévre de toute la terre,

et de Ja yawn les disperse sur la face de toute la terre.

Ne peut-on alors parler d'une jalousie de Dieu? Par ressenti-
ment contre ce nom et cette lévre uniques des hommes, il im-
pose son nom, son nom de pére; et de cette imposition violente il
entame la déconstruction de la tour comme de la langue univer-
selle, 1l disperse la filiation généalogique, 1 rompt la lignée. 11
impose et interdit ¢ lg fois la traduction. Il l'impose et I'interdit,
y contraint, mais comme & l'échec, des enfants qui désormais
porteront son nom, le nom qu’il donne 4 la ville, Cest depuis un
nom propre de Dieu, venu de Dieu, descendu de Dieu ou du
pére (et il est bien dit que YHWH, nom inpronongable, descend
vers la tour), et marqué par lui que les langues se dispersent, se
confondent ou se multiplient, selon une descendance qui dans sa
dispersion méme reste scellée du seul nom qui aura été le plus
fort, du seul idiome qui 'aura emporté. Or cet idiome porte en
lui-méme la marque de la confusion, il veut dire improprement
limpropre, 4 savoir Bavel, confusion. La traduction devient alors
nécessaire et impossible comme 'effet d’une lutte pour 'appro-
priation du nom, nécessaire et interdite dans Vintervalle entre
deux noms absolument propres. Et le nom propre de Dieu,
donné par Dieu, se divise assez dans la langue, déja, pour si-
gnifier aussi, confusément, “confusion.” Et la guerre qu'il dé-
clare, elle a d’abord fait rage au-dedans de son nom: divis,
bifide, ambivalent, polysémique: Dieu déconstruit. “And he
war,” lit-on dans Finnegans Wake, et nous pourrions suivre
toute cette histoire du c6té de Shem et de Shaun. Le “he war”
ne noue pas seulement, en ce lieu, un nombre incalculable de
fils phoniques et sémantiques, dans le contexte immédiat et dans
tout ce livre babelien, il dit la déclaration de guerre (en anglais)
de celui qui dit Je suis celui qui suis, et qui ainsi fut (war), il se
rend intraduisible en sa performance méme, au moins dans ce
fait qu'il s'énonce en plus d'une langue 2 la fois, au moins lan-
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glais et I'allemand. Si méme une traduction infinie en épuisait le
fonds sémantique, elle traduirait encore en une langue et per-
drait la multiplicité du “he war.” Laissons pour une autre fois
une lecture moins vite interrompue de ce “he war” et notons
une des limites des théories de la traduction: elles traitent trop
souvent des passages d'une langue 2 I'autre et ne considérent pas
assez la possibilité pour des langues d’étre impliquées & plus de
deux dans un texte, Comment traduire un texte écrit en plu-
sieurs langues 2 la fois? Comment “rendre” 'effet de pluralité?
Et si I'on traduit par plusieurs langues 4 la fois, appellera-t-on
cela traduire?

Babel, nous le recevons aujourd’hui comme un nom propre.
Certes, mais nom propre de quoi, et de qui? Parfois d’un texte
narratif racontant une histoire (mythique, symbolique, allégori-
que, peu importe pour l'instant), d’une histoire dans laquelle le
nom propre, qui alors n’est plus le titre du récit, nomme une
tour ou une ville, mais une tour ou une ville qui regoivent leur
nom d’un événement au cours duquel YHWH “clame son nom.”
Or ce nom propre qui nomme déja au moins trois fois et trois
choses différentes, il a aussi, cest toute Thistoire, comme nom
propre la fonction d'un nom commun. Cette histoire raconte,
entre autres choses, l'origine de la confusion des langues, la
multiplicité irréductible des idiomes, la tiche nécessaire et im-
possible de la traduction, sa nécessité comme impossibilité. Or
on accorde en général peu d'attention 2 ce fait: c'est en traduc-
tion que le plus souvent nous lisons ce récit. Et dans cette
traduction, le nom propre garde une destinée singuliére puis-
qu’il n’est pas traduit dans son apparition de nom propre. Or un
nom propre en tant que tel reste toujours intraduisible, fait a
partir duquel on peut considérer qu'il n’appartient pas
rigoureusement, au méme titre que les autres mots, 2 la langue,
au systeme de la langue, qu'elle soit traduite ou traduisante. Et
pourtant “Babel,” événement dans une seule langue, celle dans
laquelle il apparait pour former un “texte,” a aussi un sens com-
mun, une généralité conceptuelle. Que ce soit par un jeu de mot
ou une association confuse importe peu: “Babel” pouvait étre
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entendu dans une langue avec le sens de “confusion.” Et dés
lors, de méme que Babel est 4 la fois nom propre et nom com-
mun, confusion devient aussi nom propre et nom commun, ['un
comme Ihomonyme de lautre, le synonyme aussi, mais non
I'équivalent car il ne saurait étre question de les confondre dans
leur valeur. C’est pour le traducteur sans solution satisfaisante,
Le recours & I'apposition et & la majuscule (“Sur quoi il clame son
nom: Bavel, Confusion”) ne traduit pas d’une langue dans une
autre. Il commente, explique, paraphrase mais ne traduit pas.
Tout au plus reproduit-il approximativement, et en divisant
I'équivoque en deux mots 1a od la confusion se rassemblait en
puissance, dans toute sa puissance, dans la traduction interne, si
on peut dire, qui travaille le nom en la langue dite originale. Car
dans la langue méme du récit originaire, il y a une traduction,
une sorte de translation qui donne immédiatement (par quelque
confusion) I'équivalent sémantique du nom propre qui, par lui-
méme, en tant que pur nom propre, n'en aurait pas. A vrai dire,
cette traduction intralinguistique s’'opére immédiatement, ce
n'est méme pas, au sens strict, une opération. Néanmoins celui
qui parle la langue de la Genése pouvait étre attentif a I'effet de
nom propre en effagant I'équivalent conceptuel (comme pierre
dans Pierre, et ce sont deux valeurs ou deux fonctions absolu-
ment hétérogénes); on serait alors tenté de dire premiérement
Qu’un nom propre, au sens propre, n’appartient pas proprement
a la langue; il n'y appartient pas, bien et parce que son appel la
rend possible (que serait une langue sans possibilité d’appeler
d'un nom propre?); par conséquent il ne peut s’inscrire propre-
ment dans une langue qu'en s’y laissant traduire, autrement dit
interpréter dans son équivalent sémantique: d&s ce moment il ne
peut plus étre requ comme nom propre. Le nom “pierre” appar-
tient & la langue frangaise, et sa traduction dans une langue
étrangere doit en principe transporter son sens. Ce n'est plus le
cas pour “Pierre” dont 'appartenance  la langue francaise n’est
pas assurée et en tout cas pas du méme type. Peter en ce sens
n'est pas une traduction de Pierre, pas plus que Londres n’est
une traduction de London, ete. Et deuxiémement, le sujet dont
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la langue dite maternelle serait la langue de la Genése peut bien
entendre Babel comme “confusion,” il opére alors une traduc-
tion confuse du nom propre dans son équivalent commun sans
avoir besoin d'un autre mot. C'est comme s'il y avait 13 deux
mots, deux homonymes dont I'un a valeur de nom propre et
Yautre de nom commun: entre les deux une traduction qu’on
peut trés diversement évaluer. Appartient-elle & ce genre que
Jakobson appelle traduction intralinguale ou reformulation (re-
wording)? Je ne le crois pas: le “rewording” concerne des rap-
ports de transformation entre noms communs et phrases or-
dinaires. L'essai “On translation” (1956) distingue trois formes
de traductions. La traduction intralinguale interpréte des signes
linguistiques au moyen d’autres signes de la méme langue. Cela
suppose évidemment qu'on sache en derniére instance comment
déterminer rigoureusement 'unité et I'identité d'une langue, la
forme décidable de ses limites. I y aurait ensuite ce que Jakob-
son appelle joliment la traduction “proprement dite,” la traduc-
tion interlinguale qui interpréte des signes linguistiques au
moyen dune autre langue, ce qui en appelle 4 la méme présup-
position que la traduction intralinguale. 1l y aurait enfin la tra-
duction intersémiotique ou transmutation qui interpréte des
signes linguistiques au moyen de systémes de signes non-lin-
guistiques. Pour les deux formes de traduction qui ne seraient
pas des traductions “proprement dites” Jakobson propose un
équivalent définitionnel et un autre mot. La premiere, il la tra-
duit si on peut dire par un autre mot: traduction intralinguale ou
reformulation, rewording. La troisitme également: traduction
intersémiotique ou transmutation. Dans ces deux cas, la traduc-
tion de “traduction” est une interprétation définitionnelle. Mais
dans le cas de la traduction “proprement dite,” de la traduction
au sens courant, interlinguistique et post-babelien, Jakobson ne
traduit pas, il reprend le méme mot: “la traduction interlinguale
ou traduction proprement dite.” Il suppose qu'il n’est pas néces-
saire de traduire, tout le monde comprend ce que cela veut dire
parce que tout le monde en a 'expérience, tout le monde est
censé savoir ce qu'est une langue, le rapport d’une langue 3
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l'autre et surtout I'identité ou la différence en fait de langue. S'il
y a une transparence que Babel n’aurait pas entamée, c’est bien
cela, I'expérience de la multiplicité des langues et le sens “pro-
prement dit” du mot “traduction.” Par rapport 2 ce mot, quand il
s'agit de traduction “proprement dite,” les autres usages du mot
“traduction” seraient en situation de traduction intralinguale et
inadéquate, comme des métaphores, en somme, des tours ou
tournures de la traduction au sens propre. Il y aurait donc une
traduction au sens propre et une traduction au sens figuré, Et
pour traduire 'une dans l'autre, & l'intérieur de la méme langue
ou d'une langue  l'autre, au sens figuré ou au sens propre, on
sengagerait dans des voies qui révéleraient vite ce que cette
tripartition rassurante peut avoir de problématique. Trés vite: &
l'instant méme ou pronongant Babel nous éprouvons I'impos-
sibilité de décider si ce nom appartient, proprement et simple-
ment, & une langue. Et il importe que cette indécidabilité tra-
vaille une lutte pour le nom propre a l'intérieur d’une scéne
d’endettement généalogique. En cherchant  “se faire un nom,”
a fonder 4 la fois une langue universelle et une généalogie
unique, les Sémites veulent mettre i la raison le monde, et cette
raison peut signifier simultanément une violence coloniale (puis-
qu'ils universaliseraient ainsi leur idiome) et une transparence
pacifique de la communauté humaine. Inversement, quand
Dieu leur impose et oppose son nom, il rompt la transparence
rationnelle mais interrompt aussi la violence coloniale ou I'impé-
rialisme linguistique. Ils les destine a la traduction, il les assujet-
tit & la loi d’une traduction nécessaire et impossible; du coup, de
son nom propre traduisible-intraduisible il délivre une raison
universelle {celle-ci ne sera plus soumise a 'empire d’une nation
particuliere} mais il en limite simultanément I'universalité
méme; transparence interdite, univocité impossible. La traduc-
tion devient la loi, le devoir et la dette mais de la dette on ne
peut plus s'acquitter. Telle insolvabilité se trouve marquée 2
méme le nom de Babel: qui 2 la fois se traduit et ne se traduit
pas, appartient sans appartenir & une langue et s'endette aupres
de lui-méme d'une dette insolvable, aupres de lui-méme comme
autre. Telle serait la performance babelienne.

Appendix 21g

Cet exemple singulier, a la fois archétypique et allégorique,
pourrait introduire 4 tous les problémes dits théoriques de la
traduction. Mais aucune théorisation, dés lors qu’elle se produit
dans une langue, ne pourra dominer la performance babelienne.,
C’est une des raisons, pour lesquelles je préfere ici, au lieu d’en
traiter sur le mode théorique, tenter de traduire 4 ma maniére la
traduction d’un autre texte sur la traduction. Ce qui précede
aurait dd me conduire plutdt vers un autre texte de Walter
Benjamin, “Sur le langage en général et sur le langage humain”
(1916) (traduit par Maurice de Gandillac dans Mythe et Violence,
Denoél, 1971). La référence a Babel y est explicite et s’y accom-
pagne d’un discours sur le nom propre et sur la traduction. Mais
devant le caractere 4 mes yeux trop énigmatique de cet essai, sa
richesse et ses surdéterminations, j'ai dG ajourner cette lecture
et m’en tenir & “La tiche du traducteur” (également traduit par
M. de Gandillac dans le méme volume). Sa difficulté n’est sans
doute pas moindre, mais son unité reste plus apparente, mieux
centrée autour de son théme. Et ce texte sur la traduction est
aussi la préface 3 une traduction des Tableaux parisiens de

~Baudelaire, et je le lis d’abord dans la traduction frangaise que

nous en donne Maurice de Gandillac. Et pourtant, la traduction,
est-ce seulement un théme pour ce texte, et surtout son premier
theme?

Le titre dit aussi, d&s son premier mot, la tiche (Aufgabe), la
mission & laquelle on est (toujours par 'autre) destiné, I'engage-
ment, le devoir, la dette, la responsabilité. Il y va déja d'une loi,
d'une injonction dont le traducteur doit répondre. It doit s'ac-
quitter aussi, et de quelque chose qui implique peut-8tre une
faille, une chute, une faute et peut-étre un crime. L’essai a pour
horizon, on le verra, une “réconciliation.” Et tout cela dans un
discours multipliant les motifs généalogiques et les allusions—
plus ou moins que métaphoriques—a la transmission d’une se-
mence familiale. Le traducteur est endetté, il s’apparait comme
traducteur dans la situation de la dette; et sa tiche c'est de
rendre, de rendre ce qui doit avoir été donné. Parmi les mots
qui répondent au titre de Benjamin {Aufgabe, le devoir, la mis-
sion, la tiche, ie probléme, ce qui est assigné, donné 2 faire,



220  Appendix

donné A rendre), cest, des le début, Wiedergabe, Sinn-
wiedergabe, la restitution, la restitution du sens. Comment en-
tendre une telle restitution voire un tel acquittement? Sera-ce
seulement restitution du sens, et quoi du sens en ce domaine?

Retenons pour l'instant ce lexique du don et de la dette, et
d’une dette qui pourrait bien s’annoncer comme insolvable, d’ol
une sorte de “transfert,” amour et haine, de qui est en situation
de traduire, sommé de traduire, a I'égard du texte 4 traduire (je
ne dis pas du signataire ou de l'auteur de l'original), de la langue
et de I'écriture, du lien et de I'amour qui signe la noce entre
I'auteur de "“original” et sa propre langue. Au centre de l'essai,

Benjamin dit de la restitution qu’elle pourrait bien étre impossi-

ble: dette insolvable a I'intérieur d’une scéne généalogique. Un
des themes essentiels du texte est la “parenté” des langues en un
sens qui n'est plus tributaire de la linguistique historique du
XIXeme siecle, sans lui étre tout a fait étranger. Peut-étre nous
est-il ici proposé de penser la possibilité méme d'une linguisti-
que historique.

Benjamin vient de citer Mallarmé, il le cite en frangais, apres
avoir laissé dans sa propre phrase un mot latin, que Maurice de
Gandillac a reproduit en bas de page pour bien marquer que par
“génie” il ne traduisait pas de l'allemand mais du latin (inge-
nium). Mais bien entendu il ne pouvait en faire autant avec la
troisi¢me langue de cet essai, le frangais de Mallarmé dont Ben-
jamin avait mesuré l'intraduisibilité. Une fois encore: cornment
traduire un texte écrit dans plusieurs langues a la fois? Voici ce
passage sur linsolvable (je cite comme toujours la traduction
francaise, me contentant d’inclure ici ou la le mot allemand qui
soutient mon propos):

Philosophie et tradiction ne sont pas cependant des futilités,
comme le prétendent les artistes sentimentaux, Car il existe un
génie philosophique, dont le caractére le plus propre est la
nostalgie de ce langage qui sannonce dans la traduction:

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme: penser étant écrire sans accessoires ni chuchote-
ment, mais tacite encore I'immartelle parole, la diversité, sur
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terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots
qui, sinon, se trouveraient, par une frappe unique, elle-
méme matériellement la vérite.

$i la réalité qu’évoquent ces mots de Mallarmé, est applicable, en
toute rigueur, au philosophe, la traduction, avec les germes
[Keimen] qu'elle porte en elle d'un tel langage, se situe 2 mi-
chemin de la création littéraire et de la théorie. Son oeuvre a
moins de relief mais s'imprime tout aussi profondément dans
T'histoire. Si la tiche du traducteur apparait sous cette lumidre,
les chemins de son accomplissement risquent de s'obscurcir de
fagon d’autant plus impénétrable. Disons plus: de cette tiche qui
consiste, dans la traduction, A faire mdrir la semence d'un pur
langage [“den Samen reiner Sprache zur Reife zu bringen”], il
semble impossible de jamais sacquitter {“diese Aufgabe . .

scheint niemals l5shar”], il semble guaucune solution ne per-
mette de la définir [“in keiner Lésung bestimmbar”]. Ne la prive-
t-on pas de toute base si rendre le sens cesse d'étre I'étalon?

Benjamin vient d’abord de renoncer & traduire Mallarmé, il I'a
laissé briller comme la médaille d'un nom propre dans son texte;
mais ce nom propre n’est pas totalement insignifiant, il se soude
seulement & ce dont le sens ne se laisse pas transporter sans
dommage dans un autre langage ou dans une autre langue (et
Sprache ne se traduit pas sans perte par 'un ou l'autre mot). Et
dans le texte de Mallarmé, I'effet de propriété intraduisible se lie
moins & du nom ou 2 de la vérité d’'adéquation qu’a l'unique
événement d'une force performative, Alors se pose la question:
le sol de la traduction n’en vient-il pas a se retirer dés l'instant on
la restitution du sens (“Wiedergabe des Sinnes”) cesse de don-
ner la mesure? C'est le concept courant de la traduction qui
devient problématique: il impliquait ce proces de restitution, Ja
tiche (Aufgabe) revenait & rendre (wiedergeben) ce qui était
d’abord donné, et ce qui était donné, c’était, pensait-on, le sens.
Or les choses s'obscurcissent quand on essaie d'accorder cette
valeur de restitution avec celle de maturation. Sur quel sol, dans
quel sol aura lieu la maturation si la restitution du sens donné
n'en est plus la régle?

I’allusion & la maturation d'une semence pourrait ressembler
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4 une métaphore vitaliste ou génétiste; elle viendrait alors
soutenir le code généalogiste et parental qui semble dominer ce
texte, En fait il parait ici nécessaire d'inverser cet ordre et de
reconnaitre ce que j'ai ailleurs proposé d'appeler la “catastrophe
métaphorique”: loin que nous sachions d’abord ce que veut dire
“vie” ou “famille” au moment ot nous nous servons de ces va-
leurs familieres pour parler de langage et de traduction, ¢’est au
contraire & partir d'une pensée de la langue et de sa “survie” en
traduction que nous accéderions & la pensée de ce que vie et
famille veulent dire. Ce retournement est expressément opéré
par Benjamin. Sa préface (car ne I'oublions pas, cet essai est une
préface} circule sans cesse entre les valeurs de semence, de vie
et surtout de “survie” {Uberleben a un rapport essentiel avec
Ubersetzen), Or trés prés du début, Benjamin semble proposer
une cmparaison ou une métaphore—elle s'ouvre par un “de
méme que’—et d'emblée tout se déplace entre Ubersetzen,
Ubertragen, Uberleben:

De méme que les manifestations de la vie, sans rien signifier pour
le vivant, sont avec lui dans la plus intime corrélation, ainsi la
traduction procéde de Voriginal, Certes moins de'sa vie que de sa
“survie” [Uberleben]. Car la traduction vient aprés 'original et,
pour les oeuvres importantes qui ne trouvent jamais leur traduc-
teur prédestiné au temps de leur naissance, elle caractérise le
stade de leur survie [Fortleben, cette fois, la survie comme con-
tinvation de la vie plutdt que comme vie post mortem]. Or c'est
dans leur simple réalité, sans aucune métaphore [“in véllig un-
metaphorischer Sachlichkeit”] qu'il faut concevoir pour les
osuvres d'art tes idées de vie et de survie [Fortleben].

Et selon un schéma d'apparence hegelien, dans un passage
trés circonscrit, Benjamin nous appelle & penser la vie depuis
Vesprit ou lhistoire et non pas depuis la seule “corporalité
organique.” Il y a vie au moment ot la “survie” ('esprit, I'histoi-
re, les oeuvres) excéde la vie et la mort biologique: “C’est en
reconnaissant bien plutét la vie a tout ce dont il y a histoire et qui
n'en est pas seulement le thédtre qu'on rend justice a ce concept
de vie, Car ¢’est & partir de 'histoire, non de la nature . . . qu’il
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faut finalement circonscrire le domaine de la vie. Ainsi nait pour
le philosophe la tiche [Aufgabe] de comprendre toute vie
naturelle & partir de cette vie, de plus vaste extension, qui est
celle de T'histoire.”

Des son titre—et pour I'instant je m’y tiens—Benjamin situe
le probléme, au sens de ce qui précisément est devant soi com-
me une tiche, comme celui du traducteur et non de la traduction
(ni d'ailleurs, soit dit au passage et la question n’est pas négligea-
ble, de la traductrice). Benjamin ne dit pas la tache ou le pro-
bleme de la traduction. Il nomme le sujet de la traduction,
comme sujet endetté, obligé par un dévoir, déja en situation
d’héritier, inscrit comme survivant dans une généalogie, comme
survivant ou agent de survie. La survie des oeuvres, non pas des
auteurs. Peut-étre la survie des noms d'auteurs et des sig-
natures, mais non des auteurs.

Telle survie donne.un plus de vie, plus qu'une survivance.
L'oeuvre ne vit pas seulement plus longtemps, elle vit plus et
mieux, au-dessus des moyens de son auteur. Le traducteur
serait-il alors un récepteur endetté, soumis au don et 4 la donnée
d'un original? Nullement. Pour plusieurs raisons dont celle-ci: le
lien ou I'obligation de la dette ne passe pas entre un donateur et
un donataire mais entre deux textes {deux “productions” ou deux
“créations”). Cela s’entend dés l'ouverture de la préface et si T'on
voulait isoler des théses, en voici quelques-unes avec la brutalité
du prélévement:

1. La tiche du traducteur ne s’annonce pas depuis une récep-
tion. La théorie de la traduction ne reléve pas pour I'essentiel de
quelque théorie de la réception, méme si elle peut inversement
contribuer 2 la rendre possible et 4 en rendre compte.

2. La traduction n’a pas pour destination essentielle de com-
muniquer. Pas plus que l'original, et Benjamin maintient a I'abri
de toute contestation possible ou menagante, la dualité rigou-
reuse entre l'original et la version, le traduit et le traduisant,
méme s'il en déplace le rapport. Et il s’intéresse 2 la traduction
de textes poétiques ou sacrés qui livrerait ici I'essence de la
traduction. Tout I'essai se déploie entre le poétique et le sacré,
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pour remonter du premier au second, lequel indique 1'idéal de
toute traduction, le traductible pur: la version intralinéaire du
texte sacré, le modele ou l'idéal (Urbild) de toute traduction
possible en général, Or, c’est la deuxiéme thése, pour un texte
poétique ou pour un texte sacré, la communication n’est pas
'essentiel. Cette mise en question ne concerne pas directement
la structure communicante du langage, mais plutdt hypothése
d'un contenu communicable qui se distinguerait rigoureusement
de l'acte linguistique de la communication. En 1916, la critique
du sémiotisme et de la “conception bourgeoise” du langage visait
déja cette distribution: moyen, objet, destinataire. “Il n'y a pas
de contenu du langage.” Ce que communique d’abord le lan-
gage, cest sa “communicabilité” (“Sur le langage” tr. M. de
Gandillac, p. 85}, Dira-t-on qu'une ouverture est ainsi faite vers
la dimension performative des énoncés? En tout cas cela nous
met en garde devant une précipitation: isoler des contenus et
des théses dans “La tiche du traducteur,” et le traduire autre-
ment que comme la signature d’'une sorte de nom propre des-
tinée & assurer sa survie comme oeuvre.

3. §'il y a bien entre texte traduit et texte traduisant un rap-
port d’"“original” A version, il ne saurait étre représentatif ou
reproductif. La traduction n’est ni une image ni une copie.

Ces trois précautions prises (ni réception, ni communication,
ni représentation), comment se constituent la dette et la géné-
alogie du traducteur? ou d’abord de ce qui est a-traduire, de I'a-
traduire?

Suivons le fil de vie ou de survie, partout ot il communique
avec le mouvement de la parenté. Quand Benjamin récuse le
point de vue de la réception, ce n’est pas pour lui dénier toute
pertinence, et il aura sans doute beaucoup fait pour préparer a
une théorie de la réception en littérature. Mais il veut d’abord
revenir a l'instance de ce qu'il appelle encore |"“original,” non
pas en tant quelle produit ses récepteurs ou ses traducteurs,
mais en tant qu'elle les requiert, mande, demande ou com-
mande en posant la loi. Et ¢’est la structure de cette demande
qui parait ici la plus singuliére. Par ot passe-t-elle? Dans un

Appendix 225

texte littéraire—disons plus rigoureusement dans ce cas “poéti-
que’—elle ne passe pas par le dit, I'énoncé, le communiqué, le
contenu ou le theme. Et quand, dans ce contexte, Benjamin dit
encore “communication” ou “énonciation” (Mitteilung, Aus-
sage), ce n'est pas de l'acte mais du contenu que visiblement il
parle: “Mais que “dit” une oceuvre littéraire {(Dichtung)? Que
communique-t-elle? Trés peu & qui la comprend. Ce qu'elle a
d'essentiel n’est pas communication, n’est pas énonciation.”

La demande semble donc passer, voire étre formulée par la
forme. “La traduction est une forme” et la loi de cette forme a
son premier lieu dans l'original. Cette ‘loi se pose dabord, ré-
pétons-le comme une demande au sens fort, une exigence qui
délegue, mande, prescrit, assigne. Et quant & cette loi comme
demande, deux questions peuvent surgir; elles sont d'essence
différente. Premiére question: parmi la totalité de ses lecteurs,
l'oeuvre peut-elle chaque fois trouver le traducteur qui en soit
en quelque sorte capable? Deuxieme question et, dit Benjamin,
“plus proprement” (comme si cette question rendait la précé-
dente plus appropriée alors que, nous allons le voir, il lui fait un

- sort tout autre): “par son essence [|'oeuvre] supporte-t-elle et §'il

en est ainsi—conformément A la signification de cette forme—,
exige-t-elle d’étre traduite?”

A ces deux questions la réponse ne saurait étre de méme
nature ou de méme mode. Problématique dans le premier cas,
non nécessaire (le traducteur capable de 'oeuvre peut apparaitre
ou ne pas apparaitre, mais méme s'il n'apparait pas, cela ne
change rien a la demande et 4 la structure de l'injonction venue
de l'oeuvre), la réponse est proprement apodictique dans le se-
cond cas: nécessaire, apriori, démontrable, absolue car elle vient
de la loi intérieure de l'original. Celui-ci exige la traduction
méme si aucun traducteur n'est 13, en mesure de répondre a
cette injonction qui est en méme temps demande et désir dans la
structure méme de J'original. Cette structure est le rapport de la
vie 4 la survie. Cette exigence de l'autre comme traducteur,
Benjamin la compare a tel instant inoubliable de la vie: il est
vécu comme inoubliable, il est inoubliable méme si en fait {'oubli
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finit par I'emporter. Il aura été inoubliable, c'est 13 sa significa-
tion essentielle, son essence apodictique, 'oubli n’arrive & cet
inoubliable que par accident. L'exigence de l'inoubliable—qui
est icl constitutive—n’est pas le moins du monde entamée par la
finitude de la mémoire. De méme l'exigence de la traduction ne
souffre en rien de n'étre pas satisfaite, du moins ne souffre-t-elle
pas en tant que structure méme de l'oeuvre. En ce sens la
dimension survivante est un apriori—et la mort n'y changerait
rien. Pas plus qu'a 'exigence (Forderung) qui traverse Foeuvre
originale et & laquelle seule peut répondre ou correspondre (ent-
sprechen) “une pensée de Dieu.” La traduction, le désir de
traduction n'est pas pensable sans cette correspondance avec
une pensée de Dieu. Dans le texte de 1916 qui accordait déja la
tiche du traducteur, son Aufgabe, 4 la réponse faite au don des
langues et au don du nom {“Gabe der Sprache,” “Gebung des
Namens”), Benjamin nommait Dieu en ce lieu, celui d'une cor-
respondance autorisant, rendant possible ou garantissant la cor-
respondance entre les langages engagés en traduction. Dans ce
contexte étroit, il s’agissait aussi bien des rapports entre langage
des choses et langage des hommes, entre le muet et le parlant,
Fanonyme et le nommable, mais 'axiome valait sans doute pour
toute traduction: “Tobjectivité de cette traduction est garantie
en Dieu” {tr. M, de Gandillac, p. g1). La dette, au commence-
ment, se forme dans le creux de cette “pensée de Dieu.”

Etrange dette, qui ne lie personne 2 personne. Si la structure
de I'oeuvre est “survie,” la dette n’engage pas auprés d’un sujet-
auteur présumé du texte original-——mort ou mortel, le mort du
texte—mais 4 autre chose que représente la loi formelle dans
Vimmanence du texte original. Ensuite la dette n’engage pas a
restituer une copie ou une bonne image, une représentation
fidele de I'original: celui-ci, le survivant, est lui-méme en proces
de transformation. L'original se donne en se modifiant, ce don
n'est pas d'un objet donné, il vit et survit en mutation: “Car dans
sa survie, qui ne mériterait pas ce nom, si elle n'était mutation et
renouveau du vivant, 'original se modifie. Méme pour des mots
solidifiés il y a encore une post-maturation.”
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Post-maturation (Nachreife) d'un organisme vivant ou d'une
semence: ce n'est pas non plus, simplement, une métaphore,
pour les raisons déja entrevues. Dans son essence méme, 'his-
toire de la langue est déterminée comme “croissance,” “sainte
croissance des langues.”

4. Sila dette du traducteur ne l'engage ni a I'égard de auteur
(mort méme s'il est vivant deés lors que son texte a structure de
survie), ni 4 I'égard d'un modele qu’il faudrait reproduire ou
représenter, envers quoi, envers qui engage-t-elle? Comment
nommer cela, ce quoi ou ce qui? Quel est le nom propre si ce
n’'est celui de I'auteur fini, mort ou mortel du texte? Et qui est le
traducteur qui s'engage ainsi, qui se trouve peut-étre engagé par
l'autre avant de s'étre engagé lui-méme? Comme le traducteur
se trouve, quant a la survie du texte, dans la méme situation que
son producteur fini et mortel (son “auteur”), ce n’'est pas lui, pas
lui-méme en tant que fini et mortel qui s'engage. Alors qui?
C’est certes lui mais au nom de qui et de quoi? La question des
noms propres est ici essentielle. La on I'acte du vivant mortel
parait moins compter que la survie du texte en traduction—
traduit et traduisant—, il faut bien que la signature du nom
propre s'en distingue et ne s'efface pas si facilement du contrat
ou de la dette. N'oublions pas que Babel nomme une lutte pour
la survie du nom, de la langue ou des levres.

De sa hauteur Babel a chaque instant surveille et surprend ma -
lecture: je traduis, la traduction par Maurice de Gandillac d'un
texte de Benjamin qui, préfagant une traduction, en prend pré-
texte pour dire & quoi et en quoi tout traducteur est engagé et
note au passage, piece essentielle de sa démonstration, qu’il ne
saurait y avoir de traduction de la traduction, Il faudra s'en
souvenir,

Rappelant cette étrange situation, je ne veux pas seulement,
pas essentiellement réduire mon réle & celui d’'un passeur ou
d’un passant. Rien n’est plus grave qu'une traduction. Je voulais
plutdt marquer que tout traducteur est en position de parler de
la traduction, a une place qui n’est rien moins que seconde ou
secondaire. Car si la structure de loriginal est marquée par
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I'exigence d'étre traduit, c’est qu'en faisant la loi I'original com-
mence par s endetter aussi  I'égard du traducteur. L'original est
le premier débiteur, le premier demandeur, il commence par
manquer et par pleurer aprés la traduction. Cette demande n'est
pas seulement du c6té des constructeurs de la tour qui veulent
se faire un nom et fonder une langue universelle se traduisant
d'elle-méme; elle contraint aussi le déconstructeur de la tour: en
donnant son nom, Dieu en a aussi appelé 2 la traduction, non
seulement entre les langues devenues tout a coup multiples et
confuses, mais d’'abord de son nom, du nom qu'il a clamé, donné,
et qui doit se traduire par confusion pour étre entendu, donc
pour laisser entendre qu'il est difficile de le traduire et ainsi de
I'entendre. Au moment ot il impose et oppose sa loi & celle de la
tribu, il est aussi demandeur de traduction. Il est aussi endetté.
Il n’a pas fini de pleurer apres la traduction de son nom alors
méme qu’il I'interdit. Car Babel est intraduisible. Dieu pleure
sur son nom. Son texte est le plus sacré, le plus poétique, le plus
originaire puisqu'il crée un nom et se le donne, il n’en reste pas
moins indigent en sa force et en sa richesse méme, il pleure
aprés un traducteur. Comme dans La folie du jour de Maurice
Blanchot, la loi ne commande pas sans demander d’étre lue,
déchiffrée, traduite, Elle demande le transfert (Ubertragung et
Ubersetzung et Uberleben). Le double bind est en elle. En Dieu
méme, et il faut en suivre rigoureusement la conséquence: en
son nom.

Insolvable de part et d’autre, le double endettement passe
entre des noms. Il déborde a priori les porteurs des noms si I'on
entend par 13 les corps mortels qui disparaissent derriére la
survie du nom. Or un nom propre appartient et n’appartient pas,
disions-nous, a la langue, ni méme, précisons-le maintenant, au
corpus du texte a traduire, de I'a-traduire.

La dette n'engage pas des sujets vivants mais des noms au
bord de la langue ou, plus rigoureusement, le trait contractant le
rapport dudit sujet vivant 4 son nom, en tant que celui-ci se tient
au bord de la langue. Et ce trait serait celui de I'd-traduire d’une
langue a l'autre, de ce bord a l'autre du nom propre. Ce contrat
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de langue entre plusieurs langues est absolument singulier.
D’abord il n’est pas ce qu'on appelle en général contrat de lan-
gue: ce qui garantit 'institution d'une langue, I'unité de son
systéme et le contrat social qui lie une communauté a cet égard.
D’autre part on suppose en général que pour étre valable ou
instituer quoi que ce soit, tout contrat doit avoir lieu dans une
seule langue ou en appeler (par exemple dans le cas de traités
diplomatiques ou commerciaux) 4 une traductibilité déja donnée
et sans reste: la multiplicité des langues doit y étre absolument
dominée. Ici au contraire un contrat entre deux langues
étrangeres en tant que telles engage a rendre possible une tra-
duction qui enswuite autorisera toute sorte de contrats au sens
courant. La signature de ce contrat singulier n’a pas besoin d'une
écriture documentée ou archivée: elle n'en a pas moins lieu
comme trace ou comme trait, et ce lieu a lieu méme si son
espace ne releve daucune objectivité empirique ou
mathématique.

L.e topos de ce contrat est exceptionnel, unique, pratiquement
impossible & penser sous la catégorie courante de contrat: dans
un code classique on l'aurait dit transcendantal puisqu’en vérité
il rend possible tout contrat en général, & commencer par ce
qu'on appelle le contrat de langue dans les limites d'un seul
idiome. Autre nom, peut-étre, pour l'origine des langues. Non
pas lorigine du langage mais des langues—avant le langage, les
langues.

Le contrat de traduction, en ce sens transcendantal, serait le
contrat lui-mé&me, le contrat absolu, la forme-contrat du contrat,
ce qui permet 4 un contrat d’étre ce qu'il est,

La parenté entre les langues, dira-t-on qu'elle suppose ce
contrat ou qu'elle lui donne son premier lieu? On reconnait 13 un
cercle classique, Il a toujours commencé i tourner guand on
s'interroge sur l'origine des langues ou de la société. Benjamin,
qui parle souvent de parenté entre les langues, ne le fait jamais
en comparatiste ou en historien des langues. 11 s’intéresse moins
a des familles de langues qu’a un apparentement plus essentiel et
plus énigmatique, & une affinité dont il n'est pas str qu'elle
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précede le trait ou le contrat de I'a-traduire. Peut-étre méme
cette parenté, cette aftinité (Verwandschaft), est-elle comme
une alliance, par le contrat de traduction, dans la mesure ol les
survies qu'elle associe ne sont pas des vies naturelles, des liens de
sang ou des symbioses empiriques.

Ce développement, comme celui d’une vie originale et de niveau
élevé, est déterminé par une finalité originale et de niveau élevé.
Vie et finalité—leur corrélation apparemment évidente, et qui
pourtant échappe presque a la connaissance, ne se révéle que
lorsque le but en vue duquel agissent toutes les finalités sin-
gulieres de la vie n’est point cherché dans le domaine propre de
cette vie, mais bien a un niveau plus élevé. Tous les phénomeénes
vitaux finalisés, comme leur finalité méme, sont en fin de compte
finalisés non vers la vie, mais vers Yexpression de son essence,
vers la représentation [Darstellung] de sa signification. Ainsi la
traduction a finalement pour but d’exprimer le rapport le plus
intime entre des langues.

La traduction ne chercherait pas a dire ceci ou cela, a trans-
porter tel ou tel contenu, & communiquer telle charge de sens
mais & re-marquer l'affinité entre les langues, 4 exhiber sa propre
possibilité. Et cela, qui vaut pour le texte littéraire ou le texte
sacré, définit peut-étre I'essence méme du littéraire et du sacré,
4 leur racine commune. J'ai dit “re-marquer” 'affinité entre les
langues pour nommer insolite d’'une “expression” (“exprimer le
rapport le plus intime entre les langues”) qui n’est ni une simple
“présentation” ni simplement autre chose. La traduction rend
présente sur un mode seulement anticipateur, annonciateur,
quasiment prophétique, une affinité qui n'est jamais présente
dans cette présentation. On pense  la maniére dont Kant définit
parfois le rapport au sublime: une présentation inadéquate 2 ce
qui pourtant s’y présente, Ici le discours de Benjamin s’avance a
travers des chicanes:

Il est impossible qu'elle [la traduction] puisse révéler ce rapport
caché lui-méme, qu'elle puisse le restituer [herstellen]; mais elle
peut le représenter [darstellen] en lactualisant dans son germe
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ou dans son intensité. Et cette représentation dun signifié
(“Darstellung eines Bedeuteten”] par I'essai, par le germe de sa
restitution, est un mode de représentation tout 2 fait original, qui
n'a guére d’équivalent dans le domaine de la vie non-langagiere.
Car cette derniére connait, dans des analogies et des signes,
d’autres types de référence [Hindeutung] que l'actualisation in-
tensive, c'est-3-dire anticipatrice, annonciatrice [vorgreifende,
andeutende]. Mais le rapport auquel nous pensons, ce rapport
trés intime entre les langues, est celui d'une convergence origi-
nale. Elle consiste en ceci, que les langues ne sont pas étrangeres
I'une a l'autre, mais, a priori et abstraction faite de toutes rela-
tions historiques, sont apparentées I'une 3 'autre en ce qu'elles
veulent dire. "

Toute I'énigme de cette parenté se concentre ici. Que veut
dire “ce qu’elles veulent dire”? Et qu’en est-il de cette présenta-
tion dans laquelle rien ne se présente sur le mode courant de la
présence?

Iy va du nom, du symbole, de la vérité, de la lettre.

Une des assises profondes de 'essai, comme du texte de 1916,
c'est une théorie du nom. Le langage y est déterminé a partir du
mot et du privilege de la nomination. C'est, au passage, une
affirmation trés ferme sinon trés démonstrative: “1'élément ori-
ginaire du traducteur” est le mot et non la proposition, Farticula-
tion syntaxique. Pour le donner 4 penser, Benjamin propose une
curieuse “image”: la proposition (Satz) serait “le mur devant la
langue de l'original,” alors que le mot, le mot & mot, la littéralité
(Wortlichkeit) en serait 1'“arcade.” Alors que le mur étaie en
cachant (il est devant l'original), 'arcade soutient en laissant
passer le jour et en donnant & voir l'original (nous ne sommes pas
loin des passages parisiens). Ce privilege du mot soutient évi-
demment celui du nom et avec lui la propriété du nom propre,

" enjeu et possibilité du contrat de traduction. Il ouvre sur le

probléme économique de la traduction, qu'il s’agisse de I'écono-
mie comme loi du propre ou de I'économie comme rapport
quantitatif (est-ce traduire que transposer un nom propre en
plusieurs mots, en une phrase ou en une description, etc?).

Il y a de Fa-traduire. Des deux cétés il assigne et contracte. 11
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engage moins des auteurs que des noms propres au bord de la
langue, il n’engage essentiellement ni 3 communiquer ni 2 re-
présenter, ni A tenir un engagement déja signé, plutét a établir
le contrat et & donner naissance au pacte, autrement dit au sym-
bolon, en un sens que Benjamin ne désigne pas sous ce nom
mais suggére sans doute par la métaphore de 'amphore, disons,
puisque ds le début nous avons suspecté le sens courant de la
métaphore, par 'ammétaphore.

Si le traducteur ne restitue ni ne copie un original, c'est que
celui-ci survit et se transforme. La traduction sera en vérité un
moment de sa propre croissance, il s’y complétera en s’agrandis-
sant. Or il faut bien que la croissance, et c'est en cela que la
logique “séminale” a dt s'imposer & Benjamin, ne donne pas lieu
i n'importe quelle forme dans n'importe quelle direction. La
croissance doit accomplir, remplir, compléter (Ergénzung est ici
le mot le plus fréquent). Et si 'original appelle un complément,
c'est qu'a l'origine il nétait pas 1a sans faute, plein, complet,
total, identique 4 soi. Dés l'origine de l'original 4 traduire il y a
chute et exil. Le traducteur doit racheter (erlésen), absoudre,
résoudre en tichant de s’absoudre lui-méme de sa propre dette,
qui est au fond la méme——et sans fond. “Racheter dans sa propre
langue ce pur langage exilé dans la langue étrangére, libérer en
le transposant ce pur langage captif dans l'oeuvre, telle est la
tiche du traducteur.” La traduction est transposition poétique
(Umdichtung). Ce qu’elle libére, le “pur langage,” nous aurons
en interroger l'essence. Mais notons pour 'instant que cette
libération suppose elle-méme une liberté du traducteur qui n’est
elle-méme que rapport & ce “pur langage”; et la libération
qu’elle opére, éventuellement en transgressant les limites de la
langue traduisante en la transformant 4 son tour, doit étendre,
agrandir, faire croitre le langage. Comme cette croissance vient
aussi compléter, comme elle est symbolon, elle ne reproduit
pas, elle ajointe en ajoutant. D'ol cette double comparaison
(Vergleich), tous ces tours et suppléments métaphoriques: (1}
“De méme que la tangeante ne touche le cercle que de fagon
fugitive et en un seul point et que c¢’est ce contact, non le point,
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qui lui assigne la loi selon laquelle elle poursuit a l'infini sa

marche en ligne droite, ainsi la traduction touche a loriginal de

fagon fugitive et seulement en un point infiniment petit du sens,

pour suivre ensuite sa marche la plus propre, selon la loi de

fidélité dans la liberté du mouvement langagier.” Chaque fois

qu'il parle du contact {Beriihrung) entre le corps des deux textes
au cours de la traduction, Benjamin le dit “fugitif” {fliichtig). Au

moins & trois reprises, ce caractére “fugitif” est souligné, et tou-

jours pour situer le contact avec le sens, le point infiniment petit

du sens que les langues effleurent & peine (“L'harmonie entre les

langues y est si profonde [il sagit des‘traductions de Sophocle

par Holderlin] que le sens n’est touché par le vent du langage

qu’a la manidre d’une harpe éolienne”}. Que peut étre un point

infiniment petit du sens? A quelle mesure I'évaluer? La méta-

phore méme est a la fois la question et la réponse. Et voici Vautre

métaphore, la métamphore, qui ne concerne plus I'extension en

ligne droite et infinie mais I'agrandissement par ajointement se-
lon les lignes brisées du fragment. (2) “Car, de méme que les

débris d’'une amphore, pour qu'on puisse reconstituer le tout,

doivent étre contigus dans les plus petits détails, mais non iden-
tiques les uns aux autres, ainsi au lieu de se rendre semblable au
sens de loriginal, la traduction doit bien plutét, dans un mouve-
ment d’amour et jusque dans le détail, faire passer dans sa pro-
pre langue le mode de visée de 'original: ainsi, de méme que les
débris deviennet reconnaissables comme fragments d'une méme
amphore, original et traductions deviennent reconnaissables
comme fragments d’un langage plus grand.”

Accompagnons ce mouvement d'amour, le geste de cet aimant
(liehend) qui oeuvre dans la traduction. Il ne reproduit pas, ne
restitue pas, ne représente pas, pour Uessentiel il ne rend pas le
sens de l'original sauf en ce point de contact ou de caresse,
l'infiniment petit du sens. Il étend le corps des langues, il met la
langue en expansion symbolique; et symbolique ici veut dire
que, si peu de restitution qu'il y ait & accomplir, le plus grand, le
nouvel ensemble plus vaste doit encore reconstituer quelque
chose. Ce n'est peut-étre pas un tout, mais c'est un ensemble
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dont I'ouverture ne doit pas contredire I'unité. Comme la cruche
qui donne son topos poétique 4 tant de méditations sur la chose
et la langue, de Holderlin & Rilke et 4 Heidegger, l'amphore est
une avec elle-méme tout en s’ouvrant au-dehors—et cette
ouverture ouvre l'unité, elle la rend possible et lui interdit la
totalité. Elle lui permet de recevoir et de donner. Si la crois-
sance du langage doit aussi reconstituer sans représenter, si ¢'est
la le symbole, la traduction peut-elle prétendre a la vérité? Vé-
rité, sera-ce encore le nom de ce qui fait encore la loi pour une
traduction®

Nous touchons ici—en un point sans doute infiniment petit—
a la limite de la traduction. L'intraduisible pur et le traductible
pur y passent I'un dans l'autre—et c'est la vérité, “elle-méme
matériellement,” '

Le motde “vérité” apparait plus d’une fois dans “La tache du
traducteur:” Il ne faut pas se hater de s’en saisir. Il ne s’agit ni de
la vérité d'une traduction en tant quelle serait conforme ou
fidele a son modele, I'original. Ni davantage, du c6té de l'original
ou méme de la traduction, de quelque adéquation de la langue
au sens ou a la réalité, voire de la représentation a quelque
chose. Alors de quoi s'agit-il sous le nom de vérité? Et sera-ce
nouveau i ce point?

Repartons du “symbolique.” Rappelons la métaphore ou 'am-
métaphore: une traduction épouse l'original quand les deux frag-
ments ajointés, aussi différents que possible, se complétent pour
former une langue plus grande, au cours d'une survie qui les
change tous les deux. Car la langue maternelle du traducteur,
nous l'avons noté, s’y altére également. Telle est du moins mon
interprétation—ma traduction, ma “tiche du traducteur.” Cest
ce que jai appelé le contrat de traduction: hymen ou contrat de
mariage avec promesse de produire un enfant dont la semence
donnera lieu 2 histoire et croissance. Contrat de mariage comme
séminaire. Benjamin le dit, dans la traduction l'original grandit,
il croft plutét qu'il ne se reproduit—et jajouterai comme un
enfant, le sien sans doute mais avec la force de parler tout seul
qui fait d'un enfant autre chose qu’un produit assujetti 2 la loi de
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la reproduction. Cette promesse fait signe vers un royaume a la
fois “promis et interdit ot les langues se réconcilieront et s’ac-
compliront.” C’est la note la plus babelienne d'une analyse de
I'écriture sacrée comme modéle et limite de toute écriture, en
tout cas de toute Dichtung dans son étre-a-traduire. Le sacré et
'étre-a-traduire ne se laissent pas penser I'un sans l'autre. Ils se
produisent I'un l'autre au bord de la méme limite.

Ce royaume n'est jamais atteint, touché, foulé par la traduc-
tion. Il y a de l'intouchable et en ce sens la réconciliation est
seulement promise. Mais une promesse n’est pas rien, elle n'est
pas seulement marquée par ce qui lui nfanque pour s’accomplir.
En tant que promesse, la traduction est déja un événement, et la
signature décisive d’'un contrat. Qu'il soit ou non honoré n'em-
péche pas I'engagement d’avoir lieu et de léguer son archive.
Une traduction qui arrive, qui arrive 4 promettre la reconcilia-
tion, 4 en parler, 4 la désirer ou faire désirer, une telle traduction
est un événement rare et considérable.

Ici deux questions avant d’aller plus prés de la vérité. En quoi
consiste l'intouchable, sil y en a? Et pourquoi telle métaphore
ou ammétaphore de Benjamin me fait penser 2 Fhymen, plus
visiblement 3 la robe de mariage?

1. Le toujours intact, I'intangible, l'intouchable (unberiihr-
bar}, c'est ce qui fascine et oriente le travail du traducteur. 11
veut toucher & I'intouchable, & ce qui reste du texte quand on en
a extrait le sens communicable (point de contact, on s’en sou-
vient, infiniment petit), quand on a transmis ce qui se peut
transmettre, voire enseigner: ce que je fais ici, aprés et grice i
Maurice de Gandillae, sachant qu'un reste intouchable du texte
benjaminien restera, lui aussi, intact au terme de l'opération.
Intact et vierge malgré le labeur de la traduction, et si efficiente,
si pertinente qu’elle soit. Ici la pertinence ne touche pas. Si on
peut risquer une proposition en apparence aussi absurde, le
texte sera encore plus vierge aprés le passage du traducteur, et
Yhymen, signe de virginité, plus jaloux de lui-méme aprés I'au-
tre hymen, le contrat passé et la consommation du mariage. La
complétude symbolique n'aura pas eu lieu jusqu’a son terme et
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pourtant la promesse de mariage sera advenue—et c’est la tiche
du traducteur, en ce qu'elle a de trés aigu comme d'irrempla-
cable.

Mais encore? En quoi consiste l'intouchable? Etudions encore
les métaphores ou les ammétaphores, les Ubertragungen qui
sont des traductions et des métaphores de la traduction, des
traductions (Ubersetzungen) de traduction ou des métaphores
de métaphore, Etudions tous ces passages benjaminiens. La pre-
miere figure qui vient ici, c’est celle du noyau et de 'écorce et
du fruit et de V'enveloppe (Kern, Frucht/Schale). Elle décrit en
derniére instance la distinction 4 laquelle Benjamin ne voudra
Jamais renoncer ni méme consacrer quelques questions. On re-
connait un noyau (Foriginal en tant que tel) & ceci qu'il peut se
laisser de nouveau traduire et retraduire. Une traduction, elle,
ne le peut pas en tant que telle. Seul un noyau, parce qu’il résiste
a la traduction qu'il aimante, peut s’offrir & une nouvelle opéra-
tion traductrice sans se laisser épuiser. Car le rapport du con-
tenu 4 la langue, on dirait aussi du fond 2 la forme, du signifié au
signifiant, peu importe ici (dans ce contexte Benjamin oppose
teneur, Gehalt, et langue on langage, Sprache), differe du texte
original 4 la traduction. Dans le premier, unité en est aussi
serrée, stricte, adhérente qu'entre le fruit et sa peau, son écorce
ou sa pelure. Non qu'ils soient inséparables, on doit pouvoir les
distinguer en droit, mais ils appartiennent & un tout organique et

il n’est pas insignifiant que la métaphore soit ici végétale et
naturelle, naturaliste:

Ce royaume il [I'original en traduction] ne l'atteint jamais com-
plétement, mais c'est 13 que se trouve ce qui fait gue traduire est
plus que communiquer. Plus précisément on peut définir ce
noyau essentiel comme ce qui, dans la traduction, n'est pas &
nouveau traduisible. Car, autant qu'on en puisse extraire du com-
municable pour le traduire, il reste toujours cet intouchable vers
quoi s'oriente le travail du vrai traducteur, I n’est pas transmissi-
ble comme I'est la parole créatrice de V'original [ “Gbertragbar wie
das Dichterwort des Originals”], car le rapport de la teneur au
langage est tout & fait différent dans l'original et dans la traduc-
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tion. Dans l'original, teneur et langage forment une unité déter-
minée, comme celle du fruit et de 'enveloppe.

Décortiquons un peu plus la rhétorique de cette séquence. Il
n'est pas siir que le “noyau” essentiel et le “fruit” désignent la
méme chose. La noyau essentiel, ce qui n’est pas, dans la traduc-
tion, 4 nouveau traduisible, ce n'est pas la teneur mais cette
adhérence entre la teneur et la langue, entre le fruit et I'en-
veloppe. Cela peut paraitre étrange ou incohérent (comment un
noyau pourrait-il se situer entre le fruit et I'enveloppe?) Il faut
sans doute penser que le noyau est d’abord I'unité dure et cen-
trale qui fait tenir le fruit 4 I'enveloppe, le fruita Iui-mémefussu
et surtout que, au coeur du fruit le noyau est “intouchable,” hors
d’atteinte et invisible. Le noyau serait la premiére métaphore de
ce qui fait l'unité des deux termes dans la seconde métaphore.
Mais il y en a une troisime, et cette fois elle n’a pas de prove-
nance naturelle. Elle concerne le rapport de la teneur 4 la langue
dans la traduction, et non plus dans 'original. Ce rapport est
différent et je ne crois pas céder A Vartifice en insistant sur cette
différence pour dire qu’elle est précisément celle de l'artifice 2 la
nature. Qu’est-ce que Benjamin note en effet, comme fu pas-
sage, par commodité rhétorique ou pédagogique? Que “le lan-
gage de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau
royal aux larges plis. Car il est le signifiant d’'un langage supé-
rieur 4 Ini-méme et reste ainsi, par rapport & sa propre teneur,
inadéquat, forcé, étranger.” Clest trés beau, une belle traduc-
tion: hermine blanche, couronnement, sceptre et démarche ma-
jestueuse. Le roi a bien un corps (et ce n'est pas ici le t:exte
original mais ce qui constitue la teneur du texte traduit) mais ce
corps est seulement promis, annoncé et dissimulé par la traduc-
tion. L'habit sied mais ne serre pas assez strictement la personne
royale. Ce n’est pas une faiblesse, la meilleure traduction res-
semble 4 ce manteau royal. Elle reste séparée du corps auquel
cependant elle se conjoint, I'épousant sans I'épouser. On peut
certes broder sur ce manteau, sur la nécessité de cette Ubertra-
gung, de cette traduction métaphorique de la traduction. Par
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exemple on peut opposer cette métaphore a celle de 'écorce et
du noyau comme on opposerait la technique 3 la nature. Un
vétement n'est pas naturel, c’est un tissu et méme, autre méta-
phore de la métaphore, un texte, et ce texte d’artifice apparait
justement du c6té du contrat symbolique. Or si le texte original
est demande de traduction, le fruit, 3 moins que ce ne soit le
noyau, exige ici de devenir le roi, ou 'empereur qui portera les
habits neufs: sous ses larges plis, in weiten Falten, on le devinera
nu. Le manteau et les plis protégent sans doute le roi contre le
froid ou les aggressions naturelles; mais d’abord, surtout, c'est,
comme son sceptre, la visibilité insigne de la loi. C'est Vindice
du pouvoir et du pouvoir de faire la loi. Mais on en infére que ce
qui compte, c'est ce qui se passe sous le manteau, i savoir le
corps du roi, ne dites pas tout de suite le phallus, autour duquel
une traduction affaire sa langue, fait des plis, moule des formes,
coud des ourlets, pique et brode. Mais toujours amplement flot-
tante 4 quelque distance de la teneur.

2. Plus ou moins strictement, le manteau épouse le corps du
roi, mais pour ce qui se passe sous le manteau, il est difficile de
séparer le roi du couple royal. C'est lui, ce couple d'époux {le
corps du roi et sa robe, la teneur et la langue, le roi et la reine)
qui fait la loi et garantit tout contrat depuis ce premier contrat.
C'est pourquoi j'ai pensé & une robe de mariage. Benjamin, on le
sait, ne pousse pas les choses dans le sens o je les traduis moi-
méme, le lisant toujours déja en traduction. Plus ou moins
fidélement j'ai pris quelque liberté avec la teneur de l'original,
autant qu'avec sa langue, et encore avec Poriginal qu’est aussi
pour moi, maintenant, la traduction de Maurice de Gandillac.
I'ai ajouté un manteau 4 Fautre, ¢a flotte encore plus, mais n’est-
ce pas la destination de toute traduction? Si du moins une tra-
duction se destinait a arriver.

Malgré la distinction entre les deux métaphores, ['écorce et le
manteau (le manteau royal, car il a dit “royal” 1a ou dautres
auraient pu penser qu'un manteau suffisait), malgré l'opposition
de la nature et de Iart, dans les deux cas il y a unité de la teneur
et de Ja langue, unité naturelle dans un cas, unité symbolique
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dans l'autre. Simplement dans la traduction I'unité fait signe vers
une unité (métaphoriquement) plus “naturelle,” elle promet une
langue ou un langage plus originaires et comme sublimes, su-
blimes dans la mesure démesurée oii la promesse elle-méme, 2
savoir la traduction, y reste inadéquate (unangemessen), violente
et forcée (gewaltig) et étrangére (fremd). Cette “brisure” rend
inutile, “interdit” méme toute Ubertragung, toute “transmis-
sion” dit justement la traduction francaise: le mot joue aussi,
comme la transmission, avec le déplacement transférentiel ou
métaphorique. Et le mot “Ubertragung” s'impose encore quel-
ques lignes plus loin: si la traduction “transplante” I'original sur
un autre terrain de langue “ironiquement” plus définitif, c’est
dans la mesure o 'on ne pourrait plus le déplacer de la par
aucun autre “transfert” (Ubertragung) mais seulement I'“ériger”
{erheben) a nouveau sur place “en d’autres parties.” Il n’y a pas
de traduction de la traduction, voila 'axiome sans lequel il n’y
aurait pas “La tiche du traducteur.” Si on y touchait on tou-
cherait, et il ne le faut pas, a l'intouchable de I'intouchable, &
savoir ce qui garantit & l'original qu’il reste bien 'original.
Cela n’est pas sans rapport avec la vérité. Elle est apparem-
ment au dela de toute Ubertragung et de toute Ubersetzung
possible. Elle n’est pas la correspondance représentative entre
T'original et la traduction, ni méme adéquation premigre entre
Voriginal et la traduction et quelque objet ou signification hors
de lui. La vérité serait plutdt le langage pur en lequel le sens et
la lettre ne se dissocient plus. Si un tel lieu, I'avoir-lieu de tel
événement restait introuvable, on ne pourrait plus, fit-ce en
droit, distinguer entre un original et une traduction. En mainte-
nant A tout prix cette distinction, comme la donnée originaire de
tout contrat de traduction (au sens quasi-transcendantal dont
nous parlions plus haut), Benjamin répéte le fondement du
droit. Ce faisant il exhibe la possibilité d’un droit des oeuvres et
d'un droit d'auteur, celle-la méme sur laquelle prétend s'ap-
puyer le droit positif. Celui-ci s’effondre dés la moindre con-
testation d'une frontiére rigoureuse entre l'original et la version,
voire de I'identité 4 soi ou de l'intégrité de l'original. Ce que dit
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Benjamin de ce rapport entre original et traduction, on le retrou-
ve, traduit dans une langue de bois mais fidélement reproduit en
son sens au seuil de tous les traités juridiques concernant le droit
positif des traductions. Et cela qu'il s’agisse des principes génér-
aux de la différence original/traduction (celle-ci étant “dérivée”
de celui-la) ou qu'il s'agisse des traductions de traduction. La
traduction de traduction est dite “dérivée” de l'original et non de
la premigre traduction. Voici quelques extraits du Droit francais;
mais il ne semble pas y avoir de ce point de vue apposition entre
celui-ci et d’autres droits occidentaux (il reste qu'une enquéte de
droit comparé devrait aussi concerner la traduction des textes de
~droit). On va le voir, ces propositions en appellent a la polarité
expression/exprimé, signifiant/signifié, forme/fond. Benjamin
commengait aussi par dire: la traduction est une forme; et le
clivage symbolisant/symbolisé organise tout son essai. Or en
quoi ce systéme d’opposition est-il indispensable i ce droit?
C'est que seul il permet, 3 partir de la distinction entre ['original
et la traduction, de reconnaitre quelque originalité a la traduc-
tion. Cette originalité est déterminée et ¢'est un des nombreux
philosophémes classiques au fondement de ce droit, comme
originalité de I'expression. Expression s'oppose i contenu certes,
et la traduction, censée ne pas toucher au contenu, doit n'étre
ojriginale que par la langue comme expression; mais expression
s oppose aussi A ce que les juristes francais appellent la composi-
tion de l'original. En général on situe la composition du coté de
la forme, mais ici la forme d'expression dans laquelle on peut
reconnaitre de 'originalité au traducteur et i ce titre un droit
d’auteur-traducteur, ¢’est seulement la forme d’expression lin-
guistique, le choix des mots dans la langue, etc., mais rien d’au-
tre de la forme. Je cite Claude Colombet, Propriété littéraire et
artistique, Paris: Dalloz, 1976, dont j'extrais seulement quelques
l,ignes, conformément & la loi du 11 mars 1957, rappelée a
Iouverture du livre et “n’autorisant . . . que les analyses et les
courtes citations dans un but d’exemple et d'illustration,” car
toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle,
faite sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants droit ou
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ayants cause, est illicite,” constituant “donc une contrefagon
sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code Pénal.™;

54.—Les traductions sont des oeuvres qui sont originales seule-
ment par 'expression; [restriction trés paradoxale: la pierre an-
gulaire du droit d’auteur, c'est en effet que seule la forme peut
devenir propriété, et non les idées, les themes, les contenus, qui
sont propriété commune et universelle. (Cf. tout le chapitre 1 de
ce livre L'absence de protection des idées par le droit dauteur.)
Si une premidre conséquence est bonne, puisque ¢ est cette for-
me qui définit Voriginalité de la traduction, une autre consé-
quence en pourrait étre ruineuse car elle devrait conduire 4 aban-
donner ce qui distingue I'original de la traduction si, 4 l'exclusion
de 'expression, il revient 2 une distinction de fond. A moins que
la valeur de composition, si peu rigoureuse qu'elle soit, ne reste
lindice du fait qu'entre loriginal et la traduction le rapport n’est
ni d’expression ni de contenu mais d'autre chose au-deld de ees
oppositions, A suivre l'embarras des juristes—parfois comique
dans sa subtilité casuistique—pour tirer les conséquences des
axiomes du type “Le droit d’auteur ne proteége pas les idées; mais
celles-ci peuvent étre, parfois indirectement, protégées par d'au-
tres moyens que par la loi du 11 mars 1957, ibid., p. 21, on
mesure mieux Vhistoricité et la fragilité conceptuelle de cette
axiomatique] l'article 4 de la loi les cite parmi les oeuvres pro-
tégées; en effet il a toujours été admis que le traducteur fait
preuve doriginalité dans le choix des expressions pour rendre au
mieux en une langue le sens du texte en une autre langue. Com-
me le dit M. Savatier “Le génie de chaque langue donne 2
I'oeuvre traduite une physionomie propre; et le traducteur n’est
pas un simple ouvrier. 1l participe lui-méme 4 une création dé-
rivée dont il porte la responsabilité propre”; c'est qu'en effet la
traduction n'est pas le résultat d'un processus automatique; par
les choix qu'il opére entre plusieurs mots, plusieurs expressions,
le traducteur fait une oeuvre de I'esprit; mais, bien entendu, il ne
saurait modifier 1a composition de 'oeuvre traduite, car il est tenu
au respect de cette oeuvre.

Dans sa langue, Desbois dit la méme chose, avec quelques
précisions suplémentaires:
Les oeuvres dérivées qui sont originales par Uexpression. 29.

Point n'est besoin que Foeuvre considérée, pour étre relative-
ment originale [souligné par Desbois], porte I'empreinte d'une



242 Appendix

personnalité 4 la fois par la composition et I'expression comme les
adaptations. 1l suffit que l'auteur, tout en suivant pas 2 pas le
développement d'une oeuvre préexistante, ait fait acte personnel
dans I'expression: I'article 4 en fait foi, puisque, dans une énu-
mération non-exhaustive des oeuvres dérivées il situe a la place
d’honneur les traductions. “Traduttore, traditore,” disent volon-
tiers les Italiens, en une boutade, qui, comme toute médaille, a
un avers et un revers: s'if est de mauvais traducteurs, qui multi-
plient les contre-sens, d'autres sont cités grice a la perfection de
leur tache. Le risque d’une erreur ou d’'une imperfection a pour
contrepartie la perspective d’une version authentique, qui impli-
que une parfaite connaissance des deux langues, une foison de
choix judicieux, et partant un effort créateur, La consultation
d'un dictionnaire ne suffit qu'aux candidats médiocres au bac-
calauréat: le traducteur consciencieux et compétent “met du
sien” et erée tout comme le peintre qui fait la copie d’un mo-
déle, —La vérification de cette conclusion est fournie par la com-
paraison de plusieurs traductions d’un seul et méme texte:
chacune pourra différer des autres, sans qu’aucune contienne un
contre-sens; la variété des modes d'expression d’une méme pen-
sée démontre, par la possibilité d’un choix, que la tdche du tra-
ducteur donne prise 4 des manifestations de personnalité, [Le
droit dauteur en France, Paris: Dalloz, 1g78]

On relévera au passage que la tdche du traducteur, confinée
dans le duel des langues (jamais plus de deux langues), ne donne
liew qu'a “effort créateur” (effort et tendance plutdt gqu'acheve-
ment, labeur artisanal plutét que performance dartiste), et
quand le traducteur “crée,” c'est comme un peintre qui copie
son modele (comparaison saugrenue 4 plus d’un titre, est-il utile
de l'expliquer?). Le retour du mot “tiche” est assez remarquable
en tout cas, par toutes les significations qu’il tisse en réseau, et
c’est toujours la méme interprétation évaluatrice: devoir, dette,
taxe, redevance, impét, charge d’héritage et succession, noble
obligation mais labeur & mi-chemin de la création, tiche infinie,

inachévement essentiel, comme si le présumé créateur de l'ori- -

ginal n’était pas lui aussi, endetté, taxé, obligé par un autre
texte, a priori traducteur.

Entre le droit transcendantal (tel que Benjamin le répéte) et le
droit positif tel qu'il se formule si laborieusement et parfois si
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grossierement dans les traités du droit d’'auteur ou du droit des
oeuvres, |'analogie peut étre suivie trés loin, par exemple en ce
qui concerne la notion de dérivation et les traductions de traduc-
tions: celles-ci sont toujours dérivées de l'original et non de
traductions antérieures, Voici une note de Desbois:

Le traducteur ne cessera pas méme de faire oeuvre personnelle,
lorsqu’il ira puiser conseil et inspiration dans une précédente
traduction. Nous ne refuserons pas la qualité d'auteur d’une
veuvre dérivée, par rapport & des traductions antérieures, i celui
qui se serait contenté de choisir, entre plusie’urs versions déja
publiées, celle qui lui parait la plus adéquate & 'original: allant de
I'une 4 'autre, prenant un passage 3 celle-ci, un autre a celle-13, il
créerait une oeuvre nouvelle, par le fait méme de la combinaison,
qui rend son ouvrage différent des productions antécédentes. Il a
fait acte de création, puisque sa traduction reflete une forme
nouvelle, résulte de comparaisons, de choix. Le traducteur serait
encore, selon nous, digne d’audience, malgré qu'il eiit été con-
duit par ses réflexions au méme résultat qu'un devancier, dont il
aurait par hypothése ignoré le travail; sa réplique involontaire,
loin de constituer un plagiat, porterait la marque de sa person-
nalité, présenterait une “nouveauté subjective,” qui appellerait
protection. Les deux versions, accomplies & l'insu, séparément
I'une de l'autre, ont donné lieu séparément et isolément, a des
manifestations de personnalité, La seconde sera une veuvre dé-
rivée vis-d-vis de loeuvre qui a été fraduite, non vis-d-vis de la
premiére. [Ibid., p. 41; j'ai souligné cette derniére phrase)

De ce droit a la vérité, quel est le rapport?

La traduction promet un royaume & la réconcilation des lan-
gues. Cette promesse, événement proprement symbolique
ajointant, accouplant, mariant deux langues comme les deux par-
ties d'un tout plus grand, en appelle 4 une langue de la vérité
(“Sprache der Wahrheit”). Non pas & une langue vraie, adéquate
4 quelque contenu extérieur, mais & une vraie langue, a une
langue dont la vérité ne serait référée qu'a elle-méme. Il s'agirait
de la vérité comme authenticité, vérité d’acte ou d’événement
qui appartiendrait 3 'original plut6t qu'a la traduction, méme si
Yoriginal est déja en situation de demande ou de dette. Et s'il y
avait une telle authenticité et une telle force d'événement dans
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ce quon appelle couramment une traduction, cest qu'elle se
produirait de quelque fagon comme oeuvre originale. Il y aurait
donc une maniére originale et inaugurale de s’endetter, ce serait
le lieu et la date de ce qu'on appelle un original, une oeuvre.

Pour bien traduire le sens intentionnel de ce que veut dire
Benjamin quand il parle de “langue de la vérité,” peut-étre faut-
il entendre ce qu'il dit régulierement du “sens intentionnel” ou
de la “visée intentionnelle” (“Intention der Meinung,” “Art des
Meinens”). Comme le rappelle Maurice de Gandillac, ce sont 1a
des catégories empruntées a la scolastique par Brentano et Hus-
serl. Elles jouent un rdle important, sinon toujours trés clair
dans “La tiche du traducteur,”

Qu'est-ce qui parait visé sous ce concept de visée (Meinen)?
Reprenons au point ol dans la traduction semble s’annoncer une
parenté des langues, au-deld de toute ressemblance entre un
original et sa reproduction, et indépendamment de toute filia-
tion historique. D’ailleurs la parenté n'implique pas nécessaire-
ment la ressemblance, Cela dit, en écartant l'origine historique
ou naturelle, Benjamin n’exclut pas, en un tout autre sens, la
considération de l'origine en général, pas plus que ne le font
dans des contextes et par des mouvements analogues un Rous-
seau ou un Husser]. Benjamin le précise méme littéralement:
pour l'aceés le plus rigoureux & cette parenté ou i cette affinité
des langues “le concept dorigine [Abstammungsbegriff] reste
indispensable.” Ou chercher alors cette affinité originaire? Nous
la voyons s’annoncer dans un ploiement, un reploiement et un
co-déploiement des visées. A travers chaque langue quelque
chose est visé qui est le méme et que pourtant aucune des
langues ne peut atteindre séparément. Elles ne peuvent pré-
tendre I'atteindre, et se le promettre, qu'en co-employant ou co-
déployant leurs visées intentionnelles, “le tout de leurs visées
intentionnelles complémentaires.” Ce co-déploiement vers le
tout est un reploiement car ce qu'il vise 2 atteindre, cest “le
langage pur” (“die reine Sprache”), ou la pure langue. Ce qui est
alors visé par cette co-opération des langues et des visées inten-
tionnelles n’est pas transcendant a la langue, ce n’est pas un réel
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qu'elles investiraient de tous cotés comme une tour dont elles
tenteraient de faire le tour. Non, ce qu'elles visent intention-
nellement chacune et ensemble dans la traduction, c'est la lan-
gue méme comme événement babelien, une langue qui n'est pas
la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n’est pas
davantage la langue naturelle que chacune reste de son coté,
c'est I'étre-langue de la langue, la langue ou le langage en tant
que tels, cette unité sans aucune identité A soi qui fait quil y a
des langues, et que ce sont des langues.

Ces langues se rapportent I'une a l'autre dans la traduction
selon un mode inoui. Elles se complétent, dit Benjamin; mais
aucune autre complétude au monde ne peut représenter celle-
ci, ni cette complémentarité symbolique. Cette singularité (non
représentable par rien qui soit dans le monde) tient sans doute &
la visée intentionnelle ou & ce que Benjamin essaie de traduire
dans le langage scolastico-phénoménologique. A l'intérieur de la
méme visée intentionnelle il faut rigoureusement distinguer en-
tre la chose visée, le visé (Gemeinten), et le mode de la visée
(“die Art des Meinens”). La tiche du traducteur, dés qu'il prend
en vue le contrat originaire des langues et Vespérance de la
“langue pure,” exclut ou laisse entre parenthéses le “visé.”

Le mode de visée seul assigne la tiche de traduction. Chaque
“chose,” dans son identité présumée 2 soi (par exemple le pain
lui-méme) est visée selon des modes différents dans chaque lan-
gue et dans chaque texte de chaque langue, C'est entre ces
modes que la traduction doit chercher, produire ou reproduire
une complémentarité ou une “harmonie.” Et dés lors que com-
pléter ou complémenter ne revient 3 la sommation d'aucune
totalité mondaine, la valeur d’harmonie convient 2 cet ajuste-
ment, 4 ce qu'on peut appeler ici l'accord des langues, Cet ac-
cord laisse résonner, I'annongant plutdt qu'il ne le présente, le
pur langage, et 'étre-langue de la langue. Tant que cet accord
n'a pas lieu, le pur langage reste caché, célé (verborgen), muré
dans l'intimité nocturne du “noyau.” Seule une traduction peut
I'en faire sortir.

_Sortir et surtout développer, faire croitre. Toujours selon le
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méme motif (d’apparence organiciste ou vitaliste), on dirait alors
que chaque langue est comme atrophiée dans sa solitude, mai-
gre, arrétée dans sa croissance, infirme. Gréce a la traduction,
autrement dit a cette supplémentarité linguistique par laquelle
une langue donne i l'autre ce qui lui manque, et le lui donne
harmonieusement, ce croisement des langues assure la crois-
sance des langues, et méme cette “sainte croissance des langues”
“jusqu’au terme messianique de 'histoire.” Tout cela sannonce
dans le processus traducteur, 3 travers ‘Téternelle survie des
langues” (“am ewigen Fortleben der Sprachen”) ou “la renais-
sance [Aufleben] infinie des langues.” Cette perpétuelle revivis-
cence, cette régénérescence constante (Fort- et Auf-leben) par la
traduction, c’est moins une révélation, la révélation elle-méme,
qu’une annonciation, une alliance et une promesse.

Ce code religieux est ici essentiel. Le texte sacré marque la
limite, le modéle pur, méme s’il est inaccessible, de la traduc-
tibilité pure, l'idéal A partir duquel on pourra penser, évaluer,
mesurer la traduction essentielle, ¢’est a dire poétique. La traduc-
tion, comme sainte croissance des langues, annonce le terme
messianique, certes, mais le signe de ce terme et de cette crois-
sance n'y est “présent” (gegenwiirtig) que dans le “savoir de cette
distance,” dans 'Entfernung, ['éloignement qui nous y rapporte,
Cet éloignement, on peut le savoir, en avoir le savoir ou le
pressentiment, on ne peut le vaincre. Mais il nous met en rapport
avec cette “langue de la vérité” qui est le “véritable langage™ (“so
ist diese Sprache der Wahrheit—die wahre Sprache”). Cette
mise en rapport a lleu sur le mode du “pressentiment,” sur le
mode “intensif” qui se rend présent ce qui est absent, laisse venir
I'éloignement comme éloignement, fort:da. Disons que la tradug-
tion est I'expérience, ce qui se traduit ou s'éprouve aussi: U'expéri-
ence est traduction.

L’a-traduire du texte sacré, sa pure traductibilité, voila ce qui
donnerait ¢ la limite la mesure idéale de toute traduction. Le
texte sacré assigne sa tiche au traducteur, et il est sacré en tant
qu’il s'annonce comme traductible, simplement traductible, a-
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traduire; ce qui ne veut pas toujours dire immédiatement tra-
duisible, au sens commun qui fut écarté dés le début. Peut-étre
faut-il distinguer ici entre le traductible et le traduisible. La
traductibilité pure et simple est celle du texte sacré dans lequel
le sens et la littéralité ne se discernent plus pour former le corps
d’'un événement unique, irremplagable, intransférable “maté-
riellement la vérité.” Jamais I'appel 4 la traduction, la dette, la
tache, l'assignation ne sont plus impérieuses. Jamais il n’y a plus
traductible, mais en raison de cette indistinction du sens et de la
littéralité (Wortlichkeit), le traductible pur peut s’annoncer, se
donner, se présenter, se laisser traduire comme intraduisible.
Depuis cette limite, & la fois intérieure et extérieure, le traduc-
teur en vient 4 recevoir tous les signes de I'éloignement (Entfer-
nung) qui le guide en sa démarche infinie, au bord de 'abime, de
la folie et du silence: les derniéres veuvres de Holderlin comme
traductions de Sophocle, 'effondrement du sens “d’abime en
abime,” et ce danger n’est pas celui de 'accident, c’est la traduc-
tibilité, c’est la loi de la traduction, 'd-traduire comme loi,
Yordre donné, l'ordre regu—et la folie attend des deux cotés, Et
comme la tiche est impossible aux abords du texte sacré qui vous
l'assigne, la culpabilité infinie vous absout aussitot.

C'est ce qui se nomme ici désormais Babel: la loi imposée par
le nom de Dieu qui du méme coup vous prescrit et vous interdit
de traduire en vous montrant et en vous dérobant la limite. Mais
ce n'est pas seulement la situation babelienne, pas seulement
une scéne ou une structure. C'est aussi le statut et 'événement
du texte babelien, du texte de la Genése (texte & cet égard
unique) comme texte sacré. Il reléve de la loi quil raconte et
quil traduit exemplairement. Il fait la loi dont il parle, et
d’abime en abime il déconstruit la tour, et chaque tour, les tours
en tous genres, selon un rythme,

Ce qui se passe dans un texte sacré, c'est 'événement d’un pas
de sens. Et cet événement est aussi celui & partir duquel on peut
penser le texte poétique ou littéraire qui tend i racheter le sacré
perdu et sy traduit comme dans son modéle. Pas-de-sens, cela
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ne signifie pas la pauvrété mais pas de sens qui soit lui-méme,
sens, hors d'une “littéralité.” Et c'est 1 le sacré. Il se livre 4 la
traduction qui s'adonne & lui. Il ne serait rien sans elle, elle
n'aurait pas lieu sans lui, 'un et l'autre sont inséparables. Dans
le texte sacré “le sens a cessé d'étre la ligne de partage pour le
flot du langage et pour le flot de la révélation.” C'est le texte
absolu parce qu’en son événement il ne communique rien, il ne
dit rien qui fasse sens hors de cet événement méme. Cet événe-
ment se confond absolument avec l'acte de langage, par exemple
la prophétie. I} est littéralement la littéralité de sa langue, le
“langage pur.” Et comme aucun sens ne s'en laisse détacher,

- transférer, transporter, traduire dans une autre langue comme
tel (comme sens), il commande aussitdt la traduction qu'il sem-
ble refuser. Il est traductible et intraduisible. Il n'y a que de la
lettre, et c'est la vérité du langage pur, la vérité comme langage
pur.

Cette loi ne serait pas une contrainte extérieure, elle accorde
une liberté & la littéralité, Dans le méme événement, la lettre
cesse d’'opprimer dés lors qu'elle n’est plus le corps extérieur ou
le corset de sens. Elle se traduit aussi d’elle-méme, et ¢’est dans
ce rapport 4 soi du corps sacré que se trouve engagée la tiche du
traducteur. Cette situation, pour étre celle d'une pure limite,
n'exclut pas, au contraire, les degrés, la virtualité, Uintervalle et
I'entre-deusx, le labeur infini pour rejoindre ce qui pourtant est
passé, déja donné, ici méme, entre les lignes, déja signé.

Comment traduiriez-vous une signature? Et comment vous en
abstiendriez-vous, qu'il s'agisse de Iaweh, de Babel, de Ben-
jamin quand il signe tout prés de son dernier mot? Mais a la
lettre, et entre les lignes, c’est aussi la signature de Maurice de
Gandillac que pour finir je cite en posant ma question: peut-on
citer une signature? “Car, 4 un degré quelconque, toutes les
grandes écritures, mais au plus haut point I'Ecriture sainte, con-
tiennent entre les lignes leur traduction virtuelle. La version
intralinéaire du texte sacré est le modele ou l'idéal de toute
traduction.”
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