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ENVOIS 





Vous pourriez lire ces envois comme lµ préface d'un livre 
que je n'ai pas écrit. 

Il aurait traité de ce qui va des postes, des postes en 
tous genres, à la psychanalyse. 

Moins pour tenter une psychanalyse de l'effet postal que 
pour renvoyer d'un singulier événement, la psychanalyse 
freudienne, à une histoire et à une technologie du courrier, 
à quelque théorie générale de l'envoi et de tout ce qui par 
quelque télécommunication prétend se destiner. 

Les trois dernières parties du présent ouvr,age, Spéculer -
sur « Freud >>, Le facteur de la vérité, Du tout diffèrent 
entre elles par la longueur, la circonstance ou le prétexte, 
la manière et les dates. Mais elles gardent la mémoire de 
ce projet, parfois même elles l'exhibent. 

Quant aux Envois eux-mêmes, je ne sais pas si la lecture 
en est soutenable. 

Vous pourriez les considérer, si le cœur vous en dit, comrne 
les restes d'une correspondance récemment détruite. Par le 
feu ou par ce qui d'une figure en tient lieu, plus sûr de 
ne rien laisser hors d'atteinte pour ce que j'aime appeler 
langue de feu� pas même la cendre s'il y a là cendre. 

Fors - une chance. 
Une correspondance, c'est encore trop dire, ou trop peu. 

Peut-être ne fut-elle pas une (mais plus ou moins) ni très 
correspondante. Cela reste encore à décider. 

Aujourd'hui, le sept septernbre mil neuf cent soixante
dix-neuf, il n'y a là que des envois, des envois seulement 
dont ce qui fut épargné ou si vous préférez «sauvé» (j'en
tends murmurer déjà << accusé » comme on dit de réception) 
l'aura dû, oui, dû à un principe de sélection fort étrange 
et que je juge pour ma part, aujourd'hui encore, contestable, 
comme peut l'être d'ailleurs en toute occasion la grille, le 
crible, l'économie du triJ surtout si elle destine à la garde, 
pour ne pas dire à l'archive. Bref en toute rigueur je ne 
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l'approuve pas, ce principe, sans cesse je le dénonce et la 
réconciliµtion à cet égard est impossible. On pourra voir 
à quel point j'y insiste chemin faisant. Mais j'ai dû y céder, 
à vous de me dire pourquoi. 

A toi d'abord: je n'attends qu'une réponse et elle te 
revient. 

Ainsi j'apostrophe. C'est aussi un genre qu'on peut se 
donner, l'apostrophe. Un genre et un ton. Le mot - apo
strophe -, il dit la parole adressée èi l'un;que, l'interpel
lation vive (l'homme de discours ou d'écriture interrompt 
l'enchaînement continu de la séquence, d'une volte il se 
tourne vers quelqu'un, voire quelque chose, il s'adresse à 
toi) mais le mot dit aussi l'adresse à détourner. 

Cribler le feu? Je n'ai pas renoncé à le faire, seulement 
à rendre justice ou raison. 

A certaines époques toutefois j'essaie de m'expliquer, je 
fais comparaitre une procédure, la manipulation, des tech
niques: contre-feux, extinctions de voix, neige carbonique. 
Ce fut en février 1979 (les lettres 4, 5 et 6 en gardent 
L'exposition de quelques instruments), en mars et en avril 
1979 ( on trouver.a des instructions dans les lettres des 9 et 
15 mars, un peu plus raisonnées}, enfin le 26 et le 31 juillet 
de la même année. 

Pour ce que je l'airne encore, je préviens alofs l'irnpa
tience du mauvais lecteur: j'appelle ou j'accuse ainsi le 
lecteur apeuré, pressé de se déterminer, décidé à se décider 
(pour annuler, autrement dit ramener à soi, on veut ainsi 
savoir d'avance à quoi s'attendre, on veut s'attendre à ce 
qui s'est passé, on veut s'attendre). Or il est mauvais, du 
m,auvais je ne connais pas d'autre définition, il est mauvais 
de prédestiner sa lecture, il est toujours mauvais de présager. 

(l·. Il est mauvais, lecteur, de ne plus aimer à revenir en arrière. 
�) Quelle que soit leur longueur d'origine, les passages dis

parus sont signalés, au lieu même de leur incinération, par 
un hlanc de 52 signes 

et cette étendue de la surface détruite, un 
contrat veut qu'elle reste à jamais indéterminable. Il peut 
s'agir d'un nom propre ou d'un signe de ponctuation, de 
l'apostrophe seulement qui remplace une lettre élidée, d'un 
mot, d'une lettre seule ou de plusieurs, il peut s'agir de 
phrases brèves ou très longues, nombreuses ou rares, parfois 
elles-mêmes à l'origine interminées. Je rarle évidemment 
d'un continu chaque fois de mots ou de phrases, de signes 
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qui manquent à l'intérieur, si l'on peut dire, d'une carte, 
d'une lettre ou d'une carte-lettre. Car les envois totalement 
incinérés n'ont pu être indiqués d'aucune marque. J'avais 
d'abord pensé à garder des chiffres et des dates, autrement 
dit des lieux de signature, mais j'y ai renoncé. A quoi eût 
ressemblé ce livre? Je voulais avant tout, en effet, telle fut 
une des destinations de mon labeur, faire un livre - en 
partie pour des raisons qui restent obscures et, je crois, le 
resteront toujours, en partie pour d',autres que je dois taire. 
Un livre au lieu de quoi? Ou de qui? 

Quant aux 52 signes, aux 52 espaces muets, il s'agit là 
d'un chiffre que j'avais voulu symbolique et secret - bref un 
cryptogramme savant, entendez très naif, qui m'avait coûté 
de longs calculs. Si je déclare maintenant, et c'est l.a vérité, 
je le ]ure, que j'ai totalement oublié la règle aussi bien que 
les éléments d'un tel calcul, comme si eux-mêmes je les 
avais jetés au feu, je connais d'avance tous les types de 
réaction que cela ne manquera p_as de susciter chez les uns 
et {e5 autres. Je pourrais même faire une longue dissertation 
à ce sujet (pour, contre, avec et sans la psychanalyse) mais 
ce n'est pas le lieu. Disons que de ce programme il est 
indirecteme11t question tout au long de l'ouvrage. 

Qui écrit ? A qui ? Et pour envoyer, destiner, expédier 
quoi? A quelle .adresse? Sans aucun désir de surprendre, 
et f)ar là de capter l'attention à force d'obscurité, je dois 
à ce qui me reste d'honnêteté de dire que finalement je ne 
le sais pas-. Surtout je n'aurais pas accordé le moindre intérêt 
à cette correspondance et à ce découpage, je veux dire à 
leur publication, si quelque certitude m'avait à ce sujet 
satisfait. 

Que les signal.aires et les destinataires ne soient pas tou
jours visiblement et nécessairement identiques d'un envoi à 
l'autre, que les signataires ne se confondent pas forcément 
avec les envoyeurs ni les destinataires avec les récepteurs, 
voire avec les lecteurs (toi par exemple), etc., vous en 
ferez l'expérience et le sentirez parfois très vivement, quoique 
confusément. C'est là un sentiment désagréable que je prie 
chaque lecteur, chaque lectrice de me pardonner. A vrai 
dire il n'est pas seulement désagréable, il vous met en rap
port, sans discrétion, avec de la tragédie. Il vous interdU 
de régler les distances, de les prendre ou de les perdre. Ce 
fut un peu ma situation, et c'est ma seule excuse. 

Rompus comme vous l'êtes au mouvement des postes et 
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au mouvement psychanalytique, à tout ce qu'ils autorisent 
en matière de faux, de fictions, de pseudonymes, d'homo
nymes ou d'anonymes, vous ne serez pas rassurés et rien 
ne sera le moins du monde atténué, adouci, familiarisé par 
le fait que j'assume sans détour la responsabilité de ces 
envois, de ce qui en reste ou n'en reste plus, et que pour 
faire la paix en vous je les sirne ici de mon nom propre, 
Jacques Derrida1

• 

le 7 septembre 1979 

1. Je regrette que tu ne te fies pas trop à ,na signature, 
sous prétexte que nous serions plusieurs. C'est vrai, mais 
je ne le dis pas pour m'augmenter de quelque autorité 
supplémentaire. Encore moins pour inquiéter, je sais ce qu'il 
en coûte. Tu as raison, nous sommes sans doute plusieurs 
et je ne suis pas si seul que je le dis parfois quand la plainte 
m'en est arrachée ou que je m'évertue encore à te séduire. 



Le 3 juin 1977. 
Oui, tu avais raison, nous ne sommes désormais, 

aujourd'hui, maintenant, à chaque instant, en ce point-ci 
sur la carte, qu'un minuscule résidu << laissé pour compte » : 
de cc que nous nous sommes dit, de ce que, n'oublie pas, 
nous avons fait l'un de l'autre, de ce que nous nous sommes 
écrit. Oui, cette « correspondance », tu as raison, tout de 
suite cIIe nous a débordés, c'est pour ça qu'il aurait fallu 
tout brûler, tout, jusqu'à la cendre de l'inconscient - et 
<< ils» n'en sauront jamais rien. « Laissé pour compte ,, 
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je préférerais dire de cc que nous nous sommes l'un à l'autre, 
uniquement, destiné. J'ai honte de souligner, de vouloir être 
intelligible et convaincant (comme pour d'autres, finalement), 
j'ai honte de dire dans I a langue commune, de dire, donc, 
d'écrire, de signifier quoi que cc soit dans ta direction 
comme si 

Je ressemble à un messager de l'antiquité, un coursier, 
le courrier de cc que nous nous sommes donné, �1 peine un 
héritier, un héritier infirme, incapable de recevoir même, 
de se mesurer à ce dont il a la garde, et je cours, je cours 
pour leur porter une nouvelle qui doit rester secrète, et je 
tombe tout le temps. Bon, laissons. Pus le temps aujourd'hui 
encore, seulement ces cartes. Jamais pris le temps en somme 
de t'écrire cc que j'aurais voulu, il ne m'a jamais été laissé, 
et si je t'écris sans interruption 

je ne t'aurai envoyé que des 
cartes. Même si ce sont des lettres et s1 j'en mets toujours 
plus d'une dans la même enveloppe 

Après la séance, les échanges 
se sont poursuivis sur la pelouse de Balliol. Tu devines en 
haut, au fond et à gauche, le petit appartement du collège 
dans lequel j'ai dormi, en haut d'un escalier de pierre très 
étroit (cette fleur, qu'est-ce que c'est O vient de là) 

Trop de lits 
partout qui appellent 

Je t'appelle tout à l'heure. 

Le 3 juin 1977. 
et quand je t'appelle mon amour, mon amour, 

est-ce toi que j'appelle ou mon amour? Toi, mon amour, 
est-ce toi que je nomme ainsi, à toi que je m'adresse? Je 
ne sais pas si la question est bien formée, elle me fait peur. 
Mais je suis sûr que la réponse, si clic m'arrive un jour, 
elle me sera venue de toi. Toi seulement, mon amour, toi 
seulement tu l'auras su. 

nous sommes demandé l'impossible, comme 
l'impossible, tous les deux. 

« Ein jeder Engel ist schrecklich », 
bien aimé. 

quand je t'appelle mon amour, est-cc que je t'appelle, 
toi, ou est-ce que je te dis mon amour? et quand je te dis 
mon amour est-ce que je te déclare mon amour ou bien 
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est-ce que je te dis, toi, mon amour, et que tu es mon amour. 
Je voudrais tant te dire 

Le 3 juin J 977. 
et toi, dis moi 

j'aime toutes 
toi et alors nous n'aurions qu'une 
tout dire 

mes appellations de 
lèvre, une seule pour 

de l'hébreu il traduit «langue», si l'on peut appeler 
cela traduire, par lèvre. Ils voulaient s'élever sublimement 
pour imposer leur lèvre, l'unique, à l'univers. Babel, le père, 
en donnant son nom de confusion, multiplia les lèvres, et 
c'est pourquoi nous sommes séparés et que moi je meurs 
à l'instant, je meurs d'envie de t'embrasser de notre lèvre 
la seule que je veuille entendre 

Le 4 juin 1977. 
je ne me rappelle plus mais j'ai eu tort. Tort de 

penser que ne m'avait pas été laissé ce qu'au fond je ne 
me suis pas donné - pour toi, à toi. A toi, qu'est-ce 
que ça veut dire? Bon, laiSsons, tu sais - pas de disser
tation. 
Regarde bien cette carte, c'est une reproduction 

Je te fais confi
dence Je cet aphorisme solennel et sentencieux : entre nous 
tout n'a-t-il pas commencé par une reproduction? Si, et 
en même temps rien n'est plus simplement faux, la tragédie 
est là. Je me rappelle à peu près par cœur ce que tu m'as 
écrit la première fois : << Choisir la carte postale est pour 
moi une fuite qui, du moins, vous épargnera ]a littérature 
trop abondante que vous auriez dû subir si j'avais osé vous 
parler de 

. » Nous avons joué la carte postale contre la littérature, 
l'inadmissible littérature. 

Tu as vu cette carte, l'image au dos de 
cette carte ? Je suis tombé dessus, hier, à la Bodleian ( c'est 
la fameuse bibliothèque d'Oxford), je te raconterai. Je suis 
tombé en arrêt, avec le sentiment de l'ha1Iucination (il est 
fou ou quoi? il s'est trompé de noms !), et d'une révélation 
en même temps, une révélation apocalyptique : Socrate écri
vant, écrivant devant Platon, je l'avais toujours su, c'était 
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resté comme le négatif d'une photographie à développer 
depuis vingt-cinq siècles - en moi bien sûr. Suffisait d'écrire 
ça en pleine lumière. Le révélateur est là, à moins que je 
ne sache encore rien déchiffrer de cette image, et c'est en 
effet le plus probable. Socrate, celui qui écrit - assis, plié, 
scribe ou copiste docile, le secrétaire de Platon, quoi. Il 
est devant Platon, non, Platon est derrière lui, plus petit 
(pourquoi plus petit?) mais debout. Du doigt tendu il a 
l'air d'indiquer, de désigner, de montrer la voie ou de donner 
un ordre - ou de dicter, autoritaire, magistral, impérieux, 
Méchant presque, tu ne trouves pas, et volontairement. J'en 
ai acheté tout un stock. 

Avant de poster cette carte, je t'aurai 
appelée. 

Voilà, je viens de raccrocher dans la petite cabine rouge, 
je suis dans la rue, je garde ta voix, je ne sais pas où, je 
m'y perds aussi, telle est 

Le 4 juin 1977. 
J'ai continué ce va-et-vient. Après quoi je sms 

sorti pour acheter des timbres et en revenant, en remontant 
par ces escaliers de pierre, je me demandais comment nous 
aurions fait pour nous aimer en 1930 à Berlin quand il 
fallait des brouettes de marks pour acheter, comme on dit, 
un timbre 

Qu'est-ce gui me pousse à t'écrire tout le temps? Avant 
même que je puisse me retourner pour voir, depuis l'unique 
destination, unique tu m'entends, innommable et invisible, 
qui porte ton nom et n'a pas d'autre visage que le tien, 
avant même que je puisse me retourner pour une question, 
l'ordre est donné à chaque instant de t'écrire, n'importe quoi 
mais de t'écrire, et j'aime et à cela je reconnais que j'aime. 
Non, pas seulement à ça, aussi 

Ta voix tout à l'heure encore 
(petite cabine rouge vitrée dans la rue, sous un arbre, un 
ivrogne me regardait tout le temps et voulait me parler ; il 
tournait autour de la cage de verre, -s'arrêtait de temps en 
temps, un peu effrayant, avec un air solennel, comme pour 
prononcer un jugement), ta voix plus proche que jamais. 
La chance du téléphone - ne jamais en perdre une occa
sion -, il nous rend la voix, certains soirs, la nuit surtout, 
encore mieux quand elle est seule et que l'appareil nous 
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aveugle à tout (je ne sais pas si je t'ai jamais dit que, de 
plus, souvent je ferme les yeux en te parlant), quand ça 
passe bien et que le timbre retrouve une sorte de pureté 
<<filtrée» (c'est un peu dans cet élément que j'imagine le 
retour des revenants, par l'effet ou la grâce d'un tri subtil 
et sublime, essentiel � entre les parasites, car il n'y a que 
des parasites, tu sais bien, et donc les revenants n'ont aucune 
chance, à moins qu'il n'y ait jamais, dès le premier « viens », 
que des revenants. Je me suis aperçu l'autre jour, au cours 
d'un petit travail, que ce mot << parasite » s'était régulière
ment imposé à moi, un nombre incalculable de fois, depuis 
des années, de << chapitre » en << chapitre ». Or des parasites, 
voilà, peuvent s'aimer. Nous 

c'est ce timbre que tu m'adresses alors, 
sans aucun message, aucun autre qui compte, et je bois et 
je me noie dans ce que je bois. Et je m'y rassemble pourtant 
chaque fois, et d'une fois à l'autre. Je suis tout cc timbre, 
cette série, cette conséquence de toutes les fois ... Pourtant, 
pendant que je te parlais avec cc sentiment de proximité 
hallucinée (mais séparée et même la séparation était bonne), 
je fixais l'ivrogne anglais, je n'en détachais pas les yeux 
(il portait une sorte d'uniforme), nous nous regardions tous 
les deux, pardon, avec une attention que mon infinie dis
traction ne troublait en rien. J'étais certain qu'il ressemblait 
(comme je crois toujours, n'est-cc pas) mais impossible de 
savoir à qui, encore maintenant. Pardon encore (j'aurai passé 
ma vie à te demander pardon), je n'avais pas pensé au 
déca] age horaire 

Mais je t'écris demain, je le dis toujours au présent. 

Le 5 juin 1977. 
Je voudrais t'écrire si simplement, si simplement, 

si simplement. Sans que rien jamais n'arrête l'attention, sauf 
la tienne uniquement, et encore, en effaçant tous les traits, 
même les plus inapparents, ceux qui marquent le ton, ou 
l'appartenance à un genre (la lettre par exemple, ou la carte 
postale), pour que la langue surtout reste secrète à révidencc, 
comme si elle s'inventait à chaque pas, et comme si elle 
brûlait aussitôt, dès qu'un tiers y mettrait les yeux (au fait 
quand accepteras-tu que nous brûlions effectivement tout 
ça, nous-mêmes?). C'est un peu pour << banaliser » le chiffre 



16 LA CARTE POSTALE 

de l'unique tragédie que je préfère les cartes, cent cartes ou 
reproductions dans la même enveloppe, plutôt qu'une seule 
« vraie >> lettre. En écrivant « vraie >> lettre, je me suis rap
pelé la première venue de toi, qui disait exactement ceci : 
<< j'au
rais voulu tout de suite y répondre ; mais en parlant de 

vraies lettres ", vous m'interdisiez à moi d'en écrire 
» Je 

t'envoie ùe nouveau Socrate et Platon 
ma petite apocalypse de 

bibliothèque. Encore rêvé de !'Anglais titubant autour du 
téléphone : il frottait un crayon neuf contre une boîte d'allu
mettes et j'essayais de l'en empêcher. Il risquait de se brûler 
la barbe. Alors il a hurlé ton nom avec un drôle d'accent 
et Je 
ne suis pas encore revenu de cette catastrophe révélatrice : 
Platon derrière Socrnte. Derrière il l'a toujours été, pcnsait
on, mais pas comme ça. Moi je l'ai toujours su, et eux aussi, 
eux deux je veux dire. Quel couple. Socrates tourne le dos 
à plato, qui lui a fait écrire ce qu'il voulait en faisant 
semblant de le recevoir de lui. On vend ici cette reproduction 
comme post card, tu as vu, avec greetings et address. Socrate 
qui écrit, tu te rends compte, et sur une carte postale. Je 
n'en sais rien de plus que ce qu'en dit la légende (c'est donc 
extrait d'un fortune-telling book, livre d'astrologie: la bonne 
aventure, le livre des destinées, le sort, le lot, la rencontre, 
la chance, je ne sais pas, il faudra que je voie, mais j'aime 
cette idée), j'ai eu envie de te l'adresser tout de suite, comme 
une nouvelle, une aventure, une chance à la fois anodine, 
anecdotique et bouleversante, la plus ancienne et la der
nière. 
une sorte de message personnel, un secret entre nous, le 
secret de la reproduction. Ils n'y comprendraient rien. Pas 
plus qu'à tout cc que nous nous sommes destiné. Et pour
tant c'est une carte postale, deux trois cartes postales iden
tiques sous la même enveloppe. L'essentiel, si possible, c'est 
que l'adresse soit unique. Ce que j'aime dans la carte postale, 
c'est que même sous enveloppe, c'est fait pour circuler comme 
une lettre ouverte mais illisible 

je t'écris demain mais j'arriverai 
sans doute, une fois de plus, avant ma lettre 

Dans le cas contraire, 
si je ne t'arrivais plus, tu sais ce que toujours 
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Je te demande d'ou-
blier, de garder dans l'oubli 

Le 5 juin 1977. 
Tu me donnes les mots, tu les délivres, un à un 

dispensés, les miens, en les tournant vers toi et te les adres
sant - et _je ne les ai jamais tant aimés, les plus communs 
devenus très rares, ni tant aimé les perdre non plus, les 
détruire d'oubli à l'instant même où tu les reçois, et cet 
instant précéderait presque tout, mon envoi, moi-même, les 
détruire d'oubli, avant moi, pour qu'ils n'aient lieu qu'une 
fois. Une seule fois, tu vois la folie pour un mot ? Ou pour 
quelque trait que cc soit? 

Eros à l'âge de la reproductibilité technique. 
Tu connais cette vieille histoire de la reproduction, avec le rêve 
de la langue chiffrée 

Envie d'écrire une grande histoire, une grande 
encyclopédie de la poste et du chiffre, mais de l'écrire 
chiffrée encore pour te la dépêcher, en prenant toutes les 
dispositions pour qu'à jamais tu sois seule à pouvoir la 
décrypter (à l'écrire, donc, et à signer), à y reconnaître ton 
nom, l'unique nom que je t'ai donné, que tu m'as laissé te 
donner, tout ce coffre-fort d'amour supposant que ma mort 
y soit inscrite, mieux, que mon corps y soit enfermé avec 
ton nom sur la peau, et qu'en tout cas ma survie ou la 
sienne soit limitée à la vie de - toi. 

Et comme souvent sans Je 
savoir tu me donnes le mot, c'est encore toi qui écris l'his
toire, c'est toi qui dictes alors même que je m'applique en 
tirant la langue, lettre après lettre, sans jamais me retourner 

ce à 
quoi je ne me résoudrai jamais, c'est à publier autre chose 
que des cartes postales, à leur parler. Rien ne me paraîtra 
jamais le justifier. Adolescent, quand je faisais l'amour 
contre le mur, et que je me disais d'eux - tu sais, je 
t'ai raconté 

Ce que je préfère, dans la carte postale, c'est qu'on ne 
sait pas ce qui est devant ou cc qui est derrière, ici ou là, 
près ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni 

\ 
ce qui importe le plus, l'image ou le texte, et dans le texte, 
le message ou la légende, ou l'adresse. Ici, dans mon apo
calypse de carte postale, il y a des noms propres, S. et p., 
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au-dessus de l'image, et la réversibilité se déchaîne, elle 
devient folle 

je te l'avais dit, la folle c'est toi - à lier. D'avance 
tu détournes tout ce que je dis, tu n'y comprends rien, 
mais alors rien, rien du tout, ou bien tout, que tu annules 
aussitôt, et je ne peux plus m'arrêter de parler 

Il s'est trompé ou 
quoi, ce Matthew Paris, trompé de nom comme de chapeau 
en plaçant celui de Socrate au-dessus de la tête de Platon, 
et vice versa ? Au-dessus de leur chapeau, plutôt, plat ou 
pointu, comme un parapluie cette fois. Du nom propre 
comme art du parapluie. Il y a du gag dans cette image. 
Cinéma muet, ils ont échangé Jeurs parapluies, le secrétaire 
a pris celui du patron, le plus grand, tu as remarqué la 
majuscule de l'un, la minuscule de l'autre surmontée encore 
d'un petit point sur le p. Et s'ensuit une intrigue de très 
long métrage. Je suis sûr que je ne comprends rien pour 
le moment à cette iconographie, mais ça ne contredit pas 
en moi 1a certitude d'avoir toujours su ce que ça raconte 
secrètement (quelque chose comme notre histoire, au moins 
une énorme séquence dont notre histoire peut être déduite), 
ce qui s'y passe et se passe de savoir. lJn jour je rechercherai 
ce qui nous est arrivé dans ce fortune-telling book du XIII", 
et quand nous serons seuls, ce qui nous attend 

Tu m'as dit au téléphone, 
comme pour me renvoyer, et me renvoyer ce que moi-même 
je t'avais dit dans cette fameuse galerie 

que je suis ton << surmoi » 
terrorisant (quelle connerie, permets-moi de noter) et qu'it 
cause de ça tu me diras toujours « va-t'en » quand je dis 
«viens». Eh, oh, tu ne voudrais pas te débarrasser du sur
moi et me garder, moi? Non, je sais que c'est plus sérieux 
et c'est un peu la même chose pour moi. Tout ça parce 
que tu n'as pas voulu brûler les premières lettres. Le « sur
moi» s'est instullé là, il a élu domicile dans ce petit coffre 
de bois. Je te l'ai donné très vite, quel sinistre petit cadeau, 
avec une sorte d'apaisement reconnaissant mais en pres
sentant le pire. C'est à cet instant que nous avons tissé de 
la névrose comme du cocon ou du coton mauvais, très doux 
mais mauvais, avec la jalousie. Tu m'as bien expliqué toi
même qu'c11e commence avec la première lettre 

Comme Je te l'ai 
dit au téléphone tout à l'heure, inutile de m'écrire ici, j'y 
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reste trop peu, ni même en poste restante à Londres. Je 
t'envoie le calendrier à part (on dit <� pli séparé» pour ça?). 

J'avais 
laissé la porte de la cabine téléphonique ouverte, mais il 
n'est pas revenu. Sur ta suggestion, je me le suis surnommé 
Elie, tu connais le secret. J'avais lu dans son regard qu'il 
mendiait l'impossible 

Le 6 juin 1977. 
Je ne t'ai pas raconté, pas le temps, comment ça 

s'était passé, l'autre jour, la rencontre de Socrate et Pl'nton. 
La veille donc, séminaire (à Balliol, autour de La difjérance, 
dix ans après la conférence que j'en avais faite ici même, 
fallait entendre alors le silence embarrassé, la politesse offus
quée, et fallait voir la tête de Ryle, Ayer et Strawson, 
bon, + « philosophie et littérature», thème du séminaire de 
Alan Montefiore et Jonathan Culler dont je t'ai parlé, 
+ Limited inc., and so on, je t'écris des lettres de voyageur 
de commerce en espérant que tu entends le rire et le chant 
- les seuls (les seuls quoi ?) qui ne s'envoient pas, ni les 
larmes. Ne m'intéresse au fond que ce qui ne s'expédie pas, 
ne se dépêche en aucun cas). En anglais : plus que jamais 
j'ai fait semblant de parler, ou de penser ce que je disais 
en même temps ... Après, sur la pelouse où la discussion 
s'est poursuivie, égarée selon des aiguillages aussi imprévi
sibles qu'inévitables, un jeune étudiant (très beau) a cru 
me provoquer et, je pense, me séduire un peu en me deman
dant pourquoi je ne me suicidais pas. C'était à ses yeux la 
seule manière de << faire suivre » (son mot) mon << discours 
théorique», la seule manière d'être conséquent et de produire 
un événement. Au lieu d'argumenter, de le renvoyer à ceci 
ou à cela, j'ai répondu par une pirouette, je te raconterai, 
en lui renvoyant sa question, en lui signifiant qu'il devrait 
savourer, avec moi, l'intérêt qu'il prenait visiblement, en ce 
moment même, à cette question dont je m'occupais par 
ailleurs avec d'autres, dont moi. En privé. Et qu'est-cc qui 
vous prouve, lui ai-je dit si je me souviens bien, que je ne 
le fais pas, et plus d'une fois ? Je te pose la même question, 
par le même courrier. Remarque, on ne me l'envoie plus 
dire, cette idée (que je devrais me suicider, et sans trop 
attendre, sans trop faire attendre) serait assez répandue 
aujourd'hui, j'oserai dire dans le monde, dans les journaux 
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(regarde certains titres), en tout cas dans la littérature : 
rappelle-toi Lord B., la proposition y est explicite et 

toi-même, tu 
me garderais mieux et je pense avec tendresse à tous ces 
innocents, à ces vœux d'innocence. 

Je reviens à Platon et Socrate. 
Donc, hier, Jonathan et Cynthia me guident à travers la 
ville. Je les aime, il travaille à une poétique de l'apostrophe. 
En marchant elle me raconte ses projets de travail (la corres
pondance au XVII 1e et la littérature libertine, Sade, toute une 
intrigue d'écritures que je ne peux pas résumer, et puis Daniel 
Dcronda, de G. Eliot, une histoire de circoncision et de 
double-reading) et nous tournons dans le labyrinthe entre les 
co1lèges. Je les soupçonne d'avoir eu un plan. Ils connais
saient, eux, la carte. Non, pas celle de la ville mais celle que 
je t'envoie, cette incroyable représentation de Socrate (si c'est 
bien lui) tournant le dos à Platon pour écrire. Us l'avaient 
déjà vue et pouvaient facilement prévoir l'impression qu'eHe 
me ferait. Le programme était en place et ça marche. Est-cc 
que tout cela est prescrit par cc mystérieux fortune-telling 
book ? Regarde bien Socrate signer son arrêt de mort, sur 
ordre de Platon son fils jaloux, puis place lentement sur la 
chaîne Selva morale (face 4, tu te rappelles ?) et ne bouge 
plus jusqu'à cc que j'arrive en toi 

Je finis de t'écrire dans la rue, 
je poste Platon et Socrate avant la levée, je continuerai 
tout à l'heure de t'écrire sur l'un des lits, au dos de 
la même carte, je t'écris tout le temps, je ne fais que ça, 
ne m'intéresse qu'à ça tout Je temps que je ne peux pas 
te voir ou laisser le chant, tout seul 

ils ne s'en doutent pas, comme 
à mon « suicide » m'acheminant, tu entends, vers toi. Et 
je me tric* 

Le 6 juin 1977. 
de cette exclusion atroce que nous faisons de tous 

et de tout lecteur possible. La terre entière. La pire 
des « solutions finales », sans limite, voilà ce que nous 
déclarons toi et moi en chiffrant tout, jusqu'à notre vêtement, 

* ou « je me tue». l'écriture ne permet pas de discerner entre les 
deux possibilités. 



ENVOIS 21 

nos pas, ce que nous mangeons, et non seulement les mes
sages comme ils disent, ce que nous nous disons, écrivons, 
<< signifions», etc. Et pourtant le contraire n'est pas moins 
vrai. Tous ces exclus n'ont jamais été aussi vivants, harce
lants même, je les appelle, comme le mendiant autoritaire 
de l'autre soir avec lequel je communiais intensément à 
travers la vitre au moment même où j'étais tourné vers toi, 
suivant de mes mains 

Crois-tu qu'il y a des tables d'écoute? 
Qu'on ouvre nos lettres? Je ne sais pas si cette hypothèse 
me terrifie ou si j'en ai besoin 

Jonathan et Cynthia se tenaient 
près de moi à côté de la vitrine, de 1a table plutôt où à 
plat, sous le verre, dans un cercueil transparent, parmi des 
centaines de reproductions étalées, cette carte devait me 
sauter aux yeux. Je ne voyais plus qu'elle mais ça ne m'em
pêchait pas de sentir que, tout près de mui, Jonathan et 
Cynthia m'observaient obliquement, me regardaient voir. 
Comme s'ils guettaient pour finir les effets d'un spectacle 
qu'il avaient mis en scène (ils viennent plus ou moins de 
se marier) 

Je ne savais plus où me mettre. Comment regarder au 
fond de tous ces rectangles entre les jambes de Sacrales, 
si c'est lui? je ne sais toujours pas voir cc qu'il y a à voir. 
On a l'impression (regarde de l'autre côté, retourne la carte) 
que Plato, si c'est lui, ne voit pas non plus, ne cherche 
peut-être même pas à savoir, regardant ailleurs et plus loin 
par-dessus l'épaule de l'autre, ce que S. est en train, oui en 
train, d'écrire ou de gratter sur un dernier petit rectangle, 
un petit dernier au milieu de tous les autres (compte-les, il 
y en a au moins 23). Ce petit dernier est le plus << intérieur» 
de tous, il paraît vierge. C'est la surface d'écriture de Socrates 
et tu imagines la missive ou la charte rectangulaire, la carte 
postale <le Socrate. A qui crois-tu qu'il écrit? Pour moi c'est 
toujours plus important que de savoir ce qu'on écrit ; je crois 
d'ailleurs que ça revient au même, enfin à l'autre. Et plato, 
nettement plus petit, se hisse derrière Socrates, avec un pied 
en l'air comme s'il voulait se mettre à la hauteur ou comme 
s'il courait pour prendre un train en marche (c'est bien cc 
qu'il a fait, non?). A moins qu'il ne pousse une voiture 
d'enfant, ou de vieillard, ou <l'infirme (Gcingelwagen, pour 
l'exemple, comme dira le grand héritier de la scène). Re
tourne-la très vite : Plata se donne de l'élan sur un skate-
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board (si tu ne vois pas facilement la  scène, mets un cache 
sur Socrates, et multiplie les caches, mobilise-les, déplace
les dans tous les sens, isole les parties de chaque personnage 
et fais passer le film), Plato receveur de tram dans un pays 
pauvre, il est sur Je marchepied et pousse les jeunes gens 
à l'intérieur au moment où ça démarre. Il les pousse dans 
le dos. Plata conducteur de tram, le pied sur une pédale 
ou sur un avertisseur (il est assez avertisseur lui-même, tu ne 
trouves pas, avec cc doigt tendu ?) et il conduit, il conduit en 
évitant le déraillement. En haut de l'escalier, sur la dernière 
marche, il appelle l'ascenseur 

tu m'accuses toujours de <<délirer)> 
et tu sais bien ce que ça veut dire, hélas, dans notre code 

jamais 
Je n'ai tant déliré 

je perds la voix à t'appeler, parle-moi, dis-moi 
la vérité. 

Le 6 juin 1977, 
jaloux aussi de cc Matthew Paris, que j\_; ne connais 

pas, Envie de le réveiller pour parler avec lui de toutes ces 
nuits blanches entre nous. La carte m'a tout de suite paru, 
comment dire, obscène. Obscène, tu comprends, en chacun 
de ses traits. Le trait en lui-même est indiscret ; quoi qu'il 
trace ou représente, il est indécent (mon amour, libère-moi 
du trait). Et à ces traits obscènes j'ai tout de suite eu envie 
d'élever un monument, ou un château de cartes, somptueux 
et fragile, aussi peu durable, aussi léger que cc qu'il m'a 
fallu laisser venir parfois pour te faire rire (les meilleurs 
souvenirs de nous, de ma vie peut-être, entre les extases, 
ce dont je suis bêtement 1c plus fier, comme d'une grâce, 
la seule, que j'aurais bien méritée). Le spectacle est trop 
renversant et il me reste encore inaccessible. Je ne peux ni 
regarder ni ne pas regarder, seulement spéculer, tu <liras 
encore délirer. Plus tard d'autres tenteront une lecture 
scientifique et compétente. Elle doit exister déjà, endormie 
dans l'archive, réservée aux rares survivants, aux derniers 
gardiens de notre mémoire. Pour l'instant, moi, je te dis 
que je vois Plato bander dans le dos de Socrates et l'ubris 
insensée de sa queue, une érection interminable, dispropor
tionnée, traverser comme une seule idée la tête de Paris et 
la chaise du copiste avant de glisser doucement, toute chaude 
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encore, sous la jambe droite de Socrates, en harmonie ou 
symphonie de mouvement avec ce faisceau de phallus, les 
pointes, plumes, doigts, ongles et grattoirs, les écritoires 
même qui s'adressent dans la même direction. La di-rection, 
la diércction de ce couple, de ces vieux fous, de ces galopins 
à cheval, c'est nous, de toute façon, a priori, (ils arrivent 
sur nous) nous sommes couchés sur le dos dans le ventre 
de la jument comme dans une énorme bibliothèque, et ça 
cavale, ça cavale, de temps en temps je me tourne 1.k: ton 
côté, je me couche sur toi et en devinant, en la reconstituant 
par toute sorte de calculs et de conjectures hasardeuses, je 
dresse en toi la carte de leurs déplacements, de ceux qu'ils 
auront induit du plus léger mouvement de plume, en tirant 
à peine sur le mors. Puis sans me dégager je me redresse 
encore 
Qu'est-ce qui se passe sous la jambe de Socrates, tu reconnais 
cet objet? li plonge sous les vagues que font les voiles 
autour des fesses dodues, tu vois le double arrondi, assez 
invraisemblable, il plonge droit. rigide, comme le nez d'une 
torpille, pour élcctroculcr le vieux et l'analyser sous nar
cose. Tu sais que �a les intéresserait beaucoup tous les deux, 
cet animal paralysant. Le ferait-il écrire en le paralysant? 
Tout cela, que je ne sais pas ou ne veux pas voir encore, 
revient aussi du fond des eaux de ma mémoire, un peu 
comme si j'avais dessiné ou gravé la scène, depuis le prcmi1:r 
jour où, dans un lycée d'Alger sans doute, j'ai entendu parler 
de ces deux-là. Les gens (je ne parle pas des " philosophes » 
ou de ceux qui lisent Platon) se rendent-ils compte à que! 
point ce vieux couple a envahi notre domesticité la plus 
privée) se mêlant de tout, prenant à tout leur part, et nous 
faisant assister depuis des siècles à leurs anaparalyscs colos
sales et infatigables? L'un dans l'autre, l'un devant l'autre, 
l'un après l'autre, l'un derrière l'autre? 

Depuis toujours je sais que 
nous sommes perdus, et que de ce désastre très initial une 
distance infinie s'est ouverte 

cette catastrophe, tout près du com
mencement, cc renversement que je n'arrive pas encore à 
penser fut la condition de tout, n'est-ce pas, la nôtre, notre 
condition même, la condition de tout ce qui nous fut donné 
ou que nous nous soyons l'un à l'autre destiné, promis, 
donné, prêté, je ne sais plus 

nous nous sommes perdu - l'un l'autre 
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tu m'entends ? (j'imagine un ordinateur de table <l'écoute 
essayant de traduire ou de classer cette phrase. Peut toujours 
courir, et nous aussi : qui a perdu l'autre en se perdant? 

Un jour, 
il y a des années, tu m'as écrit ceci, que je connais, moi 
l'amnésique, par cœur, enfin à peu près : << il est curieux de 
constater que généralement je ne réponds pas à tes lettres, 
ni toi aux miennes 

ou bien délirons-nous, chacun seul, pour nous
mêmes. Attendons-nous une réponse ou autre chose ? Non, 
puisque au fond nous ne demandons rien, non, nous ne posons 
aucune question. La prière 

:v. Bon, je t'appelle tout à l'heure. Tu 
sais tout, avant moi 

tu me précéderas toujours. 

Le 6 juin 1977. 
Alors je t'ai perdue de vue. Et toi, où me << vois »

tu quand tu me parles, quand tu m'as, comme tu dis, au 
téléphone ? A ta gauche, à ta droite, à côté ou en face, 
devant, derrière, debout, assis ? Moi je guette les bruits dans 
la pièce autour de toi, j'essaie de surprendre ce que tu 
regardes ou qui te regarde, comme si quelqu'un rôdait, qui 
peut être moi à l'occasion, là-bas où tu es, et souvent je 
cesse d'être attentif à cc que tu dis pour que le timbre 
résonne tout seul, comme dans une langue d'autant plus 
proche qu'elle est étrangère, et que je n'y comprends rien 
(cette situation pourrait bien être celle qui me tient auprès 
de toi, à ton fil), et alors je suis couché sur 1c dos, à même 
le sol comme dans les grands moments que tu connais, et 
j'accepterais la mort sans un munnurc, je voudrais qu'elle 
vienne 
et je l'imagine incapable de se retourner sur Plata. On le 
lui aurait interdit. Il est en analyse et il doit signer, en silence, 
puisque Platon aura gardé la parole ; quoi? eh bien, un 
chèque, si tu veux, à l'ordre de l'autre, car il a dù payer 
cher, ou son propre arrêt de mort. Et d'abord, du même 
coup, le mandat d'amener qu'il se dépêche lui-même sur 
ordre de l'autre, son fils ou son disciple, celui qu'il a dans 
le dos et qui aura joué l'avocat du diable. Car enfin Platon 
le dit lui-même, il se l'est envoyé, cc signe de mort, il l'a 
cherché, il s'y est précipité sans regarder derrière lui. 
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et dans la 
phase homosexuelle qui suivrait la mort d'Eurydice (et l'avait 
donc selon moi précédée 

) Orphée ne chante plus, il écrit et il 
remet ça avec Platon. Rendez-vous compte, tout dans notre 
culture bildopédiquc, dans notre politique de l'encyclopédi
que, dans nos télécommunications en tous genres, dans notre 
archive télématicométaphysiquc, dans notre bibliothèque, par 
exemple la merveilleuse Bodleian, tout est construit sur la 
charte protocolaire d'un axiome, qu'on pourrait démontrer, 
étaler sur une grande carte, une carte postale bien sûr, tant 
c'est simple, élémentaire, brève stéréotypie apeurée (surtout 
ne rien dire ni penser qui déraille, qui enraye ]a télécom.) ,., 
La charte fait contrat de ceci, tout bêtement, il faut bien 
croire : Socrate vient avant Platon, il y a entre eux - et en 
général -- un ordre de génération, une irréversible séquence 
d'héritage. Socrate est avant, pas devant mais avant Platon, 
donc derrière lui, et la charte nous lie à cet ordre : voilà 
comment s'orienter dans la pensée, voilà la gauche et voilà 
la droite, marche. Socrate, celui qui n'écrit pas, comme 
disait Nietzsche (combien de fois t'ai-je répété que je le 
trouvais aussi, celui-là, parfois ou même toujours, un peu 
naïf sur les bords; tu te rappelles cette photographie de lui 
avec ce côté « bon gros », au début en tout cas, avant le 
«mal», avant le désastre?). 11 n'a rien compris à la catas• 
trophe initiale, du moins à celle-ci car pour les autres ii s'y 
entendait. Il a cru comme tout le monde que Socrate 
n'écrivait pas, qu'il venait avant Platon qui écrivait plus ou 
moins sous sa dictée et le laissait donc écrire tout seul, 
comme il a dit quelque part. De ce point de vue, N. a cru 
Platon et n'a rien renversé du tout. Tout le << renversement» 
est resté compris dans le programme de cette crédulité. C'est 
vrai a fortiori, d'un a fortiori chaque fois différent et prêt 
à se foutre en l'air autrement, de Freud et de Heidegger.* 

* Je dois le noter ici même, ce matin du 22 août 1979, vers 10 h, 
alors que je dactylographiais cette page en vue de la présente publi� 
cation, le téléphone sonne. Les Etats-Unis. La téléphoniste américaine 
me demande si j'accepte un « collect call » (traduisez: P.c.v.) de la 
part de M::irtin (elle dit Martine ou martini) Heidegger. J'entendais, 
comme souvent dans ces situations qui me sont très familières, 
devant moi-même appeler très souvent « col1ect », des voix que je 
crois reconnaître à -l'autre bout du fil intercontinental : on m'entend 
et on surveille ma réaction. Que va+il faire avec le ghost ou le 
Geist de Martin ? Je ne peux pas résumer ici toute la chimie du 
calcul qui très vite m'a fait refuser (« It's a joke, I do not accept ») 
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Or ma carte postale, ce matin quand je la délire ou la délivre 
dans cette jalousie qui m'a toujours effrayé moi-même, ma 
carte postale naïvement renverse tout. Elle allégorise, en 
tout cas, l'insu catastrophique de l'ordre. On commence 
enfin à ne plus comprendre ce que veut dire venir, venir 
avant, venir après, prévenir, revenir - et la différence des 
générations, puis hériter, écrire son testament, dicter, parler, 
écrire sous la dictée, etc. On va pouvoir enfin s'aimer 

Tout cela 
ne va pas, ce n'est pas à vous que je l'apprendrai, sans 
conséquences politiques. Elles sont encore difficiles à calculer 

<< Nous 
irons un Jour à Minos ». 

J'ajoute quelques cartes, comme d'habi
tude. Pourquoi préférer écrire sur des cartes ? D'abord 
à cause du support, sans doute, il est plus rigide, le carton 
tient mieux, il garde, il résiste aux manipulations ; et puis 
ça limite et justifie, du dehors, par les bords, l'indigence du 
propos, l'insignifiance ou l'aléa de l'anecdoque [sicl 

J'ai tant à te 
dire et tout aura dù tenir sur des clichés de carte postale 
- et s'y diviser aussitôt. Des lettres en petits morceaux, 
déchirées d'avance, découpées, recoupées. Tant à te dire, 
mais tout et rien, plus que tout, moins que rien - te dire 
c'est tout, et une carte postale le supporte bien, elle doit 
n'être que ce support nu, te dire à toi, toi seule, nue. Cc 
que mon image 

après avoir fait répéter plusieurs fois le nom de Martini Heidegger, 
en espérant que l'auteur de la farce se nommerait enfin. Qui paie, 
bref, le destinataire ou le destinateur? qui doit payer ? C'est une 
question très difficile, mais ce mutin j'ai pensé que je ne devrais pas 
payer, pas autrement qu'en ajoutant cette note de remerciement. 
Je sais qu'on me soupçonnera d'avoir tout inventé, parce que c'e!->t 
trop beau pour être vrai. Mais qu'y puis-je ? C'est vrai, rigoureu
sement et de bout en bout, la date, l'heure, le contenu, etc. Le nom 
de Heidegger était déjà écrit, après <<Freud>), dans la lettre que je 
suis en train de transcrire à la machine. C'est vrai, et d'ailleurs 
démontrable si on veut se donner la peine d'une enquête : il y a 
des témoins et une archive postale de la chose. J'appelle ces témoins 
(ces relais entre Heidegger et moi) à se faire connaître. Tout cela 
ne doit pas laisser croire qu'aucune communication téléphonique 
ne me relie au fantôme de Heidegger, ainsi qu'à plus d'un autre. 

• Bien au contraire, le réseau de mes branchements, vous en avez ici 
la preuve, serait plutôt encombré, et il faut plus d'un central pom 
digérer la surcharge. Simplement, soit dit à l'intention de mes corres
pondants de ce matin (à qui je regrette un peu, toutefois, de n'avoir 
pas parlé) ma relation privée avec Martin ne passe pas par le 
même standard. 
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Tu vas croire que je vencre cette scène catastro
phique (mes nouveaux fétiches, le « tube » de l'été) : Plata 
instituteur en érection derrière l'élève Socrates, par exemple, 
et en disant «catastrophique», je pense, bien sûr, au ren
versement et à l'inversion des rapports, mais aussi, tout à 
coup, à l'apotrope et à l'apostrophique : p. un père plus 
petit que son fils ou que son disciple, ça arrive, p., à moins 
que cc ne soit S. à qui il ressemble, diablement, p., donc, 
le montre, S., il le montre (à d'autres) et en même temps 
il lui montre la voie, il l'envoie, et en même temps il l'apos
trophe, ce qui revient toujours à dire « va » ou « viens », 
fort, da. Fort/da de S. et p., voilà ce que c'est, toute cette 
ontologie de carte postale. Cc qu'elle laisse étrangement 
inexpliqué, c'est qu'il s'adresse, lui-même, à S. ou à d'autres 
au-delà de S. Mais sait-on jamais 

plato/Socratcs, a o/o a. Re
garde bien leur bobine, le chapeau de plato plat comme un 
plateau et le a de Socrates qui mime <lans le nom au-dessus 
de la tête la forme même de son capuchon. Tout cela me 
paraît très prophylactique, préservatif, jusqu'au point sur le 
petit p. Mais qui sont-ils ? S est p, mon équation à deux 
inconnues. J'ai toujours été enchanté par ce passage de 
Au-delà du principe de plaisir où, après tant de laborieuses 
hypothèses et de détours inutiles, Freud en vient à déclarer 
sur un ton apparemment embarrassé mais dans lequel j'ai 
toujours perçu quelque satisfaction maligne : le résultat 
auquel nous parvenons enfin, c'est qu'au lieu d'une inconnue, 
nous en avons maintenant deux. Comme s'il enregistrait 
alors un certain bénéfice. Registre, tiens, voilà un mot, 
Socrate tient registre (en cachette, de ce que l'autre, le 
torpilleur, lui J pillé, des fonds qu'il a détournés, de la 
fausse monnaie qu'il a fait imprimer à son effigie. A moins 
que cc ne soit ici l'effigie des deux plus grands faux
monnayeurs de l'histoire, compères préparant l'émission sur 
laquelle nous sommes. encore branchés en y tirant des 
chèques et des traites à l'infini. D'avance ils imposent tout, 
ils taxent, ils oblitèrent les timbres, à leur propre effigie, et 
de toi à moi 

Voudrais ne m'adresser, tout droit, directement, sans 
courrier, qu'à toi mais je n'y arrive pas et c'est le fond du 
malheur. Une tragédie, mon amour, de la destination. Tout 
redevient carte postale, lisible pour l'autre, même s'il n'y 
comprend rien. Et s'il n'y comprend rien, assuré à l'instant 
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du contraire, ça peut toujours t'arriver, à toi aussi, de n'y 
rien comprendre, et donc à moi, et donc ne pas arriver, 
je veux dire à destination. Je voudrais t'arriver, arriver jusqu'à 
toi, mon unique destinée, et je cours je cours et je tombe 
tout le temps, d'une foulée à l'autre, car il y aura eu, si 
tôt, bien avant nous 

Si tu m'avais écouté, tu aurais tout brûlé 
et rien ne serait arrivé. Je veux dire au contraire que 
quelque chose d'ineffaçable serait arrivé, au lieu de cc 
malheur sans fond dans lequel nous mourrons. Mais il est 
injuste de dire que tu ne m'as pas écouté, tu as bien entendu 
l'autre voix (nous étions déjà foule dans cette première 
enveloppe) qui te demandait de ne pas brûler, de brûler pour 
sauver. Rien n'est arrivé parce que tu as voulu garder (et 
donc perdre), ce qui en effet formait le sens de l'ordre venu 
de derrière ma voix, tu te rappelles, il y a tant d'années, 
dans ma première « vraie >> lettre : << brûle tout ». Tu m'avais 
répondu, dès le lendemain, et ta lettre se terminait ainsi : 
<< La lettre se termine sur l'exigence de cette suprême jouis
sance : désir d'être par toi déchirée » (tu es maîtresse de 
l'équivoque et j'ai aimé que tu me laisses prêter ce désir 
à la lettre, puis tu ajoutais) << Je brûle. J'ai l'impression 
bête de t'être fidèle. Je garde pourtant de tes phrases cer
tains simulacres [depuis tu me les a montrés]. Je m'éveille. 
Je me souviens des cendres. Quelle chance, brûler, oui, oui 

». Ton 
désir a mandé, commandé, fait arriver à destination tout 
ce que nous redoutions. Et ce qui nous a perdus, c'est que 
tu as voulu la généralité : j'appelle ça un enfant. Si nous 
avions pu mourir déjà, l'un ou l'autre, nous nous serions 
mieux gardé. Je me rappelle avoir dit à quelqu'un, tout au 
début de notre histoire, pourtant, << l'm dcstroying my own 
life ». Il me faut encore préciser: quand j'ai d'abord écrit 
<( brûle tout», ce n'était ni prudence et goût de la clandes
tinité, ni souci de garde intérieure, mais ce qu'il fallait (la 
condition, la donnée) pour que l'affirmation renaisse à 
chaque instant, sans mémoire. Rendre l'anamnèse impos
sible, symboliquement bien sûr d'où le piège. C'est dans le 
même mouvement que (très sincèrement?) je te disais, 
j'aimais te dire que j'aimais approuver ton désir même s'il 
ne se tournait pas vers moi. J'étais complètement fou, hors 
de moi, mais quel1e chance ! Depuis nous nous sommes 
re-névronécrosés, c'était bon, aussi, mais voilà 
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Par fidélité à la 
demande secrète, tu as voulu garder, garder, moi aussi, et 
nous voilà privés de tout. J c rêve encore d'un deuxième 
holocauste qui ne viendrait pas trop tard. Sache que j'y suis 
toujours prêt, c'est ça ma fidélité. Je suis un monstre de fidé
lité, l'infidèle Je plus pervers. 

La première catastrophe, c'est 
l'ignoble archive qui pourrit tout, cette descendance où tout 
dégringole 

Je ne sais pas quand je reviens, lundi ou mardi, j'appel
lerai et si tu ne peux pas venir m'attendre à la gare, je 

Le 8 juin 1977. 
et je t'accorde que mon « envie » - tu as trouvé 

le meilleur mol - d'immortaliser cette carte peut paraître 
bien suspecte. D'abord parce qu'elle fut sans doute au 
programme des deux imposteurs, de la scène qui se déroule 
entre eux et dont Paris s'est fait le voyeur ou le premier 
dévoyeur, tu peux dire aussi fourvoyeur, ou pourvoyeur 
( << purveyor of truth )>, ils ont choisi cette traduction pour 
<< Le facteur de la vérité ») ou encore le révélateur, mais il a 
dû pour ça y prendre part. Le programme des deux impos
teurs, c'est d'avoir, eux aussi, un enfant de moi. Et que ce 
soit fait dans le dos. 

L'émission de sens ou de semence peut être rejetée 
(tampon, timbre et retour à l'envoyeur). Imagine le jour où, 
comme je l'ai déjà fait, on pourra envoyer du sperme par 
carte postale, sans passer par un chèque tiré sur quelque 
banque du sperme, et que ça reste assez vivant pour que 
l'insémination artificielle donne lieu à fécondation, voire à 
désir. Mais chère amie, prouvez-moi que ce n'est pas là une 
tragédie normale, vieille comme Mathusalem, plus vieille 
que nos phis inquiétantes techniques ? 

L'aveu impossible (celui dont nous 
avons pris le risque, celui que l'autre en nous a su nous 
extorquer par cet atroce chantage à l'amour vrai), j'imagine 
qu'il ne peut être livré qu'à des enfants, pour des enfants, 
les seuls à ne pas pouvoir le supporter (en nous, bien sûr, 
car les enfants « réels » peuvent aussi s'en balancer) et donc 
à le mériter. A des adultes on peut tout avouer, tout et 
rien, donc. 

Au diable l'enfant, nous ne nous serons entretenu que 
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J(: ça, l'enfant, l'enfant, l'enfant. Le message impossibk 
entre nous. Un enfant, c'est cc qu'on ne devrait pas pouvoir 
s'envoyer. Jamais ça ne sera, ça ne devrait être un signe, 
une lettre, un symbole même. Les écrits : des enfants mort
nés qu'on s'envoie pour ne plus en entendre parler - pré
c1sement parce que les enfants c'est d'abord ce qu'on veut 
entendre parler tout seuls. Enfin c'est cc que disent les deux 
vieux. 
lis aiment l'adresse. J'en ai trop, trop d'adresses. C'est le 
mal dont je crève. 

Suppose que nous ayons donné à l'un de nos 
innombrables enfants (possibles) un nom maudit, un nom 
de malédiction, le prénom de quelqu'un qui serait en nous 
comme la blessure à jamais ouverte (par exemple 

), comme nous 
l'aurions aimé. La blessure ne peut avoir (ne devrait avoir) 
qu'un nom propre. Je reconnais que j'aime - toi - à cela: 
tu laisses en moi une blessure que je ne veux pas remplacer. 

Et ils 
croient que nous sommes deux, ils veulent à tout prix, sans 
savoir compter, se raccrocher à cette niaiserie. Deux, ni plus 
ni moins. Je te vois sourire avec moi, mon doux amour. 

Je t'envoie 
toujours les mêmes cartes. S. écrit sur son pupitre de scribe 
médiéval comme sur un phallus ou sur une cheminée. Diffi
cile de savoir si ces objets lui appartiennent mais il s'affaire 
sur la monture, des deux mains. La gauche, un grattoir sans 
doute, irrite le support, l'autre trempe. Deux mains, c'est 
le btoc magique (il le destine, comme une carte postale, à 
cet autre vieux barbu qui a voulu remettre ça, l'anamnèse, 
vingt-cinq siècles plus tard, et qui, sans crier gare, efface 
pourtant Socrate de la scène du Banquet [weg I fort!]). 
Il efface d'une main, il gratte, et de l'autre il gratte encore, 
en écrivant. Où est-ce qu'on aura stocké toute cette infor
mation, tout ce qu'il aura gratté et gratté celui-là? La ques
tion mériterait une tribune libre dans le Monde. 

Je n'ai pas pu te 
répondre au téléphone tout à l'heure, ça fait trop mal. La 
« décision » que tu m'as demandée une fois de plus est 
impossible, tu le sais. Elle te revient, je te la renvoie. Quoi 
que tu fasses, je t'approuverai, et je le ferai depuis ce jour 
où il fut clair que jamais entre nous aucun contrat, aucune 
dette, aucune garde sous scellé, aucune mémoire même ne 
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nous retiendrait - aucun enfant même. 
Bien sûr ce fut aussi le 

jour de Ja liance la plus sacrée, à cause de cela même, mais 
au moment où le moteur tournait, tu t'en souviens, la pre
mière vitesse était passée et nous nous sommes regardés par 
la vitre, nous nous sommes dit (chacun à part soi et chacun 
ù l'autre en silence, nous nous le sommes dit plus tard à 
haute voix, tant de fois et sous tant de formes) que l'absence 
Je mémoire et la foi non jurée seraient la chance, la condi
tion. C'était aussi un serment. Naturellement je ne l'ai jamais 
accepté, ni toi, cc n'était pas possible, mais je le veux 
çncorc, ce qui aime en moi, le seul qui sache aimer, je ne 
parle pas des autres, le veut encore et s'y accorde. J'en 
crève, bien sùr, mais cc serait pire autrement. 

J'accepte, ce sera 
désormais ma signature, mais que cela ne t'inquiète pas, ne 
t'inquiète de rien. Je ne te voudrai jamais aucun mal, entends 
bien ce mot en toutes lettres, c'est mon nom, que j'accepte, 
et tu pourras compter, y compter comme sur les clartés 
capitales, de toi j'accepte tout. 

Le 8 iuin 1977. 
c'est le nom, comme une salve de cartes postales, 

toujours la même qui se relance, en brûlant ses strophes, 
l'une après l'autre pour tenter jusqu'à toi sa chance. La 
précédente je l'ai à peine postée, pour ne manquer jamais 
une levée quand elle se présente, et me voilà de nouveau 
debout à t'écrire, debout en pleine rue, si souvent debout, 
sans pouvoir attendre - et je fais ça comme une bête, et 
même parfois contre un arbre. Mais c'est aussi que j'aime 
écrire à toi debout et accepter d'être surpris en train de 
faire la chose, exactement la situation dont je refuse tout 
quand il s'agit d'écrire autre chose, à d'autres et pour leur 
publier. Et en même temps, tu sais que je n'aime pas 
t'écrire ces bribes misérables, ces petits points perdus sur 
notre immense territoire, et qui le donnent si peu à voir, à 
imaginer même, qui l'occupent aussi peu que le point sur 
le I, un seul point sur un seul I, infiniment petit dans un 
livre infiniment grand. Mais (je peux à peine supporter, 
soutenir cette pensée avec des mots) le jour où je ne saurai 
plus le faire, quand tu ne me laisseras plus mettre le point 
sur mes I, le ciel me tombera sur la tête et la chute sera 
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sans fin, je m'étendrai dans l'autre sem, 
de mon support. Tu me 

l'as dit un jour, je crois, j'écris toujours sur le support, ù 
même le support mais aussi à son sujet. Résultat escompté, 
ça le déforme, j'entame ainsi sa destruction tout en le 
montrant, lui, en train d'être cc qui se détruit, tombe en 
pièces, un peu théâtrales, puis s'incinère sous tes yeux et îl 
n'y a plus que tes yeux. Tu comprends c'est ça l'insuppor
table partition du support. On peut avoir raison de ne pas 
la  supporter et je le comprends bien en tant que je suis 
raisonnable, comme toi et comme tout k monde, mais 
justement il y va de la raison. Bon. 

Par exemple J ecris sur des 
cartes postales, eh bien j'écris sur les cartes postali.;s. << Je >) 

commence encore par une rcprosuction (tiens, je viens 
d'écrire reproSuction : as-tu remarqué que .ie fais Je plus 
en plus de fautes étranges, la fatigue ou l'âge, parfois 
l'orthographe se défait, l'écriture phonétique revient en 
force, comme à la maternelle où d'ailleurs ça ne m'arrivait 
pas, seulement à d'autres que confusément je méprisais -
plus les lapsus ou les « slips» évidemment). Et par une 
reproduction elle-même reproduite en série, toujours la même 
image sur un autre support, mais un support identique, ne 
différant que numero. Ça date de quand, la carte postale 
<< proprement dite », tu sais ? Dix-neuvième forcément, avec 
la photographie et le timbre, à moins que.. Envie d'écrire 
et d'abord de rassembler une énorme bibliothèque sur le 
courrier, les institutions postales, les techniques et les mœurs 
de la télécommunication, les réseaux et les époques de la 
télécommunication à travers l'histoire - mais justement la 
« bibliothèque » et l' << histoire » ne sont elles-mêmes que des 
« postes >>, des lieux de passages ou de relais parmi d'autres, 
des stases, des moments ou des effets de restance, et aussi 
des représentations particulières, de plus en plus étroites, des 
séquences de plus en plus courtes, proportionnellement, du 
Grand Réseau télématique, de ]a wor1dwidc connection. Que 
serait notre correspondance, 

et son secret, l'indéchiffrable, dans 
cette archive terrifiante? 

Le désir de vaincre le principe postal : 
non pas pour te rapprocher enfin et t'emporter, l'emporter 
sur l'éloignement mais pour que me soit donné, par toi, 
l'éloignement qui me regarde. 
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Crois-tu que ça nous regarde, cc 
qui s'est passé entre S et p ? A croire l'apparence, mais ce 
n'est qu'une image, ils ont les yeux tournés ailleurs, i!s n'ont 
jamais eu une pensée pour nous. 

Le 9 juin 1977. 
Plato veut émettre. Artificiellement, technique

ment, de la semence. Cc démon de Socratcs tient la seringue. 
Ensemencer la terre entière, envoyer la même carte fertile 
à tout le monde. Une pancarte que nous avons dans le dos 
et sur Iaqm::lle nous ne pourrons jamais vraiment nous 
retourner. Par exemple, ce pauvre Freud, Platon, via So
crate, via tous les destinataires qui se trouvent sur le 
chemin d'Occident, les relais, les porteurs, les lecteurs, les 
copistes, les archivistes, les gardiens, les professeurs, les 
écrivains, les facteurs quoi, Platon lui fiche sa pancarte et 
Freud l'a dans le dos, il ne peut plus s'en débarrasser. 
Résultat, résultat, car ça n'est pas si simple et je-le-montrc
dans-mon-livre, c'est alors Platon l'héritier, pour Freud. Qui 
fait à Platon un peu le coup que celui-ci a fait à Socrate. 
C'est ce que j'appelle une catastrophe. 

Le 9 juin 1977. 
m'éloigner pour t'écrire. Si maintenant jè t'envoie 

toujours la même carte, c'est parce que je voudrais bien 
mourir, m'enfermer enfin en un seul lieu qui soit un lieu, 
et bordé, un seul mot, un seul nom. L'image unique alors 
s'emparerait de mon corps immobile, couché, puis lentement 

cc que 
tu m'auras renvoyé 

tu sais maintenant depuis quelle catastrophe, 
depuis quel désastre ce désir mortel de m'emmurer dans les 
répercussions d'un nom, de me laisser battre les tempes au 
chant d'un nom, le seul. Et d'une image. L'image et le nom 
sont le même. Tu m'as doriné cela mais je voudrais que 
tu m'y prennes sans 

Le retour me fait peur et même j'ai peur 
d'appeler. Et si tu n'étais pas là, sans avoir pu me prévenir? 
Pendant les voyages, ces moments où je suis inaccessible, 
entre deux « adresses », quand aucun fil ou sans-fil ne me 
relie à rien, à toi, je meurs d'angoisse et alors sans doute 
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tu me donnes (et me p.ardonnc1, aussi) le plaisir qui n'est 
p]us Join de déferler, aussi proche que possible, enfin sans 
mesure, au�delà de tout, ce que nous, selon Jaditc extase 

avions -
deux aile:-.. voilà cc yu'il me faut 

sans quo] s'abattre, tomber 
du nid 
comme une muuvaisL' carte. la perdante, dont il faut montrer 
le t.h:�sous, pas seulement à l'autre, mais à soi. Quand je 
saurai quel jeu .ie joue avec moi, mon amour, l"v1ais pourquoî 
quand je vok avec toi l'angoisse ne disparaît-elle pas? Toi, 
tu es bien tranquille, tu es tournée vers Je paysage et tu 
.iouis du dehors comme si tu venais de naître, Je me 
demande parfois tout simplement si tu existes et si tu en 
as la moindre idée. 

Pas de littérature avec ça, pas avec toi mon 
nmour. Quelquefois je me dis que tu es mon amour : ulors 
ça n'est que mon amour, me dis-je en m'interpctlunt ainsî. 
Et alors tu n'cxJstes plus, tu es morte, comme la morte 
Jans mon jeu, et ma littérature devient possible. Mais je 
sais aussi - c�est d'ailleurs pour moi, ce matin, la définition 
du savoir1 je devrajs la publier -· que tu es bien au-delà 
de cc que je répète comme « mon-amour», vivante) vivante, 
vivante, et je le veux, mais alors ii faut que je renonce à 
tout, je veux dire à ce que l'amour me revienne, à ce que 
tournée vers moi tu me laisses même entendre ce que je 
dis quand je dis, te dis ou me dis mon amour 

Au commencement, en 
principe, était la poste, et je ne m'en consolerai jamais. j
Mais enfin je le sais, j'en ai pris connaîssance comme de 
notre arrêt de mort: c'était rédigé, selon tous les codes et 
tous ies genres et toutes les langues possibles j comme une / 
déclaration d'amour. Au commencement la poste, dira John. : 
ou Shaun ou Tristan, et ça commence par une destination 
sans adresse, la direction n�est pas: situable au bout du/ 
compte. Il n'y a pas de destination, ma douce destinée 

tu corn-/ 
prends, à l'intérieur de chaque signe déjà, de chaque marque 1 
ou de chaque trait, il y a l'éloignement, la poste, ce quïl, 
faut pour que ce soit lisible par un autre, une autre que! 
toi ou moi, et tout est foutu d'avance, cartes sur table. La 
condition pour que ça arrive, c'est que ça finisse et même 
que ça commence par ne pas arriver. Voilà comment ça1 
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se lit, et ça s'écrit, la carte de l'adestination. L'abjecte 
littérature est sur le chemin, elle te guette, tapit.! dans la 
langue, et dès que tu ouvres la bouche elle te dépouille de 
tout, sans même te laisser jouir de reprendre ton chemin, 
tout nu, vers celle que tu aimes, vivant, vivante, vivante, 
là-bas, hors du coup. La condition pour que je ne renonce 
à rien et que mon amour me revienne, et de moi l.'ntendu, 
c'est que tu sois là, là-bas, bien vivante hors de moi. Hors 
d'atteinte. Et que tu me renvoies 

c'est un peu ce que j� disais 
tout à l'heure, non '? A moins que ce ne soit le contraire 
mais tu sais qu'avec toi je ne relis jamais 

Exemple : si un matin 
Socrate avait parlé pour Platon, si à Platon son destinataire 
il avait adressé quelque message, c'est aussi que p. aurait 
eu à pouvoir recevoir, attendre, désirer, bref appelé d'une 
certaine manière ce que S. lui aura dit ; et donc cc que S., 
sous la dictée, fait semblant d'inventer - écrit, quoi. p. 
s'est envoyé une carte postale (légende + image), il se 
l'est renvoyée de lui-même, ou même il s'est envoyé S. Et 
nous nous trouvons, mon ange bien aimé, sur le trajet. 
Conséquences inculculahlcs, Va savoir alors si tu, en cc 
moment même, en ton nom 

c'est 1a catastrophe: quand il écrit. 
quand il envoie, quand il achemine, S est p, enfin n'est 
plus tout autre que p (enfin je n'en crois rien, S aura été 
tout autre, mais si seulement il avait été tout autre, vraiment 
tout autre, il ne se serait rien passé entre eux, et nous 
n'en serions pas là, à nous envoyer leurs noms et leurs 
fantômes comme des balles de pin g -pong). pp, pS, Sp, SS, 
le prédicat spécule pour s'envoyer le sujet 

Hallucination vraie à 
.''instant: tu sais ce que ça veut dire, tu étais là. Tl est 1 
6 h I O maintenant, c'est la nuit 

le JO juin 1977. Impossible d'écrire aujourd'hui. Trop mal. 
fu te rappelles : tout avait commencé par la décision 
·oycuse de ne plus écrire, la seule affirmation, la seule 
·hance (plus de lettre, plus de littérature), la condition, ce 
u'il faut se donner pour que quelque chose enfin se passe. 
voue, avouons : ce fut l'échec, Ie triomphe de Ia commu
ication, quoi (nous aurions dû en somme ne jamais corn-
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muniqucr. pas même ensemble), du négatif et pire, le dcmi
échcc, k demi-deuil, le gris, la grisaille 

et tou_iours cette putain de 
posk et le� levées sur le trottoir 

Le 10 juin 1977. 
J'arrive maintenant 

Encore oublié tout à l'heure le déca
lage horaire, sans doute parce que je savais que tu ne 
serais pas seule. Tu imagines (j'aimerais que nous la lisions 
ensemble en nous y perdant) l'immense carte des commu
nications dites « immédiates » (le téléphone, etc., appelle 
ça télépathie) à travers la distance et le réseau des << déca
lages horaires» (tous les points rouges qui s'allument en 
même temps sur notre carte d'Europe). Nous nous serions 
arrangé tous les deux, ce beau matin, la première vitesse 
passée, pour nous parler tout le temps, nous écrire, voir, 
toucher, manger, boire, envoyer, destiner ceci ou cela, toi 
ou moi, en permanence, sans la moindre interruption) sans 
entre-temps, simplement en misant sur la relativité, en cal
culant avec le décalage universel (]ever les cales ou les 
multiplier?). C'est d'ailleurs ce qui se passe. Entre écrire 
avec une plume ou parler au téléphone, quelle différence. 
cicst le mot. Je connais bien le système des objections mais 
ça ne tient pas, bref ça ne va pas assez loin. Tu vois bien 
que S. est en train de téléphoner et derrière l'autre souffle 

Et Freud 
a branché sa ligne sur le répondeur automatique du Philèbe 
ou du Banquet. L'opératrice amencaine interrompt et 
brouille: Freud ne paie pas assez cher, il ne met pas assez 
de quartcrs dans la machine. Le grand symposium, quoi, 
le gag sur Europe, Eros en relation téléphonique généralisée. 
Le démon appelle, Socrate décroche, tiens je te passe Freud 
(quelle différence, un très important décalage horaire) et 
le démon parle à Freud, en direct, de l'au-delà, comme son 
fantôme qui lui dit « tiens )>, ho1d on, ramène-toi avec ta 
bobine, ne coupez pas, je te passe Heidegger. Moi je tends 
Heidegger à l'élève: tiens, prends, comprends, et moi avec, 
et moi d'abord, toi aussi (tiens, sur << tendre » - ce qu'on 
fait, tendre, quand on dit <<tiens», il y a la pensée du 
« reichen )>, «· porrigcr )> disent les traducteurs du central 
français de Heidegger - et ici je rentends comme « por-
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ridge » - sur <<tendre», donc, envoyer, destiner, schicken, 
çtc., Zeit und Sein, aura eu la puissance (pas Martin Hei
degger, pas Zeit, pas Sein mais quelque chose du côté de 
und, et Heidegger Je dit très bien), et donc aura eu la 
puissance de (savoir) (penser) tout rebrancher, de penser 
tout rebrancher, tous les acheminements de l'acheminement, 
tout le Weg possible et imaginable, avant l'être et le temps 
qu'il y a (es gibt) sur ce qu'il y 11 à donner. Coup de maître 
01 coup de théâtre (sans représentation ni maîtrise, c'est 
.:ncore plus fort) que ce branchement-là : de la très grande 
poste, quoi, tout acheminement doit passer par là, en passer, 
un jour ou l'autre, par ce grand centre de tri, s'y faire 
taxer, timbrer, et surtout oblitérer, après s'être acquitté de 
la somme due à la mémoire <lu nom propre dont vous 
voyez ici l'effigie, avec dans le fond, les montagnes et la 
forêt autour de Fribourg. Je rêve qu'un jour la carte S et p 
devienne un timbre, ou une vignette sur laquelle je toucherai 
des droits et dont devraient s'acquitter tous ceux qui ... qui 
quoi? Je ne sais pas, tout et n'importe quoi, qui pensent, 
lisent, écrivent, téléphonent, communiquent, n'importe quoi, 
qu'ils paient finalement à tous les coups 

un grand penseur, c'est 
toujours un peu une grande poste, mais ici c'est aussi la 
fin (historiale, destinale) des postes, fin de course et fin 
du courrier, d'une grande époque au moins, d'une grande 
halte de la technologie postale 

la puissance elle-même (esti, vermag), 
c'est ce qu'il y a - et que tu me donnes quand tu viens 
si tu viens, mais je sais que tu ne viendras plus - tu as 
i:ommcncé par revenir mais tu ne reviendras plus, ni sur 
ta décision (pardon, sur ta « détermination », comme tu dis 
toujours !), tu ne voudras plus venir me rejoindre, et c'est 
ma faute, la faute impardonnable de mon innocence incor
rigible, inentamable, inéducable. Ecoute - tendrement je 
vais te dire 

ça ne fait rien si tu ne peux pas venir m'attendre, 
je t'appellerai de l'aéroport. 

Hold on, ne coupez pas, tu crois que 
ça veut dire la même chose ? 

Le 10 juin 1977. 
ce qui resterait de nous a force de musique, pas 
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un mot, pas une lettre. Encore en train - je t'écris entre 
Oxford et Londres, près de Reading. J c te tiens couchée sur 
mes genoux. En train de t'écrire (toi ? à toi ?) cette pensée 
pour Oscar Wilde. Qu'aurait-il pensé de cette carte? de 
l'inversion des noms et des places ? Il la connaissait peut
être il 
faut que tu comprennes, si j'écris sur la carte, comme aussi 
bien j'écrirais sur toi, et je l'aime, c'est pour détruire, que 
rien ne soit gardé qu'un support illisible, ou encore un 
cliché, rien qui ait mérité ou prétendu mériter d'être gardé. 
Et si nous ne détruisons pas toutes les traces, nous sommes 
sauvés, c'est-à-dire perdus 

Ce que j'ai p u  détruire comme lettres en 
cette si courte vie (comme la vie aura été courte !). Un jour 
surtout (ça a duré une journée entière, je crois que nous 
ne nous connaissions pas encore), je te raconterai, une de� 
scènes les plus comiques et les plus sinistres, les plus inad
missibles de mon existence. Ce fut comme un meurtre 
interminable. Techniquement, matériellement je n'en venais 

� pas à bout, parce que par précipitation et crainte absurde 
d'être surpris je choisissais les plus mauvais moyens. Tout 
y a passé et en des lieux différents, je rn 'y rendais en 

� 

voiture (j'aurais presque regardé dans le rétroviseur pour 
vérifier qu'on ne me suivait pas). Les plus belles lettres 
du monde, plus belles que toutes les littératures, j'ai com-
mencé par les déchirer au bord de la Seine, mais il aurait 
fallu vingt-quatre heures et les gens qui passaient et les 
fragments qu'on aurait pu reconstituer, tous ces flics qui 
me filent tout le temps comme des obsédés de ma vie 
privée dont ils ne savent rien, tout ça. J'ai tout rempoché 
dans ma voiture et dans une banlieue que je ne connaissais 
pas, où j'ai choisi d'échouer, j'ai tout brûlé, lentement, au 
bord d'un chemin. Je me suis dit que je ne recommencerai 
plus jamais. 

très banale aujourd'hui l'idée qu'on tue en brûlant une 
lettre ou un signe, un ticket de métro que l'autre a tenu 
dans sa main, une place de cinéma, une enveloppe de 
morceau de sucre. Très banal aussi le « fantasme », très 
couru, mais avec quelle force et quelle nécessité il me 
dicte, de derrière, tous mes gestes. Le meurtre est partout, 
mon unique, mon immense. Nous sommes les pires criminels 
de l'histoire. Et ici même je te tue, sauve, sauve, toi, 
sauve-toi, l'unique, la vivante là-bas que j'aime. Entends-moi, 
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quand j'écris, ici même, sur ces cartes postales innombrables, 
j'anéantis non seulement ce que je dis mais l'unique desti
nataire que je constitue, donc tout destinataire possible, et 
toute destination. Je te tue, je t'annule au bout de mes 
doigts, autour de l'un de mes doigts. Il suffit pour cela 
que je sois lisible - et je te deviens illisible, tu es morte. 
Si je dis que j'écris pour des destinataires morts, mm pas 
à venir mais déjà morts au moment où j'arrive au bout 
d'une phrase, ce n'est pas pour jouer. Genet disait que son 
théâtre s'adressait aux morts et je l'entends comme ça du 
train où je vais t'écrivant sans fin. Les destinataires sont 
morts, la destination c'est la mort : non, pas au sens de 
la prédication de S. ou de p., selon laquelle nous serions 
destinés à mourir, non, pas au sens où arriver à notre 
destination, à nous mortels, c'est finir par mourir. Non, 
l'idée même de destination comprend analytiquement l'idée 
de mort, comme un prédicat (p) compris dans le sujet (S) 
de la destination, le destinataire ou le destinateur. Et tu 
es, mon amour unique 

la preuve, mais vivante justement, qu'une 
lettre peut toujours ne pas arriver à destination, et que 
donc jamais elle n'y arrive. Et c'est bien ainsi, cc n'est 
pas un malheur, c'est la vie, la vie vivante, battue, la tra
gédie, par la vie encore survivante. Pour cela, pour la vie 
je dois te perdre, pour la vie, et me rendre pour toi illisible. 
J'accepte. 

Je n'ai encore rien détruit de toi, de tes bouts de papier 
veux-je dire, toi peut-être mais de toi rien. Mais ce sera 
fatal. (Je suis toujours en train, ça devient de plus en plus 
difficile à lire sans doute.) C'est très simple, si je reviens 
toujours sur la même carte (plato faisant promettre à 
Socrates, l'obligeant à signer un engagement : je ne laisserai 
rien après moi, pas même de la fausse monnaie à mon 
effigie), c'est finalement pour y poser les yeux, des yeux 
aveugles peu importe (c'est même mieux, moins je com
prendrai le « vrai >> sens de cette iconographie, moins mes 
yeux, la couleur de mes yeux, mes paupières, la tache sur 
l'une d'elles et le battement de mes cils se laisseront oublier 
de toi), c'est donc pour y poser des yeux, je parle des 
yeux non de la vue, des yeux que tu regardes parfois à 
l'envers penchée sur moi jusqu'à ce que nous devenions 
fous de ne plus rien voir d'autre que notre vue renversée 
dans ces visages alors terrifiants, si je regarde cette carte 
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c'est pour y poser mes yeux, leur fixer un lieu bien délimité, 
les y déposer puis te poster le foyer optique, exactement 
le même où maintenant, ici même, maintenant, après avoir 
ouvert la boîte et décacheté l'enveloppe, y posant les yeux 
à ton tour comme des lèvres humides, tu pleures et ça 
devient notre lit, le lit - comme une lettre ouverte. Tu te 
rappelles le jour où nous avons acheté ce lit (les compli
cations du crédit et de la fiche perforée dans le grand 
magasin, puis l'une de ces horribles scènes entre nous). 

il faut 
que le regard et la lumière servent à toucher les yeux. 
Pour cela, voir sans comprendre, sans rien penser de cc 
qui se laisse voir en ce trop d'évidence. 

Quand j'aurai convena
blement interprété cette carte (Set p), si c'est jamais possible, 
tu ne seras plus là 

Le train verso Londra, maintenant, pour moi, 
c'est toujours Freud et Adami. 

Le JO juin 1977. 
J"ai marché plus de deux heures dans le même 

quartier en pleurant, un enfant perdu. J'ai de cette expérience 
des souvenirs assez précis, je ne sais pas si je t'ai jamais 
raconté ça, c'était à huit ou neuf ans, une foire à El-Biar. 
Je ne retrouvais plus mes parents et aveuglé par des larmes 
j'avais été guidé vers la voiture de mon père, en haut 
derrière l'église, par des êtres de nuit, des fantômes bien
veillants. Des fantômes, pourquoi convoque-t-on toujours les 
fantômes quand on écrit des lettres ? On les laisse venir, 
on les compromet plutôt, et on écrit pour eux, on leur prête 
la main, mais pourquoi ? Tu m'avais fait lire cette Icttre 
à Milena où il disait à peu près ça, quelque chose comme 
spéculer avec les esprits, se mettre nu devant eux ; il n'a 
écrit que (sur) des lettres celui-là, un des derniers avec 
Freud finalement. C"cst là l'Europe, centrale. le centre de 
l'Europe, la carte entre Vienne et Prague, les miens en 
somme, avec un prolongement de la voie ferrée ou de 
l'Orien t -Express du côté d'Athènes ou de Reading, entre 
Oxford et Londres. Et dans la même lettre il dit comme 
toujours, il me semble, qu'il a horreur des lettres, que c'est 
l'enfer, il accuse les postes, le télégramme, le téléphone. 
Ailleurs il dit qu'il brûle des lettres et parle de sorcellerie 
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é'.pistolaire. Oui, oui - mais qui lè croira? 
Encore cette carte (S 

d p, c'est la proposition qui nous est faite et si tu la reçois, 
viens au rendez-vous). Depuis k début de ce voyage j'ai 
l'impression - ça prend une allure très << compulsive » 
comme ils disent (compulsion est un mot très beau qu'on ne 
peut plus entendre, on n'y sent plus le rassemblement de 
la poussée [toi, tu es la poussée] et compulsion de répétition 
encore moins) - j'ai l'impression que tout se ressemble, 
et moi d'abord, dans une carte postale, la carte postale -
que je suis. JI n'y a que ça, cette reproduction de repro
duction dont je meurs et qui m'interdit, qui fait <le toi, ma 
vivante, une interdiction 

ils nous ont interceptés. 
et je ne crois pas 

qu'on puisse appeler proprement << carte postale » une image 
unique et originale, si quelque chose de tel a jamais lieu, 
une peinture ou un dessin qu'on destine à quelqu'un en 
guise de carte postale et qu'on abandonne à un tiers ano
nyme, à une machinerie neutre qui serait censée conduire 
!c message à destination, y acheminant au moins son sup
port, car si la carte postale est une sorte <le lettre ouverte 
(comme toutes les lettres), on peut toujours, en temps de 
paix et dans certains régimes, tenter de la rendre indéchif
frable sans compromettre son acheminement. Indéchiffrable, 
mon unique, à la destinataire même. Et pourtant il n'y a 
que des cartes postales, c'est effrayant. 

p. me fait peur, ce soir. 
Regarde, c'est la loi, c'est toi, c'est moi. Et leur jeu <le 
mains. Celle qui écrit paraît vraiment ne pas pouvoir appar
tenir à S. Glissée plutôt sous le manteau par un autre qui 
écrit à sa place. On jouait à cc jeu dans mon enfance. L'un 
se mettait derrière l'autre, sous cape, et laissait sortir ses 
mains par-devant, avec toute sorte de gestes (se gratter le 
nez, se frotter les mains, menacer du doigt). On riait très 
fort mais l'angoisse était là, et le désir : si la main descendait 
un peu plus pour décrire des choses, comme au festin de 
Balthazar? Ces quatre mains n'appartiennent à personne, 
ou à une seule divinité invisible dont le fantôme joue avec 
S et p. Paris a voulu nous égarer. As-tu vu des joueurs 
de « bonto » (je ne sais pas comment ça s'écrit) ? Il y en 
avait sur le port d'Alger. Avec une dextérité stupéfiante, 
ils déplacent trois cartes après t'en avoir fait choisir une. 
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Tu es sûre d'avoir pu suivre son mouvement et donc de 
retrouver la place où il la pose finalement, à côté des tkux 
autres. Tu te trompes à tous les coups, sauf si au hasard, 
tu choisis une des deux autres, dont tu es sûre que cc ne 
sont pas les bonnes. Ils nous font le coup du « bonto » 
-- avec l'œuvre de Platon bien sûr. Tu peux toujours courir 
pour savoir où elle a lieu, où elle est littéralement pos�c. 
où elle a été postée, à destination de qui. De même, et 
d'abord dirai-je. ici même, pour le dessein de Matthew 
Paris, comme pour ce que j'en fais ou qui m'affecte ici 
et que tu lis en ce moment même. 

Un jour, s'il te plaît, ne me 
lis plus et oublie même que tu m'as lu 

Dit-il. Regarde encore 
leurs incroyables chapeaux. Pour passer leur fausse monnaie 
en contrebande, non pas des écrits sous le manteau comme 
j'avais écrit naguère (dans la PP) au sujet des Jeux com
pères, mais de la fausse monnaie sous Je chapeau ou Jans 
le chapeau, comme faisaient, me dit M., les faussaires de 
la famille Freud, d'Angleterre précisément et pour passer 
la Manche. Par-dessus la Manche, je crois qu'ils faisaient 
passer les << plates», les plateaux ou les planches à billets. 

Je te 
verrai avant que tu n'aies lu ceci. Comme ce scfait bien 
si tu avais pu venir à l'aéroport. Je t'appe1lerai en tout cas 
de là-bas si tu n'y es pas. Tout à l'heure ce n'était pas 
libre (plus de cinquante minutes, montre en main), je suis 
mort plusieurs fois

) 
mais tu vois, « la séance continue ». Je 

fais des économies sur l'argent des conférences (un jour je 
te parlerai du problème de l'argent entre nous et de l'interdit 
absolu que j'ai mis là-dessus, bêtement, comme un horrible 
macho méditerranéen qui dépense sans compter et ne veut 
jamais parler de ça), je ne change pas mes livres et bientôt 
nous pourrons nous payer cc répondeur automatique. 

Le 11 iuin 1977. 
ce sera toujours le scandale et aucune archive 

jamais ne s'en chargera, aucun ordinateur n'en gardera la 
mémoire. Le << photomaton >> que j'ai collé sous Je grattoir 
sur la table de S., vient de Paddington. Quand je n'ai 
rien à faire dans un lieu public, je me photographie et sauf 
exception je me brûle. 

1 

1 
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Il est vrai que cette reproduction de repro
duction (toujours un écrit et une image, indissociablemcnt) 
a <les limites, elle est en principe réglée par un droit et 
soumise à copyright. 

tu sais qu'il a une sorte de génie pour déni
cher des cartes postales et pour en jouer ; il m'en a envoyé 
une il y a longtemps en encadrant la mention << reproduction 
interdite;, imprimée sur le bord. Je n'ai jamais su ce qu'il 
voulait ùirc, s'il voulait attirer mon attention sur le paradoxe 
<< général» de la mention dont il pouvait savoir qu'elle 
m'intéresserait, ou s'il me demandait discrètement d'être 
discret et de garder pour moi cc qu'il me disait, ou plutôt 
me suggérait à peine, dans ladite carte. Je n'ai jamais été 
sûr de cc que j'ai cru comprendre, du contenu de l'infor
mation ou de la dénonciation. Terrifié, j'y ai projeté le pire 
du pire, ça m'a fait délirer même. 

11 avait parlé d' « écart » et je 
m'aperçois aujourd'hui - il est même extraordinaire que 
cc soit seulement aujourd'hui - que « écart» est l'ana
gramme de <<carte». Cette inversion des lettres et du corps 
des mots, j'en avais joué pour trace et écart, pour récit et 
écrit, trop abondamment sans doute. Et le lexique <le la 
carte, <.lu cadre, de la charte, du quart, du cadran, du 
cartouche, etc., tu sais que j'en ai plutôt abusé. Or je n'avais 
jamais renversé carte dans écart, dans l'écart postal. Un tri 
s'était fait et un fil de l'ordinateur avait été isolé 

Imagine une ville, 
un Etat où les cartes d'identité seraient des cartes postales. 
Plus de résistance possible. Il y a déjà des chèques avec 
photographie. Tout ça n'est pas si loin. Avec le progrès 
de la poste, la police d'Etat a toujours gagné du terrain. 

Le JI juin 1977. 
puis j'ai pillé les musées, comme d'habitude, 

mais je te dépêche encore, parmi les autres, plato et Socrates, 
avec un rébus pour toi au-dessus du doigt levé. Comme je 
suis sûr que tu ne trouveras pas, je ne te l'expliquerai, à 
mon retour, qu'à une condition 

plato est laid, pour une fois, il 
ressemble à Socrate que Paris a vengé, à moins qu'il n'ait 
sans intention jeté les noms au hasard, comme s'ils sortaient 
d'un chapeau, celui de Socrates évidemment, ou d'un cornet 
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à dés. Derrière le grand homme le nain au chapeau plat, 
l'esclave ou le précepteur cherche à se hisser. Il y a un 
passage de Nietzsche, faudra que je retrouve, qui dit de 
Platon et peut-être d'Aristote qu'ils ont eu la chance d'avoir 
des copistes, d'où l'injustice à l'égard des prédécesseurs ; 
d'où aussi toute la suite de l'histoire, de la philosophie et du 
reste, les révolutions, les littératures, Marx-Nietzsche-Freud
Heidcggcr, puis cette minuscule carte-ci et nous sur la carte 
(là, tu ne comprends plus, faute d'avoir lu k rébus). Cc 
que Nietzsche, qui avait raison, n'a pas vu ou p:.1s dit, c'est 
que le copiste d'honneur, le premier secrétaire Ju parti 
platonicien, ce fut le camarade Socrate - et qu'il fallait 
tout reconstruire selon cette généalogie fabuleuse, même �i 
elle ne valait que le temps de mon hallucination dirigée. 
Il faut encore prendre en compte l'intérêt quL' j1;.; peux avoir. 
moi (moi, c'est-à-dire un lieu historique déterminé. un 
certain réseau de télétrucs), à toi, à cette hallucination, ù 
te la communiquer, à en tirer un certain bénéfice, auprès 
de toi et de quelques autres, etc. Il faut compti.::r avec elle, 
avec toi, c'est cc que je fais ici. 

Tu me terrifies, tu es mauvaise 
pour moi, quand cesserai-je d'avoir peur de toi, de toute 
cette image que tu me renvoies? Je ne sais même pas si 
je le désire. Peut-être que je ne t'aimerais plus, et pourtant 
je ne t'aime pas, pas toi, tant que j'ai peur et que, comme 
je le fais ici, à la veille de ce retour dont je redoute le pire, 
j'écris sous ta menace. Tu as la main levée et si je continue 
à m'enfermer dans le mutisme têtu que tu connais bien, tu 
es prête à me gifler (tu te rappelles?). Dans La folie du jour 
(ah, que ces cartes sont savantes, « instruites » même, comme 
qui dit « je » dans La folie, et pourtant, je ne sais plus à 
qui je l'écrivais ces jours-ci, la littérature m'a toujours paru 
inacceptable, le scandale, la faute moraic par cxcel1cncc, 
et comme une carte postale qui voudrait se faire valoir 
pour autre chose, pour une vraie lettre à qui on ferait 
passer la censure ou la douane, une imposture pour se 
dédouaner de tout) « je » (il) « aime » la loi, figure féminine 
à laquelle il fait peur, lui aussi, lui d'abord, et à laquelle il 
donne le jour. Elle lui dit « Ah je vois le jour», etc. 

Nous n'avons 
aucun droit, sache-le. 

« Reproduction interdite», qu'on peut traduire 
autrement: pas d'enfant, interdit d'héritage, filiation inter-
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rompue, les accoucheurs stériles. Entre nous, j'ai toujours 
cru (pas toi, je sais) que l'absence de filiation aurait été 
la chance. Le pari sur la généalogie infinie, c'est-à-dire 
nulle, la condition pour s'aimer enfin. Ça se passe autre
ment, l'enfant restant, vif ou mort, le plus beau et le plus 
vivant des phantasmes, impayable comme le savoir absolu. 
Tant que tu ne sauras pas ce que c'est qu'un enfant, tu ne 
sauras pas ce qu'est un phantasme, ni bien sûr, du coup, 
un savoir. Tu sais de quoi je parle, au moins, et arrange-toi 
comme tu pourras, avec cette économie je veux dire, de
Socrate à Freud et au-delà, jusyu'à nous (compris et in
compris). 

Il faudrait illustrer cette image, en illustrer plutôt une 
épopée, sa couverture ou plutôt sa page de garde. 

L'avion à 
Heathrow ce soir. J'aurai encore essayé de te rappeler 
(collect) d'ici là, si c'est libre. Si jamais je n'arrivais plus, 
tu sais quelle aura été ma dernière, ma dernière quoi au 
juste? Volonté certes pas. Ma dernière image au fond des 
yeux, mon dernier mot, le nom, tout cela ensemble, et je 
n'aurai pas gardé ma ceinture attachée, une strophe de plus, 
l'orgasme et la compulsion finale, je nagerai dans ton nom 
sans me retourner, mais tu ne seras jamais ton nom, tu 
ne l'as jamais été, même quand, et surtout quand tu y as 
répondu. Le nom c'est fait pour se passer de la vie du 
porteur, c'est donc toujours un peu le nom d'un mort. On 
ne pourrait vivre, être là, qu'en protestant contre son nom, 
en protestant de sa non-identité avec son propre nom. Quand 
je t'ai appelée, au volant, tu étais morte. Dès que je t'ai 
nommée, dès que j'ai rappelé ton prénom. Et tu ne me l'as 
pas envoyé dire au téléphone, avant le premier rendez-vous, 
en invoquant peureusement, avec quelle lucidité, ton « ins
tinct de conservation ». Par un chantage à la noblesse ( << vous. 
dites instinct de conservation ? vous ne trouvez pas que ça 
manque un peu de ... ? » ), je t'y ai fait renoncer quelque 
temps mais selon tes critères, cc ne seront jamais les miens, 
la conservation semble reprendre le dessus. Pour conserver 
quoi, 1e calcul est impossible. J'espère t'apercevoir à l'atter
rissage 

Le 25 août 1977. 
été le plus terrible, n'est-ce pas, et nous avons, 
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jusqu'au sud, traversé tant de villes bien-aimées, habité 
tant de réconciliations, 1c corps couvert de cicatrices que 
par instants nous ne voyons plus en nous renvoyant l'image 
(«nous sommes beaux, regarde » ). 

Jamais, sache-le, je n'aurai rien 
à redire à ta « détermination ». Tu décides, et du moment 
et du reste. Je comprendrai et je t'approuverai. J'accepte. 
Non, non, cette << détermination » est inacceptable pour moi, 
inadmissible, injustifiable en moi pour la vie. Je dis bien 
pour la vie. Mais il n'y a pas seulement la vie, faut croire. 
Et malgré la vie en moi, je peux te donner raison (d'ailleurs, 
je ne vois pas cc que je pourrais faire d'autre si tu décides 
ainsi, si tu en as finalement le désir et la force, la préfé
rence; je n'ai qu'à me rendre à la réalité - comme toi, 
la réalité comme toi). Je pense comme toi. Hélas, as-tu 
remarqué, les coups qu'on me pardonne le moins, ce sont 
ceux qui ont consisté à m'absenter assez pour donner raison 
(par exemple dans le Facteur de la vérité, une note revient 
à donner raison, qu'ils n'ont pas même pu lire tant elle 
était insupportable), d'une certaine manière qui est la mienne. 
Pardonne-moi aussi cela, te donner raison. Mon désir est 
inacceptable, mais il est vivant. 

Tu sais, ces délibérations inter
minables, à perte de vue, des heures et des heures, des jours 
et des nuits, sur le partage du plaisir, sur ce qui ne revient 
pas au plaisir, sur le calcul et l'incalculable des jouissances, 
toutes ces évaluations implicites, la ruse et le retors de 
toutes ces économies, nous y étions sublimes, des experts 
imbattables, mais c'était mauvais signe. Il n'y avait encore 
de bon que la nécessité, l'acte d'en délibérer encore ensemble 
et à perte de vue, l'impuissance à épuiser le sujet, cette 
immense préférence, claire comme le jour et tellement plus 
grande que nos ratiocinations. Les chicanes encore étaient 
des dispositifs érotiques. Le jour où nous ne disputerons 
plus La 
seule << détermination » possible, pour moi - et d'ailleurs 
j'y obéis à chaque instant sans en avoir l'air: tout brûler, 
to·ut oublier, pour voir si la force de repartir sans trace, 
sans chemin frayé 

Le symbole? un grand incendie holocaustique, 
un brûle-tout enfin où nous jetterions, avec toute notre 
mémoire, nos Iloms, les lettres, les photos, les petits objets, 
les clés, les fétiches, etc. Et s'il n'en reste rien 
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Qu'en penses-tu? 
J'attends ta réponse. 

Le 28 ao,ît 1977. Tu viens d'appeler. Tu m'as demandé 
si je t'avais entendue m'appeler? Est-cc une question? Je 
suis resté muet. L'idée que tu puisses m'« appeler» et que 
je ne puisse répondre me bouleverse. Tout cc téléphone 
entre nous. 

Je regarde encore nos deux compères, S. et p., leurs 
jeux de mains incroyables. l1 y a certainement un code à 
ces gestes, je devrais consulter un docteur, pour voir enfin 
ce que tout ça veut dire. Pour l'instant je découpe et je 
colle. Admire l'économie, je n'ai déplacé que la main gauche 
de plato. Observe alors le coin de J'œil de S. qui n'attendait 
que ça. Je n'y comprends toujours rien, depuis plus de deux 
mois, mais ils me deviennent curieusement familiers, cc sont 
les miens. Je les aime aussi comme un souvenir de nos 
vacances. Ils auront supporté tant de messages, transporté 
tant de plaintes et tant d'aveux (tu sais, quand je dis « je 
t'aime», c'est vraiment un aveu - peut-être au sens des 
tragédies classiques - en même temps que l'absolution 
sublime de tout crime possible), ce sont nos préposés au 
courrier, nos facteurs personnels. A Sienne, les copistes (je 
ne me rappelle plus sur quelle peinture) avaient les mêmes 
instruments, la plume et le grattoir, et la posture semblable. 

Le 29 aotÎt 1977. 
J'en avais rapporté, pms commandé tout un 

stock, j'en ai deux piles sur la table. Ce matin ce sont 
deux chiens fidèles, Fido et Fido, deux enfants déguisés, 
deux rameurs fatigués. Qu'est-ce qu'ils auront ramé, ces 
deux-là aussi. Hier soir, je les voyais un peu autrement. 
Socrates, le grand-père, sait écrire, il a un cigare dans la 
main gauche ; le petit plato, le petit-fils, sérieux déjà comme 
un pape, tourne autour de lui. Il demande, il commande, 
envoie aux commissions: qu'on lui renvoie la balle, qu'on 
lui rende quelque chose, qu'on le laisse écrire ou qu'on lui 
rende la parole, peut-être par-dessus le bord de la chaire, 
du bureau, le dossier du fauteuil - ou par-dessus la robe 
de S. A propos, M., qui a lu le séminaire sur La vie la 
rnort, avec quelques amis, me dit que je devrais publier 
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les notes sans rien y changer. Impossible, bien sûr, à moins 
que je n'en détache les séances sur Freud, ou seulement 
celle sur le legs de Freud, l'histoire du fort/ da avec le 
petit Ernst. Difficile et abstrait sans le contexte de toute 
l'année. Peut-être ... 

Ils veulent opposer fort et da ! ! ! Là et ici, là 
et là 
la cassette sous pli séparé : attention, écoute-la seule, ne 
la laisse pas intercepter par la famille, il y a quelques mots 
pour toi entre les mouvements. 

Quand rentres-tu ? J'appellerai 
au plus tard dimanche. Si tu n'es pas là, laisse-leur un 
message. Dis par exemple, pour qu'ils n'y comprennent rien, 
comme dans la Résistance, une phrase avec << tournesol » 
pour signifier que tu préfères que je vienne, sans tournesol 
pour le contraire 

puisque je suis un vrai réseau de résistances, 
avec ces cloisons internes, ces petits groupes de trois qui 
ne communiquent que par un côté (comment ça s'appelle?), 
pour ne rien se laisser extorquer, ne pas céder à la torture 
et finalement ne pas pouvoir trahir. Ce qu'une main fait, 
l'autre l'ignore (définition de l'aumône islamique?) 

Ça finira très 
mal, je ne m'y retrouve plus moi-même depuis longtemps, 
et en fait je me trahis, moi, tout le temps. Tous ces crétins 
qui ne savent pas déchiffrer, et qui croiraient volontiers que 
je mène une vie très abritée, sans exposition de corps, sans 
obsession et sans tremblement de terre politique, sans risque 
militant ... Mais c'est vraj, monte d'année en année le mépris, 
le dégoût, et j'ai beau m'en défendre (mépris ou dégoût, 
non, autre chose parce que s'y mêle toujours cette sorte de 
triste solidarité, comme je t'avais dit, une compassion déses
pérée : j'aurai partagé tout ce qui fait époque (au moins 
ça, qui n'est pas tout, ni peut-être l'essentiel) avec eux qui 
n'ont rien compris. Epoque, c'est-à-dire halte, et poste. Plus 
envie de faire un pas dehors. 

Le 30 août 1977. 
jamais dans quel sens l'usure de ces aller-retour. 

Tu ne supportes pas le va-et-vient, ni l'interrupteur que je 
sais être. C'est la différence entre toi et moi. Enfin entre 
toi et toi, et moi et moi. Merci pour le délai de grâce, la 
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décision renvoyée à plus tard, la rem1ss10n. Tant que tu 
voudras rester, je suis là, et même si tu pars sans te retourner. 
Je ne sais toujours pas à qui, à quoi je destine cette fidélité, 
à un morceau de moi peut-être, à l'enfant que je porte et 
dont je cherche à reconnaître les traits. Tu peux seule m'aider 
à le faire mais en même temps, comme l'enfant doit te 
ressembler de plus en plus, tu me dissimules ses traits, tu 
m'interdis de les voir et tant que je vivrai avec toi je ne 
comprendrai rien. Désir de te soustraire enfin à cette « res
semblance », de te voir paraître, toi, l'autre, et non seule
ment comme se développe un << négatif ». Quand je t'aurai 
vue, nous nous quitterons. Quand nous nous séparerons, 
quand je me séparerai, je te verrai. Je me retournerai vers 
toi. Mais je n'ai jamais su me séparer. J'apprendrai, alors 
je te prendrai en moi et il n'y aura plus aucune distance 
entre nous. Déjà je sens dans mon corps, je te l'avais fait 
remarquer, et tu m'avais fait la même confidence, d'étranges 
mimétismes. Horreur de ce calcul entre nous, de ces tris, 
filtrages, sélections de signes. Tu m'as aussi fait découvrir 
l'horreur absolue, la haine, l'injustice, la pire concentration 
du mal - j'étais vierge, tout simplement, même si je savais 
tout. Ne reste plus que le chant, il renaît chaque fois, rien 
ne peut rien contre lui et je n'aime que lui, en lui. Jamais 
aucune lettre jamais ne le donnera à entendre. Sans le 
moindre effort il se porte au-delà de tout calcul, de l'ignoble 
calcul, de la multiplicité des lieux (les morceaux de moi 
en foule, et de toi, les différences, la «topique», ah! la 
topique !, la fidélité aux fidélités, le parjure comme impératif 
catégorique, pouah ... 

Je n'ai pas aimé que tu m'envoies ce télé
gramme. J'ai cru y sentir autre chose que de la hâte, le 
contraire même, une façon économe de ne pas m'écrire, de 
garder ton temps, d'« expédier». Tu m'expédies comme de 
personne auparavant je ne l'aurais accepté - mais je ne 
pleure plus quand tu pars, je marche, je marche, sur la 
tête bien sûr. Le premier télégramme, tu as peut-être oublié 
qu'il dansait (il y a des années). li venait de la poste voisine, 
tu aurais pu l'apporter toi-même. Je n'y comprenais rien 
sauf qu'il dansait. 

et je le tenais en conduisant sur le volant de 
la voiture 

notre style télégraphique, notre amour de carte postale, 
notre télé-orgasmisation, notre sténographie sublime 
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le tout dans 
le genre « retro » le plus insouciant, le plus effronté, et 
tournant le dos de toutes les manières 

c'était près de la frontière 
italienne, retour de Florence, la douane n'était plus loin, 
tu me donnais à manger un fromage très gras pendant que 
je conduisais et je t'ai dit que tu transfigurais tout, tu n'as 
pas entendu, tu m'as fait répéter en tournant le bouton du 
poste (je vois encore ton doigt, le papier gras du fromage 
et la bague 

nous ne sommes pas des anges, mon ange, je veux dire 
des messagers de quoi que cc soit, mais angéliques de plus 
en plus 

je t'avais convaincue, avec toute sorte de détails, sur cette 
même route, les << galeries » se succédaient à toute allure 
(comme cet été, dans l'autre sens, la nuit, je conduisais 
comme un fou, tu m'attendais et j'étais à bout de force, 
je ne savais plus quand j'étais dans le tunnel ou hors de 
lui, je t'appelais de tous les cafés) que nous vivions Tristan 
et Yscult, voire Tancrède et Clorindc à une époque où la 
technologie télécommunicative rendait cela intempestif, abso
lument impossible, anachronique, désuet, décalé, interdit, 
grotesque, « vieux jeu ». Apparemment. Car le contraire 
aussi est vrai : nous aurions été, oui, impossibles sans un 
ecrtnin progrès de la télémachination, l'accélération dans la 
vitesse des anges (tous les anges, tous les messagers que 
nous nous sommes payés en glissant la pièce à l'automa
tique : avec le manuel on ne s'en serait pas tirés, à supposer 
que, bon), pas un jour sans un fort: da branché sur des 
ordinateurs de la nième génération, des arrière-petits-fils de 
computcurs, les descendants des pionniers 

Je n'ai jamais compris 
que la psychanalyse s'accroche comme ça à une technologie 
aussi arriérée du fort : da ou du discours « en direct ». En 
fait, si, elle est malheureusement liée à un certain état des 
postes, et même des échanges monétaires, de la forme
argent et de son émission. Freud avait payé pour le savoir. 
D'avance, il avait payé. 

car enfin le fort : da c'est les postes, la 
télématique absolue. Et les postes, c'est plus ce que c'était 
à l'époque des hémérodromes et des coureurs à pied, comme 
ils ont l'air de le croire. Et d'ailleurs ça ne s'y est jamais 
résumé. 
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J'attends toujours que tu répondes à la question précise, 
directe, que je t'ai posée, que tu y répondes autrement, 
de façon non dilatoire ou évasive. Je ne veux plus de ré
mission. 

La chose désormais ne souffre plus de détour, nous devons, 
à nous-mêmes, ne plus souffrir le détour. Je suis allé aussi 
loin que je pouvais 

et cette parole intarissable, ces jours et ces 
nuits d'explication ne nous feront pas changer de place ni 
échanger nos places, bien que sans cesse nous essayions 
de le faire, de passer de l'autre côté, d'avaler la place de 
l'autre, de remuer notre corps comme celui de l'autre, de 
l'avaler même en buvant ses mots, en mêlant peu à peu 
les salives, en usant les bords 

mais il y a les autres, les autres en 
nous je te l'accorde, et nous n'y pouvons rien, c'est la 
limite. Il y a foule, quoi, voilà la vérité. 

Lis le dos, cc que j'écris 
au dos, à même l'image, c'est une seule note. 

Le 30 août 1977. Je te répète que je ne veux pas de ré
mission. Quand j'ai reçu ton mot (j'avais admiré auparavant 
l'accord entre Je timbre et la Madone), je t'ai encore traitée 
de tous les noms. Puis le tien est revenu. Dans ton nom 
tu es ma destinée, tu m'es la destinée. Tout a commencé, 
tu t'en souviens, quand je J'ai prononcé, tu avais les mains 
sur le volant, et je sais que j'écris cela, ma destinée, le 
sort, ma chance, quand sur l'enveloppe je risque, c'est bien 
comme ça que je sens la chose, je risque le premier mot 
de l'adresse. Je m'adresse à toi, un peu comme si je 
m'envoyais, jamais sûr de Je voir revenir, ce qui m'est 
destinée. Et quand je peux le prononcer, quand je m'appelle 
doucement de ton nom, il n'y a plus rien, tu entends, plus 
rien, plus personne au monde. Même plus nous peut-être 
et oui notre existence est alors menacée. C'est pourquoi 
je me permets tout, en ton nom, tant que je peux Je pro
noncer à part moi, me garder en lui. JI m'absout de tout, 
il conduit, induit et commande à tout. Cela ne m'a pas 
empêché de t'in_jurier tout à l'heure. Nous nous sommes 
parlé sur tous les tons, écrit dans tous les codes, ils ne 
le sauront jamais (je l'espère et pourtant je ne m'en conso
lerai pas). Pardonne-moi cette violence tout à l'heure, à la 
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fin, je ne t'appelais pas pour ça et nous avions réussi (de 
vrais duellistes) à nous entendre longuement en évitant le 
meurtre, en faisant dévier les coups, sans redescendre encore 
en enfer, sans revenir sur le même aveu. Non, pas le tien 
(le tien fut sublime et à cette date c'est la seule lettre de 
toi que j'aie brûlée - à ta demande mais j'y avais pensé 
spontanément - presque en ta présence, simplement en 
passant dans la salle de bains où j'ai vu la boîte de som
nifères, puis j'ai fait le saut), non, le mien, un seul mot 
finalement, et << oui » en réponse à ta question, une réponse 
que tu m'as extorquée bien que j'aie formulé la question 
à ta place : tu me demandes si ça a été possible? - oui, 
oui. J'aurais pu ajouter une précision qui m'innocente pres
que, si c'est nécessaire, mais me refusant absolument à 
parler de cela en mettant les points sur les i, je viens néan
moins de me décider à t'envoyer une lettre détaillée, con
crète comme tu dis - en poste restante à cause des belles 
et bonnes familles. On ne sait jamais. Va la chercher et 
ne m'en parle plus. Maintenant, pour passer à autre chose, 
regarde et garde ce que j'ai mis entre la carte S/p et le 
papier à lettres. Endors-toi en le prenant dans ta bouche. 
C'est une part de moi que je m'adresse à toi, au fond de 
toi. Et puis regarde-les encore remuer : qui conduit? Ça 
ressemble bien à un véhicule historique, non ? Une gondole ? 
Non, bien que plato joue les gondoliers, perché à l'arrière, 
regardant loin devant lui comme on guide un aveugle. Il 
indique la direction. A moins que de l'index de sa main 
droite il ne désigne S., qui est en train de gratter un nom, 
tu vois, à l'attention d'un tiers auquel il s'adresse avec 
l'index de la main gauche. Car il y a des tiers, au lieu où 
nous sommes. 

Si tu ne veux pas rentrer tout de suite, me laisseras-tu 
venir? 

Le 31 août 1977. Non, le timbre n'est pas une métaphore, 
au contraire, la métaphore est un timbre : l'impôt, la taxe 
à acquitter sur la langue naturelle et sur la voix. Et ainsi 
de suite pour la catastrophe métaphorique. Poste non plus 
n'est pas une métaphore. 

Ce qui nous a perdus, c'est la vérité, 
cet horrible phantasme, le même que celui de l'enfant, 
finalement. Rien de vrai, tu le sais, dans nos «aveux». 
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Nous sommes encore plus étrangers, ignorants, éloignés de 
ce qui s'est passé << réellement :.> et que nous avons cru 
nous dire, nous raconter, plus privés de savoir que jamais. 
Et les effets sont pourtant destructeurs, ineffaçables - enfin 
pour toi, pas pour moi. Moi, je peux toujours faire le saut, 
comme tu as vu. C'est ce que je t'ai expliqué - en 
« détails >> - dans la longue épître un peu sentencieuse 
que tu as dû maintenant trouver au village. 

Le l" septembre 1977. Tu m'as dit il était une fois que je 
pouvais te demander l'impossible. Tu n'as pas supporté cette 
folie élémentaire, pour toi il faut être près ou Join. 

de la lettre 
ouverte. Mon goût du secret (a-b-s-o-1-u) : je ne peux jouir 
qu'à cette condition, de cette condition. MAIS, la jouissance 
secrète me prive de l'essentiel. Je voudrais que tout le monde 
(non _pas tout le monde, la meilleure âme télescopique de 
l'univers, appelle ça Dieu si tu veux) sache, témoigne, assiste. 
Et ce n'est pas une contradiction, c'est pour ça, en vue de 
ça que j'écris quand je peux. Je joue le secret contre les 
témoins faibles, les témoins particuliers, même s'ils sont foule, 
parce qu'ils sont foule. C'est la condition du témoignage 
- ou du voyeurisme - en principe universel, du non-secret 
absolu, la fin de cette vie privée que finalement je déteste et 
récuse ; mais en attendant, du privé il faut en rajouter. 
Implacablement, et du secret et de la crypte et de la réserve. 
Je ne refuse pas la publicité absolue du témoignage, je 
récuse des témoins, certains témoins. Les uns après les 
autres, c'est vrai jusqu'à présent, et presque tous. Moi-même 
parfois, c'est pour ça que j'écris un peu sans croire à rien, 
ni à la littérature, ni à la philosophie, ni à l'école, à l'uni
versité, à l'académie, au lycée, au collège, ni au journalisme. 
Jusqu'à présent. C'est pour ça que je m'accroche un peu 
aux cartes postales : si pudiques, anonymes, offertes, stéréo
typées, « rétro » - et absolument indéchiffrables, le for 
intérieur lui-même que les facteurs, les lecteurs, les collec
tionneurs, les professeurs finalement se passent de main en 
main les yeux, oui, bandés. 

le discord, le drame entre nous : non 
pas de savoir si nous devons continuer à vivre ensemble 
(pense aux fois innombrables de notre séparation, à chaque 
autodafé), si nous pouvons vivre avec ou sans l'autre, ce 
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qui a toujours passé notre décision, mais à quelle distance, 
selon quel mode de l'éloignement. Et là-

Le l" septembre 1977. 
S. est P., Socrate est Platon, son père et 

son fils, donc le père de son père, son propre grand-père et 
son propre petit-fils. Que la poussette se renverse après avoir 
<< buté » contre le seuil, c'est le premier événement vrai 
dans La folie du jour après quoi le jour se << hâte vers sa 
fin ». Déjà une sorte de scène primitive, et répétée. Devine, 
qui peut deviner ce qui va nous arriver. Quoi qu'il arrive, 
je n'y peux plus rien. J'attends tout d'un événement que je 
suis incapable d'anticiper. Aussi loin qu'aille mon savoir et 
interminable que soit mon calcul, je ne vois pas d'issue qui 
ne soit catastrophique. La donne est implacable, nous 
sommes perdants à tous les coups. Nous avons dû le 
chercher. Tentation, pour la première fois dans ma vie, de 
consulter une voyante. I can't tell. J'aime ce mot, à cause 
de la sonorité, et de tous les sens qui ensemble y résonnent : 
compter, conter, deviner, dire, discerner. Pour nous, pour 
notre avenir, nobody can tell. Un jour j'irai à Oxford voir 
Platon et Socrate et consulter leur « F ortune-:elling book ». 
Quand il dit un jour dans une conférence que le " divin 
Platon » avait été la « victime du socratisme », Nietzsche 
fait allusion aux « diseurs de bonne aventure ». J'ai envie 
de transcrire pour toi la traduction, je ne retrouve plus 
l'original - et j'aime qu'il parle d'une cicatrice de Platon, 
« lui qui pour l'amour du socratisme a foulé aux pieds sa 
nature profondément artiste, il révèle dans l'âpreté de ces 
jugements que la blessure profonde de son être n'est pas 
encore cicatrisée. S'il parle avec ironie de la véritable 
faculté créatrice du poète et s'il la met au rang des talents 
du devin et du diseur de bonne aventure, c'est parce que 
ce don poétique ne consiste pas dans une connaissance 
claire de l'essence des choses [ ... ] le propre du dialogue 
platonicien, c'est l'absence de forme et de style engendrée 
par le mélange de toutes les formes et de tous les styles ... ». 
Il va un peu fort, je trouve, et si c'était le contraire ? Le 
mélange, c'est la lettre, l'épître, qui n'est pas un genre mais 
tous les genres, la littérature même. En tout cas, le coup 
de génie de ce Paris que j'aimerais bien connaître, c'est de 
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les avoir fait figurer tous deux à l'ouverture d'un fortune
telling book. 

Aimeras-tu mon dernier découpage, avec cette note 
de musique sur la carte ? La carte, c'est la partition (la 
partition insupportable de la lettre), et plato maître de 
musique ou chef d'orchestre, conductor. Qui conduit? So
crates écrit ou transcrit la partition. Qui joue ? On n'entend 
rien de cette carte, mais la cadence est très bien marquée. 

Encore 
peur de mourir avant d'avoir fini ma phrase. 

Tu n'as toujours pas 
reçu la lettre que je t'ai envoyée au village en P.R. ? Je 
t'attends. Nous sommes-nous jamais vus ? 

Le l" septembre 1977. Nous les voyons, mais en fait ils n'ont 
sans doute jamais échangé un regard, je veux dire un vrai, 
couchés l'un sur l'autre, et si possible à l'envers. Ni vus ni 
connus, aucun rapport entre S. et P. Seulement des dialogues, 
le dialogue de P., que l'un, ou l'autre, écrit sous la dictée 
� de l'autre qui lui reste absolument invisible, inaccessible, 
intouchable. Aucun rapport. Il est trop évident, je reprends 
tes mots comme toujours, que S. ne voit pas P. qui voit S., 
mais (voilà le vrai de la philosophie) seulement de dos. li 
n'y a que du dos, vu de clos, clans ce qui s'écrit, voilà le 
dernier mot. Tout se joue en retro, et a tergo. Et d'ailleurs 
rien ne prouvera jamais, au vu de cette carte, que S. ait 
jamais écrit un seul mot. Tout au plus, trempant sa plume 
ou plus voluptueusement l'un de ses doigts dans ce qui fait 
office d'encrier (ci-contre, j'ai découpé pour toi le calame 
et l'orifice dudit encrier pour que tu voies bien à quoi je 
passe mon temps quand tu n'es pas là), il se prépare à 
écrire, il rêve d'écrire, qu'il va écrire si l'autre le laisse ou 
bien lui en donne l'ordre ; peut-être vient-il d'écrire, et s'en 
souvient encore. Mais à coup sûr il n'écrit pas, présentement, 
présentement il gratte. Jusqu'à présent: il n'écrit pas. Tu 
diras << écrire » c'est bien gratter, non, i! gratte pour effacer,. 
peut-être Je nom de Platon (qui a d'ailleurs réussi, en 
inventant Socrate pour sa propre gloire. à se laisser un peu 
éclipser par son personnage), peut-être un dialogue de Platon. 
Peut-être le corrige-t-il seulement et l'autre derrière, furieux, 
le rappelle à l'ordre. Peut-être joue-t-il avec les blancs, les 
alinéas, les simulacres de ponctuation dans le texte de 
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l'autre, pour le taquiner, le rendre fou de douleur ou de 
désir impuissant. C'est encore l'énigme absolue, ces deux-là. 
Si ce n'est pas maladresse et grossièreté du trait, plutôt 
du point, l'œil de Platon dit bien la colère. 

Je t'écris encore parce 
que tout à l'heure, à I 8 h précises j'ai appelé comme 
convenu, tu n'étais pas là, enfin c'est ce que j'ai cru sentir. 

Le 2 septembre 1977. Je suis vraiment très, très surpris que 
tu n'aies pas trouvé ma lettre en P.R. Je ne crois pas à ton 
explication ou à ton hypothèse, pas du tout. Cette employée 
de la poste risquerait trop gros, même si elle n'est là que 
pour les vacances. Et même si elle est mue par cette riva
lité d'enfance que tu évoques, elle remettra la lettre en 
circulation après l'avoir lue. D'ailleurs je te garantis qu'elle 
n'y comprendrait rien. Toi non plus peut-être. En tout cas je 
ne la récrirai jamais, ce « détail » m'a trop coûté, tout compte 
fait. Peut-être vaut-il mieux qu'il te reste illisible. Au télé
phone, tu as encore hurlé, tout à l'heure. Mais non, je ne t'ai 
pas << rendue folle », pas si folle. Si, je l'ai fait, et si je l'ai 
fait, c'est parce que tu savais, sans jamais pouvoir en être 
sûre, que je ne m'adressais qu'à toi. A toi uniquement, toi, 
toi, et tu ne le supportes pas, tu as peur, tu t'affoles, tu fuis, 
tu cherches à te distraire, ou à me mettre dans mon tort, 
comme si j'étais tourné, moi, ailleurs. Je pense à la seconde : 
et si, pour ne pas avoir à m'innocenter, tu feignais de ne 
jamais recevoir cette lettre en PR ? De même que je ne veux 
pas avoir à la récrire pour les raisons que je t'ai dites, ni 
à la relire, pour les mêmes raisons, je n'allais pas en garder 
un double dactylographié et t'en adresser l'original en recom
mandé avec accusé de réception ! En finirons-nous jamais 
avec cette loi et cette police secrète entre nous_? 

Le 2 septembre 1977. Tu viens d'appeler. << Je saurais 
t'oublier, si tu le demandais». Je n'en doute pas, tu as déjà 
commencé, tu as commencé tout de suite, à la seconde, dès 
la première seconde, où 

pardon, efface ça tout de suite, j'ai envie 
de rire avec toi, et c'est de loin mon meilleur désir. 
Incroyable, l'histoire qu'on te raconte sur le trajet entre la 
gare et le bureau de poste. Il faut réclamer, faire une 
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réclamation officielle. Il y a un centre qui rassemble en 
France toutes les lettres perdues, toutes les lettres en PR qui 
ne sont pas réclamées par leur destinataire après une cer
taine date (le délai est plus court qu'on ne croit), celles dont 
on ne retrouve ni le destinataire ni l'expéditeur. Je ne sais 
pas combien de temps ils les gardent, avant de les détruire 
je suppose. C'est à Bordeaux, j'aimerais bien savoir pourquoi. 
Il y a très, très longtemps, j'avais eu affaire à cette machi
nerie. En voyage, je m'étais expédié à moi-même, en Poste 
Restante, un paquet de lettres que je ne voulais pas garder 
sur moi. Je pensais disposer d'un très large délai pour aller 
les chercher, après mon retour. Erreur : quand je me suis 
présenté au bureau de poste, clics étaient introuvables. Per
sonnel embarrassé: on les avait sans doute renvoyées à 
Bordeaux (puisque cette fois-là je n'avais pas mis mon 
adresse au dos ; dans ce cas, c'était précisément ce que je 
voulais éviter). Et là, c'est toujours difficile à retrouver. De 
toute façon, on ouvre tout et on lit pour deviner, avec les 
meilleures intentions du monde, un nom d'expéditeur ou de 
destinataire. Quand deux mois plus tard je suis rentré en 
possession de ces lettres, elles avaient été ouvertes en effet. 
Redevenues les cartes postales qu'au fond elles étaient déjà. 
Depuis je les ai détruites et, très sincèrement, je ne me rap
pelle plus de quelles lettres il s'agissait. 

Je passe mon temps à te 
relire. Oui, << les mots sont en retard sur nous et comme eux 
[tu veux dire les mots ou S. et p. ?] nous n'avons qu'un 
seul sexe ». C'est en effet une << curieuse cuisine que notre 
destin ». Presque 6 heures, je viens. 

Tu étais là, dans le soleil. 
Le départ 

pour Yale est fixé au 27, il faudra faire vite. C'est quand, 
la rentrée scolaire ? Enfin, tu seras là, plus de lettres pendant 
ces quelques jours avant mon départ. Il faudrait ne plus 
écrire -

Le 3 septembre 1977. 
Je te jure que je l'ai envoyée, et même 

avec l'adresse de l'expéditeur au dos. On doit donc pouvoir 
me la retourner, et la preuve sera faite. Entre-temps, as-tu 
fait la réclamation officielle? Bien sûr, je sentais, à la 
seconde à laquelle j'écrivais, que cette lettre, comme 
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toutes les autres, était interceptée avant même toute autre 
mainmise, toute interception accidentelle - par exemple 
par cette postière, cette rivale de ton enfance. Tu as beau 
prendre toutes les précautions de la terre, recommander tes 
envois, avec accusé de réception, crypter, cacheter, multiplier 
les caches et les enveloppes, même à la limite ne pas 
envoyer ta lettre, la garder pour toi, la manger, eh bien 
d'avance elle est interceptée. Elle tombe entre les mains de 
n'importe qui, une pauvre carte postale, elle finit à l'étalage 
d'un bouquiniste de province, qui classe sa marchandise par 
noms de ville (j'avoue que j'y ai souvent fouillé, mais seule
ment pour toi, en cherchant des souvenirs de nos villes qui 
auraient transité dans d'autres mémoires, d'autres histoires, 
de préférence avant même que nous soyons nés, à la belle 
épcque). Une fois intercepté - il suffit d'une seconde - !e 
message n'a plus aucune chance d'atteindre qui que cc soit 
de déterminable, en quelque lieu (déterminable) que cc soit. Il 
faut l'accepter, j'accepte. Mais je reconnais que c'est insou
tenable, une telle certitude, pour quiconque. On ne peut que 
dénier cette évidence, et par fonction, ceux qui dénient le 
plus énergiquement, ce sont les préposés à l'acheminement 
du courrier, les gardiens de la lettre, les archivistes, les 
professeurs aussi bien que les journalistes, aujourd'hui les 
psychanalystes. Les philosophes, bien sûr, qui sont tout c;a à 
la fois, et les gens de la littérature. 

Je crois en effet que l'idée s'im
pose, c'est le mot, en tout cas elle s'impose à moi et j'ai 
envie de ça (horrible envie, la fuite, quoi, s'enfermer dans 
un projet de livre, déployer toutes les ruses possibles et le 
maximum de conscience, d'intelligence, de vigilance, etc. en 
restant, pour rester (comme tu m'as dit un jour) enfermé dans 
cet enclos de naïveté puérile (et masculine), comme un petit 
garçon dans un parc, avec ses jeux de construction. Que 
je passe le plus clair de mon temps à les mettre en pièces 
ou à les jeter par-dessus bord, cela ne change rien d'essentiel 
à l'affaire. Je voudrais encore qu'on m'admire et qu'on 
m'aime, qu'on me renvoie une bonne image de mon habileté 
à détruire et à jeter au loin ces hochets ou ces pièces de 
meccano), enfin tu me diras pourquoi j'ai encore envie de 
ça, et d'une certaine manière pour toi, pour préparer en ton 
absence ce que je te donnerai à ton retour, à la fin des 
temps. Ça, quoi ? faire de la fausse préface au Freud une 
longue description (contrefaite) du tableau ou plutôt de sa 
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reproduction, de la carte postale elle-même, comme si mon 
Freud était un fortune-telling book. On mettrait S et p en 
couverture. Je vois, je ne vois pas mais je sens toute sorte 
de fils à tirer. Le livre s'appellera sans doute Legs de Freud: 
ù cause de la marche et des jambes, du pas de Freud qui 
n'avance jamais dans Au-delà, et dont je suis toute la 
démarche, la déambulation, la préambulation interminable, 
des jambes qui a-cheminent autant que les jambages de la 
lettre ou de la cheminée (jamhs) chez Poe, et tu sais que 
je joue toujours avec les mots anglés ; legs aussi du « mou
vement », héritage et filiation, les petits-fils de Freud et 
l'institution, et la cause, et les filles et les bagues et le 
gendre, etc., pour détourner - très nécessairement, tu sais 
comment je travaille - vers lait de Freud et les deux 
Freud ; pour parodier aussi, en la portant ailleurs, une 
expression bien aimée ( << legs de Freud ») de Lacan et de 
Granoff. Or cette scène d'héritage, d'une autre façon répétée 
dans la Pharmacie de Platon (aussitôt après le chapitre 7 
de la PP, L'héritage du pharmakon : la scène de famille), elle 
intéresse Platon et Socrate dans la position même où tu les 
vois postés sur cette carte. L'héritier présomptif, Platon, dont 
on dit qu'il écrit, n'a jamais écrit, il reçoit l'héritage mais 
en tant que destinataire légitime il l'a dicté, il l'a fait écrire 
et se l'est envoyé. Fort : da, arraisonnement violent, d'un 
trait, à la seconde, comme Freud s'est envoyé son testament 
pour survivre à ses légataires, mais comme Ernst, Heinele 
et quelques autres le lui ont dicté à leur tour, etc. C'est la 
démonstration que je voudrais performer, je suis dans cc 
livre Platon, Ernst, Heinele, etc., le plus sérieusement du 
monde. Voilà l'inversion qui m'intéresse (narcissiquement, 
mais nous l'avons assez éprouvé, tous les deux, le narcis
sisme est un de ces concepts de carte postale, de ces logiques 
ù double bande ou à double face, comme celui d'introjection 
et quelques autres, moi par exemple : plus y en a, moins y 
en a), l'inversion que le dessein de Paris, telle que pour toi je 
l'hallucine, me paraît emblématiser. 

Le rêve de Platon : faire écrire 
Socrate, et lui faire écrire ce qu'il veut, sa dernière volonté, 
his will. Le faire écrire ce qu'il veut en le laissant (lassen) 
écrire ce qu'il veut. Devenir ainsi Socrate et son père, donc 
son propre grand-père (PP), et le tuer. Il lui apprend à 
écrire. Socrates ist Thot (démonstration de la PP). Il lui 
apprend à vivre. C'est leur contrat. Socrate signe un contrat 
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ou le document diplomatique, l'archive de la duplicité diabo
lique. Mais aussi bien constitue-t-il Platon, qui l'a déjà 
rédigé, en secrétaire ou en ministre, lui le magister. Et l'un 
à l'autre ils se montrent en public, ils s'analysent séance 
tenante, devant tout le monde, avec magnétophone ou secré
taire. Que se passe-t-il quand il y a un tiers devant le divan? 
Ou un autre analyste qui s'en paie une tranche ? Oblique
ment, le livre traiterait aussi de la correspondance de Freud 
(ou de Kafka, puisque tel est ton désir), et les dernières 
grandes correspondances (encore cachées, interdites), il ins
crirait aussi Le facteur de l.a vérité en appendice, avec la 
grande référence de Au-delà ... au Banquet, et puis surtout 
le Philèbe sur le plaisir, que Freud ne cite jamais, me 
semble-t-il, alors que d'une certaine manière il en traduit ou 
transfère tout Je programme. Comme si à travers tant de 
relais Socrate lui avait envoyé une carte postale, déjà une 
reproduction, un cliché, un ensemble de contraintes logiques 
que Freud à son tour vient reproduire, immanquablement, 
sans trop le savoir, dans un incroyable discours sur la 
reproduction et sur la compulsion de répétition. 

Dès ]ors que, à la 
seconde, le premier trait d'une lettre se divise et doit bien 
supporter la partition pour s'identifier, il n'y a plus que des 
cartes postales, des morceaux anonymes et sans domicile 
fixe, sans destinataire attitré, lettres ouvertes, mais comme 
des cryptes. Toute notre bibliothèque, toute notre encyclo
pédie, nos mots, nos images, nos figures, nos secrets, un 
immense château de cartes postales. Un jeu de cartes postales 
(je me rappelle maintenant que la traduction française de 
Au-delà ... met un château de cartes sous la plume de Freud, 
là où il dit à la lettre, je crois, que son édifice d'hypothèses 
<< spéculatives » peut s'abattre en un instant, à tout moment). 
Voilà, spéculer sur des cartes postales, sur des valeurs à 
effigies couronnées. Que font les collectionneurs de cartes 
postales? Il faut les observer. 

Que peut signifier cette lettre chif
frée, ma très douce destinée, mon immense, ma toute-proche 
inconnue ? Peut-être ceci : même si c'est plus mystérieux 
encore, je te dois d'avoir découvert l'homosexualité, et la 
nôtre est indestructible. Je te dois tout et je ne te dois rien 
du tout. Nous sommes du même sexe, c'est aussi vrai que 
deux et deux font quatre ou que S est P. CQFD 
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Le 4 septembre 1977. 
Tu te donnes chaque jour un jour de plus, 

et j'ai bien l'impression que tu ne veux plus revenir. Tou
jours pas de nouvelles de ta << réclamation » ? Préviens-moi 

Quel 
couple! Je crois que je t'ai écrit hier quelque chose comme 
« deux et deux font quatre ». Je t'annonce que c'est vrai. 
La scène paradigmatique du fort:da, dans Au-delà ... , c'est 
une scène à quatre, fort:da entre les générations, postale et 
télécommunicative : quatre coins, une charte entre Pépé 
Sigmund, Sophie, Ernst et, et l'autre, le quatrième à qui il 
est peut-être signifié (mais par qui?) «va-t'en», retour à 
l'envoyeur. C'est le gendre, le mari, le père. Le veuf, 
l' << inconsolable », dit Freud, après l'échéance des sept ans. 
Et c'est aussi un spécialiste de la reproduction, le photo
graphe Halbertstadt. Marika, avec qui j'ai déjeuné au 
Rostand, me suggère: le phOtOgrAphe HAlbertstAdt, 0 0 
A A A. 
Il s'envoyelle son père, le petit, et il le renvoie aussi (va
t'en !) en inventant les postes et le chemin de fer. 

Bien sûr, si je 
suis le mot poste, comme tu dis, si je me le récite et le 
suce tout le temps, si je l'ai tout le temps à la bouche, 
jusqu'à fondre et me confondre en lui, c'est qu'il est herma
phrodite ou androgyne, mannweibliche, sexe neutre ou 
troisième ou premier sexe (d'abord repris par Freud de la 
bouche d'Aristophane après que Platon, ose-t-il dire, l'ait 
« laissé développer » ). La poste, le poste, les deux s'aiment 
et se renvoient l'autre (quel couple !), c'est la loi du genre 
comme il était dit dans la note du Facteur qu'ils n'ont 
évidemment pas lue du tout, la note qui discrètement installe
tout le programme, la note 3 précisément : << Le poste ne 
diffère de la poste que par le genre » (Littré). Tout ce 
vocabulaire, tout ce code postal, si tu préfères jouer, mar
chera très bien, en très grande profondeur essentielle, avec 
ce qui s'impose à moi dans la lecture de Au-delà ... , à savoir 
la typologie des postages, postures, impostures, de la position 
surtout (Setzung, thesis), la thèse, l'athèse et l'hypothèse. 
Et c'est le postal, !e Principe Postal comme relais différantiel, 
qui régulièrement empêche, retarde, endépêche le dépôt de 
la thèse, interdit Je repos et sans cesse fait courir, dépose 
ou déporte le mouvement de la spéculation. Et c'est pourquoi 
sa fille restant muette, ma douce philatélie qui te penches 
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patiemment sur ma dissertation de carte postale en surveil
lant ta montre (tu viens de sortir de l'eau, le facteur vient ùc 
passer et il sera bientôt midi, tu regarderas le soleil quand 
moi, à 1a seconde même ... 

le jour oll cc rendez-vous tu n'y viendras plus 
ma course s'arrête et je suis mort d'une mort qui n'est pius 
la mienne, la nôtre), c'est pourquoi le vieux se relance 
toujours, d'hypothèse en hypothèse, de thèse en contre-thèse. 
li court la poste, après l'au-delà du PP, d'un pas à l'autre 
il spécule interminablement, ça spécule dans son dos, ça le 
pousse, il veut hériter de lui-même, il ne s'assied jamais, 
lui, ou très peu, et toujours derrière. A propos, essaie de 
déchiffrer cc que j'ai griffonné sous le plateau de SOcrAtcs, 
à même la trompe d'éléphant, c'est pour toi. 

Je viens de raccrocher, 
c'est toujours aussi Uifficile. Entendu, à 6 heures, dimanche 
.après-midi, je danse dans l'eau avec toi (Astor Piazzola, 
Libertango, Mcditango, Undertango, Adios Nonino, Violcn
tango, Novitango, Amelitango, Tristango) et je ne m'arrêterai 
qu"après épuisement, mort de fatigue. 

D'ici là je t'aurai appelée au 
moins trois fois, que les parents ou les enfants ne répondent 
pas avant toi. Mais je préférerais que tu viennes vraiment, 
.si tu vois ce que je veux dire, toi 

là, ici même où je suis et où je 
te rejoindrai. 

Le 4 septembre 1977. 
si tu savais, mais j'en crève la bouche ouverte, 

et il ne faut pas que tu aies peur de m'envoyer promener : 
weg .' Un jour c'est toi qui me diras, comme je feignais de 
t'en menacer parfois, <<salut!». Va-t'en! et c'est bien à la 
guerre, la pire, que nous repartirons, de tous contre tous, 
le fil téléphonique une fois coupé : car si nous nous livrons, 
oui, livrons une guerre sans merci, la pire de toutes, si 
elle dure du moins et nous retient encore ensemble, c'est 
que nous sommes la paix, tu ne l'oublieras pas, en paix 
comme jamais personne, et pour l'éternité. 

En raccrochant à l'ins
tant (comme toujours, « raccroche», - « Non, raccroche, 
toi», - << Non, toi », - « Raccroche, toi », << Raccroche 
toi», « Je me raccroche», etc.), j'étais aux anges, je riais 
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doucement de cette conversation savante (nous sommes 
complètement fous !) sur le mot « philatélie ». Enfin, savante, 
c'est beaucoup dire. Car enfin, Diotime, on manque un peu 
de dictionnaire dans votre maison de campagne. Non, 
philatélie ne veut pas dire amour de la distance, du terme, 
du te/os ou de la télé, ni l'amour des lettres, non, ma toute 
proche et pleine de soleil, c'est un mot très récent, il a 
l'âge des timbres, soit du monopole d'Etat, et il a trait à 
l'atéléiµ (le facteur, pas la vérité). L'atéléia c'est l'affran
chissement, l'exemption d'impôt, d'où le timbre. Il est vrai 
que ça garde donc un rapport à l'un des sens de telos: 
acquittement, exemption, paiement, coût, dépense, frais. 
D'acquittement on pourrait aller à don, offrande et même, 
chez Sophocle, cérémonie du mariage ! Phila-télie, c'est alors 
l'amour without, avec/sans mariage, et la collection de tous 
les timbres, l'amour du timbre avec ou sans l'amour timbré, 
Mais avec tous les autres sens de te/os (en particulier celui 
de puissance, <le juridiction absolue ou de plein pouvoir, 
celui du principe de plaisir, le PP dont je parle tout le temps 
<lans le Legs), tu vois tout cc qu'on peut faire. Je laisserai 
la chose se faire toute seule, je préfère toujours. Mais j'ai 
bien envie d'appeler ce livre philatélie, pour commémorer 
en secret notre coup de téléphone un peu dingue. 

Nous sommes 
des anges monstrueux, toute cette mauvaise économie, cette 
énergie dépensée, cc temps que nous aurons passé à analyser 
l'impôt que nous payons pour rester ensemble, le prix que 
ça coûte, les calculs impossibles, les registres qualitatifs oui 
ma chère de l'évaluation, les bénéfices plus ou moins su
blimes de la sublimation, les dettes secrètes, la taxe sur la 
souffrance des autres en nous, ces discussions pied à pied, 
ces analyses interminables, toutes nos ratiocinations auraient 
été ignobles, le contraire de l'amour et du don, si elles 
n'étaient pas faites pour donner encore le temps de se 
toucher avec des mots. Ce qui compte et se compte alors 
c'est ce que nous faisons en parlant, ce que nous nous 
faisons, comment nous nous touchons encore en mêlant nos 
voix. Non pas que (tu parles) les subtilités infinies du do ut 
des aient raison de nous, ni sa ruse imprenable, mais afin 
que tu sois là, et ta voix encore - la proximité m'aime, 
voilà ce que je me dis alors, elle m'aime encore puisqu'elle 
me parle. Elle n'est pas ici mais là, elle me parle, elle me 
rapproche de moi qui suis si loin de tout. Elle me touche, 
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elle me prend dans sa voix, en m'accusant elle me berce 
encore, elle me nage, elle m'envague, tu m'ennuages comme 
un poisson, je me laisse aimer dans l'eau. 

Ce qui compte alors, 
c'est qu'il nous revienne encore d'épuiser la langue et la 
raison tourne court ( et nous oublions tout ce que nous 
disons, il y faudrait une archive plus grande que Je monde, 
aucun lieu n'en serait capable, aucune imagination qui 
s'arrêterait encore à des Himalaya de livres, de dossiers, 
de cassettes ou d'é]ectro-encéphalogrammes, mais je me 
rappelle au premier plan la position des corps, le mouvement 
des jambes qui se plient ou toujours autrement se déplient, 
les pas esquissés d'un faux-départ, et cette fixité du regard, 
cette manière de se saouler à fixer ensemble, pendant des 
heures et des heures et des heures le même tableau sur le 
mur, un peu au-dessus du secrétaire, et sans le voir, sans 
même nous regarder, seulement ce duel acharné, ce harcè
lement dont je n'ai jamais su décider quel corps s'y offrait 
d'abord, lequel s'y laissait charcuter, celui des mots ou le 
tien ou le mien et c'est sans doute une mauvaise question, 
cette chicane irrépressible, l'apparat de cette cour de justice 
qui siégeait en permanence (nous n'aurions jamais dû, tu 
vois, ça n'aurait jamais dû nous arriver), avec des âpretés 
éloquentes, une rhétorique amoureuse qui ne recu1ait devant 
aucun genre parce qu'elle se croyait sauvée par l'amour � 
et elle le fut mais tout de même - et cette poétique 
d'avocat général, cet orphisme de prétoire qui raffinait 
l'argument jusqu'à la surenchère la plus délirante, la transfi
guration la plus comique - puis l'extase. Le surarmement 
mon doux amour, voilà ce qui nous a rendus fous, le sur
armement aphrodisiaque du discours, pas le nôtre mais 
l'arsenal des raisons, la logistique dont nous étions pourvus. 
Car nous, nous-mêmes nous étions nus et sans arme. Et 
c'est bien à quelqu'un d'autre que nous nous adressions, et 
pour lui dire autre chose, dans la partie serrée que nous 
aurons jouée ; et qui se sera jouée de nous car nous l'avons 
perdue, n'est-ce pas, et tous les deux j'espère. Les autres 
aussi. Nous n'avons jamais eu raison, ni de rien. C'est si 
triste, d'avoir raison je veux dire. Et puis je crois qu'à la 
fin nous n'avons jamais pu nous mentir. Mais si, mais si, 
écoute-moi, entends-nous 

1 
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Le 4 septembre 1977. 
Harcèle-les, au bureau de poste. Est-cc que 

la réclamation passe par eux ? 
Non, je ne la récrirai jamais, cette 

lettre. 
Tu m'as encore parlé de ta << détermination», qu'est-ce que 
ça veut dire? La << détermination » c'est la limite - et 
d'abord du plaisir (du Philèbe à Au-delà ... ), ce qui lie l'éner
gie ; elle identifie, elle décide, elle définit, elle marque les 
contours, et puis c'est la destination (Bestimmung, si on veut 
s'appeler comme ça), et la loi et la guêpe (Sp) quand elle 
est pas folle, qu'elle veut savoir de qui de quoi : et moi donc 
qu'est-ce que je deviens dans cette affaire, faudrait encore que 
ça me fasse un peu retour, que la lettre revienne à sa desti
nation, etc. 

D'abord timbrer, ou affranchir, puis oblitérer ou composter. 
Et quand 

je dis que je m'adresse, je m'adresse un point c'est tout. Pas 
pour dire ceci ou cela, un message ou quoi, pas même un 
message que je m'adresse, j'essaie de me tendre un peu, je 
m'adresse comme on s'arc-boute. Et je ne crois pas que ce 
soit là mon lot individuel. Comment dans ces conditions 
s'assurer qu'on arrive à quoi ou à qui que ce soit? Les astres 
décident sans quoi il ne se passe rien. 

Toi qui devines tout, devine 
sur quoi je tombe ce matin ! Tu ne vas pas me croire parce 
que tu n'as jamais admis que je puisse être si amnésique et 
si fidèle en même temps. Mais si, mais si, c'est un peu la 
même chose. Donc j'avais oublié un passage de la Lettre II 
de Platon, que j'avais pourtant citée, longuement, à la fin 
de la PP, et que je retrouve à l'instant. J'avais envie de 
relire ces Lettres en pensant que je décrirai peut-être Socrates 
and Plata pour introduire au Legs de Freud. Or voici, je 
copie pour toi (la traduction directement, tant pis) : « Réflé
chis donc à cela et prends garde d'avoir à te repentir un 
jour de ce que tu laisserais aujourd'hui se divulguer indi
gnement. La plus grande sauvegarde sera de ne pas écrire 
[te l'aurai-je assez répété !] mais d'apprendre par cœur, car 
il est impossible que les écrits ne finissent par tomber dans 
le domaine public. Aussi, au grand jamais, je n'ai moi-même 
écrit sur ces questions. Il n'y a pas d'ouvrage de Platon et 
il n'y en aura pas. Ce qu'à présent l'on désigne sous ce 
nom est de Socrate au temps de sa belle jeunesse. Adieu et 
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obéis-moi. Aussitôt que tu auras lu et relu cette lettre, brûle
la. Assez là-dessus ... » 

Bon, voilà, assez là-dessus, je m'arrête, ça 
suffit comme ça, passons à autre chose (Tauta men tautè), 

tous ces ordres qu'on faisait déjà semblant de se donner, 
et plus facilement en écrivant des lettres, plus légèrement 
que dans une autre situation, je ne sais pas, dans un lit ou 
dans un livre. Platon déjà faisait ça, avec cette familiarité 
désinvolte qui donne le ton à tant de lettres. Comme ça le 
rapproche. Bon, je change de sujet, je reviens à mon sujet, 
pour ne pas t'ennuyer, mais en fait l'ordre que je feins alors 
de recevoir de toi, c'est une permission que je me donne 
- et je me les donne toutes -, la première étant de 
choisir mon sujet, de changer de sujet, de garder le même 
alors que j'en caresse un autre de la même main, et que 
j'en irrite un troisième avec ma plume ou mon grattoir. 
Tauta men tautè. Je me «paralyse». 

L'ordre donné à D. par la 
Lettre Il, c'est bien l'ordre le plus amoureux, le plus fou 
que je t'avais aussi donné, mon ange (je ne t'ai jamais appe
lée mon ange, seulement écrit) et que tu n'as pas entendu. 
Cet ordre n'était pas un ordre, malgré l'impératif, comme 
ils croient {je viens encore de lire un livre savant sur la 
linguistique et les speech acts : « Viens » serait un ordre 
puisque c'est la grammaire d'un impératif. On croirait qu'ils 
ne se sont jamais demandé ce qu'est un ordre, que ça ne 
les intéresse pas, ni de savoir à quel « ordre » ils << obéis
sent » alors, ni comment la grammaire ou la langue peuvent 
commander, promettre, laisser à désirer, etc., et la règle 
des guillemets apparents, etc. Bon, laissons.) Mon ordre était 
la prière la plus abandonnée et le simulacre le plus incon
cevable - pour moi-même d'abord. Comment pouvais-je 
te demander de brûler, autant dire de ne pas lire, ce que je 
t'écrivais ? Je t'ai aussitôt mise dans une situation impos
sible : ne me lis pas, cet énoncé organise sa transgn<ssion à 
l'instant même où, par le seul événement d'une langue 
comprise (rien ne se passerait de tel pour qui n'est pas 
instruit dans notre langue), il fait la loi. Il oblige à violer sa 
propre loi, quoi qu'on fasse, et il la viole lui -même. Voilà 
à quoi il se destine, à la seconde. Il est destiné à se violer, 
et c'est toute sa beauté, la tristesse de sa force, la faiblesse 
désespérée de sa toute-puissance. 



ENVOIS 67 

Mais j'y arriverai, j'arriverai à faire 
que tu ne me lises plus. Non seulement à devenir pour toi 
plus illisible que jamais (ça commence, ça commence), mais 
à faire en sorte que tu ne te rappelles même plus que j'écris 
pour toi, que tu ne rencontres même plus, comme par 
chance, le << ne me lis pas ». Que tu ne me lises pas, c'est 
tout, salut, ciao, ni vu ni connu, je suis tout à fait 
ailleurs. J'y arriverai, essaie aussi. 

Le 4 septembre 1977. Encore une levée, je reviens. 
En fait, si, tu 

avais entendu mon ordre ou ma prière, la demande de la 
première lettre: « brûle tout», si bien entendu que tu m'as 
dit avoir recopié ( « je brûle, impression bête d'être fidèle, 
gardé cependant quelques simulacres, etc. >>, c'est bien ça ?), 
de ton écriture, et au crayon, les mots de cette première 
lettre (pas les autres). Autre manière de dire que tu l'avais 
relue, quoi, ce qu'on commence par faire quand on lit, 
même pour la première fois. Répétition, mémoire, etc. Je 
t'aime par cœur, voilà, entre parenthèses ou entre guillemets, 
l'origine de la carte postale. Et de tous nos chromos. P. 
demande à D. de relire avant de brûler, soit, pour incorporer 
la lettre (comme un résistant devant la torture) et la prendre 
en lui par cœur. Garde ce que tu brûles, voilà la demande. 
Fais ton deuil de ce que je t'envoie, moi-même, pour 
m'avoir dans la peau. Non plus devant toi, comme quelqu'un 
dont tu peux détourner le regard, repousser les avances, ton 
objet, mais en toi, qui te parle et te baise sans interruption 
avant même que tu aies le temps de souffler et de te 
retourner. Avoir l'autre en soi, tout près mais plus fort que 
soi, et sa langue dans l'oreille avant de pouvoir dire un mot 
en se regardant au fond du rétroviseur, dans un automobile 
qui double tous les autres, c'est la chose la plus mystérieuse, 
la plus digne d'être pensée, la moins pensable, mon idée 
de toi, l'anamnèse infinie de ce que j'ai vu le jour 

au dessert, presque 
sans transition, elle m'a dit qu'elle ne pouvait jouir qu'avec 
quelqu'un d'autre. Je n'ai pas tout de suite compris la 
syntaxe de sa phrase. - Mais si, il faut que ce soit quelqu'un 
d'autre ! Et elle éclate de rire en comprenant ce que je ne 
comprenais pas. Alors elle m'explique ce qu'elle ressentait 
comme une délicieuse pathologie dont elle n'était pas sûre 
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de pouvoir, en vérité de vouloir guérir : tout se mettait en 
scène, depuis le début, pour qu'au dernier moment elle pense, 
imagine, convoque, comment dire, se rende présent un autre 
que l'autre qui se trouvait à l'instant jouir en elle. Elle ne 
savait pas si elle faisait exprès mais elle vivait comme une 
fatalité la nécessité de destiner sa jouissance à l'absent, qui 
d'ailleurs n'était pas toujours le même, l'autre de l'autre 
pouvant toujours être encore un autre. C'est naturellement, 
là il faut que je 1a cite, un << surcroît » de jouissance toujours 
disponible, et une « privation mortelle». Après un silence : 
le jour où j'aimerai quelqu'un, homme ou femme, je suis 
sûre, enfin je crois que cela cessera, en tout cas je reconnaîtrai 
l'amour à cela. J'ai beaucoup aimé, pourtant, sans jamais 
m'abandonner assez à ceux que j'aimais, présentement, je 
veux dire. Et jusqu'à présent. Autre silence (j'avais déjà 
demandé l'addition) et sans rien de provocant ni de vulgaire, 
avec une sorte de confiance à laquelle j'aime encore penser : 
j'ai le pressentiment qu'avec vous ce serait difTércnt. 

Ce qui m'a le 
plus frappé ce matin, c'est que p. ccnve dans une lettre 
(destinée à être brûlée sur sa demande) que c'est S. qui a 
tout écrit. Veut-il ou ne veut-il pas que cela se sache? Or 
cc qu'il met en scène dans sa lettre à D., c'est bien notre 
« frontispiecc ». Plata montre Socratcs (montre à ·Socrates 
et montre à autrui qu'il montre à Socrates, peut-être), il 
indique, de son doigt, Socrate en train d'écrire. Et jeune, 
comme il est dit dans la Lettre, plus jeune que Plato, et 
plus beau, et plus grand, son grand fils, son grand-père ou 
son grand petit-fils, his grandson. Et comme Platon écrit, 
sans écrire, sans vouloir que trace en soit gardée, comme 
il écrit, sans écrire, que Socrate, qui passe pour n'avoir 
jamais écrit� en vérité aura écrit, qu'on le sache (ou non) et 
aura écrit cela même qu'il aura écrit (mais qui, il ?), tu peux 
essayer de faire suivre l'héritage. Il est vrai que Platon pré
cise : il parle du corpus des ouvrages composés (sungramma). 
Il pourrait ainsi avoir exclu les lettres, cette Lettre bien sûr. 
Encore que la question reste ouverte du critère pour dis
tinguer entre un livre et des lettres. Je ne crois pas à la 
rigueur d'un tel critère. Tout se passe comme si notre 
Fortune-telling book du XIIIe siècle (Prognostica Socratis 
basilei) avait sans voir ou sans savoir, mais qui sait (Paris 
aurait-il lu cette Lettre?), illustré cette in.croyable chicane 
de filiation et d'autorité, cette scène de famille sans enfant 

1 
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où le fils plus ou moins adoptif, légitime, bâtard ou naturel, 
dicte au père l'écriture testamentaire qui aurait dû lui revenir. 
Et pas une fille dans le paysage, apparemment, pas un mot 
d'elle en tout cas. Fort: da. Ont-ils l'air sérieux tous les 
deux, et appliqués au-dessus de leur comptabilité. Regarde
les bien. Ayant décoiffé Socrates, j'ai dû nécessairement 
remplacer le S par un s. 

J'ai retardé mon départ d'une semaine, 
pour des raisons très superstitieuses que je ne peux pas te 
dire. En tout cas ça nous donne plus de temps. 

Le 5 septembre 1977. 
Bientôt tout le monde sera là et je devrai, moi, 

partir. La vigne vierge a maintenant couvert toute la vitre, 
toute la vie, la pièce est dans l'obscurité, on dirait des algues, 
un faux-jour, j'ai l'impression <le flotter dans un coffre de 
verre, entre deux eaux, longtemps après nous 

Je pense que ce sont, 
tu comprends, les dernières lettres que nous nous écrivons. 
Nous écrivons les dernières lettres, des lettres << rétro», des 
lcttrcdamour sur poster bellépoquc, mais aussi les dernières 
lettres tout court. Nous prenons la dernière correspondance. 
Bientôt il n'y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et télé
ologie des épîtres mêmes. 

Pour la même raison il n'y aura plus 
d'argent, je veux dire de billets ou de pièces de monnaie, 
et plus de timbres. Bien sûr, la technique qui est en train 
de remplacer tout ça, elle avait déjà commencé à le faire 
depuis si longtemps. Il reste que de Platon, qui écrivait à 
Dionysos pour lui dire que Socrate, le jeune, avait tout 
écrit, à Freud dont la correspondance fait corpus avec lui, 
avec sa << cause » même, avec tout cc qui tient debout dans 
son institution théorique et pratique (et surtout la corres
poncJancc secrète sur laquelle j'écris en ce moment), de 
Platon à Freud il y a de la lettre. C'est le même monde, la 
mèmc époque, et l'histoire de la philosophie, comme la litté
rature, tout en rejetant la lettre dans ses marges, tout en 
affectant parfois de la considérer comme un genre secon
daire, comptait avec elle, essentiellement. Les gardiens de 
la tradition, les professeurs, les universitaires et les biblio
thécaires, les docteurs et auteurs de thèse sont terriblement 
curieux de correspondances (de quoi d'autre peut-on être 
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curieux, au fond?), de c.p., de correspondances privées ou 
publiques (distinction sans pertinence dans ce cas, d'où la 
carte postale, c.p. mi-privée mi-publique, ni l'une ni l'autre, 
et qui n'attend pas la carte postale stricto sensu pour définir 
la loi du genre, de tous les genres), curieux de textes adressés, 
destinés, dédiés par un signataire déterminable à un récep
teur particulier. Ces gardiens appartiennent, comme) ce dont 
ils croient avoir la garde, à une même grande époque, à 
une grande halte, la même, qui fait ensemble avec elle
même dans sa représentation postale, dans sa croyance à la 
possibilité de ce type de correspondance, avec toute sa 
condition technologique. En se dissimulant cette condition, 
en la vivant comme une donnée quasi naturelle, cette époque 
se garde, elle circule en elle-même, elle s'automobilise et 
se regarde, toute proche d'elle-même, dans l'image qu'elle 
se renvoie - par la poste précisément. Platon et Freud, 
c'est la même pièce, ils vivent sous le même toit ou 
presque. Le trajet du fort:da reste en tout cas très bref (du 
moins dans la représentation qu'ils en ont et qui repose sur 
la tradition postale, car hors de cette représentation fami
lière et familiale, ils sont sans rapport, comme d'ailleurs 
S. et P. entre eux, à une distance infinie qu'aucune épître 
jamais ne pourra franchir), disons la poste à côté, un facteur 
à vélo avec des pinces au pantalon dépose le Philèbe au 
19 de la Berggasse comme un pneumatique, et te voilà 

je t'apprends 
le plaisir, je te dis la limite et les paradoxes de l'apeiron, 
et tout commence, comme la carte postale, par la reproduc
tion. Sophie et sa suite, Ernst, Heinele, moi-même et com
pagnie dictons à Freud qui dicte à Platon, qui dicte à 
Socrate qui lui-même, lisant le dernier (car c'est lui qui me 
lit, tu le vois ici, tu vois ce qui s'écrit sur sa carte à l'endroit 
où il gratte, c'est pour lui que s'écrit cela même que tout 
à l'heure il va signer) aura encore fait suivre. Coup de 
tampon sur le timbre, oblitération, on n'entend plus distinc
tement personne, dépôt légal, la loi fait la loi mais tu 
peux toujours courir après le destinataire aussi bien qu'après 
l'expéditeur. Courir en rond mais je te promets qu'il faudra 
courir de plus en plus vite, à une vitesse hors de proportion 
avec celle de ces vieux réseaux, en tout cas de leurs images. 
Finie, la poste, enfin celle-ci, cette époque du destinai et de 
l'envoi (du Geschick, dirait l'autre vieux : tout se joue là, 
une fois de plus, et on ne contournera pas Fribourg, soit 
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dit au passage. Geschick, c'est le destin, bien sûr, et donc 
tout ce qui touche à la destination aussi bien qu'à la destinée, 
et même au «sort» - ça veut dire <<sort», comme tu 
sais, et nous voilà près du fortune-telling book. J'aime aussi 
que ce mot de Geschick, par lequel tout finit par passer, 
et même la pensée de l'histoire de l'être comme dispensation, 
et même le don .du « es gibt Sein » ou « es gibt Zeit », 
j'aime que ce mot dise aussi l'adresse, non pas celle du 
destinataire, mais l'habileté de celui qui a le coup, pour 
réussir ceci ou cela, un peu la chance aussi, un dictionnaire 
dit le « chic » - je n'invente pas ! Et schicken, c'est 
envoyer, expédier, faire partir ou parvenir, etc. Quand 
l'être se pense à partir du don du es gibt (pardon pour 
la sténographie simplifiante, ceci n'est qu'une lettre), le don 
lu i -même se donne à partir de << quelque chose», qui n'est 
rien, qui n'est pas quelque chose ; ce serait, hum, comme 
un « envoi », la destination, la destinalité, pardon, d'un 
envoi qui, bien sûr, n'envoie pas ceci ou cela, qui n'envoie 
rien qui soit, rien qui soit un « étant », un << présent ». Ni 
à qui que ce soit, à aucun destinataire comme sujet iden
tifiable et présent à soi. La poste est une époque de la 
poste, c'est pas très clair, comment est-ce que je peux 
t'écrire ça dans une lettre, et une lettre d'amour car c'est 
une lettre d'amour, tu n'en doutes pas, et je te dis << viens >>, 
reviens vite, et si tu l'entends cela brûle toutes les étapes, 
tous les relais, cela ne devrait souffrir aucune halte, si tu 
es là -

P.S. Je les ai encore surchargées de couleurs, regarde, 
j'ai maquillé notre couple, tu aimes? Tu n'arriveras sans 
doute pas à déchiffrer le tatouage sur la prothèse de plato, 
cette troisième jambe de bois, ce membre-fantôme qu'il se 
réchauffe sous le cul de Socrates. 

Le 6 septembre 1977. Je n'en peux plus, je voudrais ne 
jamais manquer une levée, et au moins te décrire mon 
impatience pour que tu te hâtes un peu. 

Bon, me voilà apaisé et 
je vais en profiter pour tirer au clair, un peu, l'histoire de 
l'adresse, enfin du Geschick. C'est très difficile mais tout 
se joue là. Si ce qu'on appelle la poste au sens courant, au 
sens strict si tu veux, ce que tout le monde croit entendre 
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sous ce mot (un même type de service, une technologie qui 
va du courrier de l'antiquité grecque ou orientale, avec le 
messager qui court d'un lieu à l'autre, etc., jusqu'au mono
pole d'Etat, l'avion, le télex, le télégramme, les différents 
types de facteurs et de livraisons, etc.), si cette poste n'est 
qu'une époque de l'envoi en général - et avec sa tekhnè 
elle implique aussi des tas de choses, par exemple l'iden
tité, l'identification possible des émetteurs et des récepteurs, 
des sujets de la poste et des pôles du message -, alors 
parler de poste pour Geschick, dire que tout envoi \est 
postal, que le destinai se poste, c'est peut-être un a,bus 
« métaphorique », une restriction au sens strict d'un sens 
qui ne s'y laisse pas resserrer. C'est sans doute ce qu'objec
terait Martin. Encore que ... Car enfin, il faudrait être bien 
confiant dans cette valeur de « métaphore » et dans tout 
son régime (plus qu'il ne l'était lui-même, mais là faudrait 
voir ... il y a aussi ce-que-j'appelle, citation, << la catastrophe 
métaphorique ») pour traiter ainsi la figure de la poste. La 
chose est très grave, me scmble-t-il, car s'il y a d'abord, 
pour ainsi dire, l'envoi, le Schicken se rassemblant en 
Geschick, si l'envoi ne se dérive de rien, alors la possibilité 
des postes est toujours déjà là, dans son retrait même. Dès 
qu'il y a, dès que ça donne (es gibt), ça destine, ça tend 
(tiens, quand je te dis «viens», je te tends, je ne tends 
rien, je te tends, toi, je me tends vers toi, je t'attends, je 
te dis « tiens », garde ce que je voudrais te donner, je ne 
sais pas quoi, plus que moi sans doute, garde, viens, fais 
halte, rassemble, tiens-nous ensemble, nous et plus que toi 
ou moi, nous sommes attendus par cela même, je ne sais 
ni qui ni quoi, et c'est tant mieux, c'est la condition, par 
cela même qui nous destine, laissons), dès que donc il y a, 
ça destine et ça tend (je le montrerai dans cette préface, 
si je l'écris un jour, en relisant le jeu de Geben, Schicken 
et Reichen par exemple dans Zeit und Sein). Si je « pars » 
de la destination et du destin ou du destinement de l'être 
(Das Schicken im Geschick des Seins), on ne peut songer 
à m'interdire de parler alors de « poste >> qu'à la condition 
de faire de ce mot l'élément d'une image, d'une figure, 
d'un trope, une carte postale de l'être en quelque sorte. Mais 
pour cela, je veux dire pour m'accuser, m'interdire, etc., 
il faudrait être naïvement assuré de savoir ce qu'est une 
carte postale ou ce qu'est la poste. Si m,1 contraire (mais 
ce n'est pas simplement le contraire), je pense le postal 
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et la carte postale à partir du destina! de l'être, comme 
je pense Ja maison (de l'être) à partir de l'être, du langage 
et non l'inverse, etc., alors la poste n'est plus une simple 
métaphore, c'est même, comme lieu de tous les transferts 
et de toutes les correspondances, la possibilité « propre » 
de toute rhétorique possible. Est-ce que cela satisferait 
Martin? Oui et non. Non, parce qu'il verrait sans doute 
dans la détermination postale une imposition prématurée (?) 
de la tekhnè et donc de la métaphysique (il m'accuserait, 
tu vois ça d'ici, de construire une métaphysique des postes 
ou de la postalité) ; et surtout une imposition de la position 
précisément, de déterminer l'envoi de l'être en position, 
posture, thèse ou thème (Setzung, thesis, etc.), geste qu'il 
prétend situer, aussi bien que la technique, dans l'histoire 
de la métaphysique et où se donnerait à penser une dissi
mulation et un retrait de l'être en son envoi. C'est là que 
les choses sont le plus difficiles : parce que l'idée même 
de retrait (propre à la destination), l'idée de halte et l'idée 
d'époque où l'être se retient, suspend, retire, etc., ces idées 
sont immédiatement homogènes au discours postal. Poster, 
c'est envoyer en « comptant » avec une halte, un relais ou 
un délai suspensif, le lieu d'un facteur, la possibilité du 
détournement et de l'oubli (non pas du refoulement, qui 
est un moment de garde mais de l'oubli). L'épokhè et le 
Ansichhalten qui scandent ou rythment essentiellement le 
« destin » de l'être, ou son « appropriation » (Ereignis), 
c'est le lieu du postal, c'est là qu'il advient et qu'il a lieu 
(je dirais ereignet), qu'il donne lieu et laisse advenir aussi. 
Cela est grave parce que cela dérange peut-être le schéma 
encore « dérivatif » de Heidegger (peut-être), cela dérange 
en donnant à penser que la technique, la position, disons 
même la métaphysique ne surviennent pas, ne viennent pas 
déterminer et dissimuler un « envoi » de l'être (qui ne serait 
pas encore postal) mais appartiendraient au << premier » 
envoi - qui évidemment n'est jamais « premier » dans un 
ordre quelconque, par exemple chronologique ou logique, 
ni même celui du logos (c'est pourquoi on ne peut remplacer 
que pour rire la formule « au commencement était le logos » 
par « au commencement était la poste » ). Si la poste (tech
nique, position, << métaphysique ») s'annonce au « premier » 
envoi, alors il n'y a plus LA métaphysique, etc. (ça j'es
saierai de Je dire une fois de plus et autrement) ni même 
L'envoi, mais des envois sans destination. Car ordonner les 
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différentes époques, haltes, déterminations, bref toute l'his
toire de l'être, à une destination de l'être, c'est peut-être là 
le leurre postal le plus inouï. Il n'y a pas même la poste 
ou l'envoi, il y a les postes et les envois. Et cc mouvement 
(qui me semble à la fois très éloigné et très proche de 
celui de Heidegger, mais qu'importe) évite de noyer toutes 
les différences, mutations, scansions, structures des régimes 
postaux dans une seule et même grande poste centrale. Bref 
(c'est ce que je voudrais articuler plus rigoureusement si 
un jour j'écris ça sous une autre forme), dès qu'il y a, il 
y a différance (et ça n'attend pas le langage, surtout le 
langage humain, et la langue de l'être, seulement la marque 
et le trait divisible), et il y a agencement postal, relais, 
retard, anticipation, destination, dispositif télécommunicant, 
possibilité et donc nécessité fatale de détournement, etc. Il 
y a strophe (il y a strophe en tous sens, apostrophe et 
catastrophe, adresse à tourner l'adresse [toujours vers toi, 
mon amour], et ma carte postale ce sont des strophes). 
Mais avec cette précision, on se donne la possibilité de ne 
rien assimiler des différences, de la différenciation (techni
que, éco-politique, phantasmatique, etc.) des pouvoirs télé
communicatifs. En ne traitant plus les postes comme une 
métaphore de l'envoi de l'être, on peut tenir compte de 
ce qui se passe d'essentiel et de décisif, partout et jusque 
dans la langue, la pensée, la science, et tout ce qui les 
conditionne, quand la structure postale fait un saut, Satz, 

si tu veux, et se pose ou poste autrement. C'est pourquoi 
cette histoire des postes, que je voudrais écrire et te dédier, 
ne peut pas être une histoire des postes : d'abord parce 
qu'elle concerne la possibilité même <le l'histoire, de tous 
les concepts, aussi, de l'histoire, de la tradition, de la trans
mission ou des interruptions, détournements, etc. Ensuite 
parce qu'une telle « histoire des postes» ne serait qu'un 
minuscule envoi dans le réseau qu'elle prétendrait analyser 
(pas de métapostale), seulement une carte perdue dans un 
sac, et qu'une grève, et même un accident de tri, peut 
toujours retarder indéfiniment, perdre sans retour. C'est 
pourquoi je ne l'écrirai pas, mais je te dédie ce qui reste 
de ce projet impossible. Le désir (eschatologique, apoca
lyptique) de cette histoire des postes mondiales n'est peut
être qu'une façon, très enfantine, de pleurer la fin prochaine 
de notre « correspondance » - et de t'envoyer encore une 
larme. Et cela n'arrive pas un jour dans le monde, cela 

1 
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c'est le monde, le devenir-monde du monde, etc. Le Geviert 
aussi, la plus belle carte postale que Martin nous ait envoyée 
de Freiburg, mais il la faisait déjà suivre d'ailleurs : la 
simplicité (car une carte postale n'est jamais qu'un morceau 
de lettre, une lettre qui se met, à la seconde même de la 
levée, en morceaux, et chaque morceau paraît simple, sim
plet, ingénu et surtout indivisible, inanalysable) la simplicité 
du quadriparti : le ciel et la terre, les dieux et les mortels. 

Comme 
c'est bien, que tu m'aies rappelé aussitôt. J'ai caressé ta 
voix, et encore maintenant. L'urgence s'est un peu détendue, 
mais s'il te plaît, viens. Laisse-les, ils n'ont pas besoin de 
toi, eux, pas de toi vraiment, tu vois. Moi je t'attends. 

Le 7 septembre 1977. 
bien sûr, c'est à Socrate que je m'adresse 

en ce moment même, vous êtes une foule, mon doux amour, 
et tu le vois me lire à l'instant même, déjà en train de 
me répondre. Je ferais tout pour lui, c'est le seul qui 
m'écoute. 

Je vois bien que tu as été choquée par ce que j'ai dû 
te dire qui s'était vraiment passé avec elle (rien en fait, 
mais je te dis tout). Elle s'était servi des plus beaux mots 
de la terre pour décrire ce qui lui manquait. Et que visi
blement elle voulait me donner ou attendre de moi ; 

que tu sois 
<< ma femme», cela n'était pas évident au départ, et il 
a fallu multiplier les mariages et les a1lianccs, mais cela 
fait de moins en moins de doute à mes yeux, si la destinée 
(le sort, le lot, la chance) cela veut dire à la fin la fin 
d'une vie. Et pourtant -

Pas de littérature, oui, mais encore. 
Notre 

délinquance, mon amour, nous sommes les pires criminels 
et les premières victimes. Je voudrais ne tuer personne et 
tout ce que j'envoie passe par des meurtrières. Quant aux 
enfants, les derniers auxquels je puisse toucher, l'holocauste 
a déjà commencé. 

Nous ne nous sommes encore jamais vus. Ecrit 
seulement. 

Le 7 septembre 1977. 
oui, je te parlais de l'Homme aux rats. 
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On n'y a encore rien compris, je sens ça. Il y a d'autres 
relais, sans doute, et je ne me réfère pas 1c1 aux trajets 
entre la poste et la gare (le petit dessin de F.), ni aux 
histoires qui s'y nouent. La dépendance du « freudisme » 
à l'égard du moment postal ou monétaire ne se limite pas 
à la technologie « externe ». Entre ladite technologie « ex
terne » et la théorisation conceptuelle apparemment la plus 
pure (la << spéculation » sur les instances, sur le rapport 
entre les << principes » de plaisir et de réalité, entre le pri
maire et le secondaire) comme les concepts de la pratique, 
comme les modes d'écriture, l' « autographie » et l' « auto
biographie » de Freud, etc., entre ladite organisation << ex
terne » des relais et tout ce que je viens d'énumérer en 
vrac, le passage est essentiel, constitutif, irréductible. Pas 
un pas de Freud qui n'y revienne. 

Je ne sais pas si je t'enverrai 
cette lettre puisque tu es là dans si peu de jours. Je te la 
donnerai. Mais je ne peux pas m'arrêter, ni manquer la 
chance d'une levée, il faut que je t'écrive tout le temps 
quand tu n'es pas là - et même quand tu es là et que 
je suis seul encore (le vieux rêve impossible de l'enregis
trement exhaustif et instantané, surtout ne pas perdre un 
mot - car c'est aux mots surtout que je tiens et dont la 
raréfaction m'est insupportable dans l'écriture -, le vieux 
rêve de l'électro-cardio-encéphalo-LOGO-icono-cinémato-bio
gramme complet. Et plat - je veux dire d'abord sans la 
moindre littérature, la moindre fiction surajoutée, sans pause, 
sans sélection ni de code ni de ton, sans le moindre secret, 
rien du tout, seulement tout - et plat à la fin parce que 
si une telle carte était possible, ne fût-ce que pour un laps 
de temps très bref (il leur faudrait ensuite des siècles 
d'université pour déchiffrer ça), je mourrais enfin apaisé. 
A moins que cela ne m'envoie directement en enfer, car 
il n'est rien que je redoute plus que cette exposition sans 
pli. Encore faudrait-il, pour que je m'en aille réconcilié, 
que je puisse te la recommander, cette dernière carte total'e 
(ma pancarte absolue), que tu puisses la lire, la tenir dans 
tes mains, sur tes genoux, sous tes yeux, en toi, que tu en 
hérites et la gardes, reproduises mes images et ma légende 

et surtout qu'en mon absence tu sois encore séduite 
en ma confession jusqu'à mourir d'amour. Je ne fais rien 
en fin de compte qui ne s'intéresse à te séduire, à te 
détourner de toi pour te mettre en chemin vers moi, uni-
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quement - cependant tu ne sais pas qui tu es rn a qui 
au juste je m'adresse. Mais il n'y a que toi au monde. 

Le 7 septembre 1977. J'ai donc télégraphié encore pour 
annoncer que je devais retarder mon arrivée. Ils finiront 
par m'en vouloir ou par ne plus vouloir de moi. Avant 
toi j'étais d'une ponctualité irréprochable, je n'ai jamais fait 
attendre. 

Bon, pour te distraire, sache que dans les moments où 
je cesse de t'écrire, je travaille, les postes plutôt continuent 
de me travailler, les postes en tout genre et de tout sexe. 
Dans le style << encyclopédie » (et l'encyclopédie est une 
immense poste restante), voici des extraits de Voltaire, que 
je compte utiliser pour ma préface. C'est à l'article Poste, 
et tu t'amuseras à y constater, je l'ai souligné, que tout 
y est fait, ou à faire, la poste est le lieu de ia grande 
affaire, vraiment ; pour moi la poste est une église où l'on 
se donne des rendez-vous secrets, Notre-Dame le dimanche 
après-midi dans la foule, au moment des concerts d'orgue, 
ou une Grande Synagogue dans le brouhaha, à la fin du 
Kippour. Tout y est possible. Quand j'entre dans la poste 
d'une grande ville, je tremble comme dans un lieu sacré, 
plein de jouissances refusées, promises, menaçantes. Il est 
vrai qu'inversement j'ai souvent tendance à considérer les 
grands temples comme de bruyants centres de tri, avec des 
foules très agitées avant la distribution, comme la vente 
aux enchères d'un énorme courrier. Quelquefois le prédi
cateur ouvre les épîtres et les lit à haute voix. C'est toujours 
la vérité. Bon, voici des morceaux de Voltaire que je me 
suis tapés à la machine (pardon, j'en garde le double) : 
« ... si l'un de vos amis a besoin de faire toucher de l'argent 
à Petersbourg et l'autre à Smyrne, la poste fait votre µff aire 
[sauf bien entendu si vous voulez être payé de la main 
à la main, et ne pas être imposé, et courir le risque de la 
fausse monnaie, sans banque, sans poste, sans timbre, sans 
gage, ni vu ni connu, une autre affaire] ... est-elle à Bor
deaux, et vous devant Prague avec votre régiment, elle 
vous assure régulièrement de sa tendresse ; vous savez par 
elle toutes les nouvelles de la ville, excepté les infidélités 
qu'elle vous fait. Enfin la poste est le lieu de toutes les 
affaires, de toutes les négociations ; les absents deviennent 
par elle présents ; elle est la consolation de la vie. » Je 
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pourrai citer ce chef-d'œuvre dans le Legs (à la fin de 
Au-delà ... dans un passage qui me retient longtemps, Freud 
parle curieusement de « consolation » et cite une citation 
des Ecritures.) Pourquoi Bordeaux et Prague, je me le 
demande. (A propos de Bordeaux, as-tu des nouvelles de 
ma lettre et de ta réclamation ?) J'aime recopier de longs 
textes pour toi, pour toi seulement, autrement c'est la 
barbe. Je suis ton vieux secrétaire, tu me charges de tout, 
même de mes lettres (ça, c'est hypercrypté et si un jour 
ces mots croisés leur tombent entre les mains, ils peuvent 
toujours courir pour y rejoindre un sens. 

Notre bureaucratie amou
reuse, notre secrétariat érotique, nous leur aurons trop 
confié pour ne pas en perdre le contrôle et la mémoire. 
Ils ont maintenant cette autonomie dont crèvent les révo
lutions (l'empâtement et la police). La vraie énigme, la 
sténographie absolue, il faut être dans la pièce pour savoir 
déchiffrer, avec l'autre. Mais je voudrais être ton secrétaire. 
Pendant que tu serais dehors, je transcrirais tes manuscrits 
de la nuit ou les bandes magnétiques sur lesquelles tu aurais 
improvisé, j'y ferai quelques interventions discrètes que tu 
serais seule à reconnaître, je m'occuperais des enfants que 
tu m'aurais donnés (c'est bien ton rêve, n'est-ce pas, à toi 
aussi), je les allaiterais même, et presque en permanence 
j'entendrais le suivant respirer dans mon ventre. Nous les 
garderions tous. Tu serais toujours en moi ou derrière moi, 
je ne serais accessible, au fond de moi, qu'à ta langue, à 
elle seule. 

Sur la sténographie, le vieux Voltaire, encore : « Pour 
dérouter l'empressement des curieux, on imagina d'abord 
d'écrire une partie de ses dépêches en chiffres ; mais la 
partie des caractères ordinaires servait quelquefois à faire 
découvrir l'autre. Cet inconvénient fit perfectionner l'art des 
chiffres, qu'on appelle sténographie. On opposa à ces 
énigmes l'art de les déchiffrer ; mais cet art fut très-fautif 
et très-vain. On ne réussit qu'à faire accroire à des gens 
peu instruits qu'on avait déchiffré leurs lettres, et on n'eût 
que le plaisir de leur donner des inquiétudes. Telle est la 
loi des probabilités que, dans un chiffre bien fait, il y a 
deux cents, trois cents, quatre cents à parier contre un 
que dans chaque numéro vous ne devinerez pas la syllabe 
dont il est représentatif. Le nombre des hasards augmente 
avec la combinaison de ces numéros ; et le déchiffrement 
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devient presque totalement impossible quand le chiffre est 
fait avec un peu d'art. Ceux qui se vantent de déchiffrer 
une lettre sans être instruit des affaires [encore !] qu'on y 
traite et sans avoir des secours préliminaires, sont de plus 
grands charlatans que ceux qui se vanteraient d'entendre 
une langue qu'ils n'ont point apprise. » Un roi et sa police, 
avec tous ses lieutenants, voilà ce qui hante le discours de 
Voltaire. Chaque fois qu'il est question de courrier, sous 
une figure ou sous une autre, il y a de la police, royale -
et de la basilique, une maison royale, un édifice ou une 
édification de la loi, le lieu où se rend la justice (avec des 
marchands près des· portiques inférieurs) ou un temple, une 
métropole religieuse. Le tout, si possible, au service du roi 
qui dispose du courrier, des sceaux, des émissaires comme 
des destinataires, ses sujets. Enfin il voudrait bien, voir The 
purloined letter, et la reine aussi, et Dupin aussi, et le 
psychanalyste aussi - mais voilà, il y a la carte postale 
qui supporte la partition et qui ouvre toujours du côté de 
la littérature, si tu veux bien appeler ça l'adestination. Alors 
ça ne revient plus circulairement. Aucune théorie rigoureuse 
de la « réception », si nécessaire soit-elle cependant, ne 
viendra à bout de cette littérature-là. Voilà, basta pour ce 
soir, mes Prognostica Socratis basilei ... 

Le 7 septembre 1977. 
celle que j'appelle Esther. Tu sais, je te 

l'ai confié un jour, pour quoi je l'aime. Elle ou son nom, 
va savoir, et chaque lettre de son nom, de son syngramme 
ou de son anagramme. La quête du syngramme Esther, toute 
ma vie. Un jour je divulguerai, je ne les accepte pas assez 
encore pour le leur dire. Seulement ceci, pour toi, aujour
d'hui. Estér, c'est la reine, la seconde, celle qui remplace 
Washti auprès d'Ahashwérosh. Ce dont elle sauve son 
peuple, holocauste sans feu ni flamme, tu n'y comprendras 
rien sans la circulation de l'argent et des missives, sans le 
trajet du courrier royal, de celui qui court : pour 
transmettre les ordres, et pour assurer l'ordre. Le roi donne 
de l'argent à Hamane, il lui donne d'abord le sceau royal 
pour mettre son projet à exécution. Et Hamane, qui détient 
alors la signature du roi, donne l'ordre d'extermination. A 
des secrétaires, à des « actuaires >>. On les imagine assis, 
peut-être, pendant que le vieux barbu leur dicte l'horreur. 
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Je copie la traduction de Chouraqui, je ne sais pas ce qu'elle 
vaut : « Les actuaires du roi sont convoqués / la première 
lunaison, le treizième jour. / Il est écrit tout ce que Hamane 
a ordonné / aux satrapes du roi, aux pachas des cités et 
des cités, / aux ministres des peuples et des peuples, / cité 
et cité selon son écriture, / peuple et peuple selon sa lan
gue, / écrit au nom du roi Ahashwerosh, et scellé au sceau 
du roi. / Les actes sont envoyés en mains de coureurs / vers 
toutes les cités du roi/ pour exterminer, tuer et perdre/ 
tous les Yehoudime, du jeune au vieillard, enfants et femmes, 
en un seul jour, le treize de la douzième lunaison, / elle
même, lunaison d'Adar, / et leur butin, le pillier. / Copie 
de l'écrit est donnée en loi à toute cité et cité, / pour évi
dence à tous les peuples d'être prêts ce jour-là. / Les cou
reurs sortent en hâte avec la parole du roi. / La loi est 
donnée à Shoushane, la capitale. / Le roi et Hamane s'as
soient pour boire. » Puis Mordekhaï informe Estér : de 
l'argent donné à Hamane, de la loi dont il lui fait trans
mettre la « copie ». Ce que réussit alors Estér, c'est donc 
à suspendre la mort - << l'arrêt de mort » - (c'est le 
sous-titre que choisit Chouraqui - je suppose que c'est 
son choix et dans sa préface il dit que « Estér doit se 
réciter dans les synagogues "comme on lit une lettre".») 
Estér suspend le carnage en détournant une lettre, tout 
compte fait. Elle arrête, elle intercepte (encore fallait-il qu'elle 
se trouvât là, encore fallait-il qu'Estér fût sur le trajet). 
Et elle lui en substitue une autre - car le contre-ordre, 
celui qui s' « écrit pour révoquer les actes du dessein de 
Hamane ben Hamdata, l'Agagui, / qu'il a écrits pour perdre 
les Yehoudime / qui sont dans toutes les cités du roi», ce 
contre-ordre de révocation donne lieu à la même scène 
d'écriture : le sceau royal, les actes, les << coureurs montés 
sur les coursiers royaux » << dépêchés et pressés avec la 
parole du roi ». Etc. Je vais te dire maintenant ce qui 
m'intrigue et m'intéresse le plus à la seconde : c'est ce qui 
lie ces arrêts de mort, ces lettres qui donnent et qui suspen
dent la mort, ce qui les lie au sort, au bon et au mauvais, 
à l'écriture de la chance, de la destinée, du hasard, de la 
prédiction en tant qu'elle jette un sort (prognostica et fortune
telling, si tu préfères). Car la fête d'Estér (Pourim) est une 
fête du sort. Hamane, dans son « dessein maléfique », << avait 
jeté le Pour - c'est le sort - pour les détruire et les 
perdre. » << Sur quoi ils ont appelé ces jours Pourim / selon 
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le nom du Pour, / sur quoi, sur toutes les paroles de cette 
missive / et sur ce qu'ils avaient vu à ce sujet/ et sur ce 
qui leur était arrivé, / les Yehoudime accomplissent et accep
tent / pour eux et pour leur semence / et pour tous ceux 
qui s'adjoignent à eux, / et cela ne passera pas, / d'être à 
faire ces deux jours / selon leur écrit et selon leur temps / 
en toute année et année. / Ces jours sont commémorés et 
célébrés/ d'âge en âge, de clan à clan, de cité à cité/ de 
ville à ville. / Ces jours de Pourim ne passeront pas parmi 
les Yehoudime, / leur souvenir ne se terminera pas pour 
leur semence./ Estér, la reine, la fille d'Avihayil, / écrit 
avec Mordekhaï, le Yehoudi, avec toute autorité / pour 
accomplir cette missive de Pourim, la deuxième. / Il envoie 
des actes à tous les Yehoudime, / aux cent vingt-sept cités 
[ ... ] Le dit d'Estér accomplit ces paroles de Pourim: / c'est 
écrit dans le volume.» 127, ça ne te rappelle rien? devine. 
Et le treize de la douzième lunaison? Un jour, j'écrirai 
pour toi un long récit, il n'y manquera pas un détail, pas 
une lumière de bougie, pas une saveur, pas une orange, 
un long récit de ce que furent les galettes de Pourim à 
El-Biar, quand j'avais dix ans et que déjà je ne comprenais 
rien. 
Je t'attends encore. 

Le 7 septembre 1977. Je raccroche à l'instant. Ta question 
était blessante. Je le répète, mon amour: pour toi. J'écris 
pour toi et ne parle qu'à toi. Tu es peut-être la seule à 
le savoir mais tu le sais, en tout cas mieux que personne ; 
et tu n'as aucune raison d'en douter, pas plus que de cette 
carte que tu lis maintenant, que tu tiens dans tes mains 
ou sur tes genoux. Même si tu ne croyais pas ce que j'y 
écris, tu vois que je t'écris cela, tu le touches, tu touches 
la carte, ma signature, le corps de mon nom, moi - et 
c'est bien toi qui, maintenant, ici même ... - tu m'aimes? 

Le 7 septembre 1977. 
Et si au lieu de Judith, je t'appelais Esther ? 

Je surprendrais la terre entière en disant que pour moi tu 
lui ressembles. Il faudrait alors exhiber tant de trajets invi
sibles (certains le sont encore pour moi). En tout cas, le 
plus singulier pour moi, c'est qu'elle avait deux noms, 
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semble-t-il, un peu comme toi, mais Esther n'était pas, 
contrairement à ce que je croyais, son nom hébreu. C'était 
son nom de reine persane, la femme de Xerxès ou d'Assué
rus, comme tu préfères, son nom public, son nom officiel. 
Alors que pour moi - enfin pour ce que (de moi, sans 
moi) j'ai récemment été conduit à présumer de mon atta
chement à la littéralité de ce nom sublime, Esther est un 
nom hébreu et caché, il reste tel aujourd'hui alors que 
pourtant je sais, à lire The lnterpreter's Dictionary of the 
Bible (un cadeau de qui m'a rendu ce nom d'Esther), que 
c'était le nom de la reine et non celui de la jeune fille. 
Nous avons tous tant de prénoms. Mais tu aimeras aussi 
son nom de jeune orpheline, je voudrais te faire attendre 
avant de te le dire et de te laisser avec lui, de me retirer 
en te laissant avec lui, il ne manque de rien : Hadassah. 

Mor
dekhaï « est le tuteur de Hadassah, elle-même, Estér, / la 
fille de son oncle. / Non, elle n'a ni père ni mère ». La 
seule que j'aie pu épouser. Au moment d'épouser, pour 
épouser, si par chance un jour c'était possible, il n'y aurait 
plus ni père ni mère (tu parles, enfin c'est ce que je me 
dis parfois). Et devine ce que ça veut dire, Hadassah. 
Cherche, c'est quelque chose qu'un jour tu m'as donné, et 
que tu as fait suivre, quelque temps après, d'une lettre expli
cative, mimant la science, non, pas l'astrologie, devine (pour 
te guider: la science des plantes et la science des religions). 

Entre 
nous, la vérité, c'est que je ne suis pas du tout sûr d'être 
attaché au nom d'Esther, malgré le caractère spectaculai
rement vraisemblable et étayé de l'hypothèse selon laquelle 
ce devrait être pour moi le nom le plus précieux, le nom 
des noms à partir duquel je fasse tout, comment dire, des
cendre, voilà, descendre. Je les descendrais tous à partir 
d'Esther. Les commentateurs de ce livre ont été souvent 
frappés par sa désinvolture sinon par son irréligion. Tout 
en vue de la fête de Pourim (le sort donc) et pas une 
référence à Dieu. Je copie pour toi (cette frappe dont je 
garde le double, c'est en vue de ma préface et de ce qui 
s'ensuivra, ce sera mon premier livre d'Esther), voici, sans 
traduire: « The book of Esther itself, however, seems deli
berately to avoid specific references to God or to religious 
practice. God is not mentioned in the book, even when 
the sense seems to demand it, as when Mordecai suggests 
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that deliverance for the Jews may arise "from another 
quarter" if not from Esther herself (4: 14). Prayer does 
not accompany fasting in Esther's preparation for putting 
her request before the king (4: 16). Victory seems to de
pend, not so much on loyalty to Judaism (cf. the book of 
Daniel), as on the use of political manoeuver and appeal 
to self-interest. l t  is going too far to say that Esther " bas 
no religious content and can arouse no pious thoughts " 
(Schauss ... ) but certainly piety in its usual sense receives 
little emphasis in this book. » 

Plus bas « Pur, that is the lot». 
Tout 

dans ce livre reste J« difficult to tell», disent-ils, voilà ce 
qui m'importe sans doute, mais pour cacher quoi? << Whether 
the author invented a wholly fictional account together with 
the festival of Purim which it purports to explain, whether 
he was putting in Jewish form a Babylonian festival which 
originated in mythical adventures of the divine cousins 
Marduk and Ishtar, or whether he based his romance on 
some incidents involving the historical Xerxes and Mardukâ 
[ ... ] is difficult to tell. In any case, it seems probable that 
the book of Esther is primarily romance, not history. » Te 
voilà fixée. « Xerxes' queen was neither Vashti nor Esther, 
but Amestris. » 

En apparence Esther, sinon Hadassah, fait tout 
autre chose, le contraire même, si tu la compares à la reine 
de La lettre volée. lei c'est Je roi qui paie, qui paie un 
ministre, c'est vrai, et non une police privée, puis le roi 
encore qui reprend sa missive (publique) pour lui en substi
tuer une autre, suivant l'ordre ou le désir de la seconde 
reine. Mais c'est l'apparence et à quoi bon comparer? 
Enfin, elle s'arrange encore pour faire pendre, oui, pendre 
Hamane, le ministre, après l'avoir fait remplacer par un 
autre ministre qui est son oncle, ou son père adoptif -
dont elle accomplit ainsi le « rêve » (dans les Additions 
au volume traduites du grec, tout commence par le << rêve 
de Mordekhaï ») - qui alors se substitue à Hamane, celui 
que nous « appelions notre père. Il occupait la deuxième 
place après le trône royal. » 

Demain, si je veux écrire cette préface, 
je me mettrai à courir après tous les courriers paléo- et 
néo-testamentaires. Et pourquoi pas, tant que j'y suis, après 
tous les arrêts de mort et tous les arrêtés de police sous 
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prétexte qu'ils s'envoient ou se signifient ! et que tout ce 
qui s'envoie bon gré rnal gré fait la loi... La tourne aussi, 
la joue, mais c'est la loi. 

Je suis terrifié à l'idée de ce retour et 
pourtant l'impatience 

Le 7 septembre 1977. 
quand tu cesseras de rne faire peur et de 

m'obliger à guetter les signes. Je suis toujours prêt à tout, 
à la pire sentence, d'un instant à l'autre. Il est vrai, tu ne 
t'en es pas rendu compte, que le désastre tu l'as rendu 
irréversible en me disant avec la vulgarité la plus cruelle 
« le jour où ça arrivera, je ne t'enverrai pas un télégramme ». 
A la seconde, quand je veux que tu n'existes plus, que tu 
n'aies même jamais vu le jour pour moi, que tu n'aies été 
qu'un prête-nom, je me donne à entendre cette phrase, et 
je revois le lieu même, la situation où tu as osé l'enfoncer 
en moi. Tu étais derrière moi, collée contre moi, j'ai senti 
ton souffle dans mon cou - j'ai failli hurler mais j'ai 
retenu la malédiction, une fois de plus. Comme souvent 
avec toi, j'avais la certitude que ma tête avait cessé de 
m'appartenir. 

Le 8 septembre 1977. A l'instant le facteur me remet « en 
mains propres )> la lettre en PR que je t'avais envoyée. Je 
m'étais trompé de code postal et il y a plusieurs villages 
du même nom dans ton département. Heureusement, comme 
je te conseille toujours de le faire et tu ne m'écoutes jamais, 
j'avais mon adresse au dos de la lettre. Cette histoire est 
invraisemblable. La facteur m'explique que si c'est un petit 
hameau et qu'ils soupçonnent une erreur parce que tout le 
monde y est connu, ils font retour à l'envoyeur, du moins 
quand c'est possible. Etrange histoire, tu vas encore me 
soupçonner de ne pas l'avoir envoyée. Je n'ose pas l'ouvrir 
pour la relire. D'ailleurs ce sont des « détails » comme tu 
m'as dit un jour, seulement des détails dont je pensais 
qu'ils m'innocenteraient à tes yeux. Je n'en suis plus sûr, 
je ne me rappelle plus très bien ce que j'ai écrit (je veux 
dire le détail) et c'est pourquoi je n'ose plus l'ouvrir. Je 
te montrerai l'enveloppe quand tu seras rentrée, pour que 
tu me croies. Mais je ne te l'enverrai pas une deuxième 
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fois - je crois en tout cas que je ne la relirai jamais. 
Quand tu auras vu l'enveloppe encore cachetée, je détruirai 
le tout, sans doute. Partant de ce principe sacré que tu dois 
me croire (m'innocenter ou me pardonner, m'acquitter ou 
oublier, comme tu voudras mais me croire sans preuve, 
sans récit, sans détail). De toute f açon ce qui s'est passé là 
te reste infinifent étranger, ne te touche et ne' doit te 
toucher en rien : distance infinie. Ça ne me touche, ça ne me 
concerne pas moi-même, moi qui t'écris, que tu connais et 
qui t'aime. 

Le 8 septembre 1977. 
Tu viens de raccrocher (le sifflement entre

coupé qui suit toujours : il me rend fou à tuer). N'insiste 
pas, s'il te plaît. Je te l'ai écrit hier (tu recevras ce mot 
aujourd'hui ou demain sans doute) et redit à la seconde : 
je crois que je ne reviendrai pas sur ma décision de ne 
pas même rouvrir cette lettre et surtout de ne pas te l'en
voyer une seconde fois. Tu dois me croire et mes raisons 
sont les meilleures du monde, mes intentions aussi. Ma 
décision s'affermit d'ailleurs depuis hier, d'heure en heure. 
Nous devrions ne plus en reparler et si possible oublier 
tout cela, l'oublier sans reste, la lettre et ce qu'elle contient. 
Pour cc qu'elle contient, je commence déjà moi-même, je 
dois le dire, à le transformer, déformer, ennuager plutôt, 
évaser, je ne sais pas. Je n'en vois plus distinctement les 
bords. L'amnésie, quelle force. Il faut oublier, savoir oublier, 
savoir oublier sans savoir. Oublier, tu entends, ne pas con
fondre. Naturellement, je n'en crois rien. Ni toi-même -

Le 9 septembre 1977. Je vais mal ce matin. Il n'y aura 
jamais aucune consolation possible, le désastre est ineffa
çable. Et pourtant, au moment même où cet ineffaçable 
m'apparaît comme l'évidence même, la certitude contraire 
est aussi forte. Tout le malheur, l'invivable souffrance que 
tu sais pourra toujours se dissiper à la seconde même, elle 
n'a en somme tenu qu'à un mauvais hasard, un coup du 
sort, un instant dont nous ne sommes même plus sûrs qu'il 
ait eu la moindre consistance, la moindre épaisseur de vie. 
Le désastre nous en avons rêvé n'est-ce pas? Il suffira 
d'un jour -
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Je savais que tu tomberais dans le piège. Non, 
Hadassah, c'est le myrte. Je crois que je me suis trompé 
l'autre jour: en fait c'est moi qui t'en avais fait porter (dans 
un pot avec quelque chose de rouge planté dans les feuilles) 
et c'est toi qui, comme en retour, m'avais adressé cette 
lettre savante sur les rites, les significations symboliques, 
etc., de cette plante consacrée à Aphrodite. 11 faudra que 
je retrouve ce que tu m'expliquais si doctement. Aujour
d'hui, je lis que « le nom de cette plante » « sert à désigner 
soit le clitoris, soit le sexe de la femme » ! Bien distinguer, 
n'est-ce pas. Je t'expliquerai à mon tour, puisque tu t'ap
pelles Hadassah, toutes les histoires de Myrrhina et de 
Myrrha « séductrice de son père 1> et tout le « parfum » 
d'Adonis n'est pas très loin, dont on rapproche le nom 
d'hedonè. Tu reconnais mes sources. J'ai toujours soupçonné 
le parfum d'être au principe du plaisir, et (mais) justement 
j'en ai toujours eu un peu peur : comme si le parfum était 
immoral et vulgaire, associé à la sexualité vénale, et en 
même temps signe d'impuissance ou de peur (ils ont besoin 
de ça pour désirer ou pour se faire désirer, ils sont si 
inquiets !). Pourquoi est-ce que je pense maintenant à cette 
eau de Cologne qu'on répand par litres sur le mort, chez 
nous, avant la mise en bière? A mon père précisément? 

Le 9 septembre 1977. 
et je t'écris que j'aime les leviers fins qui 

passent entre les jambes d'un mot, entre un mot et lui-même 
jusqu'à faire basculer des civilisations entières. Suppose qu'à 
la fin d'une lecture, une des voix du livre te murmure 
quelque chose du genre: chaque fois que je disais << arrive», 
je pensais à toi, non pas au sens de l'accident qui arrive, 
de l'événement qui arrive, de la lettre qui arrive, ou pas, 
mais à toi. Non pas à ce que j'attends de toi, comme si 
encore ta venue était l'accident de toi, mais à toi, unique
ment, toi qui arrive, qui es ce qui arrive, toi qui est pour 
moi ce qui arrive, ce qui me vient d'une seule venue. Alors 
le texte s'en voit transfiguré, ils devraient tout relire, et les 
autres textes depuis l'origine des temps, ou du moins, ce qui 
n'est pas si mal, depuis les aurores de la langue française. Et 
si une autre voix dans le même livre dit : tout est connoté en 
do, il n'y a que les dos qui comptent, revoyez toute la scan
sion (pas les da comme dans fort/ da ou derrida, mais aussi 
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les do les plus traînants, comme derrière les rideaux), alors 
il faut tout reprendre une fois encore, c'est un livre de plus. 
Et si une autre voix vient ajouter que tout était calculé, 
plus ou moins, pour accentuer, autrement dit chanter le 
jeu des pour 'c;t des à (longs), et que tout le livre est pour 
toi, mais pouf/ cela dédié à « à», consacré au datif, par 
chance alors ils peuvent toujours courir. Et tout serait fait 
pour qu'ils puissent courir : ne jamais les obliger à s'arrêter, 
sauf pour reprendre souffle, car un désir, c'est de leur 
laisser le souffle, et la vie. Et simultanément, voilà qui 
laisse des reliefs dans le texte, toujours plus que tu ne 
crois. 
De quelque côté que tu te tournes, tu vois encore le dos 
d'une carte postale ou d'un bossu. Tu as toujours de quoi 
caresser, ça porte bonheur. 

Le 9 septembre 1977. Je viendrai t'attendre. Ceci sera ma 
dernière lettre, je veux dire avant que tu (ne ?) sois là. 
Est-cc que je t'écris pour te rapprocher ou pour t'éloigner, 
pour trouver la meilleure distance - mais alors avec qui ? 
La question se pose quand tu es dans la pièce à côté, voire 
quand dans la même pièce, te tournant à peine le dos, je 
t'écris encore, quand je laisse un mot sous ton oreiller ou 
dans la boîte aux lettres en partant, l'essentiel n'étant pas 
que tu sois absente ou présente au moment où je t'écris 
mais que je ne sois pas là, moi, quand tu lis, c'est-à-dire 
encore là, moi, à t'empêcher de respirer, de respirer sans 
moi, autrement que par moi. Tu n'en peux plus, n'c�t-ce 
pas. Si 
tu revenais seule, nous aurions pu une fois encore abuser 
du photomaton dans la gare. Comme toujours on n'arriverait 
pas à se regarder, tournés symétriquement l'un vers l'autre 
en espérant que l'œil de la machine surprendra enfin pour 
le fixer le point de croisement, l'unique, des deux regards. 
Alors l'un regardera l'autre qui regardera ailleurs, et ça 
restera comme ça dans un portefeui11e. Quand je me photo
graphie seul dans les gares ou les aéroports, je jette ou je 
déchire la chose en petits morceaux que je laisse voler par 
la fenêtre si c'est un train, je les abandonne dans un cendrier 
ou dans un magazine si c'est l'avion. 

Mes lettres sont trop savantes 
(des épîtres farcies) mais c'est pour les banaliser, pour les 
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chiffrer un peu mieux. Et puis de toute façon, je ne sais 
plus à qui j'ai écrit ça un jour, les lettres sont toujours des 
cartes postales : ni lisibles ni illisibles, ouvertes et radica
lement inintelligibles (sauf si l'on se fie à des critères << l i n 
guistiques», voire grammaticaux: conclure par exemple de 
ce que je dis « c'est bien que tu sois revenue » à la certitude 
que j'écris à une femme ; ce serait aussi risqué, dans ton 
cas, que d'en inférer la couleur de tes cheveux) offertes 
à tous les transferts des collectionneurs - et ça prend tout 
de suite à cause des stéréotypes derrière lesquels on imagine 
de fabuleux récits de voyage, on spécule sur d'invraisem
blables ou de trop vraisemblables romans familiaux, avec 
des histoires policières, des trafics commerciaux, des intri
gues dont toutes les cartes peuvent être recomposées, et 
puis ils sont tous morts, et puis à cause des clichés la lettre 
s'y disperse ou multiplie aussitôt, écho divisé d'elle-même 
(elle ne consiste finalement qu'en son « propre » support, 
ou presque, et ce support est déjà une reproduction, qui 
d'ailleurs, comme tout support, n'est rien moins qu'idéal 
et peut donc se détruire sans rester), elle est perdue pour 
le destinataire à la seconde même où elle s'inscrit, sa desti
nation y est immédiatement multiple, anonyme, et le desti
nateur, comme ils disent, et le destinataire, toi-même, mon 
ange bien-aimé ; et pourtant comme tu me manques, toi, 
toi seule maintenant, je te pleure et je te souris, ici, main
tenant, ici même. Et comme nous avons déjà parlé, beau
coup mieux, bien plus abondamment de tout ça, avec mes 
larmes ce sont des souvenirs que je t'envoie, l'essentiel 
restant que je t'envoie, que je te touche en t'envoyant quoi 
que ce soit, même si ce n'est rien, même si c'est sans le 
moindre intérêt. 

Pour ce qui est des lettres « savantes », tu sais, 
toi seule, que j'ai toujours su du moins me servir du savoir 
pour éloigner les curieux et pour me faire aimer de toi en 
donnant libre cours à ma jalousie, pour essayer de te faire 
parvenir - par la poste, par tous les facteurs publics -
les messages les plus intraduisibles, les plus intransportables, 
les moins supportables, des messages insoutenablement idio
matiques. Mais c'est impossible, cela en tout cas ne peut 
qu'attendre ta grâce, si tu veux bien me donner ce que je 
t'écris, toi mon immense, toi mon unique destinée. Je ne 
me sers pas de la langue de tous, la langue du savoir, pour 
me parer ou pour établir mon empire, seulement pour 
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effacer tous les traits, neutraliser tous les codes èt tu sais, 
je crois que je pourrais manipuler tous les codes, tous les 
claviers, tous les genres (ça me dégoûte), parler sur tous 
les tons - et ça m'angoisse, et la comédie à chaque instant 
me paraît prête à s'emparer de chaque mot, alors je me 
tais, je t'envoie des lettres volubiles, interminables, qui ne 
sont que de pauvres cartès postales, c'est ma pudeur. Nous 
sommes des experts de la pudeur, ainsi nous laissons ses 
chances à l'obscène. Dans ta deuxième lettre déjà tu avais 
joué de ce mot, « obscène », pour dire ce que tu désirais 
pour nous et je me revois, marchant sans regarder autour 
de moi (état d'apesanteur tout d'un coup) après avoir déca
cheté la lettre ( 

m'avait croisé et mis la main sur le bras). Ce que 
je n'ai pas encore accepté, il faut bien l'appeler divulgation. 
Ce qu'il y a de divulgation dans la moindre publication, 
la plus réservée, la plus neutre, je le trouve encore inad
missible, injustifiable - et surtout r-i-d-i-c-u-1-e, apriori 
comique. Non pas condamnable mais relevant apriori du 
genre comique. 11 y a quelqu'un en moi qui tue d'un éclat 
de rire quiconque paraît juger nécessaire, opportun, impor
tant de dire ce qu'il pense, sent, vit ou tout ce que tu 
voudras. Bien entendu je n'échappe pas à la tuerie. Au 
nom de quoi, au nom de qui publier, divulguer - et d'abord 
écrire puisque cela revient au même? J'ai beaucoup publié 
mais il y a quelqu'un en moi, je ne sais trop comment 
l'identifier, qui espère encore ne l'avoir jamais fait. Et il 
croit que dans tout ce que j'ai laissé passer, partir, un 
dispositif très efficace vient annuler l'exposition. J'écris en 
célant toute divulgation possible de cela même qui paraît 
s'y publier. Car dis-moi quel est l'impératif, à la fin ? En 
vue de qui, auprès de qui accepter de divulguer ? 

Que tout rede
vienne carte postale, ils n'auront de moi que des cartes 
postales, jamais la vraie lettre, qui t'est réservée unique
ment, pas à ton nom (d'ailleurs tu en as trop, maintenant, 
des noms, et ils sont sur toutes les lèvres), à toi. A toi 
la vivante. 

Tu me diras que cette détestation apparemment mépri
sante (c'est pas ça) contredit mon culte des cartes postales, 
et ce que je déclare de l'impossibilité pour un destinataire 
unique de jamais s'identifier, ni donc une destination. Ni 
donc une réponse ou une responsabilité. Et que cela ne 
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s'accorde pas avec le fait qu'une lettre à l'instant même où 
elle a lieu (et je ne parle pas seulement de la conscience) 
se divise, se met en morceaux, tombe en carte postale. Eh 
oui, c'est là notre lot tragique, mon doux amour, l'atroce 
loterie, mais je commence à t'aimer depuis cet impossible ; 
l'impasse vouée au sort, cela ne peut rien nous laisser 
attendre d'une chance un jour de la voir s'ouvrir. Nous 
savons que c'est impensable et que l'aléa sous cette forme, 
Dieu même n'y pourvoirait pas (oui, Dieu serait impuissant 
à rendre aujourd'hui possible ce que tu sais qui nous reste 
interdit, Dieu même, voilà qui te donne la mesure), mais 
la chance de l'impasse vouée au sort, cc peut être l'impasse 
même et ce qui s'y passe de ne pas pouvoir passer. Cette 
chance (l'affirmation sans issue) ne peut nous venir que 
de toi, m'entends-tu. M'entends-tu? Faut-il que je t'invente 
un autre nom pour que tu nous donnes la chance ? ou 
que se réveille enfin l'autre, un autre de tes noms secrets ? 

Je relis 
(c'est bien la première fois depuis que je t'écris) parce que 
tu m'as surpris en train de t'écrire au moment où tu as 
appelé du café. Non, je te répète ce que je viens de te 
dire : il n'y avait rien de « décisif >> dans ma lettre en PR 
- je ne l'ai d'ailleurs pas rouverte -, seulement des détails 
qui t'auraient peut-être, peut-être, fait comprendre et ap
prouver, si tu voulais, si tu pouvais. Bon, laissons. Je me 
relis donc et je pense, au mot « loterie », à ceci, trois 
choses : à ma mère qui jouait au poker (déjà, toujours ! 
encore - non, elle ne joue presque plus maintenant, et je 
le regrette alors que jadis je lui en voulais) à ma naissance, 
au moment des premières douleurs qui l'ont surprise les 
cartes à la main ; à nos parties de bridge, avant même 
notre commencement (tu tenais les comptes sur des bouts 
de papier que tu gardes encore) ; enfin, très tôt après la 
naissance, la nôtre, cette singulière soirée de casino (tu te 
rappelles la suite, les règles, la folie du retour, les deux 
marins ivres, ces Anglais à barbe rousse qui voulaient entrer 
avec nous dans l'hôtel, et nous avions fermé la porte). Oui, 
un lot, l'atroce loterie, nous ne pourrons ni nous garder 
ni nous perdre, et c'est ce qui nous aime, ce qui nous 
retient « par cœur ». Ce malheur sans fond, le désastre de 
cette chance, je comprends que les autres n'arrivent pas à 
le supporter, il est insupportable et moi-même je ne cherche 
pas à le supporter. On ne peut que s'essouffler à en avoir 



ENVOIS 91 

raison (d'où la raison, qui n'est rien d'autre, mais avec elle 
nous ne nous aimons pas) 

je veux dire quand Platon, par exemple, 
envoie cette recommandation, et pas à n'importe qui, au 
pouvoir tyrannique lui-même, à Dionysos (tu te rappelles, 
nous avions parlé de faire le saut vers la Sicile cet été, 
nous en étions tout près, tu t'y es opposée quand le malheur 
a voulu que, sur la côte au sud de Rome, ce maudit coup 
de téléphone vienne fondre sur nous, un coup vraiment -
et le pire c'est que rien ne m'obligeait à appeler, moi-même, 
ce soir-là) quand il écrit qu'il n'a rien écrit de tout ça, 
qu'il n'y a pas d'œuvre, pas de « syngramme » de P., seu
lement de S., sans doute sans en penser un mot mais qui 
sait, il parle de la meilleure « sauvegarde», de la meilleure 
« garde » : ne pas écrire mais apprendre par cœur. Le mot 
garde : à la seconde je l'aime, je lui dis que je l'aime, j'aime 
aussi me le dire, le faire chanter, laisser traîner longtemps 
le a, l'étirer en longueur, c'est la voix, ma voyelle, la lettre 
la plus marquée, tout commence avec elle. En grec c'est 
aussi un mot superbe, phulakè : la garde mais aussi le garde, 
la sentinelle (envie de rapporter ce mot à ce qui se dit 
dans l'Au-delà ... des Lebenswiichter, des gardiens de la vie 
qui sont aussi des satellites de la mort (Trabanten des Todes). 
Phulakè dit encore le lieu de la garde, la prison par exemple, 
et puis la surveillance, la défense, la protection, etc. La 
loi et la police ne sont pas loin. Et << phylactère » vient 
de là. Tu sais ce que ça représente pour nous, enfin pour 
nous les Juifs. Mais tu comprendras pourquoi tout à l'heure 
j'ai bondi à lire cette définition dans mon dictionnaire : 
<< phulaktèrion ... lieu pour garder, poste, corps de garde ... 
préservatif... talisman, amulette... chez les Juifs, pancarte 
qu'on portait suspendue au cou et où étaient inscrits des 
versets de la loi mosaïque ... >> 

La garde, voilà la vérité. Je ne le 
dis pas d'abord parce que c'est le même mot, et non seule
ment en allemand comme le rappelle l'autre grand-père qui 
est assez prudent lui, justement, l'imprenable, pour démon
trer aussi que la vérité est la non-vérité. 

La vérité, c'est en son 
nom maudit que nous nous sommes perdus, en son nom 
seulement, pas pour la vérité elle-même, s'il y en avait, 
mais pour le désir de vérité qui nous a extorqué les « aveux » 
les plus terrifiants, après lesquels nous fûmes plus éloignés 
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de nous-mêmes que jamais, sans nous approcher d'un pas 
de quelque vérité que ce soit. C'est d'ailleurs pour tenir 
compte de cette leçon (qui d'ailleurs ne m'a rien appris de 
nouveau) que je suis à peu près décidé à ne pas te renvoyer 
ma lettre (celle qui m'est revenue de la PR) : par certains 
détails, elle est plus vraie que tout ce que je t'ai dit, et 
d'une vérité qui m'innocente absolument de tout parjure, 
mais ce sont des détails qui n'ont de chance de trouver 
grâce à tes yeux que si tu m'aimes ; or si tu m'aimes, ma 
chance, tu dois n'avoir aucun besoin de recevoir ces préci
sions, ces détails, ces analyses minuscules qui ne pourraient 
satisfaire qu'un désir pervers de voir ou de montrer (je 
t'en crois bien capable, c'est la folie). Tous ces secrets sont 
des faux secrets, ils ne méritent que l'oubli, en rien l'aveu. 
Rien de tout cela ne nous concerne. Après ces misérables 
aveux que nous nous sommes extorqués (extorqués en appa
rence mais ils n'ont pu l'être que depuis une certaine prise 
offerte par l'un à l'autre, l'urgence compulsive à avouer 
sous la torture. Ensuite il ne reste plus que les instruments 
de torture - ce que nous avions dû vouloir garder, et 
l'épreuve interminable, les galères à perpétuité, ramer, ramer, 
écrire pour purger la peine, ne plus jamais se tenir debout, 
ne plus aimer danser. Avec sur le sexe - et sur le dos -
ces pancartes de vérité, plus rien ne fut possible. Nous nous 
renvoyons 

Je me suis remis au travail, non, pas seulement au 
« grand » travail, comme je dis parfois (sur nous, sur moi, 
et tous ces deuils ici même), mais à mon petit secrétariat. 
Je relis ainsi les Lettres de Platon et toutes ces admirables 
discussions autour de leur « authenticité », de leur apparte
nance, dit l'un, au corpus platonicum tel qu'il est constitué 
depuis Thrasylle. Enorme bibliothèque d'exégèses : car peut
on en vérité être assuré que ces lettres {par exemple celle 
qui dit au nom de Platon que Platon n'a rien écrit, aucune 
œuvre, mais que tout a été gratté par Socrate au temps de 
sa belle jeunesse), peut-on démontrer qu'elles portent le 
sceau de Platon ? Et si elles étaient << apocryphes » (bâtardes, 
dit-on le plus souvent en grec)? Le débat est prodigieux, 
et je serais tenté d'en parler longuement dans la préface au 
Legs, si je l'écris un jour (si tu m'en laisses la force), tout 
en trafiquant un peu les choses et en décrivant de l'autre 
main, en y ménageant des ombres et des blancs, la scène 
d'Oxford (S et p). Je pourrais tout te raconter mais c'est 
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difficile dans une lettre. Elle serait aussi longue que la 
septième, la plus longue et la plus fameuse. Marrant que 
ce soit tombé sur la septième (tu connais toutes ces fasci
nations, les miennes en particulier, et ma fascination devant 
celle de Freud pour ce chiffre). L'accusation de << plagiat» 
fut souvent lancée. On a soupçonné une multiplicité d'auteurs, 
plus précisément que chaque lettre ou toutes les lettres aient 
plusieurs auteurs à la fois, plusieurs signataires masqués 
sous un seul nom. Ou plutôt - ne pas confondre signataire 
et destinateur, récepteur ou correspondant et destinataire -
plus d'une destination. Car ils savent, ceux-là, ce que destiner 
veut dire ! Voilà l'unité de l'époque, de Socrate à Freud et 
un peu au-delà, la grande pancarte métaphysique. A propos 
de la 7e, un tel dit, paraphrasant l'autre : « impression d'un 
recueil de centons empruntés aux dialogues et dont le style 
est malheureusement gâté par des négligences et des fautes 
grossières ... », etc. Ce que je n'arrive pas à comprendre, à 
faire tenir ensemble, c'est cette cohabitation, l'admirable 
patience de ces archivistes affairés autour des plus beaux 
testaments, la noble et subtile compétence de ces gardiens 
(qu'est-ce que nous ne leur devons pas ... ) associées à cette 
imbécillité foncière, inéducable, et cette vulgarité, cette 
vulgarité dans l'assurance imperturbable : ils savent, ils veu
lent savoir et divulguer leurs fiches, ils ont la certitude pro
prement mathématique - et donc enseignable - de ce 
qu'est une destination authentique (et aucun de nos vieux 
n'y échappe, pas même celui de Freiburg, j'en ai peur, 
même s'il reste à cet égard le plus prudent), ils savent ce 
qu'est un apocryphe, et un bâtard ! Et leur goût ! Ah leur 
goût, ils nous tueront avec leur goût. Ils veulent faire le 
<<départ». Comme si on ne pouvait pas faire semblant 

d'écrire des lettres fictives à auteurs et destinataires mul
tiples ! voire de s'écrire à soi-même! En racontant qu'on 
n'a soi-même jamais rien écrit. 

et moi qui suis le plus pur des 
bâtards laissant des bâtards de toute espèce un peu partout 

suppose 
maintenant que je veuille raconter des fragments - tout 
petits, insignifiants mais d'autant plus lourds de réserve -
de toi, te raconter, toi, la plus belle histoire unique de ma 
vie, pour que nos arrière-petits-neveux, ceux qui ne porte
ront même plus nos noms, en flairent quelque chose, presque 
rien mais qui leur tourne l'âme, qu'ils devinent à travers tous 
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les chiffres secrets, tous les relais et codes postaux, qu'ils 
en héritent un désir d'avoir vécu cette beauté (pas les choses 
belles qui mourront avec nous, mais leur beauté) à notre 
place, une jalousie qu'ils concevraient alors - et dans mon 
cas, la jalousie de l'homme le plus jaloux qui ait jamais 
existé (il est vrai que c'était seulement de toi, mon « naturel », 
tu peux rire, ignorant toute jalousie et c'est là aussi un de 
tes cadeaux empoisonnés, ma jalousie c'est toi), alors, alors, 
j'écrirais, je m'écrirais pour eux les lettres les plus fictives, 
les plus invraisemblables qui soient, ils ne sauront plus en 
vue de quoi je feins de dire la vérité en feignant de feindre. 
A perte de vue (je crois que je dis ça, << à perte de vue », 
dans Le facteur de la vérité et ailleurs ; suis-je l'auteur réel 
et unique de cette lettre-ci, et le même que celui du Facteur ... 
qui lui-même ... ? Prove it) et ils s'y perdront comme nous 
nous sommes perdus de vue, un beau jour, tous les deux. 
Ils ne s'en tireront plus avec cet héritage et ils feront partie 
des « nôtres » : tous nos enfants, et tous nos enfants morts 
puisque déjà, comme je t'ai dit un jour, nous leur survivons. 
Et pourtant (et c'est pourquoi) je les aime, je ne leur veux 
pas de mal, au contraire. Mais si, mais si ... 

Je veux aussi les perdre, 
et qu'ils ne puissent rien savoir de nous, qu'ils ne puissent 
rien garder, ni divulguer, aucun héritage, qu'ils ne puissent 
même y prétendre, je ferais sauter la terre entière pour ça. 
Et pour le contraire. Alors tu vois, tu ne me vois plus mais 
tu vois ... Et eux, mon espérance, verront-ils ainsi la couleur 
de mon âme, celle qui teint l'une, au moins l'une de mes 
voix, quand un soir de malheur j'y ai tramé ceci 

à destina lion de toi. 
humeur 

de copiste, un vrai moine. Je suis seul, seul seul, à mourir. 
Je pleure doucement, tu m'entends. Envie de me condamner 
à mort, tout est ma faute, tu sais pourquoi et tu n'y es pas 
pour rien. Que fait-on quand on dit << je suis seul » ? 
Comme ce n'est jamais ni vrai ni faux, il s'agit d'abord, mais 
c'est vrai de toutes les phrases, de produire un effet sur 
quelqu'un, de lui dire << viens ». 

Ces lettres de «Platon», que So
crate, bien entendu, n'aurait ni lues ni écrites, je les trouve 
maintenant plus grandes que l'œuvre. Je voudrais t'appeler 
pour lire à haute voix quelques extraits des « prises de 
parti » qu'elles ont mandées, commandées, programmées 
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pendant des siècles (comme j'aimerais les utiliser pour mon 
legs, je les tape à la machine, ou plutôt tu me rendras un 
jour cette lettre). Tu vas voir, ces gens sont imperturbables, 
surtout les grands profs du 19e_ Et si je lisais à haute voix, 
nous ririons aux éclats comme quelquefois (les meilleurs 
moments de notre vie, les plus irremplaçables, n'est-ce pas, 
.::t surtout quand nous mangions après avoir fait l'amour, et 
que nous mimions toutes sortes de couples ou de dragueurs 
dans les restaurants, des pieds-noirs de préférence - tu 
mimes toujours mieux que moi). Ecoute, ça c'est !'Anglais, 
John Burnet, il veut bien que les lettres soient des faux ou 
des bâtards mais à une condition : que le faussaire soit un 
grand expert irréprochable, et contemporain de Platon, car 
50 ans après, impossible de maîtriser à ce point l'idiome. 
Et de plus il n'est pas sûr qu'il ait tort, mais enfin écoute-le, 
imagine-le par exemple derrière sa chaire à l'Université 
disons de Manchester: « Je crois que toutes les lettres de 
quelque importance f sic] sont de Platon et, en conséquence, 
j'en ferai usage». 11 en fera usage! Puis les Allemands 
dissertant sans fin « über die Echtheit der platon. Briefe ». 
Un Lei se prononce en faveur de telle lettre (Zeller poussant 
l'excès jusqu'à les déclarer toutes apocryphes, je crois), _tel 
autre, partisan de telle ou telle. Remarque, il y a bien 
aujourd'hui de grands intellectuels prenant parti - campant 
encore sur des positions pour ou contre - les uns pour La 
Sexualité, les autres contre (ça aurait fait beaucoup de mal, 
la police, les tortures, le goulag - ce qui n'est même pas 
faux mais tout de même ... ), pour ou contre La Guerre (ça 
aurait fait beaucoup de mal, dans toute l'histoire, etc.), pour 
ou contre Le Judéo-christianisme, ou la moitié seulement 
(ça aurait fait beaucoup de bien ou beaucoup de mal), pour 
ou contre Le Discours, Le Pouvoir, Les Media, La Psychana
lyse, La Philosophie, L'Urss, La Chine ou La Littérature, 
etc. Qui aurait prédit il y a vingt ans qu'on en reviendrait 
là, qui l'aurait prédit il y a des siècles de « culture » ? 

Voici le 
résumé que fait le Français des travaux allemands à ce 
sujet : << Ritter, après une étude assez approfondie des critères 
linguistiques, admet l'authenticité de III, VII (au moins 
substantiellement [sic ! ! !]) et VIII. Du moins, affirme-t -il 
prudemment, si ces épîtres ne sont pas de Platon lui-même, 
leur auteur les a composées d'après des notes du philosophe. 
Longtemps, U. von Wilamowitz-Moellendorf avait paru 
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sceptique et ne faisait d'exception que pour la 6• Lettre ... » 
[relis-la comme si je l'avais écrite moi-même, à partir des 
« notes du philosophe », surtout la fin qui dit à peu près ceci 
- mais il faudrait tout retraduire : « Cette lettre, il faut la 
lire tous les trois ensemble autant que possible, sinon deux 
à la fois et le plus souvent que vous pourrez. Regarde z -la 
comme une formule de serment et une convention ayant force 
de loi, sur laquelle il est légitime de jurer avec un sérieux 
mêlé de grâce et de badinage frère du sérieux [en fait, c'est 
la paidia, « sœur » de spoudè, ils traduisent toujours sœur 
par frère sous prétexte de grammaire]. Prenez à témoin le 
dieu chef de toutes choses présentes et futures, et le père 
tout-puissant du chef et de la cause, que nous connaîtrons 
tous, si nous philosophons vraiment, avec toute la clarté 
possible à des hommes jouissant de la béatitude. » Il faut 
la lire en grec, ma très douce, et comme si je vous l'écrivais 
moi-même.] Or donc je reprends ma citation, du Français 
parlant de !'Allemand, le frère-ennemi de Nietzsche « ... von 
Wilamowitz-Moellendorf avait paru sceptique et ne faisait 
exception que pour la 6• Lettre, contre laquelle il avouait 
[!] n'avoir pas d'objection sérieuse. Quant à la 7• et à la 8", 
il les rejetait résolument [! ! ! certes, c'est le Français qui 
parle mais c'est que l'autre avait en effet commencé par 
rejeter résolument], pour cette raison qu'il n'est pas dans 
les habitudes de Platon de s'exposer ainsi en public [!]. Mais 
il fait amende honorable [!] dans son ouvrage sur Platon et 
se déclare désormais en faveur [!] de VI, VII et VIII. Telle 
est aussi l'opinion récente de Howald (Die Briefe Platons, 
1923). 
Il est très tard, tu dois dormir, j'ai envie de venir : 7 heures 
de voiture avec le vieux film de l'accident pour tout résoudre, 
je les entends d'ici, << on ne saura jamais s'il a fait exprès 
de se jeter contre l'arbre et de s'envoyer en l'air » (ça veut 
dire quoi, au juste, s'envoyer en l'air?), etc. « Pensez-vous., 
on sait ce que signifie un accident de voiture, ça n'arrive 
pas par accident, à n'importe qui et à n'importe quel moment. 
Vous saviez bien? d'ailleurs je m'en doutais, et puis ça 
flottait autour de lui», and so on ... Je crois que je me suis 
fait ce cinéma avant même de savoir conduire. Si je n'avais 
pas peur de réveiller tout le monde je viendrais, en tout cas 
je téléphonerais. Quand pourra-t-on appeler sans sonner? 
Il y aurait un voyant ou bien on porterait sur soi, près du 
cœur ou dans la poche, pour certains appels codés, un 
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signal quelconque. 
tu n'auras rien reçu, rien compris, toi non 

plus. Bon, laissons, je vais continuer à gratter, à lire en 
écrivant ma lettre savante plutôt que de prendre des notes 
sur ces petits cartons blancs dont tu te fous toujours. La 
France maintenant, l'université française. Tu m'accuses 
d'être impitoyable et surtout injuste avec elle (des comptes 
à régler peut-être : est-ce qu'ils ne m'ont pas renvoyé de 
l'école quand j'avais 11 ans, aucun Allemand n'ayant mis les 
pieds en Algérie ? Le seul surveillant général dont je me 
rappelle le nom aujourd'hui : il me fait venir dans son 
bureau : « tu vas rentrer chez toi, mon petit, tes parents 
recevront un mot». Sur le moment je n'ai rien compris, mais 
depuis? Est-ce qu'ils ne recommenceraient pas, s'ils pou
vaient, à m'interdire l'école ? N'est-ce pas pour cette raison 
que je m'y suis installé depuis toujours pour les y provoquer 
et leur donner la plus grande envie, toujours à la limite, de 
m'expulser encore? Non, je ne crois pas du tout, mais alors 
pas du tout à ces hypothèses, elles sont séduisantes ou 
amusantes, manipulables, mais sans valeur, ce sont des 
clichés. Et puis tu sais que je ne suis pas pour la destruction 
de l'universitas ou la disparition des gardiens, mais justement 
il faut leur faire une certaine guerre quand l'obscurantisme, 
la vulgarité surtout, s'y installe, comme c'est inévitable. Donc 
j'y reviens, la France et les Lettres de Platon. « En France, 
dit le même, la question a été très peu étudiée. Ou a préféré 
avec raison utiliser pour la connaissance de la philosophie 
platonicienne des documents sûrs ». Tu entends ? Rire aux 
larmes ? non, faut pas. Saisset : « A quelque point de vue 
qu'on les considère, ces lettres, sans même excepter la 
septième [allons, bon], sont tout à fait indignes de Platon. » 
Cousin, Chaignet, Huit (il faudrait reproduire le scénario, 
les faire comparaître sur une scène, en faire de grands 
posters pour la salle des actes - et, bien sûr, tenir compte 
de l'époque, de l'état de la tradition et du courrier univer
sitaire de l'époque, de toutes ces circonstances atténuantes, 
mais tout de même) Cousin, Chaignet, Huit mettent au 
panier toutes les lettres. Fouillée : « très réservé » (bien 
raison, moi aussi). Le sommet, assez près de nous, Croiset 
(1921), à hauteur d'immortalité: « Parmi les Lettres, deux 
seulement ont quelque valeur : la troisième et la septième, 
qui paraissent avoir été rédigées sur un document assez 
précis et qui sont des sources utiles pour la biographie de 
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Platon. Quant aux autres, elles sont ou insignifiantes ou 
ridicules. En somme la collection tout entière est certaine
ment apocryphe; même dans la troisième et dans la septième 
lettre, on ne trouve absolument rien qui rappelle la manière 
de Platon. » Il connaissait donc LA manière de Platon, 
celui-là. Qu'aurait-il pensé de ses manières, manœuvres et 
autres manigances quand il trafique de toutes ses mains (plus 
de deux sans doute) dans le dos de Socrates? Le fantôme 
de Plato doit jubiler devant l'affairement de ces gardiens. 
C'est bien ce qu'il a cherché en se laissant-faire-écrire par 
S. Tu imagines tes lettres (je suis sûr que tu rêves en ce 
moment) entre les mains d'un Croiset? Tu liras si tu veux 
l'étude qui suit, sur le genre épistolaire en littérature (ma 
thèse: ça n'existe pas, en toute rigueur, je veux dire que ce 
serait la littérature elle-même s'il y en avait, mais stricto 
sensu je n'y crois pas davantage - stop - lettre suit - stop), 
c'est dans Je même ton avec d'intéressantes-remarques-dans
J'ensemble sur le déclin de l'hellénisme et la prolifération 
des lettres dans cette « rhétorique mourante », sur les « so
phistes qui affectionnaient ce procédé » (parce qu' « inca
pables de produire les grandes œuvres d'art des âges pré
cédents » ). Cela leur « permettait de développer leurs idées 
personnelles, politiques ou autres, en les couvrant de 
l'autorité d'un grand nom». Et le Français ajoute calme
ment : << Ces épîtres ont souvent créé des confusions et la 
critique a eu parfois du mal à démêler la supercherie ». Ben 
voyons. Ils ne prétendent pas seulement savoir distinguer 
entre l'authentique et le simulacre, ils veulent même pas 
faire le travail, le simulacre devrait se montrer du doigt et 
leur dire : << voilà, prenez garde, je ne suis pas authentique ! >>. 
Ils voudraient aussi que l'authentique le soit de part en part, 
l'apocryphe et le bâtard aussi. Ils voudraient que les faus
saires se fassent précéder d'une pancarte : nous sommes 
les faussaires, ceci est de la fausse monnaie. Comme s'il y 
avait de la vraie monnaie, de la vraiment vraie ou de là 
vraiment fausse ; ce qui les déroute surtout dans leur dépis
tage, c'est que le simulacre épistolaire ne soit pas stabili
sable, installable, et surtout pas intentionnel, pas nécessai
rement et de part en part. Si l'imposture était parfaitement 
organisée, y aurait toujours de l'espoir, un principe de 
« départ », un partage serait possible. Il y aurait une chance 
pour la filature. Mais voilà, on ne sait jamais, la part d'in
conscient elle-même n'est jamais proprement déterminable, 
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et cela tient à la structure cartepostalée de la lettre. Le 
même vient de parler des lettres de Phalaris, de Solon, de 
Thémistocle, de Socrate même (si je veux en parler sérieu
sement, mais je crois que je ne le ferai jamais, ça commence 
déjà à m'ennuyer et j'ai envie de courir vers autre chose, si 
je veux être compétent sur Socrate écrivain, de lettres ou 
d'autres choses, clone, il faudrait que je lise la dissertation 
de Guilelmus Obens, Qua aet/1,le Socratis et Socraticorum 
epistulae quae dicuntur scriptae sint, 1912), et il ajoute, lis 
en suivant mon doigt (je cite mais comme toujours en arran
geant un peu. Devine le nombre de fausses citations dans 
mes publications ... ) : « les sophistes supposaient des cor
respondances d'hommes d'Etat, d'écrivains célèbres, d'ora
teurs, et les répandaient dans le public ou les faisaient 
circuler dans des cercles restreints d'initiés. Encore une fois, 
tout n'était pas supercherie volontaire et délibérée : plusieurs 
de ces productions n'étaient que purs exercices d'école ; et 
leurs auteurs auraient été fort surpris s'ils avaient pu 
prévoir leurs succès. Dans la masse de documents parvenus 
jusqu'à nous, il n'est cependant guère facile de faire le départ 
[il y tient, au départ] entre les faux délibérés et les simples 
travaux de rhétorique. » Plus haut, il accusait déjà : « soit 
par cupidité, soit par amour de l'art [?] et par manière 
d'exercice». Ça, tu vois, ça m'intéresse, le « faux délibéré» 
qui trahit bien quelque chose, tout ne peut être transformé 
en faux, de part en part, ne serait-ce que le désir du faux 
dont on ne pourra jamais dire qu'il est vrai ou faux, avec 
tout ce qui s'y engage. Car voilà, je suis ici nos sophistes, 
ce que tu ne peux plus taxer de faux délibéré, le diras-tu 
authentique (au regard de quoi?) ou vrai? Il est très, très 
tard, j'espère que tu dors, je te regarde dormir, j'essaie de 
pénétrer sous tes paupières (il y a là comme un film), de 
regarder tes yeux à l'envers, penché au-dessus de toi mais 
derrière toi, de gouverner tes rêves, de te protéger comme 
on guide une somnambule bien-aimée, une reine (ma mère 
l'était, jeune fille, et mon gran d -père la suivait dans la rue 
quand il ne l'attachait pas dans son lit - je regretterai tou
jours que tu n'aies pas connu mon grand-père maternel, 
une sorte de sage à petite barbiche, je ne sais pas si je l'ai 
jamais aimé, c'était l'homme (et d'ailleurs la génération) que 
les livres intéressaient le plus dans la famille, il en avait -
des livres en français pour la plupart - sur la morale et ln 
religion juives, et il avait la manie de les dédicacer, à son fils 
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et à ses petits-fils, il me semble). Tu dors? Et si j'appelais? 
E_t si près de l'écouteur je plaçais, sans rien dire, ce disque. 
Lequel? Devine, devine. 

Je gratte encore, je voudrais écrire des 
deux mains, el l'une, comme nous l'avions fait un jour, 
dessinerait entre tes yeux et sur ton ventre en collant ces 
petites étoiles que tu avais achetées Dieu sait où et que tu 
avais gardées sans te laver plusieurs jours. Toujours notre 
érotomanie de secrétariat - nous avions constitué entre toi 
une sorte d'astrologie, et à ton tour 

<< les épistoliers ou leurs des
tinataires représentent en général des personnages en vue, et 
leurs lettres prennent la forme soit de courts billets où est 
exprimée avec une certaine recherche une pensée morale 
souvent insignifiante, soit de véritables opuscules qui tiennent 
du discours ou même du roman. L'auteur prend son thème 
dans l'histoire et laisse courir son imagination. [ ... ] les 
compositeurs épistolaires vont également chercher dans les 
anciennes traditions les sujets de leurs broderies : c'est un 
caractère qu'ils essaieront de mettre en valeur dans des 
récits plus ou moins imaginaires, une doctrine qu'ils déve
loppent à la manière du personnage supposé, un événement 
qu'ils enveloppent avec plus ou moins de vraisemblance 
de tous les charmes de la légende. Il suffira, pour vérifier 
ces affirmations, de parcourir les Epistolographi graeci et de 
lire, entre autres, les lettres socratiques où sont groupées les 
anecdotes concernant la vie, la méthode et même la mort du 
philosophe athénien ... ». 

Et encore : << ... le nom des trois destina-
taires [quelle chance, on peut compter, il s'agit bien sûr 
d'Epicure] ... ne doit pas, en effet, nous donner le change. 
Il n'est guère là qu'un symbole du genre littéraire adopté, 
mais en réalité, Epicure s'adresse au cercle de ses disciples 
et, sous la forme épistolaire, résume à leur intention les 
points substantiels de sa doctrine. » Voilà ce qui ne pourrait 
jamais nous arriver, n'est-ce pas, mon unique, ma toute 
seule, et non seulement parce que je n'ai aucune doctrine 
à transmettre, aucun disciple à séduire, mais parce que ma 
loi, la loi qui règne sur mon cœur sans partage, c'est de 
ne jamais emprunter ton nom, de ne jamais m'en servir, 
pas même pour te parler à toi, seulement pour t'appeler, 
t'appeler, t'appeler, au loin, sans phrase, sans suite, sans 
fin, sans rien dire, pas même «viens», maintenant, pas 
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même « reviens ». 
Evidemment il avait déjà du mal à discerner 

entre les lettres privées et les lettres publiques : « ... plus 
anciennement, Isocrate avait rédigé un certain nombre de 
lettres dont plusieurs sont de véritables petits traités moraux 
et politiques. Evidemment, les pièces de ce recueil ne sont 
pas toutes des lettres privées, quelques-unes nous révèlent 
l'existence d'un genre déjà bien défini et assez répandu au 
t ve siècle avant Jésus-Christ. Ce sont plutôt des " lettres 
ouvertes ", destinées en partie au personnage expressément 
désigné, mais surtout au grand public. Ces missives ne 
doivent pas rester secrètes ; elles sont écrites pour être 
publiées. Il suffit, pour s'en convaincre, de remarquer la 
coquetterie que met l'auteur à limer sa pensée et à pom
ponner son style, le souci qu'il a de ne point enfreindre les 
règles de son art. >> Et voici l'exemple qu'il donne de cet 
art : « J'aurais encore bien des choses à dire, vu la nature 
de mon sujet, mais je m'arrête. Je pense, en effet, que vous 
pourrez facilement, toi et tes amis les plus distingués, 
ajouter à mes paroles tout ce qu'il vous plaira. D'ailleurs, 
je crains d'abuser, car déjà, peu à peu, sans m'en apercevoir, 
j'ai dépassé les limites d'une lettre et atteint les proportions 
d'un discours. » 

Le 10 septembre 1977. 
et je vais bien malgré le manque de som

meil, parce que tu vas arriver très vite maintenant, sans 
doute. Rappelle-moi de te raconter le rêve de Joséphine 
Baker qui semble avoir occupé les brefs moments de mon 
sommeil, cette nuit (j'ai noté quelques mots sur la table de 
nuit sans même allumer). Je reprends le jeu des citations 
interrompu il y a à peine quelques heures (c'est toujours le 
même livre et je suis incapable d'écrire autre chose). Un peu 
plus bas, donc (citation d'une autre lettre d'Isocrate) : 
« ... N'allez pas croire que cette lettre ait un autre but que 
de répondre à votre amitié et que je veuille faire parade 
d'éloquence [epideixin, ostentation, exhLiition]. Je n'en suis 
point venu à ce degré de folie de ne pas me rendre compte 
que je serais incapable désormais d'écrire des choses meil
leures que celles publiées par moi jadis, lorsque je suis 
déjà si loin de l'âge vigoureux, et qu'en produisant quelque 
œuvre plus médiocre, j'acquerrais une réputation bien infé-
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rieure à celle dont je jouis maintenant parmi vous. » [ ... ] 
Tous ces artifices de rédaction, si on y joint les allusions 
nombreuses au rôle littéraire et politique de l'orateur grec, 
cette affectation de simplicité qui recouvre la rhétorique de 
!'écrivain, me paraissent des indices très nets du but d'lso
crate dans quelques-unes de ses lettres ; il ne se contente 
pas d'atteindre un lecteur unique, mais il veut trouver 
crédit auprès des amateurs ordinaires du beau langage. Une 
partie de la correspondance d'Isocrate appartient à la 
littérature au même titre que les discours d'apparat. Pour
rions-nous dès lors rejeter a priori les lettres de Platon, sous 
prétexte qu'une masse d'apocryphes fut composée lit publiée 
à une époque tardive? [ ... ] Dira-t-on qu'il est invraisem
blable que « Platon ait gardé lui-même copie de ses lettres 
dans sa bibliothèque personnelle » ou que ses correspondants 
aient conservé « ses communications, de telle sorte que 
cinquante ou cent ans plus tard il ait été possible à leurs 
héritiers de s'entendre pour répondre à un appel présumé 
des premiers éditeurs à Athènes ou à Alexandrie ? » (Huit, 
La vie et l'œuvre de Platon). Tu imagines, toi, la bibliothèque 
de Platon ? Comment crois-tu qu'il se la représentait, en 
1893, ce Huit? Nous devrions donner le jour ensemble à 
une histoire (genèse et structure) des bibliothèques des grands 

�seurs et des grands écrivains : comment ils gardaient, 
rangeaient, classaient, annotaient, << fichaient », archivaient 
ce qu'ils lisaient vraiment, ce qu'ils faisaient semblant d'avoir 
lu ou, plus intéressant, de ne pas avoir lu, etc. << Cinquante 
ou cent ans plus tard », ce fut beaucoup pour lui. Mais 
quoi, au total une petite séquence, un instantané impercep
tible dan·s .le court métrage. Titre : X. se laisse dicter en 
télex, par ses héritiers précisément, le legs qu'il leur destine 
sans même pouvoir les identifier. Ils l'enferment, le collent 
à son secrétaire et lui adressent des ordres par télex, dans 
sa langue ou dans la leur. Il jouit et signe. L'essentiel, ce 
n'est pas ce qu'il donne mais qu'on garde avec son n01n 
sa signature, même s'il n'a pas pensé tout seul un mot de 
ce qu'ils désirent lui faire signer. Quand sauront-ils que 
Socrate aura écrit sous ma dictée le testament qui l'institue 
comme mon légataire universel parmi d'autres et que der
rière moi, mon immense, tu me soufflais tout ça dans l'oreille 
(alors par exemple que je conduisais sur une autoroute 
italienne et que je lisais ta langue dans le rétroviseur). Et 
pourtant je ne t'ai pas encore vue, malgré les éternités que 
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nous avons passées à nous noyer dans les yeux de l'autre, 
avec la certitude que les dieux étaient venus, accouplés, et 
que désormais l'éternité nous prenait à penser. Pourtant le 
désastre est là, maintenant, tu ne t'es jamais vue en moi, 
tu ne sais plus très bien, ici même, qui tu es, ni moi qui 
je suis. 
La carte d'Oxford me regarde, je relis des lettres de Platon, 
impression de les découvrir toutes vivantes, proches, ani
mées, je vis avec elles, sur mer, entre Grèce et Sicile (c'est 
un autre de tes prénoms cachés, cc pays où j'ai bien peur 
que nous n'allions jamais), je pense de plus en plus à faire 
de cette iconographie épistolaire une préface biseautée à la 
lecture de Au-delà du PP et de la correspondance de Freud. 
Pour mille raisons, beaucoup trop de raisons. L'athèse et 
la pose ou la pause postales (qu'est-ce que « poser » ? etc.), 
et d'abord cette histoire de principes, le rapport de diffé
rance postale entre Principe de Plaisir (PP) et Principe 
de Réalité (PR), avec les figures très << politiques » que lui 
reconnaît Freud (Herrschaft, maîtrise, autorité). Nécessité 
de «croiser» cc motif politico-postal avec, par exemple, la 
Lettre II à Dionysos, celle qui fait allusion à une garde 
prophylactique de la lettre incorporée dans le « par cœur ». 
Il y a là le thème du secret, de la doctrine ésotérique (non, 
pas encore, pas comme dans les Prognostica Socratis basile1) 
qui ne doit être exposée que dans des lettres chiffrées. L'écri
ture « énigmatique » y concerne justement la « nature du 
principe», du «premier», du << roi » de toutes choses (ainsi, 
« tu prétends, à ce qu'il rapporte [rien n'est jamais en direct, 
chez lui, il rapporte toujours, feint de rapporter, comme s'il 
lisait, comme s'il recevait ce qu'il te donne à lire depuis 
une surface réfléchissante, par exemple ce que S. à son tour 
vient à lire ou à écrire], qu'on ne t'a pas suffisamment 
révélé la nature du Premier. Je dois donc t'en parler, mais. 
par énigmes, afin que s'il arrive à cette lettre quelque acci
dent sur terre ou sur mer, en la lisant on ne puisse com
prendre. Voici ce qu'il en est : autour du Roi de l'Univers. 
(pantôn basilea) gravitent tous les êtres ; il est la fin de 
toutes choses, et la cause de toute beauté ; autour du 
<, Second » se trouvent les secondes choses, et autour du 
«Troisième», les troisièmes. L'âme humaine aspire à 
connaître leurs qualités, car elle considère ce qui a parenté 
avec elle-même, sans que rien la satisfasse. Mais quand il 
s'agit du Roi et des réalités dont j'ai parlé, il n'y a rien de 
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tel. Alors l'âme de demander : cette nature, quelle est-elle 
donc ? C'est cette question, ô fils de Denys et de Doris, 
qui est cause de tous les maux ou plutôt c'est le douloureux 
effort d'enfantement qu'elle provoque dans l'âme, et tant 
qu'on ne la délivre, elle ne saurait atteindre la vérité. Tu 
me dis dans tes jardins, sous les lauriers, que tu avais toi
même réfléchi à cela et que c'était ta propre découverte. Je 
te répondis que s'il en était réellement ainsi, tu m'épargne
rais bien des discours. » 

Il reste que la vérité royale passe par 
tant de voies littérales, tant de correspondances, tant de 
relais, tant de postes restantes, tant de facteurs. Au début 
de la même lettre, il avait déjà proposé à Denys de lui 
ecnre la vérité, si l'autre la lui demandait. Et comme 
toujours il y allait d'une vérité en réponse à une accusation, 
à l'intérieur d'un procès, l'effet d'une cause ( << J'ai appris 
d'Archédémos que, selon toi, ce n'est pas moi seul qui devais 
garder le silence à ton sujet, mais que mes amis eux-mêmes 
devaient bien se garder de faire ou de dire quoi que ce fût 
de désagréable te concernant [ ... ] Je te dis cela, parce que 
Cratistolos et Polyxène ne t'ont rien rapporté de raisonnable. 
L'un des deux prétendait avoir entendu à Olympie un bon 
nombre de ceux qui étaient avec moi te décrier : il a peut
être l'ouïe meilleure que la mienne. En tout cas,· je n'ai, 
moi, rien entendu. Il n'y a qu'une chose à faire, à mon 
avis, si l'on renouvelle semblable accusation sur l'un d'entre 
nous : m'interroger par lettre : je te dirai la vérité sans 
hésitation ni fausse honte. ») Et de lier cette vérité-là, leur 
<< liaison » dit le traducteur que je suis pour faire vite, leur 
sunousia, à la vérité essentielle, celle qu'on trouve en remon
tant au Premier ou aux principes : « Voici donc quelle est 
notre situation réciproque : nous ne sommes des inconnus, 
je dirai pour personne en Grèce, et notre liaison. n'est pas 
un secret. N'ignore pas non plus que même dans l'avenir 
on ne la passera pas sous silence, si nombreux sont ceux 
qui en ont reçu la tradition, comme d'une amitié qui ne 
fut ni faible ni cachée. Que veux-je dire par là? Je vais 
te l'expliquer en remontant au principe. La sagesse et le 
pouvoir tendent naturellement à s'unir. [ ... ] Tout cela pour 
te 'montrer qu'après notre mort, la renommée ne se taira pas 

'--sur notre compte: aussi, devons-nous y veiller [ ... ] les morts 
ont quelque sentiment des choses d'ici-bas [ ... ]. Je suis venu 
en Sicile avec la réputation de surpasser de beaucoup les 
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autres philosophes et j'arrivais à Syracuse pour en recevoir 
de toi Je témoignage, afin que, en ma personne, la philosophie 
reçût les hommages de la foule elle-même. Mais je n'ai pas 
réussi. La cause? Je ne veux pas répéter celle que beaucoup 
invoqueraient, mais tu paraissais n'avoir plus grande con
fiance en moi, tu faisais mine de vouloir me renvoyer et 
en appeler d'autres : tu avais l'air de rechercher quels 
pouvaient être mes desseins, par défiance de moi, semble
t-il. » 
Or pour tous ces messages entre la philosophie et le pouvoir, 
entre la dynastie du philosophe et celle du tyran, pour toute 
cette dynamique transmissive il faut des facteurs, dont on 
parle peu. Par exemple ce fidèle Baccheios, o ten epistolen 
pheron, j'aimerais tant le connaître : il transporte le viatique, 
à la fois l'argent et la lettre (comme dans le livre d'Estér 
mais contrairement à ce qui se passe apparemment dans La 
lettre volée où l'argent et la lettre circulent en sens inverse : 
on échange la lettre, en principe, contre l'argent, la reine 
paie Dupin qui met la lettre sur le chemin du retour). La 
scène des fétiches est superbe, essaie de la transposer dans 
une Cartoucherie poussant assez loin la sophistication poli
tique. Pour rappeler qu'il avait d'abord été préposé comme 
maître absolu (autocrator) à la « garde de votre cité » avant 
d'avoir été ignoblement «renvoyé», Platon se sert dans la 
première Lettre d'un mot de la même famille que celui de 
la garde prophylactique dont je te parlais l'autre jour. Il 
confie alors et la lettre et l'argent à ce Baccheios qui a dû 
s'embarquer un matin avec ce mandat, la somme et le pli 
recommandés. Toute cette traversée jusqu'à nous. A suppo
ser que rien ne soit apocryphe et que quelque Dupin ou, 
plus malin encore, quelque narrateur habile à le faire parler. .. 
Il faudrait tout retraduire : « J'aviserai désormais à choisir 
un genre de vie qui m'éloigne davantage des humains, et 
toi, tyran que tu es, tu demeureras dans l'isolement. La 
somme si brillante que tu m'as donnée pour le départ, 
Bacchéios, le porteur de cette lettre, te la remettra : elle 
était à la fois insuffisante aux frais du voyage et sans aucune 
utilité par ailleurs. Elle n'apporterait, à toi Je donataire, que 
le pire déshonneur et à moi guère moins, si je l'acceptais 
[ ... ] Adieu. Reconnais tes grands torts envers moi, afin de 
mieux traiter les autres. » Il n'a jamais tort. 

La dissymétrie absolue 
qu'il institue. Je ne suis pas sûr, quoi qu'il en dise, qu'il se 
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la donne finalement en raison de sa position de philosophe, 
le savoir parlant au pouvoir. Simplement il écrit, c'est lui 
qui destine (croit-il) et l'autre est mis en scène depuis une 
lettre dont le reste est censé faire foi. L'autre ne répond pas, 
on ne le public pas. Cette dissymétrie de l' « autorité» atteint 
au comble de l'arrogance dans la deuxième Lettre : « En un 
mot la déférence de toi à moi est une parure (cosmos) pour 
nous deux ; de moi à toi, une honte pour l'un comme pour 
l'autre. En voilà assez sur ce sujet. » Enfin tu v01s -

Je ne t'ai 
jamais écrit de si longue lettre, surchargée comme une 
felouque de petits savoirs. Pardonne-moi, c'est pour chasser 
l'angoisse (tu n'as pas appelé comme promis), pour ren
voyer les images délirantes. Tu les connais mieux que moi, 
voilà cc qui m'empêchera toujours de m'en délivrer, tu y 
fus avant moi. Cela nous a séparés, infiniment séparés, mais 
pour « vivre » (peut-on appeler cela vivre ?) cette séparation 
et pour aimer depuis elle un secret, depuis cc qui nous y 
maintient ensemble sans rapport, l'un à l'autre adressés, 
adossés, oui les deux. Et je gratte, je gratte pour faire durer, 
parce que demain, à ton retour, l'échéance peut-être, la « dé
cision », le sort pour moi. Je t'attends comme dans cette 
histoire que tu m'avais racontée (la roulette russe sur le 
quai ... ) 
Et puis je n'écris pas des lettres faussement savantes pour 
me garder du délire qui me possède, j'écris des lettres 
délirantes, le savoir les mure dans leur crypte et il faut 
savoir les cryptes, des lettres délirantes sur les lettres savantes 
que je mets en carte. Je les cite à comparaître, un point 
c'est tout. Je brouille et qu'ils débrouillent. Ainsi, pour 
tourner encore en rond dans ]'Encyclopédie, voici pour mes 
archives la fin du Voltaire, qui me va, diront-ils, comme un 
gant: « Quant à ceux qui vous envoient familièrement par 
la poste une tragédie en grand papier et en gros caractère_, 
avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations, 
ou qui vous régalent d'un premier tome de métaphysique 
en attendant le second, on peut leur dire qu'ils n'ont pas 
toute la discrétion requise, et qu'il y a même des pays où 
ils risqueraient de faire connaître au ministère qu'ils sont 
de mauvais poètes et de mauvais métaphysiciens. » C'est moi, 
ça, je l'entends dire par tel ou tel tombant par hasard sur 
cette lettre et tout intéressé à le dire. C'est tellement pro
grammé tout ça, que j'envoie au diable, je veux dire à la fin 
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de l'articl� précédent, sur la possession. Il me va aussi, 
tout à fait ma pointure, je ne me suis jamais senti aussi 
possédé, joué, télépathiquement, fantornatiquement. Non, pas 
par toi, par les spectres qui te dictent la guerre et nous 
adressent l'un contre l'autre au meilleur moment. 

Non, je ne suis 
pas le diable, ni toi, mais nous l'avons et c'est diablement 
qu'à longueur d'année nous nous persécutons avec d'invrai
semblables histoires de contrat ou, comme le peintre de F., 
de double contrat ... Voici Voltaire (joli nom finalement, tu 
trouves pas ?), sur la Possession, que je placerais entre les 
Prognostica Socratis basilei, a fortune-telling book, et tous 
les diables dont Freud croit pouvoir se dire << l'avocat » dans 
Au-delà ... , au milieu de toutes ces cartes à jouer : « ... dans 
la forêt de Fontainebleau. [ ... ] Chaque village avait son 
sorcier ou �a sorcière ; chaque prince avait son astrologue ; 
toutes les dames se faisaient dire leur bonne aventure ; les 
possédés couraient les champs ; c'était à qui avait vu le 
diable, ou à qui le verrait: tout cela était un sujet de 
conversations inépuisables, qui tenait les esprits en haleine. 
A présent on joue insipidement aux cartes, et on a perdu 
à être détrompé. » 

Toi aussi tu le veux, et dès que nous avons reçu 
cet ordre, nous étions à la fois sauvés et perdus : nous ne 
pouvion� plus être ni fidèles ni infidèles à cette loi anonyme, 
ni à nous-mêmes. Plus de foi jurée qui tienne. 

P.S. Je vais encore 
glisser une carte d'Oxford dans cette lettre, pour que tu y 
flaires quelque chose, devine. Peut-être à cause de l'insomnie, 
je les sens aussi diaboliques tous les deux, et menaçants. 
Pas en l'air comme ça, en train de m'annoncer la pire nou
velle ou de me poursuivre en justice, dressant procès-verbal 
de ma trahison innommable. Une paire dépareillée de deux 
grands-pères terribles. Barbus et fourchus. Regarde les pieds, 
je les coupe à la hauteur du cou et je les colle ici, on 
dirait un seul pied fourchu, chaque fois. Et les trois yeux 
comme des points fixes. Ils font peur et ils ont peur. Ils 
sont terrifiés par leur propre conjuration. Peur de nous, 
l'un de l'autre. Le diable c'est eux, lui, le couple Platon/ 
Socrate, divisible et indivisible, leur interminable partition, 
le contrat qui nous les lie jusqu'à la fin des temps. Tu es 
là-bas, vois la scène, prends leur place, S. signant le contrat 
que p. lui dicte après une nuit blanche dont tu feras ce que 
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tu voudras, il lui vend ou lui loue son démon et l'autre en 
échange s'engage par ses livres, par ses lettres, and so on, 
à faire suivre. Et ainsi, sans le moindre savoir ils prédisent 
l'avenir, comme des rois. Non, ils ne le prédisent pas, ils 
le préforment et ça c'est un illustré, un illustré que tu pourras 
acheter dans tous les kiosques, clans toutes les bibliothèques 
de gare tant qu'il y aura des trains et des journaux. Y aura 
toujours de nouveaux épisodes. Un performatif illustré qui 
n'en finit plus. Je serai toujours sidéré par ce couple de 
comploteurs, l'un qui gratte et fait semblant d'écrire à la 
place de l'autre qui écrit et fait semblant de gratter. En 
investissant un énorme capital de fausse monnaie, ils font les 
plans d'un gigantesque réseau auto-routier, avec des relais 
d'airbus ou de trains auto-couchettes, (de wagons-lits surtout, 
ah oui, des wagons-lits, partout tu les lis en dormant, tu lis 
« agence Cook » d'Oxford à Athènes et retour, via cette 
chambre, cet autre wagon-lit où Ernst joue à la bobine et 
Sigmund rêve de train) un système de télécommunications 
totalement informatisé, des hôtesses en uniforme partout. 
Quel que soit le trajet emprunté (rien ne se donne), et dès 
que tu ouvres la bouche, et même si tu la fermes, il faut 
passer par eux, s'arrêter au péage ou payer une taxe. Tu 
as toujours à t'acquitter d'un impôt. Ils sont morts, ces 
deux chiens, et pourtant ils passent à la caisse, ifs réinves
tissent, ils étendent leur empire avec une arrogance qu'on 
ne leur pardonnera jamais. Pas eux, eux ils sont morts, 
mais leur fantôme revient le soir faire les comptes, en 
leur nom. C'est le nom qui revient ( << les noms sont des 
revenants ») et bien sûr tu ne sauras jamais, quand je 
prononce ou écris leurs noms, à ces deux chiens, si je parle 
d'eux ou de leurs noms. C'est le problème « "Fido "-Fido » 
(tu sais, Ryle, Russell, etc., et la question de savoir si 
j'appelle mon chien ou si je mentionne le nom dont il est 
le porteur, si j'utilise ou si je nomme son nom. J'adore ces 
théorisations, s�uvent oxfordiennes d'ailleurs, leur extraor
dinaire et nécessaire subtilité autant que leur imperturbable 
ingénuité, psychoanalytically speaking ; ils feront toujours 
confiance à Ja loi des guillemets. Le malheur, ou la chance, 
c'est que Fido, Fido, ou bien tu ne l'écris pas, et c'est foutu, 
ou tu l'écris, et c'est encore foutu, tu peux toujours courir 
pour savoir lequel tu rattraperas le premier. Et ça peut 
toujours morôre, même la constellation céleste, ou aboyer. 
Et au centre d'un très bon livre tu tombes, faut bien dire, 
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sur ces exemples qui semblent ne poser aucun problème 
(au moins en leur contenu exemplaire) dans ce contexte (je 
ne mets pas les guillemets trop près pour ne pas tout 
brouiller, mais alors?). Voici deux phrases citées comme 
deux types de fonctionnement différents (et en effet, en 
apparence) : « 

Socrate n'écrivait pas 
" Socrate " a sept lettres » 

et le « test de la substitutivité » : << 
" Socrate " = le nom du maître de Platon (vrai) 
" Socrate " a sept lettres (vrai) 

le nom du maître de Platon a sept lettres (vrai) » 

Ouais, bon, rien à redire aux lois qui règlent cette problé
matique, sinon à poser la question de la loi, et de la loi 
du nom propre quant à ces paires qu'on appelle guillemets. 
Je dis (à eux et à toi, ma bien-aimée) ceci est mon corps, 
au travail, aimez-moi, analysez le corpus que je vous tends, 
que j'étends ici sur ce lit de papier, faites le tri des guillemets 
entre les poils, de pied en cap, et si vous m'aimez assez 
vous m'enverrez des nouvelles. Puis vous m'enterrerez pour 
dormir tranquilles. Vous m'oublierez, moi et mon nom. 

L'auteur du 
livre dont je parle, lui-même, pas son nom (il me pardonnerait 
donc de ne pas le nommer) se montre réservé à l'égard 
de la très intéressante « position de Quine » ( « un mot-entre
guillemets est le nom propre du mot qui figure entre les 
guillemets, à la fois une occurrence du mot qui est entre 
les guillemets et une occurrence du mot-entre-guillemets, 
celui-ci incluant celui-là à titre de partie » - et il est vrai 
que cette logique de l'inclusion n'est peut-être pas très 
satisfaisante pour rendre compte du « à la fois » mais peu 
importe ici) et faisant allusion à un « oubli », c'est son mot, 
un oubli « évidemment facilité par la ressemblance qu'il y 
a entre un mot et le nom de ce mot formé par sa mise 
entre guillemets », il conclut, je cite, « Mais on ne doit pas 
se laisser abuser par cette ressemblance, et confondre les 
deux noms, pas plus du moins qu'on ne confond vert et 
verre. » Dis-le, redis-le. Ver est vers. Pas plus du moins, 
dit-il. Pas plus du moins que... Pas plus du moins, eh, oh, 
ça n'arrive jamais? Ben faut pas. « On ne doit pas ». 
D'accord, promis, on fera plus. Enfin pas exprès. Sauf si on 
oublie, mais on fera pas exprès d'oublier, c'est qu'ils se 
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ressemblent tellement. - Qui ? - Socrate je te dis salut.) 
lis sont morts et ils nous traversent pour passer à la caisse, 
pas eux, leur nom, à chaque instant. En ce moment même. 
Qu'est-ce qu'ils se ressemblent. N'oublie jamais qu'ils ont 
existé en dehors de leurs noms, vraiment. - Comment ça ? 
tu dis. - Eh bien, comme toi et moi. - Pas possible? -
Mais si, mais si. Et alors chaque mot doit être affranchi 
pour être adressé à qui que ce soit. Au-to-ma-ti-que-ment. 
Quoi que je dise, quoi que je fasse, je dois me coller un 
timbre à l'effigie de ce couple diabolique, de ces compères 
inoubliables, ces deux patients imposteurs. Une petite 
vignette avec le couple royal, basiléique, stérile mais infini 
dans sa progéniture idéale. Cyniquement, sans un sou, ils 
ont émis un timbre universel. Postal et fiscal, en faisant 
mine d'avancer les fonds. Et sur le timbre, on les voit tous 
deux en train, l'un devant l'autre, en train de dessiner un 
timbre et d'en signer l'original. Et ils s'affichent. Un 
immense poster. Ceci est un timbre. Ils ont signé notre 
reconnaissance de dette et nous ne pouvons plus ne pas la 
reconnaître. Pas plus que nos propres enfants. C'est ça, 
la tradition, l'héritage à rendre fou. Les gens ne s'en doutent 
même pas, ils n'ont pas besoin de savoir qu'ils paient (pré
lèvement automatique) ni à qui ils paient (le nom ou la 
chose : nom est la chose) quand ils font quoi que ce soit, 
la guerre ou l'amour, quand ils spéculent sur la crise de 
l'énergie, construisent le socialisme, écrivent des romans, 
ouvrent des camps de concentration pour poètes ou homo
sexuels, achètent du pain ou détournent un avion, se font 
élire à bulletins secrets, enterrent les leurs, critiquent les 
médias à tort et à travers, disent n'importe quoi sur le 
tchador ou l'ayatollah, rêvent d'un grand safari, fondent des 
revues, enseignent ou pissent contre un arbre. Ils peuvent 
même n'avoir jamais entendu le nom de p. et de S. (tiens 
je les vois tout guillerets, d'un coup). Par toute sorte de 
relais culturels, c'est-à-dire postaux, ils paient leur taxe, .et 
pas besoin pour ça d'être taxé de « platonisme », et même 
si tu as renversé le platonisme (regarde-les, tourne la carte, 
quand ils écrivent la tête en bas dans l'avion). Bien sûr 
la taxe ne revient qu'à des noms c'est-à-dire à personne (pour 
les << vivants » remarque, ce n'est pas absolument, rigou
reusement différent), puisque les deux pilotes ne sont plus 
là, seulement ·sujets, soumis, sous-jacents à leurs noms, en 
effigie, la tête coiffée par le nom. Pas plus que Hegel, Freud 
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ou Heidegger, qui eux-mêmes ont dû se mettre en pos1t10n 
de légataires, par-devant ou par-derrière. Debout ou couché, 
plus un mouvement, plus un pas sans eux. Je voudrais 
même croire que ceux qui s'affranchissent mieux et plus 
vite, ceux du moins qui désirent payer le moins cher et 
s'acquitter le plus proprement, ce sont ceux qui tentent de 
traiter directement avec eux, comme si c'était possible, les 
patients philosophes, historiens, archivistes qui s'acharnent 
sur l'émission du timbre, veulent toujours en savoir plus à 
ce sujet, rêvent de l'empreinte originale. Moi, par exemple. 
Mais naturellement, plus on s'affaire pour s'affranchir et 
ne plus devoir, plus on paie. Et moins on paie, plus on 
paie, voilà Je piège de cette spéculation. Tu ne pourras pas 
rendre compte de cette monnaie-là. Impossible de la rendre, 
tu paies tout et tu ne paies rien avec cette carte bleue ou 
cette carte orange. Elle n'est ni vraie ni fausse. L'émission 
du timbre est à la fois immense, elle impose et s'impose 
partout, conditionne tout autre type, timbre ou tympan en 
général ; et pourtant, tu la vois à peine, elle est minuscule, 
infiniment divisible, composant avec des milliards d'autres 
pos1t1ons, impositions ou surimpositions oblitérantes. Et 
nous, mon ange, nous nous aimons postés sur ce réseau, 
au péage un retour de week-end (heureusement qu'on peut 
s'aimer dans une voiture), écrasés d'impôts, en insurrection 
permanente contre le «passé», pleins de reconnaissance 
pourtant et vierges de dette comme au premier matin du 
monde. Cette histoire, le piège de qui signe une reconnais
sance de dette pour l'autre de telle sorte que l'autre se 
trouve engagé avant d'avoir rien su, avant même d'avoir 
ouvert les yeux, cette histoire d'enfant est une histoire 
d'amour et c'est la nôtre - si tu veux encore. Dès Je 
premier petit jour 

Fais maintenant bouger l'image, avec des mou
vements latéraux, passe-toi le film. Lui, il veut émettre de 
la semence (il en parle tout le temps, d'accord ?), il veut 
ensemencer la terre entière, et le meilleur levier sous la 
main, regarde, c'est S., le stérile accoucheur. Alors il se 
l'envoie, il s'envoie un enfant à travers lui, un ekgonon, un 
rejeton ou un intérêt. Tu vois la levée des leviers démulti
pliés, les grandes et les petites seringues. Tout cela se passe 
en moins de deux, dans le dos de l'autre qui ne fait mine 
de rien remarquer. Et pour cause, ça tombe à côté, faut 
bien, ça s'écrit ainsi et ça ne cesse plus de proliférer, ce 
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vieux couple de grands-pères barbus, ces faussaires invétérés 
qui viennent hanter nos nuits avec leurs discours sur la 
vérité, les phantasmata et les logoi, et le plaisir et l'au-delà 
du plaisir, et la politique, et la tyrannie, et le premier et 
le second, et puis Eros. Ils n'y ont jamais cru. Et ils ne 
font ni un ni deux. Or nous voilà aux ordres et au pro
gramme. Et moi qui tiens à payer toujours plus que 
quiconque, ma surenchère, crois-moi. 

Il fait grand jour maintenant. 
Tu arrives tout à l'heure et j'ai aimé t'attendre sans dormir 
ou si peu. Tu reviens avec ta « décision », ta « détermi
nation )) , et je m'y prépare sans savoir comme un condamné 
dans sa cellule. On n'est jamais sûr qu'il espère la « grâce » 
ou ne rêve pas de pouvoir au petit jour la refuser, pour 
qu'enfin ça s'arrête, sa mort. Je vais donc fermer cette 
lettre (je n'ai pas rouvert l'autre et je ne sais pas encore 
ce que j'en ferai, cela dépendra de toi sans doute), je t'ai 
dit l'essentiel, que d'ailleurs tu peux savoir depuis des 
années, de longues années : nous avons tout vécu et tout 
dit un nombre incalculable de fois, sous toutes les formes, 
à peu près, en mots et sans mots, et chaque lettre, la plus 
petite marque devient, une fois fixée, ce point de sel très 
sec au soleil, sur une peau, et tu t'entends dire voilà c'est 
la Méditerranée, garde-la, c'est rien mais ça n'a pas de 
prix, garde-la comme une bague, une vulgaire aigue-marine, 
c'est rien, surtout pas du genre précieux, si tu veux c'est 
sans prix, nous avons nagé là-dedans et ça nous oublie à 
chaque instant. Si tu n'entends plus, personne ne peut t'en 
accuser, par définition, surtout pas moi. Personne ne saura 
si ça t'était destiné, surtout pas moi. A toi de << déterminer ». 
Il y a les bagues, qu'on ne donne jamais, ne garde ni ne 
rend. On peut s'y adonner, c'est tout, abandonner. Comme 
je ne veux pas que tu reçoives cette lettre par la poste 
après dieu sait quelle scène, je la mets sous enveloppe et te 
la remettrai à la gare. 

Quand je fais de la correspondance (ce· qui 
n'est pas le cas ici), je veux dire quand j'écris plusieurs 
lettres à la suite, je suis terrifié au moment de mettre la 
chose sous pli. Et si j'allais me tromper de destinataire, 
intervertir les adresses ou mettre plusieurs lettres sous la 
même enveloppe. Cela m'arrive, et il est rare que je ne 
rouvre pas certaines lettres, après avoir échoué à les iden
tifier par transparence au moment de les jeter dans la boîte. 
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Mon tri et mon trafic postal, c'est cette scène. Elle précède 
et elle suit l'obsession de la levée, l'autre, la prochaine ou 
celle que j'ai manquée. Le moment obsessionnel dure parfois 
au-delà de l'imaginable. Une fois la lettre ou le lot de lettres 
parties G'ai finalement ouvert la main), je peux rester planté 
devant la boîte comme devant un crime irréparable, tenté 
d'attendre la levée suivante pour séduire la facteur et 
reprendre tout, vérifier au moins une dernière fois l'adéqua
tion des adresses (je l'ai fait une fois mais c'était un peu 
différent, pour intercepter mon propre courrier qui allait 
« suivre » là où je ne voulais pas qu'il aille et où il serait 
arrivé avant moi) et qu'il n'y a bien qu'une lettre, la bonne, 
par enveloppe. La situation est celle d'un aveu sans crime 
(comme si c'était possible ; mais si, mais si), d'une pièce 
à conviction qui devient la cause d'un crime. De toute façon, 
cet aveu devant la boîte à lettres, il n'attend pas qu'on écrive, 
je veux dire au pauvre sens des « missives », mais déjà 
quand on parle, quand on touche, quand on jouit. Non seu
lement il y a toujours de la carte postale, mais même si tu 
la laisses vierge et sans adresse, il y en a plusieurs à la fois, 
et sous la même enveloppe. 

comme la différence entre le Cedex 
(Courrier d'Entreprise) et le Cidex. Le Cidex (courrier indi
viduel à distribution exceptionnelle), c'est la campagne : 
batterie de boîtes aux lettres en un lieu fixe ( tel petit village 
dans la montagne), c'est la Poste qui les installe, le facteur 
passe en automobile ou à motocyclette, et les destinataires, 
les « usagers » viennent retirer leur courrier. Des dispositions 
peuvent prévoir que les usagers manœuvrent un voyant s'ils 
souhaitent que le « préposé » vienne jusqu'à eux la fois 
suivante. On appelle le facteur sans un mot, par un signal 
lumineux. Et il vient, pour donner ou pour prendre. 

La Prospective 
Postale, voilà le lieu de la problématique psych. et po désor
mais (la question des femmes, de la psychanalyse et de la 
politique, ça ramasse tout) ; la question de Le Pouvoir, 
comme ils disent encore, c'est d'abord les postes et télé
communications, bien connu. Alors il faut savoir: que le 
volume du courrier va augmenter de 3 % par an environ, 
« réparti inégalement, dit un Inspecteur principal des P. et T., 
sur les divers objets de correspondance avec un pourcentage 
supérieur pour le courrier " économique " et un étalement 
pour celui des "ménages". Cet accroissement se conju-



114 LA CARTF POSTALE 

guera avec le dévcioppement des systèmes informatiques qui, 
dans les prochaines années, bouleversera non seulement les 
pays fortement industrialisés, mais aussi le reste du monde ». 
Suppose que j'écrive un livre, mettons « Platon et les télé
com. », ça tombe nécessairement entre les mains de Monsieur 
Brégou, Inspecteur principal des Postes et Télécommunica
tions, il décide (parce que je le cite) de le mettre en vente, 
comme ils font parfois, dans tous les bureaux de poste, au 
profit des œuvres sociales des facteurs. Le livre est exposé 
dans chaque bureau, ça doit faire pas mal. Et puis les tradu:::
tions. En plus, en faisant vendre (le prix d'une ou deux pla
quettes de timbres) ça ferait pénétrer Platon dans les ha
meaux. Pour accroître les ventes, sur le conseil de l'éditeur 
je critiquerais les appareils éditoriaux et les media (qui sont 
aussi une instance postale) et ferais mettre une bande : le 
seul écrivain qui refuse telle ou telle émission. On m'y 
inviterait aussitôt et au dernier moment, à la surprise de 
tous évidemment, j'accepterais à la condition de pouvoir 
improviser librement sur l'instance postale dans le soulève
ment iranien (le rôle révolutionnaire de l'é-loigncment, celui 
de Dieu ou de l'ayatollah telekommeiny donnant des inter
views depuis la banlieue parisienne) quitte à nuancer un peu 
le lendemain dans l'un des quotidiens ou des hebdomadaires. 
Remarque bien triviale, les rapports entre poste, police et 
media sont appelés à se transformer profondément, comme 
le message amoureux (de plus en plus surveillé, même s'il 
l'a toujours été), en raison de l'informatisation, soit. Et donc 
tous les réseaux du p.p. (psych. et pol). Mais est-ce que les 
rapports entre la police, l'institution psychanalytique et les 
lettres en seront essentiellement affectés ? Inévitablement, et 
ça commence. Est-ce que Poe pourrait y adapter La lettre 
volée ? Est-elle capable de cette adaptation ? Ici je parierais 
que oui, mais cc serait bien difficile. La fin d'une époque 
postale, c'est sans doute aussi la fin de la littérature. Ce qui 
me paraît plus probable c'est que dans son état actuel, la 
psychanalyse, elle, ne peut lire La lettre volée, seulement 
par elle se faire ou laisser lire, ce qui est aussi très impor
tant pour le progrès de cette institution. En tout cas, le 
passé et le présent de ladite institution sont impensables 
hors d'une certaine technologie postale, ni les correspon
dances, publiques ou privées, voire secrètes, qui en ont 
marqué les étapes et les crises, supposant un type très 
déterminé de rationalité postale, des rapports entre le mono-
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pole d'Etat et le secret des messages privés, comme de Jeurs 
effets inconscients. Que la part du courrier << particulier » 
tende vers zéro, cela n'amenuise pas seulement les chances 
des grandes correspondances (les dernières, celles de Freud 
ou de Kafka), cela transforme tout Je champ de l'exercice 
analytique - et à plus ou moins brève échéance, avec 
toutes les conséquences imaginables ou inimaginables, de 
la << situation analytique », de la << séance » et des formes 
de transfert, Les procédures de « routage » et de distribution, 
les voies de la transmission concernent assez le support 
même des messages pour ne pas affecter le contenu, et je 
ne parle pas seulement du contenu signifié. Le « pli » 
disparaît, il faudra en trouver d'autres, mais ce sera à la 
fois l'empire sans limite d'une cartepostalisation qui com
mence avec le trait même, avant ce qu'ils appellent l'écriture 
(avant même le courrier des sticks-messages et des quippos), 
et la décadence de la carte postale au << sens étroit », celle 
qui, depuis à peine plus d'un siècle mais comme un des 
derniers phénomènes, un signe d'accélération vers la fin, fait 
partie du système postal << classique », de la ,, posta », de 
la station dans l'acheminement du courrier, du « document » 
à transmettre, support et message. Dans le langage courant, 
on distingue la poste, au sens strict, si tu préfères, de toute 
autre télécommunication (télégraphe ou téléphone, par exem
ple, télématique en général) par ce trait: le transport du 
« document », de son support matériel. Idée bien confuse 
mais bien utile pour construire un consensus autour de la 
notion banale de poste - et on en a bien besoin. Mais 
il suffit d'analyser un peu cette notion de << document » ou 
de support matériel pour que les difficultés s'accumulent. 
(Tu viens d'appeler de la gare, tu t'installes dans le train, 
je me sens si calme tout à coup. Encore quelques heures 
et je viens de te chercher.) Or c'est une certaine forme de 
support qui est en train de disparaître, et l'inconscient devra 
s'y faire, et c'est déjà en marche. Je te parlais tout à l'heure 
de la disparition progressive du courrier privé et de ma 
terreur devant l'enveloppe < <  collective ». Je n'avais pas lu 
Monsieur Brégou à ce moment-là. Je viens de le faire. 
Imagine toute notre histoire, et la plus récente, imagine-la 
dans la << prospective » de Monsieur Brégou : << Le déve
loppement de l'informatique, tant à la poste que chez les 
usagers, permettra certainement la mise en place de moda
lités nouvelles de transmission des informations. Dans les 
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prochaines années, exception faite du courrier des particuliers 
[ << exception faite », laquelle, jusqu'à quand ?], on peut 
penser que ce ne sera plus l'écrit qui sera transporté mais 
la carte perforée, le microfilm ou la bande magnétique. Un 
jour viendra où, grâce à la « téléposte », les données seront 
transmises par fil à partir de l'ordinateur de l'usager jus
qu'aux organes d'entrée de l'ordinateur de la poste la plus 
proche [tout de même] du domicile du destinataire, qui se 
chargera de l'impression de la commande ou de la facture 
[sa distinction entre le courrier des particuliers et l'autre, 
elle suppose un peu vite que les particuliers, nous, nous 
nous acheminions tout autre chose que des commandes et 
des factures : en fait ces grands technologues ont bien tou
jours la naïveté métaphysicienne, ça fait partie du même]. 
Il ne restera plus au postier qu'à mettre en distribution 
l'enveloppe, qui pourra d'ailleurs recevoir plusieurs corres
pondances émanant d'expéditeurs différents. Le processus 
traditionnel se trouvera ainsi bouleversé pour une portion 
importante du courrier. » Oui et non : tant qu'il ne sera pas 
prouvé qu'en chacune de nos lettres si secrètes, si hermé
tiquement closes, plusieurs expéditeurs, voire plusieurs desti
nataires ne se sont pas infiltrés, on n'aura pas démontré 
le bouleversement. Si nos lettres sont bouleversantes, en 
revanche, c'est peut-être déjà parce que nous sommes plu
sieurs sur la ligne, une foule, ici même, au moins un 
consortium d'expéditeurs et de destinataires, une vraie 
société anonyme à responsabilité limitée, toute la littérature, 
et pourtant, c'est vrai, mon unique, que Monsieur Brégou 
décrit ma terreur même, la Terreur. Il insiste avec la satis
faction du chef d'entreprise qui ferait la démonstration des 
nouvelles machines qu'il vient de recevoir. Et il en attend 
d'autres qui accroîtront encore le rendement, pour le bien 
de tous, producteurs et consommateurs, ouvriers et patrons : 
<< A une époque où la civilisation rurale fait place à une 
concentration urbaine toujours plus poussée, la poste devra 
s'adapter aux besoins de sa clientèle : mutation pénible, par 
exemple quand le trafic postal de certaines campagnes ne 
justifie plus le maintien d'un bureau alors que le manque 
d'effectifs se fait durement sentir dans les grandes agglomé
rations. Pour y parvenir, peut-être faudra-t-il bouleverser 
certaines habitudes. Pourquoi ne pas envisager une extension 
des attributions de la poste [là tu vas croire que j'invente 
les mots pour les besoins de ma démonstration] qui, 
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umniprésente par ses bureaux ou ses « facteurs » [j'aime 
qu'il y soit allé de ces guillemets], pourrait traiter toutes 
[je souligne] les opérations mettant en contact la population 
et l'administration? » Hein ! et même le contact entre LA 
Population et L'Administration ! Pourquoi ne pas envisager 
l'omniprésence, dit-il. Des bureaux et des «facteurs>>. Je 
ne sais pas décider de ce qui est ici le plus saisissant : la 
monstruosité de cet avenir que l'inspecteur principal envi
sage avec une béate et toute progressiste insouciance (alors 
qu'il nous entretient tranquillement de la pire des polices 
étatiques et trans-étatiques, de la perforisation généralisée : 
par exemple S. ennanalyse chez P. pourra et même 
devra, à cause des embouteillages, à l'heure de la séance, 
envoyer sa bande ou ses fiches d'associations - libres bien 
sûr - audit P., en passant par l'omniprésente de Monsieur 
Brégou. Et pour assurer l'autonomie de l'institution psycha
nalytique au regard de l'Etat, celui-ci nommerait, sur pro
position du corps des analystes titulaires réunis en AG, et 
quel que soit leur groupe, une Commission des sages - ils 
seraient par exemple sept - qui veilleraient à tous les 
transferts passant par l'omniprésente, afin que le secret pro
fessionnel soit bien gardé, hors d'atteinte de toute police, 
même secrète. Naturellement pour que tout cela reste con
forme à la vocation (comment nommer ça autrement?) 
psychanalytique, à l'esprit et à la lettre de Freud, six mem
bres de la Commission des droits de la psychanalyse seraient 
ennanalyse, au moins pour une tranche, chez le septième, 
qui élu en quelque sorte au suffrage universel (c'est la 
démocratie que je décris) devrait se débrouiller tout seul 
avec l'omniprésente ou avec l'un de ses facteurs, par exem
ple Monsieur Brégou) je ne sais pas ce qui me terrifie le 
plus, la monstruosité de cette prospective ou au contraire 
l'ancestrale ancienneté, la normalité même de la chose. Elle 
a, dans son essence, bien sûr, dans son eidos, plus de vingt
cinq siècles. Bon, assez sur ce sujet. Je vais t'attendre, vous 
attendre sur le quai, je finis vite ce petit billet (où je ne 
t'ai rien dit en comparaison de ce que tu sais d'avance que 
j'aurais voulu te dire 

car il ne t'a pas échappé que l'autre omni
présente, mon immense, c'est toi. Et je le veux ainsi. Que 
rien de mes pensées les plus secrètes jamais ne te soit 
soustrait. Non, pas la même omniprésente, l'autre, toi. 
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Sïl te plaît. 
ne me persécute plus avec les « détails » et ne me demande 
plus de te renvoyer la lettre qui m'est revenue. 

Il est trop tard 
maintenant. Je pars, enfin je viens. Quand tu descendras 
du train, j'attendrai encore que nous soyons seuls - et 
je commencerai à t'aimer (je t'apporte cette lettre). 

Le 22 septembre 1977. 
entre nous le chant fut anachronique, et 

l'extase même. Un jour je t'en parlais - comme trop 
souvent - et tu as prononcé à travers des parasites (car 
nous nous téléphonions) « dieu du décalage horaire ». Je 
garde encore à mon bras les deux montres, j'ai à gauche 
six heures d'avance sur tout ce que je parais vivre à Trum
bull. Je simule tout, que tu me sois simultanée, mon amour, 
et qu'au moment où je t'appelle, par ton nom, n'y fassent 
plus écran la lumière et les rythmes du corps, le soleil et 
le sommeil. Et ce n'est pas si illusoire. Je me suis réveillé 
à peu près en même temps que toi cc matin (mais c'est 
seulement le premier jour, oui) et tout à l'heure tu vas 
«sonner», je vais compter les coups. Hier, à Kennedy, 
même scénario que les années précédentes, j'avais l'impres
sion que c'était hier: Paul et Hillis m'attendaient, venus 
de Yale (comment un rendez-vous est-il possible, malgré 
tous ces intervalles et ces décalages transcontinentaux, et 
la fidélité dont je vis, et cc miracle devant lequel je resterai 
toujours enfant?). Après les avoir salués, je les ai fait 
attendre (encore), comme d'habitude, pour t'appeler de la 
cabine publique, la seule que je connaisse ici avec celle de 
Grand Central ou de Penn Station, la seule d'où l'on ne 
soit pas obligé d'appeler « collect » aux frais du destinataire. 
A la seconde, je t'ai eue dans la nuit, tu allais te coucher 
avec moi dans le grand lit, et je suis sorti de l'aéroport 
écrasé de soleil (la chaleur new-yorkaise du mois d'août 
qui ne partait plus), serein et désespéré, enjoué avec mes 
amis et incapable de me remembrer. De moins en moins 
je sais où est mon corps - et tous ces fantômes, ici ou 
là, et à quelle heure. Garde-moi, garde-nous, donne-moi le 
temps. 
Comme lui (M.B.), j'aime le mot << désastre », appeler ainsi 
le malheur sans fond auquel le premier matin, la première 
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nuit blanche nous avaient destinés. Malgré le temps qui 
jusqu'à la fin des temps nous interdit de nous joindre (quel 
mot, tu ne trouves pas ?) - (tu viens d'appeler, tu viens 
d'entrer dans la pièce), le désastre nous rassemble. J'aime 
tous les mots, toutes les lettres, dans le mot de désastre. 
toute sa constellation remuante, tous les sorts qui s'y jettent. 
et même qu'il nous sublime un peu. 

Le décalage horaire est en 
moi, c'est moi. Il bloque, inhibe, dissocie, arrête - mais. 
il lève aussi les cales, il me fait voler, je ne m'interdis 
jamais rien, tu sais, enfin pas moi, et c'est vers toi, c'est à 
toi que je vole. Uniquement. A la seconde même. 

le 23 septembre 1977. 
Comment aurions-nous fait (l'amour à dis

tance, par exemple, et toute notre télé-orgasmisation) au 
temps de Rome (l'autre), au temps du cursL1s publicll.'i 
(170 miles, un jour et une nuit, pas mal pour l'époque 
mais tout de même, pour nous)? 

Ecoute je te suis tout le temps. 
Et toi tu es tout le temps pour moi tu te donnes tout lc 
temps à moi surtout quand tu n'es pas là tu es ici omni
présente et je te pleure je pleure sur toi en toi en tirant 
tes cheveux vers moi je les tiens à pleines mains ils ne 
sont jamais assez longs tu es au-dessus de moi et je ne 
lâcherai plus toi même si tu ne me vois plus, même si 
tu regardes ailleurs pour y chercher un jour 

je me sens tellement plus p.::tit 
que toi, j'ai tellement peur de te distraire de la vie, de 
tout ce qui t'attend, de tout cc que les autres désirent de 
toi (tous je les sens fascinés par toi, mendiant un mot ou 
un regard, et que tu leur écrives, à eux, tout ce (à elles 
aussi) que tu m'écris. Je suis passé au département, il n'y 
avait encore rien de toi, mais c'est normal. Le courrier 
intra-universitaire est plus lent, à Yale même. Si j'avais une 
adresse en ville (comme l'an dernier à Bethany) je gagnerais 
plusieurs jours. Quand je ne reçois rien de toi, je suis 
comme une tortue qui crève, toute vivante, sur le dos. Tu 
la vois bander son impuissance vers le ciel, jamais d'elle
même elle ne pourra ... 

Ce qu'entre nous, à court d'arguments, à 
bout de force, nous appelons • le passé», je défie les Jan-
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gues du monde, toutes, de le traduire un jour. Nous-mêmes, 
quand nous en parlons comme du destin le plus impitoyable, 
à frapper d'impuissance les dieux mêmes, nous ne compre
nons pas très bien ce que nous disons. C'est une des choses 
que j'essayais de t'expliquer dans la lettre qui m'est revenue 
de la Poste Restante (je l'ai apportée ici mais j'ai peur de 
l'ouvrir, et peu à peu je l'oublie, j'oublie les « détails », 
mais il n'y avait que des détails, et ils n'étaient propres à 
m'innocenter que si tu voulais bien les recevoir d'une cer
taine manière. L'important, c'est que je te les ai dits, et 
une enveloppe vide eût aussi bien fait l'affaire. Il faut donc 
que tu me croies, que tu n'en aies pas besoin si tu m'aimes. 
C'est aussi pour cela que je ne te l'enverrai pas une deuxième 
�� Tu 
continue sur l'une de ces cartes - j'en ai amené beaucoup 
avec moi. Retourne-la et regarde-la horizontalement, Plato 
sur le dos. Il me fait une peine celui-là, par moments. Il ne 
voulait pas mourir. 

Le 24 septembre 1977. 
et je pense à ces grands cyniques : ils abu

sent de leur crédit public pour faire passer, par voie de 
presse, sur circuit éditorial, des « messages personnels ». La 
radio transmet, les gens achètent, personne ne comprend 
rien mais enfin ça intéresse, on y fait toujours le placement 
de quelque chose. Et ce n'est pas l'exception, de Socrate 
à Freud, ils ont tous fait comme ça. Et les collectionneurs 
de cartes postales ouvrent des bibliothèques, font des thèses, 
inaugurent des universités, des instituts de recherche, des 
départements de philosophie ou de littérature comparée. 

Ceci, mon 
amour, moi : le dernier photomaton. 

Je t'aurai écrit, écrite aussi 
dans tous les codes, aime selon tous les genres. Toutes les 
couleurs, tous les tons ce sont les nôtres. 

Toujours rien reçu de 
toi, c'est long, tu me manques. Dès hier j'ai investi les 
lieux, comme je fais partout où j'arrive. Traduis : je me 
prépare le maximum de levées possibles, je les compte, très 
attentif surtout à telle ou telle, que je ne dois pas manquer, 
par exemple le samedi après-midi ou le dimanche. C'est 
le premier apaisement, quand je suis sans toi, et pour bien 
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sentir de qu01 Je parle alors, je veux dire de mon corps, 
il faut te rappeler ce qu'est une mail-box américaine debout 
dans la rue, comment on l'ouvre, comment les levées s'y 
annoncent, et la forme et le poids de cette plaque oblique 
que tu tires vers toi au dernier moment. Et puis je me 
rends à l'autre bout du mall, c'est la grande poste toute 
blanche, pour y acheter des séries de timbres rares ou 
récents et comme tu sais cela devient un rite, une lente 
cérémonie à chaque lettre. Je choisis, je calcule, je t'écris 
sur l'enveloppe avec tous ces stamps (la dame qui vend 
les timbres en gros ou les timbres pour philatélistes, je la 
retrouve à chaque automne, elle est énorme et se déplace 
difficilement dans la cabine de verre où on l'a enfermée ; 
elle est très autoritaire et très vive néanmoins, je crois 
qu'elle me comprend bien, elle voudrait prendre part à une 
grande scène qu'elle ne voit pas, elle me traite un peu 
comme un fils qui viendrait lui faire des confidences obscè
nes). C'est nouveau, l'amour des timbres, chez moi, ce n'est 
pas un amour de collectionneur mais seulement d'expéditeur. 
Et je veux que tu regardes longuement l'enveloppe avant 
de m'ouvrir. Je ne parle pas ici du mot «timbre» avec 
lequel j'ai une très ancienne liaison (avec les types, les tym
pans, quai quelle, etc.) mais de la petite vignette rectan
gulaire surchargée de légendes et d'images. Chaque fois 
c'est une allégorie de toute l'histoire, la nôtre, que je voudrais 
interminablement te raconter dans la lettre, comme si je me 
faisais fort de l'y loger tout entière. Par exemple, suppose 
qu'un jour on fasse un timbre de S. et p. Eh bien d'avance 
ils nous comprendraient, ces deux-là. Avec un certain art 
de la composition classique, et de la recomposition, on 
pourrait tout dire, tout nous dire, tout de nous dire avec 
les traits de cette scène. Je parie que rien n'y manque et 
nous y sommes. Il suffit de manipuler - comme ils font 
d'ailleurs eux-mêmes (manèges, jeux de mains, manigan
ces) -, de découper, de coller, de mettre en mouvement ou 
de parcelliser, avec déplacements de caches et grande agilité 
tropique. Il serait même possible, je parie, d'en faire un 
faux-timbre transcendantal dans lequel traduire tout autre 
timbre possible, les rois, les reines, les guerres, les victoires, 
les inventions, les fleurs, les institutions religieuses ou éta
tiques, le communisme et la démocratie (tiens, par exemple, 
celui que je colle sur l'enveloppe, avec cette plume d'oiseau 
dans un encrier et la légende « The ability to write, a root of 
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democracy » ). Pour en finir avec la carte quotidienne de me� 
trajets à Yale, il y a les longues stations dans ces boutiques 
qui ne m'intéressent jamais en France : Cards n'Things. Je 
passe des heures à y choisir des reproductions et surtout 
ces inavouables, immontrables chromos dont je vais t'inonder 
p:.:ndant des semaines, et puis toUL le matériel de statio11ery 
(papiers à lettres avec in�criptions, enveloppes de toute� 
tailles, aérogrammes - mais je n'en achèterai plus, j'ai 
horreur de ces plis sarn, enveloppe -). Bon je m'arrête. 

Crois
tu que l'extase, cc quïls appellent orgasme, et le synchro
nique s'il te plaît, lève les cales du décalage horaire? Moi 
non. Une des plus sublimes, parmi les folies d'Alcibiadc, 
la fin de Pompes funèbres, je crois, un éloge sobre et en
flammé, une mystique raisonnée, comme je l'aime, de la 

. jouissance anachronique: donner à l'autre le temps, lui 
donner de jouir tout seul (ah, devant toi, bien sûr, mai� 
qu'est-ce que ça veut dire? devant toi et grâœ à toi), cc 
serait le plus pur don d'amour, le seul, l'intempestif, quand 
tu restes seul sur la rive. La synchronie, le contemporain. 
c'est l'attraction de toutes les vulgarités, tu crois pas ? Encore 
faut-il, pendant que l'autre paraît occupé ailleurs, regarde, 
le sexe entre les mains, mais de qui, savoir ceci, que tu 
sauras taire comme notre secret absolu : 

et après le coup de télé
phone, je te tournerai le dos pour dormir, comme d'habitude, 
et tu te colleras contre moi, en me donnant la main, tu 
m'envelopperas. 

Le 25 septembre 1977. 
Je rentre du département, seulement une 

lettre de toi, comme c'est long, et celle que tu avais envoyée 
avant mon départ. Ce décalage me tue, il me fait vivre 
aussi, c'est la jouissance même. 

Oui, tu avais bien flairé, enfin 
deviné plutôt qu'identifié. C'était ce patchouli de la foire 
du Trône (ce que tu m'avais maltraité !), je l'avais retrouvé 
dans la salle de bains. Mais contrairement à cc que tu sem
bles croire, il n'y en avait pas seulement dans la barbe de 
Socrate, aussi ailleurs, cherche encore, s'il en reste. Et tu 
as raison, l'interprétation « juste », experte, de S. et p. ne 
changera rien. L'icône est là, beaucoup plus vaste que la 
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,ciencc, le support de tous nos fantasme�. Au commen
cement, il y eut le leur, pour tout engendrer, jusqu'à l'œuvre 
Je Par.is. C'est d'abord, selon Plato, Socrates qui aura écrit, 
l'ayant fait ou laissé écrire. fi y a là une souffrance de la 
destination (non, pas une névrose de destinée, encore que ... ) 
où j'ai tous les droits de me reconnaître. Je souffre (mais 
comme tout le monde, non? moi je le sais) d'une vraie 
pathologie de la destination: je m'adresse toujours à quel
qu'un d'autre (non, à quelqu'un d'autre encore!), mais à 
qui? Je m'absous en remarquant que cela tient, avant moi
même, au pouvoir, pour quelque signe que cc soit, le « pre
mier :11 trait, la « première :11 marque, d'être remarqué, pré
cisément, répété, donc divisé, détourné de quelque destination 
singulière que cc soit, et cela par sa possibilité même, par 
son adresse même. C'est son adresse qui en fait une carte 
postale multipliant, jusqu'à foule, ma destinataire. Et du 
même coup, bien sûr, mon destinataire. Pathologie normale, 
n'est-cc pas, mais c'est pour moi la seule meurtrière: on 
tue quelqu'un en lui adressant une lettre qui ne lui est pas 
destinée, en lui déclarant ainsi l'amour ou même la haine. 
Je te tue à chaque instant mais je t'aime. Et tu ne peux 
plus en douter, même si je détruis tout avec la patience 
la plus amoureuse (comme toi, d'ailleurs) à commencer par 
moi. l'm destroying my own life, je le lui avais dit en 
anglais dans la voiture. Si je m'adresse, comme on dit, tou
jours à quelqu'un d'autre, et autrement (ici même, encore), 
je ne peux plus m'adresser moi-même. Qu'à moi-même 
diras-tu, m'envoyant finalement toutes ces cartes, m'envoyant 
Socrates et Plato comme ils s'envoient l'un l'autre. Non, 
pas même, pas de retour, cela ne me revient pas. Je perds 
jusqu'à l'identité du, comme ils disent, destinateur, de 
l'émetteur. Et pourtant personne mieux que moi n'aura su, 
n'aura aimé plutôt, destiner, uniquement. Voilà le désastre 
depuis lequel je t'aime, uniquement. Toi, vers qui en ce 
moment même, oubliant jusqu'à ton nom je m'adresse. 

A bientôt, 
�1 toujours, 

je sors poster cette lettre au coin de la rue, j'y glisse 
encore Dupont et Dupond (le second limier totologise, suren
chérit comme le disciple des dialogues, il lève le doigt : « je 
dirai même plus»). Ne va pas croire qu'ils soient deux. Si tu 
y prêtes l'attention qu'il faut, comme nous ils se ressemblent 
secrètement, ils se renvoient l'un l'autre - un peu plus 
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qu'une image, je dirai même plus qu'un phantasme, la folie 
de cette surenchère que nous expérimentons jusqu'à l'épui
sement de nos forces. 

Je vais t'appeler du phonebooth de Elm 
street après avoir donné ceci à la grosse mangeuse qui te 
le restituera longtemps après. Je vais t'appeler « coliect " 
de la part de Monsieur Brégou, tu entendras ma voix et 
je t'entendrai refuser en disant que celle qui répond à ton 
nom n'est pas là. Cela ne nous aura pas coûté dix cents. 
Eh oui, je suis ici dans le « connect, I eut", comme disait 
le petit de la forteresse vide. 

Le 26 septembre 1977. 
après les premiers cours, je me suis remis 

au travail. Je pense parfois, de nouveau, à cette préface 
au Legs qui annoncerait le livre des postes (comme on dit 
livre des morts) tout en caressant, avec d'autres mains, 
entre autres choses et autres mots, notre ami ci-joint, je 
veux dire « Fido " et Fido. Et bien sûr, il n'y a pas seule
ment le facteur de la vérité, du tout, il n'y a pas seulement 
les scènes de famille, d'héritage et de mise en « cause " du 
mouvement analytique, etc., il y a aussi, comme tu me l'as 
tout de suite fait remarquer, cette chance dont il ne faut 
pas abuser: le Principe de Réalité (qui le sait mieux que 
nous ?) est la Poste Restante (PR) du Principe Postal, je 
veux dire du Principe de Plaisir (PP). Et c'est démontrable, 
avec la mort aux deux bouts. Si j'en avais le temps j'écrirais 
aussi sur la nécessité et les abus de ces fausses formalisa
tions jouant des initiales. Pourquoi ça se développe aujour 
d'hui (j'ai plusieurs hypothèses). Mais tu  sais que je  n'écris 
jamais sur rien, pas même sur la carte postale ou sur le 
télémachinchouette. Même si je feins d'écrire là-dessus, et 
quoi que j'en dise, je cherche avant tout à produire des 
effets (sur toi, on you. Comment font-ils ici pour éviter le 
pluriel? Leur grammaire est très louche. Je n'aurais pas 
pu t'aimer en anglais, tu es intraduisible. Ou alors j'aurais 
recouru, plus que jamais, à des procédés anachroniques, 
plus rétro encore, je t'aurais théâtralisée, divinisée. Tu crois 
que ça aurait changé quelque chose, toi, ce singulier en 
désuétude?). La « liaison" aussi (amoureuse ou postale), 
voilà le mot pour nouer très légitimement le propos de la 
préface à toute la problématique de l'énergie liée, de la 
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Bindung dans Au-delà. Basta, comme dit Fido, en voilà 
assez sur ce sujet. T'avais-je dit que nous sommes les 
enfants jumeaux (hétérozygotes mais homosexuels) de ces 
deux Sosie-sosie ? 

Rien reçu de toi ce matin. Les forces me man
quent pour tout, pour t'écrire même, or j'ai envie de le 
faire sans la moindre interruption. Et d'ailleurs même 
quand tu es là. Même quand tu es là tu me hantes, j'ai envie 
de te rappeler au secours, peut-être pour que tu me quittes 
absolument et qu'enfin je ne manque plus de rien. N'en 
crois rien, là c'est toi qui parles en moi. Tu reconnais ton 
discours. Tu ne m'aimes que quand je suis ]à. Mais là est 
un mot que nous n'avons jamais pu nous traduire l'un à 
l'autre. Ni à (à toi, je donne, je suis, je m'adresse, je dédie, 
j'obéis). Le jour où tu sauras ce que ça veut dire, tu me 
passes un coup de fil sans attendre 

Loin de toi je me laisse tomber 
tout le temps. C'est pourquoi il faut que je m'accroche à 
toi, que je te tienne par la main ou par les cheveux en 
écrivant sans interruption. Car je t'écris, tu ne le savais 
pas, sans interruption - même si je n'envoie pas tout. Si 
alors je perds la vie, c'est qu'avec la juste destination (puis
que tu n'es pas là), le ton m'est refusé. Ton, c'est pour moi 
le nom de Dieu, mon Dieu, celui que je ne trouve pas. 
Tous, tu m'entends, tous je les connais et tous me sont 
virtuellement possibles, je suis si vieux, et tous les genres. 
Je n'en supporte aucun, j'y reconnais tout de suite une 
clause de genre. A la limite, ce sont tous les traits de la 
langue que je voudrais effacer, revenant au plus simpk (tu 
sais, quand je souffle dans l'appareil sans rien dire et qu'alors 
tu ris et l'Atlantique se retire) non pas pour « créer-mon
amour-une-langue-nouvelle » (je ne vais pas encore te faire 
ce coup-là, bien que j'y croie toujours, à ce vieux code 
postal) mais t'envoyer des << mots » assez « vrais » pour 
que je ne les reconnaisse pas moi-même. Alors je serais 
absous, aucun genre ne serait identifiable, soupçonnable, 
pas plus que si je copiais pour toi, maintenant, de la façon 
la plus irresponsable, un dictionnaire persan ( et encore, le 
persan, tu croirais que j'ai calculé, comme tous ces chromos, 
calculé à cause d'Esther ou de Cyrus, le grand « concep
teur» de l'empire postal, le grand maître de l'ordre, d'autres 
y soupçonneraient une prise de position plus provinciale que 
jamais, une déclaration touristique sur Je soulèvement ira-
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nien: tu sais ce que j'en pense). Comment procéder, com
ment continuer à marcher? Je tombe tout le temps {dans 
un genre ou dans un autre). Toi seule tu peux me relever 
en silence, si tu me dis encore << viens », ici même. 

Je t'ai dit cc 
que j'attends que tu me dises, mais n'aie pas peur) 

Le 27 septembre 1977. Je t'écris dans le train qui me 
ramène de New York. Je ne vais pas bien, trop <le mémoire, 
trop de mémoires qui se recouvrent et s'excluent sans merci. 

Dis
moi, mon amour, donne-moi la vérité, que j'en finisse, 
choisis la dose (cc mot est terrible, nous le connaissons 
bien dans tous les plis de son histoire, une nuit, je te 
demandai la même chose et tu m'as dit que la vérité ne 
se dosait pas ou ne se donnait pas, je ne me rappelle plus. 

J'en ai 
assez de faire peur. De qui ai-je peur? de qui a-t-il peur, 
cet enfant, et qui se sert de lui pour envoyer partout des 
signes terrifiants, pour en jouir et s'en absoudre en même 
temps, pour écrire? 

Tu me manques. Quand nous pardonnerons
nous mon amour? Ah si tu avais pu lire cette lettre qui 
m'est revenue, si cela s'était fait en une seule fois, sans pli 
et sans va-et-vient. Maintenant tu ne la liras plus, je m'y 
refuse, et tu ne pardonneras jamais. Tu aurais pu, pourtant, 
�ans même que j'aie à dire un mot pour me justifier. Tu 
aurais pu m'interdire de faire le geste qui consiste à s'ex
pliquer, à décrire - et faire le saut. Ne l'ai-je pas fait? 
Oui, la comparaison n'est pas possible et la dissymétrie 
reste infinie, mais justement, justement. 

Le 27 septembre 1977. 
« Désastrologies » - ce serait le titre, tu 

aimes? Je crois qu'il nous va bien. 
Un jour. tu marchais devant moi sans 

me connaître, sans me regarder. Je suis tombé sur toi. 

Le 28 septembre 1977. 
Comme tu m'arrives depuis le seul lieu où 



ENVOIS 127 

je ne me sente pas aimé, j'ai aussi le sentiment que tu 
es seule à m'aimer, seule à pouvoir ne pas m'aimer. Et 
cela depuis cette case, tu sais, la chance de la toute première 
rencontre - si improbable et si fatale. Comme nous nom, 
demandons souvent : que serait-il arrivé si tei détail, à telle 
heure (et il s'agit toujours de voitures et de train, et bien 
sûr, de lettre) 

Le 2 octobre 1977. 
Car le jour où il y aura une lecture de la 

carte d'Oxford, la seule et la vraie, cc sera la fin de l'his
toire. Ou le devenir-prose de notre amour. 

Le 3 octobre 1977. 
Tout un paquet de lettres, enfin, ici elles 

n'arrivent jamais l'une après l'autre. Je renais, j'avais peur. 
Tout ce que tu me dis est si bon. 

Il est vrai, reparlons un peu 
de ça, que je néglige un peu le schème de la rivalité frater
nelle entre S et p. Et tu as raison de me rappeler que j'ai 
pourtant payé pour le savoir, dans ma famille, côté phar
macien, et le nom de l'aîné s'écrit ici en toutes lettres. Ils 
ne peuvent que s'envoyer des enfants et les mettre à mort, 
en s'écrivant. 

Le 5 octobre 1977. 
Je relis l'une des lettres reçues hier. Sache 

que ces « détails » n'ont pour toi aucun intérêt, si vrais 
qu'ils soient, il n'y a aucune raison pour qu'ils deviennent 
à ce point question de vie ou de mort pour toi ou pour ce 
droit de t'abandonner, comme tu dis, à ton amour. Il s'agit 
de choses que, de toute façon, j'ai, moi, vécues seul, et 
qui n'auront jamais pu, si peu que ce soit, contaminer notre 
vie. Moi non plus je n'ai jamais compris ni admis le « se
cret», ni même qu'il fût possible (qu'on pense quelque 
chose et qu'on puisse, physiquement déjà, le garder pour 
soi, que ça ne se lise pas à la seconde sur un écran géant, 
plus grand que le front, c'est une monstruosité qui me res
tera toujours impensable, mais comme la moindre défail
lance de l'Omniprésente, comme ton absence, et que si 
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proche tu ne sois pas là en ce moment où je t'écris alors 
que d'une autre table de ce restaurant ce couple d'étudiants 
vient de charger la serveuse de m'offrir une bière << because 
they enjoyed your lecture » (c'était la conférence en anglais 
sur Searle - ça ne signifie pas qu'ils en aient « joui » mais 
tout de même, comme il m'arrivait plus souvent que d'habi
tude de ne plus comprendre ce que je disais, dans ce texte 
traduit par Sam, j'y trouve une assez belle allégorie de la 
jouissance). Donc je ne renverrai pas cette lettre que la 
chance ou la malchance m'a retournée et que je réussirais 
sans toi à oublier. Fais comme moi, et apprends la foi. Je 
ne me rappelle même plus si, commentant l'<< aveu», si l'on 
peut dire, que tu m'avais extorqué - ça oui, on peut dire 
- j'avais bien précisé avoir dit « ce n'est pas impossible » 
et non, comme tu le répètes toujours, « c'est possible ». 

Le 6 octobre 1977. 
et quand je dis « je suis », avec toi, je joue 

au poker, je te suis comme on suit une relance et, faisant 
le pas ou le saut, pariant sur ta foi, je reviens - et j'attends 
que tu reviennes, toi, sur ta « détermination » (je hais ce 
mot dont tu as plein la bouche, dis « Bestimmung » tant 
que tu y es ou « destination » l et de surcroît tu en changes, 
sans crier gare, comme de mise, comme si tu étais debout 
à une table de jeu, et si je te renvoyais mon petit plaidoyer 
pro domo de septembre, tu serais bien capable de continuer 
à jouer avec moi). 

Le 7 octobre 1977. 
comme j'ai atme tout ce que tu m'as dit tout 

à l'heure, ta voix était intacte. Quelle force tu me donnes 
et je 

me suis remis, remis au travail aussi, et à courir. C'est 
vrai, il n'y a jamais eu de plus beau couple. 

inséparable. Tout 
revient à l'enfant. Regarde le discours qu'ils s'adressent sur 
l'immortalité de l'âme. En vérité ils n'avaient rien à dire 
sur l'immortalité. En s'écrivant ils ont fait l'immortalité 
comme nous faisions l'amour. C'est notre symposium intermi
nable, notre concile ou notre conclave. 

Tu t'intéresses beaucoup à 
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leur barbe, je vois, et moi aussi ; as-tu remarqué que l'idée 
me vient, chaque fois que nous nous quittons, de me laisser 
pousser la barbe ? Je l'ai fait une fois, à Pâques, (ta « déter
mination » était plus définitive que jamais), j'étais resté seul 
aux vacances et je l'avais gardée sept jours (à la demande, 
c'est vrai, des deux garçons). Les « sept jours», chez nous, 
c'est la première semaine de deuil, les hommes ne doivent 
surtout pas se raser. On dit « il a fait les sept jours ». On 
ne prend pas de repas hors de chez soi. Quand nous nous 
sommes retrouvés, je crois que cela ne t'avait pas déplu. 

Toi qui 
sais, dis-moi la vérité, dis-moi ton secret. Que veut dire en 
vérité destiner? Je relis avant de cacheter (j'ai horreur de 
ça et je ne le fais presque jamais, c'est comme si je voulais 
contrôler, retenir ou cribler ce que je te dis, céder un peu 
à la maudite littérature) et je me rappelle que déjà en 
voiture, un jour, tu m'avais dit, ou moi, oui, le seul couple 
au monde. Garde-nous, je nous dessine, ici, là, et je t'appelie 
par ton nom. 

Le 7 octobre 1977. 
On m'a prêté un poste de radio et un magné

tophone. La cassette que je viens de t'envoyer, tu l'auras 
dans trois ou quatre jours. Pour calculer «large>>, tu sonnes 
dimanche prochain (à minuit chez toi) au moment où 
tu commenceras à m'écouter (enfin, c'est surtout de la 
musique, le chant d'une autre voix, mais tu accepteras que 
ce soit moi, et puis j'y ai ajouté quelques mots, très peu, 
que je n'ai pas supporté de ré-entendre, tu sais mon allergie). 
II sera 6 heures, ici. Je serai par terre, couché sur le dos 

Ne laisse 
pas traîner cette bande. 

Le 7 octobre 1977. 
Non, la vérité; c'est la dose. 

Le 7 octobre 1977. 
deux frères, dont l'un est mort et les autres 

jaloux, au-delà du principe du plaisir (II). 
Quand nous sommes 
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tombés l'un sur l'autre, j'ai tout de suite su, tu peux le 
vérifier dans les très vieilles lettres, que tout était d'avance 
joué, écrit dans le désastre, partition réglée « comme papier 
à musique». 

Le 7 octobre 1977. 
Ce couple les rend fous, tu comprends. Il ne 

faut pas les aider à effacer ou à s'approprier la chose, à 
la cadrer dans leur vulgaire petit espace. Je veux que tu 
restes noble, tu es la noblesse même et je n'aime que toi, 
cette folle alliée qui te fait peur à toi-même maintenant. 
Ne les laisse pas nous empoisonner l'amour. Que la dose 
demeure entre nous. De la vie et de la mort, la mesure 
tu ne dois pas la leur laisser. Cette lettre, je te cite, est 
interminable puisqu'elle te demande l'impossible. 

Le 7 octobre 1977. 
Aide-moi au moins à faire en sorte que la 

mort ne nous vienne que de nous. Ne cède pas à la géné
ralité. 
C'est vrai, j'aurai - le mot dans lequel tu te plains est 
sans doute une fois de plus le juste - « intercepté» ma 
propre lettre. Mais je te confirme que cela sera irréversible. 
C'est d'ailleurs la loi, et aucune lettre jamais n'y échappe. 
Cela ne fait jamais un pli, et une lettre interceptée, voilà 
ce que je voudrais que tu comprennes, est sans valeur, c'est 
comme si elle était à la disposition de tous, encore une 
carte postale. Tu ne vas pas décider de ta vie, de la nôtre, 
sur une carte postale? Et de la leur. Alors il faut que tu 
croies en nous. Et c'est parce que je crois en nous que je 
regrette d'avoir même écrit ce récit, de l'avoir envoyé, et 
que maintenant je l'oublie. Enfin presque, mais déjà je 
confonds un peu les détails et ne sais plus très bien de qui 
ou de quoi je voulais te parler. 

Le 7 octobre 1977. 
On peut dire en effet qu'il écrit sur un miroir 

ou sur un rét.roviseur, et qu'il n'y manque que la  couleur. 
Pas la musique : Plato, tu te rappelles, comme chef d'or
chestre (conductor) et Socrates instrumentiste. Mais la cou-
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leur, oui, je n'y avais pas pensé. Un jour tu oublieras tous 
les messages au rouge à lèvres sur la petite glace de la salle 
de bains. Quelquefois tu étais partie au moment où je formais 
cette sorte de rébus. toujours un peu le même, d'autres fois. 
je venais parce que tu te regardais dans la glace, j'étais 
derrière toi, je prenais le bâton de rouge et en passant mon 
bras sous le tien je dessinais, tu me regardais faire en 
continuant de te maquiller. 

Le 8 octobre 1977. 
est-ce taire un nom, ou plutôt le chanter ? 

Moi je le chante en le multipliant à l'infini, en le dissimulant 
sous tous les autres noms que je donne à ton nom. Le 
risque est mortel mais la Chose aussi. et le nom, le tien 
ne résonne qu'à ce prix, à ce risque monstrueux que dès 
la première seconde je t'ai fait courir. En ton nom, par 
le détour de ton nom, via ton nom qui n'est pas toi, pas 
même une part de toi, je peux toujours te perdre en route. 
à cause des homonymes, de tous les noms de chose que 
j'y substitue en chantant, à cause de ta ressemblance trom
peuse avec tous tes noms. Alors l'appel peut s'arrêter en 
route, faire halte à travers le vocable (par, per l'écho même 
de l'appel), à travers ma voix même je commence à te 
perdre, je te perds si tu ne réponds pas. Et tu le peux 
toujours ; c'est ce que je t'expliquais dans la lettre de sep
tembre. Mais je plaide, je plaide, or je ne veux plus avoir 
à défendre une cause auprès de toi. 

Le 9 octobre 1977. 
et après, quand tu m'as rappelé, ce mot m'a 

fait mal, je n'ai pas osé le dire. Ce n'était pas pour moi 
du <<play-back», rien de mon corps ni de mon âme ne 
se laissait distraire. 

enfin pas de ce « mauvais » play-back, l'autre 
est fatal et nous ne nous dirions rien autrement. 

Le désastre, avant je 
disais le carnage, c'est cette maudite part de par en chaque 
mot. Tant que je t'appellerai par ton nom, si tu n'as pas foi 
en moi, si tu ne m'aides pas encore à dire moi, et tu dois 
recommencer chaque jour, à chaque instant, ici même, le 
play-back viendra rôder entre nous. Entre mes lèvres il 
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passe par ton nom que je livre à toi, à la chance que tu 
lui donnerais. Ce per entre nous, c'est le lieu même du 
désastre, la chance peut toujours lui manquer. Si alors tu 
ne viens pas vers moi d'un pas simple, d'un seul trait, tu 
laisses l'appel se détourner, cela peut-être est toujours arrivé, 
et tu m'abandonnes à la perversion du play-back, à toutes 
les perfidies, les pires, à tous les parjures, tu mets toutes 
mes lettres sur la mauvaise voie, tu permets l'infidélité à 
la seconde même. Per, c'est la poste, la halte, la souffrance. 
Cette loi, doux seigneur, est entre tes mains. Joue bien. 

Le JO octobre 1977. 
Plus que quelques jours et tu n'auras plus 

ces six heures d'avance sur moi, je t'attraperai, je te rat
traperai, tu te retourneras et je serai là. 

Ces câbles entre nous, et 
bientôt les satellites, tous ces satellites. L'image me plaît 
assez, et toi aussi, sur la petite photo, avec le mot de 
« gravitation » derrière. Si tu pars {mais oui, quand tu le 
voudras, quand tu seras assez << déterminée » ), eh bien pars, 
tu ne pourras rien contre elle, la gravitation. 

Le 11 octobre 1977. 
et je me suis remis au travail. Traduis, tu as 

le code, je (me) travaille et c'est toujours de mon deuil 
qu'il s'agit, de toi, et l'infernale division qui me détourne 
de tout. A moi-même, depuis toi, je ne peux plus m'adresser. 
La part de moi que tu gardes est plus grande que moi et 
le moindre doute est terrifiant. Avant même de m'aban
donner tu me perds à chaque instant. Même si tu ne pars 
pas, si tu ne me laisses jamais, l'oubli de moi en .toi devient 
dévastateur. Car je dois l'aimer. Par exemple, que tu sois 
l'oubli pour moi, je dirais le nom propre de l'oubli, un de 
ses synonymes en tout cas, j'en vois la preuve dans ma 
lettre de septembre (elle m'est revenue le 14, je crois bien) : 
si j'en oublie progressivement le contenu, non seulement le 
sens « général » mais les minutieuses descriptions - terri
blement honnêtes, je dois le dire et de moi tu le crois 
d'avance -, ce n'est pas en raison de quelque défaillance 
« psychologique » de ce qu'ils appellent la mémoire. C'est 
beaucoup plus grave - et plus beau. C'est toi. Tourné vers 
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toi, moi le « passéiste » obsessionnel, le grand fétichiste du 
souvenir, je laisse s'anéantir le plus sacré de mon histoire. 
Et ce n'est même pas moi qui en ai l'initiative, c'est toi, 
c'est toi qui perds ma mémoire. Si tu entends bien ce que 
je te dis, tu te réjouiras du lapsus sur le code postal - et 
de ce que depuis je me refuse à te renvoyer cette lettre, 
cette archive qui n'intéresse personne en fin de compte, ni 
toi ni moi ni personne. Pars si tu veux, comme tu l'as fait, 
mais rappelle-toi ce que je viens de te dire. 

Donc, disais-je, je 
travaille. Je prends des notes pour la préface. Il faudrait 
que j'y fasse (pratiquement, effectivement, performativement), 
mais pour toi, mon doux amour, mon immense, la démonstra
tion qu'une lettre peut toujours - et donc doit - ne jamais 
arriver à destination. Et ce n'est pas négatif, et c'est bien, 
et c'est la condition (tragique, certes, et nous en savons 
quelque chose) pour que quelque chose arrive - et que 
je t'aime, toi. Qui aurais-je aimé, autrement ? Ma famille, 
peut-être, à commencer par mon père. Quant aux deux 
travelos enrobés, le plus important c'est sans doute qu'ils 
portent l'un de l'autre le nom au-dessus de la tête. L'un 
supporte le nom de l'autre. Confusion des noms, ils n'en 
ont qu'un seul ( « Fido »-Fido). Tu vois l'un qui perd et 
jure par l'autre. Le port du nom, le port de tête. Et toutes 
ces doses de parfum autour d'eux. Ils puent (à propos, 
oui, le pharmakon peut être un parfum, Platon n'aimait pas 
les parfumeurs, je crois - à préciser). Ils nous font tout 
dire, tout avouer (ce couple de dingues, cette brochette de 
deux, vois le double jeu des broches et des croches entre 
les jambes de Socrates, ce duo forme une seule matrice, 
une réserve de types, un trésor de discours). Ils montent 
la garde et satellisent chacune de nos phrases (un jour, je 
serai mort, si tu relisais les cartes postales que je t'ai 
envoyées, par milliers n'est-ce pas, avant même que je 
tombe sur S. et p., tu constateras peut-être (si tu y mets le 
prix qu'il faut) que tout ce que j'y écris est légendaire, 
légende plus ou moins elliptique, redondante ou traduisible 
de l'image. De l'icône qui se trouve au dos du texte et le 
surveille ou, de façon un peu plus perverse, d'une image 
qui précède ou suit l'envoi. Jamais je ne t'ai rien dit, seule
ment transféré ce que je voyais ou croyais voir - ce qu'en 
vérité tu me laissais voir. Et d'abord, il est vrai, il y avait 
les heures passées dans toutes ces boutiques ou ces musées, 
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à choisir ce qu'il fallait vou à te montrer. 
Pardon pour le début 

de cette lettre un peu douloureuse. C'est toujours la même 
chose qui revient, la même plaie, elle parle à ma place dès 
que j'ouvre les lèvres, les miennes pourtant. 

Promets-moi qu'un 
jour il y aura un monde. Et un corps. 

Le 12 octobre 1977. Tu viens d'appeler à l'instant. Je te 
confirme : Roissy samedi 7 heures (heure française). Si je 
peux prendre un avion plus tôt, j'appelle de New York 
ou en arrivant. Après quatre jours sans rien (le jeûne absolu, 
et je soupçonne un peu la secrétaire du Département de 
trop s'intéresser à nous - non, elle est très gentille, mais 
ici je ne vois jamais le mailman, tout le courrier passe par 
l'Université), plusieurs lettres de toi, très longues. Je me 
couche et je relis (je l'avais d'abord fait sur le trajet entre 
Harkness Hall et Trumbull). C'est toujours comme ça que 
j'imagine les effets d'une transfusion sanguine, à la dernière 
extrémité : la chaleur revient, elle envahit tout, à la fois 
très lentement et d'un seul coup, on ne sait plus, mais du 
dedans, jamais du lieu de transfusion. Tu me parles et 
m'envoies mon sang du fond de moi. Malgré tout jamais 
je n'ai été aussi heureux qu'à l'instant même. Bien sûr ces 
lettres ont six jours, mais tu savais d'avance n'est-ce pas, 
même si maintenant je suis seul avec tes mots et toi en 
train d'en échanger d'autres avec Dieu sait qui (je regarde 
ton emploi du temps: oui, je vois). Pardonne-moi cette 
sinistre plaisanterie que je ne peux plus fuir tout à coup : 
il ne faut pas se tromper de groupe sanguin (A, B, AB, 0, 
facteur Rhésus + ou -, etc.) sans quoi c'est la mort qu'on 
envoie d'un coup de seringue. Une de tes lettres, un jour, 
un télégramme. 

Tu as raison, je ne te le fais pas dire, fini la psycha
nalyse. Cette fin nous la respirons comme l'air de notre 
histoire. Ça n'aura pas trop duré finalement. Ce qui s'ouvre 
aussi, et pour la même raison téléo-eschatologique, je veux 
dire avec la fin interminable de cette raison, c'est peut-être 
une ère nouvelle, post-psychanalytique et post-postale. Mais 
nous nous aimerons encore, nous ne faisons que commencer. 
Il faut d'abord que la psychanalyse et la poste arrivent, 
qu'elles arrivent, si c'est possible, à leurs fins. 
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Le 13 octobre 1977. 
Ne t'emballe pas sur Esther. Je n'y crois pas 

trop, ce n'est peut-être qu'une belle solution psychanalytique 
(élégante, économique, comme on le dit d'une démonstration 
mathématique, une formalisation de grand style). Elle m'ou
vrirait le passage, elle libérerait des voies fécondes mais elle 
peut aussi rester la plus stérile (la plus paralysante) des 
hypothèses. Il faut accepter, toujours, la stérilité. 

Oui, oui, comme 
je t'approuve, la littérature doit rester « insupportable ». 
J'entends aussi : sans le moindre support. 

J'arriverai avant, mon 
amour, cc que je t'écris là, que je t'aime, et que tu savais 
déjà. Mais si jamais « il m'arrivait quelque chose», aurait 
dit mon père, garde-nous et crois en ma dernière pensée. 

P.S. J'ou
bliais, tu as tout à fait raison : un des paradoxes de la 
destination, c'est que si tu voulais démontrer, à l'intention 
de quelqu'un, que quelque chose n'arrive jamais à destina
tion, c'est foutu. La démonstration, une fois parvenue à son 
but, aura fait la preuve de ce qu'il ne fallait pas démontrer. 
Mais c'est pourquoi, chère amie, je dis toujours << une lettre 
peut toujours ne pas arriver à destination, etc. ». C'est une 
chance*. 
Tu sais que je ne me donne jamais raison et ne démontre 
rien. Ils le supportent très mal, ils voudraient qu'en consé
quence il ne se soit rien passé, tout rayer de la carte. 
Attends-moi. 

* P.S. Enfin une chance, si tu veux, si toi tu peux, et si tu 
l'as, la chance (tukhè, la fortune, voilà ce que je veux dire, 
la bonne fortune, la bonne aventure : nous). La malchance 
(la mal-adresse) de cette chance, c'est que pour pouvoir ne 
pas arriver, cela doit comporter en soi une force et une 
structure telles, une dérive de destination, que cela doit aussi 
ne pas arriver de toute façon. Même en arrivant (toujours 
à du « sujet»), la lettre se soustrait à l'arrivée. Elle arrive 
ailleurs, toujours plusieurs fois. Tu ne peux plus la prendre. 
C'est la structure de la lettre (comme carte postale, autrement 
dit la fatale partition qu'elle doit supporter) qui veut ça, 
je l'ai dit ailleurs, livré à un facteur soumis à la même loi. 
La lettre veut cela, ici même, et toi aussi tu le veux. 
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Le 14 octobre 1977. Je pars dans quelques heures, enfin je 
viens. Le train jusqu'à New York (Paul m'accompagne à la 
gare), puis de nouveau Kennedy. Au moment des valises (le 
dernier rangement, le tri des papiers, etc.), je ne sais que 
faire de ma lettre de septembre que je traîne avec moi, depuis 
plus d'un mois, comme une chose étrange, muette, éloquente, 
avec ses moments de sommeil, des séquences bavardes, ima
gine un mort intarissable - et puis parfois, tout d'un coup, 
plus rien. Incapable de prendre une décision (je vais et viens 
de l'une à l'autre sans interruption) je prends à la seconde 
le parti de la ramener, de la garder sur moi encore quelque 
temps. 
Dans les notes que j'ai prises ici, toujours mes petits bouts 
de carton blanc (sur la poste dans les pays anglo-saxons, 
je devrais tous te les envoyer, une immense épopée ça ferait 
à soi tout seul, c'est très beau l'histoire des postes), je 
retrouve ceci que je transcris pour toi. Il s'agit en somme 
du service correspondant à celui qui, chez nous, à Bordeaux, 
stocke, avant destruction sans doute, les lettres perdues. Ils 
appellent cela « lettres mortes » et pour les envois sans 
destinataire assignable, cela peut finir par la vente aux 
enchères (auction, c'était aussi le mot pour les ventes d'escla
ves, j'ai vu une inscription à peine effacée sur un mur en 
Virginie, à Charlottesville) : « Dead Letter Office. - Letters 
or parcels which cannot be delivered, from defect of address 
or other cause, are sent to the Division of dead Ietters and 
dead parcels post. They are carefully examined on bath front 
and back for the name and address of the sender ; if these 
are found, they are returned to the sender. If the sender's 
address is lacking, they are kept for a period, after which dead 
letters are destroyed, while dead parcels are sold at auction. » 
<< a period ... after which ... » : comment comptent-ils avec Je 
temps? Je ne comprendrai jamais. Ou bien ils ne comptent 
pas, ou bien ils n'ont aucun << principe» de calcul, et cela 
revient au même. « Division des lettres mortes » est un coup 
de génie. Moi, je dis « division des lettres vivantes » et voilà 
qui revient à peu près au même. Tout se joue, reste, gagne
et-perd, depuis ma << divisibilité », je veux dire depuis ce 
que j'appelle ainsi (la partition de la lettre qui travaille 
l'idéalité du signifiant comme un Principe de Ruine, disons). 
Je me demande, et à vrai dire ils ne pourraient jamais me 
donner à ce . sujet de réponse satisfaisante, comment ils 
distinguent a letter and a parce!, a dead letter and a dead 
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parcel, et pourquoi ils ne vendaient pas une so-called lettre 
morte aux enchères. Celle que j'ai dans la poche, par 
exemple, si au lieu de me revenir elle était allée à Bordeaux, 
ou plutôt si tu avais été américaine, pourquoi pas, et qu'une 
histoire de Zip Code, etc. 

Je me joins pour finir à ma lettre : encore 
un photomaton de moi, impitoyable n'est-ce pas? Je te 
l'envoie pour te demander de le déchirer et de le jeter en 
petits morceaux par la fenêtre de ta voiture, en roulant vite, 
c'est toujours comme ça que je disperse les choses. Quand 
tu le feras, je serai revenu. 

Novembre ou décembre 1977. 
Tu dors encore au moment où je 

pars. Ce que je voulais te dire depuis mon retour - et que 
je ne peux que t'écrire -, c'est que, tout en comprenant, 
justifiant, acceptant toutes tes « raisons », j'ignore ce qu'il 
y a de décisif, de déterminant, si tu veux, dans ta triste 
<< détermination », cela reste pour moi un secret inintelligible. 
Sentiment qu'une autre décide pour toi, te destine à cette 
« détermination » sans que tu saches bien toi-même de quoi 
il y va. Il y a une autre en toi, qui par-derrière te dicte la 
chose terrible, et elle n'est pas mon alliée, je n'ai sans doute 
jamais eu affaire avec elle, nous (oui, nous) ne la connais
sons pas. Sans elle, aucune de toutes tes bonnes « raisons», 
que, encore une fois, je comprends parfaitement, ne tiendrait 
une seconde. Il suffirait que nous nous regardions, que tu 
te tournes vers moi, et pff... nous serions seuls ensemble, 
aucune force au monde ne pourrait nous disjoindre. A vrai 
dire, ce qui me reste scellé, hermétique, ce qui me laisse 
enfermé en moi, de mon côté, irrémédiablement, ce n'est pas 
la possibilité de ta « détermination » (je la pense et m'y 
prépare depuis le premier jour, je t'aime depuis cette pensée 
même), c'est la date. Oui, le << moment» que tu choisis et 
qui semble n'avoir rapport à rien de significatif (l'argument 
de la lettre de septembre n'a aucune valeur et je n'en tiendrai 
jamais compte). Pourquoi pas il y a des années ou dans des 
années ? Pourquoi ce temps ? Comment le comptes-tu ? J'ai 
parfois l'impression que l'autre tire au sort (me tire au sort 
- et c'est une arme) en toi. Et avec quelle douceur, avec 
quelle sollicitude diabolique tu m'annonces ce « résultat de 
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la loterie», comme tu manies la dose. Pardon pour ce mot, 
j'y efface et garde toute la malédiction pour moi. 

Le 17 novembre 1977. J'ai encore aimé ce rendez-vous, 
toujours le même, intact, vierge, comme si rien ne s'étai• 
passé. Tu l'as voulu ainsi, ma destinée, et de toi j'accepte 
tout. Encore une fois nous ne nous sommes presque rien dit 
(le thé, la tarte au citron, une chose et l'autre, ce que nous 
nous sommes dit alors, et tant d'autres fois, est plus grand 
que tout, plus intarissable que tout ce qui s'est jamais dit, 
même entre nous, plus grand que cela même qui le comprend 
- oh, pas moi -) et malgré tout, tout le reste, je t'ai 
surtout admirée : comme tu sais où tu vas ! comme tu parais 
savoir où il te faut aller, et aller choisir, et aller sacrifier pour 
sauver ce que tu choisis. Tu es aimée, mon amour bien 
aimé, admirée par un monstre. 

Et pourtant c'est toi la violente, ma 
douce, toi qui coupes à la hache dans ta vie, et forces Je 
destin. Tu es si grande, de toi j'accepte tout. Je reçois tout, 
même ce que tu ne sais pas, que tu sais de moins en moins. 

Novembre ou décembre 1977. Tu es toute proche, tu lis dans 
la grande chambre et je t'écris le dos au mur, sur le petit lit 
(j'ai repris l'agenda que tu as laissé sur la table de nuit et 
sans (( fouiller », je jure, sans rien en lire ou déchiffrer, j'ai 
arraché cette page, à la date que tu vois, juste pour t'écrire, 
et le faire avec le crayon que tu avais laissé entre les pages). 
Malgré la (( détermination » (ce mot me tue, plus que la 
chose peut-être), tu es toute proche, depuis le retour de 
Yale. D'ailleurs c'est toujours ce que tu dis, dans ces 
moments-là, à défaut de pouvoir rien me dire de mieux : tu 
sais, je suis tout près de toi. En plus je crois que c'est vrai, 
tu es d'une sincérité absolue. Mais tu ne sais plus très bien 
ce que tu veux dire. En dehors des moments de << déter
mination », quand nous sommes ensemble le temps d'une 
<( rémission » (inutile de préeii;ct, tu sais très bien ce que 
moi je veux dire par là), tu n'as pas besoin de me jeter cette 
« proximité » en pâture. Moi je suis endeuillé. De toi, par 
toi, barbouillé de mort, et paralysé. Paralysé: la paralyse, 
ça ne signifie pas qu'on ne peut plus bouger ni marcher, 
mais, en grec s'il te plaît, qu'il n'y a plus de lien, que toute 
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liaison a été dénouée (autrement dit, bien sûr, analysée) et 
qu'à cause de cela, parce qu'on est « exempté )) acquitté de 
tout, rien ne va plus, rien ne tient plus ensemble, rien 
n'avance plus. Il faut du lien et du nœud pour faire un pas. 

Je ne 
sais plus que faire de la « dead letter » dont tu m'as encore 
reparlé, comme si cela pouvait me faire espérer une nou
velle « rémission » (non pas de peine mais d'une maladie 
dont je ne sortirai pas vivant, je le sais maintenant sans le 
moindre doute possible, les prémices de la chose sont fatales, 
écrites au-dessus de nos têtes, elles passent nos forces, et 
toi-même, mon Dieu, tu n'y pourrais rien, c'est pourquoi je 
suis au fond si passif). Non, je ne sais que faire avec elle. 
Par là je ne veux pas te donner le moindre espoir de la lire 
un jour (je t'ai dit et redit pourquoi), pas plus d'ailleurs que 
tu ne t'engagerais à promettre quoi que ce soit en échange, en 
tout cas à me le promettre de façon claire et qui te lie 
irréversiblement. Je ne sais qu'en faire, cela veut seulement 
dire : _je ne sais pas où la mettre. Je ne veux ni la laisser 
dans la maison, ni la cacher quelque part, ni la garder sur 
moi. Je ne vais tout de même pas louer un coffre dans une 
banque (je me suis d'ailleurs renseigné, c'est bien compliqué 
et ne convient en rien à mon projet). 

De plus en plus je me de
mande si nous répondons l'un à l'autre, si je réponds à toi, 
si tu as jamais répondu à ce que j'attendais de toi, de ce 
que tu e� pour moi. 

Je sors marcher un peu, je suis là tout de 
suite, je n'irai sans doute pas loin. 

Novembre ou décembre 1977. Je mourrai sans savoir com
ment c'est arrivé de ton côté, au fond de toi. Comment 
même je te suis arrivé vivant, si du moins je l'ai fait, et ce 
que tu as pu ressentir une fois passé le film, au moment 
même 
Tu as choisi la généralité et tu nous perds. tous les deux. 
La seule chance, c'était la monstruosité, je te l'ai annoncé 
(comme une bonne nouvelle) dès le premier jour. Ce n'est 
pas autre chose que les enfants, la famille, et tout ce qui 
s'ensuit, c'est une autre manière de les connaître enfin. Et 
de se laisser connaître par la folie (elle me connaît), de lui 
laisser comme à Elie la porte ouverte, pour une- visite dont 
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elle déciderait l'heure et le jour. La non-famille, c'est 
encore la famille, le même réseau, le même destin de la 
fifiation. Il y a mieux à faire et nous n'avions qu'une vie. 

J'attends 
la « rémission », je n'y crois plus. Il y a comme une meur
trière entre nous et c'est à travers elle que nous nous 
regardons. Il dépend de toi, enfin, il ne dépend pas de moi 
que cela cesse. Mais tant que nous nous parlons, fût-ce 
pour nous déchirer, injurier, maudire, le désastre est sus
pendu, tu es là. A moins que déjà je parle tout seul et joue 
comme un singe savant sur une machine à écrire. 

Je reviens très, très tard, 
la séance sera plus longue que les autres. Tu peux ne pas 
m'attendre. N'oublie pas la petite musique et le disque 
laissé sur Je plateau. 

Le 9 décembre 1977. 
J'ai aimé que tu pleures à ce moment-là, quand 

nous nous sommes retrouvés sur Je sol et je pleurais aussi. 
En un instant, il n'y eut plus rien, rien entre nous, personne. 
Ou plutôt (pardonne cette rhétorique, je ne sais plus, je sais 
moins que jamais sur quel mode écrire et l'écriture me fait 
horreur, plus qu'à aucun moment dans le passé) tout restant 
entre nous, il n'y avait plus rien entre nous. Quand nous 
n'avons pas pu attendre, après un simple regard, une décision 
divine (divine parce qu'on ne sait plus qui dit oui à l'autre, 
qui acquiesce tout à coup, et il n'y a plus à souffrir, plus 
aucun délai), nous sommes tombés l'un sur l'autre, nous 
avons oublié. l'idée même de nudité. Toi-même je t'oubliais, 
jamais je n'avais été aussi heureux, j'oubliais même qu'il y 
avait eu d'autres fois, tant d'autres fois, une première fois 
même. Et toute cette histoire, notre passé déjà, qui nous 
surveillait, je l'oubliais avec toi. Ton spectre (l'autre, la 
mauvaise, cette espèce de modiste maternante qui te dicte 
les « déterminations » sentencieuses) avait disparu comme par 
enchantement, enfin seuls, l'un à l'autre adressés sur le sol 
(très dur, hein, le sol, je n'ai jamais tant aimé la terre, la 
mort c'est le lit, c'est si bon). 

Une heure après ( « les mêmes, une heure 
après», avais-tu dit en des circonstances analogues, dans une 
petite ruelle d'Athènes. Tu marchais à mon bras en éclatant 
de rire, nous n'avions laissé l'enfer, avec toutes ses malédic-
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tians, qu'à deux ou trois heures d'horloge derrière nous et déjà 
nous cherchions un autre restaurant), une heure après nous 
avons beaucoup mangé (poisson, poisson) et je savais pour
tant, tu me le cachais à peine, que nous entrions dans la 
phase d'une autre << rémission ». La durée seule restait indé
terminée et pour la première fois j'eus l'idée d'une voyante. 
Non pas pour avoir enfin une date, une certitude, une prévi
sion, mais pour savoir ce qu'était une voyante, comment elle 
analysait tout ça. Et qui au juste était ton spectre, ou cette 
jumelle que tu n'as pas. C'est moi ta jumelle, comment veux
tu que nous nous en tirions ? Et quand tu te << détermines >>, 
ce que tu détermines, ce n'est plus toi. Je m'arrête (tu viens 
d'appeler, j'aime que tu profites ainsi des << intervalles » ). 

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22). Tu es là, tout près, 
et j'ai encore besoin de t'écrire. Tu avais raison de me le 
rappeler l'autre soir, moi aussi, au moment des pires 
absences, je te dis << je suis là » et cela te paraît dérisoire 
même si tu le reçois en souriant. C'est bon la rémission (le 
« renvoi », quoi, à plus tard, en attendant quoi? mais d'être 
renvoyé enfin, à soi-même ou à l'autre). Je suis là, à quelques 
mètres de toi, je t'entends bouger. Je n'ai jamais été si fort. 

Retrouvé 
nos amis. Fido et Fido paraît très gai tout à coup, depuis 
une semaine. Changé du tout au tout (comme toi, merci, 
merci de ne plus me parler de la << dead letter » même si 
je sais que tu ne l'oublies pas et la désires encore). S. est 
visiblement le double de p. Deux fois sa taille, regarde, 
et pourtant le même. Et pourtant S. est une partie (instru
mentale, métonymie ou synecdoque d'instrument), la plume 
de p. S. est plus petit que p., une fois assis, et il s'en paie 
une tranche. On a toujours cru qu'ils étaient deux et il n'est 
pas sûr qu'on se soit trompé. Cependant, p., le double de S., 
tu sens qu'il bande dans son dos. Regarde le kolossos 
oblique, comme il l'enfonce entre les reins de l'autre, sous 
la robe. Comme le mouvement de son bras, il défie toutes 
les lois de la géométrie, de l'optique, de la topique, il défie 
la vraisemblance, tel était son propos, et toute représentation 
classique des ensembles, du rapport entre le tout et la partie, 
le un et le deux, le couple et la paire. De nouveau, mettant 
;\ profit la rémission, j'ai envie de relire tout le corpus 
platonicuf"! et de m'y installer à demeure comme dans un 
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bordel très raffiné, avec des confessionnaux et des jalousies 
partout, des mystères sans la moindre vulgarité. Personne 
ne rencontrerait jamais personne, je serais enfin seul avec 
toi, ma noblesse même {je forme ce mot comme diablesse), 
l'or de ma naissance. Dans le corpus, c'est toujours les 
Lettres qui m'excitent le plus, après le Parménide, et les 
plus suspectes quant à l'authenticité. Car au plus apocryphe 
je reconnais mon Platon. Je suis dans la VIII•. Par exemple: 
« Dieu pour les hommes sages, c'est la loi, pour les fous 
(aphrosin) c'est plaisir (édonè). >> Dans la phrase précédente, 
il avait dit : « Mesure est la soumission à Dieu (la dépen
dance, l'asservissement, douleia) démesure [si elle s'adresse, 
dit le traducteur] aux hommes. » Dieu, la loi au-delà du 
principe de plaisir. Or écoute la leçon du traducteur-éta
blisseur de texte, un certain Souilhé, en note : « La logique 
de ces deux dernières propositions est plutôt dans la pensée 
de Platon que dans la formule qu'il en a donnée [???]. A 
prendre matériellement [???] les deux phrases, on leur ferait 
exprimer tout le contraire de ce que voulait l'auteur, car 
s'il est juste de se soumettre à Dieu, puisque, pour les uns 
Dieu est la loi, pour les autres le plaisir, les uns et les autres 
agiront << selon la mesure » en obéissant à leur divinité. Ce 
n'est pas évidemment ce que pense Platon [!]. Il faut donc 
supposer une idée intermédiaire, etc. » ! « Evidemment », 
c'est trop évident. Je ne trancherai pas. Mais regarde-le, le 
plaisir qu'ils prennent, en faisant des lois, en se liant, en 
accouplant Jeurs noms, l'un plus divin que l'autre, je nous 
vois entre leurs jambes, nous faisons la loi pour l'éternité. 
A mesure que nous vieillissons ensemble, nous avons des 
siècles derrière nous, la jouissance de toi devient toujours 
plus sublime, de plus en plus loin au-delà du plaisir. Je ne 
t'ai jamais tant aimée, je n'ai jamais été si sûr de notre 
descendance car je t'appelle, comme l'autre, au-delà de ton 
nom, au-delà de tous les noms. 

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22). 
Bien travaillé. Je laisse ce 

billet (l'argent est sur le frigidaire) avant de partir. Je te 
téléphone de là-bas (réflexion faite, un nom, n'est-ce pas, ça 
ne peut que se téléphoner). Joue encore avec les initiales sur 
le sable ou la neige : S/p c'est la liaison. Or la liaison, c'est 
le rapport secondaire/primaire sous la loi du principe de 
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plaisir, la loi et le dieu de la liaison, du Binden, du Desmos 
aussi. S et p (hait p), c'est la liaison primaire, la liaison du 
processus primaire (le pp, à ne pas confondre avec le PP, 
Principe du Plaisir) par le ps (processus secondaire), un 
enchaînement de la folie à rendre fou. Plus rien ne tient 
debout, c'est la ruine de tout quand on se met à jouer 
comme ça avec les initiales. Notre jeu favori, tu y excelles, 
un grand feu d'artifice et les gens sérieux rentrent chez eux 
soucieux, suspicieux, spéculant dans la nuit avec le sentiment 
qu'on a remplacé leurs mises par de la fausse monnaie, que 
leur argent déjà n'était qu'un jeu de cartes à jouer. Ne reste 
qu'un grand éclat de rire entre nous, quand nous nous 
enfuyons enfin seuls par une ruelle toute noire et tu deviens 
alors plus folle que moi 

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22). 
voilà le spectacle qui m'est 

donné, aujourd'hui : hommes et femmes, tous les psycha
nalystes, couchés sur le dos, tu les vois bien, supplient le 
vieux couple(<< S/p s'il te plaît») de venir se laisser prendre 
en analyse. Chez eux mais oui, aujourd'hui ! Et le vieux 
couple sacré ne veut rien entendre, il court toujours, il bat 
la campagne. Entre deux foulées il renvoie l'invitation : si 
en revanche, oui en revanche, vous voulez venir parler un 
peu chez nous, les divans sont installés, nous ferons ça en 
toute simplicité, il y aura des amis de passage toute la nuit, 
nous parlons tout le temps, nous nous couchons à peine. 

Dëcembre 1977 (entre le 9 et le 22). 
Nous nous sommes toujours 

préoccupé de dates. Beaucoup trop à mon avis, c'est un 
très mauvais signe (les âges, les règles, la superstition des 
anniversaires, toutes ces arithmétiques du sort). Mais ne 
t'inquiète de rien, il ne peut rien nous arriver que de bon 
maintenant. 

Tu commences à te prendre au jeu de mes petites spé
culations sur Sp. Je spécule, je spécule, mais je suis aussi 
l'objet de la spéculation de Sp. Depuis 25 siècles, et comme 
dit l'autre vieux à la mort de sa fille, << la séance continue » ! 
Malgré son oncle le faussaire, qui prenait pas mal d'initia
tives dans ce domaine, et nous n'avons pas fini de payer 
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pour le savoir, le grand-père de la Psychanalyse était lui
même, inversement, spéculé par Sp. Au programme de leur 
double et interminable auto-analyse réciproque, la définition 
du couple sacré. Combine, joue avec les tranches : S. en 
analyse avec p. : ça le fait écrire ou ça lui permet d'écrire. 
S. analyse p. : il écoute les yeux ailleurs et sans être vu de 
l'autre il prend des notes (dont il ne fera d'ailleurs aucun 
livre, aucun ouvrage ou << syngramme » ). Dans les inter
valles, comme ils sont tous deux titulaires, légitimes, agréés 
par la SPPtruc, ils font des tranches l'un chez l'autre, trans
fert contre transfert. Et ils publient tout. 

S. fait partie de p. qui 
n'est qu'un morceau dans S., un gros morceau, certes, et pas 
mal placé, mais un morceau, que l'autre, le maître, essaie 
de traiter par-dessous la jambe. Il font partie l'un de l'autre, 
mais non pas du tout. C'est notre sort, mon amour, il ne 
faut rien espérer du tout. Les enfants n'arrangent rien. En 
S. et p. la limite entre l'introjection et l'incorporation est 
introuvable, voilà ce que voulait dire, je le décrète, Matthew 
Paris au xm" : p + S, ça ne fait pas du tout, c'est pas tout, 
ça fait peut-être un couple ou un moi, ou deux, mais pas 
du tout. Ça tranche seulement. C'est pourquoi ils s'aiment, 
à peu près autant que nous (à vrai dire ce sont les seuls 
avant nous) mais ils ne peuvent pas se sentir. Question de 
limites: ils ne savent plus où l'un commence et l'autre finit. 
Et ils s'envoient des cartes qu'ils ne recevront jamais, comme 
des enfants (détournements, plagiats au sens strict, et dès le 
premier envoi, avortements - ils étaient contre, tous les 
deux, mais justement, et ça se produit même après la 
naissance). Je risque cette énormité : ils n'auront eu aucune 
progéniture (rien, zéro, malentendu absolu, erreur sur les 
noms, pas le moindre héritage socratico-platonicien qui 
tienne vraiment) bien qu'ils aient eu tous les descendants 
de la terre. Voilà ce qui nous guette, c'est pas si mal. Notre 
holocauste est à venir, très proche même, je le sens. 

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22). 
S'ils avaient eu un enfant 

ensemble, je veux dire un vrai, un petit grec du v', comment 
l'auraient-ils appelé? Je note ce que tu m'as dit ce matin 
pour en faire usage dans l'une de mes prochaines publications 
(tu sais que je pense toujours à cette préface au legs ?) : 
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ce n'est pas Socrate mais son démon qui fait une tranche 
chez le jeune Platon. Celui-ci alors se met à entendre des 
voix, comme il m'arrive d'écouter ton spectre te dicter tes 
sinistres « déterminations » : il ne sait pas ou il ne veut pas 
que tu aimes, et surtout que tu sois mon soleil, le bien-aimé 
de ma vie. Je dis «il» mais je suis persuadé que c'est «elle», 
ton spectre. 

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22). 
Socrates a ses règles, c'est 

pour ça. 

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22). 
Cette reproduction me sou

lève le cœur, maintenant. Regarde-les. Je ne veux pas en 
.mvoir davantage. Peur de perdre le coup de génie dans des 
généralités (rappelle-toi ce que je t'ai reproché un jour : 
d'avoir choisi contre nous la généralité, autrement dit la 
loi, les enfants, etc.). Laisse-les vivre, c'est-à-dire sans nous, 
ces deux petits qui s'apprennent à lire et à écrire. Nous 
avons mieux à faire et ils ont tout à y gagner. 

et p. dit à sa maman 
(il a une famille, des nièces, tout ça, je te raconterai un 
jour) : « tu sais, je crois que j'ai une crypte ». Non, pas 
une grippe, c'est fini, ça, le vaccin est commercialisé : u-n-e 
crypt. Je me demande ce que nous pouvons faire de ça. 
Je me sens vaguement coupable ; enfin je ne me sens jamais 
coupable, je crois bien que cela ne m'est absolument jamais 
arrivé, mais accusé, oui, et au-dedans de moi, c'est ça le 
pire, par je ne sais qui, toujours par des enfants, un enfant 
qui me ressemble. 

Le 2 2 décembre 1977. Je te laisse ce mot sur ton secrétaire 
pour que tu y réfléchisses en mon absence. 

Ça me paraît mainte
nant joué, plus que probable. Penser que cela aussi relève 
du lapsus. De ta part, bien sûr, tu ne voulais plus rien 
savoir, mais moi-même une immense tendresse me comman
dait de ne plus te mettre en garde. Ton désir a toujours été 
le mien, et chacun de ses faux-pas. Depuis la dernière 
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« rémission » je sentais cette métamorphose obscure de toi, 
et comme toujours je l'accompagnais dans mon corps, les 
brumes d'une nouvelle sérénité au-dessus de la pire angoisse : 
l'irréversible, cette fois. Je savais tout cela d'avance, cela 
devait arriver - pour ne pas arriver. Alors là, je t'en 
supplie, ne me laisse pas prendre la décision tout seul (ce 
serait la première fois, tu tiens tant à ton autonomie). Ce 
que tu décideras sera bien, je l'approuverai et le prendrai 
sur moi, je m'en chargerai comme de ma propre vie, autant 
que c'est possible. 

De toute façon, il faut que tu partes, mainte
nant, les formalités sont accomplies, après les vacances tu 
seras encore maîtresse de la décision. Là encore, plus que 
jamais c'est le cas de le dire, je te suis, je vis encore en 
toi et pour toi. Noël (c'est l'époque la plus propice) te 
donnera là-haut le temps de mûrir la chose. Même si le pire 
arrive je n'aurai jamais été aussi heureux (avec le pli tra
gique auquel je plie ce mot, tout un style de criminel, une 
carte de visitation). Pendant ces vacances, je spécule sur 
les petits coffins rectangulaires de Titus. Cela, je le montre
rai, se passe encore entre S et p, notre immense et impossible 
paradigme (il aura eu la prévue de tout, nous y sommes 
inscrits comme sur la table d'une diseuse de bonne aventure. 
Sp sait tout, même ce qui devra nous arriver de pire ou de 
meilleur, dès ton retour. Il sait tout et se le disent. Et entre 
les deux, il n'y aura jamais eu d'autre choix pour « moi », 
d'autre lieu que le va-et-vient sans interruption, sans 
interrupteur, entre deux formes de mort. D'une mort à 
l'autre, je suis comme le courrier qui porte la nouvelle, la 
bonne, la mauvaise. li prévient de l'autre mort, voyant venir 
l'une ou l'autre. Trop lucide et presque aveugle, il va d'un 
mur à l'autre, reconnaît l'emplacement de la meurtrière dans 
les pierres et le ciment de la fortification. On y a déposé la 
missive. Il se rend alors à l'autre château fort : autre meur
trière, sans rencontrer personne il y dépose le pli venu de 
l'autre. Il ne doit ni ne peut le déchiffrer en route, ce n'est 
qu'un facteur. 11 essaie de deviner mais quel travail. Il 
faudrait pouvoir s'arrêter de courir. 

Cette phrase transparente : tu 
sais ce que sont les enfants pour moi. 
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Le 9 janvier 1978. 
J'aurais préféré que tu ne m'accompagnes pas 

à la clinique, mais il le fallait bien. Quand tu es repartie, la 
veille, je t'en voulais à mort. Tu m'as laissé prendre la 
décision tout seul. Et si je mourais dans cette clinique, seul, 
sans que personne ait été prévenu? Quand je me suis 
réveillé (l'infirmière me tenait la main, tout était blanc), 
j'étais pourtant, je ne comprends pas pourquoi, réconcilié 
avec toi. Tu l'as senti, je l'espère, quand tu es revenue me 
voir. Je ne pouvais rien dire. Je ne supporte pas ta solitude, 
voilà tout. Elle me donne le vertige, elle m'appelle comme 
un enfant. 

J c n'ai jamais tant désiré ce que je ne pouvais pas désirer 
- ce cri entre nous. 

C'est bien à moi que tout cela devait arriver, 
cela n'arrive qu'à moi. 

Sans date (probablement entre le 9 janvier et Pâques 1978). 
Je suis revenu très vite (j'avais oublié les clés - et mon 
carnet de chèques est encore dans ton sac). Suite à notre 
petit dialogue d'hier soir (genre, aporétique) : comme à nous, 
le problème de l'enfant ne s'est posé pour eux qu'à la 
seconde, à la seconde même où ils ont accepté leur homo
sexualité, pas du tout avant cette seconde de vérité. 

Mais oui, ma 
surenchère, presque tous mes lapsus sont calculés, vous ne 
m'y prendrez pas. 

Sans date (probablement la même période). 
On ne compte pas 

avec les enfants (ni contrat, ni échange, ni calcul, rien). S'il 
y en a, ils ne font pas un signe. Ni un symbole. Ni un 
mandat (s'il y en a, il faut sacrifier la poste, autodafé), on 
ne demande plus, on ne commande plus. Je parle d'abord 
de l'enfant en soi. 

Une fois de plus, cette « rémission » est bien 
la dernière et j'y crois. Tu t'éloignes de nouveau, je ne 
pleure pas, je deviens seulement de plus en plus grave, je 
marche plus lourdement, plus sérieusement, je m'aime de 
moins en moins. Tu ne me renvoies pas seulement, moi, tu 
me renvoies, à moi, comme on émet un poison qui gagne 
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le cœur sans attendre, une « image » de moi que j'aurai du 
mal à te pardonner. J'essaie de rester léger, de ressembler 
à celui que tu as cru aimer, je force le rire. Je n'ai plus 
rien à dire en mon nom. Je dessine seulement notre symbole, 
ces lignes de vie entrelacées, là, j'y mets toute la lenteur 
et toute l'application du monde. 

Le jour où je ne pourrai plus 
t'écrire, je te les enverrai encore au dos d'une carte postale, 
tu sauras ce que je veux te dire, et que je suis tout près. 
Maintenant bavardons mon amie. Nous, en général, nous 
signons avec ce symbole, à la fin de notre épître. Pour 
« farcir » celle-ci (sachez donc au sujet de l'épître farcie, 
que l'épître farcie, ce sont des strophes en général satiriques : 
on les chantait à l'occasion des fêtes de l'Ane, des Fous, 
etc. Elles miment, sur le mode burlesque, les épîtres sacrées, 
celles qu'on dit à la messe), sachez donc que lui, si c'est 
bien lui, « Plato », inscrivait son symbole au début de son 
épistole pour en garantir l'authenticité. Mais comme il le 
dit dans une lettre dont l'authenticité n'est pas absolument 
assurée, c'est la Treizième, vous pourrez toujours vous 
accrocher : « Arkhè soi tes epistoles esto kai ama sumbolon 
oti par emou estin ». Voilà le maître du perverformatif, il 
t'écrit : c'est bien moi, voici ma signature, tu pourras la 
reconnaître, elle est authentique et pour être plus sûr, elle 
vient en premier lieu, en haut à gauche, je soussigné, et non 
en bas à droite : que le commencement de cette lettre soit 
simultanément pour toi le symbole qu'elle est bien de moi. 
Attends, c'est encore plus vicieux, et visiblement à desti
nation de Searle et compagnie, de toute leur ax.iomatoque 
du sérieux/pas sérieux. Plus Join dans la même lettre, Plato 
précise en effet : << Au sujet du symbole qui distingue des 
autres celles de mc:s lettres que j'écris sérieusement, spoudè, 
tu te rappelles, je pense [oimai men se memnesthai, s'il en 
était sûr, il ne te le rappellerait pas, et un contrefacteur ne 
procéderait pas autrement] quel il est. Songes-y pourtant et 
fais grande attention. Ils sont, en effet, nombreux ceux qui 
me demandent de leur écrire et il est difficile de leur 
refuser ouvertement. Mes lettres sérieuses commencent donc 
par " Dieu ", theos, et celles qui le sont moins par " les 
dieux ", theoi. » Il ne dit pas, le diable, « pas sérieuses », 
il dit « qui le sont moins », etton. Tu peux toujours courir 
après la preuve : comme si je te disais, voici, c'est moi qui 
parle, et je parle à toi, uniquement, chaque fois que j'écris 



ENVOJS 149 

« Loi >, c'est que je m'adresse authentiquement à toi, d'une 
parole pleine et vraie, présentement. Quand je dis «vous>, 
quand je pluralise, c'est que je m'adresse moins sérieuse
mènl à Loi, que ma lettre ne t'est pas vraiment destinée, 
qu'elle n'est pas destinée à arriver à destination, car tu es, 
toi, mon unique, ma seule destination. Quand j'ai l'air de te 
déborder et de parler aux autres un peu comme à toi, c'est 
que je suis débordé moi-même. Tu sais à quel point je suis 
sollicité, je ne peux pas ne pas répondre un peu. 

Dans la même 
ipisLole, il parle beaucoup d'argent, de ce qu'il envoie pour 
les enfants, de myrtes qu'il avait « mises en garde», dit le 
traducteur, et qui avaient pourri, de la dot qu'il doit à celles 
dè ses nièces qui se marieront de son vivant et du prix que 
lui coûterait le tombeau de sa mère si elle venait à mourir : 
-r. pas plus de dix mines >. Voilà pour la farce. Sur tous 
œs sujets regarde aussi la Lettre III (315, 316). 

Je te laisse, mais 
je ne t'abandonne pas, va. 

Sans date (probablement la même période). 
mais il ne dépend que 

de toi que ce soit toi. 
Et puis ce billet t'appartient, je l'ai signé, 

à qui d'autre veux-tu que je dise cela, cela même, ici 
même ? Que tu aies mis fin à la « rémission > en te souve
nant de nouveau de la « dead letter >, du «passé> et de 
tout le reste, cela ne m'étonne pas. Que tu l'aies fait hier 
soir, à telle heure, les bras m'en tombent. Peux-tu m'expli
qua, enfin de façon plus satisfaisante que par ce que tu 
évoques en parlant de « travail >, de temps de travail, de 
« haut et de bas », etc. ? Si je comprenais, je me retirerais 
plus facilement. Mais j'ai toujours l'impression que le coup 
de grâce me vient de ton double, le démon démodé, un petit 
spectre maternel, une élégante de 1930 coiffée d'un petit 
chapeau et calculant au plus juste (prix modiques, monoprix 
et timbres de la Ruche). J'en ai rien à foutre, moi, je ne 
suis pas là. En ce qui concerne la « dead letter >, j'avais 
oublié de te dire (c'était une époque où nous étions avares 
de discours) à qui finalement, ne sachant où la garder, je 
l'a vais confiée 

et naturellement nous pouvons être sûrs de sa <liseré-
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tion. Aucune question, cela va de soi, sur le contenu de la 
chose. Il fallait bien supposer que c'était assez grave, vital 
même, mais de toute façon je n'aurais rien dit, pas même 
de la destination puisque j'ai tout enfermé dans une enve
loppe vierge. J'avais d'abord signé sur les bords, sur le V, 
tu sais, où les deux parties se collent, des lèvres, l'une sur 
l'autre, de telle sorte que la lettre ne puisse être ouverte 
sans déformer ma signature sur la ligne où elle se rejoint 
elle-même, d'un bord à l'autre. Ensuite j'ai jugé ce geste 
inélégant, voire injurieux, en contradiction avec la confiance 
même dont j'entendais ainsi témoigner. J'ai donc remis le 
tout dans la plus banale des enveloppes auto-collantes et je 
lui ai donné la chose vierge, de la main à la main. J'ai 
beaucoup admiré, avec un peu plus que de la reconnaissance, 
sa discrétion très attentive. Peut-être un peu trop solennelle, 
mais après tout pourquoi pas ? Ce que je lui donnais à 
garder pouvait le justifier. Nous devons nous revoir. 

Le 20 avril 1978. 
De l'aéroport, je me suis enquis d'un hôtel assez 

proche de l'Université pour n'avoir pas trop à marcher. J'y 
suis allé en taxi sans trop de difficulté. A l'hôtel, bêtement, 
j'ai demandé une chambre au premier, comme si j'ignorais 
l'existence des ascenseurs et l'économie qu'on peut en 
escompter. Résultat, un bruit infernal, une nuit blanche. 
Le plâtre et les deux cannes ont théâtralisé mon apparition 
devant ces étudiants qui ne m'avaient jamais vu, et je dois 
avouer que de plus en plus je joue de cette infirmité provi
soire. J'en jouis de partout (tu n'as rien à apprendre de 
moi sur ce sujet. Il est quand même singulier que cette 
chute ait eu lieu précisément à cette date, tu me l'as dit 
toi-même : nouvelle ère de « rémission », veille de départ en 
vacances, le skate-board du fils, la malencontreuse exhibi
tion sous les yeux du beau-père, tous ces textes et ces 
rêves de marche, de pas, de chevilles, de chaussures qui 
dansent autour de moi depuis si longtemps, mais de façon 
plus littérale, si on peut dire, depuis deux ou trois ans. Bah, 
nous savons tout ce qui peut être risqué à ce sujet, tous 
les mots qui se pressent en foule (celui de scapegoat me 
revient souvent), mais tout de même il doit y avoir quelque 
chose de plus idiomatique et qui me reste secret : dis-moi 
la vérité, toi. 



ENVOIS 15 l 

Savais-tu que le plus grand musée des postes se 
trouve ici à Genève ? Dès que je pourrai marcher je m'y 
rendrai (je continue mes investigations, plus ou moins conti
nûment). Dans la période « moderne » du devenir postal 
(dans mon langage j'entends par là celle qui suit l'époque 
du territoire « impérial >> et de l'investissement politico
militaire - empires perse ou romain, Cyrus et César -, puis 
l'époque que j'ai bien envie de surnommer << universitaire » 
parce qu'au XIII"' en France, dans Je long processus de 
re-monopolisation, de re-étatisation d'un réseau dispersé, 
l'Université de Paris s'était vu accorder un privilège, je te 
raconterai, dans l'acheminement du courrier. Louis XI y met 
fin, reproduit peu à peu la centralisation - de type romain, 
avec sa propre censure et son << cabinet noir » - et le 
processus, fatal au privilège universitaire, aboutit, chez nous, 
au régime monopoliste, en 1681 je crois), oui, dans la 
période « moderne », le pays de la Réforme a joué un rôle 
assez important, me semble-t-il, dans la réforme postale -
et je crois Je fait significatif L'Union postale universelle est 
née à Berne (187 4-78), c'est maintenant une institution qui 
relève de l'ONU, Non, je n'ai pas de grande hypothèse sur 
le développement conjoint du capitalisme, du protestantisme 
et du rationalisme postal, mais enfin tout de même, les 
choses sont nécessairement liées, La poste est une instance 
bancaire. N'oublie pas que dans la grande réforme de 
l'époque «moderne», un autre grand pays de la Réforme 
a joué un rôle spectaculaire: en 1837, Rowland Hill publie 
son livre, Post-office Reform: ils Importance and Practica
bility. C'est un éducateur ; et un réformateur du système 
fiscal. Ce qu'il proposait? mais le timbre, mon amour, 
qu'aurions-nous fait sans lui ? Le timbre collant, c'est-à-dire 
l'uniformisation du paiement, l'équivalent général de la taxe 
et surtout la facture avant la lettre, le paiement d'avance 
(the uniform rate and a system of prepayment, qui furent 
adoptés en 1840 après une grande agitation populaire, la 
fameuse bataille du pp, « popular agitation for the " penny 
post " » ). Et sous réserve de further investigations, je crois 
que la carte postale nous vient aussi de là-bas, très récem
ment (d'Australie, 1869, à l'Angleterre, 1870, mais la 
picture postcard privée ne fut autorisée qu'en 1894), Et 
maintenant je prends ma jambe de plâtre, mes cannes (je 
ne sais jamais, ces prothèses, où les mettre, en particulier 
quand je suis en chaire) et je te laisse, mais lis bien, en 
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tournant lentement, les quatre coins, autour des 4 fois 
4 rectangles, cela ne forme peut-être pas une seule phrase 
mais c'est ma vie et je te la dédie. 

Le 4 mai 1978. 
J'avais oublié de te dire que ce fameux musée 

s'appelle le Palais des Postes. Dès que je cesserai de boiter 
( « mais comme dit l'écriture, boiter n'est pas un péché i>, 

c'est le dernier mot de Au-delà ... , la chute, ou l'envoi), ma 
première visite sera pour le PP de Genève. 

Avant de prendre l'avion, 
je lui ai téléphoné, je préfère te le dire. Pas la moindre 
question sur la lettre confiée. Nous n'en parlons plus jamais, 
je sens seulement que tout ce que nous disons reste aimanté 
par ce message muet dont je lui ai confié la garde. De son 
côté, je sens bien que, volens nolens, un travail de reconsti
tution et d'appropriation est en marche. Inévitablement. Mais 
qu'y faire? Je ne pouvais pas garder la lettre sur moi. Sois 
tranquille, je ne fais rien pour favoriser son « approche », 
si on peut dire, du dedans de la lettre morte. J'ai peut-être 
eu tort, il est vrai, de lui dire la vérité, à savoir que j'avais 
quasiment oublié. pour l'essentiel et pour le détail, le contenu 
de ce petit pli. Réponse : « oublié» certainement pas, enfoui, 
«refoulé». Non, non, surtout pas, oublié, tu as bien entendu. 
Et je me suis lancé dans un long discours sur cet oubli qui 
déborde l'économie du « refoulement ». Sans dire que c'était 
toi, mais sur ce secret je n'ai pas beaucoup d'illusions. En 
tout cas, ce que je lui ai dit de mon « oubli » a paru pour 
une part lui faire plaisir, pour une part l'inquiéter, comme 
quelqu'un qui serait déjà concerné par ce que je disais là. 
Mais toujours avec une merveilleuse discrétion, une capacité 
d'attention qui sait pourtant s'exercer dans le retrait même. 
C'est si rare. Nous devons nous rappeler, mais cette fois 
je me refuserai à la moindre allusion nous concernant ou 
touchant à la lettre de septembre. Ne t'inquiète de rien, in 
any case. 

Je suis dans le même Hôtel de la Plaine, cette fois au 
dernier étage. Le plâtre me gêne. Je me pare de ces cannes, 
de ce boitement et surtout du skateboard (tu peux imaginer 
le petit supplément de séduction) mais j'en ai marre, surtout 
avec ces voyages et ces cours (j'ai repris « La vie la 
mort» et « La chose», ça va). Avec cette chute je me suis 
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fait part de quelque chose, mais de quoi, de qui ? (Se faire 
part, ce faire part, on pense tout de suite à mariage, nais
sance, deuil). De qui me suis-je fait part, la part (non, pas 
la paire, justement, voilà le problème, la part). Bof, allons. 
Je vais me mettre au Jit. 

Le 18 mai 1978. 
Déjà le troisième voyage à Genève. Cet envoyage 

continuel m'épuise et pourtant... Tout serait plus facile, tu 
penses, et je pense comme toi, si tu pouvais m'accompagner. 
Mais tu ne me quittes pas un instant, je te promène partout 
(enfin autant qu'une seule jambe le permette ... ), je te parle 
tout Je temps, te raconte et te décris, à l'infini. li faudra que 
je te parle de !'Hôtel, des collègues et des étudiants qui y 
passent (parfois pour y habiter et nous nous rendons visite 
après dîner, pour « tailler une bavette» comme tu dis -
j'ai horreur de cette expression, et de la chose aussi, finale
ment, mais ne t'inquiète de rien), de tous mes amis du 
Bagdad, de leur hôte génial. 

Quand je ne suis pas dévoyé par les 
cours et les rendez-vous de travail, je trouve encore le temps 
de travailler à l'hôtel. Je relis Au-delà ... d'une main (tout 
y est merveilleusement hermétique, c'est-à-dire postal et 
traînant - souterrainement ferroviaire, mais aussi boiteux, 
traînant la patte : il ne nous dit RIEN, ne fait pas un pas 
qu'il ne retire au pas suivant. Tu diras qu'Hermès ne boitait 
pas, il avait des ailes au pied, oui, oui, mais ce n'est pas 
contradictoire, boiter ne l'empêche pas de courir et de voler, 
le vieux. Rien ne marche, mais tout va très vite, absolument 
vite, dans cette paralyse. J'en sais quelque chose. Très 
frappé ce matin, par ce qu'il dit, plutôt par ce qu'il ne dit 
pas des névroses de « destinée » (Schicksal, toujours la desti
nation, l'envoi, le schicken, etc.) au chapitre III. Dans 
l'histoire de la Gerusalemme liberata du Tasse, il ne s'inté
resse absolument pas à la confusion des sexes pour elle
même. Ce trait de l'histoire lui paraît tout à fait secondaire. 
Nous nous sommes trompé de sexe, tu es Tancrède et tu 
m'as prise pour un homme. A cause de la cuirasse. Dans la 
forêt (devine laquelle, je te laisse mettre un nom), tu m'as 
coupée en deux, le sang a jailli de l'arbre, et depuis tu 
n'entends que ma voix, Clorinda se plaint du mal que son 
bien-aimé, une fois de plus ... Sais-tu que je pleure vraiment, 
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1c1 même, regarde. Cette inversion des places te scandalise 
toujours, tu te trompes toi-même, réfléchis un peu, mais si, 
mais si ... Je ne souffre pas, moi, d'une névrose de destinée, 
mais de La névrose de La destination. Et toi, mon immense, 
d'une psychose de la «détermination». Je pars, il faut que 
je parte maintenant, je t'aime, reste moi. 

Un jour de mai 1978. Je t'écris de l'école ou Je travaillerai 
tout l'après-midi. J'avais mis dans ma poche, sans le lire 
tout de suite, le billet que tu avais laissé dans la voiture. Je 
sais bien que tu « voudrais écrire un livre de l'unique, et de 
l'univoque absolu. La folie même, tu ne crois pas? Je me 
demande même ce que ça veut dire ». Moi aussi, mais tu es 
folle et j'aime à la folie ce qui te fait écrire cela, et rien 
d'autre. Il est vrai encore que tu es « aussi oubliable que la 
loi de Ja gravitation ». Rien que ça - mais c'est vrai. Voilà 
pourquoi je te bénis et te « bless » tout le temps, même sans 
le savoir et que « tu m' » 

no my love that's my wake. L'autre 
jour en te parlant de tous ces pp (picture postcard privée et 
penny post), j'étais d'abord frappé par ceci : le prépaiement 
institue un équivalent général qui règle l'impôt sur la taille 
et le poids du support et non sur le nombre, la teneur ou la 
qualité des « marques », encore moins sur ce qu'ils appellent 
le sens. C'est injuste et sot, c'est barbare, même, mais d'une 
immense portée. Que tu mettes un mot ou cent dans une 
lettre, un mot de cent lettres ou cent mots de sept lettres, 
c'est le même prix, c'est incompréhensible, mais ce principe 
est apte à rendre compte de tout. Laissons. En écrivant 
penny post, j'avais aussi pressenti dans ma mémoire que 
Jean le facteur (Shaun, John the postman) n'était pas très 
loin, ni son frère jumeau Shem the penman. Encore un 
couple fraternel en pp qui se fait la guerre, the penman and 
the postman. L'écrivain, Shem, est l'héritier de H.C.E., Here 
Cornes Everybody, que je traduis dans mon idiome par << Ici 
vient quiconque m'aura en corps aimé ». J'ai donc cherché 
le penny post pendant deux heures et le voici, en voici au 
moins un que tu pourrais un jour relier à un tout-puissant 
« he war » (YHWH déclarant la guerre en décrétant la 
dichemination, en déconstruisant la tour, en disant à ceux 
qui voulaient se faire un nom, les chemites, et imposer leur 
langue particulière comme langue universelle, en leur disant 
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«Babel ,,, je m'appelle et j'impose mon nom de père, que 
vous comprenez confusément comme « Confusion ,,, essayez, 
je vous en supplie, de traduire mais j'espère bien que vous 
ne pourrez pas, c'est mon double bind) en passant par « his 
penisolate war " et les << sosie sesthers " de la première 
page. Voici donc, à la page 307 de Finnegans Wake: << Visit 
to Guinness' Brcwery, Clubs, Advantages of the Penny Post, 
When is a Pun not a Pun ? ». En face, dans la marge en 
italiques, les noms, tu sais. Ici : « Noah. Plato. Horace. 
Isaac. Tiresias ». Sur la page précédente, je prélève seule
ment ceci, pour plus tard : « A Place for Everything and 
Evcrything in its Place, Is the Pen mightier than the 
Sword? ,, qui tire le fil suivant par exemple (p. 211) : << a 
sunless map of the month, including the sword and stamps, 
for Shemus O'Shaun the Post... » Relis la suite dans les 
parages de << Elle-trouve-tout » et de « Wherc-is-he ? ; what
cvcr you like ... ,, etc. Regarde-les, Sword/Pen. 

Je viens de t'appe
ler, c'était impossible, tu as bien compris, il faut être nu 
au téléphone. Mais en même temps il suffit que tu te 
déshabilles pour que je me voie nu. Notre histoire est aussi 
une progéniture jumelle, une procession de Sosie/sosie, 
Atrée/Thyeste, Shcm/Shaun, S/p, p/p (penman/postman) 
et de plus en plus je me métempsychose de toi, je suis avec 
les autres comme tu es avec moi ( pour le meilleur mais 
aussi, je le vois bien, pour le pire, je leur fais les mêmes 
coups). Jamais je n'ai imité personne de façon aussi irré
sistible. J'essaie de me secouer car si je t'aime infiniment 
je n'aime pas tout de toi je veux dire de ces habitants de 
toi avec leurs petits chapeaux 

!'uniquement chaque fois que j'aime : 
au-delà de tout cc qui est, tu es l'un - et donc l'autre. 

Un jour de mai 1978. 
Bien sûr tout laisse croire que depuis cette 

date, ces deux dates, ces trois dates (compte bien) rien ne 
va plus. Mais il suffit de s'éloigner un peu pour qu'aussitôt 

Dès que 
« viens » se fut donné à entendre, en réponse nous avons 
marché l'un sur l'autre, avec la dernière force. Toute la 
c:ruauté du monde. 

Holocauste des enfants 
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Dieu lui-même n'avait que le 
choix entre deux fours crématoires: par qui commencer? 
Quand? Et la catastrophe toujours imminente 

De moi-même je pars, 
je me pars, comment veux-tu que j'écrive, je suis un instru
ment désaccordé, un instrument en deux. J'écris plié en 
deux avec un instrument double, bifide, perfide, parjure. Je 
gratte et j'efface tout de l'autre main. Alors tu ne dois pas 
me lire. Pour entendre le chant, il faut connaître ma souf
france, l'aimer, l'absoudre. Elle est innocente et infinie. 

On ne 
s'envoie pas un enfant, on ne le garde pas non plus. On 
perd le désir pour le garder. On ne confie pas un enfant à 
la garde, on lui confie peut-être la garde, ce qui pour moi 
reviendrait à t'apprendre par cœur. 

Je crois vraiment que je chante 
quelqu'un qui est mort et que je n'ai pas connu. Je ne 
chante pas pour les morts {c'est la vérité selon Genet), je 
chante une mort, pour un mort ou une morte déjà. Encore 
que, le genre et le nombre me restant inaccessibles, je puisse 
jouer du pluriel. Et multiplier les exemples ou les hypothèses 
de travail, les hypothèses de deuil. 

J'ai ainsi perdu ma vie à écrire 
pour donner une chance à ce chant, à moins que ce ne 
soit pour le laisser se taire, de lui-même. Tu comprends, 
qui écrit doit bien se demander ce qui lui est demandé 
d'écrire, alors il écrit sous la dictée de quelque destinataire, 
cela c'est trivial. Mais « quelque destinataire », j'en laisse 
toujours le genre ou le nombre indéterminé, doit bien faire 
l'objet d'un choix d'objet, et choisi et séduit. « Quelque 
destinataire » finit alors, à mesure que l'approche, l'approxi
mation, l'appropriation, l' << introjection )) progressent, par ne 
plus rien pouvoir demander qui ne soit déjà soufflé par moi. 
Tout se corrompt ainsi, il n'y a que du miroir, plus d'image, 
ils ne se voient plus, ne se destinent plus, plus rien. Tu 
crois que c'est cet épuisement qui nous arrive? Nous nous 
serions trop aimés. Mais c'est toi que j'aime encore, la 
vivante. Au-delà de tout, au-delà de ton nom, ton nom 
au-delà de ton nom. 
PS. Pour ne pas oublier : la petite clé du tiroir est main
tenant cachée dans l'autre livre (je te laisse deviner la page). 
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Le l" juin 1978. 
Je suis le privé, plus que quiconque désormais. 

Et je t'entends : le détective privé (non, j'ai renoncé à la 
littérature, tout y est affaire de poste et de police, finale
ment, de poste de police) ; alors << privé » de tout, et de 
toutes, le privé de ces dames ? Non je parlais du désir 
de me poser ou de me poster dans une sorte de privati
sation absolue (mais là il ne doit plus y avoir de position 
qui tienne). Le secret sans mesure: il n'exclut pas de la 
publication, il la mesure à lui. Pour qui prend cette mesure 
et sait tirer l'échelle, à combien de milliers de lecteurs cesse 
le cercle de famille, et la correspondance privée ? 

Revenons sur ce 
que tu m'as dit à l'aéroport, de la souffrance, de la nôtre 
(quelle souffrance) : je ne crois pas un instant à la névrose 
de destination, comme je disais l'autre jour. Quand ils. 
pourront me dire ce qu'ils pensent sous les mots «destin», 
<< destinée », « destination » surtout, nous reparlerons de 
tout ça (pour ne rien dire de << névrose » ). Tu comprends, 
je les soupçonne de ne rien penser, rien que de trivial, 
de dogmatique et d'ensommeillé sous tous ces mots. Et puis 
la téléologie historique à laquelle ça conduit tout droit, cette 
lettre qui arrive toujours à destination. Ils ont beau le 
dénier, le « sens de l'histoire » n'est pas loin, quelques sta
tions ou stases postales dans l'inconscient, quelques compli
cations topiques supplémentaires et nous y sommes, nous 
n'en sommes jamais partis, de l'idéalisme spéculatif. Dès 
que cela arrive à destination, l'histoire aura eu un sens, et 
circulaire s'il te plaît, en son << propre » trajet. 

doom, toujours 
préférer l'enfant. L'enfant en soi. 

les mondes à part. 
et ne se reposer ja

mais sur rien, sur personne, pas même sur soi, l'insomnie 
absolue. Des satellites partout, ceux à qui nous pensons 
quand nous écrivons, ceux à qui nous ne pensons pas et 
qui dictent l'essentiel, ceux qui surveillent, censurent, tran
chent et trans- tout ce que tu voudras, même quand nous 
écrivons sans écrire, comment veux-tu brouiller et débrouiller 
ces pistes ? En mélangeant les genres? en faisant sauter le 
ton? En passant très vite d'un ton à l'autre (car le ton 
c'est le dernier indice, l'identité de quelque destinataire qui, 
à défaut d'autre chose, dicte encore la diction. Et ça se 



158 LA CARTE POSTALE 

brouille et ça saute tout seul, rien à faire, l'unité de ton 
n'existe pas.) 

Mais qui donc te persécute ? 
Dit-il. Voici mes deux hypo

thèses. 1. Nous sommes Hermaphrodite lui-même. (On vient 
de m'appeler au téléphone en mimant une étudiante qui et 
que - c'est malin. Tant pis pour toi, j'étais en train de 
t'écrire.) Hermaphrodite, pas des hermaphrodites malgré nos 
bisexualités maintenant déchaînées dans le tête-à-tête absolu, 
Hermaphrodite en personne et proprement nommé. Hermès 
+ Aphrodite (la poste, le chiffre, le vol, la ruse, le voyage 
et l'envoi, le commerce + l'amour, tous les amours). J'ai 
cessé de m'intéresser à ma vieille histoire Thot-Hermès, 
etc. Ce qui me fascine maintenant, chez le fils d'Hermès 
et d'Aphrodite, c'est la répétition et le redoublement de 
l'histoire : une fois uni à Salmacis, il forme avec elle, de 
nouveau, un corps à la double nature. Puis il obtient que 
quiconque se baignerait dans le lac Salmacis (dont elle 
était la nymphe) y perdrait sa virilité. Quant à Hermès, il 
me séduit davantage aujourd'hui en raison de tout le réseau 
de bandelettes dans lequel son histoire est prise (son habileté 
légendaire à défaire les « liens », à en faire des lyres, des 
cordes musicales : par exemple avec l'intestin même, le plus 
intestin des bêtes sacrifiées ; il savait tendre, détendre, lier, 
délier, analyser, paralyser, serrer, bander - plus ou moins 
strictement. Voici maintenant, Salmacis, ma deuxième hypo
thèse de ce matin, à !'Hôtel de la Plaine : si Plato en 
voulait à mort à Socrates (ça c'est sûr, c'est ma prémisse, 
il ne pouvait, si même il l'aimait, que lui en vouloir à mort), 
c'est que celui-ci avait dû, un jour, un soir, un matin, par 
exemple après quelque discussion suivant un banquet, lui 
infliger un affront impardonnable. Je ne sais pas, une gifle, 
un de ces mots ineffaçables, une raillerie qui touchait juste, 
juste où il ne fallait pas. Mon hypothèse va sans doute 
contre le bon sens même de la chronologie mais va expliquer 
ce qui nous arrive depuis ce couple avec du bon sens. Leur 
liaison a pris corps à ce moment-là (elle commence toujours 
par une blessure, et le jeune Plato alors était vierge, per
sonne n'aurait osé et il n'aurait permis à personne) mais 
très mal, c'est-à-dire qu'elle a pris fin dès la naissance (une 
sorte d'avortement destiné à se reproduire jusqu'à la fin 
des temps). Alors, il était une fois, Plato, malgré son 
amour pour Socrates, avec cet amour même, n'a plus jamais 
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cessé de se venger, tout en s'en défendant (d'ailleurs très 
sincèrement). Il s'est vengé de l'âge de Socrates d'abord 
(il était là avant lui, question de génération, il avait beaucoup 
vécu, il était loin d'être vierge, etc.). Et puis il a prétendu 
exiger des excuses. Ecrites, regarde-le. L'autre joue la doci
lité, baisse le front mais il sait qu'on ne confie rien à 
l'écriture, ni excuses, ni promesses, ni serment. Il s'excuse 
d'une main, il gratte de l'autre. Alors Plato joue le grand 
jeu : il déploie tout le corpus platonicum et y appose, pour 
l'éternité, la signature de Socrates : c'est lui qui a écrit ou 
inspiré toute mon œuvre, et « au temps de sa belle jeu
nesse >> ! Naturellement il n'en croit pas un mot, ni un mot 
de cette attribution ni un mot de son corpus. Et comme 
Socrates n'était déjà plus là et n'a d'ailleurs jamais eu à 
donner son avis, tu vois sur quoi nous travaillons depuis 
vingt-cinq siècles ! Quand on lit tout ce qui s'écrit encore 
aujourd'hui, et si sérieusement, avec quel affairement (spou
daios !) au sujet de cette grande farce téléphonique... En 
compromettant Socrate, Platon a voulu le tuer, l'évincer, 
neutraliser la dette en ayant l'air de l'assumer lourdement. 
Dans Au-delà ... , précisément au sujet du discours d'Aris
tophane, Freud remet ça, il oublie Socrate, efface la scène 
et endette jusqu'à Platon {c'est-ce-que-je-montre-dans-mon
prochain-livre). Nietzsche, à qui Freud fait le même coup, 
à peu près, le soupçon lui était venu d'une histoire aussi 
ténébreuse. Mais il n'a pas toujours été assez vulgaire, assez 
déniaisé pour mesurer toute la vulgarité de la scène (tu vas 
encore m'accuser de ne pas serrer la vérité d'assez près, et 
tu as raison, mais je voulais juste te faire une scène, me 
rendre un peu intéressant, forcer ton attention avec ces 
deux-là : cars ils ont réussi, par cette monumentale alter
cation, à faire le plein, à attrouper la terre entière, au point 
que tout le monde, je ne sais plus à qui j'en faisais récem
ment la remarque, se déclare prêt à payer le prix fort pour 
les prendre aujourd'hui, ici même, en analyse). 

Je t'appelle, je 
serai arrivé, et sans doute une autre fois reparti avant ma 
lettre (les boîtes ici sont rouges - et plutôt rares, mais 
les levées suffisantes). 

J,e 15 juin 1978. 
et si je devais vivre comme ça (comme je vis), 
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je ne vivrais pas, je n'y arriverais pas. Du tout, un seul 
instant. li doit donc y avoir autre chose. 

J'ai aussi téléphoné, de 
l'aéroport, à cet autre médecin (rhumatologue cette fois 

mais aussi, comme par hasard, analyste plus ou moins 
en formation, et qui me lit, me dit L. qui m'envoie à lui 
en me recommandant chaleureusement : il préfère qui! je 
le voie avant d'aller chez le kinésithérapeute. Je te l'avais 
dit. En fait le médecin de la clinique aurait dC. prescrire, 
tout Je monde me le dit, des séances de rééducation aussitôt 
après l'ablation du plütre pour éviter en particulier l'enflure 
de la cheville. Cette histoire me paraît maintenant inter
minable. Tu crois qu'un jour je pourrai encore marcher, 
sinon courir? 

Il n'y avait pas de place à !'Hôtel de la Plaine, je 
t'écris d'un autre hôtel - que des amis m'ont recommandé, 
un peu plus loin de l'Université. 

Tu es mon seul double, je sup
pose, je spécule, je postule. 

bref tout ce qui aujourd'hui me fait 
marcher, tout le postulat de ma raison pratique, tout mon 
cœur et je spécule sur toi, lu es maintenant le nom, toi, 
ou le titre de tout ce que je ne comprends pas. Ce que 
je ne pourrai jamais connaître, l'autre côté de moi, éter
nellement inaccessible, non pas impensable, du tout, mais 
inconnaissable, insu - et tant aimable. A ton sujet, mon 
amour, je ne peux que postuler (pour qui d'autre, avec qui 
aurais-je rêvé cela ?) l'immortalité de l'âme, la liberté, l'union 
de la vertu et du bonheur, et qu'un jour tu m'aimes. 

Je vais poster 
ce mot puis prendre le tram qui descend vers l'Université 
(place Plainpalais). 

(J'espère que tu n'auras pas eu de problème avec 
la clé, en partant je l'avais laissée où tu sais, mais en la 
dissimulant un peu sur le côté.) 

EGEK HUM XSR STR 

Le 20 juin 1978. 
Je n'étais pas revenu à Zurich depuis le prin

temps 1972. 
Tu m'accompagnes partout. Hillis, qui m'attendait à 

l'aéroport (les de Man arrivent seulement cet après-midi) 

,. 
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m'a conduit au cimetière, près de la tombe, je devrais dire 
le monument funéraire de Joyce. Je ne le savais pas 1c1. 
Au-dessus de la tombe, dans un musée des horreurs les 
plus coûteuses, un Joyce grandeur nature, autrement dit 
colossal en ce lieu, assis, avec sa canne, une cigarette à 
la main il me semble, et un livre dans l'autre main. Il nous 
a tous lus - et pillés, celui-là. Je l'ai imaginé se regardant 
posé là - par ses descendants zélés je suppose. Nous avons 
continué à nous promener dans le cimetière en parlant, je 
crois, de Poe et de Yale, tout ça. Au détour d'une allée, 
la tombe de l'inventeur de quelque chose comme le télé
scripteur: Egon Zoller, Erfinder des Telephonographen. 
Cette inscription est prise dans la pierre au milieu de deux 
globes, dont l'un porte l' Alpha et l'Omega, l'autre des méri
diens et une sorte d'appareil téléphonique crachant une 
bande de papier. Nous nous sommes longuement recueillis, 
après le bruyant éclat de rire, devant ce phallus de la 
modernité. J'aime qu'il s'appelle Zoller et fasse de son nom 
signe vers le péage, la douane, la dette, la taxe. Nous avons 
aussi cherché sans la trouver la tombe de Szondi. Elle est 
là, sorti de l'eau son corps avait été ramené de Berlin. 

Si tu crois 
cela, que c'est déjà arrivé parce qu'on écrit à des morts, 
alors la vivante, salut, tu n'as rien compris une fois de plus, 
salut et sois bien, comme nous nous disons avec cette com
passion désespérée chaque fois que nous savons qu'un 
instant après nous allons l'un pour l'autre mourir, chacun 
de son côté, salut ! 

Aux deux-là, je continue de parler comme à un 
odd couple (odd est le mot de passe pour toutes ces cartes, 
il vaut pour p/S, pour Poe, pour Dupin et le narrateur, il 
vaut pour tant d'autres et il me plaît parce qu'il renverse Je 
ddo, parce qu'il entre en composition dans tels idiomes 
nécessaires en ce lieu, to be at odds with each other, to 
play at odds, what are the odds, etc. Aux deux-là je continue 
de prêter beaucoup mais ils restent tapis dans l'image, muets 
comme des carpes, comme tous les odd couples, mais quelle 
gymnastique sous les robes, et ça marche au doigt et à 
1 'œil, et ça court en service commandé, quelle déformatique, 
quelle catastropique 

logroperatergo, c'est la subversion que je 
L'avais dite. Et do ut des que je traduis dans ma langue : le 
don comme coup de dés 
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c'est encore chiffré, et moi qui ne maudis 
rien tant que le secret, je me plie à le cultiver comme un 
fou pour mieux garder le non secret. Tu le sais mieux que 
quiconque, tu m'as dit un jour que j'avais le secret, cette 
suprême adresse pour réussir le tour de force, mais cela finira 
mal. à 
ce sujet je te crois un peu injuste et sévère, bref de parti 
pris. li faut laisser les choses se faire (il ne faut même pas, 
ça laisse de toute façon), et la scène se déployer toute seule ; 
c'est très vieux mais cela ne fait aussi que commencer, voilà 
à quoi j'essaie de me résoudre. Et puis c'est la seule preuve 
d'amour, s'il y en a. 

Quand Socrates, par exemple (prononce à 
l'anglaise, comme à Oxford, Socratise ou Ulysses : Socrate a 
sept lettres, enfin le nom de Socrate a sept lettres et le nom 
de Socratcs - qui est le même, lui - qui? lui - a huit 
lettres, ou 7 comme Ulysses d'ailleurs, qui fait ici retour), 
quand Socratise, donc, ou Socratesse envoie un message, il 
n'adresse pas quelque chose à quelqu'un, pas seulement, il 
« s'envoie» quelque chose ou d'abord quelqu'un (toujours 
divisible, n'est-ce pas). Mais le s' du s'envoyer (Socrates's) 
n'est pas là jusqu'à présent pour le recevoir, ni avant ni 
pendant ni après l'émission ou la réception si quelgue chose 
de tel se présentait jamais ; et ça reste toujours à suivre 

d'où ce texte infini
ment subtil, réservant tous les coups (et l'avenir), qui se 
débat interminablement entre plusieurs desseins, plusieurs 
amours, avec une candeur d'âme qui n'exclut pas d'im
menses ressources de mauvaise foi. L'intelligence même, 
voilà - et, question de goût, je préférerai toujours 

à propos de 
« s'envoyer » (qui ou quoi), c'est une expression que j'ai 
crue la plus « juste » dans la lettre de remerciements que 
je lui ai envoyée pour les gnmdes vérités qu'elle venait de 
proclamer. En corrigeant ou en co-érigeant comme je dis 
toujours, en restituant ce qui revenait aux uns et aux autres, 
elle n'arrêtait pas (et c'est bien) la question, qui donc reste 
à suivre, de savoir ce que (qui et quoi) elle ( ou il en elle 
ou elle en lui ou elle en elle ou lui en lui, j'en oublie pas?) 
s'envoyait côté cour (celle qu'on fait) ; pour ce qui me con
cerne, le facteur a lisiblement (?) marqué cette fatalité de 
l' « indirection' incorrigible » : << pour faire· de côté un saut 
de plus ». Que ce qu' « elle » s'envoie ainsi (nous aussi bien), 
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et qui, et si ça revient ou ne revient pas, comment veux-tu 
le savoir? D'ailleurs jamais ça ne regarde personne. Regarde 
S. et p. : ils donnent l'impression de ne jamais se regarder 
et de ne regarder personne. Ils ne peuvent surtout pas se 
voir. Ce 
que j'ai le plus admiré, ce dont j'ai le plus joui de son tour 
de force, ce n'est pas tout ce qu'elle fait bien de laisser 
de côté (l'essentielle question, << an extremely complex one 
wiù which we cannot hope to deal adequately here », sage 
précaution suivie d'une note qui ne conclut pas par quatre 
chemins, fallait y penser : « Is it not equally possible to 
regard what Lacan calls " full speech" as being full of 
precisely what Derrida calls writing ? >>. Imparable, je te 
dis : rien à dire contre cette plénitude, si gros que ce soit, 
puisqu'elle n'était pleine que de vous, déjà, et de tout ce que 
vous auriez à redire contre elle. C'est ce que j'appelle en 
anglais la logique de la prégnance, et en français la for
clusion du nom de la mère. Autrement dit, vous êtes né, 
n'oubliez pas, et vous ne pouvez écrire que contre votre 
mère qui portait en elle, avec vous, ce qu'elle vous a porté 
à écrire contre elle, votre écriture dont elle était grosse. Et 
pleine, vous ne vous en sortirez pas. Ah ! mais contre qui 
avais-je écrit? - J'aimerais que ce soit votre mère. Et elle 
surtout. - Qui ?), ce que j'ai le plus admiré, donc, c'est 
plutôt le renversement, dis plutôt le reversement final, car 
il pourrait bien s'agir de cela, et le mot anglais (reversed) 
nous met mieux sur la voie du français reverser, même s'il 
veut dire d'abord renversé ou inversé, permuté. Alors, pa
tience, regarde bien S et p d'un côté (tout y est, toutes 
les « positions » possibles) et illustre-les de l'autre avec cette 
légende : << If it at first seemed possible to say that Derrida 
was opposing the unsystematizable to the systematized, 
" chance " to psychoanalytical " determinism " [j'ai vrai
ment fait ça ? est-il question de Derrida ou de 's " Der
rida " ?] or the " undecidable " to the " destination", the 
positions seem now to be reversed: Lacan's apparently 
unequivocal ending says only its own dissemination, while 
" dissemination " has erected itself into a kind of " last 
word ". » Ce passage est immortel et chaque mot mérite 
un livre, les «positions», le « seem now to be», « rever
sed » n'en parlons pas. Et il faut pour que tout soit en 
ordre que « ma >> « dissémination » s'érige elle-même, qu'elle 
l'ait déjà fait pour que le dernier mot soit le dernier mot. 
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Je n'ai rien contre l'érection, mais pour ce qui est de ce 
mot - et de tant d'autres - si j'avais insisté encore davan
tage pour dire qu'il n'y avait pas de maître mot ou de 
dernier mot ou de premier mot, si j'avais insisté davantage 
(était-ce possible?) pour dire que « dissémination » était l'un 
des mots, parmi tant d'autres, pour entraîner au-delà de tout 
« last word », on m'aurait reproché d'avoir, précisément par 
mon insistance, reconstitué un maître mot, n'importe lequel. 
Que faire? Je suis aimé mais ils ne me supportent pas, ils 
ne supportent pas que je dise quoi que ce soit qu'ils ne 
puissent « reverser» d'avance chaque fois que la situation 
l'exige (naturellement, ma «position», ma << place», mes 
places, réponses ou non-réponses, etc., font partie, partie 
seulement de ladite situation et de << what is at stake here » 
- j'oubliais d'ajouter que la correction est toujours prête 
à se corriger elle-même, et le procès de restitution reste 
ouvert, à suivre : « But these oppositions are themselves 
misreaclings of the dynamic functioning of what is at stake 
here ». En effet. What is at stake I cannot tell. Tu as bien 
vu la carte : tout en disant de façon << apparemment non 
équivoque » que « ce que veut dire " la lettre volée ", 
voire "en souffrance", c'est qu'une lettre arrive toujours 
à destination», Lacan voulait dire en vérité ce que j'ai dit, 
ce que j'aurai dit, sous le nom de dissémination: Fallait le 
faire ! Quant à moi, tout en parlant en apparence de dissé
mination, j'aurais reconstitué ce mot en dernier mot et donc 
en destination. Autrement dit, si l'on peut dire, Lacan 
voulait déjà dire ce que j'ai dit et moi je ne fais que faire 
ce qu'il dit faire. Et voilà, le tour est joué, la destination 
m'est refilée et la dissémination « reversée » au compte de 
Lacan. C'est ce qu'un jour je t'avais décrit, le jeu du bon
neteau, l'agilité de ces mains expertes auxquelles on se 
livrerait pieds et poings liés. Avec un peu de cette chance 
qui se trouve au programme, cela traduit admirablement la 
dissémination (le mot ou le titre important peu). Suffit de 
se donner le temps de lire. J'avais apporté toute cette litté
rature avec moi pour le voyage et pour feuilleter un peu 
le reste du numéro (très inégal). Je tombe là-dessus et ne 
m'accuse pas encore d'inventer cette coquille, je te la mon
trerai : « ... Lacan has seen in tbe castration complex the 
crucial point of divergence betwccn Freud and Plata : « Cas
tration is the altogether new motive force that Freud has 
introduced into desire, giving to the Jack in desire the mea-
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ning that remains enigmatic in the dialcctic of Socartes [sic, 
je te jure], although conserved in the account of the Sympo
sium » (l)u Trieh de Freud, p. 853). Je n'ai pas le texte 
français sous la main, mais cc « although conservecl » 
m'enchante. Quant au traducteur, il sait tout de l'icléalismt: 
platonicien, hc knows cvcrything as to << whal love is me
rdy », und so wcitcr: « ln the sche111e of Platonic ideali.1·111, 
love is merely the peuh [.tout simplement, car il sait aussi 
ce qu'est << path >>, « way », un passage, un chemin, un pas, 
et même presser le pas, se dépêcher. .. l along which the 
philosopher presses his 1vay towards the vision of fullness, 
and the jo11r11ey fil sait aussi ce qu'est un voyage] itsel/ 
kt le voyage lui-même ! 1 1-:ets 1111der way with the Aufhebung 
of the 111t11ernal. >> Et si la ful/11ess était pleine d'autre chose, 
et si Socratcs et Descartes et Hegel n'avaient parlé que de 
la castrat ion, essaie de suivre. 

Je suis bien fatigué, mon doux 
amour, je vais raccompagner ces aimables fantômes à leur 
voiture et je reviens dormir avec toi (dommage que tu ne 
puisses jamais m'accompagner ici), je vais rêver. 

(promis ? tu me 
la diras à mon retour?). Je dessine, 

EGEK HUM RSXVI STR, si 
Je ne me trompe. 

Le 22 juin 1978. Je t'écris maintenant de Bâle (tu te rap
pelles l'itinéraire de ces deux jours : avion Genève - Bâle 
- où je viens d'arriver et de me faire conduire en taxi 
près du pont, sur la rive droite -, tout à l'heure, à 
6 heures, Lrain pour Strasbourg ; trois quarts d'heure après 
j'y serai, le temps de t'écrire pour tout te raconter; ce soir, 
sans doute après le dîner rue Charlcs-Grad, !'Antigone de 
Philippe que je relis à haute voix dans l'avion sans que 
personne s'en aperçoive ; demain matin, tôt, avion pour 
Paris où je déjeune avec les Laportc : impression que je 
ne te reverrai plus jamais, toutes ces éternités que nous 
aurons attendu - rittendues ?) 

Je suis assis sur le quai, vanné. 
J'ai multiplié les trajets, c'est comme si j'écrivais sous 
hypnose. 
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Le 29 juin 1978. 
retrait de la métaphore. J'en ai fait une histoire 

de voyages (et non un récit de voyage) et de trait (Riss) 
très très divisé, en commémoration de nous. Ce que j'ai 
dit est passé, comme toujours, tu sais bien, inaperçu. 
Dernier voyage à Genève où finalement tu ne m'auras 
jamais accompagné. 

Cette part à part de moi que tu connais mieux 
que moi, je ne sais pas si elle me tient sous hypnose ou 
si c'est moi (ou toi) qui la mets en sommeil, en sommeil 
d'écriture. Je ne sais pas si l'hypnose c'est quand je pars 
ou quand je viens (rassure-moi, ça ne peut pas être les 
deux à la fois?), et ce que j'appelle sommeil d'écriture si 
c'est quand j'écris ou quand j'écris pas, quand j'écris à toi 
ou pas à toi. 

soit dit télégraphiquement, je suis terrifié à la pensée 
de cet autre << été » qu'il soit encore devant nous. 

Mais com
me tu m'as promis de venir à Orly, cette fois, j'arriverai 
avant mon télégramme et je l'aurai même oublié, comme 
le reste. 

Tu sais tout, garde-nous. 

Juillet-août 1978. 
Regarde; il se promène, l'été, dans les rues 

d'Athènes, en caressant le poster de Socrate. L'autre conti
nue à écrire tranquillement, l'hypnose je te dis, il rêve et 
prépare, se prépare pour le suicide (dernières volontés, 
maquillage, banalisation, la grande parade, il sait qu'il n'y 
arrivera pas et qu'on devra lui prêter la main, il faut que 
la dose lui vienne d'ailleurs. Et d'où il ne l'aura jamais su. 
Il << combat l'inconscient ». « L'inconscient plus vaste que le 
non-savoir de Socrate », c'est pas la naissance de la tra
gédie? Tu te rappelles? Si tu reviens avant moi, sache 
qu'en réalité je ne te quitte jamais. 

Juillet-août 1978. 
et bientôt nous nous rejoignons. Nous ne nous 

sommes pas encore quittés, et déjà c'est l'angoisse, nous 
commençons à nous acheminer. Tu n'as jamais été aussi 
proche (avec quelque chose de paisible ou de résigné, de 
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muet tout à coup, qui me fait mal), je te regarde écrire 
par la fenêtre, j'ai envie de courir vers toi. Tu es levée 
maintenant, tu t'es levée. Envie de photographier cette 
réussite (je croyais que tu écrivais). 

Juillet-août 1978. 
Je sors un moment pour m'occuper des places. 

Cette précision tout de même, pour ne pas laisser le der
nier mot à tes chicanes et ratiocinations de petit déjeûncr : 
1. J'espérais que, comme moi, tu parviendrais à oublier la 
« dead letter », non seulement son contenu, que d'ailleurs 
tu ne connais pas et dont tu n'as, je te l'assure, nul besoin 
(il ne te concerne pas, pas du tout), mais même son exis
tence. Il me serait d'ailleurs difficile de la réclamer main
tenant. 2. En bonne scolastique oxonienne, une promesse 
ne peut que promettre. On ne promet jamais d'arriver, 
d'arriver à tenir sa promesse, seulement de tout faire pour 
arriver à la tenir si c'est possible. On ne promet pas d'ar
river, on promet d'avoir l'intention d'arriver et de ne rien 
négliger de tout ce qui est en son pouvoir pour arriver. 
Si je n'arrive pas à arriver parce que ce n'est pas en mon 
pouvoir, parce que ceci ou cela, celui-ci ou celui-là, en moi 
ou hors de moi, m'en aura empêché, alors je ne manque pas 
à ma promesse. Je veux toujours arriver, mais je n'arrive 
pas à arriver. Je n'ai pas cessé d'être fidèle à mon enga
gement. Tu diras que tout cela n'est pas sérieux, qu'on n'est 
pas sérieux à Oxford, que ce « en moi ou hors de moi >> 
est terriblement équivoque ou hypocrite, que la notion de 
possible ou d'intention te fait rire, que je tire argument 
d'un discours dont je ne crois pas un mot (mais si, mais 
si - et c'est au nom du sérieux que parlent les gens d'Ox
ford, tu sais qu'ils ont Plato et Socrates dans leur biblio
thèque). Et puis une promesse, une foi jurée, est-ce que 
cela relève du sérieux, est-ce que c'est sérieux, dis-moi ? 
C'est beaucoup plus grave et dangereux, beaucoup plus 
léger aussi, plus nombreux : mais pas sérieux. 

Juillet-août 1978. 
et ne serions-nous pas plus heureux - et même 

amoureux - si nous ne savions rien, rien l'un de l'autre ? 
N'en ayant, au bout du chemin, jamais entendu parler? Je 
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t'attends. tout à l'heure je viens te chercher pour t'accom
pagner en voiture, je ne veux pas que tu y ailles seule. 
personne là-bas ne te connaît. 

.f11ille1-ooi"11 1978. Tu dors encore, j'ai envie de me promener 
dans la forêt avec toi (la cheville va beaucoup mieux). A 
la seconde. sais-tu ce qui arrive: comme si je ne ravais 
jamais su, la certitude éblouissante de n'aimer que toi, qui 
,ù,s qu'un corps, toi seule, mais si seule. Ta solitude m'ef
fraie. heureusement que tu dors encore. je voudrais te bercer 
pour t'endormir tout le temps. 

Le 24 septembre 1978. 
été très doux, très paisible finalement. 

Cétait pourtant mal parti, avec tes questions à la veille 
du voyagi.:. Je t'ai dit la vérité et nous avons fait cc que 
tu as voulu. nous sommes allés où tu as voulu aller. 

Ici, même 
scénario, tu connais. Je ne suis pas encore sorti de Trumbull, 
je me suis réveillé très tôt, à cause du décalage horaire, el 
tu vois, je t'écris à peine levé. Hier, comme d'habitude, 
Paul et Hillis ù Kennedy (ils savent que je les laisse tout de 
suite pour aller téléphoner - je t'ai eue tout de suite, j'ai 
fait la nuit en moi, la tienne, celle où tu me précédais de 
six heures). Tout à l'heure je recommencerai à investir les 
lieux, à refaire les mêmes trajets, à repérer les levées, à 
acheter ks premières cartes dans les drugstores ouverts le 
dimanche. Je commence demain. 

Le 25 seple111bre 1978. 
bien sûr, c'est à l'enfer que nous nous 

sommes destinés - nous l'avons préféré, il a bien fallu le 
préférer et pouvoir se le payer, s'en offrir, mon doux amour, 
la tcchnotéléomachinchouctte. Comment arriver à jouir de 
1.e.l.e. ? (C'est le prétexte de toutes nos scènes, le pro
gramme.) En te laissant écrire, et l'écrire de toutes les 
façons (j'en compte au moins sept), tourner dans toutes tes 
langues, mon étrangère. Moi je n'ai pas de langue, pas de 
genre (je veux dire aussi pas de sexe) et depuis, je t'aime. 
Séquence inaudible (comme on dit des tape-recorders). 

et juré de 
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ne jamais habiter ce qui s'appelle habiter ensemble. 
tu m'aides, 

nous nous aidons à mourir, n'est-ce pas, tu seras là 

Le 26 septembre 1978. 
s'inquiète beaucoup, va d'un médecin à 

l'autre (j'avais oublié de te parler de sa lettre et de son 
coup de téléphone la veille de mon départ - qui paraissait 
l'angoisser beaucoup). J'ai été aussi rassurant que possible 
(je crois d'ailleurs que c'est foncièrement, je n'aime pas ce 
mot, « hystérique », ce n'est pas la première fois que ces 
histoires lui arrivent). A la proposition (c'était le prétexte) 
de me rendre la « dead lctter » ( « on ne sait jamais ce qùi 
peut arriver » ), je me suis forcé à rire comme on fait devant 
les vieux ou les malades quand ils parlent de leur mort 
(<< tu n'y penses pas», « ne sois pas bête»). Et j'ai dit 
<< pas question», bien entendu. 

J'ai repris mon «legs». Je ne sais 
pas si je le mènerai à terme. J'aime le temps que j'ai ici. 
Mais tu me manques trop. Comme tu m'auras manqué. 

Evidem
ment, Socrate écrit, c'est pour dire : Socrate n'est pas musi
cien. Tu te rappelles ce << fragment posthume » de notre 
ami ( « le monstrueux manque de talent artistique et mys
tique», « l'énigmatique conseil toujours répété par l'appa
rition du rêve: "Socrate, fais de la musique" » ... ). Alors 
il écrit, et sous la dictée, voilà ce qu'il représente. 

Je voudrais t'écrire 
quelque chose d'assez inouï pour que tu cesses enfin de 
me haïr. Sache que je n'ai pour toi aucun secret. Mais je 
sais que je me ferai toujours détester (de toi, de toi d'abord) 
parce que je n'ai pas d'autre destinataire (véritable) que toi 
mais que tu n'arrives pas à en être sûre. Comment pourrais-je 
t'écrire, que pourrais-je te dire pour te rassurer. Evidemment 
te toucher même ne suffirait pas. Il faut que tu me croies. 
Même si cette fatalité de la foi te rend folle, même si tu 
ne sais plus très bien qui tu es. Ni moi. La souffrance 
de cette folie, je ne m'en distrais pas mieux que toi, cela 
au moins tu en es sûre. Notre chiffre est unique, le voici : 

Le 26 septembre 1978. Je viens d'appeler de la rue, ce 
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n'était jamais libre. Tu te comportes toujours comme si tu 
ignorais cette possibilité permanente du suicide, chez moi 
(pardon, nous nous sommes juré de ne jamais nous menacer 
de nous tuer : je voulais juste te dire que j'étais très impa
tient dans cette cabine, que légèrement j'ai pensé à me tuer, 
pas un instant mais tout de même, et que je n'accepterai 
jamais que tu aies un appareil téléphonique, je veux dire 
qui fonctionne, enfin quand je n'appelle pas: que tu voies 
les gens me fait peut-être moins souffrir - enfin c'est ce 
que j'ai pensé dans la rue). Heureusement il y avait la lettre 
que tu avais envoyée avant mon départ. Elle m'attendait 
ici. Le rêve que tu me racontes est terrible. Cette voix 
anonyme qui te prévenait qu'une tombe interdite portait 
ton nom, veux-tu suggérer que c'était moi. Interdite à qui 
au juste ? A toi-même? 

Changeons de ton, s'il te plaît, c'est trop 
triste. A propos de cimetière, je t'annonce que j'ai com
mencé à courir avec Jim (après l'achat très obsessionel de 
l'équipement, il choisissait tout, comme de la layette) et 
c'est dans le grand cimetière que nous courons. En parlant 
toujours, comme il faut, et de temps en temps je m'arrête 
essouflé près d'une tombe (beaucoup de professeurs de Yale 
dans ces allées, je veux dire morts aussi), Jim me prend 
le pouls (il est merveilleux, je te raconterai Jim, il est un 
peu fou avec son jogging, je ne sais pas ce qu'il règle 
avec ça, mais c'est en tout et pour tout un maître, je crois 
qu'il sait tout). 

Comme l'an dernier je t'envoie une cassette, avec 
quelques cheveux, j'y ai enregistré un fragment de Monte
verdi - encore le Combattimento, je le lis dans toutes les 
langues, Tancredi, che Clorinda un uomo stima Vuol nel' 
armi provarla al paragone... Er eilt stürmisch nach, und 
schon von weitem verrat ihn das Geklirr seiner Waffen. Sie 
bleibt stehen und ruft (c'est lui, le narrateur qui parle, et 
maintenant Clorinda) What are you bringing me ? Why 
are you in such haste ? TESTO (le narrateur général) Ris
ponde: TANCREDI - E guerra, e morte. CLORINDA -
Krieg und Tod sollst du haben. NARRA TOR - Says she : 
ÇLORINDA - was du sucbst, will ich dir gerne geben : -
ich erwarte dich... zogernd, langsam gehen sie aufeinander 
zu, wie zwei Stiere, von Eifersucht [tu te rappelles, j'avais 
déjà souligné ce mot en allemand dans le premier livre que 
je t'ai donné] und Zorn entbrannt. 0 night (toujours le 
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narrateur), thou that obscured in darkness this memorable 
deed - a deed worthy of the sun's brilliance, of a theatre 
full of spectators - let me atone for thy remiss, and bring 
it to light, for posterity ... Sie weichen sicb nicht aus, achten 
nicht auf Deckung oder Gescbicklichkeit, ziehen sich nicht 
zurück ... so blind are thcy ... Der Fuss rückt sich nicht aus 
der Spur ... L'onta irrita lo sdegno a la vendetta, e la ven
detta poi l'onta rinova ... J'ai enregistré la suite, avec autre 
chose pour toi, jusqu'à la fin quand je meurs seul en disant 
« S'apre il ciel ; io vado in pace ». Après tu m'appelles? 

PS. Tu vois, Tancrède, en français c'est pas possible. Est-ce 
qu'on peut se tuer à aimer dans cette langue? C'est bien 
ma veine, c'est toujours comme ça et ça n'arrive qu'à moi, 
il a fallu que je tombe sur cette langue et que je n'en aie 
qu'une et que je m'y accroche comme un noyé, moi qui 
ne suis même pas français (mais si, mais si). Comment 
veux-tu trouver le ton, avec cette putain de langue? Com
ment veux-tu l'épouser? et la faire chanter? Je te bénis, 
je ne t'envoie pas ma bénédiction, je te bénis, là, ma main 
sur tes yeux. 

Le 27 septembre 1978. 
Derrière Socrates, il est raide comme la 

justice. 
La justice, la loi, c'est (nomos, nemein, prends-le comme tu 
voudras, et plus tu donnes et plus tu es riche) la distribu
tion, c'est bien ce que ça veut dire: toujours du courrier, 
bien sûr, que pourrait-on distribuer d'autre, et partager, 
donner, recevoir en partage? La nouvelle secrétaire du 
Département y met, j'en suis sûr, une sorte de mauvaise 
volonté, pour ne pas la soupçonner du pire. Elle ne me 
donne pas les lettres à mesure qu'elles arrivent. Et j'ai 
aussi l'impression que je lasse la grosse dame des timbres 
rares. Rien ne va, quoi. Je sais bien que les choses se 
passent ailleurs, que là où je pense il n'y a plus de poste, 
mais tout de même. J'essaie de travailler de nouveau à mon 
legs et à cette maudite préface. Ça ne marche que de 
façon très inégale. Ce que tu me dis ne m'aide pas beau
coup, tu laisses la modiste reprendre le dessus, je vois, dès 
que j'ai le dos tourné, et ta « détermination :. se refaire 
des forces. Mais quelle est cette part de toi plus forte que 
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nous ? Je te renvoie Socrates tout seul, je l'ai coupé de 
son partenaire, un coup de ciseaux bien appliqué. Derrière, 
je dessine mal le petit chapeau 1930 (unisexe), c'est ton 
démon, quelqu'un de ta famille, n'importe, un oncle d'Eu
rope centrale, ou une tante que tu n'as même pas connue. 
« Le démon est l'inconscient » dit de Socrate notre ami, que 
je lis dans la traduction de nos amis. Et encore ceci : « Qui 
a perçu, dans les écrits de Platon, ne serait-ce qu'un souffle 
de cette naïveté divine et de cette sûreté dans la conduite 
socratique de la vie, sentira aussi que le prodigieux moteur 
du socratisme tourne en quelque sorte derrière Socrate [cc 
n'est pas moi qui souligne] et qu'il faut le regarder à travers 
Socrate comme à travers une ombre». Relis tout (p. 100), 
c'est formidable : « Socrate ne pensait pas un instant que 
la tragédie pût "dire la vérité" ... moyennant quoi le jeune 
poète tragique Platon commença par brûler ses poèmes afin 
de pouvoir devenir disciple de Socrate. » (Là, je crois que 
c'est plus retors, le coup de Platon.) Regarde aussi ce qu'il 
dit p. 133 de l'enseignement supérieur et du journalisme, 
et ailleurs de l'invention du roman par Platon, et ailleurs 
d'Aristophane pour qui Socrate était le plus grand des 
sophistes. Que dans Au-delà ... , Freud ne retienne que son 
discours, voilà qui en dit long sur le rapport de la psycha
nalyse à tout ça. 

Que veut dire « avoir derrière soi>>?, voilà la 
question que je posais au sujet du petit-fils qui, le plus 
sérieusement du monde, au lieu de traîner le train derrière 
lui (ce que le grand-père aurait souhaité) inventa le principe 
postal, et même la poste sans support (au sens étroit et 
courant), la poste sans poste, sans «document», et même 
sans fil, sans câble (en « boucle fermée » ou en « boucle 
ouverte , , comme on dit dans la technologie des télécom
mandes : dans la << boucle ouverte,, l'ordre de l'opérateur 
a la forme du tout-ou-rien, et on attend le résultat ; dans 
la « boucle fermée », une liaison aller-retour te dit si l'ordre 
a été reçu et exécuté, si par exemple la vanne a été fermée 
- ce qui m'intéresse le plus dans la technologie du télé
commandement, c'est la théorie des pannes, celles parfois qui 
sans provoquer l'arrêt multiplient les ordres contradictoires 
et entraînent ce qu'ils appellent un « emballement , . Sou
vent, pour éviter les erreurs, on répète le message). 

Tu me dis que 
toi aussi tu écris pour un mort que tu ne connais pas (j'en 
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suis bien persuadé, de plus en plus) et que je représente. 
Donc tu me tues d'avance (il est vrai que j'attends souvent 
tes signes comme des sentences de mort), mais tu rends aussi 
la vie. Crois-tu que nous avons affaire à des revenants très 
singuliers ou bien que c'est la destinée de toute correspon
dance? Est-cc que nous nous affairons autour d'une tombe 
ou bien, comme tout le monde ... Les deux sans doute, l'un 
ne va pas sans l'autre. 

ma terreur d'oublier les numéros de télé
phone (il n'y en a qu'un dont je suis sûr que jamais je ne 
le perdrai, il est plus vieux que moi, c'est le premier, celui 
de mes parents, à El-Biar, 730 47 - je connais quelqu'un, 
un amour platonique de ma jeunesse, qui en rêve encore -) 
et quand je t'ai appelée tout à l'heure sans prévenir, après 
l'avoir écrit pour le lire en anglais chiffre par chiffre, j'ai 
eu un blanc, je ne me rappelais plus pour quelle raison 
précise, il y en avait une, j'avais décidé de te téléphoner. 

Cc que 
nous faisons avec ces cassettes air mail est merveilleux mais, 
tu as raison, un peu effrayant aussi. Suppose que je meure 
avant que tu aies reçu la dernière ... Il y a une chose que 
je ne ferai jamais, tu vois, le pire péché s'il en est, incom
parable à tout autre : brancher un magnétophone au moment 
où l'autre brûle la poste en te disant son amour ou un 
autre secret du même genre. Et même si c'est fait avec les 
meilleures intentions du monde, les plus pieuses. 

et ma familia
rité, mes familiarités les terrifient, littéralement, je les vois 
tout à coup s'évanouir. 

Que lui dire ? que l'aimant (bien, beau
coup, je ne sais plus) je ne pouvais qu'espérer ceci : que ce 
qu'elle avait ainsi << expédié» (moi en somme) lui parvienne, 
lui revienne intact, le même, et qu'elle puisse en faire cc 
que bon lui semble, et dont j'ignore tout. Mais je n'y suis 
plus pour rien - et tout ce qu'elle dit j'aurais pu le dire. 
Ne l'ai-je d'ailleurs pas dit, si l'on veut bien y prêter atten
tion? Elle me reste aussi· énigmatique que l'avenir. 

J'ai encore 
couru aujourd'hui, le souffle revient, je ne sens plus ma 
cheville. 

Je compte déjà le temps à rebours. 
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Le 28 septembre 1978. 
Socrate, dit-il, le « fouineur » idéal, expres

sion à prendre avec toute la délicatesse requise. Je le vois 
maintenant comme notre faiseur d'anges. Il écrit sous hyp
nose. Moi aussi. Tu parles. C'est bien ce que je veux dire. 
Tu parles et je t'écris comme en rêve tout ce que tu veux 
bien me laisser dire. Tu auras fait claquer tous mes mots. 

D'ail
leurs Platon aussi, il fait l'ange. Son imposture la plus rusée, 
et donc, comme toujours, la plus naïve : l' eidos, l'idéalité, 
par exemple l'idéalité de la lettre ou du signifiant. Qu'au
raient-ils fait sans moi, si je n'avais pas, en chemin, inter
cepté la carte qu'ils s'écrivaient à travers Freud et toute sa 
société à responsabilité limitée ? li est vrai que dans cette 
spéculation téléguidée, il a bien fallu que je me trouve sur 
le passage, et si aléatoire que cela paraisse, ma place était 
aussi prescrite sur la carte. 

Pour déjouer l'interception, passer en
tre toutes les chicanes, semer les uns et les autres, toute 
cette transposition, la rhétorique de cette banalisation à 
laqueUe il aura fallu se livrer ! Incalculable, je ne peux plus 
faire le compte de tous ces calculs. Il s'agit toujours de 
mettre sur la voix et hop, en appuyant sur un levier bien 
placé, d'obliger à débrancher, dérailler, raccroch·er, jouer 
de l'aiguillage et envoyer ailleurs, dérouter (va· voir ailleurs 
si j'y suis : et toujours quelqu'un s'y trouve, pour enchaîner, 
pour reprendre le fil de l'histoire, tu suis). 

Pour que ça marche, 
diras-tu, il y faut des supports (eh oui, mais la « substance » 
du support est tout mon problème, il est énorme et il y va 
de toutes les postes et télécommunications, de leurs sens 
strict, littéral, figuré, et de la poste tropique qui les tourne 
l'un dans l'autre, etc.), il y faut du support et, pour un 
temps, des copistes, des copistes assis. Et là encore, on a 
le sentiment que tout est livré à l'aléatoire, à la chance 
d'avoir un copiste ou un secrétaire. De cette chance notre 
ami dit qu'Aristote et Platon n'ont pas manqué (c'est dans 
Die Philosophie im tragischen ... : les « copistes », Abschreiber, 
ne leur ont pas fait défaut, et il y a là une «providence», 
Vorsehung, pour les livres, un fatum libellorum qui fut si 
injuste [là, faut voir] pour Héraclite, Empédocle, Démocrite, 
etc. A la limi-te la survie d'un livre est entre les mains du 
scribe, dont les doigts peuvent se fatiguer (ou s'occuper, 
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ajoutera i -je, à autre chose), mais dépend aussi bien des 
insectes ou de la pluie). Autrement dit, avant d'en venir 
à lire tel ou tel Fortune-telling book du xm• siècle, porteur 
des images de S et p, ne jamais oublier qu'il y a quelque 
chose à dire, à raconter, à discerner, something to tell, to 
be told, au sujet de la « fortune » du livre, des chances qu'il 
a pu avoir de nous arriver intact, de tomber par exemple 
entre mes mains un beau jour de 1977, le reste restant à 
suivre (et dans la nuit où tu es, il est 2 heures du matin chez 
toi, tu n'y es pas pour rien, c'est le moins qu'on puisse dire, 
mais ils ne le sauront jamais). Qu'est-ce qu'il aurait dit de ce 
portrait de Socrate, de ce beau Socrate qui ressemble peut-être 
à Alcibiade, qui lui-même, dans tel autre tableau dont me 
parlent Monique et Denis est représenté en femme ? Nietzsche 
insiste toujours sur sa laideur, le nez plat, les lèvres épaisses 
(si tu regardes l'image de Paris, ce sont un peu tes lèvres 
qu'il a dessinées, au moment où je m'éloigne, personne ne 
les connaît), Jcs yeux saillants du « censeur », du grand 
pcrséct1teur, prophète et prêtre qui parle << pour la posté
rité ». Dans un fragment posthume traduit par nos amis (il 
faut aussi parler de la chance de Nietzsche), après avoir 
encore insisté sur les origines socratiques du roman, il se 
« retourne » une fois encore vers Socrate, « qui s'est à coup 
sûr transformé, entre-temps, en un monstre : << Déjà il a l'air 
d'un hippopotame, aux yeux de feu et aux mâchoires 
effrayantes ». De quelle espèce est le génie à l'engendrement 
duquel le socratisme ne cesse de pousser [ ... ] le temps m'en 
impose aussi peu qu'au géologue mon contemporain [ ... ] 
disposer hardiment de millénaires, comme de quelque chose 
de parfaitement irréel, pour la naissance d'une seule grande 
œuvre d'art. » Une seule, sans quoi il n'y en a pas, et j'ajou
terai : que chacune soit seule, toute et toute seule, sans quoi 
il n'y en a pas. 

Le l" octobre 1978. 
dès que j'ai eu Paris (une seconde vraiment, 

je venais de décrocher), j'ai raccroché, j'ai pensé que ça 
ne valait vraiment pas la peine. 

Je les ai revus ce matin. C'est la croupe sans 
doute qui induit la scène, le mot de croupe sur lequel tout 
est monté pour le coup. Et du coup tu as notre casino, le 
patron de la boîte surveille les opérations (c'est lui qui accu-
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mule tous les bénéfices, le soir, les rackets, la prostitution 
en ville, etc.) et pour l'instant il se tient derrière le croupier 
qui manipule les cartes et distribue, redistribue les mises, 
joue habilement du râteau, obéit sans en avoir l'air aux ins
tructions du parrain. 

Ça marche bien. 
Je l'adore, mais clic croit savoir, 

comme les autres, ce que « veut-dire » la poste, au sens 
courant, littéral ou strict ; elle est sûre que l'échange autour 
de la lettre volée ne concerne pas « the cfficicncy of the 
postal service». Mais si, mais si - il n'est pas sôr que le 
sens du p.s. (postal service) soit lui-même assuré d'arriver 
à destination, ni le mot poster. 

Es-tu sûre, mon amour, de bien 
entendre cc que ce poster veut dire? li te double tout le temps 
(je ne peux plus écrire ce mot << doubler » sans penser à 
nous, à nous en deux voitures je veux dire, en particulier à 
ce jour où m'ayant doublé dans un embouteillage sans t'en 
apercevoir - ou bien je m'étais arrêté pour l'essence, j'ai 
oublié - tu ne savais plus que je te suivais, tu me croyais 
devant et tu accélérais, tu accélérais, je n'arrivais plus à te 
rejoindre. Nous avions tous les deux le pied au plancher. 
Tous nous les laissions sur place mais jamais l'accident ne 
fut plus probable. 

Et comme je Je lui expliquais (il venait de me 
demander pourquoi j'écrivais tant - « vous ne prenez pas 
le temps de vivre » et je J'aurais traité de con lui aussi, cc 
qu'il n'est pas, si je n'avais sous-entendu : « c'est à moi que 
vous devriez écrire», « c'est avec moi que vous devriez 
vivre » ), l'accident je le risquais précisément en voiture quand 
j'écris sur mon volant ou sur le siège à côté de moi, sauf, 
tu sais bien, quand tu m'accompagnes. Et j'ai ajouté qu'en 
fait je n'écris jamais, et ce que je note en voiture ou même en 
courant, ce ne sont ni des « idées», que je n'ai pas, ni 
des phrases, juste des mots qui viennent, un peu plus 
chanceux, de petits précipités de langue. 

J'ai apporté avec moi, va 
savoir pourquoi, une très vieille lettre de toi. 

tu ne signes jamais 
c'est 

un ordre, une demande, une recommandation, une prière? 
Ou une constatation, le dépôt d'une conclusion ? 

Le suspect en 
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toul cela, quand je te dis mon amour, c'est que j� te dise 
mon amour et tu ne sais plus analyser, tu ne sa!s plus 
comment je t'appelle - et si c'est moi, et si c'est toi ou 
l'autre. Notre d0uble auto analyse. 

Le 3 octobre 1978. 
Le compte à rebours s'accélère, n'est-cc pas? 

Peur de l'accident, peur qu'à la fin tu décides de ne pas me 
rejoindre. L'accident pour moi (c'est comme un accident de 
voiture ou d'avion), je l'appelle ta << détermination ». C'est 
toujours possible « au dernier moment)), c'est le dernier 
moment : je ne viens plus. Tu es ma Destinée, et un jour 
peut-être tu ne me seras pas arrivée, pas jusqu'à moi. Et 
je n'aurais pas même su comment t'appeler, ni, surtout, et 
c'est le plus grave pour moi, comment en secret tu 
t'appelles. 
pour un amour de cartes postales (parfaitement banalisé pour 
mettre en déroute leurs polices, toutes) : une fois qu'Herma
phrodite est séparé de lui-même, « à part soi », et séparé 
de Salmacis, il ne leur reste plus qu'à écrire : toujours des 
généralités ouvertes, triées par notre censeur au nez plat. des 
platitudes légales. 

Mais moi, ne fais pas l'enfant, tu sais bien que 
je ne me refuse rien - à travers toutes les chicanes je 
m'autorise à tout, je m'envoie tout - à la condition que tu 
me laisses faire. Tu es mon seul juge - dit-il. 

A l'autre bout du 
monde, l'ombre portée de ma vie, c'est là que je suis déjà, 
là-bas, à l'ouest, et je t'attends, là où nous ne sommes encore 
ni l'un ni l'autre. 

Après-demain, New York, des rendez-vous en 
arrivant - à l'heure du déjeuner (au Modern Art) et la 
conférence le soir à Columbia. Je t'appellerai de là-bas, de 
la gare on n'est pas obligé de téléphoner << collect » (ce 
calcul est dans notre cas tout à fait ridicule, comme si on 
pouvait savoir qui paie la communication, et qui en décide). 

Le 4 octobre 1978. 
les radios ne sont effectivement pas rassurantes, 

à l'en croire (mais pourquoi me tenir ainsi au courant des 
moindres visites aux médecins ? je lui réponds régulièrement, 
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de façon aussi apaisante que possible). Ton hypothèse selon 
laquelle cette maladie serait le prix à payer de son indis
crétion ( << on ne peut sans doute que tomber malade après 
avoir lu la " dead letter " ») me paraît aussi astucieuse 
qu'invraisemblable. Et trahit surtout ton agressivité : tu la 
dissimules de plus en plus mal. S'il te plaît, oublie tout ça. 

C'est 
une véritable « possession » (kathexis qui garde, retient, inter
cepte aussi, détient, capte, arrête, s'attache, etc.). C'est le 
mot d'Alcibiade (je relis le prodigieux éloge, génial de mot 
en mot, je suis très touché à l'instant par ce qu'il dit de nos 
larmes). Platon n'a pas pu écouter Socrate, il a eu peur, et 
il l'a fait écrire, il a raconté qu'il écrivait (ses propres textes), 
il l'a mis à table. Souvent je pleure en pensant à eux. Quelle 
tristesse, ce matin. Je voudrais être là avec toi, je sais que 
je vais bientôt mourir (aide-moi) et tu es immortelle, mon 
amour, ma survivance, tu es trop belle, je t'ai trouvée trop 
belle au téléphone hier soir. 

Le 5 octobre 1978. 
le train pour Penn Station dans une heure. Deux 

rendez-vous au Modern Art en arrivant. 
Très tôt ce matin, avant 

même que tu ne sonnes en partant, j'ai travaillé ou rêvé, je 
ne sais jamais (toujours le fort/da et la tekhnè des télécom. 
à l'époque de la reproductibilité psychanalytique, le Banquet, 
le Philèbe). Ce vicieux de Platon: savais-tu qu'il a inscrit 
dans le Banquet un vers, un seul, dont on ne sait pas s'il 
n'est pas de lui parodiant Agathon? Et que dit ce vers ? 
le désir proprement érotique de se faire (non, pas des 
enfants) un nom, et un renom pour l'éternité des temps. 
Bien joué. Il a installé son nom en tenant un discours sur 
l'installation (question de lettres encore, de correspondance 
et d'épistole, de stèle et d'épistole, le lexique grec est mer
veilleux dans ces parages : epistello, j'envoie, c'est aussi « je 
mande, ordonne, arrête » - une décision, un ordre mais 
l'idée d'arrêt ou d'installation, le stellen si tu veux, l'idée de 
pause ou de poste, de halte, travaille toute la famille ; ce 
que je préfère : epistolen luein, ouvrir une lettre, délier les 
cordons d'une lettre, avant même de prétendre analyser. On 
ne décollait pas, on ne coupait pas, on ne déchirait pas.) 
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le désir de 
« se faire un nom » je te disais. Chez Platon, oui, mais pense 
d'abord à ce désir chez celui ou chez ceux qui porteraient 
pour nom propre le nom commun de « nom » ou de « re
nom», Shem. Les fils de Shem ont dit, au moment de bâtir 
la tour de Bavel, << Faisons-nous un nom ». On néglige sou
vent dans cette histoire, outre le problème par essence inso
luble de la traduction (le nom propre appartient et n'appar
tient pas à la langue), l'enjeu essentiel, la lutte pour le nom 
propre entre YHWH et les fils de Shem. Eux, ils veulent 
imposer leur nom (de nom) et leur langue particulière (leur 
lèvre, traduit justement Chouraqui, et c'est Safah, le nom 
de ma mère ou de mon grand-père maternel que j'avais joué 
dans La dissémination), et lui, il déconstruit leur tour 
( << Allons ! Descendons ! Confondons là leurs lèvres, l'homme 
n'entendra plus la lèvre de son prochain » ), il les dischemine 
en imposant son propre nom ( « il clame son nom : Bavel, 
Confusion » : remarque l'embarras du traducteur, obligé de 
jouer de deux noms, l'un propre et l'autre commun, et 
d'ajouter le second, de lui ajouter une majuscule, de traduire 
confusément, cqfd, un nom propre ambigu qui ne voulait 
dire << confusion » que par une association confuse dans la 
langue). YHWH exige et interdit à la fois, dans son geste 
déconstructeur, qu'on entende son nom propre dans la 
langue, il mande et rature la traduction, il voue à la traduc
tion impossible et nécessaire. Et si ce double bind est d'abord 
celui de YHWH, si chaque fois qu'il y a ce double bind dans 
la structure du nom propre, il y a «Dieu», le nom de Dieu, 
eh bien, je te laisse suivre, tu peux faire suivre, l'écriture du 
nom propre, celle du penman Shem, se voit interminablement 
confiée aux détours et aux errances de Shaun le postman, 
son frère. 
Un jour tu m'as écrit « tu peux me demander l'impossible ». 
J'ai fidèlement obéi, je t'attends. 

Le 6 octobre 1978. 
Je t'écris en taxi. J'évite le métro, ici aussi, 

précisément parce que je l'aime. Et parce que je m'égare 
dans les correspondances, bien que le système en soit plus 
simple qu'à Paris. C'est comme un fait exprès. Hier soir, 
après la conférence, j'ai traversé toute la ville en taxi, jusqu'à 
Washington Square, c'était après la réception (il était déjà 
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très tard, c'était bien, j'étais saoul, j'ai aimé, je suis rentré 
presque aussitôt). 

Demain, retour à Yale, après-demain sortie avec 
le voilier de Hillis. 

Le 7 octobre 1978. 
ils me prendraient pour un fou et ne croiraient 

pas que je puisse t'écrire tout le temps. Mais tu peux témoi
gner. Le train longe les petits ports tout au long d'une côte 
échancrée, je commence à bien connaître mes trajets. 

mais que cela ne 
t'empêche pas, ma très douce, de venir derrière moi, tu lirais 
à peu près la même chose que moi (toujours un peu plus len
tement, mais peu à peu je me suis plié à ton rythme ou bien 
je reviens sur ce que j'ai déjà lu), et je sentirais ton souffle 
entre le cou et l'oreille. 

J'étais en train d'admirer le Philèbe. Mon 
plaisir, c'est de lire ça avec toi par exemple. C'est visiblement 
(tout y est) un petit bout de la carte postale de Platon que 
Freud a traduite dans Au-delà ... , un petit bout, là en haut, 
après l'avoir gardée longtemps dans un tiroir. Bien que ça ne 
limite en rien la génialité de Au-delà ... (c'est une « œuvre 
d'art» unique elle aussi, et la seule), tout y est dispensé au 
coup d'envoi par le Philèbe, arrange ça comme tu voudras 
(le discours sur la limite, la tendance à l'hégémonie, le rythme 
et les intervalles, etc., pour ne rien dire de la difficulté 
de s'arrêter à la sixième génération et de la prescription 
d'Orphée). Une citation encore, pour toi, et je cesse de lire, 
je me retourne lentement vers toi, tu souris 

« et nous, nous disons, 
comme les enfants, que chose droitement donnée ne se 
reprend plus. » C'est dit dans le Philèbe, tu vois. Droitement, 
orthôs, qu'est-ce que c'est? Directement, tout droit, adroi
tement, avec l'adresse qui consiste à ne pas se tromper 
d'adresse, sans aucun mal d'adresse? La mal-adresse je la 
suis partout, moi-même, je la traque et eUe me persécute 
sans fin. Heureusement, tu es là. Sauve. Toi seule. Mais cette 
chose qui ne se reprend plus, c'est ce que dit l'enfant ou 
ce qui dit l'enfant, le désir d'enfant? You couldn't tell. 

Je suis 
presque arrivé, cette fois. Il me vient à l'instant (de Thot 
sans doute, un autre vieil ami que j'ai retrouvé au début du 
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l'hif<)IJe) une idée complètement folle : de n'écrire qu'à toi. 
�l toi toute seule, à l'exclusion de tout autre destinataire 
possible, je t'expliquerai. Je dois m'arrêter maintenant, ils 
sont tous descendus du train, je suis seul. Tu me manques. 

Le 9 octobre 1978. 
et le «raconter» m'a toujours paru impossible 

et infiniment désirable. De nous jamais il n'y aura de récit. 
cc que 

je li:- :-,ur mon agenda des deux jours à venir, je nïnvcnte 
rien : lravelers, photocop. [comme c'est facile ici et peu 
coGteux ... ], envoyer colis, papier, coiffeur, banque, poste. 
Sinistre, non ? Mais si tu y réOéchis bien, sans ces trajets 
lu ne peux rien engendrer de toute la romanesquerie (épis
tolaire ou non) de la postérité littéraire du roman socratique. 
Si lu me mets au défi, je te le démontre, en insistant surtout 
sur les travelers à cause de la double signature (signature/ 
contresignature) qui est pour moi une véritable muse. Ils 
ne savent pas combien de fois, très légitimement, tu as 
signé à ma place. 

dernière semaine à l'Est. Jeudi de nouveau 
New York, je serai cette fois à !'Hôtel Barbizon. Départ 
pour Cornell le lendemain matin très tôt. 

dès le premier envoi : pas 
de don sans oubli a b  s o 1 u (qui t'absolve aussi du don, 
et de la dose), oubli de ce que tu donnes, à qui, pourquoi 
et comment, de ce que tu t'en rappelles ou espères. Un don, 
s'il y en a, ne se destine plus. 

Le 13 octobre 1978. 
je me suis donc couché aussi tard que pos

sible. Tu connais le programme (conférence sur Nietzsche, 
après quoi j'ai eu envie de marcher en bordure de Central 
Park, je suis entré dans une de ces boîtes à disco, tu sais 
bien 
je n'avais pas remarqué que c'était un vendredi 13. Voici 
le projet un peu dingue dont je te parlais dans le train qui 
me ramenait à Yale : c'est comme un vœu, l'idée sublime 
d'un jeûne, je ne te parlerai, dans mes lettres, de rien qui 
ne soit toi et lisible par toi seule, si c'est possible. En tout 
cas je m'engage à faire tout ce qui est en mon pouvoir ou 
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au pouvoir de la langue pour cela. Surtout je ne t'écrirai 
plus, comme je le fais trop, et de façon nécessairement 
insupportable, en tournant autour de nos écritures, de notre 
courrier, de nos envois, de nos aller-retours, de la poste, de 
ce que nous ecnvons d'autre part, de Socrate à Freud, en 
passant par tous ces relais. Je vais cesser de te raconter 
en somme que nous passons notre vie et notre amour à 
nous écrire, en me demandant comment cela est possible, 
d'où ça vient et où ça nous mène, par où ça passe et 
comment ça se passe, et de qui de quoi, autant de choses 
que je peux laisser à d'autres ou écrire à d'autres {ce que 
d'ailleurs je supporte de moins en moins, qu'il s'agisse des 
lecteurs, qu'au fond je n'aime pas, pas encore, ou de cette 
jubilation triomphante, cette manie qui éclate en toute écri
ture, même la plus désespérée : phase maniaque du deuil, 
dira-t -il, mais il n'est pas rigoureux sur ce point et j'ai 
plus d'une objection à lui faire, plus d'une question à lui 
poser). Donc désormais (à partir de demain - et jusqu'à 
ce que tu mettes fin à ta << détermination ») je ne t'écris 
plus rien d'autre, je t'écris seulement, toi, à toi. 

Il est six heures 
du matin, midi chez toi, je viens de t'appeler, tu ne t'y 
attendais pas, visiblement. Je n'oublierai jamais cet éclat 
de rire dans ta voix. Tu me rejoins très vite maintenant. 
Dans deux heures, vol vers Cornell, après-demain vers la 
Californie. Mais maintenant, plus je vais vers l'Ouest, plus 
tu te rapproches. Je ne t'éloignerai jamais. 

Premiers jours de janvier 1979. 
comme si tu avais voulu me délier de 

mon vœu, et que t'écrivant de nouveau comme auparavant 
par quelque détour je cesse de m'adresser à toi. Comme si 
la violence déchaînée de ce jeûne, l'orgie de cette prière 
ininterrompue qui faisait monter en toi tous mes mots (et 
je ne t'ai jamais tant écrit que pendant ces deux mois) pour 
te réserver à toi seule, toute seule, de les savoir brûler vifs, 
comme si le chant tout à coup t'avait fait peur. 

· Cette << rémission » 
aura été la dernière, tu parais en être plus sûre que moi, 
qui n'accepterai jamais d'y croire - et ferai d'ailleurs en 
sorte, je te le jure encore, que cela n'arrive jamais. Je reste 
fasc\né par le caractère en apparence totalement hasardeux 
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de l'événement (de l'accident: seul un accident, et cette fois 
le pire, peut arriver, n'est-ce pas, arriver à arriver), comme 
si tu avais laissé la date s'imposer arbitrairement: mettons 
le dernier jour ou l'avant-dernier jour de telle année, vers 
minuit. Cet aléa, es t -ce seulement l'apparence (on pourrait 
facilement y retrouver un 7 : j'ai sur ma table une petite 
fiche, j'y accumule des chiffres et quelques opérations très 
simples. Sans aucune manipulation artificielle, je vois régner 
le chiffre 7, je le vois rayonner sur nos anniversaires, nos 
grandes échéances, les grandes rencontres. 7 écrit, comme 
dans l'Apocalypse. Enfin à peu près, faut bien. Je reste 
fasciné encore par la soudaineté, l'imprévisibilité apparente 
de ce qui tout à coup prend une dimension aussi fatale 
(deux heures avant tu n'y pensais pas, tu habitais un autre 
monde : je Je crois malgré tes dénégations), atterré surtout 
par la vulgarité significative des prétextes et des lieux que 
tu as choisis pour laisser revenir la modiste de 1930 que 
je croyais enfin découragée, ta << détermination » : ces his
toires de mauvaise musique (je maintiens à ce sujet tout ce 
que j'ai dit: je n'avais rien contre mais elle était mauvaise 
et au bout d'un moment nous avions mieux à faire), cet 
emportement contre la télévision, puis ce langage au télé
phone (là j'avais la modiste en direct : « nous ne sommes 
pas des girouettes », « dans quel esprit m'appelles-tu? » 
comme si tu négociais un pas de porte avec une agence 
immobilière, ou comme si je marchandais une fin de série 
(la « série » chez nous, c'est le mystère, la loi de série, la 
manière dont se groupent les coups du sort qui « n'arrivent 
qu'à nous » ). Je suis à quelques pas de toi, je t'entends, 
tu parais si étrangère maintenant, je t'aime et je voudrais 
même aimer cette modiste, si je pouvais. C'est sûrement 
une veuve que tu héberges là, elle s'est mal remariée, elle 
n'en prend pas son parti et nous jalouse. Elle m'aime plus 
que toi, voilà la catastrophe - et vous ne vous l'avouez ni 
l'une ni l'autre. 

Janvier 1979. 
J'arrive de l'hôpital et tu n'es pas encore rentrée. 

Je préfère t'écrire que te parler à ce sujet. L'expérience est 
très pénible et réveille je ne sais quoi ou qui en moi. Ils 
multiplient les examens (apparemment négatifs, c'est en tout 
cas ce qu'ils disent à la famille), les radios, les prélèvements, 
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les ponctions lombaires. Bien que lc::s analyses ne « donnent » 
rien, les signes d'affaiblissement se multiplient et la familk 
s'inquiète, ce que je commence à comprendre. Ne m'en 
veuille pas si j'y vais si souvent. Je sens que ma présence 
est bonne, et il y a là Lllle demande à laquelle je ne me 
sens pas le droit de me dérober. Enfin, je voulais surtout 
te dire (t'avouer) que je n'ai pas pu lui parler de la lcltrc, 
comme tu me l'avais suggéré avant les vacances. A vrai dire 
j'ai cru devoir ne pas le faire, la violence et l'indiscrétion 
d'un tel geste je ne m \:n sens pas capable. De surcroît ma 
confiance est sans réserve, c'est comme si j'avais donné la 
lettre à mon père ou à ma mère. Plus tard je verrai. 

Etrange que 
cela m'arrive en même temps que les lunettes - cette 
difficulté à lire de près s'est accélérée tout d'un coup. Et 
ces deux tombes en or au fond de ma bouche. 

Janvier 1979. 
De toi-même, de toi seule tu es jalouse. Ton seul 

droit. 
Ce que j'ai (mis) en toi (dans moi) et que je ne reprendrai 
jamais, car je ne me reprendrai jamais, tu vas maintenant 
le traîner partout; je pense à ce chasseur de prime qui 
attache le corps du « wanted » derrière son cheval pour 
l'achever, puis il ramène le cadavre au poste du shérif en 
s'arrêtant dans tous les saloons. C'est ça pour nous l'Ouest. 

On 
m'avait annoncé sa mort, je suis entré dans la maison, 
Joséphine Baker était étendue au fond de la chambre. Tout 
se rassemblait autour de sa bouche, un cancer apparem
ment qui enflait ses lèvres et la paralysait dans une sorte 
de mutisme effroyable. Puis dès mon arrivée, après mes 
premiers pas vers elle, tout a changé, elle s'est mise à 
parler. Je ne sais plus si c'est seulement au réveil que le 
désir de ses jambes, une sorte d'admiration aussi bien, a 
tout recouvert. J'ai mille hypothèses, je te raconterai. 

Je ne laisse 
pas ce mot sur le secrétaire pour te convaincre ou pour 
plaider, seulement pour te dire que sans rien accepter, 
j'accepte ta «détermination». Elle me reste toujours, sache
le, secrète, commandée par un secret (un jour tu auras le 
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courage de me l'écrire et ce sera le dernier coup, je n'en 
apprendrai rien mais tout se révélera de ce que nous avons 
vécu en négatif), elle me reste anonyme surtout. Ce n'est 
pas toi qui te « détermines » ainsi. Tu deviens quelqu'un 
en te déterminant mais ce qui te détermine ou qui se déter
mine, ce n'est pas toi. Toi, nous nous aimons, et cette 
évidence t'éblouit. Encore aujourd'hui : pour moi aussi c'est 
trop évident. Mais j'accepte. 

Notre seule chance de survie, mainte
nant, mais en . quel sens, ce serait de tout brûler, pour 
revenir à notre premier désir. De quelque « survie » qu'il 
s'agisse, c'est notre seule chance, je veux dire commune. 
Je veux recommencer. On brûle tout? c'est l'idée de ce 
matin, quand tu reviens je t'en parle - le plus techniquement 
du monde. 

Janvier 1979. Retour de l'hôpital à l'instant. Toute la famille 
était là. Apparemment je n'étais pas le seul à le regretter, 
je ne sais pas ce qui se passe, les médecins ne disent rien. 
Ils attendent de nouvelles analyses mais j'ai eu l'impression 
que l'infirmière savait ou pressentait quelque chose qu'elle 
ne pouvait pas dire. Comme si tous ils savaient ce qui doit 
arriver. Sinistre, je voudrais ne plus y retourner, j'y laisse 
toutes mes forces. 

Le néant sublime, tu sais qu'il garde tout. La 
« correspondance » sera mieux détruite si on fait semblant 
d'en sauver quelques fragments dérisoires, quelques clichés 
bons à mettre entre toutes les mains. L'oubli - notre seule 
chance n'est-ce pas - nous oubliera mieux, il nous laissera 
recommencer. Peut-être qu'un jour de nouveau je te rencon
trerai. Je t'entends ouvrir la porte. 

Janvier 1979. 
<<Va-t'en à la guerre». 

Tu dois maintenant, par une desti
nation sans fin, détourner de toi la haine infinie. Et le 
désastre, le sacrifice des aînés, la culpabilité sans limite, 
divine et diabolique à la fois (parce qu'elle est double et 
contradictoire, le dieu lui-même ne peut s'absoudre, elle est 
plus vieille que lui). 

J'allais te dire deux choses hier soir, juste avant le 
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petit accrochage en voiture : 1. Plato est la veuve modeste 
de Socrates qui parle en son for intérieur ( « ah ! toutes ces 
veuves qui ne me quittent plus, est-ce parce que je les 
aime qu'elles sont veuves, parce que toutes je les épouse 
et leur fais aussitôt porter, en ma présence, le demi-deuil? 
es t -ce que je les aime survivantes, leur permettant de 
survivre à moi (à elles-mêmes) ? est-ce que je les accuse de 
me survivre en ma présence? Au contraire, j'ai besoin que 
veuve tu me gardes vivant, je n'aime que la vie », etc.). Je 
ne t'avais pas raconté au retour de Cotonou, à Noël, ce qui 
m'était arrivé là-bas. C'était à Abomey, clans le palais-musée 
de l'ancien royaume : le guide me conduit vers une sorte 
de crypte en terre battue. Quarante femmes, parmi toutes 
les veuves de tel roi (j'ai oublié de qui il s'agissait), se sont 
fait enterrer vivantes à sa mort. Trop beau pour être vrai. 
J'ai pensé très fort à elles, sans bien savoir de quel côté 
j'étais, de quelle mort. Trop belles. Et le guide ajoute que, 
pour œ grand suicide, on avait en effet choisi les plus 
belles. Et qu'on les avait aidées à mourir, avec la « ciguë » 
(son mot, je le jure). Est-ce à toi que j'avais annoncé un jour 
le suicide simulé ou organisé de Socrate ? C'est aussi, pour 
sa part, la veuve de Platon. Ne ris pas, il n'y a que des 
veuves, mais si ... 2. La deuxième chose, c'est, je n'ai pu 
t'en parler hier soir, la fin de l'histoire. De la nôtre, c'est 
trop évident, du délire ou du cauchemar dont tu crois devoir 
te réveiller. Cela, c'est trop évident. Mais aussi la fin de 
mon délire autour de S et p. La prose commence ici, avec 
l'expertise du docteur qui vient m'apprendre comment lire 
cette carte. Je l'avais appelé en consultation et voici sa 
réponse (c'est à J.C. qu'il écrit, tu te rappelles qu'il m'avait 
offert de se charger de cette mission auprès de ce spécia
liste de la Kunstgeschichte) : « Cher Monsieur, votre question 
se répond d'une façon très simple. Il faut que lire verba
lement la miniature. Socrate est en train d'écrire. Platon est 
à côté de lui, mais ne dicte pas. Il montre avec l'index vers 
Socrate: Voilà le grand homme. Avec l'index gauche il 
attire l'attention des spectateurs, qu'il faut s'imaginer plus 
à droite vers le philosophe qui écrit. Il est donc bien subor
donné, de plus petite taille et avec une coiffe plus modeste. 
Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs. » Il faut le 
croire, il a raison. « Lire verbalement » doit vouloir dire 
«littéralement». Je suis persuadé qu'il a littéralement raison, 
et tout le contexte qu'on peut imaginer (et dont il a, lui, 
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le savoir), le code qui règle les gestes et les positions dans 
toute cette iconographie, tout cela, je n'en ai jamais douté, 
lui donne raison, et moi aussi. C'est moi qui ai dû lire un 
peu « verbalement» et déchaîner ainsi la littéralité. 11 me 
rappelle un peu Schapiro dans son diagnostic. Cela dit, si 
on m'en donnait le temps, je pourrais démontrer que rien 
de ce que je délire n'est littéralement incompatible avec sa 
réponse << très simple », je la développe un peu c'est tout, 
voilà notre histoire, et notre différence. D'ailleurs l'expert ne 
peut être objectif que dans la mesure (quelle mesure) où sa 
place est désignée, assignée sur la carte, dans le tableau, 
et non en face : un moment du désir d'objectivité, un remue
ment de l'épistémè dont l'origine ici te regarde en deux 
personnes. Elles te mettent, à la lettre, et à la baguette, 
sur la voie: sache bien, sache bien que, i l  faut bien le savoir, 
voilà la vérité de ce tableau, serre-la de près, la réponse 
est très simple. Inutile de soulever tant de robes, ça crève 
les yeux. 
Hier soir j'ai senti que la pire vengeance était en cours, et 
qu'elle vengeait quelqu'un d'autre, ni toi ni moi. Ton désir 
a mis en place, et en voie, tout ce que tu redoutais, et qui 
a fini par te trouver. En toi, à part toi. Je voudrais être 
sûr que c'est toi, uniquement toi, seule et droitement, qui 
as accepté (sans délibérer une seconde) l'idée de ce grand 
feu enfin, appelle-le << brûlure » : qu'à la lettre il ne reste 
rien de ce que nous nous sommes envoyé, toute cette 
éternité, qu'un jour ou l'autre nous redevenions plus jeunes 
que jamais et qu'après la brûlure des lettres par hasard je 
te rencontre. J'attendrai une naissance, je parie. Et je me 
sais tomber amoureux de toi à chaque instant. Avec quel 
amour sans passé tu t'oublies en moi, quelle force : j'oublie 
tout pour t'aimer, je t'oublie, toi, à la seconde où je vais 
me jeter vers toi, tomber sur toi, et maintenant tu ne 
voudrais plus venir, seulement que je te garde, et . rester 
« près de moi», etc., ou rien. Tout cela ne veut rien dire, 
la modiste elle-même n'y croit pas. 

La plume sur la << modeste 
coiffe » de Plato, là, c'est un peu plus les années 30. Nous 
vivons dans les années 70 ! tu es en passe de l'oublier. 

Le devenir
prose de notre roman socratique, je lui donne un lieu de 
naissance symbolique : Zentralinstitut für Kunstgeschichte. Et 
comme je n'ai jamais renoncé à savoir, j'ai l'intention de 
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revenir à Oxford, pour mener l'enquête à son terme. A mon 
retour, cet été, le grand acte de foi, la grande brûlure de 
nous -

Février 1979. 
le renvoi une fois signifié, je crois que je préfère 

t'écrire (même quand tu es en face de moi, ou, comme en ce 
moment à ton secrétaire, tout à côté), tu m'éloignes moins. 
Ou malgré toute la souffrance qui m'attache à cet engin, te 
téléphoner. Je me raccroche maintenant au téléphone, de moi
même (comme si je gardais une autonomie, encore, la liberté 
de régler la distance au bout du fil, ou comme si j'étais seu
lement renvoyé « à-plus-tard », avec l'illusion de pouvoir me 
réapproprier toute notre histoire, de la tenir dans la main 
comme on tient un « combiné » - le récepteur et l'émetteur 
dans le même sexe maintenu près de l'oreille, le dispositif 
S/p.). Tu es le messager de ma propre mort, tu ne me 
fais plus un signe désormais qui ne le signifie, mais je t'ai 
toujours aimée dans cette évidence. Tu es ma tireuse de 
cartes et le voyant de ma mort. 

tu m'as dit tout à l'heure, pour 
justifier que tu préfères ta « détermination » : « je ne sais 
pas, ni toi-même sans doute, à qui tu t'adresses )) . C'est 
vrai, et je ne le reçois pas comme une accusation. Peut-on 
jamais savoir cela? Non que je l'ignore (et tout dépend de 
toi, il ne tient qu'à toi que ta réponse te destine mon amour) 
mais cela jamais ne fait l'objet d'un savoir. Entre savoir 
et destiner, l'abîme. Je ne veux pas abuser de ce genre de 
remarques, ni en tirer argument, mais il m'a paru, disons 
symbolique, que tu m'aies dit cela le regard ailleurs. Je 
pourrais toujours te taxer de la même « distraction >), il 
n'y en a qu'une, c'est le même «volant». Même quand tu 
dis mon nom dans ma bouche, quand tu m'appelles en 
posant mon nom sur ma langue, nous jouissons encore de 
la distraction. 

Tu es ma fille et je n'ai pas de fille. 

Février 1979. 
Je viens de passer chez Locatel (tout est arrangé, 

prélèvement automatique, etc., il ne leur restait rien en 
couleur). Je prends ta voiture (le mot est de plus en plus 
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abstrait pour moi, voi-ture, ce qui fait d'une voie une voie, 
ta Weglichkeit [?], etc. Est-ce qu'un jour nous nous amu
serons encore à nous doubler sur la route en collant des 
messages sur la vitre?), je passe à l'Ecole et le temps tk 
venir. Tu es très douce en ce moment, comme un chirurgien 
à la main experte, très sûr de cc qu'il va faire, tu ménages, 
ménages, ménages. Je fais semblant d'être endormi, je ne 
me rappelle plus ù toi (mais je m'appelle encore, sache-le, 
toi). 

Février 1979. 
et personne n'est passé à côté de moi Je cdte façon. 

J'ai 
reparlé avec lui de cette ignoble émission sur la pathologie 
sexuelle, du mot « intromission ». ll avait l'air sceptique 
quand j'ai parlé du téléphone, surtout quand je lui ai 
déclaré, pour le choquer un peu, qu'elle était toujours télé
phonique. 

Son ami m'avait dit un jour (n'était-ce pas à toi ?) que tel 
texte d'apparence rigoureusement théorique était écrit de 
telle sorte qu'il le faisait, à la lecture, bander. 

Un peu de répit 
depuis hier, envie de me remettre à la préface. Je conçois 
à cc sujet un projet assez pervers, qui ne l'est en rien mais 
dont j'ai peur que tu le juges, toi, monstrueux. Mais tu sais, 
je suis monstrueux, dans mon innocence et ma fidélité même. 
Je t'en parle cc soir à ton retour. Je te parle toujours au 
présent, quoi qu'il arrive. 

Février 1979. 
« Fallait venir, tu n'es pas très loin. » - « J'étais en 

train de rentrer mais je ne pouvais pas. » 
Je voudrais encore te 

convaincre. En publiant ce qui, concernant la carte postale, 
fait « carte postale » (mettons la brève séquence d'une 
correspondance secrète entre Socrate et Freud s'entretenant 
au fond de la carte postale, du support, du message, de 
l'héritage, des télécommunications, de l'envoi, etc.), nous 
achèverions la destruction. De l'holocauste il ne resterait que 
le support sans support le plus anonyme, ce qui de toute 
façon ne nous aura jamais appartenu, ne nous regarde pas. 
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Il y aurait là comme une purification de la purification par 
le feu. Plus aucune trace, banalisation absolue dans le trop 
d'évidence : cartes sur table, ils ne verront plus rien. lis se 
jetteront sur des restes inintelligibles, venus d'on ne sait où 
préfacer un livre sur Freud, sur l'héritage platonicien, l'époque 
des postes, la structure de la lettre et autres biens ou lieux 
communs. Le secret de ce que nous aurons détruit sera 
mieux détruit ou, ce qui revient au même, de toute évi
dence, de toute son évidence mieux gardé. Tu ne crois pas ? 
Jamais je n'aurai tant aimé. Et par la démonstration que 
seule est la carte postale, au-delà de tout ce qui est, nous 
resterons à renaître. Nous commencerons à nous aimer. 
J'aime aussi la cruauté de cette scène, elle ressemble encore, 
elle te ressemble. Et puis j'opérerais de telle sorte que cela 
te devienne absolument i 11 i s i b 1 e . Tu ne reconnaîtras 
rien toi-même, tu ne sentiras rien, et je passerai même, à 
ta lecture, inaperçu. Nous serons, après ce dernier meurtre, 
plus seuls que jamais, je continuerai à t'aimer, vivante, 
au-delà de toi. 

Février 1979. 
je voulais seulement dire que toutes les femmes 

seraient toi (mais je n'en connais qu'une), quand elles sont 
belles de dire « oui » - et tu es un homme. Etrange « dispo
sitif», non? Et je me suis servi de ce mot - de ce 
« dispositif » - pour marquer que tout y est toujours 
« posté». 
quant à notre roman socratique, notre infernale histoire de 
carte postale, que je l'ai trouvée << comique » ne disconvient 
pas au sublime. Elle est le sacré, pour moi, encore 
aujourd'hui, mais comme telle aussi elle me fait rire, elle 
nous laisse, Dieu merci, le rire. Rien jamais, là, ne nous 
est interdit. 

Je réfléchis à un principe assez rigoureux de destruction. 
Que brûlerons-nous, que garderons-nous (pour mieux le 
griller encore) ? Le tri, s'il est possible, sera en vérité postal : 
je découperais pour le livrer tout ce qui relève du Principe 
Postal, en quelque sorte, au sens· strict ou au sens large 
(là est la difficulté, bien sûr), tout ce qui pourrait pré
facer, se préposer à un traité des postes (de Socrate à 
Freud et au-delà, psychanalyse de la poste, philosophie de 
la po.rte, le de signifiant l'appartenance ou la provenance, la 
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psychanalyse ou la philosophie opérant depuis les postes, je 
dirais presque : depuis la poste à côté, etc.). Et nous brûlons 
le reste. Tout ce qui de près ou de loin touche à la carte 
postale (celle-ci, où l'on voit Socrate nous lire, ou écrire 
toutes les autres, et toute carte postale en général), cela nous 
le garderions, enfin nous le vouerions à la perte en le pu
bliant, nous le mettrions chez l'antiquaire ou à la salle des 
ventes. Le reste, s'il en reste, c'est nous, c'est pour nous, 
qui n'appartenons pas à la carte. Nous sommes la carte, si 
tu veux, et comme telle, comptables, mais ils auront beau 
chercher ils ne nous y trouveront jamais. Par endroits, je 
laisserai toute sorte de repères, des noms de personnes et 
des noms de lieux, des dates authentifiables, des événements 
identifiables, ils se précipiteront les yeux fermés, croyant 
enfin y être et nous y trouver quand d'un coup d'aiguillage 
je les enverrai ailleurs voir si nous y sommes, d'un coup 
de plume ou de grattoir je ferai tout dérailler, non pas à 
chaque instant, ce serait trop commode, mais parfois et 
selon une règle que je ne donnerai jamais, si même je la 
connais un jour. Je ne travaillerais pas beaucoup à composer 
la chose, c'est un brouillon de pistes brouillées que je leur 
laisserai entre les mains. Certains le prendront dans leur 
bouche, pour reconnaître le goût, parfois pour rejeter aussitôt 
avec une grimace, ou pour mordre, ou pour avaler, pour 
concevoir, même, je veux dire de l'enfant. Toi-même tu 
feras tout cela, simultanément ou successivement. Je t'aurais, 
toi-même: semée. Et moi-même si tu peux t'en consoler. 
La vérité, c'est que de ceci je veux prendre acte : nous 
nous sommes perdus. Alors bien sûr, dès lors que noùs nous 
sommes perdus de vue, je sais que jamais tu ne me donneras 
un accord sans réserve pour cette innocente monstruosité: 
c'est que tu ne supporteras de moi plus rien, ni de te 
retrouver ni de ne plus te retrouver dans le livre. Pas 
même, peut-être (mais là tu aurais tort) les signes du respect 
infini que je te dois, que nous nous devons et que je garde 
comme le meilleur de ma vie. 

De toute façon, rassure-toi, ce serait 
une séquence (ou si tu préfères, une séance très brève) de 
notre vie, à peine un film, un cliché, un instantané, d'Oxford 
il Oxford, deux ans à peu près, presque rien de notre 
immense littérature. Platon et Socrate, et Freud, c'est très 
court, c'est déjà la fin d'une histoire, seulement cela. De 
ces deux ans, je ne leur livrerais encore que des bribes 
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cernées de blanc et toutes elles auront trait à la carte postale, 
de Socrate à Freud, aux télécommunications, à Au-delà du 
principe de plaisir et autres trivialités bonnes pour le marché 
bref ce qui concerne la voie, la viabilité, les carrefours, la 
marche, les pieds et les jambes, l'aller-retour, le fort/ da, la 
proximité et l'éloignement. Bien sûr, ça sera difficile à 
trancher, à trier, à séparer de part et d'autre: quand sera
t-il question de cela directement, ou << littéralement » ? Et 
quand de façon détournée, par figure ou présupposition? Fais
moi confiance, une fois. 

Je tournerai toutes ces difficultés. Il s'agit en 
tout cela de tourner et de détourner, une lettre et d'abord 
l'attention. Il y faut plein de tropes. Ce livre, il y en aura 
plusieurs en lui, je compte quatre, nous le lirons comme nos 
Tropiques. 

Avant tout il s'agit de tourner le dos. De leur tourner le 
dos en feignant de leur adresser la  parole et de les prendre 
à témoin. C'est conforme à mon goût et à ce que je peux 
aujourd'hui supporter d'eux. De tourner le dos de la carte 
postale (qu'est-ce que le dos de Socrates quand il tourne 
le dos à Plato - position très amoureuse, n'oublie pas -? 
c'est aussi le dos de la carte postale : comme nous le 
remarquions un jour, il est aussi légitime de le nommer 
recto ou verso). Notre grande tropique : tourner le « dos » 
dans tous les sens, de tous les côtés. Le mot << dos » et 
toutes les familles qui grouillent derrière lui, à commencer 
par derrière. Là (da) c'est derrière, derrière le rideau ou 
les jupons du berceau, ou derrière soi. Dorsum et la séance 
continue pour Orphée, il chante, croiront-ils, en s'accompa
gnant de cette lyre que l'autre a tendue comme tu sais, en 
s'arrachant le sexe. Tourner le dos, c'est la position analy
tique, non? Je suis derrière (dorsum) ou bien j'ai le dos 
tourné, et on a beau le dénier, l'hypnose, ou la narcose, 
reste de la partie. Socrate en savait quelque chose. Dors, 
je suis ensommeillé, dors encore, je te somme de dormir, 
rêve, parle, tourne-moi le dos, reste couché sur le dos, je 
ne suis que somme, nous sommes, le somme, les sommes, 
il ne faut plus compter. 

Et je mets tout cela sur le dos de Socrate, 
je lis le chèque qu'il est en train de signer, je le leur refile 
sans l'endosser et je n'y suis pour personne. Pas vu pas 
pris, je fonde toute une institution sur de la fausse monnaie 
en démontrant qu'il n'y en a pas d'autre. 
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11 n'y a qu'une bonne 
institution, mon amour, c'est nous. 

Ils écoutent, hein ! Qui ? Qui 
écoute? Sois rassurée, personne. 

La séance continue, tu analyses 
ça comment? Je parle grammaire, comme toujours, c'est 
un verbe ou un adjectif? Voilà les bonnes questions. Par 
exemple (je dis ça pour te rassurer : ils croiront que nous 
sommes deux, que c'est toi et moi, que nous sommes civi
lement et sexuellement identifiables, à moins qu'ils ne se 
réveillent un jour) dans nos langues, je, Fido, manque de 
sexe. Or tous les accidents peuvent arriver dans l'intervalle 
qui sépare le sujet (qui dit je) et son attribut. A dire je 
seulement, je ne dévoile pas mon sexe, je suis un sujet sans 
prédicat sexuel, voilà ce qu'il fallait démontrer de << S est p >>, 
voilà la performance. 

En somme un court métrage pédagogique, un 
documentaire sur nos grands précurseurs, les grand-pères 
de la philosophie, des postes et de la psychanalyse. A 
propos de films (car ce serait de plus notre petit cinéma 
privé) devrons-nous aussi brûler nos pellicules, les films et 
les photos? Moi je serais pour. Nous ne garderions que le 
mot film (les membranes, les pellicules sensibles, les voiles, 
les taies, et par ce mot seul nous couvririons tout d'un léger 
nuage : j'aurais seulement filmé. Non ?) 

Début mars 1979. 
et si tu as le temps de chercher pour moi les 

étymologies de chemin (cheminer, être en chemin ou ache
miner, tout ce qui va du côté du pas, mais aussi de la 
cheminée : tu vois ce que je cherche, du côté du foyer où ça 
brûle et du côté des jambes ou des jambages, ne] mezzo del 
cammin de nostra vita). Seulement si tu as le temps, merci 

côté 
Greph, j'ai retenu les places tout à l'heure, je pars pour 
Besançon vendredi, avec Graciet. Quatre heures de train, 
je serai rentré samedi. 

Le 9 mars 1979. 
Pas mal passé, tu connais mon goût pour ce 

genre. 
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Dans Je train, sans lui dire l'essentiel, je lui ai un peu 
raconté le projet de << fiction > : une sorte de fausse préface, 
une fois de plus, qui, tout en parodiant la littérature épis
tolaire ou policière (des Lettres philosophiques à la religieuse 
portugaise, des liaisons dangereuses à Milena) introduirait 
obliquement à mes spéculations sur la spéculation freu
dienne. Tout ce livre, des astrologies en accordéon de cartes 
postales, initierait à la spéculation par la lecture de Sp. li 
n'y aurait finalement que cela, tout pourrait revenir à la 
description patiente, interminable, sérieuse et jouée, directe 
ou détournée, littérale ou figurée, de la carte d'Oxford. Elle 
vaudrait pour elle-même et pour toutes les autres. Tu as 
protesté l'autre jour encore : mais après tout ce sont « mes» 
lettres, non? A qui appartiennent des lettres ? Le droit 
positif ne fait pas la loi, et même si tu ne veux pas me les 
rendre, je pourrai encore les réinventer. En tout cas je n'en 
retiendrai que ce qui pourra se combiner comme préface 
aux trois autres textes (Legs de Freud, Le facteur de la 
vérité, Du tout). Ce sera même un combiné, l'ensemble, un 
appareil émetteur-récepteur : on n'y verra rien, on y entendra 
seulement des coups de fil dans tous les sens, ce qui lit 
la carte postale et qui aura d'abord été lu par elle. Socrate 
lisant Socrate, si tu veux, n'y comprenant tout à coup plus 
rien, et tout près de se réveiller. Il fait froid dans ·cet hôtel, 
.u me manques, tu sais bien que si ton emploi du temps 
le permettait je t'aurais demandé de m'accompagner. 

Je lui ai donc 
raconté tout ça, en gros, et en lui demandant de ne pas en 
parler. J'ai un rapport très superstitieux à ce texte, tu sais 
bien pourquoi. Il avait l'air d'approuver mais je le crois 
de parti pris. Il m'a fait remarquer avec justesse que la 
portée « informaticiste » (communication, langage, forme 
d'échange, théorie du message, émission/réception, etc.) 
risquait d'être trop lourde et de déséquilibrer comme ferait 
une thèse, même si c'est ce que je mets en question depuis 
des siècles. Il faut tenir compte, me dit-il, du fait qu'ils ne 
lisent pas. Et pourtant, tout cela (en un mot la différance 
postale), je m'échine, oui, à Je leur répéter, ne relève rien, 
ne relève de rien, ni de la logique de la communication, 
du langage ou de l'information, qu'ils soient ou non struc
turés comme un inconscient, ni de la logique de la production 
(la même au -fond, malgré l'opposition apparente), ni de la 
dialectique négative. 
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Quand je t'ai dit hier de la gare, au téléphone, 
nous ne pourrons pas nous remplacer, c'est de l'oubli que je 
parlais très sincèrement. Comme de l'éternité de mon amour. 
Tu te substitues à toi-même tout le temps, je t'oublie pour 
tomber amoureux, de toi, dès la seconde suivante. C'est ma 
condition, à condition d'aimer. 

Je l'ai senti tout de suite, j'étais 
soulevé, une sorte de lévitation, et dès que tu m'as appelé, 
la première fois, je t'ai oubliée, j'ai perdu connaissance. Je 
vais dormir maintenant. Tu n'aurais pas dû me laisser. Tu 
n'aurais pas dû me laisser partir seul. Un jour quand l'un 
de nous ne pourra plus dire << je t'aime », il suffira que 
l'autre encore en ait le souffle, rien n'aura changé. Tu 
n'aurais pas dû me laisser écrire, tu n'aurais pas dû garder 
les lettres. 

Le 14 mars 1979. 
Tu ne pouvais pas m'accompagner à la gare du 

Nord, mais j'espérais qu'au dernier moment, comme si tu 
étais devenue folle (ça t'arrive de moins en moins), tu 
apparaîtrais, comme la dernière seconde, dans le comparti
ment. Et puis je m'étais résigné, pensant que cette fois tu ne 
ferais plus un pas, à cause de ce que je venais de te dire, un 
peu brutalement, de la « dead letter » (tu devrais pourtant 
comprendre que je ne peux pas exiger maintenant de la 
famille qu'elle me la rende, à supposer, à supposer que 
ladite lettre se trouve, qu'elle soit rangée, classée ou cachée 
quelque part. Elle a pu être détruite par précaution sans que 
je le sache (ce qui lui ressemblerait bien, autant par la 
discrétion que par l'indiscrétion violente d'une telle initia
tive). Et puis la réclamer dans un tel moment ne serait 
pas seulement indécent, ce serait les induire à chercher, 
peut-être même à trouver et à lire - n'oublie pas que 
l'enveloppe est vierge, donc facilement remplaçable - ce 
que nous aurions sans doute intérêt à laisser à jamais perdu 
dans un coin. D'autant plus que, je te le dis encore pour 
la dernière fois et je voudrais que nous n'en parlions plus, 
les « détails» de cette lettre je les ai d'autant plus facilement 
ouhliés maintenant qu'ils s'oubliaient comme d'eux-mêmes 
et que c'est de cela surtout que je voulais te parler. Ces 
« détails » n'ont jamais appartenu à de la mémoire, ils n'y 
ont jamais accédé. Je crois même que dans cette lettre, au 
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fond, je ne te parlais que de toi, pour l'essentiel). Dans le 
train, avant même le départ, à Ja seconde qui précédait, 
une vraie hallucination, comme les premiers temps dans Ja 
rue où je te voyais tout le temps. Tu apparaissais à l'autre 
bout de couloir, un cadeau à la main, une petite boîte. C'est 
si vite reparti, j'aurais voulu t'embrasser longuement debout 
dans le soufflet du wagon. Comment une hallucination peut
elle à ce point soulever de joie? Une seconde suffit et je 
ne demande plus rien d'autre. Il n'y a aucune illusion 
là-dedans, aucune facilité, très vite j'ai su que je partais 
seul, si seul pour Bruxelles, tel jour, le 14 mars à 14 heures, 
mais la vie m'était rendue. 

Ton absence, c'est pour moi la réalité, 
je n'en connais pas d'autre. C'est quand je sais que tu n'es 
pas là, que tu me quittes, m'as quitté, vas me quitter. Voilà 
mon principe de réalité, la nécessité la plus extérieure, toute 
mon impuissance. Tu marques pour moi et la réalité et la 
mort ; absente ou présente d'ailleurs (tu es toujours là, 
là-bas, en train d'aller-venir), cela revient au même, tu me 
marques, tu me signifies la réalité comme la mort, tu les 
nommes ou les montres du doigt. Et je crois en toi, je te 
reste attaché. Un autre, que je connais bien, se délierait 
aussitôt pour courir dans l'autre direction. Je parie qu'il 
tomberait encore sur toi, je suis bien tombé, alors je reste. 

Le 15 mars 1979. 
Ce tourment, je l'appelle ainsi parce que c'est 

le mot, les mots (si du moins l'on veut s'envoyer la  langue), 
ce tourment vient de prendre le relais de l'autre. C'est 
maintenant ce projet de « publication partielle » qui me 
devient insupportable, non pas tant à cause de la publication 
- ils n'y verront que du feu -, que du minutieux décou
page auquel tout cela devrait, de ma part, donner lieu. Je 
le vois en copiste pervers, assis pendant des jours devant 
une correspondance, deux ans de correspondance volubile, 
affairé à transcrire tel passage, à gratter tel autre pour le 
préparer au feu, et il passe des heures de philologie savante 
à trier ce qui relève de ceci ou de cela, pour ne rien livrer 
à la publicité, absolument rien qui soit propre (privé, secret), 
pour ne rien profaner, si c'est encore possible. L'activité de 
ce copiste tout à coup me paraît ignoble - et d'avance 
vouée à l'échec. Je n'aurais jamais dû t'en parler. Je me 
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sens maintenant lié à toi par le fait que, malgré toutes les 
réserves que tu as d'abord formulées, et que je comprends 
fort bien, tu sembles maintenant tenir à cette fiction. Mais 
je ne sais plus. C'est de cela maintenant (le relais du tour
ment) que je me sens infiniment coupable. Rien qui ne me 
blesse désormais, et c'est toujours toi ; mon innocence 
même que je tiens pour vierge, la voici coupable de se 
cnLir innocente. Je ne comprends plus rien à toi, tu as 

tout vécu d'un autre côté, d'autre part, où je ne suis jamais 
allé et où je ne te verrai plus jamais. Je ne sais plus à 
qui j'écris, comment pourrais-je te consulter sur l'innocente 
perversité de mon projet? Je le sais de moins en moins, 
clans ce compartiment j'ai l'impression d'écrire à mon homo
nyme Je plus étranger. 

Je n'ai sur toi, faute d'avoir su m'adresser 
à toi, je veux dire dans la droiture, aucun droit. Et je n'en 
aurais eu aucun si j'avais pu arriver jusqu'à toi. J'ai pour 
Loi un respect infini, sans aucune commune mesure avec 
moi. Bien que ma terrifiante jalousie ne soit pas sans rapport 
avec ce respect, je crois que je n'ai jamais été jaloux de 
toi-même, plutôt de moi et d'un mauvais accouplement qui 
nous profanait. 

Tu n'y peux rien, de toi je continuerai à recevoir 
Lout, d'avance j'ai tout accepté. C'est notre infernale et 
uivine surenchère. Personne jamais ne saura qui, de toi ou 
moi, aura été le plus fort, le plus loin. Ni toi ni moi ne 
le saurons jamais. Qui se sera jeté le plus loin, le plus fort, 
toujours pour que l'autre à la fin revienne. Nous avons pris 
tous les risques de l'interruption. 

Le train s'approche cl' Anvers. 
C'est à trois quarts d'heure à peine de Bruxelles et j'avais, 
avant même la conférence, le projet de venir seul ici pour 
quelques heures. Envie de villes qui te soient inconnues, 
nt1 tu aurais pu m'accompagner, et je ne sais plus si je les 
prends pour te les donner ou pour te les soustraire. Je t'avais 
dit que je viendrais à Anvers, ce matin, et pourquoi, dans 
celle ville dont je ne connais que le nom et quelques clichés. 
Si lu étais folle tu serais venue m'attendre comme une hallu
l'inéc, j'aurais couru vers toi sur le quai, tout au bord de 
l:i voie, j'aurais tout fait pour ne pas tomber 
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Le 15 mars 1979. 
j'ai eu envie de t'écrire, autrement, mais toujours 

avec la même langue étrangère (ils ne savent pas ce qu'une 
langue est étrangère). Je suis dans un restaurant pour une 
heure avant de reprendre le train. Sous la pluie, j'ai sauté de 
taxi en taxi, de musée en musée (toujours ma barbarie), 
puis je suis resté longtemps dans la maison de Plantin, 
comme dans mon église. Je t'en rapporte des dizaines de 
cartes. Je viens d'en envoyer une à Paul de Man, c'est sa 
ville. et 
quand je t'écris tu continues, tu transfigures tout (la trans
mutation vient de derrière les mots, elle opère en silence, 
à la fois subtile et incalculable, tu te substitues à moi et 
jusqu'à ma langue tu te l'envoies alors je me souviens de ces 
moments où tu m'appelais sans prévenir, tu venais la nuit 
au fond de ma gorge, tu venais toucher mon nom du bout 
de la langue. Sous la surface, cela avait lieu sous la surface 
de la langue, doucement, lentement, un tremblement inouï 
dont j'étais sûr qu'à la seconde elle n'en revenait plus, une 
convulsion de tout le corps dans les deux langues à la fois, 
J'étrangère et l'autre. En surface, rien, une jouissance 
patiente, appliquée, laissant tout en place, ne forçant aucun 
mouvement de la langue : alors tu n'entends qu'elle, et nous 
sommes seuls je crois à recevoir son silence. Jamais elle ne 
dit rien. Parce que nous savons l'aimer, après notre passage, 
sans que rien ait changé dans son apparence, elle accepte 
de ne plus savoir qui elle est. Elle ne reconnaît plus ses 
propres traits, elle ne fait plus la loi chez elle, même elle 
n'a plus de mots. Mais pour qu'elle consente à cette folie, 
il faut la laisser seule avec elle-même au moment où tu 
entres (tu te rappelles un jour au téléphone je t'avais dit, 
nous parlions je crois de Celan, laisse-moi ce mot tranquille, 
et tu avais dit oui ; ce que je voulais encore faire avec lui 
en me laissant prendre ou pénétrer, je ne peux te le dire 
( je les 
comprends bien mais ce n'est pas assez fort, cela ne va pas 
assez loin, il ne se passe pas grand-chose, tout compte fait, 
quand on se précipite sur la langue comme un puceau fébrile 
( « vous allez voir ce que je lui fais ») qui croit encore 
qu'on peut s'emparer d'elle, lui faire des choses, la faire 
crier ou la mettre en morceaux, la pénétrer, inscrire ses 
griffes le plus vite possible avant l'éjaculation précoce et 
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surtout avant sa propre jouissance à elle (c'est elle que je 
préfère toujours 

(ils s'en apercevront, si ce n'est déjà fait, un jour, 
après les facilités qu'ils ont cru prendre avec elle, après 
les violences épidermiques et les bulletins de victoire révo
lutionnaire, la vieille est restée impénétrable, vierge, impas
sible, un peu amusée, toute-puissante, elle a beau faire le 
trottoir c'est moi qu'elle aime ( 

je l'ai entendue un jour se mo
quer doucement, sans un mot, de leur compulsion infantile : 
croire tout violer en cassant le jouet pour en jeter au 
loin les morceaux, puis crier fort, très fort 

(non, laisser l'autre t'ai
mer tout habillée, surprendre la chose en plein sommeil, 
comme si tu gouvernais un rêve, à peine, et au réveil 
personne ne reconnaît plus rien, personne ne retrouve la 
disposition du plus petit morceau de langue, personne ne 
peut plus écrire une lettre, encore moins la signer 

(pour cela il faut 
avoir mon âge et savoir qu'on ne joue pas impunément 
avec la langue, ça ne s'improvise pas, sauf si l'on accepte 
à ce jeu de n'être jamais le plus fort 

) et moi-même, qui parais 
en l'occurrence mieux placé que tous ces fins limiers sur 
nos talons, je perds la piste, je ne sais plus à qui je parle, 
ni de quoi. Le mal que j'aurais à trier ce courrier en vue 
d'une publication, il tient entre autres périls à celui-ci : tu 
sais que je ne crois pas à la propriété, et surtout pas à la 
forme qu'elle prend selon l'opposition public/privé (p/p,. 
soit). Cette opposition ne marche pas, ni pour la psychana
lyse (surtout aujourd'hui avec le quadrillage tranche-férentiel 
qui s'abat sur les capitales comme un filet qu'ils ne maîtrisent 
plus eux-mêmes : c'est la fatalité des polices parallèles) ni 
pour les postes (la carte postale n'est ni privée ni publique) 
ni même pour la police (ils ne nous laissent, quel que soit 
le régime, que le choix entre plusieurs polices, et quand 
une pp (police publique) ne t'aborde pas dans la rue, une 
autre pp (police parallèle privée) branche ses micros dans ton 
lit, arraisonne ton courrier, te fait cracher le morceau en 
pleine extase - et le secret circule en toute liberté, comme 
secret tu promets je jure, c'est ce que j'appelle une carte pos
tale. mais 
leur plus grossière erreur, à nos fins limiers, consistera à te 
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nommer, ce à qu01 Je ne me serais jamais risqué. Si je me 
nomme, moi, ce n'est que pour ajouter à la confusion. Tu 
comprends, hier, 14 mars, dans mon compartiment de pre
mière classe (un train compartimenté, voilà de quoi je parle, 
et des classes : savais-tu que la post card, aux Etats-Unis, 
fait partie du courrier f irst class? Elle va aussi vite que 
nos lettres ; chez nous c'est le contraire, on suppose que 
la lecture d'une carte postale peut attendre et c'est un bon 
calcul), hier, donc, tout seul dans mon compartiment, sans 
doute parce que j'étais si seul, j'ai décidé de faire sauter 
tous les postes de police (privée et publique) et même toutes 
les postes, à la ville et à la campagne, l'une après l'autre, 
et de le faire justement tout seul. Je le ferai à leur barbe, 
sous leur barbe, en caressant la barbe de Plato et de Socrates, 
en y piquant, comme je le fais ici, des mots sans destination 
finale, les seuls qui échappent aux pp, en multipliant les 
lettres anonymes. Et ils ne me retrouveront pas, ils cher
cheront dans toute sorte de directions, imagineront tous les 
mobiles et les plus pathétiques. Ils ne sauront pas que c'est 
toi, et que c'est toi que j'aime, parce que c'est la chose la 
plus évidente. 

Toi-même tu t'égarerais en te nommant, c'est la 
faute que tu as commise en choisissant ou en ai:rêtant ta 
<< détermination», sous la loi de la modiste. Tu as cru 
pouvoir déterminer, ma pauvre, et mieux, << te » déterminer! 
Ton innocence est désarmante. Jamais tu n'as été aussi 
obéissante qu'au moment où tu as cru ainsi te reprendre, 
et ton autonomie. Je t'ai vue alors, tu croyais tout arrêter, 
arrêter tout Je monde (je parle d'arrestation), arrêter le 
temps même, et lui faire signer un contrat avec lui-même, 
tu as fait irruption dans Je salon, armée jusqu'aux dents : 
que personne ne bouge, chacun à sa place, déclinez votre 
identité l'un après l'autre, pas tous à la fois. Tu · avais sur
tout peur que quelqu'un change de place ou en occupe 
plusieurs à la fois. Tu voulais tout tenir sous ton regard, 
savoir qui était qui, qui était allié avec qui, et d'abord, ma 
toute-déterminée, avec toi que j'aime. Et maintenant, parce 
que je t'aime encore mieux, je te laisse : plus indéterminée 
que jamais. Et sur ta détermination je pleure. Au fond du 
malheur je tremble de joie, une joie très singulière. Nous 
sommes une foule, toi et moi, et c'est bien, une immense 
collection dispersée. Nous aurions couru· le risque, si je 
m'étais plié à ta détermination, et déjà cela s'annonçait, de 
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former une société, pire, un Etat dans l'Etat, un empire. 
Nous aurions fermé les frontières sur notre secret. Notre 
secret j'aime qu'il règne désormais sans limite. Et sans loi. 

C'est bien 
que tu ne sois pas venue à la gare. 

Mars-avril 1979. 
J'ai commencé à relire, à trier, à fouiller dans la 

boîte (mon premier gift, tout de suite elle n'a plus suffi). 
Ça déborde de partout, jamais je ne pourrai. 

Tu n'arriverais jamais 
à savoir, ni eux, si, quand je me sers d'un nom c'est pour 
dire Socrate c'est moi ou « Socrate » a sept lettres. C'e3t 
pour ça qu'on ne pourra pas traduire. 

Mars-avril 1979. 
les mères ? mais ce sont celles qui lisent les lettres. 

Demande à tous les adolescents, et c'est par jalousie qu'elles 
ouvrent les tiroirs. 

quel couple nous avons là ! 
J'ai décidé de ne repro

duire que les mots, aucune iconographie, fors la carte d'Ox
ford. Qu'aurions-nous fait autrement de toutes les autres, 
des films, des cassettes, de ce morceau de peau avec Je 
dessin? Pour qu'il ne reste que des supports insupportables, 
des cartes postales, je brûle tous les supports et ne garde 
que quelques séquences purement verbales. 

Le couple royal nous 
l'avons ici entre le père et le fils. 

J'ai passé une heure à recenser 
tous les sens anglais du mot « post », << poster ». J'aurais 
dû écrire le même livre en plusieurs langues, pour voir. Je 
l'ai un peu fait, mais avec ma négligence habituelle et sans 
insister, c'est dommage, jctmais je ne conduirai rien à son 
terme. 
et tout débrancher, jusqu'au téléphone, de toute branche 
familiale. 

Je ne m'y résoudrai jamais, car laisser à ses héritiers, 
c'est ne pas les laisser, ne pas les laisser être ou vivre. Je 
ne leur abandonnerai rien, il n'y a que des héritages empoi
sonnés, et empoisonné je le suis trop moi-même. Mieux ils 
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m'oublieront, et toi, mieux ils sauront que je n'aime qu'eux. 
lis disparaissent alors avant moi. 

Wechsel der Tone, ce livre serait 
d'une perversité polymorphe. Des beaux-arts pour commé
morer l'assassinat d'une infante, notre fille unique, peut-être. 
Pas un mot qui ne soit dicté à l'envers, programmé au dos, 
dans le dos de la carte postale. Tout consistera à décrire 
Socrate avec Platon lui faisant un enfant dans le dos, et je 
ne retiendrai que le lexique requis par chaque trait du dessin. 
Bref il n'y aura que du dos, et même le mot « dos >, si tu 
veux bien y prêter une attention fidèle et garder la mémoire. 

Mars-avril 1979. 
le chef d'accusation ou l'accusé de réception. Ne 

plus espérer en prendre un jour connaissance. 
pour qu'ils ne puissent 

plus lire, lire sans devenir fous, au-delà du principe de plai
�� ma 
voix porte au-delà du principe de plaisir. 

inutile de m'attendre, met
tez-vous à table sans moi, je ne sais pas quand j'arriverai. 

Mars-avril 1979. 
tant de fils, et pas seulement les miens, mais je 

suis le dernier à les tirer, à prétendre les tenir en mains. 
Je suis plutôt la marionnette, j'essaie de suivre le mouve
ment. 
J'appellerai du bureau pour te dire à quelle heure tu pourras 
me joindre (ce sera sans doute très tard, ça traîne toujours 
avec les questions). Si tu n'es pas là, laisse un message sur 
le répondeur. De toute façon, je te laisse la voiture et les 
papiers. 

Mars-avril 1979. Non, si je meurs, c'est parce qu'il y a deux 
blessures. Une seule n'entame jamais rien. Deux blessures 
et une seule plaie, l'enfer auquel je crois maintenant pour 
m'y être laissé envoyer - les deux forment un couple 
inséparable 
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Le 9 mai 1979. 
Sam est venu me chercher à la gare, puis nous 

avons longuement marché dans la forêt (un homme est venu 
nous saluer en croyant me reconnaître, puis s'est excusé au 
dernier moment - il doit souffrir, comme moi, de plus en 
plus, de prosopagnosie, un entraînement diabolique à trouver 
de la ressemblance aux visages, à reconnaître, à ne plus 
reconnaître). Je lui ai dit quelques mots de mes cartes pos
tales, en lui demandant le plus grand secret. Ce matin, à 
Fribourg où il m'a accompagné en voiture, j'ai compris qu'il 
en avait aussitôt parlé à Kittler, mon hôte ici, et peut-être 
à sa femme (psychanalyste). Le secret des cartes postales, 
il brûle - les mains et la langue - on ne peut pas le 
garder, c.q.f.d. Jl reste secret, ce qu'il est, mais doit aussitôt 
circuler, comme la plus hermétique et la plus fascinante des 
lettres anonymes - et ouvertes. Je ne cesse pas de le véri
fier. S. 
devait résumer et traduire ma conférence (au studium gene
rale). Je m'interrompais aux endroits qu'il avait lui-même 
choisis et cochés dans mon texte (toujours sur « La folie 
du jour», le titre cette fois) et il en prenait prétexte pour 
parler plus longuement que moi, sinon, je n'ai pu en juger, 
pour détourner l'attention du public, voire le sens ou la 
lettre de mon propos. Nous en avons ri ensemble et le rire 
entre nous est une chose mystérieuse, que nous partageons 
plus innocemment que le reste (un peu compliqué par des 
stratégies), comme une explosion désarmante et comme un 
terrain d'études, un corpus d'histoires juives. A propos d'his
toires juives : tu imagines à quel point je peux être hanté 
par le fantôme de Heidegger dans cette ville. Je suis venu 
pour lui. J'essaie de reconstituer tous ses chemins, les lieux 
où il a parlé (ce studium generale par exemple), de l'inter
roger, comme s'il était là, sur l'histoire des postes, de m'ap
proprier sa ville, de flairer, d'imaginer, etc. De répondre à 
ses objections, de lui expliquer ce qu'il ne comprend pas 
encore (j'ai marché avec lui pendant deux heures ce matin, 
puis je suis entré dans une librairie, j'ai acheté quelques 
cartes et reproductions, comme tu vois (je te rapporte aussi 
un album, Freiburg in alten Ansichtskarten), et je suis 
tombé sur deux livres de photographies qui m'ont coûté 
très cher, l'un sur Freud, très riche, l'autre sur Heidegger 
at home, avec Madame et des journalistes du Spiegel en 
1968). Eh bien voilà, rentré à !'Hôtel Victoria (c'est de là 
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que j'ai appelé), je me suis couché pour feuilleter les albums 
et j'ai éclaté de rire en trouvant à Martin la tête d'un vieux 
Juif d'Alger. Je te montrerai. 

Le 9 mai 1979. 
Je t'écris dans le train qui me ramène de Stras

bourg (j'ai failli le manquer, dès lors que S. m'y accom
pagnait : il arrive toujours en retard, toujours le dernier 
quand il arrive - là je l'attendais rue Charles-Grad où 
comme à l'aller je m'étais arrêté. Nous avons parlé de 
l'Athenaeum - et de plus d'un symposium en perspective : 
car il faut remettre ça, et plusieurs fois dans l'année qui 
vient). 
si tu ne le fais 
pas te charger. 

pas, je ne mourrai pas, de cela je ne veux 
Choisis donc ton moment. 

nous 
seule 
où. 

Tout à l'heure, quand 
avons failli manquer le train, je me suis rappelé la 
fois où cela nous était arrivé, en pleine nuit, devine 

Je 
ne sais pas encore si tu auras pu venir m'attendre. 

Je feuillette mes 
albums. Depuis le temps que j'en parle, et qu'elle m'obsède 
comme ton double, je n'avais jamais vu Sophie. La voici, 
avec son père, j'essaie de la décrire telle que je la vois 
(avec les yeux de Freud, bien sûr). 

quel couple ! inséparable. D'ail
leurs ils sont réunis sur la même photographie, lui de face, 
regardant vers le monde, elle, un peu plus bas, de profil, 
tournée vers lui (tendre et protégée). Toujours le même 
scénario, il y a aussi une photographie de Heidegger (jeune, 
en uniforme militaire, on voit les épaulettes) << H. & his 
fiancée, Elfriede Petri 1916 ». Il regarde droit devant lui et 
elle, de profil, très belle, les yeux penchés, amoureuse, serre 
à la vérité son visage contre celui de Martin, comme si elle 
cherchait refuge auprès de lui, comme si elle se mettait à 
l'abri, à l'abri de lui. Ces photos de couple sont effrayantes, 
avec le maître qui te regarde et elle blottie contre lui, à ne 
plus rien voir d'autre. Nous avons une autre politique de la 
photographie, n'est-ce pas, non que tu sois toujours un bon 
maître et que tu me donnes le droit de regarder ailleurs, mais 
tout de même. Enfin je soupçonne ces instantanés d'être plus 
difficiles à déchiffrer, je guette toutes les impostures sous ces 
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poses photographiques « pour l'éternité ». Le photographe 
Halberstadt a dû en voir des choses, par exemple entre son 
beau-père et sa femme ou, si tu préfères, sa fille. Tous les 
portraits qu'il aura dédicacés, Je vieux, tous les cadeaux qu'il 
affectait de distribuer, qu'il promettait, faisait attendre, 
accordait sous condition, son côté Mistinguett ou, plus 
près de nous, tu vois de qui je parle 

En face de cette photo
graphie, un extrait de la lettre de Freud à Max Halberstadt 
après la mort de sa fille ou, si tu préfères, de sa femme : 
il lui dit qu'il connaît sa douleur comme il connaît la sienne 
(je n'invente rien), qu'il ne cherchera pas à le consoler, 
comme << toi tu ne peux rien faire pour nous » (ich mache 
keinen Versuch, Dich zu trosten, wie Du nichts für uns tun 
kannst). « Mais alors pourquoi est-ce que je t'écris? » (Wozu 
schreibe ich Dir also ?) Etc. Tout cela tombe sous le sens, 
qu'écrire d'autre ? Et pourtant, de l'autre main il écrivait 
cette lettre que je cite dans le Legs (la séance continue, 
après sept ans de bonheur, le gendre n'a pas à se plaindre, 
etc.). D'ailleurs dans cette lettre-ci, que je lis en ce moment 
dans le train (j'ai l'album, il est lourd et épais, sur les 
genoux, ce papier posé sur la tête de Freud qui couvre toute 
la page), il lui dit qu'il ne faut pas << se plaindre», on ne 
le peut pas, ni trop creuser. Il faut baisser la tête sous le 
coup << du destin » et « mit dem hohere Gewalten spielen » ! 
Quelques pages plus loin, tu le vois avec Heinz sur ses 
genoux (son je/nous) et Ernst debout qui se serre en vérité 
contre lui. Puis Heinele tout seul, nu, plus jeune : Norbert, 
mon petit frère mort. Encore sept lettres, deux fois. 

C'est la fin 
d'une époque. Une fin de course aussi ou un banquet qui 
traîne en longueur au petit matin (je ne sais plus à qui 
je disais que « époque » - c'est pourquoi je m'interroge 
à ce sujet - reste, à cause de la halte, une idée postale, 
d'avance contaminée par la différance postale, et donc par 
de la station, de la thèse, de la position, finalement par le 
Setzen (par la Gesetztheit des Sichsetzens dont il parle dans 
Zeit und Sein). Le principe postal n'arrive pas à la diffé
rance, encore moins à << être », il se les destine dès le 
« premier » envoi. Maintenant il y a aussi des différences, 
il n'y a que ça, dans la différance postale ; on peut encore, 
par figure repliée sur elle-même, les nommer « époques » 
ou sous-époques. Dans la grande époque (dont la technologie 
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est marquée par le papier, la plume, l'enveloppe, le sujet 
destinataire individuel, etc.) et qui va disons de Socrate à 
Freud et Heidegger, il y a des sous-époques, par exemple 
le processus de monopolisation étatique, puis en lui l ' in 
vention du timbre-poste et la convention de Berne pour ne 
prendre que des indices aussi insuffisants. Chacune a sa 
littérature (dont je tiens qu'elle est en général d'essence 
policière et épistolaire, même si en elle le genre policier 
ou épistolaire la replie plus ou moins strictement sur elle
même). 
Ici Freud et Heidegger, je les conjoins en moi comme les 
deux grands fantômes de la « grande époque ». Les deux 
grand-pères survivants. Ils ne se sont pas connus mais ils 
forment selon moi un couple, justement à cause de cela, 
de cette singulière anachronie. lis se lient sans se lire et 
sans correspondre. Je t'ai souvent parlé de cette situation 
et c'est cette inrnge que je voudrais décrire dans Le legs: 
deux penseurs qui n'ont jamais croisé un regard et qui, 
sans jamais recevoir un mot de l'autre, disent le même. Ils 
sont tournés du même côté. 

Les maîtres-penseurs sont aussi des 
maîtres de poste. Savoir bien jouer avec la poste restante. 
Savoir ne pas être là et être fort de ne pas être là tout de 
suite. Ne pas livrer sur commande, savoir attendre et faire 
attendre, aussi longtemps que l'exige ce qu'il y a en soi de 
plus fort - et jusqu'à mourir sans rien maîtriser de la 
destination finale. La poste est toujours en reste, et toujours 
restante. Ça attend le destinataire qui peut toujours, d'aven
ture, ne pas arriver. 

Et le principe postal n'est plus un principe, 
ni une catégorie transcendantale ; ce qui s'annonce ou s'en
voie sous ce nom (parmi d'autres noms possibles, comme toi) 
n'appartient plus assez à l'époque de l'être pour se soumettre 
à quelque transcendantalisation, « au-delà de tout genre». La 
poste ce n'est qu'un petit pli, tout aussi bien. Un relais 
pour marquer qu'il n'y a jamais que des relais. 

Nancy, tu te rap
pelles Nancy? 

Bref, c'est ce que j'essaie de lui expliquer. La 
tekhnè (et il aurait sans doute considéré la structure postale 
et tout ce qu'elle commande comme une détermination (oui, 
précisément, c'est ton mot), une détermination métaphysique 
et technique de l'envoi ou de la destinalité (Geschick, etc.) 
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de l'être ; et toute mon insistance sur les postes, il l'aurait 
considérée comme une métaphysique correspondant à l'ère 
technique que je décris, la fin d'une certaine poste, l'aube 
d'une autre, etc.) ; or la tekhnè, c'est toute la différance 
- infime et décisive - n'arrive pas. Pas plus que la méta
physique, donc, et que la positionnalité ; toujours, déjà elle 
parasite ce à quoi il dit qu'elle arrive ou qu'elle arrive à 
arriver. Cette infime nuance change tout du rapport entre 
la métaphysique et ses doubles ou ses autres. 

La tekhnè n'arrive 
pas à la langue ou au poème, à la Dichtung ou au chant, 
entends-moi : cela peut vouloir dire à la fois qu'elle ne 
parvient pas à les effleurer, à les entamer, elle les laisse 
vierges, n'arrivant pas à arriver jusqu'à eux, et pourtant elle 
n'a pas à leur arriver comme un accident ou un événement 
parce qu'elle les habite et les suscite. 

A Strasbourg, j'avais envie 
de lui dire que je l'aime tout en ayant peur de sa lucidité 
de voyante, qui fait peur parce qu'elle voit juste mais qui 
se trompe parce qu'elle est juste, comme la loi. Je n'ai pas 
osé le lui dire et d'ailleurs nous n'avons jamais été seuls 
ensemble. 

Toute l'histoire de la tekhnè postale tend à river Ja desti
nation à de l'identité. Arriver serait à un sujet, arriver à 
<< moi ». Or une marque, quelle qu'elle soit, se code pour 
faire empreinte, fût-elle un parfum. Dès lors elle se divise, 
elle vaut plusieurs fois en une fois: plus de destinataire 
unique. C'est pourquoi, en raison de cette divisibilité (l'ori
gine de la raison, l'origine folle de la raison et du principe 
d'identité), la tekhnè n'arrive pas à la langue - à cc que 
pour toi je chante. 

Si seulement tu me réponds, ma réponse, ma 
rt:sponsa, ma promise, toi ce sera toi. Mais pour cela il 
ne suffit pas de répondre une fois, avec des mots, mais 
toujours de nouveau, sans réserve, il faut nous suivre par
tout. Si tu savais comme je t'aime, mon amour, tu le ferais, 
tu n'y résisterais plus. Qui es-tu, mon amour? tu es si 
nombreuse, si partagée, toute compartimentée, même quand 
tu es là, toute présente et que je te parle. Ta sinistre 
« détermination » nous a coupés en deux, notre corps glo
rieux s'est divisé, il est redevenu normal, il a préféré s'op
poser à lui-même et nous sommes tombés, nous nous sommes 
laissé tomber de part et d'autre. Notre ancien corps, le 
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premier, je le savais monstrueux, mais je n'en ai pas connu 
de plus beau, je l'attends encore. 

Tu n'as pas su jouer avec le 
temps, et quand je suis en train, je reprends toutes les 
mesures. Le mètre n'y est plus tout à fait le même que le 
même qui reste sur le quai. Nous aurions dû vivre en train, 
je veux dire beaucoup plus vite que nous ne l'avons fait. 
Souvent je pense à l'exemple de la femme enceinte qui, 
voyageant dans l'espace à telle vitesse, après neuf mois du 
temps de son enfant, revient lui donner le jour sur terre, 
et tout le monde a vieilli de vingt ans, toutes les conditions 
sont changées. Je pense aussi aux << trous noirs » de l'univers 
où nous nous sommes aimés, je pense à toutes les lettres 
que je ne t'aurai jamais envoyées, à toute la correspondance 
que nous aurons rêvée ensemble, je pense que je ne sais 
plus où je vais, je pense à tous ces coups du sort, je pense 
à toi si 
tu étais là, je t'entraînerais quelque part et sans attendre 
nous nous ferions un enfant, puis nous reviendrions nous 
asseoir dans ce compartiment comme si de rien n'était. 

Mai 1979. 
J'ai trouvé la liste et je sors faire des courses. Regarde 

cette coupure que je reçois ce matin : c'est de bonne guerre 
et j'ai dû tout faire pour ça, au fond je devrais m'en réjouir 
mais quand je les vois montés contre je ne sais qui (contre 
moi, disent les plus vulgaires et les plus niais) je me 
demande toujours pourquoi ils ne se demandent pas devant 
quoi ils montent ainsi la garde, ces chiens, avec cette 
inquiétude et cette solidarité de salut public. 

J'ai « travaillé » ce 
matin mais tu sais maintenant ce que j'entends par là : le 
deuil - de moi, de nous en moi. 

plus de revenants, ce serait un 
livre spectral... donner à la police juste de quoi la semer, 
et avec elle tous et toutes les postes, les institutions, les 
ordinateurs, les pouvoirs, les dupin et toute leur bobinarité 
(fort/ da), les Etats, voilà ce que je suppute, ou compute, cc 
que je trie pour défier tous les tris. 

Mai 1979. J'ai beaucoup repensé à ton rêve de cartable, 
voici 
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Mai 1979. Ce qu'on ne peut pas dire, il ne faut surtout 
pas le taire, mais l'écrire. Moi, je suis un homme de parole, 
je n'ai jamais rien eu à écrire. Quand j'ai quelque chose 
à dire je le dis ou me le dis, basta. Tu es la seule à com
prendre pourquoi il a bien fallu que j'écrive exactement le 
contraire, s'agissant des axiomatiques, de ce que je désire, 
de ce que je sais être mon désir, autrement dit de toi : 
la parole vive, la présence même, la proximité, le propre, 
la garde, etc. J'ai nécessairement écrit à l'envers - et pour 
me rendre à Nécessité. 

et « fort » de toi. 
je dois t'écrire cela (et à la 

machine puisque j'y suis, pardon : parfois j'imagine une 
analyse, demain, avec un patient qui écrirait sur son genou 
et même, pourquoi pas, à la machine ; elle, la psychanalyste, 
serait derrière et lèverait le doigt en silence pour marquer 
le début ou la fin de séance, les ponctuations, les alinéas) 
pour répondre une dernière fois à une question désormais 
périmée (elle le fut toujours, en fait) : la seule chose que 
je regrette d'avoir perdu, c'est l'enveloppe. Pour la modiste, 
le cachet de la poste aurait fait foi. 

Il n'y aurait que des « fac 
teurs » donc pas de vérité. Seulement des « media », en 
tenir compte dans toute guerre contre les media. On ne 
leurs substituera jamais de l'immédiat mais d'autres dispo
sitifs et d'autres forces. 

L'homme aux loups est mort le 7 mai. 
C'est un peu de moi qui s'en va. T'avais-je dit que je suis 
aussi Ernst, Heinele, Sigmund, Sophie et HAlberstAdt (ce 
dernier, le gendre reproducteur, le géniteur de Ernst, était, 
ne l'oublie pas, phOtOgrAphe) ? C'est la nouvelle que je 
m'écris, fort : da et 4 + 1 (à suivre). Les quatre coins et 
colin-maillard à la fois. Ce livre sera ton De fato, tes Des
tinées, ton Fortune-telling book, Moira, ton Dit, un Fatum, 
le lot qui m'est échu en partage, Ich kenne Dein Los ... 

question à 
propos de l'Homme aux loups : une lettre « incorporée » 
arrive-t-elle à destination? Et peut-on donner à une autre 
qu'à soi, si donner, le donner doit être aussi introjecté? 
Nous sommes-nous jamais donné ? Si nous nous sommes 
donné quelque chose nous ne nous sommes rien donné. 
C'est pourquoi je crois de plus en plus à la nécessité de 
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tout brûler, de ne rien garder de ce qui s'est passé (donné) 
entre nous : notre seule chance. 

ne plus s'permettre. Et quand j'ai 
l'air de vouloir m'assurer un pouvoir ou une possession, 
surtout à ton endroit, si je peux dire, lorsque tu es en 
cause, c'est que je suis blessé, blessé à mort. 

La lettre « intério
nsee », sur quelque mode que ce soit (sucée, bue, avalée, 
mordue, digérée, respirée, humée, flairée, vue, entendue, 
idéalisée, prise par cœur et à qui que ce soit souvenue ou 
en voie de l'être), la << lettre » quand tu la prends sur toi 
et ne te contentes pas de l' « incorporer )> en la laissant 
fermée dans un lieu de ton corps, la lettre que tu t'adresses 
présentement, et même en voix et même à vif, la lettre 
alors peut ne pas arriver à destination, et moins que jamais : 
elle n'arrive pas à s'arriver à l'autre. C'est la tragédie de 
moi dans l' « introjection » : il faut s'aimer pour s'aimer, 
enfin, si tu préfères, mon amour, pour aimer. 

Une date, par exem
ple à l'envoi d'un pli, n'est jamais perceptible, on ne la 
voit jamais, elle ne vient jamais à moi, en tout cas à la 
conscience, là où strictement e1le a lieu, d'où l'on date, 
signe, expédie. Il n'y a là que du faux-jour et du demi-deuil. 
Tout se passe en retraits. 

Je dois partir maintenant. Nous nous 
retrouvons après la séance. Ce sera la dernière, je n'ose plus 
dire la dernière de l'année, tous les rendez-vous me font mal 
désormais. Notre temps n'est plus le même (il ne l'a jamais 
été, je sais, mais auparavant c'était la chance). Tu as pro
noncé le mot « irréversible )> au téléphone, avec une légèreté 
qui m'a coupé le souffle (elle est folle? elle est donc morte? 
mais c'est la mort elle-même et elle ne s'en doute même 
pas, l'étourdie ? Sait-elle même ce qu'elle dit? L'a-t-elle 
jamais su ? Le mot « irréversible )) m'a même paru un peu 
bébête, pour ne rien te cacher, also sprach ta modiste). Mais 
j'ai décidé d'être gai ce soir, tu verras. 

Le 31 mai 1979. 
petite répétition générale avant les Etats Géné

raux. Bien qu'ici cela ne se soit pas mal passé, j'ai compris 
que nous pouvions nous attendre au pire, j'en vois assez 
distinctement le profil. Encore une de nos « conceptions » 
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géniales : à fuir comme la peste mais cela devait sans doute 
arriver et je m'y suis précipité, comme tout le monde, une 
fois de plus. Tu verras, ils seront tous au rendez-vous. 

Il est trop 
tard pour continuer à t'écrire. Les Joly ont invité des amis 
à dîner, je te raconterai. Demain matin très tôt, il m'accom
pagne à l'aéroport. 

Je voudrais mourir. Dans la montagne, un lac, 
longtemps avant toi. Voilà de quoi je rêve, et ce tri postal 
me soulève le cœur. Avant ma mort je donnerais des ordres. 
Si tu n'es pas là, on retire mon corps du lac, on le brûle 
et on t'envoie mes cendres, urne bien protégée ( << fragile ») 
mais non recommandée, pour tenter la chance. Ce serait un 
envoi de moi qui ne viendrait plus de moi (ou un envoi 
venu de moi qui l'aurais ordonné, mais plus un envoi de 
moi, comme tu préfères). Alors tu aimerais mêler mes cen
dres à ce que tu manges (café le matin, pain brioché, thé 
à 5 heures, etc.). Passé une certaine dose, tu commencerais 
à t'engourdir, à tomber amoureuse de toi, je te regarderais 
t'avancer doucement vers la mort, tu t'approcherais de moi 
en toi avec une sérénité dont nous n'avons pas idée, la 
réconciliation absolue. Et tu donnerais des ordres... En 
t'attendant je vais dormir, tu es toujours là, mon doux 
amour. 

Le 23 juin 1979. 
tu m'avais laissé, je suivais docilement le rêve, 

je ne gouvernais que d'une main très discrète. Quelqu'un, ce 
n'était pas tout à fait toi, mais tout de même, me conduisait 
dans un labyrinthe fleuri, toute une cité qui s'ouvrait sous 
mes pas une fois franchi le porche d'une maison parisienne. 
Cela suivait le symposium consacré, dans l'après-midi, à 
Peter Szondi. Il y fut beaucoup question de Celan. Sa 
femme était là. Elle porte un nom étrange. Je ne la connais
sais pas et nous nous sommes salué presque sans rien dire. 
11 était entre nous. Pas fini de m'expliquer avec ces deux 
suicides (deux noyades aussi, tu sais de quoi je parle) et 
avec ces deux amitiés (entre eux et entre nous). Ils forment 
un couple, pour moi maintenant, pour moi et avec moi. 
Ce qui s'est passé, derrière nos rencontres rares et muettes, 
cela me reste impensable, d'autres m'en parlent maintenant 
avec insistance, en France et en Allemagne, comme s'ils 
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savaient pour avoir lu. La voix tremblante j'ai risqué quel
ques mots quand on m'a donné la parole, j'ai prononcé le 
nom de Celan tout en m'y refusant. De même, d'une ellipse 
j'ai dit mes réserves sur telle opposition (je ne sais plus 
d'où elle venait, de Benjamin, je crois, encore le rojudéo
suicide) entre la littérature du « kiosque » et celle du « coffre
fort » : on n'a jamais à choisir entre ce qui se lit à livre 
ouvert (visible comme le nez au milieu de la « figure » !) 
et la crypte la plus hermétique. C'est le même - support 
insupportable. Je n'ai pas osé dire « comme une carte 
postale », l'atmosphère était trop pieuse. A la sortie, pré
sentations diverses. << Avec vous, on ne peut plus se pré
senter» me dit une jeune Américaine (je crois). Elle me 
fait comprendre qu'elle avait lu (avant moi, donc, elle arri
vait des Etats-Unis) « Moi, la psychanalyse » où je laisse 
jouer, en anglais, le vocabulaire si difficile à traduire de 
la présentation, des présentations, des « introductions», etc. 
Comme j'insistais pour savoir son nom (insister c'est trop 
dire), elle m'a dit << Métaphysique » et s'est refusée à ajouter 
un seul mot. J'ai trouvé ce petit jeu assez fort et j'ai senti 
à travers l'insignifiante frivolité de l'échange qu'elle était 
allée assez loin (on m'a dit ensuite qu'elle était « germa
niste » ). 

J'ai compris que c'était toi. Tu as toujours été << ma » 
métaphysique, la métaphysique de ma vie, le « verso » de 
tout ce que j'écris (mon désir, la parole, la présence, la 
proximité, la loi, mon cœur et mon âme, tout ce que j'aime 
et que tu sais avant moi) 

pour mettre en déroute les chasseurs de 
prime, leur laisser un photomaton, une carte postale style 
portrait-robot, une affiche ou un poster ( « wanted ») : qu'ils 
désirent avoir sa peau mais sans rien pouvoir en faire. Voilà 
de la littérnture sans littérature, pour démontrer que toute une 
époque de ladite littérature, sinon toute, ne peut survivre à 
un certain régime technologique des télécommunications (le 
régime politique à cet égard est secondaire). Ni la philo
sophie, ni la psychanalyse. Ni les lettres d'amour. Celles 
que tu m'écris je les relis en courant dans la rue et je hurle 
de douleur comme un fou, ce sont les plus belles que j'aie 
jamais lues, les premières qu'on ait jamais écrites mais aussi, 
je dois te le dire, les dernières. Tu ne m'étais pas seulement 
prédestinée, tu étais prédestinée à écrire les dernières lettres 
d'amour. Après, ils ne pourront plus, ni moi, et j'en conçois 
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un peu de peine pour toi. Non seulement parce que ton 
amour en reçoit une teinte un peu eschatologique et cré
pusculaire, mais parce que, ne sachant plus écrire des << lettre
damour », ils ne te liront jamais. 

<, Wachs, / Ungeschriebnes zu siegetn, 
/ das deinen Namen / erriet, / das deinen Namen / ver
schlüsselt. », c'est Celan, Mit Brief und Vhr, dans Sprach
gitter qu'il m'avait donné en 1_968. 

Fin juin 1979. 
et je dis vivement que je meure. Ou vivement que 

ce livre soit derrière moi. « La vie est un bien positif mais 
fini, dont le terme s'appelle mort. Le terme du positif n'est 
pas le négatif, c'est zéro. » C'est signé par celui que tu avais 
fait mine de citer un jour pour me dire (sans me dire) le 
pire (un extrait des Confessions, je crois). Je suis mainte
nant tombé de mon trapèze volant. Est-ce parce que le filet 
tout à coup m'est promis ? Ou le contraire? 

En ne t'envoyant que 
des cartes postales, en somme, même si c'était un flot inin
terrompu de lettres interminables, j'ai voulu pour toi la 
légèreté, l'insouciance, ne jamais te peser. 

Je suis déjà tombé mais 
ce fut le début d'un compte « à rebours » Ge ne peux jamais 
me servir de cette expression sans penser à ce livre, à notre 
grammaire des parfums et à cet autre Banquet, celui de 
Dante que me fait lire Dragonetti : « La plus simple quan
tité, qui est l'un, est plus odorante dans le nombre impair 
que dans le pair. ») Au bout du compte, première chance 
ou première échéance, la grande brûlure de cet été. Tu 
seras là, dis-moi, au dernier moment, une allumette chacun 
pour commencer. Je propose que nous le fassions en 
septembre juste avant mon départ (pas seulement à cause 
du 7, de l'agonie de mon père et de tout ce qui s'est joué 
pour nous, chaque année, de décisif à cette date, du début 
à la fin, rappelle-toi, mais parce qu'il me faut tout ce temps 
pour y travailler, m'y préparer, tout ce temps pour le deuil 
et pour la fête. Nous toucherons au feu un jour de grand 
pardon, peut-être, ce sera au moins la troisième fois que je 
joue avec le feu ce jour-là, et chaque fois pour le départ 
le plus grave. Tu ne connaîtras pas de meilleur profanateur, 
de parjure plus fidèle - et le pire, mon Dieu, c'est que le 
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trapéziste de la nouvelle ils ont beau le considérer comme 
un virtuose, ce que d'ailleurs ils lui pardonnent mal, il ne 
s'amuse pas. Il n'a pas le choix et il risque sa vie, au moins 
la sienne, à chaque instant. 

Fin juin 1979. 
Je n'en peux plus, je vais courir. Passé des heures 

à relire. J'essaie de trier, c'est impossible, je ne peux même 
plus relire, je me noie, dans toi, dans nos larmes, dans la 
mémoire sans fond. 

Peur de mourir, oui, mais ce n'est rien à côté 
de l'autre terreur, je n'en connais pas de pire: survivre, à 
mon amour, à toi, à ceux que j'aime et qui le savent, être 
le dernier à garder ce que je voulais vous confier, mon 
amour. 
Imagine le vieil homme qui reste avec son testament entre 
les mains, qui vient de lui revenir (Freud disait que la chose 
la plus monstrueuse c'est de voir mourir ses propres enfants, 
c'est de lui la chose que j'ai le mieux comprise - et toi, 
de moi, le moins bien peut-être, à moins que ce ne soit le 
contraire - et c'est pourquoi j'ai trouvé monstrueux qu'après 
la mort de sa fille il ait pu dire « la séance continue ,, ), le 
vieil homme qui reste le dernier à se lire, tard dans la nuit. 

J'ai couru 
pendant une demi-heure (toujours après toi, tu sais, en te 
parlant continûment comme je fais toujours). J'ai aussi 
pensé qu'ils pourraient considérer, à la lecture du courrier 
trié, que ces lettres je me les envoie, tout seul : sitôt expé
diées elles me parviennent (je reste le premier et le dernier 
à les lire) par le trajet d'un << combiné » émetteur-récepteur. 
Par ce dispositif banal, je serais l'écouteur de ce que je me 
raconte. Et, si tu suis bien, cela parvient a priori à desti
nation, avec tous les effets recherchés. Ou encore, ce qui 
revient au même, je trouve le meilleur moyen pour me 
trouver a priori, en train de m'attendre et de m'atteindre, 
partout où ça arrive, toujours ici et là à la fois, fort und da. 
Alors ça arrive toujours à destination. Eh ! c'est une bonne 
définition de << moi» et du phantasme, au fond. Mais voilà, 
je parle d'autre chose, de toi et de Nécessité. 
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Fin juin 1979. 
tu me crois quand ça t'arrange et tu seras sûre 

d'être dans le vrai. 
Rêve de tout à l'heure : obséquieux, autour du 

mot obséquieux. On me pressait, je ne sais plus qui, obsé
quieusement, de publier, de laisser lire, de divulguer. Mais 
le mot « obséquieux » avait la vedette. J'essaie de com
prendre, de suivre du côté de ce qui reste à suivre, de toute 
l'obséquence requise, de la mère survivante qui suit la 
« dead letter ». 

Je relis, tantôt en sombrant dans notre immense 
mémoire, tantôt avec la méticuleuse attention du philologue. 
Même dans les années et les années qui ont précédé la 
séquence d'Oxford (à propos j'ai décidé d'y retourner après 
le symposium de Strasbourg, vers le 15 juillet, j'irai seul), 
le lexique « postal » est déjà surabondant, par exemple le 
jeu sur le mot timbre, et avant même l'obsession qui date 
de Yale. Je pense à l'instant que toute «production», 
comme ils disent, d'un concept ou d'un système qui ne va 
jamais sans un nom et une effigie, c'est aussi l'émission 
d'un timbre-poste, qui est lu i -même une carte postale (image, 
texte, reproduction et Je plus souvent de forme rectangulaire). 

Tim
bre : type : Priigung des Seins. 

The anxiety of influence naît alors 
de ce que pour faire tel trajet, pour transmettre ou transférer 
tel message, tu dois d'avance payer le timbre, le faire com
poster ou oblitérer, te faire taxer de ceci ou de cela, par 
exemple de platonisme. La redevance ne revient pas aux 
morts qui sont morts mais à leur nom (c'est pourquoi seuls 
les mortels sont nommables et on meurt du nom même), et 
rien n'arrive à la fois à un nom et à son porteur. Un maître
penseur émet des timbres-poste ou des cartes postales, il 
construit des autoroutes à péage: mais contrairement aux 
apparences, personne n'aperçoit ni ne perçoit rien. 

li y a aussi le 
mot « voiture » - à croire que nous avons passé notre vie 
en voiture, et plusieurs voitures qui se rencontrent, s'immo
bilisent l'une en face de l'autre au premier rendez-vous, et 
des volants tenus à 4 mains, et des poursuites et des croise
ments et je te double et tu me doubles et les trajets qui 
se perdent dans la nuit, les portières qui claquent et tu 
marches sur moi et je t'envoiture encore, et les pannes et 
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le réveil au bord de l'autoroute, tu m'avais arrêté au milieu 
des camions 

Ce secret entre nous n'est pas le nôtre. 
J'ai de plus en plus 

de mal, du mal à t'écrire. Je sais maintenant à quoi sont 
vouées ces lettres, mais je J'ai toujours su. 

Le 4 juillet 1979. 
Je viens de t'appeler du restaurant puis de 

rentrer à la Cité. Oui, quel apaisement après l'enfer. Par
donne-moi, je vais trop mal. 

Cela ne m'empêche pas de « vivre > 
ou de paraître. Etrange symposium, le plus amical, si on 
peut dire, le plus « familial 'l> même (Martine occupe la 
chambre à côté de la mienne, et elle a l'air assez gai). lis 
sont tous là 

Métaphysique aussi, dont je t'avais parlé. 
Et tu es là, toute 

proche, tu ne me quittes pas (malgré toute la « détermina
tion 'l> à laquelle tu crois tant, je te garde, je nous garde 
jalousement. 

Sous le prétexte de la << loi du genre 'l> et de « la folie 
du jour 'l>, je parlerai de toi, ils ne le sauront pas et du je/ 
nous de ma fille unique, de cette folle alliée qui est ma loi 
et que mon « oui » effraie. Garde-toi 

(Je rentre en avion lundi, 
mais d'ici là je t'aurai appelée). 

Le 8 juillet 1979. 
et j'ai beaucoup pensé à Bettina. Oh ce n'est 

pas toi mais la situation est effrayante et il faut en parler 
sans gyné-magogie. La victime la plus innocente et la plus 
douloureuse vous installe dans le pire double bind : quelque 
initiative qu'« il> prenne avec elle et avec son écriture il 
était a priori coupable. 

Ah ! si entre les deux, écrire et ne pas 
écrire, Je salut nous venait de la carte postale, et l'inno
cence ! Hélas. 

oui, mais je me demande qui a deviné que cette « loi 
du genre > était un télégramme codé, et tu l'avais reçu avant 
même qu'ici je le « délivre>, et tu étais morte déjà dix fois. 
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En 
bonne logique, « la loi du genre» devrait figurer, au titre 
de correspondance ouverte, dans notre « dossier » à la date 
de mai-juin 1979. Tu vois où cette logique devient affolante. 
Le mot « dossier » est venu sans doute à cause du travail 
de secrétariat avec lequel je vais panser mes blessures cet 
été ; et sans doute aussi induit par derrière, depuis le dos, 
celui de la carte postale, celui de Socrates et tout ce que 
j'aurais dû m'appuyer. Remarque ceci : le dossier du fau
teuil figure la seule paroi entre S et p. C'est, mutatis 
mutandis, le rideau juponné par-dessus lequel la bobine fait 
fort: da (tous les yoyos rapportés de Yale). Le dossier qu'il 
convenait de placer ici, entre eux, c'est un contrat, c'est 
l'hymen, mon amour. 

li a été heureusement question de cette lettre 
de Holderlin au sujet du Wechsel der Tone (ma préoccupa
tion principale, je ne dis pas unique). 

Le 8 juillet 1979. 
pendant tout le temps que j'ai passé à découper 

ces deux petites fleurs pour toi. 
suis la ligne de mon dessin, ma 

ligne de vie, ma ligne de conduite. 

Le 8 juillet 1979. 
du même dessin je réponds à ta question, car ne 

le fait pas qui veut : n'encule pas Socrate qui veut. 

Le 8 juillet 1979. 
et même si je l'avais voulu, ce secret je ne te 

l'aurais pas encore confié, c'est la place de l'être mort pour 
lequel j'écris (je dis l'être mort, ou plus que vivant, il n'est 
pas encore né malgré son immémoriale venue, parce que je 
ne sais rien de son sexe), c'est lui qui me sépare de tout, de 
tous et de toutes, de moi non moins que de toi, et qui 
donne à tout ce que j'écris cette allure de Geist eines Briefes 
(tu te rappelles où nous l'avions vu ensemble?). Et pourtant 
ce secret que je ne peux te confier ce n'est rien, ou plutôt 
ce n'est rien hors de toi, il est plus proche de toi que de 
moi, il te ressemble. Si tu pouvais te regarder comme dans 
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un rêve que j'ai de toi te regardant un soir tu me dirais la 
vérité 
essaie de traduire << nous nous verrons mourir ». 

Hier au cour!> 
du symposium, un ami canadien me dit qu'à Montréal, au 
cours d'une conférence très suivie, Serge Doubrovsky avait 
voulu tirer un certain effet d'une nouvelle qu'il croyait pou
voir porter à la connaissance de son auditoire : je serais en 
analyse ! Gonflé le mec, tu trouves pas ? Un jour ou l'autre 
je lui en parle, en particulier pour le trajet. Cet ami dont 
je n'ai aucune raison de douter me dit que le contexte était 
à peu près le suivant: savez-vous que J.D. est en analyse, 
comme moi (S.D.) je l'ai été, c'est pourquoi j'ai écrit ce que 
j'ai écrit, on va bien voir avec lui!! Je te jure. L'énorme, 
ce qui à vrai dire me fascine dans cette histoire ce n'est pas 
la stupéfiante assurance avec laquelle ils inventent et trim
ballent le faux, c'est surtout qu'ils ne résistent pas au désir 
d'en tirer un effet avantageux (révélation, dénonciation, 
triomphe, enfermement, je ne sais pas, en tout cas quelque 
chose qui se grandit tout à coup de ce que l'autre soit 
« ennanalyse » : ce qui est vrai en tout cas, c'est que ça ferait 
bien plaisir à S.D.). Remarque, je ne suis pas si surpris. 
Dès lors qu'à la parution du Verbier et de Fors Lacan 
n'avait pu résister à la même tentation et qu'il s'y était laissé 
aller en plein séminaire (quitte à rétracter ensuite le faux-pas 
sous des points de suspension dans Ornicar - j'aimerais 
bien savoir ce qui l'y a contraint mais j'ai quelques hypo
thèses), la rumeur devenait en quelque sorte légitime. Pour
quoi a-t-on envie que quelqu'un soit ennanalyse ? De qui se 
dit-on dans ce cas : si ce n'est pas vrai il faut l'inventer? Et 
du coup cela devient « vrai » : vrai que pour Lacan et 
Doubrovsky, par exemple, il est nécessaire que je sois 
ennanalyse. Il faut partir de là et analyser le phénomène : 
qui suis-je et qu'ai-je fait pour que ce soit là la vérité de 
leur désir ? Qu'un grand de la psychanalyse ne résiste . pas 
au désir d'inventer en ce domaine (au moins une telle 
<< hypothèse », c'était son mot paraît-il, et l'hypothèse est 
devenue certitude au Québec), que publiquement il jette la 
chose en pâture comme une nouvelle intéressante et d'après 
ce qu'on m'a dit de la scène, destinée à rassurer dans la 
dérision (les gens du séminaire riaient, paraît-il, d'entendre 
dire que quelqu'un était ennanalyse), voilà ce qu'on n'a pas 
fini de méditer et qui déborde de beaucoup mon cas per-
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sonnel. Je ne dirais pas comme un autre que c'est la question, 
un symptôme de la question, mais enfin il est vrai qu'ils sont 
très nombreux, me dit-on, à ne pas croire et donc à ne pas 
supporter que je n'aie jamais été ennanalyse. Et cela doit 
signifier quelque chose de non négligeable dans l'air de leur 
temps et dans l'état de leur rapport à cc qu'ils lisent, écri
vent, font, disent, vivent, etc. Surtout s'ils sont incapables 
du moindre contrôle au moment de cette invention compul
sive. Si encore ils se montraient plus déliés, s'ils disaient 
prudemment, « en écartant tous les faits », que je dois bien 
poursuivre une sorte d'espèce d'analyse en dehors de toute 
« situation analytique » de type institutionnel, que je pour
suis mon travail analytique par exemple ici en écrivant, ou 
avec tous les lecteurs que j'en viens à privilégier transféren
tiellcment, avec Socrate, avec mon analyste posthume ou 
avec toi par exemple, d'accord, c'est même ce que je dis 
tout le temps. Mais c'est vrai de tout le monde, la « nou
velle » perdrait tout intérêt et c'est pas ce qu'ils disent, ces 
deux-là. En fait je connais quelques personnes qui savent, 
supportent, s'expliquent que je ne sois pas ennanalyse (tu 
vois de qui je parle), elles prennent la mesure de cette 
yuestion et je leur crois plus de lucidité sur l'histoire et 
l'état actuel de l'institution analytique. Et sur ce qu'il en est, 
d'autre part et toute proportion gardée, de mon « état » 
comme de mon « travail ». Tu serais d'accord? A suivre 
en tout cas, je suis sûr qu'on n'en restera pas là. 

Retrouvé ici l'étu
diante américaine avec laquelle nous avions pris un café 
samedi dernier, celle qui cherchait un sujet de thèse (litté
rature comparée), je lui ai suggéré quelque chose sur le 
téléphone dans la littérature du XX" siècle (et au-delà), en 
partant par exemple de la dame du téléphone chez Proust 
ou de la figure de l'opératrice américaine, puis en posant 
la question des effets de la télématique la plus avancée sur 
ce qui resterait de la littérature encore. Je lui ai parlé de 
microprocesseurs et de terminal d'ordinateur, eJle avait l'air 
un peu dégoûtée. Elle m'a dit qu'elle aimait encore la litté
rature (moi aussi, je lui ai répondu, mais· si, mais si). Curieux 
de savoir ce qu'elle entendait par là. 

Entre le 9 et le 19 juillet /979. Fool que je suis, et j'accepte! 
Car 

nous sommes aussi une « équation à deux inconnues > 
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comme il dit dans Au-delà ... Je ne te retrouve plus, mon 
amour, tu banalises tout avec une rage. Mais qu'as-tu donc 
de si grave à dissimuler, et à toi-même sans doute. 

oui, je suis 
sûr que c'était la seule décision possible : car enfin, entre 
nous, qui aurait pu hériter de ces lettres? Je crois qu'en 
effet il vaut mieux effacer toutes les images, toutes les 
autres cartes, les photos, les initiales, les dessins, etc. La 
carte d'Oxford suffit à tout. Elle a la puissance iconogra
phique qu'on peut attendre pour lire ou donner à lire toute 
l'histoire, entre nous, cette séquence ponctuée de deux ans. 
d'Oxford à Oxford, via deux siècles ou deux millénaires 
(es-tu sensible au fait que chaque moment de nous est plus 
grand que toute notre vie, et notre mémoire tellement plus 
vaste que toute l'histoire du monde ? Nous y flottons aujour
d'hui comme des idiots. Nous nageons d'un << trou noir » à 
l'autre. A un moment donné, j'avais pensé à y ajouter (je 
reviens aux images) une seule carte, celle que m'envoyait 
Bernard Graciet il y a quelque temps, mais j'y ai renoncé, 
la nôtre doit rester seule. L'intérêt de l'autre, c'est qu'elle 
figurait comme l'inversion de la Sp, son dos si tu veux. C'est 
une photographie de Erich Salomon, elle s'intitule Le cours 
du Professeur W. Khat: assis à sa table (un pupitre légè
rement oblique, plutôt), un professeur barbu lève le doigt 
(remontrance, menace, explication autoritaire?) en regardant 
vers le fond de la classe qu'on ne voit pas. Mais il paraît 
ne pas voir l'élève tourné dans la direction du tableau et 
dont on aperçoit la tête au premier plan. On ne peut pas 
dire qu'ils se font face bien qu'ils ne se tournent pas Je dos. 
L'élève a la tête baissée, on voit son profil et sa nuque 
comme une grosse tache blanche à la hauteur du pupitre 
magistral, juste au-dessous de lui. Le maître est assis dans 
un fauteuil (arrondis, moulures, motifs floraux?). Au dos 
de cette carte, un mot de Gracict : « - » « dit-il, seul, à 
la chaire, barricadé derrière le pupitre magistral surélevé, 
étrangement proche, terrible, érigeant son index droit vers 
je ne sais quel glas dernier de la question, quelle dernière 
loi salomonique. - L'habitant de l'autre rive - ombreuse, 
courbant sa grêle et juvénile nuque glabre sous l'invisible 
joug de l'épreuve notait avec application les bribes du 
discours, les fragments de la distance initiatrice, au péril 
du comble de son ignorance, consentant au pire, à passer 
sous silence ». 
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Une divulgation décidable, je suis sûr qu'elle les 
apaiserait. Ces simulacres les rendront fous. Pour ce que 
je les aime, je le souhaite et j'en ai peur à la fois. Quoi 
d'autre leur donner? Parfois je souhaite que tout leur reste 
illisible - et aussi à toi. Leur devenir absolument mécon
naissable. Le mystère absolu pour moi, c'est toi, je ne sais 
pas si à travers le découpage et le montage du phantomaton 
tu aimeras reconnaître. 

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. « Je te suis vrai partout >, 
dit-il. Et toi, dis-moi. Tu peux le dire mais non l'écrire, 
sans faute je veux dire. 

Ce que j'attends de toi ? mais l'absolution, 
rien de moins, et de tes mains l'extrême-onction. 

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Regarde, ma mélancolie te 
ressemble, tu ne trouves pas ? 

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Je me suis levé très tôt. 
Envie tout à coup de faire un petit recensement des doigts 
tendus dans la peinture, il y en a tant, genre la vierge aux 
rochers, d'autres Vinci, etc. Ne m'attends pas pour sortir. 
(Réfléchi à ce que tu disais hier soir : pourquoi pas, prenez 
parti, ripostez, formez une sorte de syndicat - c'est à un 
véritable patronat que vous avez affaire). 

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Lis ça. Je tombe bien (enfin 
plus ou moins, j'aurais mieux aimé que cette synchronie me 
soit évitée) : si ça paraît, ce sera au moment où ladite « révo
lution télématique » des postes françaises fera parler d'elle 
(Vidéotex et Télétel). 

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Tu as encore été plus fort 
que moi hier soir. Toujours tu vas plus loin. Mais je 
n'accepterai jamais que quiconque entre nous s'interpose ou 
joue son jeu, je ne crois à aucun désintéressement et je te 
demande de le lui faire comprendre aujourd'hui - discrè
tement mais sans équivoque. Ne lui laisse aucun espoir. Je 
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reviens tout de suite. (Insiste bien, s'il te plaît, comme si 
je t'avais chargée de ce message : ce que je supporte le 
moins, ce sont les insinuations. Et les siennes furent d'une 
vulgarité - l'impardonnable même). 

Entre Le 9 et Le 19 juillet 1979. 
C'est en regardant Socrate comme 

il le fait (dans la même direction mais de dos) que Platon 
a dû se dire : cela arrive toujours, cela devait arriver à 
destination puisque c'est arrivé, je viens après lui. Mais je 
ne peux Je dire, c'est le mot, qu'a posteriori. J'apostériorise, 
c'est la facilité de toutes les situations impossibles, de toutes 
les impasses. 

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. 
plus de pain brioché. Ça ne rem

placera pas mais regarde, si tu as le temps, ce que je laisse 
sur ton secrétaire. Elles viennent toutes de la librairie de 
la rue Gay-Lussac où je passe des heures en ce moment. 
Elle est spécialisée. Toutes ces revues incroyables ! Qu'est-cc 
qu'ils collectionnent au juste? La différence entre un collec
tionneur de cartes postales et un autre Ge pense à toutes les 
collections de Freud et au collectionneur déjà qu'il devait 
mimer, reproduire en lui), c'est qu'il peut communiquer avec 
les autres collectionneurs à l'aide de cartes postales, ce qui 
enrichit et complique singulièrement l'échange. Dans la 
librairie, j'ai senti qu'ils formaient entre eux, d'Etat à Etat, 
de nation à nation, une très puissante société secrète à ciel 
ouvert. Les collectionneurs de pierres ne peuvent commu
niquer entre eux en s'envoyant la pierre. Ni même les col
lectionneurs de timbres-poste. lis ne peuvent pas s'écrire à 
même la chose, à même le support, ils ne peuvent pas 
accumuler en s'écrivant au sujet de l'accumulation. C'est 
pourquoi ils font seulement des collections. Tandis que -
et c'est toute l'histoire, c'est toute l'adestination des envois 
- quand on s'envoie des cartes postales (ou les dialogues 
de Platon) pour communiquer au sujet des cartes postales, 
la collection devient impossible, on ne totalise plus, on n'en
cercle plus. 

Ceci convient à l'allure nécessairement « intempestive » 
des MP's, des Maîtres-Penseurs ou des Maîtres de Poste, ils 
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aiment l'anachronie, ils mourraient pour elle. Mais la qualité 
de la jouissance, celle qui met l'eau à la bouche de leur 
nom, l'essence de cc plaisir tellement à venir que personne 
ne sera là pour lui, la saveur de ce plaisir au-delà du plaisir, 
ils la connaissent, sans doute, mais elle est indescriptible, 
c'est leur secret. lis savent mourir avec lui. 

Quelle peine ils me 
font, quelle pitié ; non qu'ils se privent de tout, du temps de 
leur vivant, pas du tout, mais les autres le croient et s'en 
vengent, ils le leur font, présentement, payer, jusqu'à 
présent. 

En!re le 9 et le 19 juillet 1979. 
tu m'auras imposé, dit-elle, tes 

revenants. Aujourd'hui encore, peut-être m'imposes-tu sur 
tes revenants. Voire sur le secret de ta modiste. 

Tu n'as pas cru ce 
que je t'ai dit tout à l'heure au téléphone du vol vers 
Oxford et de l'accident d'avion. Je le pense vraiment - mais 
il est vrai que je ne me suis jamais senti aussi vivant. 
Justement. 

D'où, toute raisonnable qu'elle est (et je ne peux que la 
comprendre) la faiblesse regrettable, je dirais rimbécillité 
essentielle de la « détermination » à laquelle tu te tiens. 

Le 19 juillet 1979. 
Je me sens très mal, cette fois c'est la fin, je 

la sens venir. 
Avant même de faire un pas clans la ville, je préfère 

t'écrire. Regarde-les, tous les deux, tous les deux du monde, 
ils m'attendent à l'abri. Je suis à la gare et je vais prendre 
un taxi jusqu'à Balliol où je retrouve Alan. De l'aéroport 
j'ai pris un bus, et le ticket « lisait » comme on ne peut dire 
qu'en anglais, se lisait « to Reading Station - Oxford ». De 
la gare de Reading, j'ai appelé Montefiore. Tu es avec moi 
mais je voudrais que tu sois avec moi, jusqu'au dernier 
moment. 

Le 19 juillet 1979. 
avec toutes ces recommandations je me suis 
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rendu dès le matin, une heure après mon arrivée, à la 
Bodleian. La bibliothécaire paraissait me connaître (je n'ai 
pas très bien compris, elle a fait allusion à la difficulté que 
mon livre lui aurait donnée) mais cela ne m'a pas dispensé du 
serment. Elle m'a demandé de le lire (il s'agit de s'engager 
à respecter les règles de la bibliothèque, les trésors à protéger 
sont sans prix). J'ai donc lu et lui ai rendu le carton sous 
papier transparent qu'elle m'avait tendu. Alors elle insiste, 
je n'avais pas compris: non, vous devez le lire à haute 
voix ! Je l'ai fait, avec l'accent dont tu te moques tout le 
temps, tu vois la scène. Nous étions seuls dans son bureau. 
J'ai mieux compris la cérémonie du mariage et les présuppo
sitions profondes du performativisme oxonien. Que vaudrait 
un serment que tu ne dirais pas à haute voix, que tu lirais 
seulement, ou qu'en écrivant tu lirais seulement? ou que tu 
téléphonerais? ou dont tu enverrais la bande? Je te laisse 
suivre. Cela dit, elle avait dû s'assurer, tout en causant, que 
je savais assez d'anglais pour comprendre le texte. Assez? 
Elle n'a pas perçu que j'avais la tête assez ailleurs pour ne 
pas chercher à me traduire tout le « détail ». 

et tout à coup, j'abrège, 
le petit volume était là, sur la table, je n'osais pas y toucher. 
Cela dura je crois assez longtemps, jusqu'à intriguer mon 
voisin. Je me sentais surveillé au moment où j'aurais voulu 
être seul, comme je peux être seul avec toi. Il ne restait 
plus de moi que Superstition, tu sais, la toute-puissante, 
l'omniprésente. Les préparatifs avaient trop duré et long
temps j'ai cru qu'on ne me donnerait pas la chose, que j'en 
serais à jamais séparé. C'est pour obéir au voisin, sans doute, 
que j'ai fini par écarter les pages en tenant la couverture de 
peau des deux mains. Je ne savais pas où commencer à lire, 
à chercher, à ouvrir. Après un bon moment, inquiet ou ras
suré je ne sais plus, je n'avais rien trouvé, pas la moindre 
image. Je me suis rappelé le père de Martine, tu sais, 
lorsque dans le cimetière de Saint-Eugène à Alger il ne 
retrouvait plus la tombe de son père, en 1971, ou plutôt il 
la confondait avec une autre, dont la pierre était fendue -
il était revenu pour elle et commençait à soupçonner les pires 
forfaitures - quand je la lui montrai à ses pieds. J'allais 
protester : ce n'est pas le livre que je désirais, pour lequel 
je suis venu par avion en vous demandant de longue date 
de le préparer, de vous préparer vous-mêmes à me le 
laisser voir, etc. La carte disait bien « frontispiece » et il n'y 
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a aucun frontispice à ce livre (j'étais très inquiet tout à coup : 
que veut dire au juste << frontispice » ?). Il y avait bien deux 
autres dessins près du début et aux deux tiers du volume, et 
dans le même style, mais pas celui que je cherchais. C'est 
toi qu'en vérité j'appelais au secours quand tout à coup je 
les vois, mais très vite, en laissant courir le bord des pages 
sous mon pouce comme on fait parfois d'un jeu de cartes ou 
d'une grosse liasse de billets dans une banque. lis dispa
raissent aussitôt, vraiment comme des voleurs dans un bruit 
de feuilles, ou comme des écureuils. Je n'avais pas rêvé ! Je 
me remets à fouiller patiemment, mais vraiment, je n'exagère 
rien, comme dans une forêt, comme si c'étaient des voleurs, 
des écureuils ou des champignons. Enfin je les tiens, tout 
s'immobilise, je tiens le livre ouvert des deux mains. Si tu 
savais mon amour comme ils sont beaux. Tout petits, plus 
petits que sur la reproduction (j'allais dire que nature). Quel 
couple! lis m'ont vu pleurer, je leur ai tout dit. La révé
lation, à te faire battre le cœur comme la vie et la vérité, 
c'est la couleur. Cela je ne pouvais le prévoir, ni la présence 
des couleurs, ni qu'elles seraient telle ou telle. Les noms 
sont rouges, plato et Socrates rouges, comme des crêtes 
au-dessus de leur tête. Pas une goutte de rouge ailleurs. Les 
couleurs semblent ajoutées, avec une application d'écolier, 
par-dessus le trait d'encre brune, entre marron et noir. Puis 
du vert partout où tu vois de l'ombre grise sur ta carte, sur 
les deux montants verticaux du cadre, sur la bande où sont 
comme plantées les petites fleurs, cette sorte de socle sous
jacent à Socrates, sur le dossier et sous le siège, en bordure 
de la petite surface rectangulaire au-dessus de laquelle 
Socrates tient son grattoir. Et si celle de plato est sans 
couleur, je veux dire brune comme les traits de plume, 
Socrates porte une barbe bleue. Là aussi la teinture a été 
appliquée, presque barbouillée, par-dessus les poils bruns. 
Bleus, du même bleu, sont aussi les 4 coins foncés du cadre. 
C'était trop. J'étais stupéfait, interdit. Tu sais comme dans 
ces moments-là il faut que je laisse tout en place et que je 
sorte. On doit remettre le livre, ne jamais le laisser sur la 
table. Assuré qu'on le mettait en réserve pour moi et qu'on 
me le rendrait à mon retour, j'ai fait quelques pas dans la 
rue. J'ai essayé de t'appeler mais ce n'était pas libre, puis 
ça ne répondait plus, tu avais dû sortir. 

à l'aide de tous ces guides 
je commençais à comprendre. Après le déjeuner (au Collège, 
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avec Alan et Catherine) j'y suis retourné et j'ai passé tout 
l'après-midi avec eux. On me les avait rendus sans difficulté. 
A cinq heures, je suis encore sorti mais je n'ai pas osé 
t'appeler, de peur que tu ne sois pas seule. Et tout à l'heure 
tu paraissais si loin, si lointaine. C'est une telle souffrance 
maintenant, je me demande si je vis cela moi-même. Si je 
devais souffrir cc que je souffre, je ne le supporterais pas, 
je ne pourrais pas le vivre moi-même. Tu as beau me rassurer 
( <( je suis tout près ») il y a une glace au centre de toi que 
je n'ai pas réussi à faire fondre. Je n'y vois que ma mort. 
Tu me renvoies tout le temps et quelquefois j'ai le sentiment 
que lu me pousses à m'occuper de ces images pour m'éloi
gner, tu me pou ses à écrire comme un enfant à jouer tout 
seul pendant que la mère, plus libre de ses mouvements, 
etc. (Mais attention, c'est avec des cartes que je joue, cl 
le polymorphe ne se prive de rien). Ce serait bien si je 
mourais cette nuit, dans cc collège, après avoir vu la chose 
au bout de la course. 

Le 19 juillet 1979. 
je suis ressorti pour t'appeler, tu étais surprise 

et ce rire joyeux, si proche, si abandonné à ma voix, au 
« oui » que je t'ai dit presque à voix basse, je l'ai ramené 
ici, comme promis, c'est lui que je mendiais et que tu me 
donnes toujours avant même le premier mot, je me suis 
couché avec lui, c'était toi. 

Aussitôt après j'ai un peu dormi, je suis très 
éveillé maintenant, il est 2 heures du matin 

11 faut donc que je t'explique. 
Le Fortune-telling book comporte trois parties. Trois systèmes, 
si j'ai bien compris, trois types de prédictions dans le même 
volume, un petit volume qui n'a plus toutes ses pages. 
Chaque section comporte un frontispice. Chaque fois des 
hommes de savoir, d'une science mathématique, cosmolo
gique, astronomique. Le premier, c'est Euclide et je ne sais 
plus qui, avec un télescope entre les mains. Je crois qu'il 
regarde le ciel, je vérifierai demain, j'ai un peu oublié. Le 
troisième, Pythagore, est seul, de face, les jambes ouvertes 
sous la robe, un peu faunesque et prêt à tout. Au-dessus 
de lui son nom (Pitagoras) entre les rideaux ouverts ou les 
tentures écartées d'un théâtre. Tout sembl.e ouvert, offert, 
préparé pour on ne sait quelle dispensation obscène d'un 
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savoir occulte. Ecartés aussi, c'est le plus remarquable, et 
dans leur envergure, la main droite débordant même sur le 
cadre, ses deux bras. Juste le pli qu'il faut pour écrire, car 
il écrit, le beau diable (barbe et chapeau pointu, la pointe 
droite touche le rideau). Comme Socrate il écrit des deux 
mains, si on peut dire. La main droite mouille la plume dans 
un encrier dessiné à même Je cadre, la main gauche applique 
le grattoir sur une sorte de charte ou de papyrus rectangu
laire. Ce support d'écriture est lui-même supporté par un 
pupitre curieusement soutenu par deux colonnes à chapiteau. 
La pointe de son pied droit est appuyée sur le bord inférieur 
du cadre qu"elle dépasse un peu. Elle est très dure et 
pointue, ell.e aussi. A la différence de tous les autres, il 
laisse deviner sur ses lèvres un sourire gourmand ou cruel, 
je ne sais pas. La direction de son regard est très nettement 
marquée: la pointe du grattoir (du couteau ou du scalpel, 
dit un catalogue allemand, Messer). 

et la vie ne me manque plus, 
eJle exulte, si tu pouvais venir tout de sui te, je suis sûr que 
nous recommencerions. 

La seconde, donc, soyons patients, la seconde 
illustration au centre du volume, c'est notre duo. Sur la 
page de gauche et au-dessous d'eux, l'explication ou Je mode 
d'emploi du livre : comment l'interroger pour déchiffrer le 
sort. C'est assez compliqué et j'ai du mal à lire cetle 
écriture. Je dois me faire aider. J'y retourne demain. Te 
l'avais-je dit, le serment qu'on m'a fait prêter à haute voix 
(et sans lequel on ne m'aurait jamais laissé pénétrer) stipu
lait, entre autres choses, que je n'introduise ni feu ni 
flamme dans l'enceinte: « l hereby undertake ... not to bring 
into the Library or kindle therein any fire or flame... and 
I promise to obey ail rules of the Library. » Je vais dormir 
avec toi. 

Le 20 juillet 1979. Je suis assis à cette table, je l'ai marquée 
d'une croix sur la carte. La salle Duke Humphrey, dans la 
Old Library, c'est le sanctuaire des plus précieux manuscrits. 
Je joins un plan à ma lettre. J'y suis arrivé à l'ouverture 
tout à l'heure, en traînant encore ce rêve : autour d'un malade 
visiblement en danger de mort, plusieurs médecins. Le 

malade, un homme dont je ne vois pas les traits (seulement 
des draps, des mouvements de drap blanc) est étendu, passif, 
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immobile. Les médecins, c'est très net, attendent le diag
nostic ou la réponse d'un « patron » éminent, plus grand 
qu'eux et silencieux, renfermé même et peu attentif à ses 
disciples. Il a l'air préoccupé et peu disposé à rassurer 
quiconque. li se penche sur la poitrine du malade, il a une 
lampe sur le front (comme l'otorhino qui me terrorisait à 
chacune des otites de mon enfance). Atmosphère : leçon 
d'anatomie. L'arrêt de mort ne va pas tarder, tout le monde 
paraît l'attendre. Le mal est visiblement à hauteur de poi
trine (mon père), où se fixe, pour fouiller, pour faire mal 
et brûler, le rayon de lumière du cyclope. Quelque chose 
du drap se soulève comme un rideau de théâtre, mais à 
peine et discrètement, et voici une jambe de femme, belle 
à me rendre fou. 

De nouveau je tiens le livre ouvert en son milieu 
et j'essaie de comprendre, ce n'est pas facile. Sur la page 
de droite, en face de Socrates, aussi près que possible de 
cette table sur laquelle i l  «gratte>>, un tableau: 32 compar
timents, deux fois 16. Dans chaque compartiment, dans 
chaque case, une question. Les 16 questions du cadran 
supérieur sont simplement reproduites dans le cadran infé
rieur. Les deux cadrans sont séparés par une épaisse torsade. 
Chaque groupe de 4 questions (4 X 4 en haut, 4 X 4 en bas) 
comporte, en son centre, une lettre (AB CD E , cté.). Alors : 
si tu suis l'explication plus ou moins lisible sous les pieds 
de Socrates et de plato, tu commences par choisir ta 
question. Tu veux savoir par exemple (!), c'est la première 
question en haut à gauche, An erit bonum ire extra domum
vel non (y en a-t-il d'autres?), tu constates qu'elle appartient 
au groupe A en haut et se trouve reproduite dans le groupe 
E en bas. Soit AE. Que fais-tu alors? Si du moins tu veux 
savoir quel est ton sors ou ton fors, ta fortune, s'il est bon 
de sortir de la maison, car c'est bien notre question, n'est
ce pas? tu tournes la page. Elle manque dans le livre (si 
je publie ça, ils vont croire que j'invente, mais ils pourraient 
vérifier). Or c'est la page de la décision aléatoire. Mais à 
suivre l'explication on comprend qu'elle montrait un cercle 
avec des nombres. Sans hésiter, en pensant à ta question, 
tu choisis un nombre dans le cercle, qui devait en comporter 
12, tu le choisis au hasard et « sodenly » ( « ever first take 
your noumber in the Cerkelle sodenly thynkyng on the 
question ». Le catalogue confirme, je vois , « It would seern 
hence that a leaf or schedule containing the inceptive circle
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has been lost » ). Ton choix du nombre dans le cercle 
« inceptif » détermine toute la suite du trajet : c'est là, à 
l'endroit de cette page manquante, que tu te détermines 
comme au hasard, randomly. Tout ce qui suit est sur des 
rails, tu vas voir, plus le moindre aléa. Suppose que tu aies 
choisi 4. A la page suivante un tableau à double entrée, un 
petit computer, si tu veux (Tabula inscripta « Computentur 
c.apila epigrammatum » ), te donne, en AE 4, Spera f ructuum, 
te renvoyant ainsi à l'un d'une série de cercles, chacun 
divisé en 12 sections et 12 noms. Les cercles sont six, il 
me semble (Spera specicrum, Sp. florum, Sp. bestiarum, Sp. 
volatilium, Sp. civitatum, Sp. fructuum enfin, dans lequel 
tu viens de tomber, en AE 4, donc, et dans la tranche de 
<< ficus » .) Tu suis ? Tu te reportes alors au cercle des fruits, 
tu cherches la tranche « figue » comme sur une carte ou 
sur une tarte, et tu lis, sous le nom « Ficus », notre question, 
An erit bonum ire extra domum vel non. C'est bien la 
question, n'est-ce pas. Au-dessous, tu es encore renvoyée. 
Vers qui? Mais vers le Roi, mon amour, et le roi d'Espagne, 
!te ad Regem Hispanie. Il y a, me semble-t-il, 16 rois, et 
chacun propose 4 réponses, 4 sentences, 4 « verses or 
Judgemcnts ». Comme ton chiffre est 4, ta sentence est la 
quatrième. Devine ce qu'elle dit 

Un jour je serai mort, tu viendras 
toute seule dans la Duke Humphrey room, tu chercheras la 
réponse dans ce livre. Et tu y trouveras un signe que j'y 
laisse maintenant (après d'autres car les barbares n'ont pas 
manqué, ni avant moi les parjures). 

Le principe est au moins ana
logue dans les autres tables, même si les « contenus » 
diffèrent et si on opère avec, par exemple, les 12 fils de 
Jacob, des oiseaux, des juges, des prophètes. Pour que notre 
tableau soit complet, sache que dans les pronostics de 
Pythagore, une question dit « Si puer vivet ». Tu es renvoyée 
aux oiseaux, par exemple à la colombe qui te donne la 
réponse d'un juge (chacun en a 12). 

Le jeu du 4 est, tu le devines, 
assez fascinant, notamment dans le cas des rois. Dans le 
Facteur de la vérité, je dis aussi qu'ils vont par quatre, les 
rois, etc. Je rêve encore sur notre couple, je passerais ma 
vie à l'admirer. Même si je me fie à l'expert de J.C.L., j'ai 
bien le droit de dire que, montrant S. du doigt ( << voilà le 
grand homme » ), plato nomme Socrates : voilà Socrate, c'est 
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lui Socrate, cet individu est Socrate. Bon. Est-cc qu'il 
nomme << Socrate » ? ou Socrate? Car n'oublie pas, surtout 
pas, Fido : que ceci est une effigie surmontée d'un nom et 
non Socrate « lui-même» (eh oui, Fido a été conçu à 
Oxford, je crois par Ryle, que j'ai rencontré il y a plus de 
dix ans et qui est mort maintenant, il ne reste plus que 
son nom). Il dit que l'autre est Socrate mais il n'appelle pas 
Socrate (selon l'expert). Il dit ou indique son nom, mais 
ne l'appelle pas. Why not ? Prove it. Et si je disais, moi 
(mais je suis très fatigué et je préférerais marcher dans la 
rue avec toi, en te serrant très fort par la taille, cl ma main 
chercherait à se fermer sur l'os de la hanche en suivant à 
chaque pas ton mouvement), que plato appelle Socrates, lui 
donne un ordre (performatif jussiquc dit-on �1 Oxford, du 
type « envoie une carte à Freud », voilà, tout de suite, c'est 
fait). Et si je disais, moi, qu'en montrant le dér:ommé 
Socrates, plato nous dit (car, nous dit l'expert, c'est à nous 
qu'il s'adresse) : vous transférez tout, et tous, sur Socrates. 
Tu ne sais pas si c'est un ordre ou un constat. Et si le 
transfert amoureux a lieu parce que Socrate écrit ou préci
sément parce qu'il n'écrit pas, puisque armé de la plume 
et clu grattoir, présentement il fait les deux en ne faisant ni 
l'un ni l'autre. Et s'il n'écrit pas, tu ne sais pas pourquoi 
présentement il n'écrit pas, parce qu'il a suspendu sa plume 
pour une seconde ou parce qu'il efface en grattant, ou parce 
qu'il ne peut pas écrire ou parce qu'il peut ne pas écrire, 
parce qu'il ne sait pas ou sait ne pas, etc. Ou tout simple
ment parce qu'il est - lis.ant et que c'est toujours sur du 
lisant, tu en sais quelque chose, que je transfère. Et Socrate 
lui-même, regarde-le, poursuit son analyse ; le dos tourné 
il transfère (une tranche seulement, avec chacun de ses 
disciples), et simultanément il traduit ou transcrit tout, toutes 
les interprétations de l'autre. Il prend des notes en vue 
d'une publication dans les temps modernes. fi fait semblant 
d'écrire mais il a un petit magnétophone de poche sous le 
manteau, ou plutôt au-dessus de la tête, sous son chapeau 
pointu : le micro tend sa perche au-dessus de la tête de 
plato qui n'y voit que du feu. Tout cela paraîtra chez 
(devine) dans la collection (devine) sous le titre Les dialogues 
de Platon. 

et moi je t'appelle mon amour, tu me manques. Quand je 
t'ai appelée la première fois, tu tenais le volant, tu t'es éveillée 
en recevant le nom que je te donnais (je le tiens de toi, 
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tu m'as bien dit cela plus tard). Je ne t'ai pas nommée 
en te montrant aux autres, je ne t'ai jamais montrée aux 
autres avec le nom qu'ils te connaissent et que je considère 
seulement comme l'homonyme de celui que je te donne, non, 
je t'ai appelée, toi. Et ainsi ton nom je l'ai pris. Mais si, et 
un peu comme ils disent, dans leur système, qu'une femme 
prend le nom de son mari. A chaque reprise, dans nos 
innombrables mariages secrets, je suis devenu ta femme. Je 
n'ai jamais cessé d'attendre des enfants de toi. Si puer vivet ... 
De beaux enfants, non, une beauté d'enfants. 

Vais rendre le livre et 
sortir de la bibliothèque. Rendez-vous avec Montefiore et 
Catherine, je les emmène dîner dans un des nombreux 
restaurants hindous de la ville. 

le 21 juillet 1979. 
ce Stephen Saint-Léger, au nom prédestiné, est 

un ancien élève de Montefiore. Je J'avais mis sur la piste et 
il m'avait communiqué de certaines informations sur ce 
Matthew Paris (sur lequel j'ai décidé, d'ici quinze à vingt 
ans, après m'y être bien préparé, de faire ma thèse). Ces 
informations sommaires et préliminaires lui avaient été trans
mises par un de ses amis dont il a tu le nom. Vraisembla
blement quelqu'un qui peut s'approcher de la chose avec la 
compétence requise. Il a envoyé à Stephen Saint-Léger, avec 
une lettre dont celui-ci m'a donné un fragment, une carte 
postale ou une reproduction espagnole (letrart) que j'ai aussi 
sous les yeux. Au recto, ou au verso, je ne sais plus, un 
Fragmento d'El Jardin de las Delicias, d'El Bosco, qui se 
trouve au Prado. Sur l'autre face, à la machine, des rensei
gnements, une sorte de première fiche sur Matthew Paris : 
« a vécu au prieuré de St Alban et à Oxford, composed 
chronicle Historia Major (1259) and its (longer) abridgment 
Historia minor. manuscripts of former in Corpus Christi, 
Cambridge (aaaargh) and of latter in Arundel manuscript 
in BM. Also (in Cambridge and London) a history of the 
ELEPHANT (with drawings), an illustrated itinerary from 
London to Jerusalem, and several natural philosophical dis
cussions of the four elements and the winds. Meanwhile, in 
Ashmole MS 304, there is (see xerox) a vellum book in M.P' 
hand on fortune telling. Philosophically ? influenced by the 
Platonist revival of ca.1180 (see Abelard) : hertce brilliant 
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and bizarre references in history writing to the state, nature, 
the world-soul, the Mongols as devils unleashed from hell 
etc. There are certainly connexions with the Tartar Khan's 
Englishman (see recent book by G. Ronay), who was a 
monk at St Albans who defected, became the writer of Magna 
Carta, John's ambassador to the Arabs (offer that England 
would convert to Islam), finally the ambassador of the 
Mongols to the Pope : connected to Matthew through St 
Albans ... eh ». Ici la carte est déchirée, intentionnellement, 
sans doute par Stephen Saint-Leger qui en aurait prélevé 
un morceau, plus personnel j'imagine, comme il a découpé, 
en haut à gauche cette fois, un autre morceau, symétrique
ment, pour la même raison. 

Après quoi, ayant envoyé ce Jonah and 
the Whale à Marika (cette Bible hébraïque doit être superbe), 
la décision arrêtée j'ai acheté un plan de la région. J'y ai 
trouvé plusieurs lacs ou étangs. 

elle venait - m'as-tu dit -
d'arriver chez toi au moment où j'ai sonné, et j'ai eu beau 
comprendre que tu ne pouvais pas me parler, que tu devais 
affecter une sorte d'indifférence vaguement enjouée, rien 
n'y faisait. Ma résolution était très calme, jamais elle ne 
m'a fait si peur. J'ai suivi les instructions que tu as eu le 
temps de me donner. J'ai marché pendant plus d'une heure, 
je suis entré dans Sommerville College à bout de forces, j'ai 
cru à la virginité, je t'ai longuement écrit (tu as dû recevoir 
maintenant toutes ces enveloppes mauves, une chance, que 
j'ai trouvées tout près du Collège : partout je me suis senti 
suivi par une jeune fille et de bout en bout, sur tout le 
trajet, je mourais d'envie de me retourner). Ma tristesse je 
l'aime comme un enfant de toi. 

Le 21 juillet 1979. 
c'est tout près de Heathrow, j'y suis venu en 

métro de Londres. L'hôtel est sinistre, impossible de faire 
autrement (l'avion part très tôt demain matin et je suis 
épuisé). J'ai refait tous les trajets, revu longuement tous les 
Turner. De la National Gallery, j'ai eu envie de t'envoyer 
ces Pontormo puis j'ai pensé que tu trouverais le geste 
dérisoire. C'est du sous-sol que je t'ai appelée et l'angoisse 
qui agitait alors notre rire m'a donné à penser : dès lors 
que_ l'appareil détraqué ne réclamait plus aucune pièce pour 
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fonctionner sur une si longue distance, nous ne pouvions plus 
décemment prendre la décision de couper, ni l'un ni l'autre, 
et de mettre fin à une si bonne affaire. Plus aucun motif 
extérieur de << raccrocher >>, tu avais tout ton temps, moi 
aussi (comme toujours) et nous aurions dû attendre la ferme
ture du musée (5 heures plus tard !) pour nous séparer. Ni 
toi ni moi ne pouvions assumer l'aveu, au bout d'une bonne 
quarantaine de minutes ( « maintenant c'est assez, nous nous 
sommes tout dit pour le moment, etc. » ). Et nous avons 
négocié lentement, ne négligeant aucune étape, avec toute 
la ruse et la douceur dont nous sommes capables, la plus 
belle, la plus élégante des conclusions. Nous ne saurons 
jamais qui a coupé le premier). 

Je vais lire L'enfant au chien-assis 
de Jas, alias L'été rouge. Ce que j'en ai vu me fait un peu 
peur, ça me parle dans une autre langue mais de si près -

Le 26 juillet 1979. 
et juste avant le départ du train, déjà dans le 

parking de la gare, tu étais redevenue 
Nous étions déjà morts, la 

certitude en était inentamable mais aussi la virginité de ce 
qui fut dit, très vite, comme la première fois. Je crois 
n'aimer que la première et la dernière fois, tu me les a 
données 
puis je dois de nouveau préparer la grande brûlure promise, 
et me pencher sur les lettres, moins comme un copiste ou 
un scribe mais le scalpel à la main comme un circonciseur 
( contourner, découper, prélever, limiter la souffrance, égali
ser, légaliser, légitimer, publier, etc. Sais-tu que dans certains 
rites - en Algérie, je crois, mais pas chez moi - j'ai lu 
que la mère parfois mangeait le morceau après la cérémonie, 
le PréPuce ?). Je me sens déjà impuissant à faire la part 
du feu, je t'expliquerai très précisément pourquoi. Heureu
sement l'arbitraire ou l'aléatoire du court métrage (Oxford 
1977-1979) me tient lieu de garde-fou. Nous sommes bien 
d'accord pour brûler tout ce qui précède, n'est-ce pas? 
Heureusement aussi, il y a la fiction de la préface ; et les 
strictes injonctions venues du corpus S/p comme des trois 
essais à introduire, j'en attends un effet de laser qui viendrait 
en retour découper la surface des lettres, et en vérité de 
notre corps. Il pourrait en principe justifier chacun de mes 
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choix, régler les mouvements de la machine électrique (je 
peux transcrire ceci, garder cela, mettre ça au feu, sauter, 
omettre, ponctuer - - tout revient à la ponctuation et au ton 
qu'elle imprime). Mais en principe seulement, et si la part du 
feu est impossible à délimiter, en raison du lexique et des 
<< thèmes » ce n'est pas pour la raison habituelle (faire au 
feu sa part, allumer des contre-feux pour arrêter la progres
sion d'un incendie, éviter l'holocauste). Au contraire, la 
nécessité du tout s'annonce, terrible, la fatalité de tout sous
traire à la destruction : qu'est-ce qui, en toute rigueur, ne 
relève pas dans nos lettres du fort : da, du vocabulaire de 
l'aller-venir, du pas, du chemin ou de l'acheminement, du 
proche et du lointain, de tous les dispositifs en télé-, de 
l'adestination, de l'adresse et de la maladresse, de tout cc 
qui se passe entre Socrate et Platon, Freud et Heidegger, 
de la « vérité », du facteur, « du tout », du transfert, de 
l'héritage et de la généalogie, des paradoxes de la nomi
nation, du roi, de la reine et de leurs ministres, du magister 
et des ministères, des détectives privés ou publics ? Y a-t-il 
un mot, une lettre, un atome de message qu'on ne doive 
en toute rigueur retirer de la brûlure en vue de publication ? 
Pour prendre un exemple, le plus trivial et le plus innocent, 
quand je t'écris « je vais mal», cela relève déjà de la théma
tique et du lexique, de la rhétorique en tout cas de l'aller. 

ou pas, qui forme le sujet des trois essais comme il appar
tient au corpus de S/p. Si je circoncis, et je le ferai, cela 
devra saigner sur les bords, et nous leur mettrons dans les 
mains, sous les yeux, des lambeaux de notre corps, du plus 
secret de notre âme. 

Très intrigué, à Oxford, par l'arriv�e des rois 
et des réponses par 4. Elles croisent le Facteur, son titre et 
son thème. A la dernière page du volume des Lettres à 
Milena, que je n'aurais pas relues sans toi, à la dernière 
page de L'échec de Milena, Blanchot cite Kafka: « Moi qui 
sur le grand échiquier ne suis pas même encore le pion d'un 
pion (j'en suis bien éloigné), maintenant, contre toutes les 
règles et quitte à brouiller le jeu, je voudrais aussi occuper 
la place de la reine - moi, le pion du pion, par conséquent 
une pièce qui n'existe pas et ne peut donc participer au jeu 
- et puis en même temps je voudrais peut-être aussi 
occuper la place du roi ou même tout l'ensemble de l'échi
quier, au point que, si je le voulais réeliement, il faudrait 
que cela arrive par des moyens qui ne seraient plus humains. » 
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Le 30 juillet 1979. 
cet aller-retour aura été si bref. Je n'ai jamais 

été si seul. Pendant ces trois jours, continuant à cribler, à 
trier, à torturer (il s'agit de notre cœur, littéralement, et 
cette chirurgie me fait horreur. Crois-tu que je m'y livre 
par amour ou bien un ressentiment sans limite vient-il se 
purifier lui-même au plus près du feu pour témoigner 
encore, pour se livrer au jugement, pour organiser son 
procès et choisir ses témoins ?), j'hésitais : que faire des 
noms propres ? Tous ceux que je laisse ou ceux qui sont 
faciles à identifier, à vérifier, j'ai peur que les lecteurs ne 
les excluent trop vite, ne concluent précipitamment : ce sont 
des tiers, ils ne peuvent être le destinataire secret de ces 
lettres. Ce serait un peu léger de leur part. Prends l'exemple 
du prénom, un des prénoms de mon père, le plus visible, 
auront-ils deviné qu'il fut bien aimé? Auront-ils deviné le 
prénom secret de ma mère que je suis encore moins prêt 
à divulguer ? 

Ils vont peut-être juger cette écriture trop adroite, 
virtuose dans l'art de détourner, peut-être perverse pour ce 
qu'elle s'aborde de partout et de nulle part, à l'autre aban
donnée certes, mais livrée à elle-même, offerte à ses propres 
coups, jusqu'à la fin se réservant tout. Pourquoi, se deman
dent-ils, laisser la destination incessamment se diviser? Toi 
aussi, peut-être, mon amour, toi aussi tu t'interroges, mais 
cette perversion d'abord je la traite. Elle n'est pas la mienne, 
elle appartient à cette écriture dont tu me sais, toi seule, 
malade. Mais le chant d'innocence, si tu m'aimes, tu le 
laisseras venir à toi, il t'arrivera. 

Qui que tu sois, mon amcur, et 
même si tu trembles de n'en rien savoir toi-même, n'en doute 
plus : je n'ai jamais aimé que toi. Voilà déjà longtemps 
que tu ne peux plus me dire << je t'aime ». Moi je le peux 
et cela suffit, ton amour est sauf. 

Comment pourrais-tu être là-bas, 
à des centaines de kilomètres, où je te sais maintenant, et 
m'attendre, dans dix minutes, à la gare d'Austerlitz? 

Le 31 juillet 1979. 
en écoutant Monteverdi que du mot « madri

gal» je n'étais pas sûr. C'est un chant à 4, 5, 6, 7 voix. Sans 
accompagnement musical (autour du xvrc). Le mot aurait 
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rapport aux « troupeaux », au chant du troupeau, mais 
certains le rapprochent aussi d'un forme de bas latin (ma
triale, lis << matrimonale » ). 

Il faut donc savoir qu'à la Grande 
Chartreuse même ils ont maintenant le téléphone. 

Cette proximité nous fut 
insupportable, nous nous aimions trop et la douceur était 
mortelle, je préférerai toujours cette fin. 

Cet ignoble secrétariat me 
distrait de la souffrance, celle qui ne passe pas et jamais 
ne franchira un mot (je ne crois pas que la joie soit indicible 
ou qu'elle résiste au chant, je le crois de ma souffrance, elle 
est cela même (l'impossible pour aucune carte, l'insuppor
table) et si je dis qu'elle me vient encore de toi, si elle se 
réfugie dans ton nom et s'y porte, si elle tente encore de 
s'y résumer, je n'aurai rien dit). L'ignoble secrétariat me 
détourne heureusement de cela même qui m'y occupe, toi. 
En transcrivant les coupures (je parle des coupures << pu
bliables », ce sont des faits divers, des coupures de jour
naux), sur la ligne de sang je cautérise. Sur la cicatrice de 
ce que je soustrais au feu encore tout vif j'applique un 
autre feu, le même pourtant. Je voudrais ne rien donner 
qu'au premier. Je promets au feu cc que j'aime et je garde 
le reste, et il reste un morceau de nous, il respire encore, 
à chaque battement je vois le sang m'arriver, je lèche puis 
je cautérise. Je dois ne rien laisser passer, pas un indice, 
pas le moindre laps, la moindre trahison. Mais où faire 
passer cette lame, ou appliquer la pointe, même, de cc 
grattoir? Faut-il par exemple livrer tous les mots qui, 
directement ou non, c'est toute la torture, renvoient à l'envoi, 
à la mission, à la tranche-mission, à l'émission (de timbres 
ou de télé), à la << rémission » (ce fut pourtant un mot 
sacré par nous), à la commission, au commis-voyageur, sans 
oublier l'omission ? Cela sous prétexte que le livre et sa 
préface traitent de l'envoi sous toutes ses formes? De\;rais
je aussi cautériser autour des prépositions « destinales », 
<< à », « vers », « pour », autour des adverbes de lieu « ici », 
<< là », << loin », « près », etc ? autour des verbes « arriver » 
dans tous les sens, et << passer », « appeler », << venir », 
<<parvenir», << expédier», de tous les composés de voie, 
voyage, voiture, viabilité? C'est sans fin, je n'y arriverai 
jamais, la contamjnation est partout et l'incendie nous ne 
l'allumerions jamais. La langue nous empoisonne le plus 
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secret de nos secrets, on ne peut même plus brûler chez 
soi, en pajx, tracer le cercle d'un foyer, il faut encore lui 
sacrifier son propre sacrifice. Ton suicide même, elle te le 
parasite. Mais tu verras, ils n'auront rien de nous, toi-même 
tu n'y reconnaîtras rien, je brouillerai tout. Je refoulerai 
irréversiblement les parasites, j'aurai raison de tous quoi 
qu'il m'en coûte - et je resterai seul avec toi pour le grand 
feu, même si au dernier moment tu me dis que tu ne peux 
plus venir. 

Cela ressemble maintenant à une rediffusion, à un sinistre 
play-back (mais tends bien l'oreille, approche-toi de mes 
lèvres), et en t'écrivant je sais désormais ce que j'envoie 
au feu, cc que je laisse paraître et que tu me rends avant 
même de le recevoir. Back aurait pu orchestrer tout cela dès 
le titre : le dos de Socrate et de la carte, tous les dossiers 
que j'ai reliés, le feed-back, Je play-back, les retours à 
l'envoyeur, etc., nos magnétophones, nos cassettes-fantômes. 
Et même la scène du métro avant ton départ, atroce : nous 
ne pouvions pas cesser de nous rattraper au dernier moment, 
puis de nous éloigner dans des directions opposées en nous 
retournant sans cesse, en revenant sur nos pas, en nous 
élojgnant de nouveau dans le labyrinthe de la station. Puis 
ta « détermination l) l'a encore emporté, et tu as fait sem
blant de croire au portillon automatique. Avant même de 
descendre par l'escalier mécanique, tu me donnais encore 
le bras, je me suis demandé pourquoi Valerio avait aban
donné ce projet d'Orphée dans le métro quand j'étais déjà 
en train de préparer le texte. 

Relisant le Legs, c'est urgent mainte
nant, je tombe sur une lettre de Neil Hertz que je pensais 
citer. Il cite lui-même, en anglais, une citation du Malaise 
dans la civilisation sur laque1le il vient de tomber. C'est à 
propos des « cheap pleasures l) de la technologie : « If 
there were no railway to make light of distances my child 
would never have left home and I should not need the 
telephone to hear his voice. » 

Le l" août 1979. 
ce sera notre Au-delà du principe de plaisir. 

et je 
serai sauf pour toi ma dernière carte. 
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jamais je ne les abattrai 
toutes, tu sais ce ne sera qu'un livre, après je passe à autre 
chose, après le feu si tu acceptes, si tu reviens. 

Le l" août 1979. 
toutes les fois où, après le pire, j'ai fait le saut 

(plus de mémoire et plus de dette). Puis tu as voulu, oubliant 
jusqu'à cet oubli, reconstituer ta mémoire et mon procès, 
tout un dossier 

c'est bien que tu m'aies rappelé à l'instant, que tu 
n'aies pas hésité à le faire. J'ai regardé de nouveau, j'ai vu 
( « tu me laisses regarder ? » - Qui ? - Moi, mon amour. 
- Par qui? Quoi?) c'est bien une épée que le petit p 
enfonce, quel rythme dans les reins de Socrates. Une épée 
médiévale. Tu te souviens du « petit pion » sur l'échiquier 
des lettres à Milena? Voici ce que maintenant tu me donnes 
à lire (c'est sans titre dans le Journal de K., et je transcris 
des extraits de la traduction) : « ... mes amis visiblement 
effrayés s'écartèrent de moi : " Qu'as-tu derrière la tête?" 
s'écrièrent-ils. J'avais déjà senti, dès mon réveil, quelque 
chose qui m'empêchait de pencher la tête en arrière et je 
me mis à chercher cet obstacle à tâtons. S'étant quelque 
peu ressaisis, mes amis s'écrièrent : " Prends garde, ne te 
blesse pas ! " juste au moment où je saisissais derrière ma 
tête la poignée d'une épée. Mes amis s'approchèrent, m'exa
minèrent, m'amenèrent dans la chambre devant l'armoire 
à glace et me déshabillèrent jusqu'à mi-corps. Une grande 
et ancienne épée de chevalier en forme de croix était fichée 
dans mon dos jusqu'à la garde, mais de telle sorte que la 
lame s'était glissée avec une précision incompréhensible entre 
cuir et chair et n'avait pas provoqué de blessure. Il n'y avait 
du reste pas de plaie non plus à l'endroit du cou où elle 
avait pénétré; mes amis m'assurèrent que la fente nécessaire 
au passage de la lame s'était ouverte sans le moindre épan
chement de sang. Et quand, montés sur une chaise, mes 
amis retirèrent lentement l'épée, millimètre par millimètre, 
il ne vint pas de sang et la place ouverte sur le cou se 
referma, ne laissant subsister qu'une fissure à peine percep
tible. "Tiens, voilà ton épée", me dirent mes amis en riant, 
et ils me la tendirent. Je la soupesais des deux mains, c'était 
une arme précieuse, il se pouvait fort bien que des croisés 
s'en fussent servi. Qui permet à d'anciens chevaliers de 
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rôder dans les rêves ? Irresponsables, ils brandissent leurs 
épées, en percent d'innocents dormeurs et, s'ils ne provo
quent pas de graves blessures, c'est tout d'abord, sans doute, 
que leurs armes glissent sur les corps vivants, mais aussi 
que des amis fidèles se tiennent derrière la porte et frappent, 
prêts à vous porter secours. » 

Le l" août 1979. 
puis j'ai dormi tout l'après-midi (la télévision 

marchait). Je me sens un peu ivre, je me remets à la 
machine en regardant Socrate du coin de l'œil. Je le vois 
tapi dans l'image, il guette, il fait semblant d'écrire. On 
ne saura jamais ce qu'il est vraiment en train de comploter, 
s'il lit ou s'il écrit, s'il est ou non derrière les mots, c'est 
à mourir. Contrairement à ce que je t'avais annoncé, je 
crois, il ne s'est pas suicidé (on ne se suicide jamais, on se 
fait tuer et il n'y a pas de raison pour qu'il y ait réussi 
mieux qu'un autre. Toutefois, après sa mort, ce fut une 
épidémie de suicides dans la ville, tous les veufs, toutes les 
veuves. Et plus il y en avait plus il y en avait, car le spec
tacle des suicides devenant insupportable il en induisait 
d'autres. Tout le monde se sentait trahi, non seulement 
abandonné. Le platonisme vint pour enrayer le désastre. 

Le l" août 1979. 
« Or Socrate était précisément ce deuxième 

spectateur qui ne comprenait pas la tragédie ancienne et, 
pour cette raison, ne la respectait pas. Fort de son alliance, 
Euripide osa se faire le héraut d'un art nouveau. Et si la 
tragédie en a péri, c'est dans le socratisme esthétique qu'il 
faut aller chercher le principe meurtrier. Toutefois, dans la 
mesure où ce combat était dirigé contre l'élément dionysiaque 
de l'art ancien, c'est en Socrate lui-même que nous recon
naissons l'adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se 
dresse contre Dionysos et qui, bien que destiné à être 
déchiré par les Ménades du tribunal athénien, contraint 
pourtant à fuir le dieu tout-puissant - lequel, comme jadis, 
au temps où il cherchait à échapper au roi Lycurgue, en 
Edonide, dut se réfugier dans les profondeurs de la mer, je 
veux dire dans !'Océan mystique d'un culte secret qui envahit 
peu à peu le monde entier. » 
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Le 2 août 1979. Tu me suivras partout. Et je ne saurai 
jamais si je souffre en toi ou en moi. C'est ça ma souf
france. 
Je viens de t'entendre et bien sûr je pense comme toi, je 
t'ai bien comprise. Mais je répète : qui veux-tu que ce soit, 
à qui d'autre crois-tu que je puisse parler comme je le fais ? 
Je ne peux dire oui qu'à toi, et d'ailleurs il dépend de toi 
que ce soit toi. Tu n'as qu'à renoncer à ta « détermination ». 
Tu ne te détermines qu'en me retranchant, la forfaiture c'est 
ta maudite « détermination ». 

Moi, mais je dis tout. Et je n'ai 
jamais parlé de toi, jamais à quelque tiers que ce soit, je 
ne le pourrais pas. 

A qui d'autre veux-tu que je le dise? 11 n'y a 
qu'un corps, tu as raison, et c'est Ie tien. Tu sais mon 
attention et mon respect pour les multiplicités irrésistibles 
(les myriades je t'ai dit tout à l'heure, pas les ménades) 
mais ma conviction est d'autant plus forte et je ne la crois 
pas contradictoire malgré l'apparence: il n'y a qu'un corps 
et c'est toi. 

J'ai remarqué tout à l'heure que suivant certaines frap
pes, certains types, « devil » ressemblait fort à « deuil >>. 

Tu es 
mon hallucinogène. Extase : revivre la première fois mieux 
que la première fois, et d'abord anticiper cela au creux de 
la première des premières fois, and so on. Socrate a su 
cela. Et 
si maintenant tu me demandais de brûler le livre (je ne dis 
pas seulement nos lettres, c'est décidé)

°
, je le ferais à la 

seconde. Rien n'est plus facile, quoique tu en penses. Ce 
serait un beau cadeau, mais une petite chaîne risquerait de 
s'y cacher encore. Enfin, à quoi bon, tout ce que je te dis, 
tu le sais et déjà tu te l'es dit, tu me l'as dit, je t'entends 
me le dire. Toujours je pense comme toi. 

Le 2 août 1979. 
« un jour aux courses», on perd tout l'humour 

(juif new-yorkais) dans le doublage ou le sous-titrage, il 
n'y a que l'idiome qui tienne. 

même s'ils voient du sang, ils ne 
sauront pas de qui, de quel groupe, et si au dernier moment 
transfusé 
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je me résigne mal à brûler les photographies. Comment 
sacrifier celles que nous avions prises au cours du dernier 
voyage dans l'île, toute cette série pour laquelle j'avais mis 
un chapeau, cette robe si voyante et tu me surchargeais 
de maquillage ? Que faire de ce morceau de peau ? et du 
cil collé à même nos initiales? Ce que j'avais tracé sur la 
peau me reste illisible. Je m'y résous en écartant justement 
l'idée de sacrifice. Et devrai-je aussi garder le rêve de 
Joséphine Baker à cause des jambes (pas, legs, jambages 
de cheminée dans le Facteur, etc. ? mais ce sont les jambes 
que j'aime, c'est atroce, il n'y en a que deux, pas une de 
plus au monde, je ne vais tout de même pas leur donner 
ça !). Notre mère la langue suce tout, le sale vampire, je le 
lui revaudrai. 

Ce ne sera, tout compte fait, qu'un grand symptôme 
phantomatonique qui pourra courir les rues tout seul, sans 
toi ni moi. Mais toi, tu sais que je t'ai écrit tout autre 
chose, tu es cela même (voilà pour moi ta seule bonne 
détermination) : celle qui sait que je ne suis pas là, que 
je t'ai écrit tout autre chose. 

Le 3 août 1979. 
ces croix que je mets sur les passages à garder, 

je veux dire à jeter hors du feu, je coche avant de transcrire, 
de repasser dans les allées du cimetière pour relever les 
épitaphes. Il y a quelques jours, à la radio, j'avais entendu 
parler d'une erreur tragi-comique des Pompes Funèbres : la 
famille reçoit en Corse un cercueil attendu à Caen, et 
inversement. Je me suis demandé comment l'échange avait 
pu être vérifié. 

Je ne sais plus ce que je fais, et comment je 
<<gratte», si j'efface ou si j'écris ce que je «garde». Je 
ne sais plus sur quelle complicité compter. En te « déter
minant», tu as repris ton nom. Tu as pris le mien et je 
ne sais plus qui je suis. Ta femme, bien sûr, mais qu'est-ce 
que ça veut dire maintenant? 

Tu viens d'appeler, je n'ai pas osé 
te le dire, à propos de ce mauvais plongeon : mais quand 
on jure si légèrement sur la tête des enfants, il ne faut pas 
s'étonner qu'il leur arrive tant d'accidents ( « il lui en arrive 
tout le temps », m'as-tu dit, inquiète ; et il s'agissait bien 
de la tête, et ce que je dis n'a rien d'obscurantiste, il suffit 
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de suivre : des trajets inconscients). Inversement, les enfants 
boivent, les parents trinquent. 

et tu m'avais demandé : est-il vrai 
que les hommes peuvent avoir des enfants jusqu'à leur mort? 

Le 4 août 1979. 
imagine un livre réduit à des sentences testamen

taires (strophes, vignettes, cartouches), les derniers mots de 
toute une collection de types avant leur suicide, le temps 
de s'éclipser 

et je lis distinctement << décidément ces gens m'en
nuient » puis, plus Join, « une littérature autobiographique 
n'est pas ceci ou cela, c'est un reste qui ne se laisse plus 
couper d'un référent crypté » (???). Je sais qui n'aimera 
pas ce livre. Peut-être croiront-ils, non sans raison, qu'ils 
ne sont pas sans en être, pour une part, voilà l'insuppor
table, les « vrais » destinataires. Ils ne supporteront pas la 
partition. La carte postale serait pleine de dédicaces secrètes, 
de meurtres collectifs, de détournements de fonds, de tran
sactions serrées avec coup de poker, impasse ou chèque en 
blanc, et je fais des fleurs et je « self-address » comme ils 
disent, des mandats optiques, et je m'appelle pour que ça 
réponde pas libre et avoir ensuite la communication à l'œil, 
avec quoi je me paie des alliances bon marché, des coups 
de seringue empoisonnée, les hommages les plus respectueux, 
tout ça en plein milieu, au centre d'intrigues policières ( << je 
ne sais pas en quel sens, tu intrigues tout le temps » ), de 
liaisons, toutes les liaisons qu'on voudra, les amoureuses, 
les ferroviaires, les dangereuses, les téléphoniques, les liai
sons d'énergie, les liaisons entre les mots, les liaisons inno
centes, les alliances éternelles, la carte sera pleine de mur
mures inaudibles, de noms déformés, d'événements déplacés, 
de catastrophes réelles, avec des passeurs dans tous les sens, 
des échangeurs fous, des avortements en plein confessionnal, 
une informatisation à bout de souffle, des souffrances abso
lument interdites, et la vierge qui traverse tout d'un chant 
d'amour, notre plus vieux jeu 

jamais mon pas ne fut si jeune. Tu 
es là maintenant, toute proche, nous sommes seuls, ils 
croiront que nous sommes deux 

et tu entends le vieux jeu ; tu te 
moques du vieux thème : parce que ça veut être fictif de 
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part en part, c'est d'une aveuglante vérité: « c'est bien eux, 
ce couple de criminels, plus vrai que nature ». Allons bon, 
on n'aurait pas cru, nous, hein 

« décidément ces gens m'ennuient ». 
Tu les vois le doigt tendu vers la vérité : ils croient aux 
idées que nous leur donnons, ils composent des dialogues 
avec ça, ils interrogent nos esclaves, ils bannissent les pla
giaires, ils remontent la filière, à la mode hypothético-déduc
tive, jusqu'au principe de cc qui est en vérité : c'est nous 
mon amour, mais nous n'y serons pour personne, nous 
sommes le bien en soi et ils ne nous trouveront plus. 

Le 5 août 1979. 
à raison de toi, j'intrigue. N'envoyant rien à per

sonne, ni personne, je fomente une résurrection. L'avais-tu 
rencontré, finalement, Elie? Tu étais tout près, tu brùlais. 
Je t'avais mise sur la voie 

et si parce que je les aime trop je ne 
publie pas tes lettres (qui en droit m'appartiennent), on 
m'accusera de t'effacer, de te taire, de te passer sous silence. 
Si je les publie, ils m'accuseront de m'approprier, de voler, 
de violer, de garder l'initiative, d'exploiter le corps de la 
femme, toujours le mec, quoi. Ah, Bettina, mon amour 

et ce sera 
encore pire s1 Je publie tes lettres sous mon nom, en signant 
à ta place. Ecoute, Bettina, fais ce que tu veux, je te 
restituerai tout, j'accepte tout, de toi je recevrai mon dernier 
souffle. Je n'ai aucun droit sur l'histoire que nous nous 
sommes racontée 

reçois tout cc que tu donnes, il n'y a que ça, il 
n'y a qu'à recevoir (c'est pourquoi une théorie de la récep
tion est aussi nécessaire qu'impossible). Et moins je parle 
de lui, plus le grand-père est présent. C'est pourquoi S hait 
p, l'omniprésence même du petit-fils, du grand-père demeuré 
petit-fils et conduisant le char. 

en somme quatre séquences d'iné
gale longueur, dont celle-ci, la carte timbrée, la carte comme 
timbre pour affranchir la carte et laisser flotter le transfert 

à côté 
de nous ce ne sera rien, une minuscule, infiniment petite 
phrase sur toutes les bouches, juste pour marquer l'échelle, 
la disproportion infinie - et nous serons ailleurs. Je tiens 
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même qu'ailleurs nous nous trouverons mieux que jamais. 
et cha

que fois je te bénissais sur le pas de la porte en t'embras
sant sur le front 

alors tu n'aurais pas supporté, non pas que si 
régulièrement mon âme s'éloigne comme partie de toi ; mais 
contrairement à ce que tu dis, que nous nous fascinions de 
trop près l'un dans l'autre et à la place de l'autre. Tu 
n'aurais pas supporté Ja démence précoce de notre narcis
sisme. D'un court-circuit nous aurions fait sauter toutes ]es 
résistances. Nous étions morts et nous ne pouvions plus 
mourir l'un à l'autre, cela nous eût été insoutenable. << C'est 
pourquoi votre séparation fut organisée d'avance, vous avez 
commencé par vivre l'héritage d'un divorce fatal, vous viviez 
sur un testament, le capital et les intérêts des biens à venir, 
sur une mort arrêtée. » De même qu'on peut arriver avant 
la lettre, on est destiné à survivre aux légataires, à ses 
propres enfants, à la descendance qu'on se destine - et 
qui, si tu me suis bien, nécessairement n'existe pas. 

Le 5 août 1979. Je me demande à quoi je contreviens de 
me livrer à cette étrange occupation. A qui, à quel serment, 
et pour qui séduire qui ne serait plus toi. La question est 
absurde, toutes les questions. 

Trrrrr fait la maclüne sur laquelle je 
prépare en somme l'apparat critique de nos lettredamour 
pour les soustraire d'avance à tout centre de critique comme 
ils disent génétique. Il ne restera aucun brouillon pour 
débrouiller les traces. Trrrrr, je trame, je trie, je traite, je 
trafique, je transfère, j'intrique, je contrôle, je filtre - et 
comme je l'ai fait si souvent en partant, je laisse le billet 
dans la boîte. 

Est-ce que je triche avec ce coupe-feu, dis-moi, toi 
tu sais. 
Ce que Platon ne pouvait pas se pardonner, Socrate le lui 
a pardonné. D'avance, parce qu'il l'aimait aussi, et l'autre 
ça lui a permis d'écrire et de nous laisser ses dialogues sur 
les bras. 

et tu sais bien, mieux que quiconque, que la première 
carte, la toute première, !'absolument première, fut l'effigie 
d'un philosophe grec. 

Quand je te mets en garde contre les dangers, 
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je pense toujours aux autres, ni à toi ni à moi (il ne pourra 
jamais rien nous arriver), mais aux autres en nous. 

« Ça ne peut 
pas appartenir à la même histoire » - mais si, mais si. 

Qui, enco
re? Mais devine, c'est toi. Toi l'une seule, si seule. 

Pour se ras
surer ils disent : la déconstruction ne détruit pas. Tu parles, 
la mienne, mon immense, mon immortelle, c'est bien pire, 
clic touche à l'indestructible. Et elle a le timbre de ma mort, 
d'une seule venue tu signes. 

Le 6 août 1979. 
et bientôt il me faudra repartir, près de deux 

mois sans toi. 
Dans l'histoire, c'est mon hypothèse, les fictions ep1s

tolaircs se multiplient quand arrive une nouvelle crise de 
la destination 

et en 1923, tout en lui disant qu'elle se suicide à 
tant analyser, tout en lui envoyant de l'argent, tout en lui 
donnant des conseils au sujet de la dévaluation des marks, 
tout en lui demandant de ne rien divulguer aux quatre vents : 
« Le petit Ernst n'est malheureusement pour aucun de nous 
un véritable remplaçant de Heinele. » Ils me font une peine 
ces deux petits, l'un plus que l'autre. 

Ce sera (ci-joint) le dernier 
photomaton, sans doute. 

Le 6 août 1979. 
la misère du pub. en général. 

je te le répète, il était 
dangereux de garder ces lettres, et pourtant j'avais lâche
ment rêvé qu'on nous les volerait : il faut maintenant les 
détruire, le compte à rebours est en marche, un peu moins 
d'un mois, tu seras là. 

Qui paye le loyer? disait le père à court 
d'autorité. Et le cabinet de l'analyste? (Question du Fac
teur). 
J'ai pris la correspondance à Juvisy : une pancarte faisait 
référence, sur le quai, au « télépancartage >. Tu vois ce 
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que c'est - je n'invente rien les destinations et les 
horaires composés à distance. 

Il ne faudrait surtout pas faire (ou 
laisser) circuler (en circulation), au-dessus de leurs têtes, en 
permanence, la charte d'une loi, un surmoi satellisé de 
poche. 
Je viens de raccrocher, je suis encore couché sur le sol, 
nu : aucun intérêt, ce suicide, si tu ne te leur passes pas 
d'abord le film. 

Je ne sais plus à qui, par imprudence, irréprcssi
blement, j'ai écrit ceci : que le dos de Socrate est le dos 
de la carte postale (une surface courbe et belle, belle, je 
suis toujours tenté de marcher avec lui, de déambuler en 
glissant ma main dans sa poche-revolver) et quand il arrive 
au fond de lui, l'ayant fouillé de sa langue, il a peur, il 
invente le platonisme, il lui fait un enfant dans le dos. 

quand tu 
me parles, érosse, de tes expédients, tu crois que je te crois ? 
Tu veux seulement m'aider à mourir. 

dos, do, dot, dose, Fido. 
le poster 

de Socrate ferait une belle affiche (en parler au Service de 
Presse Flammarion). 

Le 8 août 1979. 
inutile de me renvoyer celles-ci, je prélève d'avance. 

plato 
pickpocket, il fait les poches, il gagne la manche et la belle 
(la belle, c'est la fin du Facteur). Comme le petit-fils de 
Freud, il fait écrire, il « laisse » écrire pour lui, il dicte et 
persécute Socrate. Reste à suivre 

que je ne me sois pas laissé 
aimer, que je ne supporte pas d'être aimé, comme tu m'as 
dit, ce n'est pas tout à fait vrai. C'est seulement une irriage 
que tu me renvoies. Elle dépend de toi, ou alors de tel 
autre en moi. Le secret de ce qui ne se laisse pas aimer 
reste caché pour moi - et pour le moment, jusqu'à présent, 
en raison de quelque désordre télémachique. 

Je viens de recevoir 
de Rome une invitation : symposium, pour commémorer je 
ne sais quel anniversaire d'Einstein, sur les rapports entre 
la relativité et la création artistique. Beau sujet, contre-
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sujet. Les imprudents ont mis tout le monde à l'affiche, ils 
n'auront personne, sauf (devine). Je te laisse, je vais courir 
(tu sais qu'ils ne supportent pps que je coure), je ne peux 
le faire qu'en me racontant que tu es au bout du fil et que 
je m'achemine vers toi, tu me vois venir de loin. 

Qui prouvera que 
le destinateur est le même, ou la même ? Et le ou la desti
nataire ? Ou qu'ils ne sont pas identiques ? A eux-mêmes 
ou à elles-mêmes d'abord? Qu'ils forment ou non un cou
ple ? Ou plusieurs couples ? Ou une foule ? Où serait le 
principe d'identification ? Dans le nom? Non, alors, et qui
conque veut faire preuve devient partie prenante de notre 
corpus. Ils ne nous empêcheraient pas de nous aimer. Et 
ils nous aimeraient comme on aime des faussaires, des im
posteurs, des contrefacteurs (ce mot me cherche depuis des 
années) : en croyant qu'ils rêvent encore de vérité, d'authen
ticité, de sincérité, qu'ils font hommage de ce qu'ils brûlent 
à ce qu'ils brûlent. On ne peut aimer que ça, la vérité 
(demande à l'oncle de Freud). Tu crois qu'on peut aimer 
ça, vraiment ? 

et toi tu m'aurais fait accoucher de la vérité ? Etendu 
sur le dos, tu connais bien la scène, je t'aurais demandé, 
chaque soir, « dis-moi la vérité». Et toi: « mais j'ai rien 
à te dire, moi ». Je finis par le croire. En attendant je parle 
et tu écoutes, tu ne comprends à peu près rien, mais cela 
n'a aucune espèce d'importance 

pour cela Platon a aimé Socrate et 
sa vengeance durera jusqu'à la fin des temps. 

mais quand le syn
gramme aura été publié, il n'y sera plus pour rien, ni pour 
personne - tout à fait ailleurs -, la poste littéraire fera 
suivre toute seule, c.q.f.d. Cela m'a donné l'envie (c'est le 
mot) de publier sous mon nom des choses pour moi incon
cevables, invivables surtout, que je n'ai pas écrites moi
même, en abusant ainsi du crédit << éditorial » que j'accumule 
depuis des années, laborieusement, dans ce seul dessein. 
Est-ce qu'on se laissera tromper par une démonstration si 
intensément politique ? Ils vont encore me dire que je ne 
s;gnerais pas n'importe quoi : prove it 

ce que je publie je le 
remise. 
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Le 9 août 1979. 
c'est une nouvelle. Noire, d'une grande beauté, 

elle vient régulièrement et plus tôt. Comme c'est seulement 
une remplaçante, je suis toujours inquiet, je lui donne de 
l'argent à chaque occasion {un télégramme, un recommandé, 
etc.). Elle sonne chaque fois. En moi je l'appelle Némésis 
et ce n'est pas seulement à cause de la « distribution » : elle 
en a tous les traits. Et elle a l'air de savoir ce que j'attends 
de toi 
oui, m'athèse ce sera l'aposte. Et cela sera marqué à même 
la facture, il le faut bien, et la contrefacture de chaque lettre. 
J'intitulerais la préface envois, au pluriel, mais je regretterai 
invoice, à cause de la voix qu'on peut y entendre, si l'on 
veut, et transcrire en-voie. Surtout, bien sûr, parce qu'en 
anglais l'envoi nommé invoice est réservé aux factures. Or 
pour me rendre avec toi au-delà du principe de paiement 
(c'est le seul pas que j'aime, le seul qui m'intéresse), je dois 
te parler interminablement de dette, et d'argent, de sacrifice, 
d'ingratitude (la mienne est démesurée à ton égard), de 
culpabilité et d'acquittement, de vengeance sublime et de 
comptes à régler. Je dois t'en parler. Je te dois d'en parler. 
Je serai toujours demandeur avec toi. Notre alliance fut 
aussi cette économie domestique. Nous brûlons ce qui nous 
porte au-delà, et je leur laisse entre les mains une liasse 
de factures, de billets dévalués, de fausses notes de blan
chisseuse 

Le JO août 1979. 
une spéculation sans terme, ratiocinante et ani

mée, échauffée même, un discours aussi intarissable que 
contradictoire sur l'origine, les bienfaits et la fin de leur 
amour, ou plus précisément <l'Amour en eux, car de cette 
visitation ils ne revenaient pas, ils en parlaient un peu comme 
d'un tiers venu les hanter, un étranger, un fantôme ou un 
mythe, presque un intrus qui ne serait pas loin de déranger 
leur intimité, leur complicité sans âge, la forfaiture commune 
qui de tout temps les avait liés. Eros les avais surpris après 
le crime 

ce n'est pas un couple mais un coup double et Platon 
a dû haïr Socrate (ou Bettina), le haïr comme on peut 
haïr quiconque t'apprend la haine, l'injustice, la jalousie, 
le ressentiment, la mauvaise conscience. Comme on peut 
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haïr plus que quiconque. D'où le complot vengeur qui 
s'appelle platonisme, et cette engeance insatiable. La récon
ciliation est impossible. Jusqu'à la fin des temps, l'ignoble 
descendance saura tirer des effets de tout en se lavant les 
mains. D'une souffrance ou d'un amour savoir encore tirer 
effet, voilà l'essence même de l'ignoble : ne pas savoir 
brûler 
que je te raconte ce rêve (tu l'as interrompu en sonnant si 
tôt ce matin, Némésis n'était pas encore passée : à propos, 
tu me demandais ce que veut dire << avant la lettre » dans 
mon petit code postal : eh bien, c'est un temps impensable, 
je dirais par exemple que tu m'étais arrivée avant la lettre, 
ou que de moi avant la lettre tu étais partie : toujours des 
significations de rencontre. Puisque j'y suis, je réponds à 
l'autre question : « câbler son propre enterrement» m'im
posait plutôt, bizarrement, l'image des cordes à l'aide des
quelles on laisse descendre le cercueil au fond du trou. Je 
vois quatre hommes, on a peur que les liens se rompent, 
je surveille les opérations, je suis couché sur le dos et je 
donne des ordres, ils n'en viennent pas à bout), oui ce rêve : 
je ne me rappelle plus le début 

elle le prenait, en arrachait une 
page, la mettait sur l'un de ses genoux (un seul, c'était très 
insistant) et entreprenait de la déplier. Elle y mettait beau
coup d'application, une patience merveilleuse. Dès qu'un 
petit pli, un léger froissement apparaissait, elle l'effaçait du 
doigt. La feuille dépliée, j'y lisais (prononçais plutôt) le mot 
<< thym » ou << tain » ou « teint », puis les plis se refor
maient. Au bout d'un très long moment, après qu'elle eut 
déplié la chose comme jamais, de façon absolument capri
cieuse en apparence elle la jette derrière elle (une plage ou 
un terrain vague, je ne sais plus). 

Ce que tu m'as dit du vautour 
de Socrate (côté Vinci-Freud) me paraît très nécessaire, je 
vais chercher. J'aime faire le rapprochement. 

Comme la vie aura 
été courte, mon amour, je veux dire la nôtre. Nous n'avons 
pas eu le temps de nous retourner et maintenant je passerai 
le reste de mes jours à essayer de comprendre comment 
je l'ai passée, comment tu m'es arrivée, comment tu as vécu, 
toi, la vie que tu m'as donnée : c'est la dernière chose que 
je prétende aujourd'hui savoir. 

Je voudrais te convaincre : le fait 
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que tu ne reconnaîtras à peu près rien de cc court métrage, 
que tu n'en aimeras pas Le ton, l'allure, l'affectation même, 
et cette pellicule de glace qui nous éloigne de chaque image, 
ce fait te libère, et moi donc. li ne s'agit pas de nous, nous 
ce fut autre chose. Et d'autrement interminab.le 

ben, ils penseront 
cc qu'ils voudront. Je n'allais tout de même pas les asseoir 
autour de tes lettres, tellement plus longues, nombreuses, 
trop belles. Je serai seul à savoir. D'un savoir fini, je sais 
aussi le mal infini que j'ai fait, voilà ma crypte à ciel ouvert. 

Le 11 août 1979. 
parmi tous les noms de lieux sacrés, un seul 

dans ma mémoire porte nom de << chemin » (devine). 
L'autre jour, 

au téléphone, je suis devenu fou, « adieu » est un mot si 
étranger pour moi (je n'y reconnais aucune langue, le ton 
m'en est insupportable, il habille son insignifiance absolue 
d'une sou!anc devant laquelle je ferais plutôt des signes de 
conjuration ... ). Je voulais sans cloute trouver une arme et 
je l'ai ramassée n'importe où. Tu venais de dire quelque 
chose de pire encore, tu m'interdisais jusqu'au feu, l'holo
causte de nous. 

L'épreuve de force n'a pas cessé mais ton absence 
par moments devient plus douce. 

Je ne sais comment décrire le 
passage étroit, strict, mal éclairé, houleux (le Channel une 
nuit) depuis lequel j'aperçois les bords, les falaises de ce 
que j'écris présentement (qu'est-ce que je fabrique avec ces 
lettres, dis-moi). Le passage est ouvert et fermé, j'y vois mais 
sans jour venu du dehors, c'est bref et intermittent, ça ne 
peut plus durer maintenant, il y faut des mots brefs (Gang, 
iiber, laps, sas). Cc qui compte en tout, c'est l'allure, le 
pas tu 
seras, comme moi, la dernière à pouvoir lire. J'écris cela, 
cela même gui doit nous rester illisible. Et d'abord insup
portabie. Comme moi, je t'exclus absolument du marché. 
Tu es l'exclue, la gardée, la non-destinataire absolue de ce 
qui resterait encore lisible. Puisque c'est à toi mon amour 
que je dis je t'aime et gue je t'aime ne se poste pas. Ni ne 
se lit à voix basse, en soi, comme le serment d'Oxford. 
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Evidem
ment quand sous ma signature publique ils liront ces mots 
ils auront raison de (de quoi au juste?) mais ils auront 
raison : ce n'est pas du tout comme ça que ça se passe, 
tu sais bien, mon intonation à ce moment est tout autre 

je peux 
toujours dire << cc n'est pas moi ». 

Le 11 août 1979. 
il s'escrime, avec la langue, une langue trop 

dure, sous les fesses dodues. L'autre ne bronche pas, il fait 
semblant de lire ou d'écrire, mais il n'en perd pas une. 

James (les 
deux, les trois), Jacques, Giacomo Joyce - ta contrcfacture 
fait merveille, ce pendant à l'invoice : << Envoy : love me 
love my umbrella ». 

Ils ne sauront jamais si j'aime ou non la 
carte postale, si je suis pour ou contre. Aujourd'hui ils 
mâchent tous le travail pour l'ordinateur, ils se pointent 
eux-mêmes pour pouvoir passer à la caisse d'un mois à 
l'autre. (Quand je suis allé à Fribourg, on m'avait expliqué 
que l'Allemagne détenait aujourd'hui ce record, record des 
records précisément : pour chaque sujet la plus grande 
quantité d'information stockée sur ordinateur d'Etat. Le 
grand standard central te crache tout en une seconde, dos
sier civil, médical, scolaire, judiciaire, idéologique und so 
weiter.) Pour cela il faut se soumettre à la bobinarité, 
opposer ici à là, là et là, être pour ou contre. Tu as pu 
remarquer, entre autres fines catégories, que certains cam
pent depuis l'an dernier sur la position de « l'optimisme », 
d'autres font carrière dans le «pessimisme», les uns sont 
religieux, les autres non. Et ils sortent Jeurs fiches, pro
duisent des références, enfin d'autres cartes postales dont 
ils ne savent plus lire que la perforation (BA, BA, 0 A, 
0 A, RI, RI). Quelle fatigue. 

J'oubliais, Giacomo a aussi sept 
lettres. Aime mon ombre, elle - non moi. « Tu m'aimes ? » 
Et toi, dis moi. 

Le 12 août 1979. 
c'est à l'héritage de l'inconnu, voilà, que j'aurais 
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voulu consacrer une institution, un temple, un poème, et 
qu'ils ne puissent plus détacher leur pensée de Matthew 
Paris, de son image, de sa main traçant les noms de plato 
et Socrates, à cette place et non à une autre. J'ai eu envie 
de faire plaisir à ce moine, à ce frère, que j'imagine un 
peu fou, et à tout ce qu'il représente pour moi. Car il 
représente pour moi et cette illustration m'était destinée, 
par le fait. Je suis bien tombé sur elle, non? Platon et 
Socrates je m'en fous un peu, je ne dis pas les noms de 
plato et Socrates dessinés par-dessus leur tête. Au-dessus 
de leurs mains, qui jouent pourtant si bien avec moi, je 
place la main de Matthew Paris, enfin ce que son nom 
représente aujourd'hui pour moi de cette main qui fut 

cela ne peut 
être que la tienne. Je voudrais que tu n'en aies qu'une, 
comme dans ces rares moments où la jalousie se tait 

ils devront 
bien comprendre que notre correspondance « réelle », brûlée 
à blanc, aura été tout autre. 

Ensemencer en « semant 1, sans le 
moindre espoir laissé d'arriver à ses fins. 

Nous ne pourrons plus 
nous écrire, n'est-ce pas, déjà cela nous devient impossible. 
A eux aussi. 

Le 12 août 1979. 
entre la préface et les trois autres, les coups de 

fils bourdonneront comme des guêpes en plein transfert. 
Non, tu 

avais mal entendu, je voulais Je présenter en sus, p. Il y a 
un petit p. coupé de son coup, dans Glas. Ici c'est, en 
espe, la suspicion et la spéculation déchaînées. Je n'ai que 
ces lettres à la bouche, je leur fais la lèche à toutes les 
�� � 
aura été le destin de ces lettres. Le mot « destin » est bien 
dur dans la bouche, on ne Je suce pas comme destination, 
on ne le laisse pas flotter comme destinée. Mais de toute 
façon la durct6 de pierre est au centre, l'arrêt, la stase, le 
stop, et on n'a pas besoin d'une confirmation étymologique 
pour le sentir 

c'est co111111c pour lu dead Jetter, qu'il s'agisse d'elle 
ou du reste, c;'csl n1 rivt, voilà loul. Ce qui ne devait pas 
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arriver, ce qui aurait dû ne pas arriver est arnve, nous est 
arrivé. Donc cela même devait arriver, toujours, plus tard, 
tu pourras te le dire, je pense comme toi, mon cœur. 

Le 13 août 1979. Tu as en partie raison, il aurait fallu en 
faire, justement, une post-face, c'est le mot, en particulier 
parce que c'est inintelligible si tu ne commences pas par 
ce qui suit - sinon par la fin, et comme ils ne relisent 
jamais ... Tant pis. Tu as aussi raison pour Joyce, une fois 
ça suffit. C'est si fort qu'à la fin rien n'y résiste, d'où le 
sentiment de facilité, si trompeur qu'il soit. On se demande 
ce qu'il a fini par faire celui-là, et ce qui l'a fait courir. 
Après lui, ne plus recommencer, tirer le voile et que tout 
se passe derrière les rideaux de la langue gui n'en peut mais. 
Coïncidence néanmoins, pour ce séminaire sur la traduction 
j'ai suivi toutes les indications babeliennes dans Finnegans 
Wake et j'ai eu envie hier de prendre l'avion pour Zurich 
et de lire à haute voix assis sur ses genoux, depuis Je début 
(Babel, la chute et le motif finno-phénicien, « The fall 
(bababadalgh [ ... ]. The great fall of the offwall entailed at 
such short notice the pftjschute of Finnegan [ ... ] Phall if you 
but will, rise you must : and none so soon either shall the 
pharce for the nunce corne to a setdown secular phoenish ... ) 
jusqu'au passage sur le Gigglotte's Hill et le Babbyl Malket 
vers la fin, en passant par « The babbelers with their 
thangas vain have been (confusium hold them !) [ ... ] Who 
ails tongue coddcau, aspace of dumbillsilly ? And they fell 
upong one another : and themselves they have fallen ... >> et 
par « This battering babel allower the door and sideposts ... » 
et toute la page jusqu'à « Filons, filoosh ! Cherchons la 
flamme! Fammfamm ! Fammfamm ! », par ce passage que 
tu connais mieux que quiconque (p. 164) et o'J je découvre 
tout à coup « the babbling pumpt of platinism », par cet 
autre autour de << the turrace of Bab bel », tout ce passage 
d'Anna Livia Plurabelle en partie traduit où tu trouveras 
des choses absolument inouïes ; et puis tout ce qui vient 
autour de << A and aa ab ad abu abiad. A babbel men dub 
gulch of tears. » ou de << And shall not Babel be with 
Lebab ? And he war. And he shall open his mouth and 
answer : I hear, 0 Ismael... and he deed ... » jusqu'à « 0 
Loud ... Loue! ... Ha he hi ho bu. Mummum. » Je file le 
texte comme on dit des acteurs, au moins jusqu'à « Usque ! 
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Usque ! Usque ! Lignum in ... Is the strays world moving 
mound of what static babel is this, tell us ? » 

Le 17 août 1979. 
li était sûr que la mort lui arriverait en 1907. 

Et bien sûr j'éclaire comme toujours, par simple réverbé
ration, toute cette correspondance secrète à l'intérieur du 
Comité des sept anneaux. 

Tu te documentes, tu fais un dossier des 
mots en do, ils sont tous à l'appel, pas un ne manque. 

Survivre aux 
siens, survivre à ses enfants, enterrer ses héritiers, rien de 
pire, n'est-ce pas. Imagine Socrate mourant après Platon. 
Et qui jurerait que cela n'arrive pas? Et toujours, même. 
A propos des sept anneaux, encore ce désir de survivre aux 
héritiers, et même à la psychanalyse, désir plaintif et horrifié, 
certes, mais désir essentiel qui remord toute la scène 
d'héritage. Il écrit à Ferenczi en 1924, toujours avec des 
citations poétiques: « Je n'essaie pas en me plaignant ainsi 
de vous forcer à conserver le Comité perdu. Je le sais 
bien : ce qui est parti est parti, ce qui est perdu est perdu r" Hin ist hin, verloren ist verloren ", Bürger]. J'ai survécu 
au Comité qui aurait dû être mon successeur. Peut-être 
�urvivrai-je à l'Association internationale [mais c'est sûr, 
mon vieux, tu peux dormir tranquille]. li est à espérer [tu 
parles] que la psychanalyse me survivra. Mais tout ceci 
constitue une sombre fin pour la vie d'un homme. » Mais 
non mais non. Et tu connais l'histoire de Rank, des six 
photographies des membres du Comité et des six ou sept 
loups sur le noyer de l'Homme aux Loups. Il avait été 
furieux de cette hypothèse et il avait, par lettre, demandé 
au patient une sorte d'attestation concernant les dates de 
son rêve. Contre Rank ! dont iJ écrivait : « il n'a proba
blement pas fait davantage que n'aurait fait une brigade 
de pompiers qui, appelée pour éteindre l'incendie causé 
par la chute d'une lampe, se serait simplement contentée de 
sortir la lampe de la pièce où le feu aurait éclaté. Il est 
certain qu'en procédant ainsi, elle aurait perdu moins de 
temps qu'à vouloir éteindre l'incendie». Il se foutait alors 
de Rank qui croyait aus�i aux analyses courtes. A propos 
de feu, snvais-tu Cjlll' Frl'ud avait détruit sa correspondance 
en avril 1908, un an up1 l'' sa o mort > en somme. Il l'atten-
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dait en 1907. Joncs associe : « agrandit son appartement 
et détruit sa correspondance», comme s'il y avait un 
rapport. Cc fut une année intéressante (premier congrès 
international, etc.) et je me demande ce qu'il a ainsi détruit, 
sans doute des billets de Nietzsche, entre autres, de Socrate 
sûrement. 

Je ne saurai jamais cc que sont devenues mes propres 
lettres et comme je ne retiens aucun double ... 

Bien sûr, chaque fois 
que je garderai le mot « voiture », ce sera une pensée 
pour Ernst, pour le Wagen que son grand-père aurait voulu 
le voir tirer derrière lui. Je crois ne t'avoir jamais dit, au 
cours de mes longues dissertations sur le Geschick (ce qui 
se destine, l'envoi et l'adresse) que Freud parlait justement 
du Geschick, de l'habileté avec laquelle son petit-fils s'en
tendait à envoyer et à faire revenir la chose. 

Non, ils opposent le 
là au là, ils font aux deux là (fort et da) un sort non 
seulement différent mais contradictoire. 

Ce que je ne t'avais pas 
dit non plus, c'est que Socrate est maintenant le nom d'un 
logiciel. Tu ne sais pas ce que c'est? On appelle logiciel le 
corpus des programmes, des procédés ou des règles assurant 
la bonne marche d'un système dans le traitement de l'infor
mation. Les banques de données dépendent d'un logiciel. 
Chaque firme donne un nom à son logiciel. CII a choisi 
Socrate. Et moi aussi, comme par hasard, dès le premier 
jour, just to drop a postcard et faire suivre, tu suis? 

Le 17 août 1979. 
s'arrêter devient impossible. Cette façon que tu 

as de te reprendre - et de me reprendre. Une table 
d'écoute en aurait pleuré. Heureusement pour toi tu ne 
t'entends pas. 

lis croiront que tu es seule, et il n'est pas sûr qu'ils 
se trompent (la carte postale aura bon dos). II faut appren
dre à laisser. 

C'est vrai, tout le monde le dit, au téléphone Pierre 
a maintenant la même voix, on le prend souvent pour moi. 
Tu es injuste en disant que nous formons un couple royal 
et que cela me distrait de toi. Mais il est vrai que ces 
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quelques jours de solitude avec lui, bien que nous nous 
voyions à peine, veillent sur nos lettres, leur impriment une 
légère déviation 

il sort rarement de sa chambre (guitare, disques, 
sa machine à écrire plus bruyante et plus régulière que la 
mienne, je suis en bas), hier c'était pour me montrer ce 
passage de Thomas l'Obsc11r (je te raconterai comment il 
est tombé dessus) que j'avais totalement oublié alors que 
je l'avais il y a deux ou trois ans longuement commenté : 
« ... j'étais même le seul mort possible, j'étais le seul homme 
qui ne donnât pas l'impression de mourir par hasard. Toute 
ma force, le sentiment que j'avais d'être, en prenant de la 
ciguë, non pas Socrate mourant, mais Socrate s'augmentant 
de Platon, cette certitude de ne pouvoir disparaître qu'ont 
seuls les êtres frappés d'une maladie mortelle, cette sérénité 
devant l'échafaud qui donne aux condamnés leur vraie grâce, 
faisait de chaque instant de ma vie l'instant oü j'allais 
quitter la vie. » J'ai maintenant le livre sur ma table, je 
relis le chapitre 11. qui commence par « JI se décida pour
tant à tourner le dos à la mer. .. » 

Le 18 août 1979. 
d'autres croiront que nous sommes quatre, et 

ils pourraient bien avoir raison. Mais quel que soit le 
nombre arrêté, c'est toi que j'aime uniquement, à toi que, 
sans même en décider, toujours je serai fidèle. Parce que 
tu es folle, toi seule, et non pour te rendre folle en te disant 
l'impossible. Si tu es folle, c'est toi que j'aime, uniquement. 
Et je suis monstrueusement fidèle. Toi aussi. Fido, Fido, 
c'est nous. 

(J'avais eu envie de leur souhaiter « bon courage », ils 
étaient tous réunis, ils s'étaient appelés en consultation, 
venant de tous les pays, une sorte de consortium de la 
Société Internationale de Psychanalyse (dissidents compris 
et à leur demande réintégrés) et des diverses filiales des 
sociétés de philosophie analytique ; ils s'étaient mis d'ac
cord pour former un grand cartel et pour se pencher, en 
conjuguant leurs ressources, sur, par exemple, tel énoncé 

Ah oui, 
Fido, je te suis fidèle comme un chien. Pourquoi « Ryle» 
a-t-il choisi cc nom, Fido? Parce qu'on dit d'un chien qu'il 
répond �. son nom, au 110111 de f-ï<.lo, par exemple? Parce 
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qu'un chien est la figure de la fidélité et que mieux que 
quiconque il répond ù son nom, surtout si c'est Fido? 
Parce qu'il répond à son nom sans avoir besoin de répondre, 
et qu·ainsi on est encore plus sûr de sa réponse? Fido répond 
sans répondre, puisque c'est un chien, il reconnaît son nom 
mais il n'en dit jamais rien. Qu'en dis-tu ? S'il est lù, Fido, 
il ne peut pas faire mentir la référence, sans rien dire il 
répond à son nom. Ni une pierre ni un être parlant, au sens 
des philosophes de toujours et des psycho-linguistes d'au
jourct·hui, ne répondraient sans répondre au nom de Fido. Ni 
une pierre ni toi mon amour ne répondraient aussi adéqua
tement à la démonstration requise ( « " Fido" - Fido » 
dans la Theory of Meaning de Ryle). Pourquoi Ryle a-t-il 
choisi un nom de chien, Fido? Je viens d'en parler longue
ment avec Pierre, qui me souffle : « pour que l'exemple soit 
docile». 

Malgré tout ce qui les oppose, c'est toujours la même 
chose qu'ils ne supportent pas, autour de la même chose 
qu'ils montent la garde. Bien sûr j'ai toujours envie de poser 
à Freud, dans le style socratique, des questions << épistémo
logiques » qu'on lui pose outre-Manche et outre-Atlantique. 
Bien sür l'inverse me paraît aussi nécessaire. Mais vient 
toujours un moment où je vois leur colère monter sur un 
front commun ; leur résistance est unanime : « et les guille
mets, c'est pas pour les chiens ! et la théorie, et le sens, 
et la référence, et le langage ! >>. Mais si, mais si 

Le 18 aolÎt 1979. C'est vrai que tu m'appelles seulement 
quand je suis pas là ? 

Un jour tu m'as dit que j'étais une torche 
«viens» 

qui ne vaille sans le ton, sans le timbre, sans la voix que 
tu me connais. Voilà pour l'incendie. 

Ils avaient tout misé sur une 
image (de l'un, de l'autre, du couple), puis ils sont restés 
attachés à la mise, et ils spéculent encore mais ils ne sont 
plus là. Chacun d'eux à l'autre : tu t'es ligué pour me dé
truire, tu t'es conjuré, tu as brouillé toutes les pistes, 
débrouille toi-même. 

Et ce petit dialogue philosophique pour 
ta distraction : « - Qu'est-ce que c'est ça, la destination ? 
- Là où ça arrive. - Alors partout où ça arrive il y 
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avait destination ? - Oui. - Mais pas avant? - Non. -
C'est conimodc, puisque ça arrive là, c'est que c'était destiné 
à arriver là. Mais alors on ne peut le dire qu'après coup? 
- Quand c'est arrivé, c'est bien la preuve que ça devait 
arriver, et arriver là, à destination. - Mais avant d'arriver, 
ça ne se destine pas, par exemple ça ne désire ni ne 
demande aucune adresse? Il y a tout ce qui arrive où ça 
devait arriver, mais pas de destination avant l'arrivée? -
Si, mais je voulais dire autre chose. Bien entendu, c'est 
cc que je disais. - Voilà. » 

Comme je le lui ai laissé entendre, 
je ne sais pas si elle a eu raison d'écrire ce qu'elle a écrit, 
et c'est bien secondaire, mais elle a eu raison en tout cas 
de l'écrire. Raison a priori. Comment ça lui arrive, je n'en 
sais rien, et c'est pas demain la veille, ça ne fait que 
commencer, mais clic ne peut avoir eu tort de s'envoyer ça. 

Si tu 
veux comprendre cc que peut être une « anatomie » de la 
carte postale, pense à !'Anatomie de [p mélancolie (c'est un 
genre qui n'est pas sans rapport avec la satire ménippée : 
Frye rappelle l'influence de la Cène et du Banquet sur ce 
genre, les festins interminables, la fatrasie encyclopédique, 
la  critique satirique du philosophus gloriosus, etc.). 

Sois stoïque, ce 
sera notre expirose, la fin du monde par Je feu. 

Le 19 août 1979. 
ce n'est qu'un coup de poker (tu sais sous quels 

auspices j'ai vu le jour) et en spéculant sur cette carte, 
défiant le tricheur complice qui voit S/p par-dessus mon 
épaule (je le sens dans mon dos faisant des tas de signes), 
je relance à mort, je fais monter les enchères 

et quand tu ne re
viendras plus, après le feu, je t'enverrai encore cartes vierges 
et muettes, tu n'y reconnaîtras même plus nos souvenirs de 
voyage et nos lieux communs, mais tu sauras que je te suis 
fidèle. Tous k:s modes et tous les genres de fidélité je les 
épuiserai pour loi. 

Le 21 ao,ît f.':)79. 
ne ric11 11q1lii:1·1 pour s'aborder, à tous les coups, 
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ne pas s'épargner, retourner les coups contre soi. 
J'avais rendez

vous chez Flammarion. 
C'est ce qu'on appelle une composition en 

canon. 
je me rappelle surtout que j'ai aimé l'entendre parler alle
mand au téléphone (t'avais-je dit que Métaphysique parle 
hébreu ? je crois même que c'est sa langue maternelle, mais 
elle parle aussi bien allemand, anglais, français). 

« Je t'aime», 
<< Viens », given a certain context of course, seraient les 
seuls X à griller la poste. A condition que chaque fois cela 
n'ait lieu qu'une fois. Tu aurais dû croire en moi, et in-dé-fi
ni-ment me donner cela, carte blanche pour ce qui est de 
l'unique fois. 

Je viens de m'endormir en regardant, comme tous les 
jours, Les mystères de l'Ouest et Drôles de dames (quatre 
femmes détectives privées, très belles, l'une est intelligente, 
les ordres leur arrivent, par téléphone, d'un chef qui semble 
s'en envoyer une cinquième en leur parlant) et au passage 
j'ai happé ceci : seuls les morts ne parlent pas. Tu parles ! 
Ce sont les plus bavards, surtout s'ils restent seuls. Faudrait 
plutôt les faire taire. 

Le 21 août 1979. 
Tu as raison, je t'aime cela ne se publie pas, 

je ne devrais pas le crier sur les toits. 
Mais je te le dis encore, je ne 

garde qu'une très brève séquence de notre film, et seulement 
du film, une copie, une copie de copie, la mince pellicule 
noire, un voile à peine. 

Il est vrai qu'avant Oxford, nos lettres 
disaient tout cela autrement, d'où l'arbitraire du découpage 
et cette rhétorique injustifiable. Mettons que j'en aie fait 
la démonstration. 

J'ai voulu faire la démonstration de toi, la tienne, 
et prouver que je ne pourrai jamais me reprendre, c'est pas 
comme toi. 

Je ne suis qu'une mémoire, je n'aime que la mémoire 
et me rappeler de toi. 

J 
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Le 21 août 1979. 
ça m'est égal, des mois que tu envoies au diable, 

des mois, tout ce qui peut arriver d'imprévu, toute ren
contre 
et moi je cours, je vais à ta rencontre sans rien espérer 
qui ne soit justement la chance - et de rencontre (quand 
je dis que je cours, je ne parle pas du jogging, encore que ... 
mais bien qu'ils ne supportent pas que je coure, ou que 
j'écrive, ils préfèrent à tout prendre que je pratique le jogging 
et l'écriture de publication : ça ne va jamais très loin, ça 
revient en circuit fermé, ça joue comme un enfant dans son 
parc. Ce qu'ils ne supportent pas, c'est ce que tu sais : que 
le jogging et l'écriture de publication ne soient pour moi 
qu'un entraînement en vue de toi, pour te séduire, pour 
avoir Je souffle, il en faut, la force de vivre cc que je risque 
avec toi). Vers cette rencontre de rencontre, je m'achemine 
à rebours (dommage qu'on ne joue pas avec cette famille 
comme avec l'autre, je veux dire avec l'économie des mots 
en chemin comme avec celle des mots en Weg). Tu m'as 
fermé les yeux et les yeux fermés je vais à ta rencontre, 
à la rencontre de toi. Qui, moi? tu demandes toujours en 
m'accusant. N'accuse personne, je ne manipule rien, et si 
je ne savais plus très bien moi-même, à qui serait la faute? 
Et si je savais très bien, je n'irais pas à ta rencontre, j'aurais 
déjà fait Je tc,ur de toi. Je vais à ta rencontre, c'est tout 
ce que je sais .en moi, mais aussi que je ne rejoindrai 
jamais, que jamais tu ne m'arriveras : c'est cela, tu vois, 
qui déjà m'est arrivé et dont je ne peux que m'essouffler 
à tenir compte. Tu es passée, tu n'es pas une passante, mais 
la passée que j'attendrai toujours 

(la passée, c'est à E.L. que 
j'emprunte ce mot) 

et maintenant te donner raison (contre moi) 
devient mon seul apaisement. Et de savoir que je n'ai rien 
compris, que je mourrai sans avoir rien compris. 

Un autre petit 
dialogue philosophique de ma composition (à lire dans ton 
bain de soleil) : << - Eh Socrate ! - Quoi ? - Rien. » 
J'ai failli t'appeler tout à l'heure pour te demander ce que 
tu pensais de cc bref échange (devine, toi la devine), ce 
que tu pensais qui s'était pass6 entre eux. C'était un pur 
prétexte pour t'appeler, ensuite j'ai eu peur- de déranger 
la famille et que tu ne sois pas seule auprès de l'appareil 
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pour me parler. 
Je relis ton mot d'hier: ce qui compte dans les 

cartes postales, et d'ailleurs en tout, c'est le tempo, dis-tu. 
D'accord, enfin plus ou moins, justement, comme disait mon 
<< pauvre père » (ça c'est aussi une expression à lui pour 
parler du sien ; et quand dans une discussion serrée il était 
à court d'arguments, il te plantait là avec une proposition 
apparemment modératrice qui lui laissait toujours le dernier 
mot, du type par exemple: << fictif, d'accord, mais enfin 
plus ou moins, tout de même ». Tantôt j'étais furieux contre 
lui, tantôt j'éclatais de rire. Quelle naïveté! quelle sapience 
antisocratique, aussi, enfin plus ou moins, tout un savoir
vivre. Et tu me parles aussi, mon bien-aimé, de l'oublier, 
de l'oublier de l'oubli ; et tu demandes : le refoulement, 
c'est pour les chiens ? Et oublier, au-delà du refoulement, 
qu'est-ce que ça veut dire ? Mais justement, là je te réponds, 
c'est en finir. Je m'entends : se rappeler à la finitude. Elle 
ne peut pas tout refouler, tout garder inscrit ailleurs. Je ne 
connais que Dieu pour être capable d'un refoulement sans 
bordure d'oubli (remarque, c'est peut-être ce que voulait dire 
sans vouloir Freud : eh mon Dieu comme vous refoulez), 
après tout. Mais la mémoire infinie ne refoule pas du tout, 
seule une mémoire finie refoule, et le fond sans fond c'est 
encore l'oubli. Car enfin, ça meurt non? voilà. La mort, 
ça arrive, non? Pas à destination, d'accord, mais ça arrive, 
non? Ah bon, ça n'arrive pas? ça n'arrive à personne donc 
ça n'arrive pas ? Ah b,on, possible en effet, je lui dirai. 
Enfin quand je serai mort, vous verrez bien (lumière, lumière, 
plus de lumière !), tu m'auras fermé les yeux .. 

Le 22 août 1979. Encore! Mais ne fais pas l'enfant. C'est 
à toi que je parle, uniquement, tu es ma - devine, ma 
devinette. Surtout n'aie jamais peur, nous ne pouvons pas 
nous tromper. 

Bientôt dix mois déjà. 

Le 22 août 1979. 
Le compte à rebours s'accélère, je suis d'un 

calme terrifiant. Jamais pourtant je n'ai tant pleuré. Au 
téléphone, tu n'entends rien, je te souris, je te laisse me 
raconter des histoires, toujours des histoires d'enfants et de 
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parents, les vacances, quoi. Je n'ose plus te déranger, « je 
ne te dérange pas ? », te demander si tu as la moindre idée 
de moi, de ce qui se passe de ce côté-ci du fil. 

Je relis mon Legs, 
quel écheveau. Et la bobine du petit, c'est un peloton d'exé
cution. Quand quelqu'un donne l'ordre de tirer, et donner 
l'ordre c'est déjà tirer, on y passe tous. 

Parce que je suis sûr 
qu'éternellement tu es là, la souffrance la plus insoutenable 
(à faire de la mort un jeu) je souffre de la trouver légère, 
comme si d'un instant à l'autre, le temps de souffler dessus ... 
est-ce là cc que tu appelles un « phantasme » ? 

et toi dis moi 

Le 22 août 1979. 
tu n'aurais pas aimé que je collectionne tes 

lettres. Suppose qu'un jour je t'aie dit « ta centième lettre ... » 
Nous nous serions séparés, comme si la preuve était faite 
(mais je n'en crois rien) que la liance n'était pas d'or. 

Je l'ai 
vue comme une amazone de banlieue, traînant derrière elle, 
dans toutes les boîtes du quartier, le corps de l'aimé. Je 
l'ai pensé à part moi mais n'en ai rien laissé paraître. Elle 
ne sait pas ce qu'elle traîne. Pour lui, disait-elle, son corps 
(à elle) n'était qu'une catégorie, un chef d'accusation. 

Je t'écris 
maintenant à la machine. cela se sent. Tu te rappelles le 
jour où, essayant ta machine, l'électrique, j'avais écrit: ceci 
est une machine veuve ? 

Nous avons dû éliminer tous les témoins 
gênants, tous les intermédiaires et porteurs de messages, l'un 
après l'autre. Ceux qui restent ne sauront pas .lire, ils devien
draient fous, je commencerais à les aimer. N'en doute jamais : 
ce qui n'est pas dit ici (tant de signes blancs) jamais ne 
parviendra. Du même coup double, les noirs resteront noirs. 
A toi-même ils ne diront rien, tu en resteras « inconscient ». 
A la différence de la lettre, une carte postale est une lettre 
en tant qu'il n'en reste rien qui soit, ou qui vaille. Elle 
destine la lettre à sa ruine. 

En raccrochant tout à l'heure, je me 
suis dit que peut-être tu n'entendais plus rien, que je n'en 
serai jamais sûr cl que par fidélité je devais continuer à 
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me dire ce que je le dis. Les naïfs croiront que dès lors 
je sais à qui je parle, la rive est assurée, il suffit d'analyser. 
Tu parles. Et ceux qui tiennent ce discours, avant même de 
ratiociner sur une destination il suffit de les voir pour éclater 
de rire. 
Maintenant ils penseront à nous, sans relâche, mais sans 
savoir à qui, ils nous écouteront sans que nous prenions 
rendez-vous avec eux, ni même la peine de nous tourner 
vers eux. A forfait, séance permanente. Nous serons tous 
couchés sur le dos, les voix viendront de l'écran, on ne saura 
plus qui interprète quoi. 

Le 23 août 1979. 
sans doute as-tu raison, je ne sais pas aimer. 

Si, les enfan1s, seulement les enfants, mais ça fait beaucoup 
de monde. 

Je ris encore (tu es la seule, pour cela aussi, à savoir que 
je ris toujours) en pensant à ton exclamation de tout à 
l'heure, quand je t'ai parlé des intrigues socratiques : << il est 
fou ce type ». Ne fais pas l'enfant et suis-moi : ils ont voulu, 
pour intriguer, se cacher dans des lieux communs, dans des 
lieux de pudeur, dans des lieux de savoir (le <<platonisme», 
la «détermination», and so on). Quand ils s'y sont perdus, 
quand ils ont vu qu'ils ne se voyaient plus, ils ont tiré leurs 
couteaux, leurs scalpels, leurs seringues, et ils se sont arra
ché ce que l'un à l'autre ils s'étaient donné. Triomphe 
de la sorcière maudite, c'était son idée. Sous son chapeau 
(qu'elle avait confectionné de ses petites mains), elle avait 
conçu la dialectique, comme on fait de la prose. 

Je te revois très 
vite maintenant, ton retour me fait peur. Non que je pense 
à J'incendie, c'est devenu une image très légère, étrangement 
paisible, presque inutile. Comme s'il avait déjà eu lieu, 
comme si le travail était fait. Entre-temps 

non, il se trouve que sans 
toi je ne manque de rien, mais dès que tu es là je te pleure, 
tu me manques à mourir, je supporte plus que tu partes. 

Le 23 août 1979. Je viens de recevoir la diapositive avec 
les couleurs. Tu y fais bien attention, j'en aurai besoin pour 
la reproduction. Je ne les ai jamais trouvés si résignés à leur 
beauté. Quel couple. 
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c'est un 
Ce dossier entre les deux corps, je m'entends,

contrat de mariage. Je pense toujours à ces contrats
qui ne sont signés que 

-;� par un seul - ils sont l , loin d'être sans valeur, 
au contraire. Et même 
quand les deux signent,
c'est deux fois par un
seul 

 que je g���t��r
le

�\
1i�

 pèse-1eure vert. 1e n'ai 
   jamais pu y répondre et 

j'aurai du mal à me le 
pardonner. Tous les trois 
sont morts différemment. 
L'un des trois je l'ai 
encore revu vivant après 
que j'eus reçu sa lettre 

_ w· ·, tt.���i:�.n ïi
è
�

e
; �a!�::� / - - _---=,i..1...:i .. des analyses et des ponc---- -�:-..::.__� .. _-____ · ::J tions, et de son écriture alitée il avait conclu : « c'est la première lettre que j'écris

depuis 15 jours », « je pense sortir de l'hôpital peut-être
demain », et ma mère ajoutait un mot dans la même lettre :
« il a les mains qui tremblent et n'a pu écrire bien, ce sera
pour une autre fois ... » ). Un autre, Gabriel Bounourc, je ne
l'ai jamais revu mais je devais aller chez lui dans les semaines
qui suivaient sa lettre, à Lesconil (longue lettre et merveil
leuse, il y parlait à sa manière d'un libraire « travaillé par
le démon de la procrastination », avec cette carte de pêcheurs
pour Pierre). Le troisième s'est suicidé peu après (c'est ce
Norvégien dont je t'avais parlé : quelques mots à la machine,
excuses pour le retard, << dû à des circonstances difficiles dans
ma situation », d'un exposé sur l'idéologie, ensuite j'avais
revu sa femme et ses parents venus de Norvège, leurs rapports
étaient étranges, j'ai essayé de comprendre). 

Au moment de glisser
ça dans l'enveloppe: n'oublie pas que tout est parti du désir
de faire de cette image la couverture d'un livre, le tout
repoussé dans ses marges, le titre, mon nom, le nom de
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l'éditeur, et miniaturisé (je veux dire en rouge) sur le phallus 
de Socrates. 

Le 24 août 1979. 

J'ai encore essayé de déchiffrer le morceau de 
peau. De toute façon c'est l'échec: je n'aurai réussi qu'à 
transcrire une partie de ce qui s'imprime ou surimprime au 
sujet du support, mais le support lui-même, que je voulais 
livrer nu, nous le brûlerons aussi. Je me demande de quoi 
peut être fait ce qui reste. Certains penseront, à tort ou à 
raison, qu'il n'y a pas un mot de vrai, que cc roman je 
l'écris pour tuer le temps en ton absence (et ça c'est pas 
vrai?), pour passer encore un moment avec toi, hier, aujour
d'hui ou demain, voire pour mendier encore un peu de ton 
attention, une larme ou un sourire (et ça c'est pas vrai?). 

Entre
temps, nous aurons mis le viatique en salle de ventes, et 
nous commencerons à faire monter les enchères. L'acheteur 
le plus riche, le plus généreux - ou le plus excentrique -
l'emportera comme une lecture de voyage, un carnet de 
travelers ou une dernière assurance, un dernier sacrement 
qu'on s'administre en vitesse dans les aéroports (tu sais, on 
calcule en vitesse, au moment de l'embarquement, quelle 
somme reviendrait aux siens en cas d'accident. Je ne l'ai 
jamais fait, mais par pure superstition). 

Le mot « viatique », je ne 
l'ai vraiment compris, tu peux traduire « aimé », qu'au 
moment où elle m'a dit que tel texte 

lui serait, tout l'été, un via
tique. 

Le 24 août 1979. 

tu connais la fin du policier : Socrate les descend 
tous ou les fait se tuer entre eux, il reste seul, les antigangs 
investissent les lieux, il arrose tout d'essence, c'est le brasier 
à la seconde, et derrière les flics la foule se presse un peu 
déçue, qu'on ne l'ait pas eu vivant ou qu'il ne s'en soit pas 
tiré, ça revient au même. 
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Le 2 5 août 1979. Je voulais aussi te dire un mot, le kolo
phon. Je crois, je n'en suis pas sûr, qu'on est venu à désigner 
de ce nom, chez les Juifs, ce doigt de métal, cet index tendu 
vers le texte de la thora quand on l'élève à bout de bras. 
Alors, Je kolophon de plato ? Le mot signifie le point le plus 
élevé, le faîte, le sommet, la tête ou le couronnement (par 
exemple d'un discours), parfois aussi le comble (tu as mis 
le comble à tes beaux engagements, dit-il dans la Lettre Ill). 
Et puis il y a dans le Théétète un certain couronnement (ton 
kolophona) que je voudrais te donner, c'est une chaîne d'or 
(ten krusen seir.an). Tant pis, je transcris la traduction : 
<< Socrate. - Te dirai-je encore les calmes plats et les eaux 
plates et tous les états pareils, et que les diverses formes de 
repos engendrent corruption et mort, tandis que le reste [les 
autres choses, ta d'etera] assure la conservation [littéralement 
sauve, assure le salut, sozei] ? Couronnerai-je le tout en te 
prouvant de vive force que, par la fameuse chaîne d'or, 
Homère ne veut rien dire d'autre que le soleil, montrant 
par là clairement qu'aussi longtemps que se meut la sphère 
céleste et le soleil, tout a l'être et tout se conserve tant chez 
les dieux que chez les hommes ; mais s'ils venaient à s'immo
biliser comme en des liens, toutes choses tomberaient en 
ruines et ce qui adviendrait serait, comme on dit, le boule
versement universel (ano kato panta). » 

Le 26 août 1979. Je suis stupéfait mais émerveillé de n'y 
avoir jamais pensé au cours de ces derniers mois. C'est 
vraiment la seule que je n'ai pas fût-ce indirectement d'une 
ruse ou d'une autre nommée. Je n'ai pas pensé à le faire, 
pas pensé à elle, et ne me la serais sans doute pas rappelée 
tout seul. 

C'est assez fort, j'avais un peu plus de quatre ans, facile 
à calculer, les parents étaient en bas dans le jardin, moi 
seul avec elle dans ce que nous appelions la véranda. Elle 
dormait dans son berceau, je me rappelle seulement le pou
pon en celluloïd qui flambe en deux secondes, rien d'autre 
(ni de l'avoir allumé moi-même ni la moindre émotion 
aujourd'hui, seulement mes parents qui accourent). Que j'aie 
brûlé le poupon au lieu de m'en. prendre à elle, si je publie 
ça les gens vont croire que j'invente pour les besoins de 
la composition. fo m'aperçois qu'en parlant des lecteurs avec 
toi, je les ai toujours Hppclés les gens, qu'en penses-tu ? 
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et que ce 
soit le seul être, cette sœur, le seul au monde avec lequel 
je n'ai souvenir du plus petit commencement de dissension, 
pas la moindre virtualité jamais de grief. Il est vrai que 
je ne la connais pas, je la connais un peu comme la mère 
de Martine. Et ils ne me croiront pas non plus si je dis que 
le mot valise pour moi, ce sera toujours le morceau d'un 
cri que j'eus à sa naissance, un mot d'enfant célèbre dans 
la famille: « je veux qu'on la remette dans sa valise». (Je 
me dis à l'instant que « remettre » n'en dit pas moins que 
« valise » ). Le père de ma mère venait de m'introduire dans 
la chambre après l'accouchement, ils n'avaient rien trouvé 
de mieux : me laisser croire que cette valise (dans ma mé
moire une énorme malle qui contenait sans doute le néces
saire d'accouchement de l'époque et qui se trouvait dans la 
chambre depuis des semaines), que cette valise (tiens, A, I) 
préparait sa naissance, peut-être même la contenait comme 
un ventre. On me raconte encore que le grand-père en riait 
plus qu'un autre. Cc fut sans doute le premier holocauste 
désiré (comme on dit un enfant désiré, une fille désirée). 

Le 27 août 1979. Tu viens d'appeler. Ah non, surtout pas 
Phénix (d'ailleurs c'est d'abord pour moi, dans ma langue 
l'ondamentale, la marque d'une anisette casher, en Algérie. 

Je 
repense à Ophélie la serviable, c'est bien ça. Celle-ci n'est 
pas devenue folle, elle s'est mariée si jeune, je pourrais 
presque dire à 7 ans. A propos (à propos de ma théorie 
des ensembles et du roman familial, de toute la set theory 
qui règle nos paradoxes et nous agrandit, chacun à part soi, 
au-delà de tout. Nous sommes au-delà de tout, et moi dans 
ta poche, plus petit que jamais) 

et sur le trajet de la carte, petite 
pause, tu rencontres Aristoteles : le mâle qui commence à 
avoir du sperme à deux fois 7 ans, la gestation des poissons 
qui correspond à une période divisible par 7, la mort des 
nourrissons avant le 7° jour et c'est pourquoi ils reçoivent 
leur nom le 7°, et le fœtus qui vit s'il est expulsé à 7 mois, 
cl non à 8 mois, etc., il ne lui manquait, à cette histoire des 
animaux, que la circoncision. Le premier numéro de télé
phone à El-Biar, l'inoubliable je t'avais dit, 730 47: au 
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commencement était un sept, et à la fin, et au milieu, 3 + 4, 
et ça tourne autour du zéro, le central. 

Le 28 août 1979. Je viens de me lever, Némésis avait sonné. 
Ta lettre réussit encore à rire. Que nous riions encore, c'est 
le vrai miracle, et je te le dois. 

Non, pas les apôtres, les épîtres. 
voilà mon roman. Je suis l'ordre: Paul en premier lieu (le 
petit frère mort avant moi, un an avant je crois, et ils n'ont 
jamais voulu savoir ou dire de quoi : << il était mal tombé ». 
j'ai entendu une fois, si, si, je te jure. Il n'avait que quelque� 
mois). Puis Jacques donc, puis Pierre et Jean. Et rien jamais 
ne fut fait exprès. 

Voilà encore un S.P., d'accord (je veux dire 
un secret de Polichinelle), mais j'en mettrais ma main au 
feu, c'est bien le seul. Pour le reste, à mon clinamen ils ne 
comprendront rien même s'ils sont sûrs de tout, surtout dam, 
ce cas, le pire. Là oi:1 surtout je dis vrai ils ne verront que du 
feu. A propos, tu sais que la Sophie de Freud fut incinérée. 

Le 29 août 1979. 
7, mon dieu 

« A ministering ange! shall my sister be. 
when thou liest bowling ». 

et la libido, disait le frère de Christiane 
Hegel, jamais elle ne vient troubler la paix entre frère et 
sœur, c'est là un rapport << sans désir » 

Tu le vois venir, non, dis 
moi. 
N'oublie pas, le Socrates de Paris avait la barbe bleue. Ça 
ne marche pas mais Paris le dépeint chaussé comme un 
noble, et devant le petit esclave aux pieds nus, le petit 
plato, son pupil, sa pupille qui le voit sans être vu, qui Je 
montre et le présente. Mais ils se représentent l'un l'autre 
et c'est l'aporie, voilà où nous en sommes. 

Le 30 août 1979. 
le retour. Tu es toute proche maintenant. La 

preuve paraît faite ? Non, justement, et d'ailleurs pour qui ? 
C'est la seule question qui compte. Tout est possible. 
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Regarde-les 
toujours, ils sont inséparables. Ils intriguent encore, ils font 
des plans, ils veulent revenir. Je veux que tu les aimes. 

Relis les 
lettres du petit, elles sont d'une âpreté insensée, d'une 
vulgarité impardonnable. Mais fais semblant de croire les 
professeurs, elles sont presque toutes apocryphes ; une corres
pondance fictive, m'as-tu dit un jour, innocente de tout. Je 
voudrais bien le croire. 

Je sais que tu es << tout près » mais la fin 
inavouée de cette' dernière lettre (semi-fictive, scmetfactive) 
c'est -
tu devrais pouvoir deviner, le dire ù ma place, car nous nous 
sommes tout dit. 

J'aurais aimé, oui, te donner tout ce que je ne t'ai 
pas donné, et cela ne revient pas au même. C'est du moins 
cc que tu penses, et tu as sans doute raison, il y a là 
Nécessité. 

Je me demanderai cc qu'a signifié, dès ma naissance ou à 
peu près, tourner autour. J c te parlerai encore, et de toi, 
tu ne me quitteras pas mais je deviendrai très jeune et la 
distance incalculable. 

Demain je t'écrirai encore, dans notre langue 
étrangère. Je n'en retiendrai pas un mot et en septembre, 
sans que je l'aie même revue, tu brûleras 

tu la brûleras, toi, faut 
que ce soit toi. 





SPÉCULER - SUR «FREUD» 





I. AVERTISSEMENTS 

L'ATHÈSE 

Comme s'il avait un incipit, j'aborde donc ce livre. C'était 
notre convention, que j'y aborde au moment de la troisième 
boucle 1. 

Peut-être vous en souvenez-vous. A défaut du souvenir 
peut-être en avez-vous vérifié la conséquence au cours de 
ces dix séances : dès la première, j'avais entraîné, je ne dis 
pas justifié, le titre de ce séminaire, la vie la mort. 

Jusqu'à vérifier la conséquence de cc qu'on ne se rappelle 
pas, voilà peut-être où va l'enjeu. 

En entraînant ce titre, j'avais alors avancé la proposition 
d'une autre logique. Ainsi dirait ou traduirait une mauvaise 
langue, car il n'y va plus ici de « logique>, encore moins, 
pour les raisons que je vais dire, de « proposition�- Il 
s'agissait plutôt de relier, mais précisément par l'analyse des 

1. Le texte aux bords duquel tenterait de se tenir ce discours, c'est 
A 11-delà du principe du plaisir, de Freud. J'extrais en effet ceci d'un 
�éminaire qui suivait le trajet de trois boucles. Procédant chaque 
fois d'une explication avec tel texte de Nietzsche, il s'était engagé 
<l'abord dans une problématique « moderne» de la biologie, de la 
génétique, de l'épistémologie ou de l'histoire des sciences de la vie 
(lectures de Jacob, Canguilhem, etc.). Deuxième boucle: retour à 
Nietzsche puis explication avec la lecture heideggerienne de Nietzsche. 
Puis, ici, la troisième et dernière. 
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valeurs de lien, de nexum, de desmos ou de stricture2 , la 
question de la vie la mort à celle de la position (Setzung), 
de la positionnalité en général, de la logique positionnellc 
(oppositionnelle ou juxtapositionnelle), du thème ou de la 
thèse. Poser, demandions-nous, à quoi cela revient -il ? Et ù 
qui ? Pour qui ? Laissons. 

La « position » ainsi suspendue, on entrevoit la suite, ou 
plutôt la descendance. On s'entretient ici de tout cc que sa 
chute entraînerait avec elle, le discrédit, la ruine et les 
faillites qu'elle ne manquerait pas de provoquer. Je vous 
attire vers le registre des comptes, le financier, le fiduciaire 
ou le spéculatif : c'est de spéculation que je parlerai aujour
d'hui. J'en fais du moins le pari. 

D'un mot, dès la première séance, il avait été annoncé 
qu'une « logique» de l'au-delà, ou plutôt du pas au-delà, 
viendrait déborder la logique de la position : sans se substi
tuer à elle, sans s'y opposer surtout, ouvrant un autre 
rapport, rapport sans rapport ou sans commune mesure, à 
ce qu'elle franchit de son pas ou dont elle s'affranchit d'un 
coup. Mais ni le coup ni le pas ne sont ici d'un trait indi
visible. 

Je tenterai donc l'abord de ce livre, et de l'attirer vers 
moi pour la troisième boucle. Mais s'agit-il de boucle? plutôt 
de cols en lacets plus ou moins serrés, et qui ne ferment 
pas au moment de revenir sur eux-mêmes. Ils ne le peuvent 
pas mais en cet impouvoir ils s'enferment. Imaginez Indra 
et Varuna3 décidant d'entrelacer leurs noms pour signer, au 

2. Ces trois mots renvoient au motif le plus obsédant de Glas. 
Disons que je rajoute ou rapporte ici un «judas» supplémentaire 
de Glas. Incision tatouée par exemple entre les pages 270/272, 
colonne de gauche. 

3. « Varuna est le "Lieur " : quiconque respecte le satyam et la 
çraddhîi, c'est-à-dire les diverses formes de l'exactitude, est protégé 
par Mitra, mais quiconque pèche contre le satyam et la çraddha est 
aussitôt lié, au sens le plus matériel du mot, par Varuna. [ ... ] c'est 
l'histoire de Manu, esclave de la çraddha, se disposant à sacrifier 
sa femme sur réquisition des prêtres démoniaques; le mécanisme 
est déclenché, fatal, aveugle ; si Manu ne va pas jusqu'au bout, s'il 
a un sursaut d'humanité, il manque à la loi du sacrifice et tombe 
dans les liens de Varuna. Aussi n'hésite-t-il pas: il ira jusqu'au bout. 
Alors surgit un dieu, qui n'est ni Mitra ni Varuna, un dieu qui a 
pitié, et qui, prenant l'initiative et la responsabilité de rompre le 
terrible dilemme, décide que le sacrifice n'aura pas lieu et que. 
pourtant, Manu en nurn le bénéfice. Ce dieu, c'est Indra. » Georges 
Dumézil, Mitra-Varunr,, ch. VI, Nex11m et Mutuum, IV. Indra contre 
les liens de Varuna. p. 111,125. Obligé au sacrifice, lié par sa loi s'il 
veut éviter d'l:trc li6 pur Var1111a, Manu est absous de ce double bind 
sans en perdre le "htntlkc •- A11rn-t-il pour autant la force de se 
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bas d'un contrat, l'engagement d'entrelacer dorénavant leurs 
noms chaque fois qu'ils auraient à signer, en conséquence 
de quoi ils signent désormais. 

Au-delà du principe du plaisir: j'en proposerai une lecture 
sélective, criblante, discriminante. Non sans repasser, selon 
une pédagogie à laquelle il ne faudrait pas se fixer aveu
glément, par des sentiers trop battus. Je voudrais donner à 
lire la structure non positionnelle de Au-delà ... , son fonction
nement a-thétique en dernière instance, autant dire ce qui 
le soustrait à la requête de dernière instance, voire d'instance 
tout court. 

De l'instance je distingue ailleurs la restance. Comment 
accéder à la restance de Au-delà ... ? Comment doit marcher 
cc texte, de quel pas surtout, pour qu'on se rende un jour 
sensible, aujourd'hui, contre tant de lectures aussi partielles 
que canoniques, voire académiques, à l'impossibilité essen
tielle de s'y arrêter à une thèse, à une conclusion posée 
dans le type scientifique ou philosophique, dans le type théo
rique en général? Qu'on en réfère à telle ou telle des 
instances susdites, l'impossibilité d'un tel arrêt entraîne la 
rerformance textuelle dans une singulière dérive. 

J'ai abusé de ce mot, il ne me satisfait guère. Dérive 
désigne un mouvement trop continu : plutôt indifférencié, 
trop homogène, il paraît éloigner sans saccade d'une origine 
supposée, d'une rive encore, et d'un bord au trait indivisible. 
Or la rive se partage en son trait même, et il y a des effets 
d'ancrage, des effondrements de bord, des stratégies d'abor
dage et de débordement, des strictures de rattachement ou 
d'amarrage, des lieux de réversion, d'étranglement ou de 
double bind. Ils sont constitutifs du procès même de l'athèse, 
l·I il faut en rendre compte si du moins il y a ici à lire et 
i\ compter avec un tel événement. 

Cc procès textuel qui n'est dominable par aucune instance 
rnmme telle (surtout pas la théorique dans le type scienti
lïque ou philosophique), je ne me précipiterai pas à le 
11nmmer encore « fictionnel » ou encore moins « littéraire >>. 
k voudrais plutôt poursuivre l'analyse de la restance pour 
l1·11tcr de reconnaître, sur cet exemple, les conditions du 
lit·lionnel et de ce type de fiction qu'on appelle, confusément 

d,•lu·1 (mais en vue de quel bénéfice?) de la grâce d'Indra? Devant 
l 1 ,·hance miraculeuse de ce don, pourra-t-il inhiber en lui la recon-
11111ssancc, s'acquitter non seulement de la dette mais du mouvement 

/ 1111'111c de la gratitude? Bref, évitera-t-il de n'aimer plus qu'Indra? 
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parfois, littérature. Ses conditions « aujourd'hui », c'est-à-dire 
depuis que nous habitons la psychanalyse, avec elle, en elle, 
autour ou à côté d'elle. Plus strictement - et c'est pourquoi 
cet exemple est exemplaire de n'être pas absolument rempla
çable - depuis Au-delà du principe du plaisir. 

L'athèse de Au-delà ... comparaîtra. Comme telle, avant et 
au-delà de toute instance. Elle comparaîtra dans son rapport 
(délié, absous, si c'est possible) à la thèse théorique en 
général comme aux lois de sa décidabilité. 

Il n'est pas fortuit que l'athèse se suspende indéfiniment 
quant à la vie la nwrt. Il n'est pas fortuit qu'elle s'entretienne 
de l'énigmatique pulsion de mort qui paraît disparaît, paraît 
disparaître, paraît à disparaître dans l'Au-delà ... Je la dis 
énigmatique parce qu'elle apparaît disparaît en racontant 
beaucoup d'histoires, en faisant beaucoup d'histoires, en les 
faisant ou laissant se raconter. On les appelle parfois des 
fables ou des mythes. 

Il y va aussi de ce qui fait marcher alors toute une 
descendance, fabuleuse ou mythique. 

Arriverons-nous sur ces bords en trois ou quatre séances ? 
Certainement pas. Pour gagner du temps et rendre mes calculs 
plus accessibles, je dois avec vous faire fonds sur quelques 
essais déjà publiés4

• Autre préliminaire: le trajet de ces 
boucles en lacets devant chaque fois nous reconduire à partir 
de Nietszchc, rien n'est ici plus facile. Je serai donc bref. 
Pour aller au plus court, je rappellerai par exemple cc qui 
fut dit de l'enfance, du jeu et du sans-dette. Ce qui en fut 
dit à partir de Nietzsche. Comment et de quoi le soi-disant 
enfant s'endctte-t-il dans un jeu soi-disant sans-dette? Sur 
quel sans-dette Je jeu spécule-t-il en secret? Et où situer, 
selon quelle topique, le lieu d'un tel secret? 

Je rappellerai aussi, une fois de plus, la scène que Freud 
fait à la mémoire de Nietzsche. Il ne le manque jamais dans 
le mouvement saisissant d'une dénégation. L'évitement n'évite 
jamais l'inévitable auquel il est déjà en proie. Freud en 
prend tellement à son aise dans une situation aussi embar-

4. Allusion à Freud et la scène de l'écrit11re (1966) (in L'écriture 
et la di/fére11ce), Glas, (1974, en particulier ce qui y concerne le 
fétichisme, le double bind - le, la, les double(s) bande(s)(ent) et le 
problème économique du masochisme), Le facteur de la vérité (1975) 
(in,Poétique 21, repris ici même). J'y ajoute ici Pas (Gramma 3/4, 
1976), Eperons (1972-78), Fors, préface à Le Verbier de l'homme 
aux loups, de N. Abraham et M. Torok, 1976, La vérité en peinture, 
1978. 
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rassante, il décline la dette avec une assurance si empressée, 
une légèreté si imperturbable qu'on se demande : s'agit-il de 
sa propre dette ? Ou de la dette d'un autre? Et si la dette 
était toujours d'un autre ? Comment se sentir et ne pas se 
sentir à la fois, d'avance, acquitté et coupable de la dette 
d'un autre quand celui-ci, en soi logé par l'effet d'une singu
lière topique, revient à soi selon une filiation dont tout reste 
à penser ? Comment spéculer sur la dette d'un autre à soi 
revenant? 

J'ai cité ailleurs mais je relis encore ici la déclaration 
d'évitement qui performe l'inévitable. C'est dans la Selbst
darstellung 

« Nietzsche, l'autre philosophe dont les intuitions et les 
perspectives coïncident souvent de la manière la plus éton
nante avec des résultats péniblement acquis de la psycha
nalyse, pendant longtemps je l'ai justement évité (gemieden) 
à cause de cela ; je tenais moins à la priorité qu'à rester 
libre de toute prévention. » 

Le plus pénible, le moins supportable (soupir au passage), 
c'est que ce qu'on a payé de tant de peine (le plus pénible), 
ù savoir le labeur de la spécificité psychanalytique, soit 
donné sans peine au philosophe, gratuitement, gracieuse
ment, comme par jeu, pour rien. Le plus pénible, c'est que 
le pénible ne soit pas à d'autres pénible, risquant ainsi de 
perdre toute valeur : de la fausse monnaie en somme, émise 
par cet ancêtre indigne de la psychanalyse. Comme si cela 
ne lui avait rien coûté. 

Quant à la valeur d' « évitement », elle apparaissait un peu 
plus haut déjà : c'était cette fois la philosophie en général 
qu'il fallait «éviter». Il faut éviter le plus proche, en raison 
même de sa proximité. 11 faut le tenir à l'écart, l'avertir. 
Il faut s'en détourner, divertir, avertir. En vérité faut-il, de 
ces avertissements, l'éviter ? Il ne le faut même pas : le plus 
proche s'évite dans l'inévitable même. La structure de sa 
proximité l'éloigne et prescrit que le da soit fort avant même 
qu'un jugement de dénégation vienne y apposer la spécificité 
de son sceau. L'évitement de la philosophie, alors même 
qu'elle est déjà dans la place comme un faussaire, nous intro
duira tout à l'heure, plus directement, à Au-delà ... 

Bien que je l'aie plus souvent cité5, ce passage n'est pas 
k seul cje son type, ni même le premier dans la généalogie 

�- Par exemple in Quai Quelle (Marges - de la philosophie, 1972, 
Il 363). 
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fabuleuse de la psychanalyse. Il y a l'appendice de la Trau111-
deutung: Rank ne se contente pas de voir en Nietzsche « le 
précurseur direct de la psychanalyse » pour ce qui est des 
rapports entre le rêve et la vie éveillée. Il lui reconnaît un 
autre mérite : avoir éveillé à la responsabilité de cela même 
dont on se tient pour irresponsable. On peut être coupable 
de ce dont on se croit par essence innocent, endetté de ce 
dont on se sent toujours d'avance acquittér.. Nietzsche a osé 
lier la responsabilité, la dette et la culpabilité à l'inconscient. 
li l'a fait par exemple dans Aurore. Ce qui ne peut plus 
être assumé en conscience devient dès lors insolvable : la 
dette d'un autre revient, en rêve ou ailleurs, vous harceler 
ou s'annuler dans la dénégation. Vous voulez bien être res
ponsables de tout, crie Nietzsche, sauf de vos rêves, et le 
nom d'Œdipe ne tarde pas à résonner, car c'est d'abord à 
lui que cette apostrophe est destinée. 

C'est ce Nietzsche aussi que la Selbstdarstellung déclare 
pourtant avoir «évité». Tout comme, quelques lignes plus 
haut, la philosophie en général. Cela suppose que Nietzsche 
füt encore un philosophe. Or n'a-t-il pas osé penser ce que 
la philosophie, en tant que telle, n'aurait jamais fait que 
dénier? Mais pense-t-on ou ne pense-t-on pas cc que l'on 

6. L'analytique cxistentiale du Dasein situe la structure du Schul
digsein originaire (l'être-responsable, l'être-prévenu, ou le pouvoir
être responsable, la possibilité d'avoir à répondre-de avant même 
toute dette, toute faute et même toute loi déterminée) en deçà de 
toute subjectivité, de tout rapport à l'objet, de toute connaissance et 
surtout de toute conscience. Cf. Heidegger, Sein rmd Zeir, § 58. Pour 
les mêmes raisons, Heidegger n'y parle pas d'inconscient, notion qui 
selon lui appartiendrait au système conceptuel et à l'époque philo
sophique en deçà de laquelle doit revenir l'analytique du Dasein, qui 
n'est pas plus l'homme que le sujet, la conscience que l'inconscient. 

Schuld (à la fois la faute et la dette, l'obligation en général), voilà 
l'objet de La Gé11érrlogie de la morale, singulièrement de sa Deuxième 
Dissertation (§ 4 et passim). On sait que cette généalogie et cette 
analyse de la dette proposent une théorie du «refoulement» (§ 21). 
C'est à I'« auteur» de cette théorie de la dette que Freud n'a rien 
voulu devoir, c'est de lui qu'il n'a rien voulu savoir. 

Défense, évitement, méconnaissance : ce déroumement de Nietzsche 
ou deva111 Nietzsche appartient désormais au legs de Freud. li prend 
même après lui, parfois, une forme qu'il n'avait jamais chez lui, 
celle du ricanement ou de la grimace. Par exemple dans ce texte qui, 
tournant précisément autour de « la dette symbolique», s'autorise 
ainsi : « Je ne relève pas ici le commerce de la pacotille nietzschéenne 
du mensonge de la vie ... » (Lacan, La chose freudienne, Ecrits, 
p. 405). 

Quant à référer Sein und Zeit à La Généalogie de la morale pour 
ce qui est du Schuldigsein, je Je tenterai ailleurs. 
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pose dans la forme de la dénégation ? Qu'appelle+on 
penser? 

L'évitement de la philosophie est plus actif que jamais, 
plus délibéré aussi, plus circonspect dans la « spéculation ». 
Spéculation: cc que Freud nomme ainsi rassemble toute la 
difficulté qui m'intéresse ici. Qu'est-ce que la philosophie n'a 
pas à voir avec la << spéculation » psychanalytique ? Et pour
quoi celle-ci ferait-elle écrire sur le mode de l'athèsc, par 
exemple dans Au-delà ... ? Qui aura spéculé ? Sur quoi ? 
Sur qui? Qu'est-ce qui aura engagé? Qu'est-ce qui se sera 
laissé engager dans une telle spéculation ? 

Freud s'est-il adon11é ou abandonné à la spéculation? 
L'a-t-il voulu? A-t-il voulu le vouloir? Et pourquoi son 
rapport a-t-il toujours été double, apparemment divisé à cet 
égard? Dans la Selbstdarstellung, interprétant ses derniers 
travaux djts « spéculatifs », ceux de la période de Au-delà ... 
(avant et après 1920), Freud se défend de s'être abandonné 
à la spéculation : 

« La tentative [la métapsychologie] demeura une statue 
tronquée, je l'interrompis après avoir écrit quelques essais : 
Pulsions er destins de pulsions, Le Refoulement, L'in
conscient, Deuil et mélancolie, et j'eus certes raison d'agir 
ainsi car l'heure de telles mises à l'ancre théoriques n'avait 
pas encore sonné. Dans mes derniers travaux spéculatifs, 
j'ai entrepris de diviser notre appareil psychique sur la base 
de la mise en valeur de faits pathologiques, et je l'ai 
décomposé en un Moi, un Ça et un Surmoi (Das /ch und 
das Es. 1922). Le Surmoi est l'héritier du complexe d'Œdipe 
et le représentant des exigences éthiques de l'homme. Je 
ne voudrais pas qu'on eût l'impression que j'eusse dans cette 
dernière période de travail tourné le dos à l'observation 
patiente et que je me fusse abandonné entièrement à la 
spéculation. Je suis bien plutôt resté en contact intime avec 
le matériel analytique et ne me suis jamais interrompu de 
travailler des thèmes spéciaux, cliniques ou techniques. Et 
là où je m'éloignais de l'observation, j'ai soigneusement 
évité de m'approcher de la philosophie proprement dite. 
Une incapacité constitutionnelle m'a beaucoup facilité une 
telle abstention. Je fus toujours accessible aux idées de 
Fechner et j'ai aussi pris appui en des points importants 
sur les idées de ce penseur. Les concordances étendues de la 
psychanalyse avec la philosophie de Schopenhauer - il 
n'a pas seulement défendu le primat de l'affectivité et 
l'importance prépondérante de la sexualité, mais il a même 
deviné le mécanisme du refoulement - ne se laissent 
pas ramener à ma connaissance de sa doctrine. J'ai lu 
Schopenhauer très tard dans ma vie. L'autre philosophe, 
Nietzsche ... » (Je souligne.) 
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Trois remarques au passage. 
1. Pas plus qu'à Nietzsche, rien n'est dû à Schopenhauer. 

En tant que telle, la théorie psychanalytique ne lui doit 
rien. Elle n'en a pas plus hérité qu'on n'hérite de simulacres 
conceptuels, autant dire de fausse monnaie, de billets émis 
sans garantie de valeur. Les mots et les << notions » de 
Schopenhauer et de Nietzsche ressemblent à s'y méprendre 
à du discours psychanalytique. Mais il leur manque l'équi
valent d'un contenu propre à la psychanalyse qui seule peut 
en garantir la valeur, l'usage et l'échange. On ne doit surtout 
pas hériter de tels assignats, voire d'une telle presse à billets, 
ou d'une machine à émettre, plus ou moins frauduleusement, 
dans la facilité la plus incontrôlable, de telles « actions >>. 
Et à cause de la ressemblance, à cause d'une imputation 
d'héritage trop naturelle, il faut éviter à tout prix cette 
filiation. Il faut rompre avec elle à l'instant où l'identifi
cation menace au plus proche. Il ne faut pas assumer la 
dette : non seulement parce que c'est celle d'un autre mais 
parce que l'autre s'est endetté de façon insolvable (impar
donnable) en émettant des simulacres de concepts. C'est 
comme une autre histoire de responsabilité collective: qu'il 
l'analyse ou non, Freud se soumet à un impératif qui lui 
prescrit d'interrompre la chaîne et de refuser l'héritage. De 
fonder ainsi une autre généalogie. Je prétends que ce qu'il 
écrit quant à la spéculation (philosophique et non philoso
phique) a quelque chose à voir avec cette scène d'héritage 
intolérable. Quelque chose à voir, autrement dit à ne pas 
voir. Ce qu'il écrit, autrement dit aussi le fait qu'il ait à 
l'écrire. 

Comme il va de soi, la rationalisation discursive de cette 
scène suppose une assurance naïve quant au concept de 
fausse monnaie, comme du rapport entre un mot et une 
valeur conceptuelle. 

Pas plus qu'à Nietzsche, donc, pas plus qu'à la philo
sophie en général dont il se défend en l'évitant, Freud entend 
ne rien devoir à Schopenhauer. La reconnaissance de dette 
est annulée ou, si vous préférez, déniée, confirmée, au centre 
de Au-delà... Cela se passe au moment où sont avancées 
certaines propositions (je ne dis pas de3 thèses) discrimi
nantes, au moment où on leur confie le pouvoir d'emporter 
la décision, du moins pour une étape. Il s'agit de recon
naître le dualisme de la vie pulsionnelle. Freud évoque la 
théorie de Hering, les deux groupes de processus de « direc-
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tion opposée » (entgegensetzter Richtung) qui se dérouleraient 
continûment dans la substance vivante : le processus d'assi
milation (assimila1orisch) et le processus de dis-similation ou 
de désassimilation (dissimilatorisch) i le premier en construi
sant (aufbauend), le second en dé-truisant !,pbbauend). Ab
bauen : c'est Je mot que certains hêideggeriens français ont 
récemment traduit par « déconstruire », comme si tout était 
dans tout et toujours devant la caravane. 11 est vrai que 
cette traduction n'est pas simplement illégitime dès lors 
qu'on s'en est avisé (assez récemment). Sauf si l'on mani
pule l'après-coup pour assimiler, précisément, et reconstruire 
cc qui se laisse mal assimiler. Il est vrai aussi qu'en ce 
domaine la concurrence se fait d'autant plus âpre qu'on 
peut toujours faire passer le déjà-là d'un mot pour l'anté
riorité d'un concept dont on prétend alors endetter, voire 
ensemencer tout le monde. On met la main sur une marque 
et on rapplique partout. On peut voir ainsi, de l'autre côté 
si l'on pouvait dire, le mot « déconstruction » tomber du 
ciel dans le texte de Marx. Jusqu'ici, « aufgelost » était 
fidèlement traduit par « résolu » ou « dissous ». Une traduc
tion récente de L'idéologie allemande dit « peuvent être 
déconstruites» pour « aufgelost werden konnen », sans autre 
forme de procès et sans la moindre explication. Je ne 
m'attarderais pas sur l'ingénuité théorique ou sur la ruse 
tactique d'une telle opération si elle ne tendait à égarer le 
lecteur. Car l'amalgame une fois accompli, l'appropriation 
incorporée, on laisse entendre que la « déconstruction » est 
destinée à rester limitée à la « critique intellectuelle » des 
superstructures. Et on fait comme si Marx l'avait déjà dit. 
Voici cette nouvelle traduction qui fera date, on peut l'es
pérer, dans les annales franco-allemandes : « ... elle [cette 
nouvelle conception matérialiste de l'histoire] n'explique pas 
la praxis d'après l'idée, elle explique la formation des idées 
d'après la praxis matérielle et parvient en conséquence à 
cc résultat que ce n'est pas par la critique intellectuelle, par 
la réduction à la « conscience de soi » ou par la transmu-
1 a t ion en << revenants », en << fantômes », en << obsessions », 
etc., que peuvent être déconstruites (aufgelost werden 
künnen) toutes les formes et les productions de la conscience, 
111ais seulement par la subversion pratique [ces derniers 
mots, substitués à la traduction classique de « praktischen 
Umslurz » par « renversement pratique», font l'économie 
de l'épineux problème du renversement tout en flirtant avec 
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« subversion » qui se porte mieux ; et, ruse trop rusée donc 
un peu grosse, on veut donner à croire que la « décons
truction » est d'essence « théoricienne», voire théoriciste, 
ce par quoi on fait une autre économie, celle de la lecture] 
des rapports sociaux réels, d'où sont sorties ces fariboles 
idéalistes. » Et on renvoie en note, sans sourciller, aux Edi
tions Sociales, même sans préciser, comme le veut l'Académie, 
« tr. légèrement mod. ». 

On aura remarqué au passage, c'est la destination essen
tielle à mes yeux de cette citation d'apparence philologique, 
le bon marché que fait Marx des « fantômes » et des « reve
nants». C'est notre problème. 

Si maintenant on traduisait abbauen par « déconstruire » 
dans Au-delà ... , on entreverrait peut-être un lieu d'articu
lation nécessaire entre ce qui s'engage là sous la forme d'une 
écriture athétique et ce qui m'a jusqu'ici intéressé au titre 
de la déconstruction. 

Cet hommage rendu à tous les zèles militants, je reviens 
aux deux processus « opposés ». Freud voit un rapport 
d'opposition (Entgegensetzung), du moins dans la doctrine 
d'Hering, entre le processus d'assimilation constructrice et 
le processus de dissimilation déconstructrice. Voilà qui 
imposerait une limite à la traduction si l'on acceptait de 
considérer que la déconstruction ne s'oppose pas seulement 
mais travaille autrement (et sans travailler si le travail est 
déterminé comme opposition). Je laisse cette question opérer 
en silence, elle nous attend ailleurs. 

Freud se demande alors si nous devons reconnaître « nos 
deux motions pulsionnelles», la « pulsion de vie» et la 
« pulsion de mort » dans ces deux processus. Il ajoute 
alors : « Mais il y a quelque chose d'autre que nous ne 
pouvons nous dissimuler. .. » Il y a donc quelque chose, 
d'autre, que nous serions tentés de nous dissimuler, quelque 
chose, d'autre, que nous aurions bien voulu éviter ou ne 
pas reconnaître. Qu'est-ce que c'est? « C'est que sans nous 
en apercevoir nous avons abordé dans les havres de la 
philosophie de Schopenhauer, pour laquelle la mort serait 
« das eigentliche Resultat » [le résultat propre, approprié, 
proprement dit - c'est une citation] et dans cette mesure 
le but de la vie, tandis que la pulsion sexuelle serait l'incor
poration (Verkorperung) de la volonté de vivre. > 

A la ligne : « Ayons le courage de faire un pas de plus 
(einen Schritt weiter zu gehen) ». 
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A la piste nous suivrons tous les pas, pas à pas et pas 
sans pas, qui conduisent Au-delà ... dans le singulier chemin 
ù.: la spéculation. Tel chemin n'existe pas avant le frayage 
de l'écriture athétique, mais il ne se construit pas lui-même 
comme la méthode de la spéculation hegelienne ; et si 
occupé qu'il soit de revenants, il ne revient pas sur lui-même, 
il n'a ni la forme du cercle dialectique, ni celle du cercle 
herméneutique. Il les donne peut-être à voir mais il n'a 
rien à voir avec eux. Il se construit-déconstruit selon un 
interminable détour (Umweg): qu'il décrit «lui-même», 
écrit et désécrit. 

Mais qu'est-ce qui pousse ainsi ce pas d'écriture ? 
La mort, << résultat propre » et donc but de la vie, but 

,ans but, stratégie sans finalité du vivant, cela n'est pas 
,culement un énoncé de Schopenhauer. Cela coïncide pres
que littéralement avec telles propositions nietzschéennes que 
11ous avions tenté d'interpréter : sur la vie comme un genre 
,i rare de ce qui est mort (Gai Savoir), « cas particulier » 
,·t « moyen en vue d'autre chose » (Volonté de puissance), 
ecl te autre chose ayant alors nécessairement partie liée avec 
l:1 mort ; enfin sur l'absence, tout compte fait, de quelque 
d1osc comme un instinct de conservation. Le port de ratta
d11.:mcnt inconscient, à la distance de cette généralité, aura 
nu�si bien été nietzschéen. C'est lui qu'on aurait dû éviter, 
rnmmc on aurait dû éviter le dû ; c'est de lui qu'il faut 
o,c,· se détacher ou s'absoudre. Nietzsche décrit très rigou-
1 cuscment cette scène dans la Deuxième Dissertation de 
I a Généalogie de la morale. Je vous y renvoie. 

2. L'expression « retour éternel du même » apparaît, entre 
g11illcmcts, dans le troisième chapitre. Le nom de Nietzsche 
11 'y est pas mentionné mais peu importe. Le passage con
i ,·rnc l'existence, dans la vie psychique, d'une tendance 
111\:sistible à la reproduction : elle prendrait la forme d'une 
, (·pétition ne tenant plus compte du principe de plaisir et 
,c placerait même au-dessus de lui. Dans les névroses de 
<kst inéc, cette répétition a les traits du démonique. Le 
1\,ntôme du démonique, voire du diabolique, réapparaît en 
1111.:surc dans Au-delà ... Revenant - soumis à un rythme -, 
il mérite qu'on en analyse les passages et la démarche, ce 
q11i le fait revenir et le conjure en cadence. La démarche 
111êmc du texte est diabolique. Il mime la marche, ne cesse 
du marcher sans avancer, esquisse régulièrement un pas de 
pl1111- sans gagner un pouce de terrain. Diable boiteux, comme 
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tout ce qui transgresse le principe de plaisir sans jamais 
laisser conclure au franchissement. Boiteux, le diable, mais 
absous d'on ne sait quelle dette par celui qui à un moment 
donné se dit l' << advocatus diaboli » de .la pulsion de mort 
et conclut d'une citation où chaque mot se laisse remarquer 
d'Ecriture - et de littérature : « L'Ecriture dit que boiter 
n'est pas un péché », dit « le poète ». 

La figure du diabolique regarde à la fois du côté de 
Au-delà ... et du côté de Das Unheimliche. J'ai décrit ail
leurs les liens de système et de parenté entre ces deux 
essais. Le diable y revient selon un mode qui n'est ni celui 
d'une représentation imaginaire (d'un double imaginaire) ni 
celui d'une apparition en personne. Sa revenance défie une 
telle distinction ou une telle opposition. Tout se passe et 
marche comme si le diable « en personne » revenait doubler 
son double. Alors, doublure doublant son double, il déborde 
son double au moment où il n'est plus que son double, 
double de son double qui produit l'effet « unheimlich ». 

Or la simple opposition distinguant entre l'original <, en 
personne » et son masque, son simulacre, son double, cette 
simple dissociation oppositionnelle apaiserait au contraire 
l'inquiétude. Tout concourt à la produire et à la garantir 
- et la logique oppositionnelle, qu'elle soit ou non dialec
tique, se met ici au service d'une telle quiétude pour s'ac
quitter, si l'on peut dire, du double. 

Une petite note de la Lettre à d'Alembert évoque le 
diable « en personne», si l'on peut dire, et son appant10n 
sous les traits du fantôme de son double: sur une scène, 
sur la scène où il était simplement, croyait-on selon la 
convention, représenté. Comme acteur ou comme person
nage, le chose n'est pas claire. Apparition, donc, du diable 
<< lui-même », en plus de sa représentation ; apparition ou 
présentation de l' « original » en plus de son représentant 
censé le suppléer ; apparition, à entendre au sens de la 
visitation, de la << chose même » en supplément de ·son 
« propre » supplément. Une telle apparition dérange sans 
doute l'ordre apaisant de la représentation. Mais elle ne le 
fait pas en réduisant les effets de double, elle les multiplie 
au contraire, et la duplicité sans original en quoi consiste 
peut-être la diabolicité, son inconsistance même. 

L'effroi est alors à son comble, dit Rousseau, l'Unheim
lichkeit dirait plutôt Freud. Il y a là une des deux logiques 
de la répétition qui sont à l'œuvre, me semble-t-il, et entre-
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lacées dans Au-delà ... Sur cet entrelacé je m'expliquerai 
ailleurs. Voici la footnote de la Lettre à d'Alembert. J'y tiens 
l'exergue de mon propos. L'appel de note est au mot 
« diable » : 

« J'ai lu dans ma jeunesse une tragédie de ['Escalade, où 
le diable était en effet un des acteurs. On me disait que 
cette pièce ayant une fois été représentée, ce personnage, 
en entrant sur la scène, se trouva double, comme si l'ori
ginal eût été jaloux qu'on eût l'audace de le contrefaire 
et qu'à !'instant l'effroi fit fuir tout le monde et finir la 
représentation. Ce conte est burlesque, et Je paraîtra bien 
plus à Paris qu'à Genève ; cependant qu'on se prête aux 
suppositions, on trouvera dans cette double apparition un 
effet théâtral et vraiment effrayant. Je n'imagine qu'un 
spectacle plus simple et plus terrible encore, c'est celui de 
la main sortant du mur et traçant des mots inconnus au 
festin de Balthasar. Cette seule idée fait frissonner. Il me 
semble que nos poètes lyriques sont loin de ces inventions 
sublimes, ils font pour épouvanter un fracas de décorations 
sans effet. Sur la scène même, il ne faut pas tout dire à 
la vue, mais ébranler l'imagination. » (J'ai souligné.) 

Quel est le diable �e Freud? Celui qu'il contrefait ou 
qu'il représente comme son <<avocat», pour le défendre 
,ans doute en connaissance de cause, pour prendre fait et 
1:ausc pour lui, en cette cause et en cette « autre chose » 
que « nous ne devons pas nous dissimuler », mais aussi 
pn1t-être pour qu'en cette défense qui le défend il soit 
dNcndu pour lui de revenir en personne, autrement que par 
la 1·cprésentation de son avocat. Le double est en ce procès 
dC:l'cndu. Mais de quel procès s'agit-il ? Qui accuse qui? 
()ucl est le diable qui fait écrire Freud? Qu'est-ce qui diable 
11· faisant écrire écrit en somme à sa place sans jamais rien 
(Tl ire soi-même? Est-ce que ça s'analyse au-delà de l'auto-
1111:dysc de Freud? Et quels sont les « mots inconnus » de 
1-i rnd qui s'écrivent d'une autre main, la sienne aussi, en 
l'l'I i;trange festin? Quel en est le revenant? A qui, à quoi 
l'i d'où reviendra-t-il? C'est au futur que se sera posée la 
qui:slion. 

'.l. La Selbstdarstellung présenterait, mettrait en scène, si 
possible, un évitement: de Schopenhauer, de Nietzsche, de 
111 philosophie en général, ce qui veut dire apparemment 
hcaucoup de choses et beaucoup de gens. Apparemment. 
Mais n'interprétons pas trop vite. S'il y a évitement, si ça 
l'Vilc avec tant d'insistance, c'est qu'il y a tendance, tenta-
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tion, envie. Freud le reconnaît. 11 est comme on dit le 
premier à le faire et pour cause. ll note un peu plus haut 
qu'avec les travaux de ces dernières années (dont Au-delà ... ) 
il a « donné libre cours à la tendance longtemps réprimée 
à la spéculation ». Il semble en garder un regret ambigu. 
Si on l'en croit, il faut donc admettre J. Une << incapacité 
constitutionnelle » à philosopher. Langage occulte, voire 
obscurantiste : qu'est-ce que c'est, en termes psychanalyti
ques, une « incapacité constitutionnelle » à philosopher? 
2. Une << tendance » - néanmoins - à la spéculation. 
3. Un évitement délibéré de la philosophie, un rejet de la 
dette, de la généalogie ou de la descendance philosophiques. 
4. Un non-évitement de ce que Freud appelle donc la << spé
culation » et qui ne doit être, stricto sensu, ni la philosophie, 
ni l'expérimentation scientifique ou clinique dans ses modes 
traditionnels. li faut donc se demander si, par-delà ces 
conduites d'évitement ou de dénégation et quels qu'en soient 
Jes mobiles, quelque chose n'atteint pas, sous le nom de 
<< spéculation », à ce que j'hésiterai, nous verrons pourquoi, 
à appeler << théorique» (spéculation « théorique » comme 
on l'entend couramment). Elle ne se réduirait ni à une logi
que philosophique ni à une logique scientifique, qu'elle soit 
pure, a priori, ou empirique. 

J'interromps ici ces remarques préliminaires. Par principe 
je les ai placées en regard de la Selbstdarstellung : pour 
ouvrir à ce qui tient ensemble la nouvelle position de la 
question de la mort en psychanalyse, le point de vue d'appa
rence autobiographique de Freud et l'histoire du mouvement 
analytique. Ce qui tient ensemble ne maintient pas dans la 
forme du système. Aucun concept de système (logique, scien
tifique, philosophique) n'est peut-être habilité à s'y mesurer 
ni en fait capable d'un tel rassemblement. Il n'en est lui
même qu'un effet. 

Or c'est ce qui nous importe ici. Et nous importe au-delà 
de ce que Freud lui-même a pu en déclarer. Quand par 
exemple il rapporte les travaux de la seconde période de 
sa vie (Au-delà... entre autres) au rythme de sa propre 
«biographie» et singulièrement à ce qui l'« avertit de sa 
mort prochaine par une maladie grave » (il l'écrit en 1925 
mais ladite rnalatli1.: s'était annoncée plusieurs années aupa
ravant), la connexion paraît relever d'une empiricité externe, 
et à ce Litre elle ne nous avance guère. Si nous voulons 
entrelacer dans un :i111,c style, nvcc d'autres questions, les 
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réseaux d'une lecture dite « interne » des écrits sur la vie 
la mort, ceux de l'autobiographie, de l'autographie, de l'auto
thanatographie, et ceux du « mouvement analytique » en 
tant qu'ils en sont inséparables, il faut au moins commencer 
par repérer dans la lecture dite hâtivement « interne » les 
lieux structurellement ouverts à la traversée des autres ré
seaux. Ce qui est apparu ailleurs du supplément parergonaF 
implique non seulement la possibilité mais la nécessité d'une 
telle traversée, avec tous les paradoxes dans lesquels on 
engage alors les motifs du cadre, de la bordure, du titre et 
de la signature. 

Cela concernait le bios dans sa portée autobiographique. 
Elle pourrait bien virer d'un instant à l'autre vers l'hétéro-
1 ilanatographique, si nous échappait des mains ce que nous 
croyons encore tenir sous Je nom d'écriture. Quant au bios 
dans son registre biologique ou biologiste, celui que nous 
:1vons suivi dans la lecture de Nietzsche ou de Heidegger, 
de Canguilhem ou de Jacob, on le verra très vite se recons
t itucr dans Au-delà ... et croiser l'autre, se croiser avec l'autre. 
k laisse ce mot de croisement à toutes ses chances génétiques 
uu généalogiques. Une certaine écriture y fera son lit. 

l. Cf. Le Parergon, in La Vérité en peinture. 
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JE NOUS ÉCRIT 

Soit Au-delà du principe du plaisir. Par moi ouvert à la 
première page, sans autre précaution, aussi naïvement qu'il 
est possible. Sans l'avoir je prends le droit de sauter par
dessus tous les protocoles méthodologiques ou juridiques 
qui, le plus légitimement du monde, me ralentiraient ici 
jusqu'à la paralysie. Soit. 

Pourtant la première page du premier chapitre comporte 
déjà: 
1. un certain rappel : de l'état présent et de l'acquis de 
la théorie analytique. La théorie psychanalytique existe. La 
performance des premiers mots en implique en tout cas 
l'affirmation : « Dans la théorie psychanalytique nous admet
tons ... ». Etc. On n'est pas obligé de croire qu'elle existe, 
on n'a pas à la tenir pour valide, on doit toutefois être 
assuré - cela est impliqué par la réception de ce speech 
act - que Freud veut dire qu'elle existe et qu'il s'y passe 
des choses. Son énoncé n'est pas stricto sensu un perfor
matif, il prétend constater et prendre acte. Mais il prend 
acte d'un acte dont le locuteur se sait, se veut ou se prétend 
l'agent producteur et le premier sujet. Il l'aura été ; et ceux 
qu'il a associés ou qui se sont associés au mouvement de 
cette production ont tous accepté, en principe et en cons
cience, le contrai qui l'insliluc en producteur. D'où la singu
larité de cette pcrfor11rn11n·. Ouand Freud avance un énoncé 
impliquant que la I hC:oiil' psychanalytique existe, il n'est en 
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rien dans la situation d'un théoricien dans le champ d'une 
autre science, ni davantage d'un épistémologue ou d'un 
historien des sciences. Il prend acte d'un acte dont le contrat 
implique qu'il lui revienne et qu'il en réponde. D'une cer
taine façon il semble n'avoir contracté qu'avec lui-même. 
Il se serait écrit. A lui-même, comme si quelqu'un s'envoyait 
un message, s'informant par lettre recommandée, sur papier 
timbré, de l'existence attestée d'une histoire théorique dont 
il a lui-même, tel est le contenu du message, donné le coup 
J'cnvoi. 
2. une prise de position à l'égard de la philosophie. C'est 
aussi une prise de non-position, la neutralité affichée d'une 
déclaration d'indifférence qui, si elle n'est pas indifférente 
en soi, doit tirer d'ailleurs sa détermination. En tout cas, 
h·cud insiste : << aucun intérêt » n'est accordé à la question 
de savoir si l'établissement du principe de plaisir est proche 
ou non d'un système philosophique donné. 
3. un concept de réflexion qui, sous le mot de « spéculatif.,,, 
111.: relève dès lors ni de la philosophie métaphysique ni de 
la science expérimentale, fût-elle liée à l'expérience psycha
nalytique comme telle. 

Les deux premières phrases sont déjà très énigmatiques : 
, Dans la théorie psychanalytique, nous admettons ... » Il 
s'agit donc de la théorie, unique et singulière, telle qu'elle 
l'St supposée exister, constituée depuis plus de vingt ans, 
11vcc des résultats indubitables et une institution contractuelle 
p1.:1111cttant de dire « nous », je-nous, la signature de Freud 
�·11gagcant et représentant tous les tenants de la théorie, de 
lo cause qui ne saurait être divisible. Ça s'articule, ça marche 
�-, rait marcher comme ça. 

« Dans la théorie nous admettons unbedenklich [sans 
hésiter, sans scrupule, sans réfléchir] que le cours des 
processus psychiques est réglé automatiquement [automa
tise/, : omis dans la traduction française] par le Lustprinzip. » 
l ,a traduction de ce dernier mot par << principe du plaisir )) 
11·c�l pas sans pertinence mais n'oublions pas que Lust dési
gne aussi la jouissance et le désir ( « le· désir concupiscent )) , 
dit Laplanche dans Vie et mort en psychanalyse). Freud 
pnursuit: « ... c'est-à-dire, croyons-nous, que ce cours est 
l'l,aquc fois excité par une tension désagréable (unlustvolle 

1 S11w11111ng) et ouvre alors une direction telle que son résultat 
final coïncide avec une réduction de cette tension et donc 
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avec l'évitement (Vermeidung) d'un déplaisir ( Unlust) ou la 
production de plaisir (Erzeugung von Lust). » 

On peut déjà suivre l'évitement à la trace de la lettre 
(Vermeidung) : c'est bien une tension pénible que Freud 
aura évitée à l'instant d'en énoncer la loi, il l'a « évitée » 
en coupant court avec tel ascendant « philosophique ». C'est 
chaque fois son mot. Mais quel eût été cc déplaisir généa
logique? 

« Dans la théorie psychanalytique, nous admettons ... ». Le 
rappel échappe à l'alternative. Ce n'est encore ni une confir
mation, ni une mise en question du bien-fondé. Mais cela 
ne deviendra jamais - telle est ici mon hypothèse - ni 
une confirmation ni une infirmation. Néanmoins, pour l'ins
tant, prenons acte de ceci : Freud présente cet état de la 
théorie comme la possibilité d'une assomption qui peut être 
imprudente: « nous admettons unbendenklich », sans sour
ciller, comme si cela allait de soi, l'autorité du p1incipe du 
plaisir. Assomption trop assurée, trop autoritaire, sinon auto
risée, quant à l'autorité dominante de ce principe de plaisir 
et croyance { « croyons-nous ») en la consistance d'un tel prin
cipe. Quand Freud dit « réglé par le principe de plaisir, 
c'est-à-dire ... », il ajoute « croyons-nous » : cette croyance 
peut être l'effet d'une crédulité et ce soupçon la suspend 
aussitôt. Mais ce qui reste alors suspendu, ce n'est pas 
seulement ce qu'il en est de cette loi régulatrice, de ce 
rapport ou de ce rapport de rapports entre des quantités. 
C'est aussi, comme on va voir, l'essence qualitative du plaisir. 
Et donc du déplaisir, et donc de la loi d'évitement. La 
recherche du plaisir, la préférence dont il est l'objet quasi
ment tautologique, analytique, la substitution du plaisir au 
déplaisir, le plaisir lié à une chute de tension, tout cela 
suppose qu'on sache au moins implicitement ce qu'est le 
plaisir, qu'on pré-comprenne le sens de ce mot ( « plaisir » ). 
Mais tout cela ne nous en dit rien dans cette mesure même. 
Rien n'est dit de l'expérience qualitative du plaisir lui-même. 
Qu'est-ce que c'est? En quoi consiste-t-il? C'est à ce sujet 
que tout à l'heure, avec l'ironie requise, on feindra d'inter
roger le philosophe. 

La définition du p1incipe de plaisir est muette sur le 
plaisir, sur son essence cl sa qualité. Guidée par le point 
de vue économique, cette définition ne concerne que des 
relations quantitatives. 011a11d elle associe dans sa description 
les valeurs topiques et dy11a111iques aux considérations éco-
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nomiques, la métapsychologie est << à l'heure actuelle » la 
« représentation » (Darstellung) la plus « complète » que 
« nous puissions nous représenter (uns vorste/len) ». 

Mais qu'en est-il du rapport de cette « présentation » ou 
de cette « représentation » à la philosophie ? Indifférence 
amène, indépendance bienveillante, voilà ce que déclare 
Freud. Peu nous importe, dit-il, que nous confirmions ainsi 
tel ou tel système philosophique historiquement déterminé. 
Le rapprochement ou l'annexion ne nous inquiètent pas. 
Nous ne visons ni à la priorité ni à l'originalité. Nous for
mons seulement des « hypothèses spéculatives » pour expli
quer et décrire les faits que nous observons quotidiennement. 
Et Freud ajoute : « Nous » (les psychanalystes) serions très 
reconnaissants à la philosophie si celle-ci voulait bien nous 
dire quelle est la signification (Bedeutung) des sensations 
clc plaisir ou de déplaisir qui sont pour nous si « impéra
tives » ou si << impérieuses ». 

Les « hypothèses spéculatives » ne seraient donc pas d'or
dre philosophique. Le spéculatif - ici - n'est pas le philo
sophique. Les hypothèses spéculatives ne se forment pas a 
(ll'iori, ni clans un apriori formel ni dans un apriori matériel, 
qu'ils soient inférés ou offerts à la description immédiate. 
Voilà une spéculation qui n'aurait rien à attendre de la 
philosophie. 

En feignant de ne pas lui marchander sa reconnaissance 
pour le cas où le philosophe lui dirait ce qu'est le plaisir, 
Freud laisse entendre ironiquement que même quand il parle 
du plaisir - et quel philosophe y aura manqué ? - il ne 
sait pas et ne dit pas de quoi il parle. Il en présuppose 
l'expérience commune, certes, et le sens commun, mais cette 
présupposition est aussi dogmatique, aussi « unbedenklich » 
que dans la théorie psychanalytique à ce jour. 

Oc ce dogmatisme commun on déterrera plus tard une 
rncinc : il y a du plaisir qui se donne à l'expérience com
mune, communément déterminée, à la conscience ou à la 
pcrception, comme déplaisir. Rien ne paraît en général plus 
irréductiblement phénoménal, dans sa structure même, que 
le plaisir. Or le phénomène du déplaisir peut, disons, tra
duire du plaisir, une expérience autre, non phénoménale, 
du plaisir. La démonstration ou la traduction de cette tra
d(1ction viendront plus tard, sans rien « montrer» au sens 
phénoménal de l'expérience. 
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La spéculation, celle spéculation, serait donc étrangère à 
la philosophie et à la métaphysique. Plus précisément, elle 
représenterait cela même dont la philosophie ou la méta
physique se gardent, consistent à se garder, entretenant avec 
elle un rapport sans rapport, un rapport d'exclusion qui 
signifie à la fois la nécessité et l'aporie de la traduction. 
Et c'est à l'intérieur du << même » mot - spéculation -
que la traduction devrait trouver son lieu, entre le concept 
philosophique de spéculation dans sa détermination domi
nante, apparente, légitime, accordée au consensus élémen
taire de la tradition philosophique, et celui qui s'annonce 
ici. Ce dernier a pu être l'autre de l'autre en l'habitant, 
en se laissant exclure sans cesser de le travailler de la façon 
la plus domestique. D'où encore une fois la nécessité (qui 
en appelle à la possibilité) et l'aporie de cette traduction. 
On ne peut pas dire que Freud opère cette traduction de 
façon thématique et toujours cohérente, par exemple · dans 
l'usage du «mot». Mais une certaine lecture de son texte, 
celle que je tente ici, ne peut pas manquer d'en repérer le 
travail. La spéculation dont il est question dans ce texte ne 
peut pas renvoyer purement et simplement au spéculatif de 
type hcgelien, du moins dans sa détermination dominante. 
Pas davantage, au-delà de la description empirique, à la 
connaissance des lois extraites par induction plus ou moins 
assurée: cette connaissance n'a jamais été dite spéculative. 
Et pourtant Freud n'en appelle pas, sous le nom de spécu
lation, à une théorie pure et a priori précédant simplement 
les contenus dits empiriques. 

Que faire de cet inconcevable concept? Comment spéculer 
avec cette spéculation ? Pourquoi fascine-t-elle Freud, de 
façon ambiguë sans doute mais irrésistible? Qu'est-ce qui 
fascine sous ce mot? Et pourquoi s'impose-t-il au moment 
où il est question de la vie la mort, de plaisir-déplaisir et 
de répétition ? A s'en tenir aux critères classiques du dis
cours philosophique ou scientifique, aux canons du genre, 
on ne peut pas dire que Freud élabore pour lui-même cet 
inconcevable concept, qu'il en fasse un thème ou travaille 
à en présenter l'originalité proprement théorique. C'est peut
être que son originalité n'est pas de l'ordre théorique, pure
ment ou essentiellement théorique : une spéculation non 
théorique. Ce qu'elle comporte d'imprenable (une place 
forte d'autant plus forte qu'elle ne s'inscrit en aucun site 
reconnu : ruse suprême d'un mirage dans l'inassignable topo-
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logie) sert une stratégie dont la finalité ne peut être claire, 
ne peut être elle-même. Pour Freud pas plus que pour 
quiconque. Cette spéculation rend des services dont on ne 
veut ni parler ni entendre parler. Peut-être celui qui porte 
le nom de Freud ne peut-il ni s'approprier le spéculatif de 
cette singulière spéculation, ni s'identifier au spéculateur 
de cette spéculation sans précédent ni ascendant, ni pourtant 
l'exclure, s'en détacher, renier l'une ou l'autre. 

J'interroge ici dans la nuit. Dans la pénombre plutôt, 
celle où nous nous tenons quand l'inanalysé de Freud y 
avance des antennes phosphorescentes. A travers la structure 
insolite de ce texte, des mouvements qui en lui ne répondent, 
me semble-t-il, à aucun genre, à aucun modèle philosophique 
ou scientifique. Ni davantage littéraire, poétique ou mytho
logique. Ces genres, modèles, codes y sont certes présents, 
ensemble ou tour à tour, exploités, manœuvrés, interprétés 
comme des morceaux. Mais par là débordés. Telle est l'hypo-
1/ièse ou J'athèse de J'athèse. 

Nous tentons d'aborder le premier chapitre. Il ressemble 
;1 une simple introduction. li est très court. Sa conclusion 
confirme curieusement la croyance en l'autorité du principe 
de plaisir. L'inquiétude s'était exprimée, certes, on avait 
laissé se formuler une série d'objections. Et pourtant, malgré 
cette confirmation, et alors même que rien n'a été ébranlé 
p:1r lesdites objections, Freud en vient à prescrire << de 
11ouvelles manières de poser les questions » {neue Frage
stellungen), une nouvelle problématique. Il le fait donc sans 
la moindre nécessité démonstrative. Il aurait pu, ayant effi
cacement rejeté les objections et confirmé l'autorité du prin
cipe de plaisir, s'en tenir là. Or il en appelle non seulement 
a de nouveaux contenus mais à de nouvelles problématiques, 
:1 d'autres modalités questionnantes. 

Je me rends tout de suite à Ja fin de ce premier chapitre, 
vers le lieu de cette première pause où, malgré le retour à 
l'immobilité du point de départ, malgré la paralysie, malgré 
le pas de marche dans l'inébranlé du principe de plaisir 
(en personne ou sous sa forme modifiée en principe de 
1 calité, car le même chapitre aura montré que celui-ci ne 
f:dt que modaliser, modifier, moduler ou représenter celui-là), 
Freud enfin conclut : « Il ne semble donc pas nécessaire 
d� faire droit à une nouvelle restriction du principe de plaisir, 
c� cependant l'examen des réactions psychiques au danger 
cxt-érieur peut livrer un nouveau matériau et de nouvelles 
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Fragestellunge11 en rapport avec le problème que nous trai
tons ici. :i> 

Qu'est-ce qui donne le mouvement pour aller plus loin ? 
Pourquoi la confirmation d'une hypothèse, après le rejet des 
objections, reste-t-elle insatisfaisante? Qu'est-ce qui provo
que ici à de nouvelles questions? Qui les impose? 

Dans sa brièveté même le premier chapitre aura été retors. 
Dès le premier moment, Freud a reconnu que la sensation 
de plaisir-déplaisir reste mystérieuse, étrangement inaccessible. 
Personne en somme n'en a encore rien dit, ni le savant 
psychologue, ni le philosophe, ni même le psychanalyste. 

Et néanmoins nous ne pouvons << éviter » d'y toucher. 
Encore une fois, nous ne pouvons << éviter :i> (vermeiden). 
C'est « impossible ». li vaut alors mieux essayer l'hypothèse 
la plus ouverte, la moins stricte, la plus « lâche » (lockerste). 

Quelle est-elle? 11 faut ici, me semblc-t-il, prêter la plus 
grande attention à la rhétorique de Freud. Et du même 
coup à la scène, aux gestes, aux mouvements, à la stratégie 
criblante, à la sélectivité affairée. La démarche n'y est plus 
réglée par un modèle rassurant de science ou de philosophie. 
Par exemple, ici, Freud admet qu'il est démuni de tout 
quant à la question de savoir ce qu'est le plaisir-déplaisir, 
il admet devoir choisir l'hypothèse la plus <<lâche», et il 
enchaîne : « Nous nous sommes décidé ... » Wir haben uns 
entschlossen ... 

Décidé à quoi ? A privilégier le point de vue économique 
et à établir, de ce point de vue, un premier rapport. Rap
port, donc, entre deux quantités, et non entre deux essences. 
La loi est d'un rapport entre la quantité de quelque chose 
dont l'essence nous est inconnue (et même, ce qui rend 
l'opération encore plus insolite, quelque chose dont l'appa
rence qualitative ou l'expérience est incertaine, dès lors que 
des plaisirs, on y viendra, peuvent être vécus comme dé
plaisirs) et une quantité d'énergie (énergie non liée - und 
nicht irgendwie gebundenen - précise Freud entre tirets) 
dont on présume la présence dans la vie psychique. On 
sait que cet appel à la notion d'énergie (liée ou non liée) 
ne perd rien de sa difficulté à se laisser si trivialement 
manipuler dans la doxographie freudienne. Au chapitre IV, 
Freud se réfère à la distinction établie par Breuer entre 
l'énergie d'investissement au repos (liée) et l'énergie à mobi
lité libre. Mais, précise-t-il aussitôt, il vaut mieux laisser 
d'abord ces rapports aussi << indéterminés » que possible. 
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La source commune à Breuer et à Freud, c'est la distinction 
proposée par Helmholtz entre les deux énergies, compte tenu 
du principe de Carnot-Clausius et de la dégradation de 
l'énergie8

• L'énergie interne constante correspondrait à la 
�omme de l'énergie libre et de l'énergie liée, la première 
tendant à diminuer à mesure que l'autre augmente. Laplanche 
�uggère que Freud a interprété très librement, avec une 
• irrévérence exaspérée » les énoncés qu'il emprunte, notam-
111cnt en déplaçant le << libre >> du << librement utilisable » en 
« librement mobile ». 

Laissons arbitrairement de côté tous les problèmes posés 
par l'emprunt de ce « modèle » énergétique, si emprunt il 
y a et si l'on suppose la clarté sur cc qu' « emprunt » veut 
dire ici. Une fois l'emprunt opéré, et dans cette hypothèse 
même, il faut toutefois reconnaître que l'introduction du 
ll'rmc énergétique dans le rapport proposé par Freud ne va 
pas sans une complication interne et essentielle. En quoi 
ron!>istc donc le principe de cc rapport? Le déplaisir cor
• l·,;pondrait à une augmentation, le plaisir à une diminution 
de la quantité d'énergie (libre). Mais ce rapport n'est ni 
1111c corrélation simple (einfaches Verhiiltnis) entre deux 
!'mecs, celle des sensations et celle des modifications d'éner
l'Îc, ni une proportion directe (direkte Proportionalitiit). Cette 
11r111-simplicité et cette indirection promettent, dès le seuil 
rk l'hypothèse la plus « lâche», une réserve inépuisable à 
l.1 spéculation. Cette réserve ne consiste pas en richesses 
�11b,tantielles, plutôt en tours de plus, en angles supplémcn-
1.11,cs, en ruses différantielles à perte de vue. Le temps 
doit être de la partie. Ce n'est pas une forme générale, 
1 'l'lcmcnt homogène de cette différantialité - on doit plutôt 
h· penser en retour à partir de cette hétérogénéité différan-
1,dlc - mais il faut compter avec lui. Il est probable, 
11·111:irque Freud, que le facteur «décisif», c'est ici la mesure 
il'nugmcntation ou de diminution « dans le temps», dans 
1111 temps déterminé. 

X « Il me paraît certain qu'il faille distinguer, également dans les 
p111lc:,,us chimiques, entre la partie des forces d'affinités qui est 
, ,111:1hlc de se transformer librement en d'autres sortes de travail, 
, 1 ,c:llc qui ne peut se manifester que sous forme de chaleur. Pour 
il>H'HCr, je nommerai ces deux parties de l'énergie: énergie libre 
,·1 t·nt·rgie liée.» Helmholtz, 1882 « Über die Thermodynamik che-
111111 hN Vorgii11ge" cité par Jean Laplanche (op. cit., p. 203), dans un 
, ""ritrc dont je suppose ici la lecture. 
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Avant les noms de Schopenhauer et de Nietzsche, la 
Selbstdarstellung citait Fechner : hommage, cette fois, et 
reconnaissance de dette sans déclaration d'évitement, héritage 
assumé. Fechner, le « savant à la vue si profonde», vient 
ici garantir l'hypothèse. En 1873, il avait déjà posé en loi 
psychophysique que tout mouvement s'accompagne de plaisir 
quand il se rapproche de la stabilité complète, de déplaisir 
quand il tend vers l'instabilité totale. Dans la longue citation 
de Fechner, Freud laisse tomber, pour toujours me semble
t-il, l'allusion à une « certaine zone d'indifférence esthétique » 
entre les deux limites. N'est-cc pas là comme une zone 
franche, un milieu de libre échange pour les allées et venues 
de la spéculation? Une instance que j'appellerai « duty free » 
fournissant, avec une équivalence générale, de quoi passer, 
en contrebande autorisée, une frontière toujours idéale, dans 
les deux sens ? Plus ou moins idéale. 

En tout cas, considérant tout aussitôt que l'appareil psy
chique représente un « cas particulier » du principe de 
Fechner, Freud en conclut que le principe de plaisir se laisse 
déduire du principe de constance qui lui-même a été circu
lairement révélé par les faits qui nous ont imposé la croyance 
au principe de plaisir : l'appareil psychique cherche à main
tenir la quantité d'excitation présente en lui à un niveau 
aussi bas ou du moins aussi constant que possible. 

Voilà donc le principe de plaisir bien confirmé dans son 
autorité, dans sa domination souveraine (Herrschaft, dit déjà 
Freud, et nous en tiendrons compte). 

Première objection. Est-elle feinte ou sérieusement assumée 
par Freud ? Seule la finalité ultime d'une démonstration ou 
d'une thèse pourrait en dernière instance décider de la valeur 
logico-rhétorique d'une telle objection. Si une telle finalité 
faisait défaut au bout du compte, ou si encore elle n'était 
pas assignable selon des critères donnés et d'avance dispo
nibles, alors la distinction entre la feinte et le sérieux nous 
échapperait totalement, comme elle échapperait à l' « auteur » 
dans la mesure où il se trouverait dans la même situation 
que nous. 

Voici l'objection, elle est simple: si le principe de plaisir 
était absolument dominant, si sans contestation possible il 
était le maître absolu, d'où viendrait le déplaisir dont l'expé
rience témoigne de façon aussi peu contestable ? 

Nous souffrons, dit cette expérience. 
Mais quelle est son autorité à cet égard ? Qu'est-ce que 
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l'expérience? Est-ce si sûr, que nous souffrions? Qu'est-ce 
que ça veut dire? Et si ça faisait plaisir, ici ou ailleurs? 

Ces questions, Freud ne les pose pas, pas ici et pas en 
ces termes. Il tient compte de l'objection : il y a du déplaisir 
et cela semble faire objection à l'autorité absolue du principe 
de plaisir. La première réponse à cette objection est bien 
connue mais je dois sans cesse ici prendre appel sur le sol 
du « bien-connu » pour tenter de sauter selon une autre 
figure. Première réponse, donc : Je principe de plaisir, son 
nom l'indique, est un principe, il gouverne une tendance 
générale qui, tendanciellement donc, organise tout mais qui 
peut rencontrer, Fechner le reconnaît aussi, des obstacles 
extérieurs. Ceux-ci l'empêchent parfois de s'accomplir ou 
de triompher mais ne la remettent pas en question comme 

tendance principielle au plaisir, la confirment au contraire 
dès lors qu'ils sont appréhendés comme des obstacles. 

L'obstacle inhibitoire, celui qui nous est familier, fami
lièrement connu dans sa régularité, nous le situons dans le 
« monde extérieur». Quand l'affirmation simple, directe et 
imprudente du principe de plaisir met l'organisme en danger 
:\ cet égard, la << pulsion de conservation du moi » oblige 
k principe à la retraite, non pas à disparaître en cédant 
.l'i111plement la place, mais à y laisser en délégation le prin
cipe de réalité, son courrier, son lieutenant ou son esclave, 
son domestique puisqu'il appartient à la même économie, 
:1 la même maison. On pourra dire aussi son disciple, le 
disciple discipliné qui, comme toujours, se trouvera en situa
tion de renseigner, d'enseigner, d'éduquer un maître parfois 
difficilement éducable. « Difficilement éducables» sont par 
t·xi.:mple les pulsions sexuelles qui se conforment uniquement 
1111 principe de plaisir. 

l .e principe de réalité n'impose aucune inhibition défini
t iw, aucun renoncement au plaisir, seulement un détour 
pour différer la jouissance, le relais d'une différance (Auf
w·h11b). Durant ce << long détour » (auf dem langen Umwege 
, 111· l,11st), Je principe de plaisir se soumet, provisoirement 
c-t clans une certaine mesure, à son propre lieutenant. Celui
ri, représentant, esclave ou disciple informé, discipliné disci
plinant, joue aussi le rôle du précepteur au service du 
nrnîtrc. Comme si celui-ci produisait un soeius, mettait en 

mouvement» une institution en signant un contrat avec 
ln «discipline», avec le sous-maître ou Je contre-maître qui 
pourtant ne fait que le représenter. Faux contrat, pure 
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spéculation, simulacre d'engagement qui ne lie le seigneur 
qu'à lui-même, à sa propre modification, à lui-même modifié. 
Le texte ou le corpus de cet engagement simulé, le maître 
se l'adresse par le détour d'une télécommunication institu
tionnelle. Il s'écrit, il s'envoie : mais si la longueur du détour 
n'est plus maîtrisable, et plutôt que la longueur sa structure, 
alors le retour à soi n'est jamais assuré, et sans retour à 
l'envoyeur l'engagement s'oublie à mesure même qu'il devient 
indéniable, indéliable. 

Dès lors qu'une instance autoritaire se soumet au travail 
d'une instance secondaire ou dépendante (maître/esclave, 
maître/disciple) qui se trouve au contact de la « réalité » 
- celle-ci se définissant par la possibilité même de cette 
transaction spéculative -, il n'y a plus d'opposition, comme 
on le croit parfois, entre le principe de plaisir et le principe 
de réalité. C'est Je même différant, en différance de soi. 
Mais la structure de différance peut alors ouvrir à une altérité 
plus irréductible encore que celle qu'on prête à l'opposition. 
Parce que le principe de plaisir - dès ce moment préli
minaire où Freud lui reconnaît une maîtrise incontestée -
ne passe de contrat qu'avec lui-même, ne compte et ne 
spécule qu'avec lui-même ou avec sa propre métastase, 
parce qu'il s'envoie tout cc qu'il veut et ne rencontre en 
somme aucune opposition, il déchaîne en lui l'autre absolu. 
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UN DEUX TROIS - LA SPÉCULATION SANS TERME 

Freud en somme aurait pu s'arrêter là (et d'une certaine 
111anière il le fait, je considère que tout est joué dès ces 
premières pages, autrement dit ne fera que répéter son 
:11 rêl, son pas de marche, mais il y va ici de la répétition, 
Jl"lcment): la possibilité spéculative du tout-autre (que le 
principe de plaisir) y est d'avance inscrite, dans la lettre 
d\·11gagement qu'il croit s'envoyer circulairement, spéculai
ll'illcnl, inscrite comme ce qui ne s'inscrit pas en lui, l'ouvre 
d'1111é scription de l'autre à même le principe. La surface 
llll'lllC du « à même :,, ne s'appartient plus, elle n'est plus 
n qu'elle est comme telle. L'écriture affecte la surface 
llll'lllC de son support. Et cette non-appartenance déchaîne 
l.1 �péculation. 

l>éj�, vous devez trouver que je détourne moi-même 
l'11,t1gc « proprement freudien » de la « spéculation :i-, de la 
111111011 ou du concept, et du mot. Là où Freud semble en 
l.111 l· un mode de recherche, une attitude théorique, je la 
, ,111,idère aussi comme l'objet de son discours. Je fais 
, ,1111111(' si Freud ne s'apprêtait pas seulement à parler spé

, 11/otivement de ceci ou de cela (par exemple d'un au-delà 
d11 principe de plaisir) mais parlait déjà de la spéculation. 
1 '11111111c s'il ne se contentait pas de se mouvoir en elle mais 
11 11:iit i\ en traiter aussi, par un biais. Et c'est le biais de 
11 I Il' démarche qui m'intéresse. Je fais comme si cela même 
qu'il paraît analyser, par exemple le rapport entre les deux 
111111clpcs, c'était déjà un élément de la structure spéculative 
, 11 !\�néral : à l a  fois au sens de la réflexion spéculaire (le 
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principe de plaisir peut se reconnaître, ou ne plus du tout 
se reconnaître, dans le principe de réalité), au sens de la 
production de plus-value, du calcul ou du pari en Bourse, 
voire de l'émission de valeurs plus ou moins fictives, au 
sens enfin de ce qui déborde la présence (donnée) du pré
sent, le donné du don. Je fais tout cela et je prétends qu'il 
faut le faire pour accéder à ce qui se joue ici au-delà du 
<<donné», au refusé, retenu, repris, au-delà du principe 
de ce que Freud dit présentement, si quelque chose de tel 
était possible, au sujet de la spéculation. Dans son écrit 
quelque chose doit relever de la spéculation dont il parle. 
Mais je ne me contenterai pas de cc détournement par 
ré-application. Je prétends que la spéculation n'est pas seule
ment un mode de recherche nommé par Freud, pas seule
ment l'objet oblique de son discours, c'est aussi l'opération 
de son écriture, la scène (de ce) qu'il fait en écrivant cc 
qu'il écrit ici, ce qui Je lui fait faire et ce qu'il fait faire, 
ce qui le fait écrire et qu'il fait - ou laisse - écrire. 
Faire faire, faire écrire, laisser faire ou laisser écrire, la 
syntaxe de ces opérations n'est pas donnée. 

Pas de W eg sans Umweg : le détour ne survient pas au 
chemin, i l  le constitue, même il le fraye. La graphique du 
détour différant, Freud ne semble pas ici l'interroger pour 
elle-même. Mais peut-on l'interroger pour elle-même? Elle
même, elle n'est pas. Elle peut éventuellement, néanmoins, 
rendre compte du détour interminable de ce texte-ci (lui
même est-il, ici même ?), de son athèse spéculative. 

Le plaisir pur et la réalité pure sont des limites idéales, 
autant dire des fictions. Aussi destructrices et mortelles l'une 
que l'autre. Entre les deux, le détour différant forme donc 
l'effectivité même du processus, du processus « psychique » 
comme processus « vivant». Telle « effectivité » n'est donc 
jamais présente ou donnée. Elle « est » ce qui du don n'est 
jamais présentement donnant ni donné. li y a (es gibt) -
ça donne, la différance. On ne peut donc même pas parler 
d'effectivité, de Wirklichkeit, si du moins et dans la mesure 
où celle-ci était ordonnée à la valeur de présence. Le détour 
« serait » ainsi la racine commune, autant dire différante, 
des deux principes, racine à elle-même arrachée, nécessai
rement impure et structurellement vouée au compromis, à 
la transaction spéculative. Les trois termes - deux principes 
plus ou moins la différance - n'en font qu'un, le même 
divisé, puisque le second principe (de réalité) et la différance 
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ne sont que des « effets » du principe de plaisir modifiable. 
Mais par quelque bout que l'on prenne cette structure à 

un-deux-trois termes, c'est la mort. Au bout, et cette mort 
n'est pas opposable, elle n'est pas différente, clans le sens 
de l'opposition, des deux principes et de leur différance. Elle 
est inscrite, quoique non inscriptible, dans le procès de cette 
structure - nous dirons plus loin stricturc. Si la mort n'est 
pas opposable, elle est, déjà, la vie la mort. 

Cela, Freud ne le dit pas, ne le dit pas présentement, ici, 
ni même ailleurs sous cette forme. Ça (se) donne à penser 
sans être jamais donné ni pensé. Ni ici ni ailleurs. Mais mon 
<' hypothèse » de lecture, de ce texte et de quelques autres, 
irait à dégager cc qui s'engage ici entre le premier principe 
et cc qui apparaît comme son autre, à savoir le principe de 
rùtlité comme son autre, la pulsion de mort comme son 
,111/re: une structure d'altération sans opposition. Cc qui 
�rn1blc rendre alors plus continue, plus immanente, plus natu
relle aussi l'appartenance sans intériorité de la mort au 
plaisir, c'est aussi cc qui la rend plus scandaleuse au regard 
d'une dialectique ou d'une logique de l'opposition, de la 
po�ilion ou de la thèse. De cette différance il n'y a pas de 
1 hese. La thèse serait l'arrêt de mort de la différance. De la 
,y11taxc de cet arrêt de mort, qui arrête la mort en deux sens 
dift'6rants (sentence condamnant à mort et interruption sus
Jll'lldant la mort), il sera question ailleurs (in Survivre, à 
p:iraître). 

Mon «hypothèse», vous prévoyez en quel sens je me ser
vrr ai désormais de ce mot, c'est que la structure spéculative 
., ,011 lieu et sa nécessité en cette graphique. 

< 'ommcnt la mort attend-elle au bout, à tous les bouts (les 
trllis entrelacés qui n'en font qu'un divisé) de cette structure, 
1 lll11S les coups de cette spéculation? 

< '!taque fois que l'un des « termes », des pseudo-termes ou 
p·,1·11dopodcs, marche et va au-bout de lui-même, donc de son 
.111ltl', Lcnant à son extrême et pure autarcie, sans négocier, 
,,111s spéculer, sans passer par la médiation du tiers, c'est la 
1111H 1, l'entorse mortelle qui met fin au retors du calcul. Si 
Il· principe de réalité s'autonomise et fonctionne tout seul 
( lrypothèsc absurde par définition et qui couvre le champ dit 
1h l;i pathologie), il se coupe de tout plaisir et de tout désir, 
il, 10111 cc rapport auto-affectif sans lequel il n'y a ni désir 
111 pl:ii�ir qui puisse apparaître. C'est l'arrêt de mort, d'une 
1111111 qui Lient aussi aux deux autres bouts : aussi bien au 
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fait que le principe de réalité s'aCfirmerait sans jouissance 
qu'à cet autre fait qu'il donnerait la mort au service, au 
service délégué du principe de plaisir. Il mourrait lui-même 
en service commandé, par zèle économique du plaisir, d'un 
plaisir trop jaloux de lui-même et de son épargne. Ce serait 
déjà le plaisir qui, à trop se garder lui-même, en viendrait à 
s'asphyxier dans l'économie de sa propre réserve. 

Mais inversement (si on pouvait dire, car cette deuxième 
éventualité n'inverse pas la première), aller au bout de cc 
compromis transactionnel qu'est l'U111weg - la différance 
pure en quelque sorte - c'est aussi l'arrêt de mort : aucun 
plaisir ne se présenterait jamais. Mais un plaisir se présente
t-il jamais? La mort est inscrite, quoique non inscriptible, 
« dans » la différance aussi bien que dans le principe de réa
lité qui n'en est qu'un autre nom, le nom d'un autre 
« moment >, comme plaisir et réalité s'y échangent aussi. 

Enfin, inversement (si on pouvait dire, car cette troisième 
éventualité n'inverse aucune des deux précédentes), si le 
principe de plaisir se déchaîne immédiatement, sans se garder 
des obstacles du monde extérieur ou des dangers en général 
(ceux de la réalité psychique aussi), ou même en suivant sa 
« propre > loi tendancielle qui reconduit au niveau le plus 
bas d'excitation, c'est le « même» arrêt de mort. A l'étape 
du texte de Freud où nous nous maintenons encor·e, c'est la 
seule hypothèse explicitement envisagée : s'il y a une spéci
ficité des « pulsions sexuelles», elle tient à ce caractère sau
vage, rebelle, « difficilement éducable >, indisciplinable. Ces 
pulsions ont tendance à ne pas se soumettre au principe de 
réalité. Mais qu'est-ce que cela veut dire dès lors que ce 
dernier n'est pas autre chose que le principe de plaisir? 
Qu'est-cc que cela veut dire sinon que le sexuel ne se laisse 
même pas lier au plaisir, à la jouissance? et que le sexuel, 
à moins que cc ne soit le pulsionnel de la pulsion, avant 
même toute autre détermination, est la force qui résiste à la 
liaison ou à la stricture ? qui résiste à sa propre conservation, 
à cc qui d'elle-même la garde, à son propre et au propre 
même? à l'économie ? 

Ça s'cxrosc alors à la mort en faisant-laissant sauter un 
garde-fou qui n'est pourtant que sa propre production, sa pro
pre modiric:il 1011, comme le PR est le PP modifié (à pronon
cer con11m• vnus vm1tlro, c'est une lignée à suivre au cours 
de la prnchtlÎl1L· '-L':IIICL', 1out se jouant, comme vous pouvez 
l'imagi11L'1, d:111, l:i 11111dilicatin11 d'une telle descendance). 
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Nous avons là un principe très général, le principe d'un 
fonctionnement des principes qui ne peut que se différencier. 
Freud évoque cette différenciation, il la dit ultérieure, quand 
il vient de parler de I'U111weg du PR: « Le PP reste ensuite 
durant un long temps encore Je mode de travail des pulsions 
sexuelles difficilement "éducables " et il advient toujours de 
nouveau que, soit à partir d'elles, soit dans le Moi lui-même, 
il l'emporte sur le PR pour le dommage de l'organisme tout 
entier. » 

Jusqu'ici, mais nous ne faisons que commencer, les lois 
de cette structure à un ou à trois-en-un termes (le même en 
difîérance), si compliquées qu'elles soient, se laisseraient 
exposer sans qu'on ait à faire appel à une instance spéci
fique qui aurait pour nom le Refoulement. 

L'intervention du Refoulement reste très énigmatique, soit 
dit en passant pour qui l'oublierait déjà. Est-elle un effet 
nécessaire et explicable à partir de la structure que nous 
venons d'évoquer? Une autre manière de la nommer? Ou 
hicn la transformc-t-il, l'affecte-t-il essentiellement? Ou bien 
l.1 rend-il possible en sa constitution première? 

On ne peut limiter la portée de ces questions. li y va 
1·11 somme de la spécificité en « dernière instance » de quel
que chose comme la psychanalyse : comme « théorie », com-
111c «pratique», comme <<mouvement», comme «cause», 
rnmmc «institution», « tradition», << héritage », etc. Si cette 
,p1.:cifkité irréductible pouvait être démontrée, si on pouvait 
, tgoureuscment la reconnaître, c'est qu'il aura fallu faire 
.ippcl à d'autres modes de démonstration et de rcconnais
,.incc ; et elle ne devrait se trouver représentée nulle part 
.11lkurs, ni dans ce qu'on appelle communément l'expérience, 
111 dans la science selon ses représentations traditionnelles, 
1 \·,t à-dire philosophiques, ni dans la philosophie de la 
pl11losophie. La science comme connaissance objective, par 
1 ,1.•mplc, ne peut formuler la question de l'évaluation quanti
l.il1vc d'un affect qualitatif, disons pour faire vite « subjec-
111 , et dans lequel un sujet est irréductiblement engagé. 
1)11:int au concept philosophique ou courant d'expérience, on 
v t1nuvc présupposé un savoir ou un pré-savoir, à tout le 
111111ns une pré-compréhension de ce qu'est le plaisir, et de 
11 que « veut-dire» « plaisir » ; on y implique que le 
, 11ll'rc ultime de quelque chose comme le plaisir ou le dé
Jll,11si1r, aussi bien que de leur distinction, c'est l'expérience 
, 1111\dcnte ou perceptive, l'expérience même : un plaisir qui 
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ne serait pas éprouvé comme tel n'aurait aucun sens de 
plaisir ; un plaisir dans l'expérience du non-plaisir et a 
fortiori du déplaisir serait considéré soit comme une absur
dité sémantique ne méritant pas une seconde d'attention, soit 
comme une folie spéculative ne permettant même plus à un 
discours de s'organiser et de se communiquer. Le contrat 
minimal de la signification serait déclaré suspendu. En quoi 
toute philosophie parlant du sujet ou de l'affect subjectif 
serait phénoménologique par essence. Or ici la possibilité 
même d'une spéculation qui ne serait ni philosophique ni 
scientifique au sens classique (le diable pour la science et 
pour la philosophie) ouvrirait néanmoins à une autre science 
comme à une autre fiction ; cette possibilité spéculative sup
pose quelque chose qui se nomme ici le Refoulement, à savoir 
ce qui permet par exemple qu'un plaisir puisse être vécu et 
perçu comme déplaisir. Sans que ces mots perdent leur sens. 
Le Refoulement même n'est possible dans sa spécificité qu'à 
partir de cette hypothèse spéculative. Et l'on ne peut en écrire 
que spéculativcmcnt pourvu qu'on entende le concept de 
spéculation scion ces protocoles. 

Dès lors qu'elle est - et elle seule - principicllement 
capable de donner lieu à ce concept de spéculation et ce 
concept de refoulement, la graphique de la différance 
n'appartient ni à la science ni à la philosophie dans leurs 
limites classiques. Mais il ne suffit pas de parler de Refou
lement - et donc, croit-on, de psychanalyse - pour franchir 
ou brouiller ces limites. 

Ce premier trajet nous aura conduits à ce point : où le 
recours au Refoulement intervient à sa place dans un premier 
chapitre tout entier soumis à l'hypothèse de l'acquis psycha
nalytique, tel qu'il a été rappelé dès la première phrase. On 
n'y aura jamais douté de l'autorité en dernière instance du 
PP. 

Pourquoi le Refoulement? La substitution ou plutôt le 
relais du PR n'explique qu'une petite partie de nos expé
riences de déplaisir, et encore ne s'agit-il alors que des moins 
intenses. Il y a donc une « autre source» de déplaisir, une 
autre source à sa décharge, sa délivrance, son accouchement 
( Unlustentbindung). Dans la constitution du Moi, dans la 
synthèse de la personnalité, certaines composantes pulsion
nelles se montrent incompatibles avec d'autres. Freud 
n'aborde pas la question de cette incompatibilité, il part de 
son fait. Ces incompossibles se voient écartés par le pro-
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ccssus qu'on appelle Refoulement. Ils ne part1c1pent pas à 
la synthèse du Moi, demeurent à un niveau inférieur ou 
archaïque de l'organisation psychique, à peu près privés de 
satisfaction. Et comme il arrive que ces composantes pul
sionnelles obtiennent satisfaction par des voies directes ou 
substitutives, mais toujours selon la différance d'un Umweg, 
CCL événement est ressenti par le Moi organisé comme un 
déplaisir : par le Moi et non, comme le dit la traduction 
française, par l'« organisme». Avec la différenciation topique, 
avec la structuration des instances qu'il construit --,- qu'il 
111,truit plutôt et signifie -, le Refoulement bouleverse la 
logique implicite en toute philosophie : il fait qu'un plaisir 
peut être - par le Moi - ressenti comme déplaisir. Cette 
différenciation topique est inséparable du Refoulement dans 
,:i possibilité même. Elle est une conséquence inéluctable 
cil' la différance, de la structure du 1,2 ,3 en un différant de 
\(li. Elle est difficilement descriptible dans le logos classique 
lk- la philosophie et elle engage à une nouvelle spéculation. 
C '\:st ce que je voulais souligner en rappelant ces « choses
lli\.'n-connues ». Ce que je viens d'appeler le logos classique 
th' la philosophie, c'est l'ordre de ce qui se représente ou se 
,,,.,:,,.<,nie facilement ou clairement pour s'ordonner à la valeur 
1k présence qui commande toutes les évidences de l'expé
' i1•11ce. N'est-ce pas la difficulté que vise Freud à sa manière? 

I A'S détails [les singularités : Einzelheiten] du processus par 
kq11cl le Refoulement transforme une possibilité de plaisir 
1 11 une source de déplaisir ne sont pas encore bien compris 
c 1·1·rsta11den) ou pas clairement exposables [descriptibles, 
1 qirésentables, présentables, darste/lbar], mais tout déplaisir 
1H0vrotique de ce type est sûrement un plaisir qui ne peut 
1•11� éprouvé comme tel. » Une note non traduite précise 
1 nrorc: << L'essentiel, c'est bien sûr que le plaisir et le 
1h·pl:1isir comme sensations conscientes sont liés au Moi. » 

... un plaisir qui ne peut être éprouvé comme tel. » 
!�11st die nicht ais solche empfunden werden kann.) La 

pli1 :isc allemande paraît moins paradoxale et renversante que 
111 11 aduction française de S. Jankélévitch qui disait, elle, << un 
pl.1isir qui n'est pas éprouvé comme tel». Traduction fautive, 
11 1 lrs, par omission puisqu'elle dit « n'est pas » au lieu où 
1'111 iginal dit << ne peut pas être». Mais de ce fait elle rend 
1 I', expérience » (inconsciente) du plaisir qui ne s'éprouve 
p.i, 6;ous-entendu consciemment) comme tel une actualité 
1111 1111c effectivité qui paraît aussi proche que. possible de 
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ce que Freud, visiblement, veut dire. Infidèle à la littéralité 
de cc qu'elle traduit, omettant le « non-pouvoir » qui situe 
l'iùstance du Refoulement, elle replace fidèlement l'accent 
sur le paradoxe de cc Refoulement : il y a effectivement du 
plaisir effectif, effectivement, actuellement vécu comme 
déplaisir. L'expérience au sens classique, au sens philoso
phique et au sens courant (c'est le même), le « comme tel» 
donné par l'expérience consciente, par l'expérience de la 
présence, voilà qui n'est plus la mesure. Si, fidèle à la 
littéralité du texte, on garde le « ne peut pas être éprouvé 
comme tel », Je paradoxe est moins sensible. On peut être 
induit à penser, contre l'intention même de Freud, scmblc
t-il, qu'il peut s'agir d'une possibilité de plaisir qui ne peut 
aboutir, plutôt que d'un plaisir effectif, actuel mais aussi 
actuellement « vécu » comme déplaisir. 

Pourtant cette deuxième possibilité n'est conforme qu'à 
une radicalisation freudienne qui n'en vient pas encore à son 
terme dans cc premier chapitre. Tant que le plaisi.r et l'expé
rience de déplaisir sont localisés clans des instances diffé
rentes (ce qui est ici plaisir et là déplaisir), la différenciation 
topique introduit un élément de cohérence systématique et 
de rationalité classique. Le plaisir et le déplaisir restent à 
leur place. Sagement, puisque aucun mélange n'est possible 
et que le mélange c'est la folie. Le principe d'identité est 
respecté par la topologie et le partage des lieux. Bien que la 
distribution topique soit un effet de différancc, elle retient 
encore la di!Iérance dans un medium rassurant et dans une 
logique oppositionnelle : ce n'est pas encore le plaisir lui
même qui est ressenti comme déplaisir. Or, avec les problé
matiques du narcissisme et du masochisme primaires, il 
faudra aller jusqu'au bout de ce paradoxe et, sans réduire 
la différenciation topique, ne pas s'en contenter. 

Où en sommes-nous? L'autorité du PP n'a pas été enta
mée. Freud annonce même à la fin du chapitre que d'autres 
sources de déplaisir sont encore à inventorier: pas plus que 
les précédentes dlL:s ne contestent l'autorité légitime du PP. 
C'est seulement ;111 chapitre IV, annonçant cette fois la spécu
lation de grande cnvi:rgurL·, que rreud envisage une fonction 
de l'appareil r�ychiqm· q11i, l>,1ns être opposée au PP, n'en 



SPÉCULER - SUR « FREUD » 311 

serait pas moins indépendante de lui, et plus onginain: que 
la tendance (distincte de la fonction) ù rechercher le plaisir 
et à éviter le déplaisir : première exception avant laquelle 
en somme la «spéculation» n'aurait jamais commencé. 

Mais cornmcnccra-t-ellc alors? Et tout n'a-t-il pas été dit ou 
plutôt engagé de cette spéculation dont on n'aurait encore 
rien dit ? 

Donc le débordement spéculatif attend toujours. Et la 
grande envergure. Elle conduira vers une autre << hypo
thèse » : les pulsions « au service desquelles » travaillerait k 
maître absolu, le PP. Les pulsions dites de mort. Mais 
n'étaient-elles pas ù l'œuvrc déjà dans la logique que nous 
venons de reconnaître ? 

Etre à l'œuvre déjà, voil�1 cc que le cas clcsdites pulsions 
donnera plus tard à entendre comme l'inaudible. Ça se sera 
�crit en silence. 





2. LEGS DE FREUD 

Le titre de cc chapitre est une citation délibérément détour
nfr. On l'aura sans doute reconnue. L'expression « legs de 
Freud» se rencontre souvent dans les écrits de Jacques 
Lacan et de Wladimir Granoff. Je laisse naturellement le 
lecteur juge de ce qui se passe en ce détournement. 

Cc chapitre fut d'abord publié dans le numéro d'Etudes 

freudiennes consacré à Nicolas Abraham. Je l'avais alors 
précédé de cette note : 

« Extrait d'un séminaire qui se tint en 1975, à l'Ecole 
normale supérieure, sous le titre La vie la mort. Maria 
Torok, qui en prit connaissance l'an dernier, me dit avoir 
été sensible à certaines rencontres, convergences, affinités 
avec telles recherches encore inédites de Nicolas Abraham, 
parmi celles qui seront prochainement publiées dans 
L'Ecorce et le noyau (Anasémies H, Aubier-Flammarion, 
coll. « La philosophie en effet » ). C'est ce qui m'encourage à 
publier cc fragment ici même. Qui souhaite en délimiter 
la portée peut aussi le considérer comme une lecture du 
deuxième chapitre de Au-delà du principe de plaisir. A 
telle éta·pe déterminée du séminaire, il s'agissait d'interroger 
la spécificité (problématique et textuelle) de Au-delà ... , 
de relier l'irréductible d'une « spéculation » à l'économie 
d'une scène d'écriture, elle-même inséparable d'une scène 
d"héritage impliquant à la fois les Freud et le « mouve
ment » psychanalytique. La séance immédiatement précé
dente avait précisé l'espace de cette recherche et la singu
larité de la démarche spéculative de Freud. Elle avait 
proposé des abréviations, par exemple PP pour le principe 
de plaisir, PR pour le principe de réalité. D'autres fragments 
du même séminaire paraîtront prochainement en volume. » 
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LE << MÊME TOIT» DE L'AUTOBIOGRAPlllE 

Rien n'a encore contredit ou de quelque manière contesté 
l'autorité d'un PP qui revient toujours à lui-même, se modifie, 
se délègue, se représente sans jamais se quitter. Sans doute 
dans ce retour à soi la hantise d'un tout autre se laisse-t-elle, 
nous l'avons démontré, strictement impliquer. li n'acquitte 
jamais la spéculation du PP. Sans doute ne le tient-il jamais 
pour quitte parce qu'il a lieu dans le PP lui-même et l'endette 
à chacun de ses pas. Et pourtant, dans le discours de Freud, 
disons d'un certain spéculateur, au sujet du PP qui ne se 
quitte pas et donc parle toujours de lui-même, rien n'a encore 
contredit l'autorité du premier principe. C'est peut-être que ce 
PP ne peut être contredit. Ce qui fait sans lui, s'il y en a, ne 
contredira pas : d'abord parce que cela ne s'opposera pas au 
PP (cela fera sans lui en lui, cle son propre pas sans lui), 
ensuite parce que cela fera sans lui en ne disant pas, en se 
taisant, s'inscrivant en silence. Dès que ça parle ça donne 
raison au maître absolu, le PP qui en tant que tel ne sait pas 
se taire. Mais qui du coup laisse l'autre le ventriloqucr : en 
silence donc. 

A la fin du premier chapitre, le PP est ainsi confirmé dans 
sa ;ouveraineté absolue. D'où la nécessité de nouvelles pro
blématiques, de nouvelles << positions de la question ». 

Or si on tente de se rendre attentif à la modalité originale 
du <<spéculatif», comme à la démarche singulière de cet 
écrit, de son pas de thèse qui avance sans avancer, sans 
s'avancer, sans rien avancer qu'il ne retire aussitôt, le temps 
d'un détour, sans jamais rien poser qui s'arrête en sa position, 
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on doit reconnaître que le chapitre suivant répète, sur place 
et à une autre place, l'empl,acement immobile du pas de thèse. 
Ça se répète, ça n'illustre que la répétition de cela même 
(l'autorité absolue du PP) qui ne laissera faire sans lui, fina
lement, que la répétition même. En tout cas, malgré la 
richesse et la nouveauté du contenu allégué au second cha
pitre, malgré plusieurs ordres de marche et de pas en avant, 
on ne gagne pas un pouce de terrain ; pas une décision, pas 
le moindre acquis dans la question qui occupe le spéculateur, 
celle du PP comme maître absolu. Ce chapitre est pourtant 
l'un des plus célèbres de Au-delà ... , celui qu'on retient 
souvent clans l'espace exotérique et parfois ésotérique de la 
psychanalyse comme l'un des plus importants, voire le plus 
décisif de l'essai. Notamment à cause de l'histoire de la 
bobine et du fort/da. Et comme on met en communication 
la compulsion de répétition (Wiederholungszwang) avec la 
pulsion de mort et qu'en effet une compulsion de répétition 
semble dominer la scène de la bobine, on croit pouvoir 
rattacher cette histoire à l'exhibition, voire à la démonstration 
de ladite pulsion de mort. C'est de ne pas avoir lu : le 
:spéculateur 11e retient rien de cette histoire du fort/da, du 
111oins dans sa démonstration en vue d'un au-delà du PP. Il 
prétend pouvoir encore l'expliquer de part en part dans 
l'espace du PP et sous son autorité. Et il y réussit en effet. 
( ''est bien l'histoire du PP qu'il nous raconte, un certain 
�pisode de son règne fabuleux, un moment certes important 
lh: sa propre généalogie mais un moment de lui-même. 

Je ne veux pas dire que l'intérêt de ce chapitre soit nul, 
11i surtout que l'anecdote de la bobine soit sans portée. Bien 
au contraire : simplement sa portée n'est peut-être pas inscrite 
;1u registre de la démonstration dont le fil le plus apparent et 
Il' plus continu est tenu par la question : avons-nous raison, 
11ous psychanalystes, de croire à la domination absolue du 
l'P? Où cette portée s'inscrit-elle alors? Et en quel lieu qui 
\Oit à la fois sous la mouvance du PP, de la graphique par 
11ous relevée la dernière fois, et, simultanément, de l'écriture 
\p�culative de cet essai, de ce qui l'engage en son enjeu? 

Rxtrayons d'abord un squelette: le schéma argumentatif du 
rhapitre. On constate que quelque chose se répète. Et (l'a-t-on 
1:1111ais fait?) il faut identifier le procès répétitif non seulement 
dans le contenu, les exemples, le matériau décrits et analysés 
par Freud mais déjà, ou encore, dans l'écriture de Freud, 
dans la démarche de son texte, dans ce qu'il fait autant que 
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dans ce qu'il dit, dans ses << actes », si vous préférez, non 
moins que dans ses «objets)). (Si Freud était son petit-fils, il 
faudrait être attentif à la répétition du côté du geste et non 
seulement du côté du fort/ da de la bobine, de l'objet. Mais 
ne brouillons pas les cartes ; qui a dit que Freud était son 
propre petit-fils ?) Ce qui plus évidemment se répète en 
ce chapitre, c'est le mouvement inlassable du spéculateur 
pour rejeter, mettre à l'écart, faire disparaître, éloigner 
(fort), différer tout ce qui paraît mettre en question le PP. 
Il constate chaque fois que cela n'y suffit pas, qu'il faut 
renvoyer plus loin, à plus tard. Puis il fait revenir l'hypothèse 
de l'au-delà pour la congédier de nouveau. Celle-ci ne revient 
que comme ce qui n'est pas vraiment revenu, qui n'a fait que 
passer dans le spectre de sa présence. 

Pour s'en tenir d'abord au schéma argumentatif, au cours 
logique de la démonstration, on constate d'abord qu'après 
avoir traité l'exemple de la névrose traumatique, Freud 
renonce, abandonne, se résigne. 11 propose de délaisser cc 
thème obscur (lch m.ache nun den Vorschlag, das dunkle 
und düstere Thema der trawnatischen Neurose z11 verlassen ... ). 
Premier renvoi. 

Mais après avoir traité du « jeu de l'enfant)), de l'anecdote 
de la bobine et du fort/ da, Freud renonce, abandonne, se 
résigne encore : « L'analyse d'un cas singulier de ce type ne 
fournit aucune conclusion décisive [keine sichere Entscheidung, 
aucune décision assurée]. >> Second renvoi. Mais de quelle 
singularité s'agit-il ? Pourquoi importe-t-elle et porte-t-elle à 
disqualification? Puis, après une autre vague, une autre ten
tative pour tirer parti du jeu de l'enfant, Freud renonce, 
abandonne, se résigne : « Et une étude plus longtemps pro
longée du jeu des enfants ne nous est d'aucun secours pour 
suspendre notre décision entre deux conceptions. )> Troisième 
renvoi. Enfin ce sont les derniers mots du chapitre. Freud 
vient d'évoquer les jeux et les pulsions imitatives dans l'art, 
toute une esthétique orientée par le point de vue économique. 
Il conclut : << Pour ce que nous visons, ils ne donnent aucun 
résultat, car ils présupposent l'existence et la prédominance 
[Herrschaft, la maîtrisel du principe du plaisir et ne témoi
gnent pas pour l'crtïcicnce I Wirksamkeit, l'êtr e -à-l'œuvre] de 
tendances allant au-del:\ du principe du plaisir, c'est-à-dire 
telles qu'elles soii.:11l plus originaires (ursprünglicher) que lui 
et indépcndanli.:� dv l11i. , Q11.atrième renvoi. (Retenons ce 
code de la 111aît1 i,�1· et d11 Sl'rvicc ou de la servitude, il nous 
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sera de moins en moins indifférent. li peut paraître étrange 
quand il s'agit de rapports entre des principes et ne s'explique 
pas immédiatement par ce que le principe (archè) est à la fois 
au commencement et au commandement dans la langue.) 

C'est la conclusion du chapitre. Nous n'avons pas avancé 
d'un pas, seulement des pas pour rien dans la voie de la 
recherche manifeste. Ça se répète sur place. Et pourtant, clans 
ce piétinement, la répétition insiste et si ces répétitions déter
minées, ces contenus, espèces, exemples de répétition ne 
suffisent pas à détrôner le PP, du moins la forme répétitive, la 
reproduction du répétitif, la reproductivité même aura-t-elle 
commencé à travailler sans rien dire, sans rien dire d'autre 
qu'elle-même se taisant, un peu comme à la dernière page 
il est dit que les pulsions de mort ne disent rien. Elles 
semblent accomplir leur travail sans se faire remarquer, sou
mettant à leur service le maître lui-même qui continue à 
parler haut, le PP. Dans ce qu'on ne peut même plus appeler 
la << forme » du texte, d'un texte sans contenu, sans thèse, 
sans objet détachable de son opération de détachement, dans 
la démarche de Au-delà ... , cela se passerait de la même 
façon, avant même qu'il soit question de la pulsion de mort 
en personne. Et sans même qu'on puisse jamais parler de 
pulsion de mort en personne. 

Telle serait la dé-monstration. N'abusons pas de ce jeu de 
mots facile. La dé-monstration fait la preuve sans montrer, 
sans mettre de conclusion en évidence, sans rien donner à 
emporter, sans thèse disponible. Elle prouve selon un autre 
mode, mais en marchant de son pas de démonstration. Elle 
transforme, elle se transforme en son procès plutôt qu'elle 
n'avance l'objet signifiable d'un discours. Elle tend à se plier 
lout cc qu'elle explicite, à le plier à elle-même. Le pas de 
démonstration est de ce qui reste en cette restance-là. 

Revenons brièvement sur le contenu exhibé par ce deuxième 
chapitre. 

Parmi les nouveaux matériaux appelés à la fin du chapitre 
premier, parmi ceux qui semblent résister à l'explication ana
lytique dominée par le PP, i1 y a les névroses dites trauma
tiques. La guerre venait de les multiplier. L'explication par 
les lésions organiques s'est révélée insuffisante. Le même 
syndrome (souffrances subjectives, par exemple mélancoliques 
011 hypocondriaques, symptômes moteurs, affaiblissement et 
perturbation des opérations psychiques) apparaît ailleurs, hors 
de toute violence mécanique. Pour définir le traumatisme, il 
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faut alors distinguer entre la peur (Furcht) et J'angoisse. La 
première est provoquée par la présence d'un objet dangereux 
déterminé et connu; la seconde se rapporte à un danger 
inconnu, i11déter111i11é; préparant au danger, elle protège 
plutôt contre le traumatisme ; liée au refoulement, clic paraît 
d'abord en être l'effet mais, à propos du petit Hans, Freud 
dira plus taru, clans Inhibition, symptôme et angoisse, qu'elle 
produit Je refoulement. Ni la peur (devant un danger déter-
111i11é et co1111u) ni l'angoisse (devant un danger inconnu et 
i11dé1er111i11é) ne provoquent le traumatisme, seule la frayeur 
(Schreck) le peut qui met en face, actuellement, d'un danger 
i11co111w et déterminé auquel on n'était pas préparé, contre 
leq ucl r angoisse n ·a pas su nous protéger. 

Or que constate-t-on dans le cas de frayeurs induisant des 
névroses dites traumatiques? Par exemple que les rêves - le 
plus sûr moyen d'explorer les processus psychiques profonds, 
dit alors Freud - ont tendance à reproduire l'accident trau
matique, la situation de frayeur. lei, curieuse pirouette de 
Freud. Puisqu'il est admis ou s'il est admis que la tendance 
prédominante du rêve est l'accomplissement du désir, on ne 
comprend pas ce que peut être un rêve reproduisant une 
situation de déplaisir violent. Sauf à admettre que la fonc
tion du rêve a dans cc cas subi une altération qui l'a 
détournée de son but, ou encore à évoquer les << énjgmati
qucs tendances masochistes ». Au pojnt où il en est Freud 
laisse tomber ces deux hypothèses (mais pourquoi ?), il les 
reprendra plus Join, au chapitre IV, au moment de la spécu
lation la plus affranchie. Il admettra alors que certains rêves 
font exception à la règle de l'accomplissement du désir qui 
elle-même n'a pu se constituer que tardivement, quand toute 
la vie psychique s'est soumise à un PP dont l'au-delà est 
alors envisagé. Il admettra aussi (au chapitre IV) l'interven
tion du masochisme et même, contrairement à ce qu'il avait 
soutenu auparavant, d'un masochisme originaire. Mais pour 
l'instant, Freud laisse tomber ces hypothèses pour des raisons 
qui, du point de vue rhétorique de l'investigation, peuvent 
paraître injustifiées. Dans un style décisoire et arbitraire, il 
propose de laisser là le thème obscur de la névrose trauma
tique cl d'étudier la manière dont travaille l'appareil psy
chique « dans une de ses activités normales et précoces. Je 
veux dire le jl'II cks c111':iuts ,. 

Il est do11<.:· pr�:..�é d\·11 v1.:nir là, au risque d'abandonner un 
problème nou r<-gli: qu'il ckvra retrouver plus tard, et surtout 
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au risque de ne faire avancer en rien (cc qui sera en effet le 
cas) la démonstration d'un au-delà du PP. L'enjeu d'un tel 
empressement serait donc autre, d'un autre ordre. L'urgence 
ne se laisse pas déchiffrer sur la portée de la déclaration 
démonstrative, de l'argumentation manifeste. La seule justifi
cation d'une tclli.: procédure, en termes de logique ou de 
rhétorique classiques, serait la suivante : il faut d'abord 
revenir à la « normalité» (mais alors pourquoi ne pas avoir 
commencé par elle ?) et à la normalité la plus « originaire », 
la plus précoce, chez l'enfant (mais pourquoi ne pas avoir 
commencé par clic?). Quand on aura exploré les processus 
normaux et originaires, on reprendra la question des névroses 
traumatiques ; la problématique de la liaison d'énergie aura 
alors dégagé un espace plus propice ; on reprendra aussi la 
question du masochisme quand les notions d'instance topique, 
de narcissisme et de Moi seront plus élaborées. 

Commençons donc par le << normal » et par I'« originaire» 
l'enfant, l'enfant dans l'activité typique et normale qu'on lui 
prête, le jeu. C'est en apparence une activité tout entière 
soumise au PP - et de fait on va montrer qu'elle l'est, et 
tout entière sous la surveillance d'un PP qui pourtant se laisse 
travailler en silence par son autre - et aussi affranchie que 
possible du second principe, le PR. 

Et c'est l'argument de la bobine. Je dis l'argument, l'argu
ment légendaire, parce que je ne sais pas encore quel nom 
lui donner. Ce n'est ni un récit, ni une histoire, ni un mythe, 
ni une fiction. Ni le système d'une démonstration théorique. 
( "est fragmentaire, sans conclusion, sélectif dans ce que ça 
donne à lire, plutôt un argument au sens de schéma en poin
tillé, ou avec des points de suspension partout. 

Et puis ce qui se donne ici à lire, cette légende est déjà 
l rop légendaire, surchargée, oblitérée. Lui donner un titre, 
�·est accréditer déjà le dépôt ou la consignation, voire l'inves
titure. Au regard de l'immense littérature dont cet argument 
légendaire s'est attiré l'investissement, je voudrais tenter une 
lecture partielle et naïve, aussi naïve et primesautière que 
possible. Comme si je m'intéressais pour la première fois à 
la première fois c.Jc la chose. 

Je remarque d'abord ceci : c'est pour la première fois dans 
t·e livre un morceau d'apparence autobiographique, voire 
domestique. Apparence voilée, bien sûr, mais d'autant plus 
\Îgnifiante. De l'expérience Freud dit avoir été le témoin. Inté
n.:ssé. Elle a eu lieu dans sa famille mais il n'en dit rien. On 
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le sait d'autre part, comme on sait que le témoin intéressé 
n'était autre que le grand-père de l'enfant. « ... j'ai pendant 
quelques semaines vécu avec l'enfant et ses parents sous le 
même toit... » Si même une expérience pouvait jamais se 
limiter à l'observation, les conditions ainsi défi.nies ne furent 
pas celles d'une observation. Le spéculateur n'était pas en 
situation d'observer. On peut d'avance le conclure de ce qu'il 
dit lui-même pour accréditer le sérieux du propos. Le proto
cole d'expérimentation, celui d'une observation suffisante 
( « Cela fut plus qu'une observation furtive car j'ai pendant 
plusieurs semaines vécu avec l'enfant et ses parents sous le 
même toit... » ), ne garantit l'observation qu'en faisant de 
l'observateur un participant. Mais quelle fut sa part? Peut-il 
lui-même la déterminer? La question de l'objectivité n'a pas 
la moindre pertinence - ni aucune question épistémologique 
de forme canonique - pour cette première et seule raison 
que l'expérience et son compte rendu ne prétendront en 
somme à rien de moins qu'à une généalogie de l'objectivité 
en général. Comment les soumettre dès lors au tribunal dont 
ils répètent l'institution ? Mais inversement de quel droit 
interdire à un tribunal de juger des conditions de son instau
ration? et plus encore du compte rendu, par un témoin inté
ressé, par un participant, de ladite instauration '.I Surtout si 
le témoin engagé donne tous les signes d'un affairement très 
singulier : par exemple, celui de produire l'institution de 
son désir, d'y entamer sa propre généalogie, de faire du tri
bunal et de la tradition juridique son héritage, sa délégation 
en « mouvement », son legs, les siens. Je me garderai bien 
d'insister sur la syntaxe des siens. Pour ne pas vous y perdre 
tout de suite et avec le soupçon qu'il a lui-même du mal à se 
reconnaître lui-même parmi les siens. Ce qui ne serait pas 
sans rapport avec l'origine de l'objectivité. A tout Je moins de 
cette expérience et du conte singulier qui nous en est rendu. 

Ce qui est rendu est d'abord criblé, sélectionné, activement 
délimité. Cette discrimination est pour une part déclarée à 
la frontière. Le spéculateur qui ne dit pas avoir encore 
vraiment commencé à spéculer (ce sera pour le quatrième 
jour, car il y a sept chapitres dans ce livre à la compo
sition étrange : nous y reviendrons) reconnaît la discrimi
nation. Il n'a pas voulu « embrasser la totalité de ces phéno
mènes». Il n'a retenu que les traits pertinents du point de 
vue économique. Economique : on peut déjà traduire en 
jouant un peu (le jeu n'est pas encore interdit à cette phase 
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de l'origine de tout, du présent, de l'objet, du langage, du 
travail, du sérieux, etc.) mais de façon non gratuite par 
point de vue de l'oikos, loi de l'oikos, du propre comme 
domestico-familial et même, du même coup on le vérifiera, 
comme domestico-funéraire. Le grand-père spéculateur ne 
dit pas encore qu'il a commencé à spéculer au grand jour 
(le grand jour sera le quatrième et encore), il ne dira jamais 
qu'il est Je grand-père mais il sait que c'est le secret de 
Polichinelle. Secret pour personne. Le grand-père spéculateur 
justifie les comptes qu'il est en train de rendre, la discri
mination qu'il y opère au grand jour. La justification, c'est 
précisément le point de vue économique. Il a jusqu'ici été 
négligé par les « différentes théories relatives au jeu des 
enfants » et il constitue le point de vue privilégié pour Au
delà .. . , pour cc que celui qui tient ici ou rend les comptes 
est en train de faire, à savoir d'écrire. << Ces théories s'effor
cent de découvrir les mobiles qui président au jeu des 
enfants sans mettre au premier plan le point de vue écono
mique, le rapport au bénéfice de plaisir (Lustgewinn). Sans 
vouloir embrasser la totalité de ces phénomènes, j'ai profité 
d'une occasion qui s'était offerte à moi pour étudier le 
premier jeu par lui-même inventé (das erste selbstgeschaffene 
Spie[) d'un garçon âgé d'un an et demi. Cela fut plus qu'une 
observation furtive car j'ai pendant plusieurs semaines vécu 
avec l'enfant et ses parents sous Je même toit, et il s'est 
passé pas mal de temps jusqu'à ce que l'acte énigmatique 
et longtemps répété me livrât son sens. » 

Il a profité d'une occasion, d'une chance, dit-il. De la 
possibilité de cette chance il ne dit rien. De l'immense dis
cours qui pourrait s'engouffrer mais qui se retient ici, pré
levons seulement ceci : la chance occasionnelle n'a pour 
terrain propice ni la famille (la famille étroite, la petite 
ramille en son noyau de deux générations : Freud n'eût pas 
invoqué la chance occasionnelle s'il avait observé l'un de 
Sl.!s tout proches, fils, fille, femme, frère ou sœur, mère ou 
p0rc) ni la non-famille (plusieurs semaines sous le même 
tnil, c'est une expérience familiale). Le champ d'expérience 
l'Sl donc du type : vacance de famille. Un supplément de 
g�nération y trouve toujours à employer ou déployer son 
d�sir. 

Dès ce premier paragraphe du compte rendu, un seul 
t raii pour caractériser l'objet d'observation, l'action du jeu : 
i.;\.:sl la répétition, la répétition répétée (andauernd wieder-
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h.olte Tun). C'est tout. L'autre caractéristique ( << énigmati
que », ratselhaf te) ne décrit rien, elle est vide mais d'une 
vacance qui appelle et qui appelle, comme toute énigme, 
un récit. Elle enveloppe le récit de sa vacance. 

On dira : oui, il y a un autre trait descriptif dans cc 
premier paragraphe. Le jeu, en quoi consiste la répétition 
de la répétition, est un jeu se/bstgeschaffene, que l'enfant 
a produit ou laissé se produire de lui-même, spontanément, 
et c'est le premier de ce type. Mais rien de tout cela (la 
spontanéité, l'autoproduction, l'originarité de la première fois) 
n'apporte aucun contenu descriptif qui ne revienne à l'engen
drement par soi de la répétition de soi. Hétéro-tautologic 
(définition du spéculatif hégélien) de la répétition répétée, de 
la répétition de soi. Dans sa forme pure, en quoi consistera 
le jeu. 

Ça donne le temps. Il y a le temps. 
Le grand-père (plus ou moins clandestinement) spéculateur 

(déjà pas encore) répète la répétition de la répétition. Répé
tition entre plaisir et déplaisir, d'un plaisir et d'un déplaisir 
mais dont le contenu (agréable/désagréable) ne s'adjoint pas 
à la répétition. Ce n'est pas un adjuvant mais une déter
mination interne, l'objet d'une prédication analytique. C'est 
la possibilité de cette prédication analytique qui va lentement 
développer l'hypothèse d'une « pulsion » plus originaire que 
le PP et indépendante de lui. Le PP va être débordé, l'est 
d'avance, par la spéculation à laquelle i l  engage et par sa 
propre répétition (intestine, propre, domestique, familiale, 
sépulcrale). 

Or - repliez (rappliquez) ce que dit ici sans s'en cacher 
le grand-père qui se cache encore d'être grand-père, réap
pliquez ce qu'il a dit, le répétant, de la répétition du petit
fils, de l'aîné de ses petits-fils, Ernst. Nous y reviendrons 
pour le détail. Repliez donc ce qu'il dit que fait son petit
fils, avec tout le sérieux qui convient à un petit-fils aîné 
qui s'appelle Ernst (the importance of being earnest) mais 
non Ernst Freud car le « mouvement » de cette généalogie 
passe par de la fille, de la fille femme, c'est-à-dire qui ne 
perpétue la race qu'en risquant le nom (je vous laisse suivre 
ce facteur jusqu'à toutes celles dont il est difficile de savoir 
si elles ont gardé le mouvement sans le nom ou perdu le 
mouvement pour garder, pour avoir gardé, le nom ; je vous 
laisse suivre en vous conseillant seulement de ne pas oublier, 
dans ]a question du « mouvement» analytique comme généa-
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logie du gendre, la loi judaïque), repliez donc ce qu'il dit 
que fait sérieusement son petit-fils sur ce qu'il fait lui-même 
en disant cela, en écrivant Au-delà ... , en jouant si sérieu
sement (en spéculant) à écrire Au-delà... Car l'hétéro
tautologie spéculative de la chose, c'est que l'au-delà est 
logé (plus ou moins confortablement pour cette vacance) 
dans la répétition de la répétition du PP. 

Repliez : il (le petit-fils de son grand-père, le grand-père 
de son petit-fils) répète compulsivement la répétition sans 
que ça avance jamais à rien, d'un pas. Il répète une opé
ration qui consiste à éloigner, à faire semblant (pour un 
temps, pour Je temps : d'écrire et de faire par là quelque 
chose qu'on ne dit pas, et qui doit bien rapporter) d'éloigner 
le plaisir, l'objet ou le principe de plaisir, l'objet et/ou le 
PP, ici représentés par la bobine censée représenter la mère 
(et/ou, on le verra, censée représenter le père, à la place du 
gendre, le père en gendre, l'autre nom de famille) pour le 
ramener inlassablement. Ça fait semblant d'éloigner le PP 
pour le ramener sans cesse, pour constater qu'il se ramène 
lui-même (car il a en lui-même la force principielle de son 
propre retour économique, à la maison, chez soi, auprès de 
soi malgré toute la différence) et conclure : il est toujours 
li't, je suis toujours là. Da. Le PP garde toute son autorité, 
il ne s'est jamais absenté. 

Jusque dans le détail, on peut voir se recouvrir la des
cription qui va suivre du fort/ da (côté petit-fils de la maison) 
et la description du jeu spéculatif, si appliqué et si répétitif 
lui aussi, du grand-père écrivant Au-delà ... C'est la même 
application. Je viens de dire: on peut voir se recouvrir. 
Cc n'est pas en toute rigueur de recouvrement qu'il s'agit, 
ni de parallélisme, ni d'analogie, ni de coïncidence. La 
nécessité qui lie les deux descriptions est d'un autre type : 
nous aurons du mal à la nommer ; mais c'est, bien entendu, 
l\:njcu principal, pour moi, de la lecture criblante et inté-
1 esséc que je répète ici. Qui (se) fait revenir, qui fait revenir 
qui selon ce double fort/ da qui conjugue dans la même écri
t ure généalogique (et con_jugale) le récité et le récitant de 
l:e récit (le jeu du petit-fils << sérieux » avec la bobine et 
la spéculation sérieuse du grand-père avec le PP) ? 

Celte simple question suspendue permet de l'entrevoir : 
la description du jeu sérieux de Ernst, du petit-fils aîné du 
�, :rnd-père de la psychanalyse, peut ne plus se lire seulement 
nllltrne un argument théorique, comme une spéculation strie-
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tement théorique, tendant à conclure à la compulsion de 
répétition ou à la pulsion de mort ou simplement à la limite 
.interne du PP (vous savez que Freud, quoi qu'on en ait dit 
pour l'approuver ou le contester avec véhémence, ne conclut 
jamais sur ce point), mais peut se lire aussi, selon la nécessité 
supplémentaire d'un parergon, comme une autobiographie 
de Freud. Non pas simplement une autobiographie confiant 
sa vie à sa propre écriture plus ou moins testamentaire 
mais une description plus ou moins vivante de sa propre 
écriture, de sa manière d'écrire ce qu'il écrit, notamment 
Au-delà ... ll ne s'agit pas seulement d'un repliement ou 
d'un renversement tautologique, comme si le petit-fils lui 
proposant un miroir de son écriture lui dictait d'avance cc 
qu'il fallait (et 0L1 il fallait) coucher sur le papier ; comme 
si Freud écrivait ce que sa descendance lui prescrivait, 
tenant en somme la première plume, celle qui se passe 
toujours d'une main à l'autre ; comme si Freud faisait 
retour à Freud par le truchement d'un petit-fils qui dicte 
depuis sa bobine et la ramène régulièrement, avec tout le 
sérieux d'un petit-fils aîné assuré d'un contrat privilégié 
avec le grand-père. li ne s'agit pas seulement de cc miroir 
tautologique. L'autobiographie de l'écriture pose et dépose 
à la fois, dans le même mouvement, le mouvement psychana
lytique. Elle performe et parie sur cc qui donna la chance 
occasionnelle. Revenant à dire en somme, mais qui parle 
ici 9 je parie que ce double fort/da coopère, que cette co
opération coopère à initier la cause psychanalytique, à mettre 
en mouvement le << mouvement» psychanalytique, à l'être 
même, à l'être même, à son être même, autrement dit à la 
structure singulière de sa tradition, je dirai au nom propre 
de cette << science », de ce «mouvement», de cette « pra
tique-théorique » qui garde à son histoire un rapport à nul 
autre semblable. A l'histoire de son écriture et à l'écriture 
de son histoire aussi. Si, dans l'événement inouï de cette 
coopération, le reste inanalysé d'un inconscient demeure, si 
ce reste travaille et construit de son altérité l'autobiographie 
de cette écriture testamentaire, alors je gage qu'il sera 
transmis les yeux fermés par tout le mouvement du retour 
à Freud. Le reste qui travaille en silence la scène de cette 
coopération est sans doute illisible (maintenant ou à jamais, 
telle est une restance au sens où je l'entends) mais il définit 
la seule urgence de ce qui reste à faire, à vrai dire son 
seul intérêt. Intérêt d'une répétition supplémentaire ? ou 
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intérêt d'une transformation génétique, d'un renouvellement 
déplaçant effectivement l'essentiel? Cette alternative est in
firme, elle est d'avance rendue boiteuse par la démarche 
qu'on peut lire ici, dans le document bizarre qui nous occupe. 

Je n'ai jamais voulu abuser de l'abîme, ni surtout de la 
mise « en abyme». Je n'y crois pas très fort, je me méfie 
de la confiance qu'au fond elle inspire, je la crois trop 
représentative pour aller assez loin, pour ne pas éviter cela 
même vers quoi elle prétend précipiter. J'ai tenté de m'en 
expliquer ailleurs. Sur quoi s'ouvre ici - et se ferme -
une certaine apparence de mise « en abyme » ? Cette appa
rence n'est pas immédiatement apparente, mais elle a dû 
jouer un rôle plus ou moins secret dans la fascination 
exercée sur Je lecteur par cette petite histoire de bobine, 
par cette anecdote qu'on aurait pu tenir pour banale, pauvre, 
tronquée, racontée au passage et sans la moindre portée, 
ù en croire le rapporteur lui-même, pour le débat en cours. 
L'histoire rapportée semble pourtant mettre « en abyme » 
l'écriture du rapport (disons l'histoire, Historie, du rapport, 
et même l'histoire, Geschichte, du rapporteur la rapportant). 
On rapporte donc le rapporté sur le rapportant. Le site 
du lisible, comme l'origine de l'écriture, s'y emporte. Rien 
n'est plus inscriptible. La valeur de répétition « en abyme» 
de l'écriture de Freud a un rapport de mi111esis structurelle 
avec Je rapport entre Je PP et « sa » pulsion de mort. 
Celle-ci, une fois de plus, ne s'oppose pas à celui-là mais 
le creuse d'écriture testamentaire « en abyme >, originaire
ment, à l'origine de l'origine. 

Tel aura été le « mouvement», dans l'irréductible nou
veauté de sa répétition, dans l'événement absolument singulier 
de son double rapport. 

Si l'on voulait simplifier la question, elle deviendrait par 
t:Xcmple : comment une écriture autobiographique, dans 
l'abîme d'une auto-analyse non terminée, peut-elle donner 
1a naissance à une institution mondiale? La naissance de 
qui ? de quoi? Et comment l'interruption ou la limite de 
l'auto-analyse, coopérant à la mise « en abyme » plutôt 
qu'elle ne l'entrave, reproduit-elle sa marque dans le mou
vtment institutionnel, la possibilité de cette remarque ne 
œssant alors de faire des petits, multipliant la progéniture 
de ses clivages, conflits, divisions, alliances, mariages et 
1 �·coupements? 

Ainsi spécule une autobiographie mais, au lieu de sim-
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plifier la question, il faudrait reprendre le processus à l'en
vers et recharger sa prémisse apparente : qu'est-ce que 
l'autobiographie si tout ce qui s'ensuit et dont nous venons 
de faire une longue phrase est alors possible? Nous ne le 
savons pas encore et ne devons pas faire semblant de le 
savoir. Encore moins d'une auto-analyse. Le soi-disant pre
mier, et donc le seul, à l'avoir abordée, sinon définie, ne le 
savait pas lui-même, il faut en tenir compte. 

Pour aller de l'avant dans ma lecture, j'ai maintenant 
besoin d'une possibilité essentielle dont la chance, si l'on 
peut dire, aura fait événement : c'est que toute spéculation 
autobiographique, en tant qu'elle constitue un legs et l'insti
tution d'un mouvement sans limite, doit tenir compte, en 
sa performance même, de la mortalité des légataires. Dès 
lors qu'il y a mortalité, la mort peut en principe survenir 
à chaque moment. Le spéculateur peut donc survivre au 
légataire et cette possibilité est inscrite dans la structure 
du legs, et même dans cette limite de l'auto-analyse dont 
le système soutient l'écriture un peu comme un cahier qua
drillé. La mort précoce et donc le mutisme du légataire qui 
n'en peut mais, voilà une des possibilités de ce qui dicte 
et fait écrire. Celui-là même qui en apparence n'aura pas 
écrit, Socrate, ou dont l'écriture est censée doubler le dis
cours ou surtout l'écoute, Freud et quelques autres. On se 
donne alors son propre mouvement, on hérite de soi-même 
à tout jamais, les provisions sont suffisantes pour que le 
fantôme au moins puisse toujours passer à la caisse. li lui 
suffira de prononcer un nom garantissant une signature. 
Croit-on. 

C'est arrivé à Freud et à quelques autres, mais il ne 
suffit pas que l'événement occupe le théâtre du monde pour 
que la possibilité s'en illustre. 

Et ce qui suit n'est pas seulement un exemple. 
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1.F ,ONJOINT DES INTERPRÉTATIONS 

Il y a une fille muette. Plus qu'une autre, qui aura usé 
du crédit paternel clans un abondant discours d'héritage, 
elle aura peut-être dit voilà pourquoi votre père a la parole. 
Non seulement mon père, mais votre père. C'est Sophie. 
La fille de Freud, la mère de Ernst dont la mort ne va 
pas tarder à sonner dans le texte. Très bas, dans une 
étrange note ajoutée après coup. 

Je reprends le compte rendu très exactement au point où 
je l'avais un peu délaissé, sans rien sauter. Freud dresse 
la scène et définit à sa manière le personnage apparemment 
principal. Il insiste sur le caractère normal de l'enfant. C'est 
la condition d'une expérimentation pertinente. L'enfant est 
un paradigme. Son développement intellectuel n'est donc 
marqué d'aucune précocité. Il a d'excellents rapports avec 
tout le monde. 

En particulier avec sa mère. 
Selon le schéma défini plus haut, je vous laisse rapporter 

- replier ou réappliquer - le contenu du récit sur la 
scène de son écriture, par exemple ici, mais aussi ailleurs 
et ce n'est qu'un exemple, en échangeant les places du 
narrateur et du personnage principal, ou du couple principal, 
Ernst-Sophie, 1e troisième (le père - l'époux - le gendre) 
n'étant jamais loin et même parfois encore trop près. Le 
narrateur, celui qui prétend observer, n'est pas l'auteur, dans 
un récit classique, soit. Si ce n'était pas dans ce cas diffé
rc/1t, compte tenu du fait que ça ne se donne pas pour de 
la fiction littéraire, alors il faudrait, il faudra réélaborer la 
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distinction du je narrateur et du je auteur en l'adaptant à 
une nouvelle topique « métapsychologique ». 

Il a donc d'excellents rapports avec tout le monde, sem
ble-t-il, surtout avec sa mère puisque (ou en dépit du fait 
que) il ne pleurait pas en son absence. Elle l'abandonnait 
parfois pendant des heures. Pourquoi ne pleurait-il pas ? 
Freud semble à la fois s'en féliciter et s'en étonner, voire le 
regretter. Cet enfant est-il au fond aussi normal qu'il l'ima
gine lu i-même? Car dans la phrase même où il met au 
compte de cet excellent caractère le fait que son petit-fils 
ne pleurât pas sa fille (sa mère) pendant de si longues 
absences, il ajoute « bien que>> ou « et pourtant», « en 
dépit du fait que» : il lui était très attaché, elle ne l'avait 
pas seulement nourri elle-même au sein, elle n'avait confié 
le soin de l'enfant à personne. Mais cette petite anomalie 
est vite effacée, Freud laisse le « bien que » sans suite. Tout 
est bien, excellent enfant, mais. Voici le 111ais: cet excellent 
enfant avait une habitude troublante. Comment, au terme 
de la description fabuleuse qu'il en propose, Freud peut-il 
imperturbablement conclure : << Je me suis finalement rendu 
compte que c'était un jeu», on n'en revient pas tout de 
suite. Voici, j'interromprai ma traduction par moments. 

« L'enfant n'était nullement précoce dans son développe
ment intellectuel, à un an et demi il ne disait que peu de 
mots intelligibles et articulait aussi plusieurs sons significatifs 
[bedeutungsvolle L.aute, phonèmes chargés de signification l 
qui étaient intelligibles pour l'entourage. Mais il avait un 
bon rapport avec ses parents comme avec l'unique domes
tique et on louait son caractère " gentil " [anstiindig, facile, 
raisonnable]. Il ne  dérangeait pas ses parents la nuit, obéis
sait consciencieusement à l'interdiction de toucher à maints 
objets et surtout [!)nr-clessus tout, vor a!lem anderen] il ne 
pleurait jamais quand sa mère l'abandonnait pendant des 
heures, bien qu'il fût très attaché à cette mère qui non 
seulement avait nourri elle-même l'enfant mais l'avait aussi 
élevé et soigné seule sans aucune aide étrangère. » 

J'interromps un instant ma lecture. Le tableau est appa
remment sans ombre, sans «mais». 1l y a bien un <<mais>> 
et un « bien que » ; ce sont des équilibrages, des compen
sations internes qui décrivent l'équilibre : il n'était pas du 
tout précoce, même plutôt en retard, mais il avait un bon 
rapport aux parents ; il ne pleurait pas quand sa mère le 
laissait tomber mais il  lui était attaché car il y avait de quoi. 
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Suis-je seul à entendre déjà une accusation rentrée ? L'excuse 
même en laisserait une archive dans la grammaire: <<mais)), 
« bien que ». Freud ne peut s'empêcher d'excuser le fils de 
sa fille. Qu'a-t-il clone à lui reprocher? Mais lui reproche
t-il ce dont il l'excuse ou bien ce dont il l'excuse? la faute 
secrète dont il l'excuse ou cela même qui l'excuse de sa 
faute? et à qui s'identifierait le procureur, dans la syntaxe 
mobile de ce procès ? 

Le grand << mais )) va surgir aussitôt après, l'ombre au 
tableau cette fois, bien que le mot « mais » n'y soit pas. 
Il est traduit par un « maintenant>> (nun) : or, voilà que, 
il se trouve toutefois, i l  n'en reste pas moins que, il faut 
dire cependant, cl néanmoins, figurez-vous qu'alors << Ce 
brave enfant manifestait maintenant l'habitude parfois trou
blante ... » 

Ce que cet excellent enfant a de bien (malgré tout), sa 
normalité, son calme, son aptitude à supporter l'absence de 
la fille (mère) bien-aimée sans peur ni pleur, tout cela laisse 
présager un coût. Tout est très construit, étayé, dominé par 
un système de règles et de compensations, par une écono
mie qui va apparaître dans un instant sous la forme d'une 
mauvaise habitudc. Celle-ci permet de supporter ce que les 
« bonnes habitudes >> pouvaient lui cofiter. L'enfant spécule 
aussi. Que (se) paic-t-il en acceptant l'interdiction de toucher 
�1 plus d'un objet? Comment le PP négocie-t-il entre la 
bonne et la mauvaise habitude? Le grand-père, le père de 
la fille et de la mère sélectionne activement les traits de la 
description. Je le vois pressé et inquiet comme un drama
turge ou un metteur en scène qui tient un rôle dans la 
pièce. En la montant, il se dépêche : de tout contrôler, de 
tout mettre en ordre avant d'aller se changer pour jouer. 
Cda se traduit par un autoritarisme tranchant, des décisions 
qu'on n'explique pas, des paroles qu'on coupe, des questions 
auxquelles on ne répond pas. Les éléments de la mise en 
,cène ont été mis en place: la normalité originaire en rap
port avec le bon sein, le principe économique exigeant que 
l'�loigncment du sein (si bien dominé, si bien éloigné de 
,on éloignement) soit surpayé d'un plaisir supplémentaire et 
qu'une mauvaise habitude rembourse, éventuellement avec 
liGnéfice, les bonnes habitudes, par exemple les interdictions 
de toucher à tels objets... La mise en scène se précipite, 
l'acteur-dramaturge-producteur aura tout fait lui-même, il 
frappe aussi les trois ou quatre coups, le rideau va se lever. 
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Mais on ne sait pas s'il se lève sur la scène ou dans la 
scène. Avant l'arrivée d'aucun personnage, il y a là un lit 
à rideau. Toute allée et venue devra, pour l'essentiel, passer 
le rideau. 

Je n'ouvrirai pas moi-même cc rideau, je vous laisse faire, 
sur tous les autres, mots et choses (rideaux, toiles, voiles, 
écrans, hymens, parapluies, etc.) auprès desquels je me suis 
dès longtemps aff.airé. On pourrait tenter de rapporter tous 
ces tissus, selon !a même loi, les uns sur Jes autres. Je n'en 
ai ni le temps ni le goût, la chose peut se faire d'elle-même 
ou l'on peut s'en passer. 

Voici plutôt le rideau de Freud et les fils tirés par le 
grand-père. 

<< Ce brave enfant manifestait maintenant l'habitude par
fois troublante de lancer loin de lui dans un coin de la 
chambre, sous un lit, etc., tous les petits objets qu'il avait 
sous la main, de telle sorte que le Zusammensuchen lia 
recherche en vue de ramasser, le rassemblement] de son 
attirail de jeu (Spielzeuges) n'était souvent pas un travail 
facile.» 

Le travail est pour les parents mais aussi pour l'enfant 
qui l'attend des parents. Et il consiste à rassembler, à cher
cher pour ramasser, à réunir pour rendre. C'est cela que 
le grand-père appelle travail et travail souvent difficile. En 
revanche, il appellera jeu la dispersion qui envoie promener 
au loin, l'opération d'éloignement - et attirail de jeu la 
somme des objets manipulés. L'ensemble du processus est 
lui-même divisé, il y a une division qui n'est pas la division 
du travail mais la division entre le jeu et Je travail: l'enfant 
joue à éloigner ses « jouets », les parents travaillent à les 
rassembler et ce n'est pas toujours facile. Comme si à cette 
phase les parents ne jouaient pas et l'enfant ne travaillait 
pas. 11 en est tout excusé. Qui aurait songé à l'en accuser? 
Mais le travail n'est pas toujours facile et on soupire un 
peu. Pourquoi disperse-t-il, pourquoi éloigne-t-il tout cc qu'il 
a sous la main, et qui et quoi? 

La bobine n'a pas encore fait son apparition. En un 
certain sens elle ne sera qu'un exemple du processus que 
Freud vient de décrire. Mais un exemple exemplaire donnant 
lieu à une << observation » supplémentaire et décisive pour 
l'interprétation. Dans cet exemple exemplaire, l'enfant jette 
et ramène à lui, disperse et rassemble, donne et reprend 
tout seul, il rassemble le rassemblement et la dispersion, la 
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multiplicité des agents, le travail et le jeu : en un seul 
agent, apparemment, et un seul objet. C'est ce que le grand
père comprendra comme << un jeu », au moment oü tous les 
fils sont réunis, tenus d'une seule main et se passant des 
parents, dc leur travail ou de leur jeu qui consistaient à 
mettre de l'ordre dans la pièce. 

La bobine n'a pas encore fait son apparition. Le Spiel
::.eug n'a jusqu'ici désigné qu'un collectif, l'ensemble des 
jouets, l'unité d'une multiplicité éparpillable que le travail 
des parents doit justement rassembler, et que le grand-père 
ici rassemble dans un mot. Celle unité collective est l'appa
reil d"un jeu qui peut se disloquer: changer de lieu et se 
morceler ou disperser. Le mot de l'attirail comme ensemble, 
dans celle théorie de l'ensemble, c'est Zeug, l'engin, l'outil, 
le produit, le machin ct, scion le même passage sémantique 
qu'en français ou en anglais, le pénis. Je ne commente pas 
ici le dit de Freud, je ne dis pas que Freud dit : en disper
sant au loin ses objets ou son attirail de jeu, l'enfant se 
sépare non seulement de sa mère (comme cela sera dit plus 
loin, cl même de son père) mais aussi, et d'abord, du 
complexe supplémentaire constitué par le sein maternel et 
son propre pénis, laissant mais ne laissant pas longtemps les 
parents rassembler, coopérer pour rassembler, se rassembler 
mais pas longtemps, pour rassembler ce qu'il a envie de 
dissocier, éloigner, séparer, mais pas pour longtemps. S'il 
se sépare de son Spielzeug comme de lui-même et en vue 
de se laisser rassembler, c'est qu';l est aussi lui-même un 
collectif dont le réajointement peut donner lieu ù toute une 
combinatoire des ensembles. Tous ceux qui jouent ou tra
vaillent à rassembler en sont parties prenantes. Je ne dis 
pas que Freud le dise. Mais il dira, dans une des deux 
notes que j'ai annoncées, que c'est bien lui-même ou son 
image que l'enfant « joue » aussi à faire apparaître-dispa
raître. Il est partie de son Spiel::.eug. 

La bobine n'a pas encore fait son apparition. La voici, 
encore précédée d'une anticipation interprétative : << Cc fai
!'>ant [en jetant au loin tout son Spielzeug], il émettait avec 
une expression d'intérêt et de satisfaction un 0-0-0-0 bruyant 
et prolongé, qui d'après le jugement concordant de la mère 
l'i de l'observateur [de la fille et du père, de la mère et du 
grand-père ici conjoints dans la même spéculation] n'était 
pas une interjection, mais signifiait "fort " [là-bas, au loin]. 
Je m'aperçus finalement que c'était lù un jeu et que l'enfant 
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n'utilisait tous ses jouets (Spielsachen) que pour jouer avec 
leur "être-au-loin " (fortsein). » 

L'intervention de Freud (je ne dis pas ici du grand-père 
mais de celui qui raconte ce que vécut l'observateur, celui 
qui s'est aperçu finalement que « c'était là un jeu» : il y 
a au moins trois instances du même « sujet )>, le narrateur
spéculatcur, l'observateur, le grand-père, celui-ci n'étant ja
mais ouvertement identifié aux deux autres par les deux 
autres, etc.), l'intervention de Freud mérite qu'on s'y arrête. 
Il raconte qu'en tant qu'observateur il a aussi interprété. 
Et il a nommé. Or qu'appellc-t-il un jeu, plutôt qu'un travail, 
le travail consistant à rassembler? Eh bien, paradoxalement, 
il appelle jeu l'opération qui consiste à ne pas jouer avec 
ses jouets : il ne se servait d'eux, i l  n'utilisait, dit-il (benützte), 
ses jouets, il ne les rendait utiles, outils, qu'à jouer à leur 
éloignement. Le << jeu » consiste clone à ne pas jouer avec 
ses jouets mais à les rendre utiles à une autre fonction, à 
savoir être-au-loin. Tel serait le détournement ou la finalité 
téléologique de ce jeu. Mais téléologie, finalité d'éloigne
ment, en vue de quoi, de qui? A quoi ça sert, et qui ça 
sert, cette utilisation de ce qui se donne habituellement 
comme gratuit ou inutile, à savoir le jeu? Qu'est-cc que 
ça rapporte, cette non-gratuité? Et à qui? Peut-être pas 
un seul bénéfice, ni même un bénéfice, et peut-être pas 
à une seule instance spéculatrice. JI y a la téléologie de 
l'opération interprétée et il y a la téléologie de l'interpré
tation. Et les interprètes sont pius d'un : le grand-père, ledit 
observateur, le spéculateur et père de la psychanalyse, ici 
le narrateur, et puis, et puis, conjointe à chacune de ces 
instances, celle dont le jugement aurait concouru, de façon 
coïncidente (übereinstimmenden Urteil), jusqu'à se laisser 
recouvrir par lui, à l'interprétation du père. 

Cette coïncidence qui conjoint le père et la fille clans 
l'interprétation du 0-0-0-0 en fort est singulière ù plus d'un 
titre. Difficile d'imaginer la scène dans le détail ou même 
d'en accréditer l'existence, comme de tout ce qui s'en raconte. 
Il reste ceci que Freud le rapporte : la mère et l'observateur 
se sont de quelque façon rassemblés pour porter le même 
jugement sur le sens de cc que leur fils et petit-fils arti
culait devant eux, voire pour eux. L'induction d'une telle 
identité, d'une telle identification de point de vue, allez 
savoir d'où elle vient. Mais on peut être sùr, d'où qu'elle 
soit venue, qu'elle a fait le tour et qu'elle a lié les trois 
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personnages dans cc qu'il faut plus que jamais appder la 
<< même » spéculation. lis ont secrètement nommé la « mê
me >> chose. Dans quelle langue? Freud ne se pose aucune 
question quant à la langue clans laquelle il traduit ic o/a. 
Lui reconnaître un contenu sémantique lié à une langue 
déterminée (telle opposition de mots allemands) et de là un 
contenu sémantique débordant la langue (l'interprétation du 
comportement de l'enfant), c'est une opération qui ne va pas 
sans protocoles théoriques multiples et complexes. On peut 
soupçonner que le o/a ne se limite pas à une simple oppo
sition formelle de valeurs dont le contenu pourrait varier 
sans inconvénient. Si cette variation est lùnitée (ce qu'il 
faut conclure du fait, si du moins on s'intéresse à lui, que 
le père, la fille et la mère se sont retrouvés ensemble dans 
la même lecture sémantique), alors on peut émettre l'hypo
thèse suivante: il y a du nom propre là-dessous, qu'on 
l'entende au sens figuré (tout signifié dont le signifiant ne 
peut pas varier ni se laisser traduire dans un autre signifiant 
sans perte de signification induit un effet de nom propre) ou 
au sens dit «propre>>. Je laisse ces hypothèses ouvertes, mais 
i.:c qui me paraît assuré, c'est la nécessité de former des 
hypothèses sur le conjoint des interprétations de 0-0-0-0, 
voire o/a, dans quelque langue que ce soit (naturelle, uni
wrsclle ou formelle), entre le père et la fille, le grand-père 
\'( la mère. 

Et le petit-fils et le fils : car les deux générations anté
rieures ont voulu aller ensemble, ont eu, dit l'une d'elles, 
rnnscience d'aller ensemble pour comprendre dans leur sen
ti.:11cc commune cc que leur enfant entendait leur faire enten
d rc, et entendait qu'ils entendissent ensemble. A dire cela 
il n'y a rien d'hypothétique ou d'audacieux, c'est une lecture 
:in:ilytique de ce que dit explicitement le texte de Freud. 
Mais on sait maintenant ce qu'une tautologie peut faire 
1cvcnir en dégorgeant. 

nt si c'était ce que cherchait le fils, je veux dire le petit-
1 ils, si c'était aussi ce à quoi il croyait sans le savoir, sans 
Ji, vouloir, cette coïncidence recouvrante clans la sentence 
( / lr1ci/) ? Le père est absent. Il est au loin. Enfin, car il 
l.1ut toujours préciser, un des deux pères, celui d'un petit 
g:i rc;on si sérieux que son jeu consiste à ne pas jouer avec 
ws jouets mais à les éloigner, à jouer seulement de leur 
1•loignement. Pour se Je rendre utile. Quant au père de 
'il>phfo et de la psychanalyse, il est toujours là. Qui spécule? 
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La bobine n'a toujours pas fait son appantton, la voici. 
L'enfant pour l'envoyer ne manquait pas d'adresse. 

C'est la suite. « Un jour je fis alors l'observation qui 
confirma mon interprétation. L'enfant avait une bobine en 
bois (I-lolzspule) qui avait une ficelle (Bindfaden) enroulée 
autour d'elle. L'idée ne lui était jamais venue de traîner par 
exemple cette bobine sur le sol derrière lui, clone de jouer 
avec elle à la voiture, mais il jetait la bobine tenue au fil avec 
une grande adresse (Geschick) par-dessus le bord de son petit 
lit entouré d'un rideau (ou d'un voile, verhii11gte11 Bettche11s), 
de telle sorte qu'elle y disparaissait, ce sur quoi il prononçait 
son 0-0-0-0 significatif (Bede11t11ngsvolles) et retirait alors 
la bobine tenue au fil hors du lit, mais saluait son appa
rition cette fois d'un joyeux « Da >>. Tel était donc le jeu com
plet (komplette Spiel), disparition et réapparition ( Verschwi11-
de11 und Wiederkomme11), dont on ne réussissait à voir 
généralement que le premier acte, et celui-ci était infatiga
blement répété comme un jeu, bien que sans aucun doute 
le plus grand plaisir füt attaché au second acte. » 

A cc mot un appel. Un appel de note et une note que 
je lirai tout à l'heure. 

« Tel était donc, dit Freud, le jeu complet. » Ce qui 
implique aussitôt : telle est donc l'observation complète, 
comme l'interprétation complète, cle ce jeu. li n'y manque 
rien, c'est saturable et saturé. Si la complétude était évidente 
et assurée, Freud y insisterait-il, la ferait-il remarquer comme 
s'il fallait vite fermer, clore, encadrer? On soupçonne d'au
tant plus l'incomplétude (dans l'objet ou dans sa description) 
que: 1) La scène est celle d'une supplémentation intermina
blement répétée, comme si cela n'en finissait pas de se 
compléter, etc. 2) li y a comme un axiome d'incomplétude 
dans la structure de la scène d'écriture. li tient au moins 
à la position du spéculateur comme observateur intéressé. 
Même si la complétude était possible, elle ne pourrait ni 
apparaître à un tel « observateur » ni être par lui déclarée 
comme telle. 

Mais ce sont là des généralités. Elles ne dessinent que 
les conditions formelles d'une incomplétude déterminée, 
l'absence signifiante de tel trait particulièrement pertinent. 
Soit du côté de la scène décrite, soit du côté de la des
cription, soit dans l'inconscient qui lie l'une à l'autre, leur 
inconscient commun, hérité, télécommuniqué selon la même 
téléologie. 
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Ça spécule sur le retour, ça se complète en revenant : 
le plus grand plaisir, dit-il, bien qu'on assiste moins direc
tement au spectacle, c'est le Wiederkommen, le re-venir. 
Et pourtant, ce qui redevient ainsi revenant il faut, pour que 
le jeu soit complet, l'éloigner de nouveau, inlassablement. 
Ça spécule à partir du retour, au départ de ce qui se doit 
de revenir. A ce qui revient de partir ou vient de repartir. 

C'est complet, dit-il. 
Et pourtant : il regrette que ça ne se déroule pas comme 

ça devrait se dérouler. Comme ça aurait dû se dérouler s'il 
'.:n avait tenu, lui, le fil. 

Ou tous les fils. Comment aurait-il joué, lui, avec cette 
.-orte de yo-yo qu'on lance devant soi ou au-dessous de soi 
et qui revient comme de lui-même, tout seul, en s'enroulant 
à nouveau ? Qui revient comme de lui-même s'il a été 
convenablement éloigné? Il faut savoir Je jeter pour le faire 
revenir de lui-même, autrement dit pour le laisser revenir. 
Comment le spéculateur aurait-il joué, lui? Comment aurait-il 
roulé, fait rouler, laissé rouler la chose ? Comment aurait-il 
manipulé ce lasso ? En quoi aurait consisté son adresse ? 

Il a l'air de s'étonner, y mettant un regret certain, que 
le brave enfant n'ait jamais eu l'idée de traîner la  bobine 
derrière lui et de jouer à la voiture: au wagon plutôt 
(Wagen), au train. C'est comme si l'on pouvait parier (wagen 
encore) que le spéculateur (dont le goût inversé, disons ]a 
phobie pour le chemin de fer, Eisenbahn, est assez connu 
pour nous mettre sur la voie) aurait joué, lui, au petit train 
avec l'un de ces « petits objets » (kleinen Gegenstande). 
Voilà le premier problème, la première perplexité du père 
c.le l'objet ou du grand-père du sujet, du père de la fille 
(mère : objet de Ernst) ou du grand-père du petit garçon 
(Ernst comme « sujet i; du fort/ da) : mais pourquoi ne joue
t-il pas au train ou à la voiture? Ne serait-ce pas plus 
normal? Et pourquoi ne joue+il pas à la voiture en tirant 
la chose derrière lui ? Car la chose est un véhicule en trans
lation. S'il avait joué à la place de son petit-fils (donc avec 
sa fille puisque la bobine en fait office, dira+il au para
graphe suivant, ou du moins n'est-elle, selon son fil, qu'une 
sorte de trait ou de train qui y conduit, pour venir d'en 
repartir), le (grand-)père aurait joué au wagon [qu'on me 
passe toutes ces parenthèses, le (grand-)père ou la fille 
(mère), elles sont nécessaires pour marquer la syntaxe en 
effacement de la scène généalogique, l'occupation de toutes 
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les places et le ressort ultime de ce que j'ai appelé en 
commençant l'athèse de Au-delà ... ] : et puisque le jeu est 
sérieux, c'eût été plus sérieux, dit-il très sérieusement. Dom
mage, à l'enfant l'idée n'était jamais venue (par exemple !) 
de tirer la bobine derrière lui sur le sol et de jouer ainsi au 
wagon avec elle: Es fiel ihm nie ein, sie zum Beispiel am 
Baden hinter sich herzuziehen, also Wagen mit ihr zu spielen, 
sondern es warf ... C'eût été plus sérieux, mais l'idée n'était 
jamais venue à Ernst. Au lieu de jouer au sol (am Baden), 
celui-ci s'entêtait à mettre le lit dans le jeu, en jeu, à jouer 
avec la chose par-dessus le lit mais aussi dans le lit. Non 
pas dans le lit où il se trouverait, car contrairement à ce 
que le texte et la traduction ont souvent laissé penser à 
beaucoup (il faut se demander pourquoi), l'enfant n'est pas 
dans le lit, semble-t-il, au moment où il jette la bobine. 
Il la jette du dehors par-dessus Je bord du lit, par-dessus 
les voiles ou rideaux qui entourent Je bord (Rand), de 
l'autre côté, qui peut être tout simplement dans les draps. 
Et en tout cas, c'est « hors du lit » (zag... aus dem Bett 
heraus) qu'il retire le véhicule pour le faire revenir : da. Le 
lit est donc fort, ce qui contredit peut-être tout désir ; mais 
peut-être pas assez fort pour le (grand-)père qui aurait 
voulu que Ernst jouât plus sérieusement à même le sol (am 
Baden) sans s'occuper du lit. Mais pour les deux, l'éloi
gnement du lit est travaillé de ce da qui le partage : trop 
ou pas assez. Pour l'un ou pour l'autre. 

Qu'est-ce que jouer au train, pour le (grand-)père? Spé
culer : ce serait ne jamais jeter la chose (mais l'enfant la 
jette-t-il jamais sans qu'elle tienne à un fil?), la tenir conti
nûment à distance, mais à même distance, la longueur du 
fil restant invariable, la faire (laisser) se déplacer. en même 
temps et au même rythme que soi. Ça n'a même pas à 
revenir ce train en train, ça ne part pas vraiment. Ça vient 
à peine de partir que ça va revenir. 

Ça va. Voilà ce qui irait au (grand-)père spéculateur. En 
quoi il n'assure la chose à sa mesure qu'en se privant d'un 
supplément de plaisir, celui-là même qu'il décrit comme Je 
principal pour Ernst, à savoir le deuxième acte, celui du 
retour. Il s'en prive pour s'en épargner· la peine ou le risque 
du pari. Et pour ne pas mettre en jeu le lit désiré. 

Jouer au wagon, ce serait aussi bien << tirer derrière soi » 
(hinter sich herzuziehen) l'objet investi, tenir la locomotive 
bien en main et ne voir la chose qu'en se retournant. On 
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ne l'a pas devant soi. Comme Eurydice ou l'analyste. Car 
le spéculateur (l'analyste) est évidemment le premier analy
sant. L'analysant-locomotive pour qui la loi de l'écoute se 
substitue à celle du regard. 

Nous n'avons pas à juger de la normalité du choix de 
l'enfant, et nous ne le connaissons que selon ce que l'ascen
dant en rapporte. Mais nous pouvons trouver étrange la 
pente de l'ascendant. Tout se passe auprès d'un lit et ne 
s'est jamais passé qu'auprès d'un lit entouré de voiles ou 
de rideaux : de ce qu'on nomme un « berceau juponné ». 
Si l'enfant était bien hors du lit mais près de lui, occupé 
avec lui, ce que semble lui reprocher son grand-père, ces 
rideaux, ces voiles, ce tissu, ce << jupon » dissimulant les 
barreaux forment bien la cloison interne du fort/ da, le 
double écran qui le partage en son dedans, avec sa face 
interne et sa face externe, mais qui ne le partage qu'en le 
rassemblant avec lui-même, le piquant doublement à lui
même, fort : da. J'appelle ça, une fois de plus et nécessai
rement, l'hymen du fort: da. Le voile de ce « jupon » est 
l'intérêt du lit et le fort: da de toutes ces générations. Je ne 
me risquerai pas à dire : c'est Sophie. Comment Ernst 
aurait-il pu jouer sérieusement au wagon en utilisant le lit 
à voiles, tout en tirant le véhicule derrière soi? On se le 
demande. Peut-être aurait-il dû tout simplement ne rien 
faire de l'objet (obstacle, écran, médiation) nommé lit, ou 
bord du lit, ou limen ou hymen, se tenir tout à fait à l'écart, 
laissant ainsi la place libre, ou tout à fait dedans (comme 
on croit souvent), ce qui eût libéré des identifications moins 
laborieuses. Mais pour avoir le Spielzeug ou le « petit 
objet )> derrière soi, avec ou sans lit, que le jouet représente 
la fille (mère) ou le père [le gendre, comme cela sera envi
sagé plus loin et la syntaxe du (grand-)père saute facilement 
la parenthèse d'une génération avec un pas de côté], il faut 
avoir des idées. Suivez le va-et-vient de tous les fils. Le 
grand-père regrette que son petit-fils ne les ait pas eues, 
ces idées (sages ou folles) d'un jeu sans lit, à moins que 
cc ne soit d'un lit sans rideaux, ce qui ne veut pas dire 
sans hymen. Il regrette que son petit-fils ne les ait pas eues, 
mais elles ne lui ont pas manqué, à lui. Il les considère 
comme naturelles, même, et voilà qui compléterait mieux 
la description-sinon le jeu. Du même coup, si l'on peut dire, 

/ 

il regrette que son petit-fils ait bien eu les idées qu'il a eues 
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pour lui. Car s'il les a eues pour lui, c'est bien que son 
petit-fils n'a pas été sans les avoir eues aussi pour lui. 

(Toute cette syntaxe est rendue possible par la graphique 
de la marge ou de l'hymen, du bord et du pas, telle qu'elle 
fut remarquée ailleurs. Je ne l'exploiterai pas ici.) 

Car enfin cc lit au bord si nécessaire et si indécidable, 
était-ce un divan? Pas encore, malgré tout l'orphisme d'une 
spéculation. Et pourtant. 

Ce que le grand (-père) spéculateur appelle le jeu complet, 
ce serait donc le jeu dans ses deux phases, dans la dualité 
et la dualité redoublée de ses phases: disparition/re-venir, 
absence/rc-présentation. Ce qui lie Je jeu à lui-même est 
le re- du retour, le tour de plus de la répétition et de la 
ré-apparition. Il insiste sur le fait que la plus grande quan
tité de plaisir tient à la deuxième phase, au re-venir qui 
oriente tout, et sans lequel rien ne viendrait. La revenance 
ordonne toute la téléologie. Cela permet d'anticiper que 
cette opération, dans son ensemble dit complet, passera 
tout entière sous l'autorité du PP. Loin d'être déjoué par 
la répétition, celui-ci cherche aussi à se rappeler dans la 
répétition du paraître, de la présence, de la représentation, 
d'une répétition, comme on va le voir, maîtrisée, vérifiant 
et confirmant la maîtrise en laquelle elle consiste (celle 
aussi du PP). La maîtrise du PP ne serait autre que la 
maîtrise en général: il n'y a pas la Herrschaft du PP, il y 
a la Herrschaft qui ne s'éloigne d'elle-même que pour se 
réappropricr : tauto-téléologie qui pourtant fait ou laisse 
revenir l'autre en son spectre domestique. On peut donc le 
prévoir. Ce qui reviendra, pour être déjà venu, non pas 
contredire le PP ni s'opposer à lui, mais Je miner comme 
son propre étranger, le creuser en abîme depuis un origi
naire plus originaire que lui et indépendant de lui, plus vieux 
que lui en lui, ce ne sera pas, sous le nom de pulsion de 
mort ou de compulsion de répétition, un autre maître ou 
un contre-maître mais autre chose que la maîtrise, tout 
autre chose. Pour être tout autre chose, elle ne devra pas 
s'opposer, elle ne devra pas entrer en rapport dialectique 
avec le maître (la vie, le PP comme vie, le PP vivant, le 
PP en vie). Elle ne devra pas engager une dialectique du 
maître et de l'esclave, par exemple. Cette non-maîtrise ne 
devra pas davantage entrer en rapport dialectique avec la 
mort, par exemple, pour devenir, comme· dans l'idéalisme 
spéculatif, le « vrai maître >. 
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Je dis bien le PP comme maîtrise en général. Au point 
où nous en sommes, le prétendu « jeu complet » ne con
cerne plus tel ou tel objet dans sa détermination, par exem
ple la bobine ou ce qu'elle supplée. Il s'agit du re- en 
général, du revenu ou du revenant, du revenir en général. 
Il s'agit de la répétition d'un couple disparition/réapparition, 
non seulement de la réapparition comme moment du couple 
mais de la réapparition du couple qui doit revenir. Il faut 
faire revenir la répétition de ce qui revient, à partir de son 
revenir. Ce n'est donc plus seulement ceci ou cela, tel ou 
tel objet qui doit aller/revenir ou qui va-revenir, c'est 
l'aller-revenir lui-même, autrement dit la présentation de soi 
de la re-présentation, le se-revenir du revenir. Non plus un 
objet qui se re-présenterait mais la re-présentation, le retour 
de soi du retour, le retour à soi du retour. Voilà la source 
du plus grand plaisir et l'accomplissement du « jeu com
plet>, dit-il : que le re-venir re-vienne, qu'il ne soit pas 
seulement d'un objet mais de soi-même, ou qu'il soit son 
propre objet, que ce qui fait revenir se revienne à lui-même. 
C'est bien ce qui se passe, et de l'objet lui-même re-devenu 
le sujet du fort/ da, la disparition-réapparition de soi-même, 
objet réapproprié de soi-même : réapparition, dira-t-on en 
français, de sa propre bobine, avec tous les fils dans la 
main. C'est ainsi qu'on tombe sur la première des deux 
notes en bas de page. Elle est appelée par « le deuxième 
acte » auquel serait indubitablement attaché « le plus grand 
plaisir ». Que dit-elle? Que l'enfant joue l'utilité du fort/ da 
avec quelque chose qui n'est plus un objet-objet, une bobine 
supplémentaire suppléant autre chose, mais avec une bobine 
�upplémentaire de la bobine supplémentaire, avec sa propre 
«bobine», avec lui-même comme objet-sujet dans le miroir/ 
sans le miroir. Voici : « Cette interprétation fut ensuite plei
nement confirmée grâce à une observation de plus. Alors 
qu'un jour la mère avait été absente pendant plusieurs 
heures, elle fut saluée à son retour (Wiederkommen) de 
l'expansif Bebi 0-0-0-0 ! qui resta d'abord inintelligible. Mais 
il s'avéra bientôt (Es ergab sich aber bald) que l'enfant, pen
dant cette longue solitude (Alleinsein), avait trouvé le moyen 
dl' se faire disparaître (verschwinden zu Lassen) lui-même. Il 
.ivait découvert son image dans le miroir qui atteignait 
presque Je sol et s'était ensuite accroupi ; de telle sorte que 
,on image spéculaire était "fort" [partie au loin]. » 

Cette fois, on ne sait plus à quel moment cela s'est avéré, 
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donné à penser (Es ergab sich ... ) ni à qui. Est-ce au grand
père observateur toujours présent en l'absence de la fille 
(mère) ? Est-cc au retour de celle-ci et conjointement en
core? L'« observateur> avait-il encore besoin qu'elle fût 
là pour s'assurer de cette conjoncture ? Ne la fait-il pas 
revenir lui-même sans avoir besoin qu'elle soit là pour l'avoir 
auprès de lui ? Et si l'enfant le savait sans avoir besoin 
d'avoir son savoir? 

Il joue donc �l se faire fort de sa disparition, de son 
« fort » en l'absence de sa mère, en sa propre absence. 
Jouissance capitalisée qui se passe de ce dont elle a besoin, 
capitalisation idéale, la capitalisation même : par idéalisation. 
On se paie la tête de ce dont on a besoin en s'en passant 
pour l'avoir. Jouissance capitalisée : l'enfant s'identifie à la 
mère puisqu'il disparaît comme elle et la fait revenir avec 
soi, en se faisant revenir sans rien faire revenir d'autre que 
soi, elle en soi. Tout cela en restant, au plus proche, auprès 
du PP qui ne s'absente jamais et (se) fait alors le plus grand 
plaisir. Et la jouissance est couplée. li se fait disparaître, 
il se maîtrise symboliquement, il joue avec le mort comme 
avec soi, et il se fait réapparaître dès lors sans miroir, dans 
sa disparition même, se maintenant comme sa mère au bout 
du fil. Il se parle téléphoniquement, il s'appelle, se rappelle, 
s'affecte 4: spontanément > de sa présence-absence ch la pré
sence-absence de sa mère. Il se fait re-. Toujours selon la 
loi du PP. Dans la grande spéculation d'un PP qui semble 
ne jamais s'absenter de lu i -même. Ni de personne. Le rappel 
téléphoné ou téléscripté donne le « mouvement > en se 
contractant, en signant un contrat avec lui-même. 

Marquons une pause après cette première note en bas de 
page. 

Car pour être joué depuis longtemps, tout ça ne fait que 
commencer. 



« LA SÉANCE CONTINUE » 

(RETOUR A L'ENVOYEUR, LE TÉLÉGRAMME 
ET LA GÉNÉRATION DES GENDRES) 

Le jeu sérieux du fort/ da accouple l'absence et la présence 
dans le re- du revenir. ll les rapporte, il institue la répétition 
rnmme leur rapport, les rapportant l'une et l'autre, l'une à 
l'autre, l'une sur ou sous l'autre. 11 joue ainsi utilement avec 
,oi comme avec son propre objet. Dès lors se confirme le 
,, rapporté» abyssal que je proposais tout à l'heure : entre 
l'objet ou le contenu de Au-delà ... , ce que Freud est censé 
écrire, décrire, analyser, interroger, traiter, etc. et, d'autre 
part, le système de ses gestes d'écriture, la scène d'écriture 
qu'il joue ou qui se joue. Avec lui, sans lui, de lui ou tout 
œla à la fois. C'est le même « jeu complet » du fort/ da. 
Freud fait avec (sans) l'objet de son texte cela même que fait 
l ·:rnst avec (sans, without) sa bobine. Et si le jeu est dit 
wmplet de part et d'autre, il faut envisager une complétude 
éminemment symbolique qui se formerait de ces deux com
plétudes, qui serait donc chaque fois incomplète en chacun 
de ses morceaux, par conséquent complètement incomplète 
quand les deux incomplétudes l'une à l'autre rapportées vont 
,e multipliant, se supplémentant sans se compléter. Admettons 
que Freud écrit. li écrit qu'il écrit, il décrit ce qu'il décrit 
111ais qui est aussi cc qu'il fait, il fait ce qu'il décrit, à savoir 
re que fait Ernst: fort/da, avec sa bobine. Et chaque fois 
qu'on dit faire, il faudrait préciser: laisser faire (Lassen). 
Freud ne fait pas fort/da, infatigablement, avec cet objet 
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qu'est le PP. Il le fait avec lui-même, il se rappelle. Selon 
un détour de télé, toute une chaîne cette fois. De même que 
Ernst, en rappelant à soi l'objet (mère, machin ou quoi que 
ce soit) en vient aussitôt à se rappeler lui-même dans une 
opération immédiatement supplémentaire, de même le grand
père spéculateur, en décrivant ou en rappelant ceci ou cela, 
se rappelle. Et de même fait ce qu'on appelle son texte, 
passant contrat avec lui-même pour garder tous les fils de 
la descendance. Non moins que de l'ascendance. Une ascen
dance incontestable. L'incontestable, c'est aussi ce qui se 
passe de témoins. Et à quoi pourtant on ne peut pas ne pas 
faire droit : aucun contre-témoignage ne paraît en mesure de 
faire le poids devant cette auto-institution téléologique. Le 
filet est en place, on ne tire sur un fil qu'en s'y prenant la 
main, ou le pied ou le reste. C'est un lasso ou un lacet 1• 

Freud ne l'a pas disposé. Disons qu'il a su s'y prendre. Mais 
on n'a encore rien dit, on ne sait rien de ce savoir, car il a 
été lui-même d'avance surpris par la prise. Il n'a pu l'avoir 
ou prévoir tout entière, telle fut la condition du rapporté. 

Cela s'imprime d'abord de façon absolument formelle et 
générale. Dans une sorte d'a priori. La scène du fort/ da, quel 
qu'en soit le contenu exemplaire, est toujours en train de 
décrire d'avance, en rapporté différé, la scène de sa propre 
description. L'écriture d'un fort/da est toujours un fort/da 
et on cherchera le PP et sa pulsion de mort dans l'épuisement 
de cet abîme. C'est un abîme à plus d'une génération, comme 
on le dirait aussi d'un ordinateur. Cela, disais-je, de façon 
absolument formelle et générale, dans une sorte d'a priori, 
mais l'a priori d'un après-coup. Dès lors en effet que les 
objets peuvent se substituer jusqu'à dénuder la structure 
substitutive ·elle-même, la structure formelle se donne à lire : 
il n'y va plus de l'éloignement rendant ceci ou cela absent, 
puis du rapprochement rendant ceci ou cela à la présence, il 
y va de l'éloignement du lointain et de la proximité du proche, 
de l'absence de l'absent ou de la présence du présent. Mais 
l'éloignement n'est pas loin, ni la proximité proche, ni 
l'absence absente ou la présence présente. Le fortsein dont 
parle littéralement Freud n'est pas plus fart que le Dasein 
n'est da. Il suit de là (car ce n'est pas immédiatement la 

1. Quant à la double stricture du lacet dans son rapport au fort : 
da, je dois renvoyer à Glas (Galilée, 1974) et à « Restitutions - de la 
vérité en pointure», in La Vérité en peinture (Flammarion, Champs, 
1978). 
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même chose) qu'en raison de l'Entfernung et du pas dont il 
fut ailleurs question, le fort n'est pas plus loin que le da n'est 
ici. Recoupe sans équivalence, fort : da. 

Freud se rappelle. Ses souvenirs et lui-même. Comme Ernst 
dans la glace et sans la glace. Mais son écriture spéculative 
aussi se rappelle, autre chose et elle-même. Et la spécularité 
n'est surtout pas, comme on le croit souvent, simple réappro
priation. Pas plus que Je da. 

Le spéculateur se rappelle lui-même. Il décrit ce qu'il fait. 
Sans le faire exprès, certes, et tout ce que je décris là se 
passe d'un calcul de part en part auto-analytique, d'où l'inté
rêt et la nécessité de la chose. Ça spécule sans que le calcul 
s'auto-analyse, et d'une génération à l'autre. 

II se rappelle. Qui et quoi ? Qui ? lui, bien sûr. Mais on ne 
peut savoir si ce « lui >> peut dire « moi » ; et, même s'il 
disait « moi », quel moi prendrait alors la parole. Le fort: da 
suffirait déjà à nous priver de toute assurance à ce sujet. C'est 
pourquoi, s'il faut recourir ici à l'autobiographique, et 
massivement, il faut le faire à nouveaux frais. Ce texte est 
autobiographique, mais tout autrement qu'on a pu le croire 
jusqu'ici. D'abord l'autobiographique ne recouvre pas sans 
limite l'auto-analytique. Ensuite il oblige à reconsidérer toute 
la topique de l'autos. Enfin, loin de nous confier à notre savoir 
familier de ce que l'autobiographie veut dire, il institue, avec 
son propre et étrange contrat, une nouvelle charte théorique 
et pratique pour toute autobiographie possible. 

Au-delà ... n'est donc pas un exemple de ce qu'on croit 
déjà connaître sous le nom d'autobiographie. Il écrit l'auto
biographique et de ce qu'un « auteur » y raconte un peu de 
sa vie nous ne pouvons plus conclure· que le document soit 
sans valeur de vérité, de science ou de philosophie. Un 
« domaine » s'ouvre où l'inscription, comme on dit, d'un sujet 
dans son texte (autant de notions à réélaborer) est aussi la 
condition de la pertinence et de la performance d'un texte, 
de ce qu'il << vaut» au-delà de ce qu'on appelJe une subjec
tivité empirique, à supposer que quelque chose de tel existe 
dès lors qu'elle parle, écrit et substitue un objet à un autre, 
se substitue et s'ajoute comme objet à un autre, dès lors en 
un mot que ça supplée. De cette performance, la valeur de 
vérité est bien incapable de rendre compte. 

L'autobiographique n'est donc pas un espace préalable
ment ouvert dans lequel le grand-père spéculateur raconte une 
histoire, telle histoire de ce qui lui est advenu dans sa vie. 
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Ce qu'il raconte, c'est l'autobiographie. Le fort : da ici en 
cause, comme histoire particulière, c'est une autobiographique 
qui enseigne : toute autobiographie est l'aller-revenir d'un 
fort/ da, par exemple celui-ci. Lequel ? Celui d'Ernst? Celui 
de sa mère conjointe à son grand-père dans la lecture de son 
propre f orl : da? Celui de son père autrement dit de son 
grand-père ? Celui du grand spéculateur ? Celui du père de 
la psychanalyse? Celui de l'auteur de Au-delà ... ? Mais 
comment accéder à ce dernier sans une analyse spectrale de 
tous les autres ? 

Elliptiquement, faute de temps, je dirai que la graphique, 
l'autobiographique de Au-delà ... , du mot au-delà (jenseils 
en général, le pas au-delà en général) frappe le fort : da d'une 
prescription, celle du rapporté par où la proximité s'é-loigne 
en abyme (Ent-fernung). La pulsion de mort est là, dans Je 
PP, qui s'agit d'un fort : da. 

Freud, dirait-on, se rappelle. Qui ? Quoi ? Trivialement 
d'abord, il se rappelle, il se souvient. Il se raconte et nous 
raconte un souvenir qui lui reste en mémoire, en mémoire 
consciente. Le souvenir d'une scène, à vrai dire multiple 
puisqu'elle consiste en répétitions, arrivée à un autre, à deux 
autres (un et une) mais qui sont sa fille et son petit-fils. Son 
petit-fils aîné, ne l'oublions pas, mais c'est un aîné qui ne 
porte pas le nom du grand-père maternel. De cette· scène il 
dit avoir été l' « observateur » régulier, durable, fiable. Il aura 
été un observateur particulièrement intéressé, présent, inter
venant. Sous un toit qui, pour n'être pas forcément le sien ni 
simplement commun, appartient pourtant aux siens, à peu 
près, à un ceci près qui empêche peut-être l'économie de 
l'opération de se refermer et donc la conditionne. A quels 
titres peut-on dire qu'en rappelant ce qui arrive au sujet 
(d')Ernst il -se rappelle, il rappelle que cela lui est arrivé? 
A plusieurs titres entrelacés - en série - dans la « même » 
chaîne d'écriture. 

Premièrement, il se rappelle que Ernst (se) rappelle sa 
mère : il se rappelle Sophie. li se rappelle que Ernst se 
rappelle sa fille en se rappelant sa mère. L'équivoque syn
taxique du possessif n'est pas ici seuiement le fait de la 
grammaire. Ernst et son grand-père sont dans une situation 
généalogique telle que le plus possessif des deux peut toujours 
passer par l'autre. D'où la possibilité immédiatement ouverte 
par celle scène cJ'unc permutation des places et de ce qu'il 
faut bien entendre comme des génitifs : la mère de l'un n'est 



SPÉCULER - SUR << FREUD» 345 

pas seulement de l'autre la fille, elle est aussi sa mère ; la 
fille de l'un n'est pas seulement de l'autre la mère, elle est 
aussi sa fille, etc. Déjà au moment où la scène, si on peut 
dire, avait lieu, et avant même que Freud en entreprenne la 
relation, il était en situation de s'identifier, comme on dit un 
peu facilement, à son petit-fils et, jouant sur les deux 
tableaux, de rappeler sa mère en rappelant sa fille. Cette iden
tification entre Je grand-père et le petit-fils est attestée comme 
un privilège courant, mais, nous en aurons plus d'une preuve 
tout à l'heure, elle pouvait être particulièrement spectaculaire 
chez l'aïeul de la psychanalyse. 

Je viens de dire: « Déjà au moment ou la scène, si on 
pt:ut dire, avait lieu. » J'ajoute a fortiori au moment où vient 
le désir d'en écrire ou de s'en envoyer la lettre pour qu'elle 
rasse retour après avoir institué son relais postal, cela même 
qui fait qu'une lettre peut toujours ne pas arriver à destina
tion et que ce pouvoir-ne-jamais arriver en divise d'entrée de 
jeu la structure. Car (par exemple) il n'y aurait ni relais 
postal ni mouvement analytique si le lieu de la lettre n'était 
pas divisible et si une lettre arrivait toujours à destination. 
J'ajoute a fortiori mais entendez bien que l'a fortiori était 
prescrit dans la graphique supplémentaire de l'avoir-lieu 
rapporté de ce qu'on serait trop pressé d'appeler la scène 
première. 

L'a fortiori de l'a priori se donne à lire (un peu mieux) 
dans la seconde note dont je parlais tout à l'heure. Elle fut 
(crite après coup et rappelle que Sophie est morte : la fille 
( mère) rappelée par l'enfant est morte peu après. Tout autre
ment rappelée ailleurs. Avant de traduire cette note supplé
mentaire, il faut la situer dans le parcours. Elle ne suit que 
d'une page la première note mais dans l'intervalle une page 
a été tournée. Freud a déjà conclu que l'analyse d'un cas 
aussi singulier ne permet aucune décision assurée. Il a ainsi 
wnclu après un paragraphe plein de péripéties qui commence 
par confirmer le. PP dans ses droits: c'est le moment où 
l'interprétation (Deutung) du jeu explique comment l'enfant 
�i.: dédommage, s'indemnise, se paie sa peine (la disparition 
di.: la mère) en jouant la dis-réapparition. Mais Freud éloigne 
aussitôt cette interprétation en tant qu'elle recourt au PP. 
Car si le départ de la mère était nécessairement désagréable, 
l.'.omment expliquer selon le PP que l'enfant le reproduise, et 
même plus souvent dans sa phase désagréable (l'éloignement) 
que dans sa phase agréable (le retour) ? Cest ici que Freud 
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est obligé, curieusement, de modifier et de compléter la 
description antérieure. Il doit dire et dit en effet qu'une 
phase du jeu est plus insistante et fréquente que l'autre : la 
complétude est déséquilibrée et Freud n'en avait pas fait 
mention. Et surtout il nous dit maintenant que le « premier 
acte», l'éloignement, le Fortgehen était en fait indépendant: 
<< il était mis en scène comme jeu pour lui seul » ( « ... für sich 
allein ais Spiel inszeniert wurde » ). L'éloignement est donc 
un jeu complet, quasi complet à lui tout seul dans le grand 
jeu complet. Nous avions raison, plus encore que nous ne le 
disions, de ne pas prendre pour argent comptant l'allégation 
de complétude. C'est donc parce que l'éloignement est à lui 
seul un jeu indépendant et p.lus insistant que l'explication par 
le PP doit une fois de plus fortgehen, s'éloigner dans la 
rhétorique spéculative. Et c'est pourquoi l'analyse d'un tel 
cas n'emporte pas la décision. 

Mais Freud, après ce paragraphe, ne renonce pas simple
ment au PP. Il l'essaie encore deux fois, avant la dernière 
suspension résignée du chapitre. 1. Il essaie de voir dans 
l'assumption active d'une situation de passivité (l'enfant ne 
pouvant rien au déplacement de sa mère) une satisfaction 
(donc un plaisir) mais la satisfaction d'une << pulsion de 
maîtrise » (Bemachtigungstrieb) dont Freud suggère curieu
ment qu'elle se ferait « indépendante» du caractère agréa
ble ou non du souvenir. Elle annoncerait ainsi un certain 
au-delà du PP. Mais pourquoi une telle pulsion (qui apparaît 
dans d'autres textes de Freud mais joue ici un rôle bizarre
ment effacé) serait-elle étrangère au PP ? Pourquoi ne se 
confondrait-elle pas avec un PP si souvent désigné dans la 
métaphore au moins de la maîtrise (Herrschaft)? Quelle 
différence entre un principe et une pulsion? Laissons ces 
questions pour un temps. 2. Après cet essai, Freud tente 
encore une « autre interprétation », un autre recours au PP. 

Il s'agit de le voir fonctionner négativement. Le plaisir serait 
pris à faire disparaître ; le renvoi éloignant l'objet serait 
satisfaisant parce qu'on aurait un intérêt (secondaire) à sa 
disparition. Lequel? Le grand-père donne ici deux exemples 
curieusement associés ou couplés : le renvoi de sa fille (mère) 
par son petit-fils et/ou le renvoi de son gendre (père) dont 
c'est, fait et contexte significatifs, la première apparition 
dans l'analyse. Le gendre-père n'apparaît que pour être ren
voyé, qu'au moment où le grand-père essaie une interpré
tation négative du PP selon laquelle le petit-fils renvoie son 
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père à la guerre pour ne pas être « troublé dans la possession 
unique de la mère ». C'est cette phrase qui appelle la note 
sur la mort de Sophie. Avant de traduire ce paragraphe sur 
les deux fonctionnements négatifs du PP, note comprise, 
j'extrais du paragraphe précédent une notation. Je ne l'ai 
dissociée que parce qu'elle me paraissait dissociable comme 
un parasite de son contexte immédiat. Elle se lit peut-être 
mieux en épigraphe à ce qui va suivre. Dans le paragraphe 
précédent, elle résonne comme un bruit venu d'ailleurs, que 
rien n'appelle dans la phrase précédente, que rien ne déve
loppe dans la suivante : une sorte de rumeur assertive qui 
répond péremptoirement à une question inaudible. Voici, on 
lit sans prémisses et sans conséquences : « Pour l'évaluation 
affective de cc jeu, il est naturellement indifférent (natürlich 
gleichgültig) que l'enfant l'ait inventé lui-même ou qu'il se 
le soit approprié à la suite d'une instigation (A nregung). » 
Ah bon? Pourquoi? Naturellement indifférent? Tiens ! 
Pourquoi ? Qu'est-ce qu'une instigation dans ce cas ? Par où 
passe-t-elle? D'où serait-elle venue? Que l'enfant se soit 
« approprié » (zu eigen gemacht) le désir d'un autre ou d'une 
autre, ou de deux autres conjoints, ou qu'inversement il ait 
donné lieu à l'appropriation de son propre jeu (car elle peut 
désormais avoir lieu dans les deux sens, puisque l'hypothèse 
n'en est pas exclue), cela serait « naturellement indifférent » ? 
Tiens ! Et même s'il en était ainsi pour « l'évaluation affec
tive», qui resterait donc la même dans tous les cas, serait-ce 
équivalent pour le ou les sujets auxquels rapporter l'affect? 
Toutes ces questions auront été renvoyées, éloignées, disso
ciées, voilà l'incontestable. 

Je traduis maintenant l'essai d'une autre interprétation, 
celui sur la grandeur négative du PP. Le renvoi successif de 
la mère et  du père y fait plaisir et  appel de note : « Mais 
on peut encore essayer une autre interprétation. Le rejet 
éloignant (Wegwerfen) l'objet, afin qu'il soit loin (fort), 
pouvait être la satisfaction d'une impulsion de vengeance 
contre la mère, impulsion réprimée dans la vie, et avoir alors 
la signification insolente d'un " Oui, mais tu peux partir, je 
n'ai pas besoin de toi, je te renvoie moi-même". Le même 
enfant, que j'ai observé dans son premier jeu alors qu'il 
avait un an et demi, avait l'habitude, un an plus tard, de 
jeter par terre un jouet après lequel il en avait et de dire 
là-dessus : va-t'en à la guerre ! [Geh' in K (r) ieg !, le r 
entre parenthèses tenant compte de la prononciation effective 
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et reconstituée de l'enfant]. On lui avait alors raconté que le 
père absent se trouvait à la guerre, et il ne regrettait abso
lument pas son père mais donnait, en revanche, les signes les 
plus distincts du fait qu'il ne voulait pas être troublé dans la 
possession exclusive de la mère1. » Appel de note sur la mort 
de Sophie. Avant d'y venir, je souligne l'assurance avec 
laquelle Freud différencie la négativité, si on peut dire, du 
double renvoi. Dans les deux cis, la fille rmère] est désirée. 
Dans le premier cas, la satisfaction du renvoi est secondaire 
(vengeance, dépit), dans le second, elle est primaire. Le 
<< reste où tu es, le plus Join possible » signifie (selon le PP) 
« j'aurais préféré que tu revienocs » dans le cas de la mère 
et « je préfère que tu ne reviennes pas » dans le cas du père. 
C'est du moins la lecture du grand-père, et des indices qui, 
dit-il, ne trompent pas, les « plt1S distincts » (die deutlichste11 
Anzeichen). S'ils ne trompaient pas, en effet, on peut encore 
se demander qui, au sujet de qui- En tout cas au sujet d'une 
fille (mère) qui devrait rester où eJle est, fille, mère. Femme 
peut-être mais sans partage ou partagée entre les deux Freud, 
en leur « exclusive possession :t, entre son père et son rejeton 
au moment où ce dernier éloigoe le parasite de son nom, le 
nom du père comme nom du geodre. 

Aussi porté par son autre frère, le rival. Né dans l'inter
valle, peu de temps avant la mort de la fille (mère). Voici 
enfin la deuxième note, la note supplémentaire écrite après 
coup. La date de son inscription nous importera : « Alors 
que l'enfant avait cinq ans et 11euf mois, la mère mourut. 
Maintenant qu'elle était effectivement fort (o-o-o) [trois fois 
seulement cette seule fois], l'eofant ne manifestait pas de 
tristesse à son sujet. D'ailleurs entre-temps un deuxième 
enfant était né, ce qui avait éveillé de sa part la jalousie la 
plus intense. » 

Cette chute donnerait à penser qu'on garde mieux une 
morte : la jalousie est apaisée, ]'idéalisation intériorise l'objet 
hors d'atteinte pour Je rival. Sophie, donc, là fille, ici mère, 
est morte, soustraite et rendue à toutes les << possessions 
exclusives». Freud peut avoir le désir de (se) (la) rappeler et 
de faire pour son deuil tout le travail nécessaire. On peut 
mobiliser pour en parler toute l'aJlalyse de Deuil et mélancolie 
(publié quelques années auparavant, trois tout au plus) et 
toute la descendance de cet essai- Je ne le ferai pas ici. 

Dans le style de Ja psychobiog;raphie la plus écrasante, on 
n'a pas manqué d'associer la problématique de la pulsion de 
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mort à la mort de Sophie. L'une des visées, c'était de réduire 
l'enjeu psychanalytique de cette « spéculation » si mal reçue 
à un épisode plus ou moins réactionnel. Freud ne dira-t-il pas 
lui-même, quelques années plus tard, qu'il s'était un peu 
« détaché » de Au-delà ... ? Mais il avait aussi prévu Je 
soupçon, et la hâte qu'il met à y parer n'était pas faite pour 
l'effacer. Sophie meurt en 1920, l'année même où son père 
public Au-delà... Le 18 juillet 1920 celui-ci écrit à 
Eitingon: « L'Au-delà ... est enfin terminé. Vous pourrez 
confirmer qu'il était à moitié achevé à l'époque où Sophie 
vivait et était florissante. » Il sait en effet, et le dit à Eitingon, 
que « bien des gens vont se poser des questions au sujet de 
cet article», Joncs rappelle cette demande de témoignage et 
s'interroge à propos d'une telle insistance de Freud sur « sa 
conscience sereine » : ne s'agissait-il pas là d'une « dénégation 
intérieure » ? Schur, peu suspect de vouloir sauver Au
delà ... d'une telle réduction empirico-biographique (il est de 
ceux qui voudraient exclure Au-delà ... du corpus), affirme 
pourtant que la supposition d'un lien entre l'événement et 
l'œuvre « n'est pas fondée». Il précise néanmoins que le 
terme de « pulsion de mort» apparaît « peu de temps après 
la mort d'Anton von Freund et de Sophie». 

li n'est pas question pour nous d'accréditer une telle 
connexion cmpirico-biographiquc entre la « spéculation » de 
Au-delà ... et la mort de Sophie. Pas question d'en accréditer 
même l'hypothèse. Le passage que nous cherchons est autre, 
et plus labyrinthique, d'un autre labyrinthe et d'une autre 
crypte. Il faut toutefois commencer par le reconnaître : 
Freud admet pour sa part que l'hypothèse d'une telle 
connexion a un sens dans la mesure même où il l'envisage 
et l'anticipe pour s'en défendre. Cette anticipation et cette 
défense, elles, ont pour nous du sens, et c'est d'abord là que 
nous cherchons. Le 18 décembre 1923, Freud écrit à Wittels, 
auteur d'un Sigmund Freud, his Personality, his Tepching 
and his School: « J'aurais certainement insisté sur le lien à 
faire entre la mort d'une fille· et les concepts de I'Au-delà ... 
dans toute étude analytique concernant quelqu'un d'autre. 
L'A u-delà ... fut écrit en 1919 alors que ma fille était jeune 
et épanouie. Sa mort date de 1920. Au mois de septembre 
1 919, je laissais le manuscrit de ce fascicule à des amis de 
Berlin pour qu'ils me fassent part de leurs appréciations, 
alors que seule la partie sur la mortalité et l'immortalité des 
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protozoaires manquait encore. Probabilité ne signifie pas 
toujours vérité. » (Cité par Jones.) 

Freud admet donc une probabilité. Mais de quelle vérité 
pourrait-il s'agir ici ? Où est la vérité quant à l'élaboration 
d'un fort : da d'où tout dérive, jusqu'au concept de vérité? 

Je me contenterai de « rapporter » le travail de Freud après 
le Fortgehen définitif de Sophie à celui de son petit-fils tel 
que Au-delà ... l'aura rapporté. 

1. La blessure irréparable comme offense narc1ss1que. 
Toutes les lettres de cette période disent « le sentiment d'une 
offense narcissique irréparable». (A Ferenczi, le 4 février 
1920, moins de deux semaines après la mort de Sophie.) 

2. Mais une fois fort, Sophie peut bien rester où elle est. 
C'est « une perte qu'il faut oublier » (à Jones le 8 février). 
Elle est morte « comme si elle n'avait jamais existé » (le 
27 janvier, à Pfister, moins d'une semaine après la mort de 
Sophie). Le « comme si elle n'avait jamais existé » se laisse 
entendre selon plusieurs accents, mais il faut compter avec le 
fait qu'un accent traverse toujours l'autre. Et que la « fille » 
n'est pas mentionnée dans la phrase: << Elle qui menait une 
vie active, si bien remplie, qui était une excellente mère, une 
épouse aimante, enlevée en quatre ou cinq jours, comme si 
elle n'avait jamais existé. » Et donc le travail continue, tout 
continue, on pourrait dire fort-geht. La séance contihue. C'est 
littéralement, et en français dans le texte, ce qu'il écrit à 
Ferenczi pour l'informer de ce deuil : « Ma femme est acca
blée. Je pense: la séance continue. Mais c'était un peu 
beaucoup pour une semaine. » Quelle semaine? Attention 
aux chiffres. Nous avions relevé l'étrange et artificielle compo
sition de Au-delà... en sept chapitres. Ici Sophie que ses 
parents appelaient « l'enfant du dimanche » est enlevée en 
« quatre ou cinq jours », note Freud, alors que << depuis 
deux jours déjà, nous éprouvions de l'inquiétude à son 
sujet», depuis que, le jour même de l'enterrement de von 
Freund, les nouvelles alarmantes étaient arrivées. La même 
semaine, donc, que la mort de von Freund dont on sait, au 
moins par l'histoire de la bague [réclamée par la veuve de celui 
qui devait faire partie du << Comité » des 7' où il fut remplacé 
par Eitingon à qui Freud remit l'anneau qu'il portait lui
même], quelle autre blessure elle fut dans ce que j'appellerai 
l'alliance de Freud. L' « enfant du dimanche » est morte en 
une semaine après sept ans de mariage. Sept ans, est-ce que 
ça ne suffit pas pour un gendre ? Le « mari inconsolable >, 
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on le verra tout à l'heure, devra payer pour ça. Pour l'instant 
la «séance» continue: « Ne vous faites pas de soucis pour 
moi. Je demeure le même, seulement un peu plus fatigué. 
Ce décès, si douloureux qu'il soit, ne change cependant en 
rien ma façon d'envisager la vie. Je me suis préparé pendant 
des années à la perte de mes fils, et maintenant, c'est ma fille 
qui est morte. [ ... ] L' " heure éternellement invariable du 
devoir " [Schiller] et " la douce habitude de vivre " [Goethe] 
feront le reste pour que tout continue comme à l'ordinaire.» 
(A Ferenczi, le 4 février 1920, moins de deux semaines 
après.) Le 27 mai à Eitingon: « Je corrige et complète actuel
lement l' "Au-delà", du principe de plaisir, veux-je dire, et 
je me trouve à nouveau dans une phase créatrice ... Tout cela 
n'est qu'une question d'humeur, aussi longtemps qu'elle 
dure.» 

3. Troisième trait « rapporté », l'ambivalence à l'égard du 
père, du père de Ernst s'entend, du gendre du grand-père et 
du mari de Sophie. La lutte pour la « possession exclusive » 
de la file (mère) morte fait rage de tous côtés et, deux jours 
après son décès (Fortgehen), Freud écrit à Pfister : « Sophie 
laisse deux fils, un de six ans et l'autre de treize mois [celui 
dont Ernst aurait été jaloux comme de son père], et un mari 
inconsolable [j'espère bien] qui paiera maintenant bien cher 
un bonheur de sept années. [ ... ] Je travaille autant que je 
peux et je suis reconnaissant de cette diversion. La perte d'un 
enfant paraît être une offense grave, narcissique: ce qu'on 
appelle le deuil ne vient probablement qu'ensuite. » Le travail 
du deuil ne vient sans doute qu'ensuite mais le travail 
d'Au-delà ... ne s'est pas interrompu un seul jour. Cette lettre 
se situe entre la mort et l'incinération de Sophie. Si le 
travail fait << diversion » c'est qu'il ne travaille pas n'importe 
comment à n'importe quoi. Cet intervalle entre la mort et 
l'incinération (forme de Fortgehen qui ne peut avoir que des 
incidences très singulières sur un travail de deuil) se marque 
d'une histoire de trains et même de trains pour enfants dont 
l'anecdote s'imprime sur toutes les lettres de Freud pendant 
cette semaine. Pas de train pour aller vers la morte, celle qui 
est déjà partie (fort), avant qu'elle soit partie en cendres. 
Une lettre à Binswanger fait d'abord allusion à la mort de 
von Freund: « Nous l'avons enterré le 22-1. Le soir du 
même jour, nous reçûmes un télégramme inquiétant de notre 
beau-fils Halberstadt, de Hambourg. Ma fille Sophie, âgée de 
vingt-six ans, mère de deux garçons, était atteinte de la 
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grippe ; elle s'est éteinte Je 25-1 au matin après quatre jours 
de maladie. Il y avait alors un arrêt des trains, et c'est 
pourquoi nous n'avons même pas pu nous rendre là-bas. Ma 
femme, profondément bouleversée, se prépare maintenant 
pour le voyage ; mais les nouveaux désordres en Allemagne 
rendent problématique l'exécution de ce projet. Depuis, un 
poids oppressant pèse sur nous, et je le sens aussi dans ma 
faculté de travail. Tous deux, nous n'avons pas surmonté 
cette monstruosité : que des enfants puissent mourir avant les 
parents. En été - je réponds à votre amicale invitation -, 
nous voulons nous retrouver quelque part avec les deux 
orphelins et le mari inconsolable, que nous avons aimé sept 
ans durant comme un fils. Si c'est possible ! » Est-ce pos
sible ? Et dans la lettre à Pfister que j'ai déjà citée pour y 
relever l'allusion aux « sept années » et à la « diversion du 
travail », le problème du train vers la morte est encore posé, 
mis en réseau différencié : « ... comme si elle n'avait jamais 
existé. Depuis deux jours déjà, nous éprouvions de l'inquié
tude à son sujet mais nous conservions bon espoir [va-t-elle 
revenir?] ; il est bien difficile de juger à distance. Et cette 
distance nous sépare encore. Nous n'avons pu partir comme 
nous l'aurions voulu dès les premières nouvelles alarmantes, 
il n'y avait pas de trains, même pas de trains pour enfants. 
La brutalité de notre époque pèse lourdement sur nous. 
Notre fille va être incinérée demain, notre pauvre "enfant 
du dimanche ". Ce n'est qu'après-demain que notre fille 
Mathilde et son mari, grâce à une conjoncture favorable et 
en prenant un train de !'Entente, pourront se mettre en route 
pour Hambourg. Notre gendre n'a du moins pas été seul, 
deux de nos fils qui étaient à Berlin sont déjà auprès de lui ... » 
( << L'aide internationale aux enfants assurait Je transport des 
enfants à l'étranger, la famine régnant en Autriche », note de 
Schur.) 

Le gendre « inconsolable qui paiera bien cher un bonheur 
de ·sept années» ne sera pas resté seul avec la morte. Freud 
est représenté par les siens, malgré la suspension du train, 
par une autre fille et deux fils, porteurs du nom (se rappeler 
son jeu préféré - Ie train tenu à distancé constante). 

Ce nom des Freud, l'institution classique d'une science 
aurait dû pouvoir s'en passer. Du moins faire de son oubli 
la condition et la preuve de sa transmission, de son propre 
héritage. C'est ce que Freud croyait ou affectait de croire, 
croyait à moitié, comme au modèle classique de la science, 
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celui qu'au fond il n'aura jamais renonce a Jouer pour la 
psychanalyse. Deux semaines après la mort de Sophie, il écrit 
à Jones. Havelock Ellis vient de soutenir que Freud est un 
grand artiste, et non un savant. S'en tenant aux mêmes 
catégories, aux mêmes oppositions, celles-là même que nous 
mettons ici à l'épreuve, Freud réplique. Le grand spéculateur 
s'y dit en somme prêt à payer la science de son propre nom, 
à payer de son nom la prime d'assurance. « Ceci est tout 
faux [ce que dit Ellis]. Je suis sûr que dans quelques décen
nies mon nom sera oublié mais que nos découvertes subsis
teront. » (12 janvier 1920.) Payer la science de son propre 
nom. Payer, disais-je, de son nom la prime d'assurance. Et 
pouvoir dire « nous >> ( << nos découvertes») en signant tout 
seul. C'est comme s'il ne savait pas, déjà, qu'en payant la 
science de son propre nom, c'est aussi la science de son 
propre nom qu'il paie, qu'il se paie d'un mandat-lettre à 
lui-même envoyé. Il suffit (!) de produire pour l'opération le 
relais postal nécessaire. La science de son propre nom: une 
science qui pour une fois est essentiellement inséparable, en 
tant que science, de quelque chose comme un nom propre, 
comme un effet de nom propre dont elle prétend rendre 
compte (en retour) en lui rendant des comptes. Mais la 
science de son propre nom, c'est aussi ce qui reste à faire, 
comme Je retour nécessaire sur l'origine et la condition d'une 
telle science. Or la spéculation aura consisté - peut-être -
à prétendre payer d'avance, aussi cher qu'il faudra, les charges 
d'un tel retour à l'envoyeur. Le calcul est sans fond, la 
dévaluation ou la plus-value abyssales en ruinent jusqu'à la 
structure. Et pourtant il doit y avoir eu une manière de lier 
son nom, celui des siens (car ça ne se fait pas seul), à cette 
ruine, une manière de spéculer sur la ruine de son nom 
(nouvelle vie, nouvelle science) qui garde ce qu'elle perd. 
Personne ne doit plus être là pour garder mais ça se garde 
dans le nom qui se garde ça. Qui ? Quoi ? Reste à s'avoir. 

4. Continuons à analyser la structure en « rapporté » du 
Fortgehen. Freud se rappelle, en son nom, sa fille (sa fille 
<< préférée » ne l'oublions pas, celle dont il montrera à telle 
patiente l'image gardée dans un médaillon autour de son 
poignet : de sa main, tenue par une sorte de fil d'attache, 
elle aura suivi, précédé, accompagné tout le mouvement), il 
se rappelle son petit-fils. Dans le fort : da, l'identification en 
tous sens passe par l'identification structurelle au petit-fils. 
Cette identification privilégiée se paiera une fois de plus d'un 
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événement exemplaire à plus d'un titre. Il implique en soi 
le jeune frère de Ernst, celui-là même qui aurait exaspéré, 
comme un autre gendre, la jalousie du frère aîné, jalousie 
bien compréhensible et bien comprise du grand-père. Il y 
allait de la « possession exclusive » de la fille {mère). Cet 
événement exemplaire confirme bien qu'en son « rapporté » 
le fort : da entraîne la spécularité autobiographique dans 
une autothanatographie d'avance expropriée en hétéro
graphie. En 1923, l'année où il met Wittels en garde contre 
toute spéculation probabilitaire sur le rapport entre Au
delà ... et la mort de Sophie, que se passe-t-il? Le cancer de 
la bouche révèle son caractère malin et fatal. Première des 
trente-trois opérations. Freud avait déjà demandé à Deutsch 
de l'aider à « disparaître de ce monde avec décence >> le 
moment venu. Déjà en 1918, il pensait qu'il allait mourir 
(en février 1918, comme vous savez qu'il l'avait toujours cru) 
mais se rappelait alors (à) sa mère : << Ma mère va avoir 
quatre-vingt-trois ans et n'est plus très solide. Je me dis 
toutefois que je me sentirai un peu plus libre quand elle 
mourra, car je suis terrifié à l'idée qu'on devra un jour lui 
annoncer ma mort. » Toute spéculation, disions-nous plus 
haut, implique la terrifiante possibilité de cet usteron proteron 
des générations. Quand la figure sans figure, le nom sans nom 
de la mère revient au bout du compte, c'est ce que j'ai 
appelé dans Glas la logique de l'obséquence. La mère enterre 
tous les siens. Elle assiste quiconque s'appelle sa mère et elle 
suit tous les enterrements. 

En 1923, donc, première opération de la bouche. Celle du 
grand-père, oui, mais aussi, à peu près en même temps, celle 
de Heinerle (Heinz Rudolf), le deuxième fils de Sophie, le 
jeune frère de Ernst. Les amygdales. C'est le petit-fils préféré, 
le· fils préféré de la fille préférée. Son grand-père le consi
dérait, dit Jones, comme « l'enfant le plus intelligent qu'il 
ait jamais connu». (Il n'en pensait pas autant de Ernst, le 
frère aîné.) Ils parlent ensemble de leur opération, comme 
si c'était la même, de leur bouche, comme si c'était la même, 
se mangeant elle-même et parlant à même ce qu'elle mange : 
« Je peux déjà manger mes croûtes. Toi aussi? » 

A la suite de l'opération, affaibli de surcroît par une 
tuberculose miliaire, moins résistant que son grand-père, 
Heinerle meurt. Le 19 juin 1923 : on voit Freud pleurer. 
C'est la seule fois. A Ferenczi, le mois suivant, il confie qu'ii 
se sent déprimé pour lu première fois de sa vie. Quelques 
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années après, en 1926, Binswanger perd son fils aîné et à 
cette occasion Freud lui dit qui avait été Heinerle pour lui : 
celui qui avait tenu lieu d'enfants et de petits-enfants. Il vit 
ainsi la mort de toute sa filiation : « C'est le secret de mon 
indifférence - les gens disent courage - face au danger 
qui menace ma propre vie. » L'année suivante : « J'ai sur
vécu au Comité qui aurait dû être mon successeur. Peut-être 
survivrai-je à l'Association internationale. Il est à espérer 
que la psychanalyse me survivra. Mais tout ceci constitue 
une sombre fin pour la vie d'un homme » (à Ferenczi, le 
20 mars 1924). Qu'il ait espéré cette survie de la psycha
nalyse, c'est probable, mais en son nom, la survie à la 
condition de son nom : par quoi il dit le survivre comme 
le lieu du nom propre. 

11 se confie aussi à Marie Bonaparte, le 2 novembre 1925 : 
depuis la mort de celui qui lui tenait lieu de filiation, sorte 
de légataire universel et porteur du nom selon l'affect 
(filiation de la communauté assurée par la femme, ici 
par la fille « préférée » ; et le second petit-fils doit porter, 
dans certaines communautés juives, le prénom du grand
père maternel ; tout pourrait être réglé par une loi ju
daïque), il ne réussit plus à s'attacher à qui que ce soit. 
Seuls les liens antérieurs sont mainten:-:s. Plus de lien, plus 
de contrat, plus d'alliance, plus de serment qui l'attache à 
quelque avenir, à quelque descendance. Et quand les liens 
sont seulement du passé, ils sont passés. Mais Marie Bona
parte, qui fait partie de la vieille alliance, reçoit la confidence, 
l'acte de cette confidence qui renouvelle en quelque sorte 
l'engagement en le déclarant passé. De cela, comme d'un 
certain effet d'héritage, elle restera dépositaire. Si j'insiste sur 
l'aveu à Marie Bonaparte, c'est pour faire suivre. Par le 
facteur de la vérité jusqu'à la scène de famille du côté de la 
branche française, au moment où on croit décacheter un 
testament. Qui n'entrera alors en « possession exclusive», 
comme on entre dans la danse ou en transe? Un des élé
ments du drame : plusieurs familles portent le même nom 
sans toujours le savoir. Et il y a d'autres noms dans la même 
famille. (J'interromps ici ce développement. Si on veut bien 
en lire la conséquence, jusqu'à son appendice dans Le Facteur 
de la vérité, on y percevra peut-être une contribution à tel 
décryptage encore à venir du mouvement analytique français.) 

La condition de la filiation : son deuil ou plutôt, comme je 
l'ai nommé ailleurs, son demi-deuil. En 1923, Heinerle, le 
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tenant-lieu de filiation, est parti (fort), les douleurs dans la 
bouche restent, terribles et menaçantes. Il est plus qu'à 
moitié sûr de ce qu'elles lui réservent. li écrit à Félix 
Deutsch: « Une indifférence compréhensible à l'égard de la 
plupart des trivialités de l'existence me montre que le travail 
du deuil s'élabore en profondeur. Je compte la science au 
nombre de ces trivialités. » Comme si le nom devait en 
effet être oublié, et cette fois avec la science. Mais même 
s'il y croyait plus qu'à moitié, cette fois ou la précédente, 
quand il liait la science à la perte du nom, y croirions-nous ? 
Pas plus cette fois que la précédente. 

De ce fort : da comme travail du demi-deuil et spéculation 
à l'œuvre sur soi-même, comme grande scène du legs, abîme 
de légitimation et de délégation, il y aurait encore, à ne plus 
pouvoir compter, d'autres fils. Limitons-nous ici au travail 
du demi-deuil (introjection et/ou incorporation, le demi-deuil 
étant ici représenté par la barre entre et et/ ou ou qui pour 
des raisons structurelles me paraît aussi nécessaire que 
nécessairement impure2), au travail du demi-deuil dans le 
rapport à soi comme petit-fils et comme petit frère du petit
/ils. C'est avec le petit frère du petit-fils, tenant lieu de toute 
la filiation, que la mort paraît irrémédiable, la descendance 
éteinte et pour la première fois pleurée, la dépression (pour 
un temps) insurmontable, la nouvelle alliance interdite. Mais 
pour comprendre, tenter de comprendre la clôture de 
l'alliance à son avenir, il faut peut-être tirer d'autres fils du 
passé. Nommons par exemple Julius. C'était le petit frère de 
Freud. Il occupait la place de Heinerle par rapport à Ernst. 
Il meurt à l'âge de huit mois. Freud a alors l'âge de Ernst 
à l'époque où le fort : da fut observé, plus d'un an et demi. 
« Jusqu'à la naissance de ce frère, dit Jones, le petit Sigmund 
avait été seul détenteur de l'amour et du lait maternels, et 
l'expérience lui apprit alors quelle force peut avoir, chez un 
enfant, la jalousie. Dans une lettre à Fliess (1897), il re
connaît avoir nourri à l'égard de ce rival de mauvais senti
ments et ajoute que la mort de celui-ci, réalisation de ses 
souhaits, suscita en lui un sentiment de culpabilité, tendance 
qui ne l'abandonna jamais. Après cette confession l'on a 
peine à comprendre que Freud ait écrit, vingt ans plus tard, 

2. Cf. « Fors, les Mots anglés de Nicolas Abraham et Maria 
Torok », préface à Cryptonymie. Le Verbier de fhomme aux loups 
(Anasémies 1), notamment p. 17. Sur le demi-deuil, « Ja ou le faux 
bond », Digraphe 11. 
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que lorsque « l'enfant n'a que quinze mois a l'époque de la 
naissance d'un cadet, il lui est à peu près impossible d'être 
jaloux». Mais Freud avait déjà 23 mois. 

Ça (se) répète et rapporte. Mais comment séparer cette 
graphique de celle du legs ? Entre les deux cependant, aucun 
rapport de causalité ou de condition de possibilité. La répé
tition se lègue, le legs se répète. 

Si la culpabilité se rapporte sur celui dont il vécut la mort 
comme sa propre mort, à savoir celle de l'autre, du petit 
frère d'Ernst comme celle de son petit frère, Julius, on tient 
quelques fils (seulement) dans le lacet d'identifications meur
trières, endeuillées, jalouses et coupables, infiniment, qui 
prend la spéculation au piège. Mais le lacet contraignant la 
spéculation, il y contraint aussi de sa rigoureuse stricture. 
Le legs et la jalousie d'une répétition (jalouse d'elle-même 
déjà) ne sont pas des accidents survenant au fort : d,a, ils en 
tirent plus ou moins strictement les fils. Et l'assignent à une 
scène d'écriture auto-bio-thanato-hétéro--graphique. 

Cette scène d'écriture ne raconte pas quelque chose, le 
contenu d'un événement qu'on appellerait le fort : da. Celui-ci 
reste irreprésentable mais produit, s'y produisant, la scène 
ue l'écriture. 

Nous viendrions, si c'était possible, de suivre ou de faire 
suivre : les pas au-delà du principe de plaisir, tous ces pas 
qui n'avancent pas, toute cette topique de la marche qui 
jusque dans la lettre et au pied de la lettre encore n'ajoute 
un « pas de plus » (einen Schritt weiter), Freud se sert dix 
fois de cette locution, que pour le retirer d'avance. 

Chaque pas se laisse déposer, pas pour rien, dans l'athèse 
de cette scène d'écriture. J'y reconnais un mouvement exem
plaire de ce qui fut ailleurs3 nommé la pµralyse. 

Qu'est-ce qui va et qu'est-ce qui ne va pas? Qui marche 
ou qui ne marche pas avec Freud? Qu'est-ce qui le fait 
marcher ? qu'est-ce qui l'empêche de marcher ? Qui ? Et si 
c'était le mlme qui donne et suspend le « mouvement » 
qu' << il y a» (es gibt), s'il y en a? Le même pas? 

(Il y a plus de dix ans, jusque dans ses dernières lignes, 
Freud et la scène de l'écriture donnait à suivre un pas de 
Freud. Ceci - revenant en supplément différé - reste à 
suivre.) 

3. « Pas». in Gramma 3-4, 1975. 





3. LA PARALYSE 

LA ZONE, LES POSTES, LA THÉORIE PORTEUSE DU NOM 

La paralyse : le pas au-delà du PP sera resté interdit. 
Troisième chapitre : une fois de plus, la possibilité d'un 

progrès s'annonce comme une sorte de promesse enfin. Mais 
ce progrès n'appartiendra pas à l'ordre de ce qu'on pourrait 
acquérir. II ne donnera lieu à aucun bénéfice, à rien qui 
puisse être consigné en démonstration. Aucune thèse ne sera 
posée. Cela se confirmera encore aujourd'hui, aucun pas 
n'autorisera un progrès de ce type. Pour ce qui de soi-même 
s'engage dans le mouvement et répond à une dette insol
vable, ce livre jamais ne délivrera, pas plus à son auteur 
qu'à quiconque, le moindre acquit. Pourquoi? 

Le troisième chapitre néanmoins s'avance jusqu'à l'admis
sion d'une hypothèse. Non pas encore celle d'une pulsion 
de mort mais celle d'une compulsion de répétition. 

Elle sera examinée comme hypothèse. A quelle fonction, 
dans cette hypothèse, répondrait-elle? La fonction n'est pas 
la tendance et cette distinction jouera tout à l'heure un  rôle 
indispensable. 

L'hypothèse est accueillie à la fin du chapitre. L'assumption 
(Annahme) d'une compulsion de répétition (Wiederholungs
zwang) est mise en place: il y aurait ainsi plus « originaire», 
plus « élémentaire », plus « pulsif » que le PP. Ainsi : « Mais 
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s'il y a dans le psychique une telle compulsion de répétition, 
nous aimerions bien savoir [la traduction française rend bien 
la connotation en ajoutant : nous serions curieux de savoir. 
De fait, Freud y insiste plus d'une fois : ceci s'écrit par 
curiosité - c'est une curiosité - pour « voir un peu ». Mais 
curiosité désintéressée intéressée à quoi ? Curiosité de quoi ? 
De qui ? Pour voir un peu quoi ? Qui? Il l'assume, la curio
sité, sans s'excuser du peu] nous aimerions bien savoir à 
quelle fonction elle correspond, sous quelles conditions elle 
peut entrer en scène [hervortreten : il semble nécessaire 
d'insister sur la littéralité de ce hervortreten, sur la littéralité 
métaphorique, de ne pas l'effacer dans le « se manifester >) 

de la traduction française dès lors que la compulsion peut 
opérer sans entrer en scène comme telle << en personne »] 
et quel rapport elle entretient avec le PP auquel nous avons 
jusqu'ici accordé la maîtrise {Herrschaft) sur le cours des 
processus d'excitation dans la vie psychique. » 

Comment une telle hypothèse, avec son titre d'hypothèse, 
j'y insiste, a-t-elle été admise en ce troisième chapitre ? 

Je le suppose relu. Et comme je l'avais annoncé j'y 
discerne seulement quelques traits propres à faire suivre, 
en désignant algébriquement les motifs sur lesquels j'aurais 
insisté s'il ne nous fallait gagner du temps. Gagner le temps 
- ou la forme essentielle de ce qui intéresse la spéculation. 

Quatre traits. 
l. Echec d'une psychanalyse purement interprétative, le 
temps est clos pour elle. Elle n'est plus ce qu'elle était, 
« un art de l'interprétation » (Die Psychoanalyse war vor 
allem eine Deutungskunst), d'une interprétation dont la prise 
de conscience par le malade ne produisait en réalité aucun 
effet thérapeutique. Au moment de cet échec pratique un 
autre moyen s'impose. Et une transformation réelle de la 
situation analytique. C'est par le « transfert» (Übertragung) 
qu'on aura tenté de réduire les « résistances » du malade qui 
ne se laisse pas atteindre par la simple prise de conscience 
d'une Deutung. Le transfert lui-même déplace mais il ne 
fait que déplacer la résistance. Il opère une résistance, 
comme une résistance. 

(Je précise au passage: pas de legs sans transfert. Cela 
donne aussi à entendre que, si tout legs se propage en 
transfert, il n'est en train que dans la forme d'un héritage 
de transfert. Legs, légation, délégation, différance de trans
fert: l'analyste, ni même sa génération, n'a pas besoin d'être 
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« là », en personne. 11 peut être d'autant plus fort qu'il n'est 
pas là. Il s'envoie - et la poste fait suivre. Elle ne donne 
ni ne demande jamais d'acquit définitif pour le solde du 
mandat. Aucun reçu. La liquidation, pour autant que ça 
s'envoie, suit interminablement son cours.) 

Le transfert opère comme une résistance. 
La « névrose de transfert » supplée la névrose antérieure. 

Une tendance à la << reproduction » s'y fait jour qui relance 
ici l'analyse de Freud. (Reproduction, c'est le titre de ce 
que nous interrogeons depuis Je début de ce séminaire : la 
répétition comme reproduction, reproduction de la-vie-la
mort, ici déterminée par Freud comme wiedererleben.) La 
tendance à la ré-viviscence ne poserait pas de problème si, 
levant le refoulement par le moi (qui comporte des éléments 
inconscients), elle négociait la différenciation topique avec 
le PP. Dans ce dernier cas, ce qui est revécu peut bien se 
présenter comme « déplaisir » pour le moi qui l'avait refoulé. 
Le PP y garderait son autorité : aucune contradiction ne le 
menacerait, il suffit que ce qui se présente comme déplaisir 
pour un système donne satisfaction ailleurs, pour un autre. 
L'énigme, c'est en revanche la réviviscence qui semble ne 
reproduire aucun plaisir pour aucun système. Voilà qui oblige 
à l'hypothèse. 
2. La blessure narcissique exemp/.aire, la cicatrice narcis
sique plutôt, la couture, la balafre (Narbe) et le demi-deuil 
que la reproduction fait alors le plus souvent revivre, c'est, 
nous dit l'analyse très œdipo-centrique de ce chapitre, « la 
jalousie provoquée par la naissance d'un nouvel enfant, qui 
prouve indubitablement l'infidélité de l'aimé ou de l'aimée » 
et défait le « lien » (Bindung) qui rattache au parent de 
sexe opposé. Le demi-deuil forme une catégorie originale 
et irréductible, il n'y a pas ici de degrés. Si le demi-deuil, 
en cette balafre ou défiguration narcissique, renvoie à la 
scène d'écriture du fort: da, autrement dit à la scène d'héri
tage inversée, ce que je viens d'appeler l'œdipo-centrisme 
de ce chapitre doit être entendu avec précaution. Sans doute, 
à la page précédente, Freud rapporte-t -il la réviviscence trans
férentielle à la « reproduction » d'une partie de la vie sexuelle 
infantile « et donc du complexe d'Œdipe et de ses dérivés » 
( « et donc du complexe d'Œdipe ... >, also et non pas « no
tamment» comme dit de façon pourtant intéressante la 
traduction française). Mais tout l'entrelacs du fort: da (la 
scène d'écriture et d'héritage qui s'y joue en ellipse, l'abîme 
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de son « rapporté », la commutation des places, le saut des 
générations, la dissymétrie des contrats, bref tout ce qui 
s'envoie dans une graphique de la répétition qui disloque 
le sommaire « triangle ») ne peut être dit œdipien que si, 
par quelque synecdoque, on le nomme à partir de l'un 
seulement de ses effets les plus stricts, je veux dire le plus 
étroitement resserré, déterminé dans son exemplarité. Dans 
son sens notoire et strict, le trait œdipien n'est qu'une 
rection pour le fil conducteur de la bobine. Si l'on tient 
à surnommer Œdipe la figure du fort : da, telle que nous 
l'avons vue fonctionner l'autre fois, c'est en y remarquant 
une matrice nébuleuse et plus qu'abyssale de l'un seulement 
de ses effets ou si vous préférez de ses rejetons. C'est comme 
si on la tirait, cette matrice nébuleuse à fusions ou fissions 
en chaîne, à permutations et commutations sans fond, à 
disséminations sans retour, par un seul de ses fils. Il est 
vrai que cette tentation (un seul de ses fils pour former 
le trait) n'est pas une limitation contingente dont on puisse 
se dispenser de rendre compte. Car c'est comme si l'on 
voulait faire revenir à l'un de ses fils, autrement dit à la 
mère matricielle, à une mère qui ne serait que ce qu'elle 
est. (Sur cet effet de bobine et ce que peut vouloir dire 
écrire en œdipe, je renvoie à Glas qui s'entretient des fils 
uniques, de la balafre et du demi-deuil dans les affectations 
de surnom propre, etc.) 

Si la balafre narcissique n'a pas un rapport contingent 
à la naissance de l'autre enfant, programme de toutes les 
jalousies, paradigme de toutes les infidélités, modèle de la 
trahison, Freud ne prend pas cet exemple parmi d'autres. 
La mise à l'épreuve du << legs», la dernière fois, nous en 
aura convaincus. D'autant plus que Freud parle à ce propos, 
dans ce même paragraphe, de ses << propres expériences » 
(nach meinen Erfahrungen, plutôt que de ses « observa
tions », comme dit la traduction française) et non seulement 
des << recherches » de Marcinowski qu'il s'associe tel un 
garant au moment même où il parle de cette cicatrice 
narcissique, racine du « sentiment d'infériorité ». 
3. Le retour du démonique fait cortège, non loin du « re
tour éternel du même », avec la répétition au-delà du PP. 
Cela se reproduira régulièrement par la suite. 

A vrai dire, il n'y a pas retour du démonique. Le démon 
est cela même qui revient sans être appelé par le PP. Il 
est la rcvenance qui répète son entrée en scène, revenant 
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on ne sait d'où ( « influences de la petite enfance », dit 
Freud), hérité d'on ne sait qui, mais persécutant déjà par 
la simple forme de son retour, inlassablement répétitive, 
indépendante de tout désir apparent, automatique. Comme 
Je démon de Socrate - qui aura fait écrire tout le monde, 
à commencer par celui qui passe pour ne l'avoir jamais 
fait - cet automate revient sans revenir à personne, il 
produit des effets de ventriloquie sans origine, sans émission 
et sans destinataire. 11 est posté seulement, la poste à l'état 
« pur », une sorte de facteur sans destination. Télé - sans 
telos. Finalité sans fin, la beauté du diable. Il n'obéit plus 
au sujet qu'il persécute de son retour. Il n'obéit plus au 
maître, qu'on donne ce nom de maître au sujet construit 
selon l'économie du PP ou au PP lui-même. Freud insiste 
sur la passivité, sur l'apparence passive des personnes ainsi 
visitées (die Persan etwas passiv zu erleben scheint) mais 
aussi sur le fait qu'une telle visitation démonique n'est pas 
réservée à la névrose. 

Les personnes << non névrotiques » (im Leben nicht neuro
tischer Personen) dont il parle alors, que sont-elles? De 
quelle catégorie relève l'être-en-proie-au-démonique? Pas de 
réponse en ce lieu. Freud parle de sujets << normaux » dans 
cc cas mais il ne s'y limite pas. 

Ce qui intéresse, c'est l'indice d'un pouvoir débordant 
le PP. Et pourtant celui-ci n'est pas encore excédé ou, s'il 
l'est, c'est par lui-même en lui-même. La ventriloquie n'est 
pas un exemple ou un objet de Au-delà ... , c'est la structure 
du PP en rapporté dans la scène d'écriture ou d'héritage de 
Au-delà ... Ce livre est travaillé par le démonique dont il 
dit parler et qui parle avant lui, comme il dit lui-même 
que parle le démonique, qu'il arrive en faisant retour, c'est
à-dire en précédant son arrivée (c'est-à-dire c'est-à-dire), en 
se précédant de son annonce auprès de qui tient lieu prêt 
pour sa revenue : comme une lettre, une carte postale, un 
contrat ou un testament qu'on s'envoie à soi-même avant 
de partir pour un long voyage, plus ou moins long, avec 
le risque toujours ouvert de mourir en route, en voie, avec 
l'espoir aussi que cela arrive et que le message fasse archive, 
voire monument indestructible de l'en-voie interrompu. Le 
document est chiffré, il restera secret si les « siens » meu
rent avant l'« auteur» de retour. Mais seront les «siens» 
tous ceux qui sauront déchiffrer et d'abord se constituer dans 
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leur histoire par le testament de ce code. Qui sauront ou 
croiront savoir. 
4. La « ficLion littéraire > est donc déjà de la partie. Le 
démonique montre l'un des trajets qui relient Au-delà ... à 
Das Unheimliche. Je ne peux reprendre ici ce qui fut ail
leurs1 mis en place (la logique de la duplicité sans original, 
la résistance inépuisable du « littéraire » aux schémas de 
D,as Unheimliche, le ressort de la littérature dite fantastique, 
etc.). Je note seulement ceci, au plus proche : le recours 
à l' « exemple » littéraire ne saurait être simplement illustra tif 
dans Au-delà ... , quoi que semble en dire Freud. Il l'est 
visiblement dans la rhétorique intentionnelle de Freud, 
comme il l'est resté, hier encore, dans toute la « littérature » 
psychanalytique quand elle s'est occupée, laissée occuper 
plutôt, de littérature. Mais cette rhétorique intentionnelle 
est disloquée par cc qui se passe (d'elle) avant même qu'elle 
s'occupe de ce qui l'occupe. La « fiction littéraire », cc 
qu'elle voudrait contenir dans l'imaginaire, veille déjà, comme 
une fée ou un démon, sur la structure du fort: da, sur sa 
scène d'écriture ou d'héritage en dissémination. Ainsi La 
Jérusalem délivrée, à la fin du chapitre III. Ce qu'il y a 
de « plus saisissant » dans cc que Freud appelle un « epos 
romantique », ce n'est pas seulement le meurtre inconscient, 
par deux fois, de la bien-aimée dissimulée sous un homme 
(l'armure d'un chevalier ennemi, l'arbre de la forêt fantas
tique, pleine d'esprits et de revenants, « in den unheimlichen 
Zauberwald ») ; ce n'est pas seulement le retour de la voix 
fantomatique de Clorindc ; ce n'est pas seulement la répé
tition unheimliche, au-delà du PP, du meurtre de l'aimée. 
Non, ce qu'il y a de « plus saisissant » (ergreifendste), quoi 
que déclare Freud, et qui se déclare ici avant lui pour 
s'imposer à lui, c'est la répétition (dites si vous voulez 
« littéraire », d'une fiction en tout cas qui ne relève plus 
de l'imaginaire) de ces répétitions de répétitions unheimlich. 
L'élément de ce qui fait-œuvre, dans l'abîme où s'opèrent 
les répétitions, saisit l'estllétique dominée par le PP, celle 
que Freud évoque encore à la fin du deuxième chapitre 
et à laquelle il n'a jamais renoncé. Le fait-œuvre saisit cette 
anticipation esthétique sans se laisser par elle ressaisir. Il 
est plus « originaire > qu'elle, il en est «indépendant> : on 
peut le décrire dans les termes mêmes par lesquels Freud 

1. Par cxcmpk <11111, / ,1 noul,/e Séance (in La Dissémi11atio11, 
pp. 279 30()). 
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111llcurs décrit l'au-delà du PP. Et il constitue l'élément de 
l.1 i.cène d'écriture, de l'« œuvre > intitulée Au-delà du prin-
11111• du plaisir, dans ce qu'elle a de plus saisissant et de 
pl11� insaisissable, d'abord par celui qui a cru y apposer le 
Wl':lu des Freud en entendant des voix. 

! .'hypothèse en est donc admise - comme telle, comme 
hypothèse : la compulsion de répétition peut se porter au
dt·lil du PP. Mais elle peut aussi se « croiser» avec lui, 
1111111cr avec lui une « communauté» si « intime> que le 
p1 ohlème du « fonctionnement » reste entier. 

! ,'admission de l'hypothèse aura un effet déclencheur. La 
�pl·c,ilation libère maintenant son discours. Elle se déchaîne 
l nmmc telle. Mais elle se déchaîne elle-même, comme telle, 
111 traitant le déchaînement. Son discours désentravé est un 
11 :iité du déchaînement, du détachement, de la déliaison. De 
1 1 dél-Lricturation. L'hypothèse spéculative de la compulsion 
,h répétition et de la pulsion de mort ne va pas sans aller 
,111 déchaînement, au principe même de ce qui délie de toute 
11111l racture: ça se nomme dans ce contexte énergie libre, 
111-('haînée, déliée, paradoxalement débandée, le pp ou pro
l 1·,sus primaire. La liaison se fera toujours au service du. 
Pl' dont la maîtrise tendra ainsi à se soumettre un pp 
''"l'lllicllcment rebelle. Pour y comprendre quelque chose, 
il m: faut pas seulement entendre des voix, toujours plus 
cl'1111c, mais parler plusieurs langues. Et compter avec plu-

11·111s générations d'ordinateurs. Sans reculer devant cette 
l'qnation à deux inconnues » que Freud ne peut éviter 

111,ll' avant d'en appeler au Banquet. 
tln petit paragraphe ouvre le chapitre IV. Il dit le re-

1 11n1mcncement, le pas de plus, le commencement du pas
'•'/\C au-delà, Je passage enfin libéré. Mais il annonce le 
p11, au-delà comme ce qui va suivre, il le donne à suivre, 
Il fnit suivre mais ne le franchit pas effectivement encore : 

< 'c qui suit maintenant, c'est de la spéculation, Was nun 
/11/,:t, ist Spekulation ... » 

( ·e qui suit maintenant, c'est Spéculation. En un seul 
1110I. C'est pourquoi la traduction française dit « pure spé-
111l11tion » ( « Ce qui suit doit être considéré comme de la 
pure spéculation » ). Spéculation pure et simple. Et Freud 
,tjnutc, après la virgule, « une spéculation allant souvent 
, h�·,chcr très loin (oft weitausholende Spekulation), que 
, h:icun selon son attitude propre pourra apprécier ou laisser 
t11111bcr ». 
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Autrement dit : l' « auteur » déjà n'est plus là, plus res
ponsable. Il s'est absenté d'avance en vous laissant Je docu
ment entre les mains. C'est du moins ce qu'il déclare. Il ne 
cherche pas à vous convaincre d'une vérité. Il ne veut rien 
soustraire au pouvoir, aux investissements propres, voire 
aux associations et projections de chacun. L'association est 
libre, ce qui vaut aussi pour le contrat entre l'écriture et 
la lecture de ce texte avec les échanges, les engagements, les 
dons, avec tout ce dont la performance se tente. C'est du 
moins ce qu'il dit. Le propos spéculatif aurait la valeur de 
ce qui se performe en analyse ou dans le champ dit « litté
raire » : vous en faites ce que vous voulez ou ce que vous 
pouvez, ça ne me regarde plus, c'est sans loi, surtout sans 
loi scientifique. Ça vous regarde. Mais le « ça ne me regarde 
plus», « ça vous regarde», plus que jamais vous oblige à 
la chose. L'hétéronomie est presque à nu dans la dissymétrie 
du « ça regarde ». Livré à vous-même, vous êtes plus que 
jamais lié à la cause, l'autonomie est celle d'un « mouve
ment » prescrit par la chose qui vous regarde, qui ne regarde 
que vous. Vous ne pouvez plus vous débarrasser de l'héri
tage incontestable. La dernière volonté en personne (le 
signataire du testament) n'y est plus pour rien ni pour 
personne. Vous portez son nom. 

En cortège. Sur vos épaules, jusqu'à la fin des temps 
vous formerez la théorie porteuse de son nom. 

L'athèse se déclare donc au seuil de la spéculation dé
chaînée. Mais elle est aussi, d'une certaine façon, le « pro
pre » de la science ou de la littérature. Il y a des thèses 
en philosophie, et toute thèse est philosophique, il n'y en 
a ni dans la science ni dans la littérature. On serait donc 
aussi près que possible, par là, de la spécificité scientifique 
ou littéraire. S'il y en avait, je veux dire de la spécificité. 

La démarche est donc curieuse. Elle obéit à la loi de 
curiosité. Mais on voit de quelle ruse infinie (plus rusée 
qu'elle-même) cette curiosité s'est armée lorsque Freud laisse 
tomber, à la phrase suivante: « ..• un essai pour exploiter 
avec conséquence une idée, par curiosité (aus Neugierde), 
pour voir jusqu'où elle conduira. » 

On a commencé à voir. Comme ça nous regarde et comme 
on l'entend. 

Le chapitre lV met en place une sorte de topologie. Mise 
en place indispensable comme le serait la reconnaissance 
d'une carte, l'cns�·mblc des lieux (ici l'appareil psychique) 
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configurant des frontières et même un champ de bataille, 
on dirait facilement un front, les lignes d'un front capital, 
à la fois au sens stratégico-militaire et au sens physiologique 
ou physionomique : le front au-dessus des yeux (toujours la 
bobine qui revient ou ne revient pas). Il s'agit du front sur 
lequel le PP peut être, selon le mot même de Freud, mis 
hors de combat (ausser Kraft). C'est là que son autorité, 
sa prédominance, sa maîtrise peut connaître la déroute. Et 
une déroute enfin qui ne soit pas seulement un détournement, 
un détour ou un pas de côté pour refaire ses forces et se 
retrouver encore parmi les siens, ses dérivés, rejetons. repré
sentants, courriers, facteurs, ambassadeurs et lieutenants. 

Ce lieu de défaite pour le maître, pourquoi l'ai-je appelé 
un front? 

Comme l'autre fois, dégageons d'abord la nervure rhéto
rique et démonstrative de cette première partie, reconnaissons 
les lieux de ce qui est aussi, à sa manière, une reconnaissance 
de lieux. Une fois de plus, selon une même dé-marche, la 
description de cette topique n'arrivera pas à sa fin, à savoir 
la frontière, la ligne de démarcation, la limite du PP. Un 
pas de plus est encore nécessaire. Sept pages après le début 
du chapitre, bilan provisoire : « J'ai l'impression qu'à travers 
les considérations qui précèdent nous nous sommes rappro
chés de la compréhension de la maîtrise du PP ; mais nous 
n'avons pas encore atteint l'explication des cas qui s'oppo
sent à lui. Gehen wir darum eine11 Schritt weiter. Faisons 
donc un pas de plus. » 

En quoi telle description topologique indispensable à l'in
telligence du PP se révèle-t-elle insuffisante à rendre compte 
de sa déroute ? Je rappelle quelques éléments bien connus. 
Dans la terminologie métapsychologique, la conscience est 
un système qui reçoit les perceptions venues du dehors ou 
les sensations de plaisir ou de déplaisir en provenance de 
l'intérieur. Ce système (Perception-Conscience) a « une posi-
1 ion spatiale » (riiumliche Stellung) et. des limites. Il est 
lui-même une limite ou un système de limites, un poste, 
un poste frontière entre le dehors et le dedans. Cela n 'ap
porte rien de nouveau, dit Freud, et se rattache aux loca
lisations de l'anatomie cérébrale (nous ne sommes pas loin 
du front) qui situe le « siège » (Sitz) de la conscience dans 
lo couche périphérique de l'organe central, dans l'écorce 
cérébrale. 

Qu'est-ce qui distingue ce système des autres? Le rapport 
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aux traces durables (Dauerspuren) et aux restes de souvenirs 
(Erinnerungsreste)? Dans tous les systèmes, les plus inten
ses, les plus tenaces de ces traces ou restes proviennent de 
processus qui ne sont jamais venus à la conscience. I l  ne 
peut y avoir de traces durables dans le système Perception
Conscience, sans quoi celui-ci serait vite limité dans sa 
capacité réceptive. Il faut donc que les processus d'excitation 
n'y laissent aucune trace. S'il y en a, les traces doivent 
s'inscrire ailleurs, dans un autre système. Le schéma de cette 
description oriente toute la problématique du « Bloc magi
que2 ». La conscience doit naître là où s'arrête la « trace 
mnésique», plus précisément à la place (an Stelle), au lieu 
de la << trace mnésique >>. A la différence de tous les autres, 
le système Perception-Conscience n'est jamais durablement 
modifié par ce qui l'excite, en raison même de son expo
sition au monde extérieur. Si l'on part de l'hypothèse émise 
vingt ans plus tôt, dans !'Esquisse ... , qu'une trace durable 
suppose le frayage (Bahnung) d'un trajet et une résistance 
vaincue, on doit conclure qu'il n'y a là aucune trace parce 
que aucune résistance n'est opposée. Ici intervient la référence 
à la distinction de Breuer entre l'énergie d'investissement 
liée (gebundene) et l'énergie d'investissement libre. Dans le 
système Perception-Conscience, il n'y a ni trace ni résistance 
mais libre circulation d'énergie, sans obstacle ni liaison. 

Or Freud interrompt brutalement cette argumentation. 
Dans l'état actuel de la « spéculation », dit-il, se servant une 
fois de plus de ce mot, il vaut mieux laisser les choses le 
plus indéterminées possible, encore que nous ayons déjà 
aperçu un certain rapport entre l'origine de la conscience, 
le lieu du système Perception-Conscience et les particularités 
des processus d'excitation. 

A partir de là, toujours dans la même description topo
logique qui forme la première partie du chapitre, le discours 
de Freud devient de plus en plus obscur et elliptique. Il 
le reconnaît : « Je sais que ces affirmations paraissent très 
obscures mais je dois me limiter à de telles indications. » 
Cette obscurité n'est pas étrangère à la métaphore de la 
« bulle ». Sur la métaphoricité de ce discours nous revien
drons plus loin. La « bulle » {plutôt que la « boule » de la 
traduction française pour Bléischen), ou la cloche, ou l'am
poule protoplasmique, avec sa couche corticale, doit se 
garder des excit:il'ions venues du monde extérieur, pour les 

2. Freud rt /11 .l'n'111· d,• /'i!cri111re. in L' Ecriture et la différence. 
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amortir, trier les messages, les filtrer, en limiter la quantite 
d'énergie. Des << organes des sens», qu'on peut comparer 
à des antennes rétractiles, renseignent l'organisme sur les 
énergies extérieures en n'y prélevant que des quantités 
limitées, des petites doses1• Protégée contre l'agression 
externe, la bulle est vulnérable sur l'autre ligne du front 
ou plutôt sur son autre bord ; elle reste sans défense contre 
les émissions qui lui arrivent du dedans, par exemple les 
sensations de plaisir ou de déplaisir. Celles-ci l'emportent 
en tout cas sur cc qui est émis de l'extérieur. li s'ensuit 
que l'attitude de l'organisme s'oriente de façon à pouvoir 
s'opposer aux excitations internes qui pourraient augmenter 
le déplaisir, l'ennemi principal, celui devant lequel on est 
le plus vulnérable. 

De cette topique de la « bulle » (dont on peut transférer 
la métaphore sur tout corpus, tout organisme, toute organi
sation, par exemple - mais quel exemple - le corpus 
freudien ou l'organisation du « mouvement » analytique 
protégeant, dans sa tradition, la transmission de sa bulle 
protectrice, cette poche d'un système sélectionnant l'infor
mation venue du dehors, gardant contre les menaces inté
rieures, et que le même transfert ferait passer d'un légataire 
à l'autre comme le simulacre d'un secret), Freud réaffirme 
encore qu'elle est tout entière aux ordres du PP. li y voit 
même l'explication des « projections » pathologiques qui 
consisteraient, pour leur opposer une technique de protection 
plus efficace, à traiter des excitations d'origine interne comme 
des messages ou des émissaires venus du dehors. Cela aussi 
s'applique et se transfère à la « bulle » de tout corpus et 
tic toute organisation. 

L'autorité du PP est toujours incontestée. Le PP reste 
l'auteur de tout ce qui paraît lui échapper ou s'opposer 
ù lui. Comme auteur ou comme autorité, il s'augmente de 
toutes les dissidences bruyantes qui prétendent parler contre 

3. Sur ce point comme sur la critique de l'esthétique transcendan
lil lc de Kant qui en resterait à une représentation abstraite du temps 
liée au système Perception-Conscience, alors que les processus psy
chiques inconscients seraient «intemporels» (« zeitlos » dit Freud, 
mais entre guillemets), je dois renvoyer encore au « Bloc magique » 
l"i à Freud et la scène de l'écriture. 
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lui. Toute cette topologie est faite pour qu'il règne sur le 
territoire du système Perception-Conscience. Fin du premier 
acte : il faut un pas de plus. 

La topologie de la bulle a au moins permis de définir 
le traumatisme. Il y a traumatisme quand, à la limite, sur 
le poste frontière, la barrière de protection se rompt. Alors 
toute l'organisation défensive est défaite, toute son économie 
énergétique mise en déroute. La grande menace du retour 
fait retour. Le PP est mis hors de combat (ausser Kraft 
gesetzt). Il ne dirige plus les opérations, il perd la maîtrise 
devant la submersion, l'inondation (Überschwemmung, image 
d'un déferlement liquide tout à coup, comme à la rupture 
d'un barrage) : de grandes quantités d'excitations dont le flux 
en un instant déborde l'appareil psychique. Dans la panique, 
celui-ci en apparence ne cherche plus Je plaisir. Il est seu
lement occupé à lier (binden) les quantités d'excitation et 
à les « maîtriser » (bewi:iltigen). Dans la région envahie, 
l'appareil psychique procède alors à un « contre-investisse
ment », à une contre-charge (Gegenbesetzung), mais il paye 
cette opération d'un appauvrissement psychique des autres 
régions. Freud entoure le mot « Gegenbesetzung » de guil
lemets. S'agit-il d'une « métaphore », d'une figure stratégico
militaire ? On dégarnit un front en déplaçant des forces pour 
les envoyer en toute hâte colmater un autre fron.t rompu 
en un point et à un moment imprévisibles, pour les y dépê
cher. A moins que dans les forces armées on parle un 
langage fondé : je veux dire dérivé d'une nécessité commune 
dont la psychanalyse serait la science - ou en tout cas 
dont la théorie des investissements, contre-investissements, 
avec tout leur système, serait la théorie générale. 

Ces << métaphores », Freud les appelle des Vorbilder, des 
modèles, des prototypes, des paradigmes. Il les croit néces
saires pour étayer la métapsychologie. Le détour métapho
rique est ici singulièrement indispensable. Et interminable. 
Pourquoi? 

Freud énonce la loi selon laquelle un système est d'autant 
plus capable de « binden », de lier ou de bander des énergies 
que sa propre charge à l'état de repos est grande. Or au 
moment même où il parle de quantité de liaison, de bande 
et de contre-bande ou de bande contre-investissante, il ne 
sait pas de q11oi il parle. Et il le reconnaît. Nous ne savons 
pas ce qui est. ninsi lié, délié, mis en bande, contre-bande, 
débandade. Nous ne �avons rien de la nature du processus 
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d'excitation dans le système psychique. Ce contenu reste un 
« grand X » avec lequel << nous opérons ». C'est évidem
ment à la place de cette chose X que viennent s'essayer 
les « Vorbilder », les images, les modèles, les prototypes, 
les paradigmes, quel que soit leur champ de provenance. 
Mais il suffit qu'il y ait champ et force pour que les codes 
de physiciens ou .de militaires soient près de l'emporter. 
Or ils le font toujours à travers un code, la rhétorique 
d'un code, le code du code, autrement dit une théorie 
implicite de la télé-information, du message, de la missive, 
de l'émissaire, de la mission ou de l'émission: de l'envoi et 
du réseau postal. 

Freud en est donc revenu à l'exemple du traumatisme 
qu'il avait abandonné au premier chapitre. Et même à une 
explication qui n'est pas éloignée, il le reconnaît, de la 
« vieille et naïve » théorie des chocs. Simplement rien ne 
se laisse plus localiser comme une lésion directe de la struc
ture moléculaire ou histologique : il y a rupture du barrage 
protecteur, tel qu'il est décrit dans cette nouvelle topologie, 
quand l'appareil n'est plus préparé, notamment par l'an
goisse, à lier les quantités d'énergie qui affluent. A partir 
d'une certaine intensité du traumatisme et d'une trop grande 
inégalité des pressions, la surcharge empêche le PP de fonc
tionner normalement. Le pas au-delà paraît franchi quand 
le seuil de cette surcharge est atteint. Le rêve, par exemple, 
ne fait plus revenir la satisfaction hallucinatoire du désir, 
il reproduit la situation traumatique. « Mais nous devons 
admettre que [ces rêves] se consacrent à une autre tâche 
dont la réalisation [Losung, la solution] doit précéder le 
moment où le principe de plaisir a pu inaugurer sa maî -
1 rise. [ ... ] Ils nous ouvrent ainsi une perspective sur une 
fonction de l'appareil psychique qui, sans s'opposer au prin
cipe de plaisir [sans le contredire, widersprechen], paraît 
cependant indépendante de lui et plus originaire que la visée 
d'un plaisir à gagner ou d'un déplaisir à éviter. » 

C'est la première exception à la loi selon laquelle le rêve 
accomplirait un désir. Mais cette loi n'est pas « contredite », 
l\:xception ne parle pas contre elle: elle la précède. Il y 
a plus vieux que la loi dans la loi. Elle n'a pu sembler 
r�gir la fonction du rêve qu'après l'institution du .pp dans 
:sa maîtrise. Celle-ci serait donc l'effet relativement tardif 
d'une histoire, d'une genèse originale, une victoire déjà sur 
1111 terrain qui ne lui appartient pas d'avance et dont il n'est 
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pas même autochtone : victoire et capture, la liaison l'emporte 
sur la dé-liaison, la bande sur la contre-bande, ou même 
la contre-bande sur l'a-bande ou la débandade. Sur l'astric
ture absolue si quelque chose de tel pouvait avoir lieu et 
forme. 

Cette hypothèse reste une hypothèse, ne l'oublions pas. 
Et elle vient d'être admise comme du dehors, induite par 
l'exemple des névroses traumatiques. Le front cède alors 
et s'effondre sous la pression d'excitations externes. Le cha
pitre V étend la portée de l'hypothèse : vers les excitations 
d'origine interne, celles qui proviennent des pulsions et de 
leurs représentants, autrement dit de ce qui constitue « l'élé
ment le plus important comme le plus obscur de la recherche 
psychologique ». 

Nous entrons là dans la phase la plus riche et la plus 
active du texte. Le caractère essentiel de ces processus 
d'origine interne (les pulsions et leurs représentants), c'est 
qu'ils ne sont pas liés. A ces processus inconscients Freud 
avait donné dans la Traumdeutung le nom de processus 
primaires. Ils correspondent à une charge libre, non liée, 
non tonique. Le travail des couches supérieures de l'appa
reil psychique, c'est d'enchaîner dans des processus « secon
daires » les excitations pulsionnelles issues du pp. Or voici 
le plus important, le PP (ou sa forme modifiée, le PR) ne 
peut affirmer sa maîtrise qu'en enchaînant le pp. 

PP (+ PR) 
: telle est la génération du maître et la con-

PP 
dition de bon plaisir. 

Et pourtant, cela ne veut pas dire qu'avant ce moment, 
avant la maîtrise concaténatrice du PP sur le pp, via le 
PR, il n'y a aucun effort pour lier l'excitation. L'appareil 
psychique tente aussi de lier ses excitations « en partie », 
sans égard pour le PP et avant lui. Mais toujours sans 
s'opposer à lui, sans le contredire ou parler contre lui. 

Cet « en partie » (zum Teil) reste bien indécis. L'enjeu 
est pourtant considérable et cette indécision peut brouiller 
la limite de 1011s les concepts ici engagés. En cas d'échec, 
la non-liaison · produit des perturbations qui sont « analo
gues:.> (analow•) aux 11111111w1ismes d'origine externe. L'obscu-
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rité, celle que Freud ne donne pas à remarquer, tient au 
fait qu'avant la maîtrise instituée du PP il y a déjà une 
tendance à la liaison, une poussée maîtrisante ou stricturante 
qui annonce le PP sans se confondre avec lui. Elle collabore 
avec lui sans en être. Une zone médiane, différante ou indif
férente (et elle ne peut être différante qu'en étant indiffé
rente à la différence oppositionnelle ou distinctive des deux 
bords), rapporte le processus primaire dans sa << pureté » 
(un << mythe » dit la Traumdeutung) au processus secondaire 
«pur>>, tout entier soumis au PP. Une zone, autrement dit 
une ceinture entre le pp et le PR, ni serrée ni desserrée 
absolument, toute en différance de stricture. La stricture 

PP+ PR 
différantielle d'une ceinture. Leur rapporté : --- . L'in-

PP 
décision apparente de cette ceinture ou de ce lacet détaché, 
voilà le concept de répétition qui agit tout ce texte. Tel 
concept, la conceptualité ou la forme conceptuelle de ce 
concept a l'allure de ce lacet à stricture différantielle. Plus 
ou moins serré, il passe comme un lacet (par exemple un 
lacet de chaussure) des deux cotés de l'objet, ici de la 
répétition. 

Mais il n'y a jamais la répétition. 
Tantôt la répétition, classiquement, répète quelque chose 

qui la précède, elle vient après - comme on dit par exemple 
que Platon vient après Socrate -, elle succède à un premier, 
un originaire, un primitif, un précédent, le répété lui-même 
dont on suppose qu'il est en lui-même étranger au répétitif 
ou au répétant de la répétition. Comme on imagine aussi 
qu'un récit rapporte quelque chose qui lui serait antérieur 
ou étranger, indépendant de lui en tout cas. Distinction 
classique, dans la répétition, du répété et du répétant ; et 
dans le récit ou la relation, du récité et du récitant, la 
• l'ace » du répété ou du récité pouvant encore se diviser 
entre «référent» et «signifié». Dans l'hypothèse classique, 
la répétition en général serait secondaire et dérivée. 

Mais tantôt, selon une logique autre et non classique de 
111 répétition, celle-ci est « originaire » et induit, par propa
/1,:1t ion illimitée de soi, une déconstruction générale: non 
\l'Uicment de toute l'ontologie classique de la répétition, avec 
Inules les distinctions rappelées à l'instant, mais de toute la 
1•1111struction psychique, de tout ce qui étaie les pulsions et 
ln1rs représentants, assure l'intégrité de l'organisation ou du 
rnrpus (psychique ou autre) sous la maîtrise du PP. Nous 
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re101gnons 1c1 ce qui fut dit plus haut de l'A b-bauen. Tantôt, 
par conséquent la répétition collabore à la maîtrise du PP, 
tantôt, plus vieille que lui, et se laissant même répéter par 
lui, elle le hante, le mine, le menace, le persécute en cher
chant un plaisir délié qui ressemble, comme une bulle à une 
autre, à un déplaisir choisi dans son atrocité même. 

Mais il n'y a pas de « tantôt. .. tantôt». Comme dans 
l'épilogue ou l'arrière-boutique de La Pharmacie de Platon, 
<< une répétition répète l'autre», et c'est toute la différance. 

Elle aurait lieu, si elle a lieu, un seul lieu, dans l.a zone. 
Deux logiques donc, à effet incalculable, deux répétitions 

qui ne s'opposent pas plus qu'elles ne se reproduisent iden
tiquement et qui, si elles se répètent, répercutent la duplicité 
constitutive de toute répétition : c'est seulement si l'on tient 
<< compte >> de cette incalculable double bande de la répétition 
- et bien qu'elle ne soit pas présentement thématisée par 
Freud - qu'on a chance de lire le texte illisible qui suit 
immédiatement, le lire comme illisible. 

Il semble vouloir dire ceci. La compulsion de répétition, 
chez l'enfant et dans les premiers moments de la cure, a un 
caractère << pulsionnel ». Quand elle se trouve << en opposition 
avec le PP », elle prend un caractère « démonique ». Tantôt 
la répétition « semble améliorer la maîtrise » (Beherrschung), 
tantôt c'est le contraire. On revient à l'exemple du jeu de 
l'enfant: son allure normalement répétitive contribue à la 
maîtrise, donne le plaisir lié à l'identification, à la recon
naissance et à l'appropriation du même (à l'intériorisation 
idéalisante dirions-nous dans le langage hegelien ou husser
lien). Dans ce cas, celui de l'enfant, la répétition engendre 
le plaisir. Chez l'adulte, la nouveauté au contraire, dit Freud, 
est la condition du plaisir. Parmi tous les exemples qu'il en 
donne (jeu, pièce de théâtre, livre, etc.), celui du récit a 
peut-être une place de plus, la sienne et celle des autres 
dans lesquels il est nécessairement représenté. Devant la 
répétition, devant le rapport du rapporté de la scène, l'enfant 
en redemande inlassablement, efface la variante alors que 
l'adulte fuit - en tant qu'adulte du moins -, s'ennuie et 
cherche l'écart. Et quand cet adulte reproduit compulsive
ment la demande répétitive (par exemple en analyse et dans 
le transfert), il va au-delà du PP et se comporte en enfant. 
JI ne faudrait plus dire désormais, on sait pourquoi, qu'il 
va au-delà mais qu'il revient en deçà du PP. Les traces 
mnésiques rcfoul�l'�, celles de ses premières expériences, 
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demeurent sans liaison, à l'état déchaîné, indomptables par 
les processus secondaires et leurs polices. La compulsion de 
répétition reste, certes, dans la névrose de transfert, une des 
premières conditions de l'analyse. Mais elle devient un 
obstacle si elle persiste et rend difficile la liquidation du 
transfert. Cette possibilité étant inscrite . dans la structure 
transférentielle, la condition de possibilité pouvant devenir 
condition d'impossibilité, ce que nous avons dit plus haut 
de la scène d'héritage peut nous aider à mieux le com
prendre: un transfert non liquidé, comme une dette non 
liquidée, peut se transmettre au-delà d'une génération. Il 
peut construire une tradition avec cette échéance reportée 
dans le ventre. On peut même ouvrir une tradition à cette 
fin, lui donner les formes nécessaires à cet effet et prendre 
tous les moyens de faire durer, laissée en sommeil, la 
menace ainsi enkystée. Quand Freud parle de démonique 
au sujet de l'obstacle thérapeutique, voire de la crainte devant 
la psychanalyse (on a peur de voir se réveiller quelque chose 
qu'on aurait mieux fait de laisser dormir), on peut aussi k: 
rapporter au rapport qu'une tradition, par exemple celle du 
« mouvement » ou de la « cause » psychanalytique, entretient 
avec elle-même, avec l'archive de son propre démon. Mais 
k démonique n'est pas plus ou moins hérité, comme tel ou 
td autre contenu. li appartient à la structure de testament. 
Une scène d'héritage lui confère a priori son ascendant. 
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COURRIERS DE LA MORT 

Silence de mort sur la mort. On n'en a pas encore parlé. 
A peu près la moitié du livre. La stricture différantielle de 
la répétition n'a pas requis qu'on dît mot de la mort. Mais 
de quoi a-t-on parlé? Du plaisir ? Peut-être. Du rapport 
indécidable au plaisir en tout cas. Mais qu'est-ce que le 
plaisir dans ce cas ? 

Rien de la mort, donc, jusqu'au moment où, s'interrogeant 
sur le rapport entre pulsion et répétition, Freud avance une 
hypothèse sur la nature de la pulsion en général, et peut-être 
même sur la vie organique en général. Il y a un « caractère » 
inscrit en toute pulsion et peut-être dans toute vie organique. 
Ce programme s'indique à la << trace », dit Freud, dans tout 
ce que nous avons suivi jusqu'ici. Quel serait ce trait de 
<<caractère)> ? Définition bien connue: « Une pulsion (Trieb) 
serait donc une poussée (Drang) habitant au-dedans de l'or
ganisme animé et visant à la restauration (Wicderherstellung) 
d'un état antérieur auquel le vivant aurait dû renoncer sous 
l'influence de forces perturbatrices ven�es du dehors, une 
sorte d'élasticité organique ou, si on préfère, l'expression de 
l'inertie dans la vie organique. )) 

L'écriture programmatique, celle qui f�rme ce « caractère >) 

que nous suivons à la « trace», se confond dans cette hypo
thèse avec celle d'une force, d'une poussée, d'une puissance 
pulsionnelli.:. Cette force du caractère s'écrit comme force. 
Mais a11ssi t:t (/ 11ri11ri contre une autre force, venue du dehors, 
une contre for�e. 1 n force d'inscription organise le champ 
diinS un rl:Sl"illl 1h· dilf{-1l'llcçs de forces. Le vivant n'est rien 
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d'autre que cette différentielle. Il se transmet et se « repro
duit » comme tel. 

La force « extérieure » qui perturbe la tendance imma
nente et produit en quelque sorte toute l'histoire d'une vie 
qui ne fait plus que se répéter et régresser, c'est ce qu'on 
appelle couramment la nature, le système de la terre et du 
soleil. Freud ne redoute pas de se voir reprocher ici l'allure 
« profonde », voire « mystique » de cette méditation. Mais 
les résultats recherchés sont ceux d'une << certitude » << sobre >> 
et sans griserie. 

Le détour s'élargit démesurément. Je veux dire l'Umweg. 
Nous avions déjà rencontré, dès le premier chapitre, cette 
valeur de Umweg. Il s'agissait alors des rapports entre PP 
et PR. Ici la détermination du détour dans la démarche 
serait plus générale. Elle déborderait celle du premier cha
pitre et lui donnerait son assise. L'Umweg ne différerait pas 
en vue du plaisir ou de la conservation (relais du PR au 
service du PP), mais en vue de la mort ou du retour à l'état 
inorganique. L' Umweg du premier chapitre ne constituerait 
qu'une modification interne, secondaire et conditionnée de 
I' Umweg absolu et inconditionnel. Il serait au service de 
l'Umweg général, du pas de détour qui reconduit toujours 
ù la mort. Reconduit - car là encore il ne s'agit pas d'aller 
mais de revenir. C'est cette double détermination que j'avais 
assignée au « mot » de différance avec un a. Il s'ensuit éga
lement que l'Umweg n'est pas une espèce dérivée du chemin 
ou du pas. Ce n'est pas une détermination de passage, une 
définition plus étroite ou resserrée du passage, c'est le pas
sage. (Le) Weg (est) Umweg dès le premier pas du pas. Et 
rappelez-vous au passage : weg, l'adverbe, signifie aussi << au 
loin ». On peut l'entendre comme un ordre, une demande ou 
1111 désir : fort / au loin ! 

Mais tout cela ne va pas de soi : bien entendu. Il y faut 
plus d'un angle. La fin du vivant, son but et son terme, c'est 
k retour à l'inorganique. L'évolution de la vie n'est que 
d<'1our de l'inorganique en vue de lui-même, une course à la 
111ort. Elle épuise les courriers, de poste en poste, et les 
lrn1oins et les relais. Cette mort s'inscrit comme une loi 
11111.:rnc et non comme un accident de la vie (ce que nous 
,1villns appelé la loi de supplémentarité dans les marges de 
f ,1 l.ogique du vivant). C'est la vie qui ressemble à un acci-
1krll de la mort ou à un excédent de mort, dans la mesure 
1111 dlc « meurt pour des raisons internes ,> (aus inneren 
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Gründe11). Nous avions situé ce texte de Nietzsche qui disait 
de la vie qu'elle est une espèce bien rare de la mort. 

Mais Freud doit aussi rendre compte des pulsions conser
vatrices qu'il reconnaît à tout vivant, celles-là même qui 
motivent le recours à des processus répétitifs. Si la force de 
mort est si intérieure et si générale, pourquoi ce détour 
conservateur? Pourquoi passer cc chemin, ce W eg comme 
U111weg? Pourquoi ce pas de mort labyr:nthique? Pourquoi 
la mort fait-elle angle avec elle-même en cc pas? 

Devant le risque de contradiction, la spéculation freu
dienne sur le pas-de-plus opère en deux temps. Premièrement, 
le détour pulsionnel dans sa forme conservatrice, le conser
vateur de la pulsion est un processus partiel. Il y a des 
« pulsions partielles» (Partialtriebe). Deuxièmement, aussi 
confiant dans la distinction du dehors et du dedans que dans 
celle de la partie et du tout, Freud détermine alors le sens 
final de ces « pulsions partielles » de conservation : leur 
mouvement tend à assurer que le chemin (Weg-Umweg) vers 
la mort, le pas de mort répondra à des possibilités internes, 
« immanentes ». Les pulsions partielles sont destinées à 
assurer que l'organisme meure de sa propre mort, qu'il suive 
son propre chemin vers la mort. Qu'il s'y rende de son 
propre pas, à la mort (eigenen Todesweg). Que soient tenues 
loin de lui (weg ! dirait-on, fernzuhalten, dit-il) toutes les 
possibilités de retour à l'inorganique qui ne lui seraient pas 
« immanentes ». Le pas doit se passer en lui, de lui à lui, 
entre lui et lui-même. II faut donc éloigner le non-propre, se 
réapproprier, faire revenir (da!) jusqu'à sa mort. S'envoyer 
le message de sa propre mort. 

Telle serait la fonction de ces pulsions partielles : aider 
(fonction auxiliaire) à mourir de sa propre mort, aider 
(fonction d'assistance : assister dans la mort) à ce que la 
mort soit un retour au plus propre, au plus proche de soi, 
comme à son ongine, selon un cercle généalogique : s'en
voyer. L'organisme (ou toute organisation vivante, tout 
« corpus », tout « mouvement ») se conserve, s'épargne, se 
garde à travers toute sorte de relais différenciés, de desti
nations intermédiaires, de correspondances à court ou long 
terme, de court ou long courrier. Non pas pour se garder 
de la mort 011 contre la mort, seulement pour éviter une 
mort qui ne lui n:vil:ndrait pas, pour couper à une mort qui 
ne serait pas l:i 1-k-1111�· <111 celle des siens. Il se garde dans le 
détour du pa,. du11, k pns de détour, contre l'autre qui 
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pourrait encore lui voler sa mort. Il se garde de l'autre qui 
pourrait lui donner la mort qu'il ne se serait pas donnée lui
même (car c'est une théorie du suicide en différé ou par cor
respondance), la mort qu'il ne se serait pas annoncée, signi
fiée d'un arrêt, d'une lettre ou d'un faire-part plus ou moins 
télégraphique dont il serait à la fois l'émetteur, le récepteur 
et le transmetteur, d'un bout à l'autre du trajet et en tous 
sens Je facteur. Destinateur et destinataire de la nouvelle, 
téléguidant son legs, l'autotéléguidant, il veut sonner son 
propre glas, il veut l'impossible. La pulsion du propre serait 
plus forte que la vie et que la mort. li faut alors déployer 
les implications d'un tel énoncé. Si, auto-téléguidant son 
propre legs, la pulsion du propre est plus forte que la vie 
et plus forte que la mort, c'est que, ni vive ni morte, sa 
force ne la qualifie pas autrement que par sa propre pulsivité 
et cette pulsivité serait cet étrange rapport à soi qu'on appelle 
rapport au propre : la pulsion la plus pulsive est la pulsion 
du propre, autrement dit celle qui tend à se réapproprier. 
Le mouvement de réappropriation est la pulsion la plus 
pulsive. Le propre de la pulsivité est le mouvement ou la 
force de réappropriation. Le propre est la tendance à s'appro
prier. Quelle que soit la combinatoire de ces tautologies ou 
de ces énoncés analytiques, jamais on ne peut les réduire à 
la forme S est P. Chaque fois, avec la pulsion, la force ou 
le mouvement, la tendance ou le te/os, il faut y maintenir 
un écart. Cela interdit à la pulsion du propre d'être dési
gnée par une expression pléonastique définissant le simple 
rapport à soi du dedans. L'hétérologie est de la partie et c'est 
pourquoi il y a force et c'est pourquoi il y a legs et scène 
d'écriture, éloignement de soi et délégation, envoi. Le propre 
n'est pas le propre et s'il s'approprie c'est qu'il se désap
propric - proprement, improprement. La vie la mort ne 
,'opposent plus en lui. 

Correspondance, ici, entre deux qui, selon les apparences 
l'l les critères communs, ne se sont jamais lus, encore moins 
1 cncontrés. Freud et Heidegger, Heidegger et Freud. Nous 
11l)US déplaçons dans l'espace balisé par cette correspondance 
historique - et j'ai au fond de moi la certitude que les deux 
• textes » qui s'indiquent de ces noms propres et, bien sûr, 
il-, débordent largement, pour les raisons autour desquelles 
Il' m'affaire ici, sont préoccupés l'un de l'autre, passant tout 
kur Lemps à se déchiffrer, à se ressembler comme on finit 
pur ressembler à l'exclu ou au mort dans le d�uil absolu. 
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Ils n·ont pas pu se lire - donc ils ont passé tout leur temps 
et épuisé toutes leurs forces à le faire. Laissons, il y a 
mille manières de régler des comptes avec Freud et Heidegger, 
entre Freud et Heidegger. Peu importe, cela se fait de toute 
façon sans qu'on y ait la moindre initiative. 

Tout reste à faire pour poser la question de ce qu'il y a 
dans un texte quand on prétend en délimiter le << corpus ». 
Penser à la trace, ce devrait être, depuis assez longtemps, 
reconsidérer les évidences tranquilles du << il y a >> et « il n'y 
a pas » « dans » un << corpus >> en excédant, à la trace, l 'oppo
sition du présent et de l'absent, la simplicité indivisible du 
limes ou du trait marginal, le simplisme du « ceci a été 
pensé » ou « cela n ·a pas été pensé », le signe en est présent 
ou absent, S est P. On serait alors tenu de réélaborer de 
fond en comble toutes les valeurs, elles-mêmes distinctes 
(jusqu'à un certain point) et souvent confondues de l'i111pensé, 
du non-thématisé. de l'implicite, de l'exclu sur le mode de la 
forclusion ou de la dénégation, de l'introjection ou de l'incor
poration, etc., silences qui travaillent d'autant de traces un 
corpus dont elles paraissent « absentes ». Entre « Freud » et 
«Heidegger» on éviterait ainsi les décrets d'incompatibilité 
ou d'hétérogénéité, d'intraductibilité ; ces décrets sont tou
jours accompagnés d'une sentence hiérarchisante : ils prennent 
souvent prétexte des effets de la Daseinsanalyse ou, de l'autre 
côté, des improvisations philosophiques de Freud ou de tels 
de ses héritiers. Inversement, on éviterait des assimilations 
ou des passages opportunistes, et d'accroître le poids d'une 
auctorit.as en garantissant une démarche par l'autre. Car cc 
sont en effet deux démarches occupées de démarche, chacune 
à sa manière, chacune selon son propre pas, et deux chemins 
en chemin d'éloignement, performant l'éloignement (weg .1), 
chacune s'éloignant et s'envoyant de son propre pas. Pour
quoi «notre>> «époque» n'a-t-elle plus rien à quoi se 
suspendre qu'au mouvement cheminant d'un pas? Pourquoi 
le pas d'un démarcheur serait-il aujourd'hui la dernière 
instance? Et pourquoi le Da.sein, le « nôtre » aurait-il à se 
constituer en démarcheur? Toutes ces questions et toutes ces 
voies se croisent-clics au moment et au 'lieu où la pensée 
du propre l'emporte sur toutes les distinctions et oppositions ? 
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« Il reste que l'organisme ne veut mourir qu'à sa manière. » 
Il ne veut mourir qu'à sa guise : nur auf seine Weise sterben 
will. Voilà ce qui reste : il reste (es erübrigt) que l'organisme 
ne veut mourir qu'à sa guise, seulement (nur) à sa guise. 
Non pas un peu à sa guise, un peu à celle de l'autre : seule
ment à la sienne. Et si c'est ce qui reste, la seule certitude 
à laquelle revenir, c'est que l'organisme lui-même, au fond, 
on ne sait pas ce que c'est en dehors de ça ou avant ça : 
qu'il est ce qui ne veut mourir qu'à sa manière et non, pas 
même un peu, d'une autre. Et les << pulsions partielles » 

l'assistent, elles sont là, destinées, appelées à veiller à ce que 
lui, l'organisme, le corpus vivant, meure proprement. Il n'est 
d'ailleurs pas là, lui, le corpus vivant, il n'est rien d'autre en 
dehors de cette demande et de ce mandat : que je meure 
proprement, vivement que je meure proprement et que ma 
mort me revienne, comme ce mandat. Mander c'est cela. 

Ne pas y aller droit mais avoir droit à sa propre mort et 
l'assumer, se charger de la commande comme d'un message 
ou d'une mission. Ce qu'on a traduit par « authenticité )> du 
Dasein assumant « résolument )> son être-pour-la-mort, dans 
la temporalité originaire (non « vulgaire ») de son « souci », 
c'était aussi une certaine qualité du rapport au propre : 
l'Eigentlichkeit assumée. Au-delà des catégories métaphysiques 
de sujet, de conscience, de personne, au-delà des catégories 
métapsychologiques qui ne seraient, pour détourner un peu 
le mot de la Psychopathologie de la vie quotidienne, que des 
conversions de la métaphysique, ce mouvement de propriation 
reviendrait au Da du Sein et au Da du Dasein. Et l'analy
tique existentiale du Da-sein est inséparable d'une analyse 
de l'é-loignement et de la proximité qui ne serait pas si 
étrangère à celle du fort : da, telle du moins que nous la 
lisons ici. Et que nous pouvons suivre à la trace jusqu'à ce 
rapport à sa propre mort comme condition d'authenticité 
(Eigentlichkeit). Quand Freud parle de Todestrieb, Todes
ziel, Umwege zum Tode, et même d'un « eigenen Todesweg 
ries Organismus )>, il dit bien la loi de la-vie-la-mort comme 
loi du propre. La vie et la mort ne s'opposent que pour la 
servir. Par-delà toutes les oppositions, sans identification ou 
�ynthèse possible, il s'agit bien d'une économie de la mort, 
d'une loi du propre (oikos, oikonomia) qui gouverne le 
détour et cherche inlassablement l'événement propre, sa 
propre propriation (Ereignis) plutôt que la vie et la mort, 
ln vie ou la mort. L'allongement ou !'abrégement du détour 
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seraient au service de cette loi proprement économique ou 
écologique du soi-même comme propre, de l'auto-affection 
auto-mobile du fort : da. Tout ce que Freud risque au sujet 
du temps dans ces parages, ne faut-il pas le rapporter à la 
structure auto-affective du temps (ce qui s'y donne à recevoir 
n'est aucun étant-présent) telle qu'elle est décrite dans les 
Leçons sur la conscience interne du temps de Husserl ou le 
Kantbuch de Heidegger? Nous aborderons ce problème pour 
lui-même dans un autre contexte problématique·1• Les mesures 
d'allongement ou d'abrégcment n'ont aucune signification 
<< objective », elles n'appartiennent pas au temps objectif. 
Elles n'ont de valeur qu'au regard du soi-même qui s'apos
trophe et s'appelle comme un autre dans l'auto-affection. Il 
faut avant tout s'auto-affecter de sa propre mort (et le soi
même n'existe pas avant tout, avant ce mouvement d'auto
affcction), faire que la mort soit l'auto-affection de la vie 
ou la vie auto-affection de la mort. Toute la différance se 
loge dans le désir (le désir n'est que cela) de cette auto-télie. 
Elle s'auto-délègue et n'arrive qu'à se différer elle-même 
en (son) tout-autre, en un tout-autre qui devrait n'être plus 
le sien. Plus de nom propre, pas de nom propre qui ne 
s'appelle ou n'en appelle à cette loi de l'oikos. Dans la garde 
du propre, au-delà de l'opposition vie/mort, son privilège 
est aussi sa vulnérabilité, on peut même dire son impropriété 
essentielle, l'exapropriation (Enteignis) qui le constitue. Il 
sert d'autant mieux la << propriation » qu'il n'est propre à 
personne et n'appartient surtout pas à son «porteur». Ni 
à son «facteur». Pas plus que les discours auxquels nous 
affectons ici de nous référer. Le désir de l'idiome, rien n'est 
moins idiomatique. J'ai bien parlé, je crois, de Freud et de 
Heidegger, de leur irremplaçable signature, mais le même 
se dit, d'une autre manière, selon un autre cheminement 
propre, un autre pas, sous la signature de Rilke ou de 
Blanchot, par exemple. Le nom propre ne vient pas à 
s'effacer, il vient à s'effacer, en s'effaçant, il ne vient que 
dans son effacement ou, selon l'autre syntaxe, il revient à 

s'effacer. li n'arrive qu'à s'effacer. Dans son inscription même, 
fort :. da. Il se garde de lui-même et ça donne le « mouve
ment ». Ça envoie. 

Cette valeur de wmle (que I Jeicleggcr rappelle à sa vérité 
de v6rité hewpl,r('II, Wa/irl,eit, etc. - et à la vérité 

4. Do1111er li• ll'/11/>,1' (1·11 p1(-p11r11tion, à paraître plus tard). 
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comme non-vérité, Un-Wahrheit) se trouve alors rassemblée, 
gardée, dans toute sa polysémie ou toute sa polymétaphori
cité, en particulier dans le code stratégico-militaire, au 
moment où Freud définit les pulsions conservatrices. Ce sont 
les gardiens de la vie mais du même coup les sentinelles ou 
les satellites de la mort. Les sentinelles de la vie (Lebens
wachter) veillent sur la vie, la surveillent, gardent et regar
dent, montent la garde auprès d'elle. Elles l'assistent. Mais 
ces mêmes pulsions sont << originairement » des « gardes » 
ou des << satellites » (Trabanten) de la mort. Elles le sont 
originairement, autant dire qu'elles l'ont été (sind ursprünglich 
Trabanten des Todes gewesen) et ne peuvent pas, sous ce 
changement de signe, ne pas rester fidèles à leur destination 
première. Satellites de la vie la mort. Le mot « satellite» est 
emprunté au code de l'armée, du complot ou des services 
secrets. Garde du corps ou escorte du prince, le satelles est 
une sorte de complice mineur (ministre) mais indispensable 
dans l'ombre oü il se tient, en général armé. Il a quelque 
chose de louche et d'inavouable. Le terme est toujours pris 
« en mauvaise part>> , rappelle Littré: « Tout homme armé 
qui est aux gages et à la suite d'un autre, pour exécuter ses 
violences, pour servir son despotisme. » Aux gages et à la 
suite, c'est bien cela. Ces « pulsions » sont des satellites de 
la-vie-la-mort, du contrat secret qui lie l'une à l'autre. Ce 
�ont des agents au service plus ou moins obscur, secret ou 
c!andcstin d'une puissance absolue, corps dépêché en délé
gation, en détachement avant-coureur, corps légués et 
détachés - partiels donc, toujours - envoyés en mission, 
courriers ou émissaires dont la mouvance obéit à la révo
lution d'un plus grand corps, d'un autre corps magistral, 
d'un astre qui peut parfois être mort, qui est en fait le mort, 
:1 moins qu'il ne fasse le mort, ou la morte. Et qu'il ne mime 
le désastre. 

Cc qui garde la vie reste dans la mouvance de ce qui 
1:ardc la mort. Il s'agit autant de garder la mort que de s'y 
t·xposcr, de garder la mort pour sauver sa propre mort, la 
111ort du vivant (sauf en elle) à sa guise (auf seine Weise) et 
:1 son rythme. L'idée même du rythme, qui n'a aucun sens 
• objectif», doit se régler sur ce qu'il faut ici garder. L'orga-
111,mc défend par exemple son rythme contre cela même qui 
pl>11rrait lui interdire d'atteindre son propre but par des 
, ('hcmins écourtés» (auf kurzem Wege) et, « pour ainsi 
tlir�·. par un court-circuit » (durch Kurzschluss sozusagen). 
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Ce qui compte, c'est moins le telos que le rythme de la 
différance et l'allure du pas. 

Il faut : garder de la mort ou garder de la vie. Telle est 
la syntaxe de cette vigilance en vérité. La sentinelle de vie 
ayant à devenir ce qu'elle aura été << originairement», courrier 
de mort, tout change de signe à chaque instant. Cette 
vacillation s'expose de façon plus apparente, plus thématique, 
dans Das Unheimliche. Rien de surprenant. Heimlichkeit est 
aussi le nom allemand de ce que nous visons ici par « loi 
économique du propre» ou de la «maison», de la domes
ticité, avec sa généalogie du propre familial, de sa « clien
tèle » et de sa « parentèle ». 

Comme la sexualité en général, la différence sexuelle joue 
sa partition selon la même économie. Tardivement survenue 
dans l'histoire, elle n'en serait pas moins active « au tout 
début». Et dès lors son « travail d'opposition» (Gegenar
beit) aurait toujours déjà commencé contre le « jeu des 
pulsions-du-moi » (nous avions interrogé dans ce sens La 
Logique du vivant parfois contre ses énoncés manifestes au 
sujet de la sexualité tard-venue, venue, comme la mort elle
même « en supplément» - c'est le mot de Jacob). C'est 
une carte des trajets et un relevé des différances de rythme 
que dresse Freud. Rythme différantiel et non « alternant » 
comme dit la traduction française pour « Zauderrythmus ». 
Zaudern, c'est hésiter, certes, mais surtout temporiser, 
différer, retarder. Un groupe de pulsions se précipite en 
avant pour atteindre le but final de la vie le plus tôt possible. 
Mais, division du travail, un autre groupe revient prendre 
place en arrière du même chemin (dieses Weges zurück) pour 
refaire Je trajet et << allonger ainsi la durée du voyage » (so 
die Dauer des Weges zu verliingern). Entre les deux groupes, 
sur la même· carte, un réseau ordonne, plus ou moins bien, 
plus ou moins régulièrement, les communications, les trans
ports, les « petites» et « grandes vitesses », les aiguillages, 
les relais et les correspondances. On peut décrire ce grand 
ordinateur dans le code du réseau ferroviaire ou du réseau 
postal. Mais l'unité de la carte est toujours problématique, 
et même l'unité du code à l'intérieur de l'ordinateur. 
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La structure exappropriatrice est donc irréductible et indé
composable. Elle donne barre au refoulement. Elle empêche 
toujours la réappropriation de se refermer ou de s'accomplir 
en cercle, cercle économique ou cercle de famille. Pas de 
progrès, pas de progressivité de l'homme. Et si, pour 
conclure, Freud « cite » encore le Poète, c'est pour laisser 
la parole à Méphisto. Le nom propre de Méphisto est curieu
sement omis dans la traduction française qui donne seulement 
la référence de Faust 1. La pulsion refoulée « ungebi:indigt 
immer vorwiirts dringt » : indisciplinée, intraitable, indomptée, 
ne se laissant lier ou bander par aucun maître, elle pousse 
toujours de l'avant. C'est que le chemin de retour (Der Weg 
nach rückwi:irts ... ) est toujours à la fois déplacé et « barré » 
(verlegt) par un refoulement. Celui-ci n'affecte pas le Weg 
ou le pas du dehors, il en est la démarche même et se trouve 
d'avance unterwegs, en chemin. Tout le livre est rythmé 
par une rhétorique du << zurück ». 

Nous atteignons la fin du chapitre V. On pourrait croire 
enfin l'« hypothèse » confirmée: il semble bien qu'il existe 
(qu'il y ait plutôt, car cela ne saurait exister ou se présenter 
comme tel) un pas au-delà du PP et, développée dans la 
logique de la compulsion de répétition, une pulsion de mort. 

Or il n'en est rien. Une fois de plus Freud se dit insa
tisfait. Insatisfait par ce discours sur l'insatisfaction. Constat 
dressé à l'ouverture du chapitre suivant (VI). Pas de satis
faction. La conclusion du chapitre précédent « ne nous satis
fera pas » (wird uns... nicht befriedigen). A cette étape, 
l'insatisfaisant se rassemble sous la forme suivante et c'est 
encore une hypothèse : deux groupes de pulsions, les « pul
sions du moi » et les pulsions sexuelles. Les premières, tout 
t:n obéissant à une logique de la répétition conservatrice, 
régressive et mortifère, chercheraient à revenir de la première 
animation à l'inanimé. Les secondes, tout en reproduisant 
des états originaires, chercheraient, par la fusion de deux 
c;cllulcs germinales, à léguer la vie et à lui donner l'appa
rc;nce de l'immortalité. 

Freud entreprend alors de questionner, d'un point de vue 
qu'il veut «scientifique», cela même qui formait l'axe du 
chapitre précédent, à savoir cette valeur d'immanence : la 
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mort comme nécessité interne de la vie, le << chemin propre 
vers la mort ». Question critique du savant : et si cette 
prétendue propriété, plus littéralement cette valeur d'imma
nence de la mort à la vie, si cette domesticité familière de 
la mort n'était qu'une croyance consolatrice ? Et si c'était 
une illusion destinée à nous rendre, comme dit encore le 
Poète, « supportable le fardeau de l'existence » ( « um die 
Schwere des Daseins zu ertragen ») ? A le rendre plus suppor
table comme Anankè qu'il ne le serait comme accident ou 
hasard? Traduisons : et si l'authenticité propre au Dasein 
comme Sein zum Tode, si son Eigentlichkeit n'était que le 
leurre d'une proximité, d'une présence à soi (Da) du propre, 
fût-cc dans une forme qui ne serait plus celle du sujet, de 
la conscience, de la personne, de l'homme, de la substance 
vivante? Et si c'était justement le poème, le poétique même, 
cette mort immanente et propre à la vie? Un grand poème 
narratif, la seule histoire qu'on se raconte toujours, qu'on 
s'adresse à soi-même, la poétique du propre comme récon
ciliation, consolation, sérénité? La seule « croyance » aussi, 
ou plutôt contre-croyance car cette croyance n'est pas or i 
ginaire. Voyez, dit Freud, les << peuples primitifs ». L'indice 
de la normalité originaire n'est pas cette fois l'enfant mais 
le << primitif » : celui-ci croit si peu à la mort naturelle qu'il 
l'attribue toujours à l'agressivité de l'ennemi. Toute mort 
est un meurtre. La logique de cet argument était à l'œuvre 
dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort 
( 1915) : l'inconscient est devant la mort comme le primitif, 
il ne la connaît pas, il n'y croit pas, il l'ignore comme la 
négation. L'angoisse devant la mort, précisera Inhibition, 
symptôme et angoisse, n'a pas de contenu propre, justement, 
c'est l'analogon de l'angoisse de castration. Ceux qui jugent 
cet argument incompatible avec ce qu'ils croient être la 
thèse de la « pulsion de mort » doivent se reporter à cette 
articulation syntaxique de l'athèse, au lieu précis que nous 
reconnaissons en ce moment. 

Nous sommes alors entraînés dans le détour biologiste par 
la génétique de l'époque. C'est la seule partie dont Freud 
ait reconnu qu'elle n'était pas encore rédigée à la mort de 
sa fille-mère de son petit-fils. Ces quelques pages se relisent 
d'elles-mêmes en regard de La logique du vivant et de ce 
que nous y avinns naguère accentué : quant à la mort (imma
nente ou non), quanl à la sexualité (originaire ou tardive) 
des pro1o;,nn in:s (i11111101 ll'i� 011 non) et quant à la logique 
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du « supplément » dont nous avons reconnu le programme 
inéluctable. Dans leurs schémas principiels, les deux livres 
restent étonnamment contemporains. Le contenu nouveau 
des acquis scientifiques et des découvertes positives n'a 
pas, depuis 1920, déplacé le moindre élément conceptuel 
dans la position des problèmes, les types de question, de 
réponse ou de non-réponse. 

Un modèle génétique intéresse particulièrement Freud. 
Je dis bien « modèle» pour renouer avec notre pro
blématique initiale et parce que Freud parle bien 
d'« analogie inattendue» (unerwartete Analogie), de ressem
blance ou de parenté frappante (au/fiillige A'hnlichkeit), de 
« concordance signifiante » (bedeuLsame Übereinstimmung) 
(aussi signifiante, murmurez-vous, que l' Übereinstimmung 
entre le grand-père et sa fille dans l'interprétation du 0-0-0-0). 
Le modèle génétique qui fascine Freud, c'est celui que pro
pose Weismann. Dans la morphologie de la substance vivante, 
il distingue le soma, corps abstrait du matériau sexuel et 
héréditaire, et le plasma germinatif qui sert à la conservation 
et à la propagation de l'espèce. Le corps abstrait, dissocié 
de toute valeur d'héritage, est mortel. Il est condamné à 
mort. C'est en quelque sorte le corps du corps. En revanche 
la puissance germinale du plasma est immortelle. 

Les limites de l'analogie n'échappent pas à Freud. Weismann 
réserve en effet cette dualité aux organismes multicellulaires 
pour lesquels seuls la mort serait naturelle, alors que les 
protozoaires seraient « potentiellement immortels». Mais 
malgré ces limites, l'analogie paraît recevable à Freud. Son 
schéma dualiste correspond à la distinction entre pulsions 
ùe mort et pulsions de vie. C'est en ce lieu qu'il est fait 
allusion au havre de la philosophie schopenhauerienne selon 
laquelle la mort serait le « résultat propre » (eigentliche 
Resultat) de la vie, et la pulsion sexuelle l'incorporation de 
la volonté de vivre. 

Et pourtant, alors même qu'il agrée l'analogie « scienti
fique», Freud paraît toujours insatisfait de sa démarche. Il 
propose, une fois de plus, d'avoir la << hardiesse » de « faire 
un pas de plus», << einen Schritt weiter zu gehen ». Les pas 
de plus se laisseront-ils compter? 
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Le modèle biologique pouvait déjà induire une tentation : 
le transporter aussi dans ce qui fait œuvre en un corpus, dans 
ce qui s'hérite ou ne s'hérite pas dans une tradition. Par 
exemple Je « mouvement » analytique. On y discernerait alors 
le corps du corps, Je corps abstrait ou le corps mortel, celui 
dont on n'hérite pas et à qui rien ne revient. Et puis l'autre, 
etc. Freud ne nous y aide-t-il pas ? 11 semble d'abord 
détourner ce modèle vers une métaphore politico-psychana
lytique : l'association vitale de cellules pour entretenir la vie 
de l'organisme. L'Etat ou la société multicellulaire garde la 
vie au-delà de la mort de tel ou tel sujet. Socius primitif, 
contrat originaire, « naturel » : la copulation sert à la repro
duction et au rajeunissement des autres cellules. 

On pourrait alors jouer à la  métaphore transférentielle, 
transférer le transfert et comparer, übertragen dit Freud, la 
théorie psychanalytique de la libido à ces cellules bio-poli
tiques. Présentes dans chaque cellule, les deux pulsions (vie, 
mort) neutralisent en partie ies effets de pulsion de mort 
dans les autres cellules qu'elles maintiennent en vie, à 
l'occasion en poussant la chose jusqu'au sacrifice d'elles
mêmes. Ce sacrifice serait, bien sûr, ordonné au grand 
calcul, à la grande économie de l'héritage. A l'héroïsme 
altruiste de certaines cellules qui se mettent tout à coup à 
ressembler à des « deuxième classe» de la guerre de 14, 
côté autrichien, bien sûr (du côté des deux fils dont Freud 
attendait qu'on lui annonçât la mort). et vulnérables aux 
névroses traumatiques. A ces cellules décorées au plus près 
du front s'opposent les autres, les « narcissiques » qui 
gardent pour elles toute leur libido. Elles refusent d'en trans
férer la moindre partie sur un objet quelconque. Elles se la 
gardent éventuellement pour une activité constructive (par 
exemple l'art, la science, l'institution en général) et sublime. 
Freud à ce point n'exclut pas que les tumeurs malignes, si 
destructrices pour l'entourage, soient en ce sens << narcis
siques » : elles s'augmentent, s'autorisent, se multiplient de 
façon déchaînée, à la fois plus invulnérables et plus offertes 
aux << blessures narcissiques » en ce qu'elles induisent à pro
lifération. Elles s'autonomisent, se délivrent, sans égard pour 
les autres cellules ou pour la totalité de l'organisme, des droits 
d'auteur et de succession après s'être retirées de tout et 
abritées à l'arrière du front. Hypothèse qu'il faut recevoir, 
bien entendu, de la bnudn: de Freud. 

Toute cette si, at(·gk n1:ilignc :o exploite et perturbe, on 
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le sait, les réseaux de communication ou d'information géné
tique, les aiguillages et les chiffres de son code graphique. 

Deux pages après le << pas de plus » (einen Schritt weiter), 
un « nouveau pas » (der nii.chste Schritt) a suivi, prescrit 
par le concept de narcissisme. Le précédent nous avait 
laissés << piétiner ». Celui-ci tient à la découverte d'une libido 
tournée vers le Moi, quand il devient un objet sexuel, et 
même le plus important des objets sexuels. Freud se réfère 
à L'introduction du narcissisme (1914). Or si une telle libido 
existe, l'opposition est levée entre pulsion du moi (mortifère) 
et pulsion sexuelle (procréatrice). Cette oppositon n'a plus 
en tout cas de valeur qualitative, elle correspond seulement 
à une différenciation topique. 

Le risque de cette nouveauté, c'est le risque moniste. 
Il fatit à cette époque lui donner un nom propre : la dissi
dence jungienne. Toute pulsion serait sexuelle ou libidineuse. 
On doit reconnaître que l'alternative oppositionnelle entre 
dualisme et monisme, celle qui semble passionner Freud 
Jans ce contexte, appartient à un schéma bien simpliste 
(comme le concept de narcissisme lui-même) au regard de la 
stricture différantielle qu'on a pu déchiffrer dans la lecture 
athétique de Au-delà ... La dureté tranchante avec laquelle 
r-reud réaffirme le dualisme à l'intérieur de ce schéma oppo
:-itionnel, le dogmatisme du ton, l'incapacité de faire plus 
qu'affirmer, tout cela est lisible à même sa rhétorique et 
montre bien que sa stratégie est inintelligible hors d'un 
ccrtain état du << mouvement » et de la « cause » psycha-
11alytiques, hors de la grande scène des droits de succession 
qui se joue alors. On la connaît mieux aujourd'hui, du moins 
quant aux « faits » et quant au duel avec Jung. Mais comme 
clic continue, n'en doutons pas, on ne peut la déchiffrer 
�ans s'y engager de quelque manière. Et il faut bien dire 
quc le dogmatisme freudien - quoi qu'il en soit de l'autre 
l'tÎI<! - a été très fidèlement, souvent très aveuglément hérité 
d:ins cette sombre affaire. 

« Notre conception était dès le début dualiste et elle l'est 
tk- façon encore plus tranchante (schii.rfer) aujourd'hui depuis 
qm: nous avons désigné les contraires non plus comme 
pulsions du moi et pulsions sexuelles mais comme pulsions 
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de vie et pulsions de mort. La théorie de la libido de Jung 
est au contraire moniste ... » 

Or Freud argumente-t-il, contre Jung? Dans un compro
mis dont la complexité théâtrale et rhétorique mériterait 
une analyse très fine, Freud mêle un entêtement enfantin 
à l'objectivisme d'un homme de science passionné. L'un dit: 
je ne céderai pas d'un pied ou d'un pouce, je continuerai, 
je recommencerai, surtout pas de monisme, Jung fort! weg ! 
Mais l'autre reconnaît : il est vrai que pour le moment, et 
c'est bien dommage, le dualisme dont je ne démordrai pas 
ne peut faire l'objet d'aucune démonstration scientifique, 
il faut attendre, c'est seulement un soupçon, une hypothèse 
(wir vermuten), une présomption, une présupposition. On 
peut conjecturer, dit-il, que d'autres pulsions que les pulsions 
libidinales de conservation sont à l'œuvre. Il faudrait le 
prouver. « Il est regrettable que l'analyse du Moi ait si peu 
progressé (fortgeschritten) que cette preuve reste pour nous 
si difficile. » Et sans la moindre utilité, deux fois dans le 
même paragraphe, la même vague et redondante rhétorique 
avance le soupçon, la nécessité de supposer et l'impératif 
de prouver, puis elle se retire : malheureusement, il est bien 
regrettable que jusqu'ici nous n'ayons pu démontrer que 
l'existence de pulsions libidinales (Es ist zu bedauern ... Es 
bleibt misslich .. . ). Autrement dit, il est bien regrettable qu'à 
défaut de pouvoir démontrer nos hypothèses, les seules 
démonstrations dont nous soyons assurés restent en somme 
au service de Jung, du moins pour l'instant, risquant ainsi 
d'égarer le mouvement et de séduire la succession. Mais 
comme il ne saurait être question d'établir la succession en 
trahissant l'idéal de scientificité, il faut encore travailler à 
la preuve. L'héritage (institutionnel) doit être assuré (sûr et 
certain), donc- imprenable. La « cause » doit donc se con
fondre avec celle de la science, c'est sa meilleure chance 
de survie, le droit de succession le plus infaillible, l'ultime 
solidité, la meilleure fiabilité des bagues, anneaux, alliances, 
etc. 

Alors on essaie encore, une fois de plus, un pas de plus ? 
Allons. Freud est décidé à ne négliger aucune « promesse» 
de démonstration. Or la composante sadique des pulsions 
sexuelles lui promet quelque chose. Elle a été découverte 
depuis longtemps (Trois Essais ... , 1905), à une époque et 
dans un contexte dont l'énigme actuelle était absente. Tout 
était différent, l'élnt de 1\:laboration théorique, la méta-
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psychologie, l'économie de la famille et du mouvement. La 
composante sadique peut pourtant rendre aujourd'hui un 
service inédit, dès lors qu'on la réinscrit dans une nouvelle 
analyse du Moi. Ne peut-on en effet s'autoriser à une hypo
thèse selon laquelle la composante sadique serait << propre
ment une pulsion de mort » (eigentlich ein Todestrieb) 
arrachée, extorquée au Moi sous l'influence de la libido 
narcissique? Appartenant originairement au Moi, le sadisme 
ne viendrait à apparaître comme tel qu'une fois retourné 
ou détourné sur l'objet. C'est alors seulement qu'il se mettrait 
<< au service » de la fonction sexuelle. Au passage, mais 
seulement au passage et en apparence, il rendrait service 
au jungisme moniste en se dissimulant sous la forme libi
dinale. Il desservirait en apparence la cause dualiste et c'est 
pourquoi il faut la restituer à sa nature essentielle et à son 
origine authentique : eigentlich ein Todestrieb. 

C'est un peu gros, du moins dans le geste et le processus 
rhétorique. Nous n'aurions plus à chercher, la thèse serait 
démontrée. Mais Freud alors éloigne la certitude, une fois 
de plus. Il vient d'évoquer l'ambivalence amour-haine qui 
porte témoignage, dans la vie amoureuse, d'un sadisme 
originaire préservé de toute modération et de tout m6Jange. 
Il vient de rappeler que son hypothèse pourrait attester 
l'existence d'une pulsion de mort, différée certes (verscho
benen), relayée et déplacée, mais exemplaire. Or dès la 
phrase suivante, objection : cette interprétation doit être 
éloignée parce qu'elle est, précisément, trop éloignée (enL
ferrit), sous cette forme, de l'évidence intuitive, et elle pro
duit une impression mystique (. .. diese Auffassung von jeder 
A nschaulichkeit weit entf ernt ist und einen geradezu mys
tischen Eindruck macht). Et puis on a l'air d'improviser 
pour sortir de I' « embarras ». Première occurrence de ce 
mot (Verlegenheit). Pourtant cet argument était déjà dispo
nible à une époque où nous ne connaissions pas, enchaîne
t-il, cet << embarras » (deuxième fois). La preuve que l'argu
ment du sadisme pourrait être réapproprié à notre service 
1.'l tourné vers nous (sous-entendu contre Jung), c'est le 
masochisme. Dès le départ nous l'avions conçu comme une 
pulsion partielle et complémentaire du sadisme dans son 
n•tour contre le Moi propre (Rückwendung ... gegen das 
1•ixe11e /ch). Cc tour de plus (Wendung), ce retour sur «moi» 
ou à « moi > n'est pas autre chose que le tour qui tourne 
la même pulsion vers l'objet. Seule correction apportée 
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depuis : le masochisme peut être primaire. Comme c'est une 
correction de taille, comme du coup elle prouve trop ou 
trop peu mais opère en tout cas autrement que comme un 
tour supplémentaire et dérivé, Freud ne l'exploite pas, il la 
renvoie ou la laisse tomber, décidant sans autre transition 
de revenir (Aber kehren wir ... zurück) aux pulsions qui 
gardent la vie. Il laisse tomber, comme la note en bas de 
page qui ponctue la fin de cet acte : << Tous ces efforts 
[ceux de Sabina Spielrein et de A. Starcke, qu'il vient 
d'évoquer) témoignent bien, comme dans ce texte-ci, de 
l'urgence qui pousse vers une élucidation qui n'a pas encore 
été atteinte dans la théorie des pulsions. » 
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TRAFIC D'HÉRITAGE: LA DETTE DE PLATON 

Fort: da. Un nouvel effort pour éloigner encore le PP 
après l'avoir fait ou laissé revenir, un nouvel effort pour 
rapprdcher la pulsion de mort qui vient toujours de partir. 
Les pulsions conservatrices de la vie, par exemple chez les 
protozoaires, n'illustrent-elles pas le principe du Nirvana, la 
tendance à l'abaissement, voire à la suppression de toute 
tension, c'est-à-dire, Freud le souligne, de toute « diffé
rence » ? Est-ce que cela ne milite pas (c'est le code du 
militantisme qu'il faut bien utiliser ici) en faveur de cette 
pulsion de mort que rien n'a encore prouvée? Est-ce que 
le caractère probablement tardif, « accidentel », secondaire 
de la sexualité ne prive pas les pulsions de toute originarité? 
Il faut malheureusement éloigner cet argument. Ce qu'on 
voulait éloigner revient, à vrai dire n'a jamais quitté la place 
qu'il occupait déjà. Même si la sexualité était d'apparition 
rardive, secondaire, dérivée, elle n'a pu survenir et se fixer 
que dans la mesure où quelque pulsion pré-sexuelle la 
précédait en l'annonçant, et virtuellement l'animait. La téléo
logie organise le retour du vieux, du plus vieux, du plus 
lointain, du plus archaïque « en puissance ». Elle autorise 
toujours un détour de plus. Décidément la pulsion de vie 
l'St indissociablement couplée avec la pulsion de mort, elle 
rait comme un avec elle. Seul progrès, si on peut le dire 
,tricusement : nous avons maintenant une double hypothèse 
:lu lieu d'une, et une « équation à deux inconnues ». 

C'est exactement là (où? là), dans la paralysie de ce pas 
de plus qu'il faut toujours soustraire, c'est là (mais pour-
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quoi là ? pourquoi pas un pas de plus ou de moins ? Où, 
là? là, répond la vie la mort), quand le pas de Freud n'en 
peut plus de devoir marcher encore pour rien, c'est exacte
ment là,. en raison d'une contrainte apparemment externe 
(fatigue ? manque de temps ? règle de composition pour 
un dernier ou un avant-dernier chapitre, etc. ?) que Freud 
en appelle au « mythe» : le discours d'Aristophane dans le 
Banquet. On n'ose plus rien en dire. Après l'histoire de la 
bobine, c'est le lieu le plus foulé par la littérature psycha
nalytique, et comment l'herbe y repousserait-elle? Je ne 
dirai donc à peu près rien de cette histoire trop familière. 
li est vrai que ce qui devient trop familier, on peut toujours 
le soupçonner de garder jalousement un secret, de monter 
la garde autour de l'insolite. Cela pouvait être le cas, déjà, 
de la si familière, si familiale histoire du fort : da et de la 
bobine du petit-fils. Elle a en commun avec le recours au 
mythe du Banquet d'être aussi une « histoire ». Laquelle 
est la plus mythique des deux, et d'un << genre fantastique ,, 
(phantastischer Art), comme Freud le dit seulement de la 
seconde ? C'est chaque fois le moment où un certain type 
de questionnement s'interrompt pour un récit rapporté. 
Pause : je vais vous raconter une histoire. Dans les deux 
cas, le contenu de l'histoire, récit ou citation d'un récit, nous 
arrive criblé : la sélection la plus active y est marquée de 
points de suspension en grand nombre et les lacunes les 
plus efficaces ne sont pas ponctuées par l'auteur. Sous des 
modes narratifs différents, certes, et qui mériteraient une 
analyse minutieuse, un tissu de lacunes tend à composer une 
autre fable. Dans les deux cas, le récit est occupé par le 
thème de la répétition, de la relation, du récit comme retour 
à un état antérieur. C'est trop évident pour Je fort: da de 
la bobine. Ici, le seul trait que Freud dit retenir du Banquet, 
le seul qui réponde à la « condition que nous cherchons à 
remplir », c'est celui qui fait dériver la pulsion du besoin 
de restaurer « un état antérieur». Fort: da. Rassurez-vous, 
je ne vais pas traquer trop loin et trop longtemps l'analogie 
entre les deux récits fabuleux. Je ne chercherai pas l'andro
gyne dans le triangle de la première scène, ni le couple qui 
cherche désespérément à se reconstituer. Il faut toutefois 
rapprocher l'un de l'autre ces deux moments << narratifs » : 
s'ils sont les plus fameux et fabuleux du livre, ce n'est pas 
seulement parce qu'ils semblent interrompre un discours 
scientifique ou spéculatif et dès lors font rêver. C'est aussi 
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qu'ils révèlent et reconstituent la nécessité narrative, ou 
plutôt la structure de « récit » à la limite de laquelle et 
avec laquelle la « spéculation » doit constamment traiter, 
tout au long du << livre ». Le fort : da est un récit. C'est un 
rappel qui peut seulement se rappeler, fabuleusement, en 
deçà de la mémoire, comme tout le livre s'occupe à ce qui 
revient de plus loin que l'origine simple. 

L'origine est une spéculation. 
D'où le << mythe » et l'hypothèse. S'il n'y a pas de thèse 

dans ce livre, c'est parce que son objet propre ne peut faire 
l'objet d'aucune thèse. On aura remarqué que le concept 
d'hypothèse est la catégorie « méthodologique » la plus géné
rale du livre : toutes les démarches « méthodiques >> revien
nent à des hypothèses. Et quand la science nous abandonne 
à l'obscurité, ne nous fournissant, par exemple au sujet de 
l'origine de la sexualité, le << rayon de lumière d'aucune 
hypothèse » (nicht der Lichtstrahl einer Hypothese), c'est 
encore à une « hypothèse », d'un autre ordre il est vrai, 
qu'il faut recourir. Le mythe d'Aristophane est présenté 
comme une « Hypothese » d'un genre « fantastique ». Il 
n'est fantastique qu'accessoirement, veut souligner Freud, 
puisqu'il répond sérieusement à la condition requise : faire 
dériver la pulsion d'un besoin de restaurer l'état antérieur. 
C'est en effet le seul service que Freud semble d'abord 
attendre de cette hypothèse. En tout cas c'est ce qu'il com
mence par dire : « C'est dans un tout autre lieu que nous 
rencontrons sans doute une telle hypothèse, mais elle est 
d'un genre si fantastique - assurément un mythe plutôt 
qu'une explication scientifique - que je ne m'aventurerais 
pas à la citer ici si elle ne remplissait pas la condition que 
11ous cherchons à remplir. Elle fait en effet dériver une 
pulsion du besoin de restauration d'un état antérieur. » Mais 
dès le paragraphe suivant, un bénéfice secondaire semble 
allcndu d'Aristophane. Est-il secondaire? Est-il autre? Il 
s'agit de la « plus importante variation dans le rapport à 
l'objet ». La « théorie » de ce mythe - et Freud dit bien 
• théorie » -, celle que Platon « laisse développer par Aris-
1 orhanc », ne « traite pas seulement de l'origine de la pulsion 
,ex uclle mais aussi de sa plus importante variation dans le 
1 apport à l'objet (seiner wichtigsten Variation in Bezug auf 
d(/\' Objekt) ». S'agit-il d'une autre visée de la même démons-
1ration? d'une visée accessoire ou principale? ou supplé-
1111:ntaire et alors en quel sens? Et si c'était la même? 



396 LA CARTE POSTALE 

S'il n'y avait d'origine de la  pulsion sexuelle que dans cette 
variation, dans la variabilité qui la conditionne, autrement 
dit dans le jeu de la vicariance et du supplément? 

Pressé d'en extraire un fragment, de n'en retenir que le 
contenu discursif - une «hypothèse», une <<théorie», un 
« mythe », les trois à la fois, car ce sont ses mots dans les 
huit lignes qui précèdent la citation -, tout occupé à consi
dérer ce fragment qu'il a d'ailleurs troué de points de sus
pension après l'avoir prélevé sur le corps du texte, Freud 
paraît peu attentif à ce que le B.anquet met en scène ou 
dissimule à la vue dans son théâtre. Il s'intéresse aussi peu 
que possible à ce théâtre. Je ne parle pas ici seulement de 
ce que l'on pourrait par commodité appeler la << forme » 
littéraire ou fictionnelle de ce théâtre, la forme de ce récit 
de récits, entrelaçant la diégèse et la mimèse, inscrivant aussi 
l'une dans l'autre et nous appelant à la plus grande circons
pection dans l'écoute des guillemets invisibles. Je parle 
aussi du « contenu » de ce théâtre, des histoires que racon
tent les narrateurs ou les récitants et dans lesquelles d'autres 
histoires sont racontées. Je parle des « histoires » entre les 
narrateurs, autrement dit entre les personnages du Banquet, 
de ce qui s'y met en scène ou dissimule à la vue. Or cela 
n'est pas sans rapport avec l'origine-de-la-pulsion-se.ruelle, 
voire avec la variation-du-trait-qui-rapporte-à-l'objet. Cette 
variation n'est pas seulement le thème du symposium, comme 
l'est aussi la naissance d'Eros, c'est aussi sa performance, 
sa condition, son milieu. 

Or dans le temps de cette performance le discours d' Aris
tophane ne représente qu'un épisode. Freud s'intéresse peu 
à ce fait, et de cet épisode il ne retient que les lambeaux 
d'un fragment qui lui paraissent pertinents à sa propre 
hypothèse, à cc qu'il dit vouloir dire. Il se met à rapporter 
une fois de plus un morceau de morceau de récit rapporté 
dans le Banquet. Cette opération est courante. Qui ne fait 
pas ainsi? Et la question n'est pas d'approuver ou de 
désapprouver au nom de la loi. De quelle loi? Au-delà 
des critères de légitimation, nous pouvons néanmoins essayer 
de comprendre ce qui se passe dans une mise en perspective, 
dans une lecture, une écriture, des citations, des prélève
ments, des omissions, des suspensions, etc. Pour cela il faut 
s'y mettre, dans la même perspective, mais aussi faire varier 
le rapport à l'objet. Sans ces deux conditions, l'identité 
même de la perspective ne saurait apparaître comme telle. 



SPÉCULER - SUR « FREUD » 397 

S'agissant de Freud et de Platon, du Banquet et de Au-delà ... , 
la variété dès perspectives possibles est d'une richesse inépui
sable. Obéissant à une loi d'économie sélective (les limites 
de ce que je peux dire ici, dans ce contexte dont les données 
sont trop complexes pour que je tente seulement de les 
rassembler) autant qu'au bon plaisir que je puis me donner 
ce soir, je me limiterai aux traits suivants. 

D'abord si le discours d'Aristophane ne représente qu'un 
épisode limité, notamment au regard de ce qui va se passer 
ensuite, c'est le limiter davantage encore que de le réduire 
à une dizaine de lignes ; mais que dire alors du geste qui 
consiste à ne tenir aucun compte de celui qui tient 1c 
discours, de celui que Platon << laisse développer » la « théo
rie » ? Aucune allusion à Aristophane, fors son nom. Aucune 
allusion à Socrate, qui n'est même pas nommé. Or Aristo
phane n'était pas n'importe qui. Pas n'importe qui pour 
Socrate. Ni pour Platon. C'est l'autre. Dans les Nuées il 
s'en était pris violemment à Socrate. Platon l'accuse, dans 
!'Apologie, du pire : d'avoir été le premier accusateur de 
Socrate, voire son délateur. Il aura prêté la main au meurtre, 
voire au suicide. Et Platon en accusant Aristophane défend 
Socrate, il est derrière lui. Ou devant lui et il le montre du 
doigt comme fait un avocat présentant le prévenu : voilà 
l'innocent, le martyr, admirez-le, faites-vous pardonner de 
lui, il vous juge. Mais que fait-il en « laissant» Aristophane 
« développer » ce que Freud appelle la « théorie» ? Alci
biade aussi sera derrière Socrate. Plus loin dans le Banquet 
son éloge de Socrate sera une réponse aux calomnies des 
Nuées, etc. 

Contentons-nous pour l'instant de ces indices. Pour sug
gérer qu'une immense reconstitution serait nécessaire, certes, 
autour de ces lacunes mais surtout, d'abord, pour se rendre 
attentif à la structure abyssale du phénomène lacunaire. 
Le corpus dans lequel Freud opère ses prélèvements frag
mentaires et lacunaires n'aura jamais été un corps plein dont 
la reconstitution intégrale nous serait promise. Récits de 
récits mimético-diégétiques, ouverts par une demande « mi
mée » de << diégèse » ( << c'est de toi que j'attends ce récit... » ), 
de diégèses qui rapportent des << logoi » ( « ... alla diegesai 
fines esan oi logoi ... ») mais des logoi qui sont aussi des 
gestes performants ; ils commencent, ces contes, par dire 
leurs lacunes, sinon par en tenir le compte exact puisque 
c'est impossible. On ne se rappelle pas tout. Avant même 
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de rapporter le premier discours sur l'amour, celui de Phè
dre, les lacunes sont signalées, et les fautes de mémoire, 
mais on insiste bien: l'essentiel est gardé. Bien sûr, et Freud 
aussi gardera l' << essentiel ». De ce qui fut dit par chacun, 
Aristodème ne se rappelait pas tout (oute panu o Aristodemos 
ememneto). Et moi, Apollodore, je ne me rappelais pas 
tout ce que m'avait dit Aristodème (out'au ego a ekeinos 
elege panta, a de malista), mais les choses les plus importantes 
- qui en douterait? - et ainsi de suite, jusqu'à Freud 
et au-delà, ici même. Chacun se fait Je facteur d'un récit 
qu'il transmet en en gardant l' << essentiel » : souligné, dé
coupé, traduit, commenté, édité, enseigné, remis en pers
pective choisie. Et dans Je récit on signale encore, parfois, 
les lacunes du récit, ça fait un morceau d'histoire supplé
mentaire. Et ce supplément peut s'enfoncer en abyme dans 
une autre lacune, plus grande ou plus petite. Plus grande 
ou plus petite parce que nous sommes ici dans une logique 
qui rend possible l'inscription du plus grand dans le plus 
petit, cc qui brouille l'ordre de toutes les limites et interdit 
de ranger les corps. 

C'est bien ce qui se passe ici - les corps ne sont pas 
très rangés - et, si le discours d'Aristophane se découpe 
dans le grand corps lacunaire du Banquet, il se trouve qu'il 
vient répondre, dans la mise en scène, à une demande 
concernant la lacune, précisément, et l'ellipse de mémoire : 
si j'ai omis ou fait ellipse de quelque chose, que ce soit ton 
œuvre, Aristophane, d'y suppléer et de combler la lacune 
( 188 e). Et qu'est-ce que va raconter Aristophane, pour 
suppléer la lacune ? une histoire de lacune et de suppléance 
à l'origine de l'amour, de la différence sexuelle et de la 
variation dans le rapport à l'objet. Etc. 

Donc Freud omet la scène du texte, y compris la mise 
en abyme des mémoires de lacune. Dans cette grande 
omission, il oublie Socrate. Il laisse Platon seul avec Aris
tophane, il laisse Platon laisser Aristophane développer la 
théorie. Pourquoi ? La réponse la plus banale n'est certai
nement pas fausse. Pour son propos, ce petit extrait suffisait 
et n'allons pas chercher midi à quatorzè heures. Il ne s'est 
rien passé d'autre. C'est vrai. Mais pourquoi ne s;est-il rien 
passé d'autre? Pourquoi le rapport à l'objet n'a-t-il pas été 
différent? Pourquoi n'a-t-il pas varié? Qu'est-ce qui l'a 
immobilisé? 

Omettre Socrate quand on écrit, ce n'est pas omettre 
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n'importe quoi et n'importe qui, surtout quand on écrit au 
sujet de Platon. Surtout quand on écrit au sujet d'un dialogue 
de Platon dont Socrate, un Socrate et le Socrate, n'est pas 
un simple figurant. Cette omission n'est pas un meurtre, 
bien sûr, ne dramatisons pas. Elle efface un personnage 
-singulier que Platon écrit et décrit comme un personnage 
du Banquet mais aussi comme celui qui l'aura fait ou laissé 
écrire sans écrire lui-même, scène de signature infiniment 
complexe oü l'inscription n'arrive qu'à s'effacer, se grave en 
profondeur à proportion de son effacement. Platon reste 
derrière la signature de Socrate mais quelle est cette posi
tion? Que veut dire « derrière » dans ce cas ? Qu'est-ce que 
ça signe et qu'est-ce que ça signifie? 

Si Freud à son tour efface Socrate, ce qui ne fait qu'ac
cuser son relief dans ce qui reste ici d'un Banquet, est-ce 
pour faire hommage à Platon d'une reconnaissance de dette? 
Est-ce pour louer un héritage, une généalogie, une descen
dance ? Est-ce pour faire remonter une tradition à Platon 
et se constituer en héritier? Est-ce pour attribuer à Platon 
le mérite d'une inauguration, voire d'une paternité? Non, 
au conu·aire. C'est pour soustraire l'origine à Platon et faire 
de lui, déjà, un héritier. Non pas de Socrate, qui lui est 
trop proche et trop propre. Mais de beaucoup plus loin. 
Cc serait exagérer - un peu - que de lire ce passage 
comme une destitution de Platon. Ce serait exagérer, un 
peu, de dire que Freud s'acharne à secondariser, à mini
miser, à dévaluer, mais enfin il insiste beaucoup sur le fait 
que Platon n'a rien inventé, que son manque d'originalité 
l'St bien le signe de la vérité de ce qu'il dit, qu'il lui a bien 
lallu hériter de toute une tradition, etc. C'est l'objet d'une 
note qui n'est pas seulement la plus longue du livre, mais 
beaucoup plus longue que le passage où elle prend son 
uppcl. Elle commence curieusement par une reconnaissance 
tk dette : non pas à Platon mais à celui qui a aidé Freud 
11 penser qu'il ne devait rien à Platon et que Platon lui-même 
t·t;iit endetté auprès de la tradition hindoue: « Je suis rede
v11blc au professeur H. Gomperz (Vienne) des indications 
"'ivantcs relatives à l'origine (Herkunft) du mythe platoni
l ll'II ... » Suit alors cette note, plus de deux fois plus 
l1111guc que la citation du Banquet. Elle laisse l'impres
,11,n que Freud est en effet plus inquiet de « l'origine 
d11 mythe platonicien » (Herkunft des Platonischen Mythus) 
'l"l' du mythe platonicien sur « l'origine de la pulsion 
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sexuelle» (Herk1111ft des Geschlechtsrriebe.1·). Freud cherche 
compulsivement, c.q.f.d., à déplacer l'objet et à restaurer 
un « état antérieur». Et c'est assez laborieux, on a mauvaise 
conscience, on assure qu'on reprend les mots de Gompcrz 
lui-même, on vous retient par la manche : je voudrais attirn 
votre allention sur le fait que pour l'essentiel, bien sûr. 
wesentlich, cette même théorie se trouve aussi déjà dans ks 
Upanishad, etc., et « contrairement à l'opinion dominante " 
je ne nierai pas purement et simplement la possibilité d'une 
« dépendance » (ou d'un assujettissement, A hhiingigkeit) <le 
Platon, fût-cc indirectement, par rapport à celte pensée 
indienne. Le mot « A bhiingil(keit » revient plus loin, au 
milieu de concessions embarrassées : Platon n'aurait pas fai1 
sienne, ne se serait pas approprié (sic/1 nicht zu eigen ge
macht) cette histoire à partir de la « tradition orientale :1-

s'il n'avait pas été en situation d'être illuminé par sa teneur 
de vérité. Etc. On écarquille les yeux 1• 

Que voulait-il prouver au juste? Qu'est-cc qui l'intéresse 
au premier chef dans cette histoire, dans ces récits de récits? 
Quelle histoire nous racontc-t-il à son tour? au sujet de quel 
objet, de quel état antérieur? Est-cc une séquence supplé
mentaire du Bpnquet? Une lacune - parmi d'autres -
complétée par un Aristophane viennois intéressé à rapporter 
cc qu'un autre Viennois lui a raconté des origines - non 
pas des origines de l'amour - mais des origines du mythe 
platonicien ? Comment délimiter ces corpus narratifs ? et ces 
corps mythiques ? Qui écrit quoi ? Qui laisse développer 
quoi par qui? Oui écrit, fait ou laisse écrire quoi dans 
l'emboîtement abyssal des divans et des transferts? Oü est 
passé Socrate? Qui se tient derrière ou devant lui, finale
ment? 

Dans cette immense chaîne d'héritage négocié, reçu et 
refusé, incorporé ou dénié, dans une scène abyssale de legs, 
de délégation et de dénégation, dans cc trafic d'influence, 

1. Ce n'est sans doute pas le seul lieu où j'ai dû croiser, je m'en 
réjouis, certaines des analyses de Samuel Weber dans un livre très 
récent, analyses différentes, certes, et beaucoup plus riches que celles 
que je tentais ici. Sur toutes ces questions, Freud Le,::ende (Walter. 
Freiburg im Breisgau, 1979) deviendra, me scmble-t-il, incontournable. 
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celui qui dit ici je (/ch meine natürlich die Theorie, die 
Plata im Symposion ... ou bien Prof. Heinrich Gomperz (Wie11) 
rerdanke ich ... ou bien mochte ich ... niclu unbedingt vernei-
11e11 ... , etc.) est aussi un protagoniste. 

Que fait le protagoniste, ici même ? 
Beaucoup de choses à la fois, bien sûr, puisqu'il spécule. 
Par exemple il intervient ici en cette instance où le spé-

culatif réussit à échouer, où il renonce enfin à devenir la 
science ou la philosophie dont le modèle le hante. 11 réussit 
à échouer sur la limite, à l'instant où il s'agit bien d'aller 
au-delà de la limite oppositionnelle. Non seulement de telle 
ou telle limite oppositionnelle mais de la valeur même de 
limite comme front entre deux termes opposés, entre deux 
termes identifiables. Par exemple mais ce sont les exemples 
de ce à quoi tout terme se termine, la vie/la mort. 

Le « poète-philosophe > a fait signe, un clin d'œil enga
geant (Wink), mais Je protagoniste décline l'invitation, une 
fois de plus. Il repousse le secours du mythe, il faut le 
souligner pour prendre en compte la démarche textuelle 
dans ce passage de Au-delà... li faut aussi rappeler que cc 
secours mythologique, le discours d'Aristophane, connaît le 
111ê111e sort dans le Banquet. D'où la répétition. Mais qui 
l'aura fait écrire? 

Une fois de plus, Freud renonce alors à aller de l'avant. 
tel1 glaube, es ist hier die Stelle, abzubrechen. « Je crois 
que c'est ici le lieu d'interrompre. » Coupons court, c'est 
l'heure, fin de séance. 

Mais ce n'est pas fini. La séance continue, et le récit suit 
,on cours. L'auditeur-patient, certes, s'est levé. Il est diffi
cile d'assurer qu'en fait il n'avait pas la parole jusqu'ici. 
hcud se lève aussi. Il va parler, de lui-même. Déjà il disait 

jl' .,, mais le mode et le ton semblent changer. Il paraît 
111:iintenant commenter. Il dit, ouvrant une autre séquence, 
qu'il va se livrer à une « réflexion critique > (kritische Be-
1111111111g) sur ce qui se passe. Plus précisément sur ce qui 
Vll'11t de se passer, et qui s'est passé sous la forme d'un 

,·a ne passe pas > et « rien ne se passe �, « cela va sans 
P·" ». D'autres diraient peut-être qu'il traite alors du statut 
d1· ,011 propre discours. Mais ce discours, est-ce un discours ? 
1 ,1 L'l' le sien? Tient-il debout sur ses pieds? Est-il en 
111,11 l:he? A-t-il un statut ? Sa restancc est-elle d'un statut? 

Voyons. Dans cc qui ressemble à un post-scriptum ou 
, 1111 épilogue, le protagoniste-spéculateur affecte de se 
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remettre en scène. li fait comme s'il allait définir sa place, 
situer Je « lieu-d'où-il-parle » et même le non-lieu qui fait 
plus que l'acquitter, qui l'absout de toute dette, de tout 
engagement, de toute culpabilité, si << symbolique » soit-elle. 
li ne répondra de rien de ce qui se passe ici et qui semble 
s'être passé de lui, de ce discours, de ces avances qu'il a 
faites, de ces reculs, faux-pas, fausses-sorties, de cc fort : da 
imperturbablement généralisé. 

Il se met alors en scène comme pour se démettre de tout. 
Je n'y suis pour rien ni pour personne. Ce qu'il énonce 
alors nous importe beaucoup. Je ne veux pas dire que nous 
devions y croire ou n'y pas croire. Mais Le suspens même 
de cette alternative a une signification essentielle pour ce qui 
regarde le « statut» et à vrai dire le sans-statut de Au-delà ... , 
le discours qui s'y tient sans s'y tenir, la place multiple 
et mobile du protagoniste-signataire, son rapport variable 
à la psychanalyse comme science, comme pratique, comme 
mythologie, comme philosophie, comme littérature, comme 
spéculation, etc. En quoi consiste une scène d'écriture comme 
celle-ci? Quelle est sa structure et sa condition d'événement? 
Où, comment, quand, à quoi et à qui arrive-t-elle ? 

Ces questions sont en droit préalables à tout débat qui 
viendrait s'instaurer au sujet des prétendues thèses de ce 
livre, de celles qu'on a cru, précipitamment, comme je tente 
de le montrer, y percevoir. Questions préalables qui, à ma 
connaissance, n'ont jamais été posées. Elles n'ont même 
jamais inquiété tous ceux qui, surtout à l'intérieur du mou
vement analytique, depuis 1920, se sont engagés dans une 
bataille (très) rangée autour de ces « thèses ». 

Certains les ont prises « au sérieux » et ont construit 
tout un discours sur le sérieux de Au-d<!là ... Le cas le plus 
intéressant et le plus spectaculaire est à cet égard, je crois, 
celui de Lacan. 

D'autres, plus légèrement ou plus lourdement, comme on 
voudra, ont haussé les épaules et détourné pudiquement le 
regard devant l'accès de mysticisme, l'égarement spéculatif 
ou la rêverie mythologique : le maître a joué, il n'a pas 
été sérieux, etc. 

Mais ni d'un côté ni de l'autre on n'a interrogé la singu
larité testamentaire ùe cette scène d'écriture. En elle-même 
et dans cc qu:cllc entraîne du contexte psych::..nalytique en 
général. Tout au plus s'est-on contenté d'e remarquer les 
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ornements mythologiques ou littéraires dont se serait entourée 
la prose thétique de Freud. 

Voilà pourquoi il faut insister sur la dé-marche textuelle 
(autobiographique, hétérobiographique, thanatographique, tout 
cela dans le même écheveau), et singulièrement sur cette 
sorte de post-scriptum à l'avant-dernier chapitre. 

Que dit Freud à l'ouverture de ce nouveau paragraphe ? 
La phrase, malgré l'alinéa, semble continuer, comme une 

subordonnée adjointe, la fin du paragraphe précédent qui 
disait: « Je crois que c'est ici le lieu d'interrompre. » Il va 
à la ligne et ajoute: « Non sans toutefois y adjoindre (anzu
schliessen) quelques mots de réflexion critique. » 

Il va donc ajouter, adjoindre, presque accessoirement, 
quelques réflexions supplémentaires, subordonnées. Et la 
subordonnée adjointe annonce ces réflexions subordonnées 
et adjointes, supplémentaires, une sorte d'annexion. An
schluss, c'est aussi une pièce ajoutée, mais encore une cor
respondance ferroviaire. 

Suivons : « On pourrait me demander si et jusqu'à quel 
point je suis moi-même convaincu des hypothèses qui vien
nent d'être développées. Ma réponse serait que ... » 

Attendons un peu. Que va-t-il répondre ? Des hypothèses 
ont été développées, ici même (den hier entwickelten An-
11ahmen). Par qui? Ce n'est pas très clair. Freud a surtout 
rapporté les hypothèses des uns et des autres, un peu comme 
un narrateur, un traducteur, un porte-parole. Bien sûr, il 
n'a pas manqué d'initiative, c'est le moins qu'on puisse dire, 
mais enfin il a laissé les autres développer leurs hypothèses 
(entwickeln Lassen, c'étaient ses mots pour dire le rapport 
de Platon au discours d'Aristophane). Si l'on préfère, les 
nutres l'ont laissé développer leurs hypothèses. Mais dans 
les deux cas la délégation du « laisser développer » ouvre 
une sorte de bail ou de baillement d'irresponsabilité. D'au
lant plus qu'il s'agit chaque fois d'hypothèses : ça n'engage 
pns, pas autant que des thèses ou des conclusions. 

« Ma réponse serait que ... » (Meine Antwort würde lau-
1,·11. .. ) 

Que serait sa réponse ? Encore une hypothèse condition
nl'i le. Si l'on me demandait, alors, peut-être, répondrais-je 
q11� ... Mais quoi? « ... que je ne suis pas plus convaincu 
q11c je n'engage les autres à y croire. » Il ne dit pas qu'il 
1·,t convaincu, mais il ne dit pas le contraire, il ne dit pas 
qu'il n'y croit pas. Et surtout il ne cherche pas à convaincre 
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autrui. à entraîner, enrôler, recruter, racoler (werben). La 
syntaxe de la réponse est curieuse, et la démarche serait 
étrange de la part d'un savant convaincu de la vérité d'une 
démonstration, d'un philosophe avançant une thèse, voire 
d'un poète ou d'un prêtre cherchant toujours à entraîner 
ou à toucher l'autre. Ici le rapport à l'autre n'est pas sus
pendu, loin de là, mais il est tout autre. Tout semble se 
passer comme si l'on ne cherchait à atteindre l'autre, à le 
joindre, qu'au travers d'un jeu pour soi. Aux hypothèses 
développées il ne croit pas plus qu'il ne cherche à y faire 
croire. Mais il ne dit pas non plus qu'il n'y croit pas. Il ne 
les rejette pas. Le suspens va plus loin encore. On pourrait 
penser qu'il se sait, lui, Freud, suspendu entre la croyance 
et la non-croyance. Non, pas même. C'est son savoir au 
sujet de cette suspension qui est suspendu : « Plus précisé
ment (Richtiger), je ne sais pas jusqu'à quel point j'y crois 
(ich weiss nicht, wie weit ich an sie glaube). » Question de 
mesure sur laquelle je se divise. Un certain je ne sait pas 
dans quelle mesure je, le même mais du coup un autre, y 
croit. Ce n'est pas seulement la croyance mais le rapport 
à la croyance qui se trouve suspendu, le rapport de science 
ou de conscience. 

Une épokhè suspend le jugement, la conclusion, la thèse : 
précisément comme dans une phénoménologie qu'il faudrait 
invoquer ici par-delà les limites réelles mais aussi les interdits 
et les slogans qui l'excluent de la psychanalyse. Cette attitude 
suspensive, Freud la détermine aussi comme mise hors cir
cuit du facteur affectif (affektive Moment) qui accompagne 
toute conviction ou toute croyance. << Il me semble, dit-il, 
que ce facteur affectif de la conviction n'a pas à être pris 
ici en considération. » 

Et pourtant, si l'affect de conviction est suspendu, il n'en 
va pas de même pour tout affect, loin de là. li continue 
au contraire, et d'autant mieux, à animer la recherche, 
même si elle se poursuit par simple curiosité, pour voir. 
Une fois qu'on a suspendu l'affect de conclusion (conviction 
ou croyance), « on peut cependant s'adonner [s'abandonner, 
le mot est fort, sich hingeben] à un chemin-de-pensée (Ge
dankengang), en suivre le  cours aussi loin qu'il conduise, 
seulement par curiosité scientifique ou, si l'on veut, comme 
advoc.atus diaboli, lequel toutefois ne se voue pas au diable 
[par contrat êcrit : sich darum nicht dem Teufe! selbst ver
schreiht]. » 
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Le diable revient, uni.: fois dl.! plus. Etrange réaprarition : 
pourquoi comparer ù uni.: opération diabolique ce qui se 
pn.!scntc ici comme une d�marche susrcnsivc, un souci de 
curiosité, voire de curiosit� scientifique ? A vrai dire, on ne 
compare pas au diable lui-même - et c'est encore plus 
doubli.:, duplicc, diabolique -, on compare à l'avocat du 
diable. Mais pourquoi la curiosité scientifique serait-clic de 
cc côté-là? du côté ou aux côtés du diable? Quoi du diable 
dans la science ou dans la rsychanalysc? L'avocat du diable, 
cc n'est pas le diable. Mais c'est peut-être encore plus malin. 
1. ·avocat représenre le diable ù la barre. A la barre, il feint, 
par convention et pour y trouver un bénéfice, de prendre 
k parti du diable. Pour un temps. Mais cc n'est pas le 
diable et on ne lui demande pas de croire au diable, à sa 
culpabilité ou à son innoci.:nœ. On ne lui demande rien, 
1111 ne veut rien savoir de cc qu'il pense clans son for inté
rieur. Même s'il y croit, au diable, il peut s'arranger pour 
pr�·ndre son parti ou pour mettre le diable de son côté sans 
,c mettre du côté du diable. sans s'y mettre plcinl.!ment, 
,;111s se donner, se vendre ou se promettre au diable. Pas 
de contrat au-delà de la représentation, du temps de plaider. 
Pas de promesse écrite au diable, ni en rouge ni en noir, 
di.: sang ou d'encre comme le double pacte de Christophe 
l laitzmann, le peintre de Eine Teufelsneurose ... ( 1923). 

Tout cc suspens retient le << troisième pas». 
C'est le troisième pas (der dritte Schritt) dans la théorie 

di.:, pulsions qui se tient en deçà de la certitude à laquelle 
atteignaient les deux pas précédents, quand il s'agissait 
d'élargir le concept de sexualité ou clc poser le narcissisme. 
Dans ces deux derniers cas, ou pas, le passage de l'obscr
v.ition ù la théorie n'aurait été que de traduction (Überset
·1111g) et Freud semble entendre par là qu'une traduction ne 
dé,équilibre pas l'équivalence. Tandis que lors du troisième 
p,1 ... , rrogrès qui concerne justement le << caractère régressif » 
,k\ pulsions, la traduction (Ühersetzung) a pu comporter 
1111..: exagération, une surévaluation (Überschiitwng) de la 

,ignification » des faits et matériaux d'observation. D'où 
v1l'1Klrait cette traduction surévaluante, cette transgression 
dans la traduction? D'où viendrait, dans ce troisième pas, 
li· pas de trop ? 

l .a question concerne rigoureusement le seuil spéculatif, 
l\·<.:arl ou l'intervalle que franchit proprement la spéculation. 
1 lie passe outre (Über, Übersetwng comme Überschiitwng), 
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elle passe la mesure. Elle va au-delà de l'observable et du 
visible. Elle ne s'en tient pas à l'intuition. Ce sont là des 
travaux, dit Freud, où << je me fie peu à ce qu'on appelle 
l'intuition » (der sogennannten Intuition), c'est-à-dire à 
l' « impartialité de l'intellect ». On est rarement impartial 
quand il y va des << choses ultimes », « des problèmes de la 
science et de la vie ». La « spéculation » entre alors en 
scène, elle est propre à << chacun », sa stratégie est chaque 
fois idiomatique et elle est << dominée » par les « prédilec
tions », les << préférences » ( Vorliebe). Voilà ce que croit ici 
le protagoniste-spéculateur, voilà ce qu'il confesse de sa 
croyance, voilà son << je crois » : << Je crois que chacun est 
ici dominé (beherrscht) par des prédilections qui ont au
dedans de lui des fondations profondes ... » Dès lors, chacun 
se laisse ainsi motiver, dans << sa spéculation » et « à son 
insu » (unwissentlich). 

Mais qu'est-ce qui va permettre aux « prédilections » 
inconscientes de gouverner le travail et d'avoir barre sur la 
spéculation? Ce n'est pas la question la plus grave. Il faut 
d'abord savoir comment se comporter à l'égard de ces 
préférences dès lors qu'elles agissent « à l'insu )> du cher
cheur ou du spéculateur, dès lors qu'elles peuvent précisé
ment faire du chercheur un spéculateur, dès lors que sans 
elles le mouvement même de la recherche, scientifique et 
spéculative, ne serait pas donné. Tout serait plus simple si 
ces préférences n'intervenaient que dans l'écart entre l'obser
vation intuitive (celle qui garantit, aux yeux de Freud du 
moins, la scientificité d'une démarche) et la construction 
spéculative. Or il semble bien, au terme d'un raisonnement 
embarrassé çlans ses allers-retours, que Freud le reconnaisse : 
le simple passage de l'intuition descriptive au langage, la 
simple mise en discours d'une donnée empirique ouvre le 
champ à la spéculation, donc aux prédilections. Et cela tient 
à la structure du langage scientifique, à son histoire et à sa 
métaphoricité irréductible. 

Il faut en effet lier le problème de la « langue d'images » 
(Bildersprache), tel qu'il surgit à la fin de ce chapitre, aux 
considérations sur les prédilections du spéculateur. Dans tout 
ce passage, le code dominant est celui de la foi, de la 
confiance, de la méfiance, de la croyance. Freud se << fie » 
très peu à la prétendue intuition, ou plutôt il y croit peu, 
comme il croit peu à l'impartialité intellectueUe. Il « croit » 
aux effets des prédilections, ce qui l'entraîne à ne pas croire, 
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et à la plus grande « méfiance » (Misstrauen), la mieux 
fondée. Seule solution possible : une bienveillance froide, 
indifférente (ein kühles Wohlwollen) pour les résultats de nos 
propres efforts de pensée: attitude autocritique (Selbstkritik) 
qui n'engage à aucune tolérance et à aucun pluralisme, à 
aucun relativisme. Freud semble vouloir maintenir à la fois 
- pour ce qui est du << premier pas » - le primat de 
l'observation qui doit tout régler et le flottement suspensif 
d'une théorie toujours « provisoire » et toujours déjà spécu
lative. 

Et le lieu de ce flottement provisoire, c'est bien le langage 
mais, on va le voir, ce provisoire est irréductible. Bien sûr, 
il faut être inflexible, intransigeant, intolérant pour les théories 
qui dès les « premiers pas » contredisent l'observation. Bien 
sûr, il ne faut pas se laisser troubler, pour juger de nos 
spéculations, par des processus étranges et étrangers à l'intui
tion (unanschauliche). Et l'exemple qu'en donne alors Freud, 
c'est précisément cela même dont il vient de parler, le refou
lement d'une pulsion par une autre ou le déplacement d'une 
pulsion détournée du Moi vers l'objet. Ce qui nous éloigne 
alors de l'intuition et nous incite légitimement à la méfiance, 
c'est le langage ou plus précisément sa structure figurative 
et la nécessité où nous sommes d'emprunter ces figures à 
des sciences constituées, ici la psychologie, plus précisément 
la psychologie dite des profondeurs. Tout tient à la difficulté 
c.Jc nommer proprement la chose même. A vrai dire cette 
difficulté est une impossibilité, c'est une difficulté dont les 
limites ne peuvent être qu'indéfiniment repoussées. Essayons 
de nommer, plus ou moins proprement, cette difficulté, cette 
impossibilité, leur nécessité. Elle est plus difficile à situer et 
:1 rassembler qu'on ne croirait au premier abord. 

Il y a la nécessité de traduire une observation (qu'elle soit 
rnnsidérée comme étrangère au langage ou déjà prise en lui) 
dans une description (Beschreibung), c'est-à-dire dans du 
l1tngage. 

Il y a la nécessité de traduire cette traduction dans le 
lnngage de la théorie (Übersetzungen der Beobachtung in 
l'h<'orie) : l'observation ne doit pas seulement être traduite 
d:ins un langage descriptif, elle doit être traduite dans un 
l1111gagc théorique. 

li y a la nécessité d'emprunter les schèmes de ce langage 
1111.:orique à une autre science, à une science déjà existante, 
,1u1 rcmcnt dit de traduire encore les traductions antérieures 
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en les faisant passer, par transpos1t1on, d'une région scienti
fique de provenance à une région scientifique d'arrivée. On 
n'emprunte pas seulement le langage courant pour toutes ces 
traductions mais aussi les emprunts que les sciences consti
tuées - auxquelles on emprunte - font à cette langue 
courante. 

[[ y a enfin la nécessité de travailler avec la Bildersprache 
de cette langue scientifique d'emprunt. C'est le seul recours : 
« Nous sommes obligés de travailler avec les termes scienti
fiques, c\:st-à-dirc avec la propre langue d'image de la psy
chologie (mit der cige11en Bildersprache der Psychologie), 
plus précisément de la psychologie des profondeurs. >> 

Tous ces trajets - transitionnels, transcriptifs, transpo
sitionnels et transgrcssifs, transférentiels - ouvrent le champ 
même de la spéculation. C'est là qu'elle trouve sa possibilité 
et son intérêt. Là, c'est-à-dire dans le trans � ou !'Über -
de la traduction (Ühersetzung), de la surévaluation (Über
schiilzung), de la métaphore ou du transfert ( Ühertragung). 

Mais toute cette plus-value est elle-même l'objet d'une 
double évaluation de la part de Freud. 

D'une part toute une série d'énoncés impliquent le primat 
Je ! 'intuition, de l'observation, de la perception qui doivent 
autant que possible garantir les traductions ultérieures, toute 
la série des transpositions qui ne viendraient qû'après le 
premier pas. Les bénéfices et les risques seraient dans ce 
cas seconds, dérivés, survenus. Il y aurait le premier et le 
second pas, voire le troisième, il y aurait l'origine et la 
�érie des répétitions, mais pas de répétition ou de trans
duction à l'origine. 

Mais, d'autre part, d'autres énoncés situent le discours au 
cœur même de la perception, dès son premier pas, et 
comme sa condition. Tous les mouvements en << trans- », 
ceux qui enchaînent répétitions, déplacements et spéculations, 
ne surviendraient pas ù une origine perceptive ou intuitive, ils 
l'habiteraient dès son seuil même. Et ils l'habiliteraient, ils 
la rendraient possible en lui faisant droit : « Sans cela [sans 
le secours de ce langage] nous ne pourrions pas décrire en 
général les processus correspondants, bien plus, nous ne les 
aurions pas même perçus (wah.rgenommen). » J'ai souligné. 
Ainsi la limite oppositionnelle entre la perception et son 
autre s'est-elle effacée. Freud avait pourtant l'air d'y tenir 
comme au tribunal de la science, à l'instance �'ritique et à 
la source de toute légitimité. C'est cette limite qui devait 
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garantir l'émission des signes conceptuels et garder tous les 
mouvements en trans- contre l'excès du spéculatif. Or ce 
garde-fou a disparu en chemin : en chemin, c'est-à-dire dès 
qu'on a voulu faire plus d'un pas. Mais il ne s'agit pas -
en chemin - d'une simple disparition du garde-fou après 
le premier pas. Il aura fallu, pour que le premier pas ouvre 
le chemin, que déjà le garde-fou soit devenu introuvable. 
Il aura fallu, comme la condition même de ce qu·on appelle 
une perception ou une description au ras de la perception, 
que tous les mouvements en trans- soient de la partie. Dès 
la première intuition, dès son seuil, tous les transferts 
spéculatifs sont de la partie. Je regroupe à dessein tous les 
mouvements en /reins- sous cc mot de transfert, qu'il s'agisse 
de traduction vers le langage descriptif ou théorique, de 
transposition d'une science à l'autre, de transposition méta
phorique dans le langage, etc. Le mot de transfert rappelle 
à l'unité de son réseau métaphorique, précisément, la méta- ' 
phore et le transfert ( Ü bertragung), réseau de correspon
dances, de connexions, d'aiguillages, d'un trafic et d'un tri 
sémantique, postal, ferroviaire sans lesquels aucune desti
nation transférentielle ne serait possible, au sens étroitement 
technique que la psychanalyse de Freud a voulu assigner à 
cc mot (cf. la fin du chapitre III). 

Le « concept » correspondant n'en reste pas moins emg
matique et, quand Freud ou d'autres tentent de définir le sens 
« étroit» de ce mot, ils font appel à tout un stock de 
métaphores et de métaphores de métaphores. Cela n'est pas 
fortuit. Toutes ces métaphores se regroupent autour des 
valeurs de répétition, d'analogie, de correspondance en vue 
d'une destination, de relais, de réédition ou d'édition revue 
c:t corrigée, de transcription, de traduction d'un << original ». 
Le passage que nous situons ici entre transfert (en tous sens) 
d spéculation apparaît peut-être mieux. Le transfert spécu
latif oriente, destine, calcule le « premier pas » le plus 
nriginaire et le plus passif sur le seuil même de la perception. 
Et cette perception, son désir ou son concept, appartient à 
la destinée de ce calcul. Comme tout discours tenu à ce 
,ujct. Celui-ci, bien sûr, celui de Freud dont il parle aussi. 
1.cs << prédilections » qui orientent le transfert spéculatif, 
Freud ne les désigne, il n'en montre la nécessité et les 
dfcts qu'en parlant de lui, dans ce mouvement autocritique 
qui ne prétend à aucun moment échapper aux fatalités qu'il 
définit. Le terme et la limite oppositionnelle effacés et rem-
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placés par une tout autre structure, la démarche suspensive 
paraît interminable. L'interminable n'est pas accidentel, il ne 
vient pas, comme du dehors, marquer l'inachèvement et 
l'infirmité. La répétition et le transfert spéculatifs ouvrent 
la marche. 

On est alors moins surpris de voir que Freud n'attend 
pas d'un progrès scientifique une langue enfin propre, purifiée 
de toute métaphore et dépassant enfin sa transférence : quand 
même on pourrait remplacer les termes de la psychologie 
par ceux de la physiologie ou de la chimie, on ne dispo
serait que de significations plus << familières » et plus 
« simples » mais non de significations appropriées. La langue 
de la physiologie ou de la chimie est encore une « Bilder
sprache ». Les progrès ne peuvent donc se faire qu'à l'inté
rieur du transfert métaphorique. L'emprunt est la loi. A 
l'intérieur de toute langue, puisqu'une figure est toujours 
un langage d'emprunt, mais aussi d'un domaine discursif 
à l'autre, ou d'une science à l'autre. Sans emprunt, rien ne 
commence, il n'y a pas de fonds propre. Tout commence 
par le transfert de fonds, et il y a intérêt à emprunter, c'est 
même le premier intérêt. L'emprunt rapporte, il produit de 
la plus-value, il est le premier moteur de tout investissement. 
On commence ainsi par spéculer, en pariant sur une valeur 
à produire comme à partir de rien. Et toutes ces « méta
phores » confirment, à titre de métaphores, la nécessité de 
ce qu'elles disent. 

Cette nécessité structurelle, il est vrai que Freud la décrit 
souvent comme une fatalité externe et provisoire, comme 
si le provisoire n'était que ce qu'il est, provisoire. Logique 
très classique : le suspens est provisoire, l'emprunt suppose 
le fonds propre, les traites et la monnaie doivent être 
garanties en dernière instance. C'est à cette logique qu'il 
plie le dernier paragraphe de ce chapitre, celui qui concerne 
le biologisme ou le modèle biologique, les « emprunts » 
(Anleihen) à la science biologique. De tels emprunts aug
mentent « en degrés » « l'incertitude de notre spéculation » : 
c'est que les possibilités de la biologie sqnt ouvertes à l'infini 
et qu'en quelques années tout le paysage des questions et 
réponses peut en être bouleversé. Alors notre construction 
d'hypothèses peut s'écrouler en un instant. Comme un 
château de cartes, dit la traduction française : métaphore 
intéressante, transposition ou transférence signifiante qui 
traduit bien le caractère nécessairement ludique de cette 
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spéculation. Mais il n'y a pas de château de cartes dans la 
littéralité du texte original. li y a << • • •  unser ganzer kiinstlicher 
Bau von Hypothesen », autre métaphore, non moins inté
ressante, non moins intéressée : elle dit l'art ou l'artifice, qui 
n'est pas loin du jeu ; elle dit aussi la construction (de 
l'ingénieur ou de l'artiste, du joueur, du narrateur ou de 
l'enfant) qui, dans sa fragilité d'artefact, peut être « soufflée » 
(umgeblasen) d'un seul coup, déconstruite selon une néces
sité qui ne peut pas être sans rapport avec le processus 
<< dissimilateur » de l'Ab-bauen dont nous parlions plus haut. 

Devant le risque, les traites tirées sur un avenir incertain, 
le suspens terminable-interminable, Freud assume à la fois 
son désir et Je coup de dés. Et l'un ne va pas sans l'autre. 

Ce sont les derniers mots du chapitre. A toute objection 
chagrine, inquiète ou pressante, à toute tentative d'intimi
dation scientiste ou philosophante, la réponse de Freud je 
l'entends résonner ainsi, à mes risques et périls, et je la 
traduis : << allez donc vous faire voir, moi ça me plaît, l'au-delà 
du PP tel est mon bon plaisir. L'hypothèse de la pulsion 
de mort, moi j'aime ça et surtout ça m'intéresse, j'y trouve 
et donc j'y prends mon intérêt. » Voici le texte original que 
je viens de traduire et que je traduis maintenant d'une autre 
manière. On la jugera sans doute, pour se fier à certaines 
normes, plus fidèle. « S'il en est ainsi, quelqu'un pourrait 
demander à quelle fin on entreprend donc des travaux 
comme ceux qui sont consignés dans ce chapitre et pour
quoi donc on les livre à la publication. Eh bien, je ne 
peux pas nier que certaines de ces analogies, associations, 
connexions m'ont paru là-dedans dignes d'attention. » Je 
souligne : mir der Beachtung würdig erschienen sind. Un 
point c'est tout. C'est le point final, le dernier mot du cha
pitre. Seule une note se voit appeler par ce dernier mot, 
elle concerne l'évolution de la terminologie, de la nomen
clature, des noms donnés, de la Namengebung précisément. 

Le dernier mot du chapitre aurait pu être le dernier du 
livre. Il y ressemble bien. Et que dire en effet après cette 
signature en forme de « si bon me semble»? Ne venait-elle 
pas sceller elle-même une sorte de codicille ? le post-scriptum 
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supplémentaire d·une << auto-cnt1quc » sans remords? Que 
rcste-t-il encore à ajouter ? 

Rien peut-être, sinon un septième chapitre, au terme d'une 
semaine épuisante, notre chapitre « du dimanche » - ou, �i 
vous préférez, du samedi. Qu'à certains égards ce septième 
chapitre n·ajoute rien. voilà qui pourrait sceller la spécu
lation sur le chiffre. 



4. SEPT: POST-SCRIPTUM 

L'INSOLVAllLE - EFFET DE POSTE 

Le septième, donc. Le dernier, etc loin le plus court. li 
ressemble à un autre post-scriptum, à un autre codicille, 
celui de tout le livre cette fois. Tout a l'air fini quand il 
s'ouvre. Puis à cause de sa brièveté il semble scander une 
chute. Il est plus court que le plus court des autres chapitres, 
le premier. L'allure et le rythme de cette composition sont 
assez remarquables. On pense à une série de fusées ou de 
salves. Les chapitres s'élèvent, s'élancent et s'allongent de 
plus en plus jusqu'à la plus petite retombée finale : cinq pages, 
puis deux fois sept pages, puis deux fois la douzaine, enfin 
vingt pages - et tout d'un coup, c'est le dernier chapitre, 
le plus court, trois petites pages. 

C'est la fin : un appendice aussi réduit que possible, libre, 
détachable aussi, un appendice de jeu. Ce supplément de 
post-scriptum est d'autant plus détachable qu'il semble ne 
rien ajouter, dans son contenu, au corpus total. Un coup de 
fort : da en plus, pour rien, un bilan répétitif, redondant, 
en queue de comète. Il dénonce aussitôt sa redondance, i l  
commence par déclarer, une fois de plus, que tout reste 
encore irrésolu (noch ungelost). Le problème reste irrésolu 
et la tâche (A uf gabe) qu'il proposait. Ce problème est tou
jours, on le répète encore, celui de la compulsion de répé-
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t1t10n dans son rapport à la maîtrise du PP. Et le chapitre 
se ferme en boitant par une référence poétique au boitement. 
Citation de !'Ecriture citée par l'écriture d'un poète ( « Cc 
qu'on ne peut gagner [ou atteindre] en volant, il faut le 
gagner en boitant... L'Ecriture dit que boiter n'est pas un 
péché. » Rückert, Makamen des Hariri), cette allusion au 
boitement cite en quelque sorte le chapitre lui-même, dans 
sa brève inutilité, elle le fait comparaître et témoigner, elle 
le donne à remarquer comme une sorte de membre atrophié 
ou de pied bot. 

Mais tout cela es t -il, au bout du compte, aussi court et 
aussi inutile qu'il y paraît? Est-ce qu'il ne se passe rien avec 
ce membre raccourci ou avec ce pied bot? Est -ce que rien 
ne marche avec lui ? 11 faut d'abord rappeler que la citation 
de !'Ecriture et la citation de cette citation, tout comme le 
pied bot lui-même, tout comme le boitement en général, 
sont là pour suppléer, plus précisément << consoler » (trosten). 
Pour compenser. Et ils le font dans une difficulté ou dans un 
malheur, la destinée ou la fatalité de la « marche ». C'est 
parce que les progrès de la marche sont lents dans l'ordre 
de la << connaissance scientifique» qu'on en appelle à ce 
secours. Le poète doit nous consoler « iiber die langsamen 
Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis ». Ensuite, 
quant à la prothèse supplémentaire, il y avait dans le cha
pitre V un exemple que je n'ai pas voulu citer au passage. 
Freud y parlait de la  compulsion de répétition et de la 
reproduction dans le domaine biologique, plus précisément 
de la prothèse par laquelle un vivant remplace un membre 
perdu : « Et de même le pouvoir de reproduction s'étend 
loin dans la série animale, lequel pouvoir remplace (ersetzt) 
un organe perdu par la formation nouvelle (Neubildung) d'un 
organe tout à fait semblable. » 

Transfert encore, ersatz, transposition dans le supplément 
analogique et prothèse. Et Freud commençait à savoir ou 
du moins à pressentir ce que voulait dire parler de prothèse 
ou avoir la prothèse à la bouche. Je ne pense pas seulement 
aux cigares mais à des cellules terriblement narcissiques et 
supplémentaires qu'il aura fallu, interminablement, jusqu'à 
la mort, remplacer par un palais d'artifice de plus en plus 
somptueux avec lequel un PP a du mal à compter. Mais le 
discours de la prothèse avait commencé bien plus tôt. 

Ne se passe-t-il donc rien avec cette .petite prothèse du 
dernier chapitre? Après toutes les crises épuisantes, les 
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indécisions, les allers-retours, les pas de plus et les plus de 
pas, sans doute le problème reste-Hl «irrésolu». Mais de 
quelle irrésolution s'agit-il? De quelle insolution et de quelle 
insolvabilité? 

Irrésolution et insolvabilité, ces mots ne résonnent peut
être pas seulement dans le registre du problème théorique 
à résoudre. Peut-être faut-il entendre aussi le clavier lexical 
de la spéculation : un investissement d'emprunt viendrait à 
soutenir une spéculation sans pouvoir s'amortir. Des dettes 
insolvables auraient été contractées, des engagements pris 
dont personne ne pourrait plus s'acquitter ou répondre. Le 
débiteur, alors, et d'abord le théoricien qui aura promis plus 
qu'il ne peut tenir, se sait insolvable. Le spéculateur serait 
èn faillite. Pulsion de mort et compulsion de répétition 
l'auraient entraîné, aspiré dans l'abîme du PP en ajoutant 
toujours un supplément d'abîme sous ses pas. Alors l'enga
gemenr à traiter une question deviendrait une dette, voire une 
culpabilité dont il ne sera plus jamais absous. Aucune 
réconciliation jamais ne serait possible. Le théoricien-psycha
nalyste responsable de !'Au-delà du PP ne serait jamais 
pardonné. Il y aurait eu faute, violence, crime. Une dette 
impayable aurait été contractée. Pourquoi impayable, au 
fond? Peut-être parce que l'économie elle-même y a été 
transgressée, non pas l'économie en général mais une éco
nomie dans laquelle on aurait forcé le principe d'équivalence. 
Tous les mouvements en trans- auraient violé ce principe, 
et avec lui tout ce qui peut assurer un paiement, un rem
boursement, un amortissement, un acquittement : la monnaie, 
les signes et leur telos, l'adéquation du signifié au signifiant. 
Cette effraction, à savoir le transfert spéculatif, aurait rendu 
la dette à la fois infinie ou insolvable, et donc nulle. C'est 
l'espace économique de la dette qui se trouve bouleversé, 
immensément agrandi et du même coup neutralisé. D'où la 
double tonalité d'une écriture : à la fois grave, découragée, 
soupirant devant la tâche ou la dette inépuisable, et simul
tanément désinvolte, cavalière, affirmative. 

Insolvabilité et irrésolution, ces mots en appellent peut
être aussi à ce qu'on pourrait appeler l'économie bindinale. 
Economie du lien ou de la liaison (bind, bande, double 
bande, double bind, et contre-bande). Le Binden allemand, 
concept ou métaphore, joue un rôle formidable, on le sait, 
dans ce texte et dans cette problématique. Tout semble s'y 
jouer ou plutôt nouer dans la stricture plus ou moins lâche 
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de l'énergie, dans des liens ou des liaisons plus ou moins 
dissoutes, détachées, résolues, absoutes (.aufgelost). 

Déliaison, dénouement, détachement, résolution d'un pro
blème, acquittement d'une tâche, d'un devoir ou d'une dette, 
retrait d'un gage ou engagement tenu, tous ces régimes du 
losen gouvernent le texte que nous lisons, et que nou� 
lisons comme un récit interminable. 

Au septième temps, il ne connaît pas encore son dén0tH> 
ment. La liaison continue de dominer la scène, sous la 
forme dominante par excellence cl par essence, celle du PP. 

Car la liaison avec laquelle on n'en finit pas, ce n'est pas 
une liaison parmi d'autres. C'est la liaison elle-même, le 
principe de liaison qui a partie liée avec l'autorité « en per
sonne i, si on peut dire, le PP. 

Qu'est-ce qui va maintenant se passer? Va-t-on connaîl n..: 
le dénouement ? 

Non, bien sûr. Mais pourra-t-on dire que rien ne s'est 
passé? Non, bien sûr. 

Premier paragraphe du chapitre VII : le dernier parcours 
s'entame, il sera bref, tronqué, comme interrompu, mais 
nous ne tenons pour l'instant qu'à une hypothèse, on dirait 
un fil. Cc que Freud nomme irrésolution se tient dans la 
dépendance de cette hypothèse. L'argument a la forme sui
vante: même dans notre hypothèse, même si clic se confir
mait en thèse, nous n'aurions pas la solution. Notre problème 
et notre tâche resteraient cc qu'ils sont pour l'instant : 
ungelost. Ce mot est ici d'un usage trivial, certes, et Freud 
semble bien vouloir dire quelque chose de très banal : le 
problème n'est pas résolu. Pourquoi chercher à cc mot un 
relief ou des portées qui n'apparaissent ni à une écriture 
ni à une lecture cursive? N'est-ce pas abuser que d'aller 
au-delà d'une sorte de conscience sémantique immédiate 
qui n'a que faire, dans le contrat fonctionnel qui la guide, 
d'un grand réveil de métaphores prétendument endormies ? 
Certes. Mais il ne s'agit pas de cela. Il ne s'agit pas d'accéder 
à la métaphore cachée, encore moins à la métaphore usée 
dans un mot. Il ne s'agit pas davantage de traquer le secret 
de l'écriture de Freud quand il recourt à ·tel mot. Ce n'est 
pas le mot, le mot seul ni le mot d'abord qui nous retiennent. 
Ni même l'intention de Freud au moment où i l  se sert de 
ce mot. 

Mais alors pourquoi tomber en arrêt sur ce mot et de quel 
droit le mettre en rapport avec la liaison et la déliaison de 
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l'énergie, avec la stricture du Binden qui forme en effet 
l'armature conceptuelle de toute l'argumentation freudienne ? 

Cette mise en rapport, à laquelle je procède en effet, n'est 
pas immédiate. Elle passe par le relais de toute une chaîne 
de questions. Par exemple celle-ci : qu'est-ce que résoudre 
un problème? Qu'il s'agisse d'un problème théorique ou d'un 
problème pratique, on a affaire à des difficultés, à des 
obstacles, à des blocages au moins provisoires. Tendre vers 
la solution, c'est accumuler et lier, « bander » le maximum 
d'énergie au plus proche de l'obstacle, y faire monter la 
tension jusqu'à cc que la solution dénoue non seulement le 
« problème » mais les liens de l'énergie accumulée auprès 
du problème. La solution résout les tensions pulsionnelles, 
physiques et psychiques que le problème avait accrues. Dans 
leur grande banalité, ces schémas sont freudiens. Si je les 
rappelle ici et si je tiens à les évoquer simultanément du 
côté « objectif» en quelque sorte des problèmes (théorique 
ou pratique) et du côté «subjectif», c'est pour mettre en 
rapport constant, comme je le fais depuis le début, cc que 
Freud dit et ce que Freud fait, ce dont Au-delà ... traite (ses 
objets, les hypothèses et les lois, ses problèmes) et sa 
démarche d'écriture, ses performances, ses opérations. Quand 
Freud dit « nous nous trouvons devant un problème irré
solu ... », l'état qu'il décrit alors doit répondre à ce qu'il dit 
dans le même livre de la solution d'un problème ou d'une 
difficulté ou d'une tension en général. Cela doit en tout cas 
être mis à l'épreuve d'une telle correspondance et d'une telle 
responsabilité. Mais la question d'une telle correspondance ou 
d'une telle responsabilité est-elle soluble? Que se passe-t-il 
quand des actes ou des performances (discours ou écriture, 
analyse ou description, etc.) font partie des objets qu'ils 
désignent? Quand ils peuvent se donner en exemple de cela 
même dont ils parlent ou écrivent? On n'y gagne certai
nement pas une transparence auto-réflexive, au contraire. 
Le compte n'est plus possible, ni le compte rendu, et les 
bords de l'ensemble ne sont alors ni fermés ni ouverts. Leur 
trait se divise et des entrelacs ne se défont plus1 . Là se 
trouve peut-être l'ultime résistance à la solution, et pour la 
faire mieux apparaître ou plutôt pour la mieux inférer, car 
elle n'apparaît jamais, il faut mettre en rapport la démarche 
de Au-delà ... et la structure de ses objets, l'irrésolution de ses 

1. D'autres essais (à paraître) analysent cette figure sous le nom de 
« double invagination chiasmatique des bords ». 
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problèmes (dans sa démarche) et ce que le livre dit de la 
solution des problèmes en général (dans ses objets). Sa 
démarche est l'un de ses objets, d'où l'allure, et c'est pour
quoi ça ne peut pas aller très bien ni marcher tout seul. Un 
de ses objets parmi d'autres mais aussi celui pour lequel il 
y a des objets avec lesquels faire des trans- et spéculer. Cet 
objet parmi d'autres n'est pas n'importe lequel. Alors ça 
boite et ça ferme mal. 

Ce qui vient d'être dit, principiellemcnt, de « solution », 
peut être dit, dans la plus grande proximité, de « analyse ». 
L'enjeu apparaîtrait encore mieux. Mais laissons. (Laisser, 
est-cc une modalité du délier? Laissons, le problème en fut 
noué ailleurs.) 

La valeur de solution, dans le cas du problème à résoudre, 
se trouve donc, disions-nous, dans la mouvance, dans la 
dépendance de l'hypothèse principielle. Or i l  y a encore 
plus précis : cette hypothèse ne concerne pas seulement des 
liaisons, elle a trait à une dépendance ou à une indépendance 
( Unabhiingigkeit) au regard du PP. Autrement dit au regard, 
nous le vérifierons, d'un principe qui fonctionne à la condition 
de lier. 

Dépendance ou indépendance à l'égard d'un principe de 
liaison : voici la première phrase du chapitre, elle commence 
par un si : « Si c'est en effet un caractère général des 
pulsions que de vouloir restaurer un état antérieur, nous ne 
devons pas nous étonner que dans la vie psychique tant de 
processus s'accomplissent indépendamment du principe de 
plaisir. >> 

C'est l'étape intermédiaire d'un raisonnement: si notre 
hypothèse est la bonne, s'il est vrai que les pulsions tendent 
à restaurer un état antérieur, alors nous ne devons pas nous 
étonner que tant de processus soient indépendants du PP. 
On ne voit pas très clairement, et la chose rebondira tout 
à l'heure, pourquoi on ne s'en étonnerait pas dès lors que 
le plaisir a aussi été défini comme chute de tension et 
décharge, ce qui tend à reconstituer l'état antérieur. En tout 
cas, pour l'instant, il nous est dit que nous ne devrions pas 
nous étonner de l'indépendance au regard du PP. 

Or toute la difficulté tient à cette notion d'indépendance. 
Elle est bien indéterminée. L'indépendance est un rapport 
sur le mode du non-rapport. Et dire que tels processus 
restcnl inc.lépcnda11ts du PP, cc n'est rien dire de leur rapport 
au PP. Or cc qui vn l l'Sll'I" justcmcnl ungelost, irrésolu, c'est 
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le problème de ce rapport. Ungelost qualifie aussi (le pro
blème de) ce non-rapport ou de cette indétermination du 
rapport entre les processus de répétition pulsionnels et le 
PP. « Mais tout cela, dit Freud [ces processus de retour à 
l'état antérieur] en ce lieu où le PP n'a pas encore exercé 
son pouvoir (Macht), n'a donc pas besoin de se tenir en 
opposition avec lui (im Gegensatz zu ihm zu stehen) et notre 
problème [notre tâche, Aufgabe] demeure irrésolu (ungelost), 
à savoir comment déterminer le rapport des processus de 
répétition pulsionnels à la maîtrise du PP. » 

Pouvoir, maîtrise, empire (Herrschaft), le PP étend sa 
domination sur k psychique, sur le domaine psychique. Dès 
lors qu'il domine toute subjectivité vivante, le sens d'une 
telle maîtrise ne connaît aucune limite régionale : autre 
façon de dire qu'on ne parle pas ici de maîtrise par simple 
métaphore. C'est à partir de la maîtrise exercée par ce 
qu'on appelle ici le PP sur tout sujet psychique (sur tout 
vivant, conscient ou inconscient) qu'on peut ensuite déter
miner quelque maîtrise que cc soit, par figure ou dérivation. 
De cette maîtrise << psychique » serait ainsi dérivée la maî
trise au sens dit courant, usuel ou littéral, voire propre, 
dans les « domaines » de la technique ou de l'expertise, de 
la politique ou de la lutte entre les consciences. Toutes ces 
maîtrises en appellent au sujet ou à la conscience. Dès lors 
que sur ce sujet ou sur cette conscience règne d'abord la 
maîtrise du PP, c'est à elle qu'il faut d'abord se référer pour 
y chercher quelque sens «propre», voire quelque sens « du 
propre». Reste à savoir si on ne serait pas très désarmé, 
aux abords de ce « domaine », pour requérir le propre. 
Nous en viendrons tout à l'heure au procès d'exappropriation 
qui structure principiellement le PP. Et surtout, nous l'avions 
déjà reconnu, nous sommes dans un domaine sans domaine 
où la recherche du propre, loi des lois et loi sans loi, L 
excède toutes les oppositions et par excellence celle de la 1 
vie et de la mort. La pulsion de mort poussant à l'auto- • 
destruction, au mourir-de-sa-propre-mort, le propre s'y 
produit comme autothanatographie et s'écarte assez de lui
même dans ce « rapport », cette << relation », ce << récit » 
pour que nous ne sachions plus très bien ce que nous disons 
quand nous disons propre, loi du propre, économie, etc. 

Ce qui vaut ici pour la figure de maîtrise, avec l'inversion 
qu'il faut y pratiquer du figuré au quasi-propre, du régional 
au non-régional, cela vaut aussi pour toutes les notions et 
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toutes les figures, qu'elles en dépendent ou non directement. 
Par exemple celles qui jouent dans cc chapitre un rôle 
déterminant, celle de service (les processus sont au service, 
im Dienste du PP, le PP est au service des pulsions de mort), 
celles de tendance ou de fonction. L'idée de fonctionnement 
doit être soumise à une réévaluation d'autant plus rigou
reuse qu'on pourrait facilement la prendre pour une figure 
technologique, une régularité machinique transportée dans le 
domaine psycho-biologique. Aujourd'hui ce vocabulaire fonc
tionnalistc envahit tout et souvent dans des usages pré
critiques. 

Dans ce contexte, Freud distingue la fonction de la ten
dance. Partant, si vous voulez, de la « métaphore » de 
l'appareil psychique, il en rappelle une des << fonctions » les 
plus « importantes :i,, et surtout les plus anciennes, les plus 
primitives, quasiment congénitales et donc essentielles. Cette 
« fonction » (Funktion), c'est le Binden, l'opération qui 
consiste à lier, enchaîner, ligoter, garrotter, serrer, bander. 
Mais quoi ? Eh bien, ce qui est aussi originaire que cette 
fonction de stricture, à savoir les forces et les excitations 
pulsionnelles, le X dont on ne sait pas ce que c'est avant 
qu'il soit bandé, précisément, et représenté par des repré
sentants. 

Car cette fonction précoce et décisive consiste à lier et à 
remplacer : lier c'est aussitôt suppléer, substituer et donc 
représenter, remplacer, mettre un Ersatz à la place de ce 
que la stricture inhibe ou interdit. Lier, c'est donc aussi 
détacher, détacher un représentant, l'envoyer en mission, 
libérer une missive pour accomplir, à destination, la destinée 
de ce qu'elle représente. Effet de poste. De facteur préposé 
à /'.acheminement. 

Dans le même énoncé, décrivant une seule et même opé
ration, une seule et même fonction, Freud dit qu'elle 
consiste à lier (binden) les processus primaires (pp) et à 
remplacer (ersetzen) les pp qui ont la maîtrise (herrschenden) 
dans la vie pulsionnelle par des processus secondaires : 
déplacement, remplacement de maîtrise, stricture comme 
détachement supplémentaire. Le secondaire est l'envoi supplé
mentaire. Il transforme l'énergie d'investissement librement 
mobile en énergie d'investissement immobile, il pose et poste. 
Voilà une thèse. L'investissement immobilisé devient plus 
tonique. La valeur d1• tonicit� se trouve régulièrement asso
ciée à l'efTet de lini,011, qui 1-,igniÎte donc à la fois élasticité 
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l'l tension. Cela consolide dans sa légitimité la traduction de 
hinden par bander. Et compte tenu des relais supplémentaires 
que je viens de rappeler, bander : poster. Liaison : postale. 

La fonction du Binden est l'une des plus originaires et des 
plus décisives de l'appareil psychique. Qu'elle s'accompagne 
ou non de plaisir, peu importe à Freud pour l'instant. Il 
tient cela hors de sa considération. Il tient hors de sa consi
dération tout le rapport entre ces mouvements et modes de 
la pose, du Selz.en (Ersetzen du primaire par le secondaire, 
transformation - U111setzu11g - des énergies d'investissement 
- Besetwng - libres en charges toniques, etc.) et le déve
loppement éventuel d'un déplaisir. Ce qui lui importe, c'est 
que toute cette transformation ( Umsetzung) n'atteigne, 
n'affecte ou ne contredise pas le PP. au contraire, et sur
vienne plutôt « à son service ». 

Or puisque nous lisons Freud d'une main et de l'autre, 
it travers un vocabulaire analogue, le Hegel de la dialectique 
du maître et de l'esclave, remarquons le mot dont se sert 
rreud pour dire que la fonction du Binden ne vient pas 
contredire le PP et se tient plutôt à son service : « mais le 
PP ne se trouve pas par là relevé (aufgehoben) ». On pour
rait presque dire, littéralement, relevé de sa fonction. Le 
déplacement-remplacement opéré par la liaison est plutôt 
« au service » du PP (Die U111setzung geschieht vielmehr im 
Dienste des Lustprinzips). La liaison (bander, poster) tra
vaille pour le PP. Comment? 

Ici deux temps, deux prédicats, deux thèmes descriptifs. 
La Bindung est un acte préparatoire (vorbereitender Akt) 
à l'exercice du PP. En tant que tel, ce n'est pas encore le 
PP, elle prépare seulement le terrain pour la maîtrise de ce 
dernier ... Ensuite, le terrain préparé, elle introduit le maître 
et. deuxième temps, l'installe, l'assure, le confirme et l'affer
mit dans sa maîtrise. La Bindung déborde donc la maîtrise 
comme l'assise de sa condition. Pas de maîtrise qui ne soit 
préparée, introduite et confirmée par la Bindung, par la 
bande ou par la poste. JI n'y a pas de maîtrise sans cela et 
on ne comprend pas ce que maîtriser veut dire autrement. 
<< La liaison (Bindung) est un acte préparatoire qui introduit 
et assure (einleitet und sichert) la maîtrise du principe de 
plaisir. » 
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PLATON DERRIÈRE FREUD 

La relève (Aufhebung) vient d'être nommée. Dans l'hypo
thèse où le PP viendrait à être relevé (auf gehoben), s'agi
rait-il d'une relève au sens conventionnellement hegelien ? 
Cela voudrait dire bien des choses sauf sa simple défaite 
ou suppression. Et cela ne revient pas à une question parti
culière de rhétorique ou de traduction, ni même à un exem
ple parmi d'autres des difficultés qu'il y a, au moins depuis 
Hegel, à traduire A ufhebung2. Si le PP répond à une fonction 
originaire et générale de l'appareil psychique, ce que nous 
disions plus haut de la maîtrise vaut ici de la relève : on 
ne comprendra pas ce qui se passe avec le PP depuis ce 
que nous entendons sous le mot de A uf hebung. En fait 
toute l'interprétation de la relève se trouve en retour déter
minée par ce que nous dirions, si nous pouvions en dire 
quelque chose, du fonctionnement du PP, de la liaison 
(postale), du supplément de stricture, du détachement de 
bande, etc. 

Si, en tant que telle, la liaison n'est encore accompagnée 
ni de plaisir ni de déplaisir, si du moins on peut l'en isoler, 
où situer cet état préparatoire? Que signifie dans ce cas 
préparer ? Qu'en est-il de ce pré ? Il est à la fois, dans ce 
laps ou dans ce sas, indifférent au plaisir comme au déplaisir 
et assez intéressé, aspiré, appelé par le PP puisqu'il l'annonce 

2. Sur toute cette Jlrohlématiq11c, 11nc lecture me paraît aujourd'hui 
s'imposer, celle d11 livre atlmirnhlc de Jean-Luc Nancy, La remar
que spéC/llativ<• (1111 /11111 111m r/1• l/1•1wl). éd. Galilée, 1973. Le rapport 
entre A 11/l1ebt•11 cl ;I 11//111r11 cl11·, f k11cl y c�t justement analysé (p. 45 
sq.). 
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à son tour et lui fait place. Il le précède et le préfigure. 
Des deux modes du pré, seul ce dernier paraît téléologique. 
Le premier paraît indifférent. Comment accorder le telos 
à l'indifférence, les fins de l'une aux fins de l'autre? 

Freud affine la distinction déjà évoquée entre fonction 
et tendance. Entre les deux le rapport est justement de 
service (Dienst). Les fonctions de liaison sont plutôt au 
service du PP. Mais celui-ci est une tendance au service 
d'une fonction encore plus générale, la plus générale et la 
plus inconditionnée qui soit. Laquelle ? Celle qui est destinée 
à rendre l'appareil psychique inexcitable, impassible, sans 
excitation (erregungslos) ou du moins à y maintenir le 
niveau d'excitation constant et aussi bas que possible. Une 
teUc fonction participerait de la tendance générale du vivant 
à faire retour vers le repos du monde inorganique. Cette 
tendance, ce mouvement dynamique qui pousse en arrière et 
tend toute la force vers le revenir, ce streben serait la fonc
tion la plus générale. Freud ne le prouve pas en cc lieu, 
il se contente d'un appel à l'expérience commune: « Nous 
l'avons tous éprouvé ... » Quoi ? où ? Dans la plus grande 
jouissance, celle qui est liée à l'acte sexuel, ou plutôt liée
déliée par l'acte sexuel. Cette jouissance est liée (verbunden) 
à l'extinction (Erloschen) momentanée d'une excitation pul
sionnelle très élevée. « Mais la liaison (Bindung) de l'exci
tation pulsionnelle ne serait qu'une fonction préparatoire. » 
Toute liaison préliminaire (se) tend vers le plaisir de la 
décharge ou de la détente finale. 

Au point où nous en sommes, le PP serait non pas une 
fonction mais une tendance au service de cette fonction 
générale. Mais il aurait lui-même une autre fonction (la 
liaison) à son service. Le fonctionnement général passerait 
d'une fonction à l'autre, de la fonction du Binden à la 
fonction sous sa forme la plus générale (retour à l'inorga
nique et Nirvana) par l'intermédiaire ou le lieu de passage, 
le pas d'une tendance, à savoir le PP. Pas de PP entre 
deux fonctions ou deux formes du fonctionnement général. 

Si une fois de plus nous rapportons ce que dit Freud 
à cc qu'il fait ou plutôt à ce qui se passe (sans passer) dans 
Au-delà ... , nous dirons que l'irrésolution de la scène d'écri
ture que nous lisons est celle d'une Bindung qui se tend et 
ne cesse de poster (envoyer, détacher, déplacer, remplacer) 
à l'extrême, sans conclusion, sans solution, sans passage à 
l'acte et sans orgasme final (une série plutôt de secousses 
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orgasmiques, de jouissances aussitôt différées qu'obtenues, 
postées ù l'instant même), sur la ligne de la plus haute 
tension, à la limite de l'au-delà du PP, sans passer simple
ment la ligne, le meilleur moyen de passer au-delà restant 
de passer par là, l'au-delù du plaisir restant la fin du plaisir. 
Et quand on tient au plaisir sans fin, on prend son parti de 
la fin du plaisir. On ne prend de plaisir que pour le perdre 
- et le garder revient au même. Tout doit passer dans la 
« solution ». 

Le plaisir « proprement dit», Je plaisir en son moment 
propre, nous ne savons toujours pas ce que c'est. Nous 
parlons encore, sous son nom, d'une tendance, servie par 
une fonction et au service d'une fonction. Celle qui oriente 
la tendance est aussi la fonction d'un trajet, d'un transit. 
Le pas ou le trans- y ont toujours déjà la forme du retour. 
Ça commence par revenir, par tenure vers l'annulation de 
son propre procès. C'est aussi le progrès du propre qui se 
laisse entraîner par cet anneau circulaire. Le plaisir se 
trouverait en route, lieu de passage et moment de l'anneau. 
li se trouverait en route et rendrait service pour retrouver 
la voie de l'inanimé. Trouver le sommeil, en voilà le meilleur 
exemple. 

Le plaisir, si ça se trouve, la tendance au plaisir et la 
maîtrise du PP auraient donc leur lieu propre entre les 
deux limites du sans-plaisir, la stricture et la décharge, la 
préparation et la fin, le désir, si vous préférez, et son 
accomplissement final : bander-poster et livrer (Erledigung, 
disait Freud à l'instant). Lieu de passage toujours liminaire 
(hymen indécis pris dans l'anneau). Pas de plaisir avant, 
pas de plaisir après, mais pendant, c'est seulement le passage 
du pas. Sur quoi règne donc le PP dont Je pas serait pourtant 
si difficile à franchir? Le plaisir ne reste-t-il pas, entre ces 
deux limites, un maître dont la seule opération indéfiniment 
reproduite, la seule reproduction compulsive, insensible à 
aucune leçon de l'expérience, reviendrait toujours à ne se 
produire qu'en se limitant strictement, le plus strictement 
possible? à n'arriver qu'à s'effacer? 

C'est que nous ne sommes pas au bout de nos peines. 
Ni de nos plaisirs. Lui, eux, elles non plus. Au lieu où 
nous nous trouvons présentement postés, la propriété du 
plaisir paraît de plus en plus énigmatique. Sait-on ce que 
c'est, le plaisir 'l demandions-nous au début. Ce que confu
sément on appdk Il' • l:1111�:1gl' courant> semble impliquer une 
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sorte de consensus implicite et précompréhensif, la référence 
commune à un sens invariant. Ce consensus semble lui-même 
présupposé par les problématiques les moins naïves. L'aporie 
philosophique, la skepsis, la maïeutique, etc., ne peuvent 
faire l'économie de cette présupposition. A cet égard, quels 
que soient les réserves ou les écarts de Freud au regard du 
questionnement philosophique, Au-delà... appartient à la 
tradition du Philèbe. L'héritage est assuré, Platon est derrière 
Freud. Ou, si l'on préfère, Socrate, avec toutes les inversions 
induites par la structure d'un legs. C'est aussi le Philèbe que 
nous lisons à travers la scène de l'Au-delà ... Nous pourrions 
le vérifier pas à pas. Mais Philèbe, démultipliant sa scène, 
ses auteurs et ses acteurs, à son tour lit Au-delà ... , en conduit 
le déchiffrement de loin, comme une tête lectrice téléguidée, 
se loge en lui, y prend place ou y prend part comme un 
lexique ou un coùe de déchiffrement inséré dans le volume ; 
ou inversement, mais la structure topologique des volumes 
textuels n'oblige pas à choisir entre les deux hypothèses, 
Au-delà... devient à son tour un chapitre supplémentaire 
du Philèbe, une nouvelle scène rappelant au passage d'autres 
dialogues de Platon, le Banquet par exemple, etc. Les deux 
corpus font l'un de l'autre partie. lis s'écrivent l'un l'autre. 
L'un à l'autre, ils s'adressent une fabuleuse correspondance. 
L'athèse de Au-delà ... met en dérive le Philèbe qui ne pro
cède que par << thèses » et séries de « logoi » depuis le 
premier mot de Socrate jusqu'au moment où il demande, 
c'est son dernier mot, qu'on le << laisse aller >). Mais cette 
mise en dérive est elle-même programmée par le discours 
sur l'apeiron, l'indéfini de la limite et le mélange. On pour
rait en faire l'épreuve minutieuse, toute l'athèse freudienne 
parcourt au moins virtuellement, structurellement, le système 
des « logoi » socratiques sur le plaisir. Elle le suit comme 
une sorte de partition ou s'ordonnerait tout au moins sur 
ses motifs majeurs : sur celui de partition, d'abord, celui de 
limite aussi et d'illimitation, de mesure et d'excès, de pro
cessus << génétique >> opposé au repos de l'être en-soi, etc. 
N'oublions pas que l'écart singulier entre la différance et 
l'opposition est marqué à l'ouverture même du Philèbe (12 e) 
cet écart nous a paru indispensable pour l'interprétation de 
Au-delà ... , même si, bien entendu, nous en avons développé 
et déporté le traitement. N'oublions pas que la question du 
nom et de la référence ouvrait aussi le Philèbe. Qu'appelle
t-on plaisir? Y a-t-il une unité de cette chose nommée 
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plaisir ? Peut-on donner un nom propre (par exemple Aphro
dite) à un phénomène aussi divers, polymorphe, insaisissable? 
(Socrate écarte le nom propre de la déesse dont Philèbe 
vient d'évoquer le témoignage: son « nom le plus vrai», 
c'est « plaisir » (édonè) et le nom propre n'est pas assez 
propre.) Et si le plaisir ne se produisait qu'à différer de 
lui-même, s'il n'arrivait qu'à cette condition? Si suspendu 
et problématique qu'il ait pu être, le langage courant de 
Socrate à Freud n'a pu éviter de présupposer: on sait, on 
doit savoir ce que c'est que Plaisir, fût-ce comme cette limite 
étrange, insaisissable entre deux limites, un en-deçà et un 
au-delà qui réduisent un pas à rien. 

Pas de plaisir, certes, mais si c'est le plaisir qui inces
samment se limite, traitant avec lui-même, se contractant 
pour se préparer à lui-même, se produire, résoudre, régé
nérer, perdre et garder au service d'une fonction générale 
dont il est la tendance, alors, aussi bien, il n'y a que Plaisir. 

Est-ce possible ? 
Le paragraphe suivant porte l'énigme ou le paradoxe à 

sa limite. Il y apparaît en somme que le principe du plaisir 
fait la guerre au plaisir. Cette hostilité ressemble, au moins, 
à une hostilité à soi et le schème n'en est toujours pas 
étranger à la partition du Philèbe, ni au message, voire à 
la lettre de Socrate. Le principe même du plaisir se mani
festerait comme une sorte de contre-plaisir, bande contre 
bande qui vient limiter le plaisir pour Je rendre possible. 
Tout se passe alors dans des différences de bandage. L'éco
nomie n'est pas générale. On entend souvent sous ce mot 
une économie simplement ouverte à une dépense absolue. 
Ici, jusque dans son effondrement ultime, l'économie serait 
stricturale. 

Que dit Freud ? que le PP étend sa maîtrise à mesure 
que la quantité de plaisir possible décroît. Les processus 
primaires se distinguent des secondaires par deux traits. 
D'une part, bien entendu, ils sont absolument originaires. 
D'autre part, ils peuvent engendrer des sensations « beaucoup 
plus intenses » que les processus secondaires. Beaucoup plus 
intenses dans les deux directions, celle du plaisir ou celle 
du déplaisir. Or si la Bindung est le remplacement violent 
(bander, poster, suppléer, relever) du primaire par le secon
daire, de l'originaire par le supplémentaire, si cette dépo
sition ou celte 1ranspos1t1on (Umsetzung) assure seule la 
maîtrise du PP, 1111 en arrive à un résultat fort paradoxal, 
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à ce que Freud nomme pudiquement « un résultat qui au 
fond n'est pas simple )) (im Grunde nicht einfachen Er
gebnis): c'est en limitant l'intensité possible du plaisir ou 
du déplaisir que le PP conquiert sa maîtrise. Celle-ci ne 
tire ses bénéfices que d'une modération. Le problème à 
résoudre pour ]ui, qu'on se reporte encore au Philèbe, c'est 
bien celui de la démesure essentielle au plaisir. Cette déme
sure est sa commune mesure avec le déplaisir et c'est cette 
communication qu'il faut interrompre : telle est la mission 
du PP. JI ne peut l'accomplir qu'en modérant la force ou 
l'intensité, celle du plaisir autant que celle du déplaisir. 
Il ne peut maîtriser (donc affaiblir) l'une sans maîtriser 
(donc affaiblir) l'autre. 

S'il assure sa maîtrise, le principe du plaisir doit donc 
d'abord le faire sur le plaisir et aux dépens du plaisir. Il 
devient ainsi le prince du plaisir, le prince dont le plaisir 
est le sujet assujetti, enchaîné, lié, resserré, fatigué. Le jeu 
se joue nécessairement sur deux tableaux. Le plaisir y perd 
dans la mesure même : où il fait triompher son principe. 
Il perd à tous les coups, il gagne à tous les coups dans la 
mesure où il est là avant d'être là, dès qu'il se prépare à 
sa présence, où il est encore là quand il se réserve pour 
se produire, envahissant tout au-delà de lui-même. Il gagne 
à tous les coups, il perd à tous les coups dans la mesure: 
son intensité déchaînée le détruirait aussitôt s'il ne se sou
mettait pas à la stricture modératrice, à la mesure même. 
Menace de mort : plus de principe du plaisir donc plus de 
différancc modifiante en principe de réalité. Ce qu'on appelle 
la réalité n'est rien en dehors de cette loi de la différance. 
Elle en est un effet. La stricture produit le plaisir en le 
liant. Elle joue entre deux infinis, pariant et spéculant sur 
la plus-value que lui vaudra la restriction. De cette spécu
lation, le PP, le maître, n'en est pas le maître, le sujet ou 
l'auteur. Il est seulement le chargé de mission, l'émissaire, 
un facteur, on dirait presque un courtier. Plaisir, le grand 
spéculateur, calcule avec les effets de stricture aphrodisiaque 
(Socrate ne voulait pas du nom propre d'Aphrodite). Liant 
ou se laissant lier, il donne lieu, il fait place à la maîtrise 
du PP, il le laisse régler la circulation à son poste, limitant 
les quantités de plaisir et ne les laissant croître que dans 
la seule mesure possible. Le quasi-nom propre, c'est l'X 
qui spécule sans identité, c'est l'X (cette excitation inconnue 
dont Freud disait qu'on n'en connaissait rien par définition 
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et qu'il convenait de désigner algébriquement) qui calcule 
et met en place le propre piège de sa relève. Ça se 
limite pour s'accroître. Mais si ça se limite, ça ne 
s'accroît pas. Si ça se limite absolument, ça disparaît. Inver
sement, si l'on peut dire, si ça libère quelque chose qui soit 
aussi proche que possible du pp (fiction théorique), si donc 
ça ne se limite pas, pas du tout, ça se limite absolument : 
décharge absolue, débandade, néant ou mort. 

L'irrésolution appartient à cette logique impossible. Elle 
est la stricture spéculative entre la solution (non-liaison, 
déchaînement, desserrement absolu : l'absolution même) et 
la non-solution (resserrement absolu, bandage paralysant, 
etc.). 

Ce grand calcul spéculatif n'a rien de théorique, il ne 
s'effectue pas du côté, de la part du chercheur ou du théo
ricien psychanalyste s'interrogeant sur les rapports entre la 
compulsion de répétition et l'au-delà du PP. Du moins 
n'est-il de ce côté que dans la mesure où il est aussi du 
côté de la « chose même>> ou plutôt de la Chose, de l'Autre 
Chose:i. Dans le procès de cette Causa, plus d'opposition 
entre plaisir et déplaisir, vie et mort, en-deçà et au-delà. 
La graphique du supplément strictural n'est pas dialectique, 
elle ne procède pas en dernière instance par oppositions. 
Si elle produit nécessairement des effets dialectiques, par 
exemple toute la dialectique dite du maître et de l'esclave, 
elle ne connaît pas la négativité, le manque, l'opposition ; 
le désir y est sans «sans», d'un sans sans sans4 . Il n'y a 
que du plaisir qui se limite lui-même, de la douleur qui 
se limite elle-même, avec toutes les différences de force, 
d'intensité, de qualité qu'un ensemble, un corpus, un « corps » 
peut supporter ou « se » donner, se laisser donner. Un 
<<ensemble» ·étant donné, que nous ne limitons pas ici au 
« sujet », à l'individu, encore moins au « moi », au conscient 
ou à l'inconscient, non davantage à l'ensemble comme totalité 
de parties, une forte stricture peut donner lieu à « plus » 
de plaisir et de douleur que, dans un autre « ensemble », 
dans un autre ajointemcnt non systémique, une stricturc 

3. Allusion, dans le séminaire sur Lo vie la mort, à d'autres sémi
naires organisés, trois années durant, �ous le titre La Chose (Hei
degger/Ponge, l lcideggcr/lllanchot. llcidcgger/Freud) à l'Université 
de Yale et i, Paris. Il\ donneront lieu plus l,,rd, peut-être, à d'autres 
publication�. 

4. cf. I'"·� (11r1. tir.) �·t J ,, l't1,1•1,:1J11, in La Vérité e11 peinture, Flam
marion, 1 C)78. 
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moindre. La force de stricturc, la capacité de se lier, reste 
en rapport avec ce qu'il y 11 à lier (ce qui donne et se donne 
à lier), la puissance liant le liant au liable. Une conséquence 
parmi d'autres, et clic concerne tout cc qui s'annonœ dans 
la figure du « lien », de la bandelette à l'obligation de l'im
pératif catégorique, des strictions et restrictions les plus 
physiques aux alliances les plus sublimes : un « ensemble 1> 

très libre, aussi déchaîné que possible, peut rester, compte 
tenu du peu de forces qu'il y a à lier, faiblement érotisé, 
faiblement hédonisé. Et inversement. Bien entendu cc que 
nous disons là vaut déjà pour ce que nous appelons l' « en
semble » lui-même. Si ce mot doit renvoyer à une « unité » 
qui n'est rigoureusement ni celle du sujet, ni celle de la 
conscience, de l'inconscient, de la personne, de l'âme et/ou 
du corps, du socius ou d'un « système » en général, il faut 
bien que l'ensemble en tant que tel se lie à lui-même pour 
se constituer comme tel. Tout être-ensemble, même si sa 
modalité ne se limite ft aucune de celles que nous venons 
de mettre en série, commence par se-lier, par un se-lier dans 
un rapport différanticl à soi. li s'envoie et se poste ainsi. 
Il se destine. Cc qui ne veut pas dire : il arrive. 

Est-il encore légitime de dire d'un tel rapport à soi de la 
stricture qu'il est faiblement ou fortement érotisé, faiblement 
ou fortement hédonisé? Freud a situé la Bindung avant le 
plaisir et avant le plaisir sexuel. En vue de cc plaisir, sans 
doute, mais avant et sans lui. L'en-deçà et l'au-delà de la 
sexualité travaillent silencieusement. Le PP, lui-même servi 
par du pré-sexuel, travaille aussi au service de la non
sexualité. Sa « maîtrise » n'est pas plus sexuelle que méta
sexuelle : mouvement analogue à celui que nous avions 
esquissé au sujet du « propre ». Il y aurait, liée à la stricture 
et par elle, une valeur de maîtrise qui ne serait ni de la 
vie ni de la mort. Elle serait encore moins l'enjeu d'une 
lutte de la conscience ou pour la reconnaissance. Et la 
sexualité ne la déterminerait plus en dernière instance. 

Y a-t-il de la maîtrise en cet autre sens ? où la situer? 
sur quoi et en vue de quoi spéculerait-elle? Il ne s'agit pas 
de répondre à ces questions. Mais pour l'instant de se rendre 
à cette nécessité : s'il faut suivre rigoureusement, c'est-à-dire 
.l''i! faut se rendre à cc qu'il faut enchaîner strictement, s'il 
faut faire suivre ou laisser suivre en sa conséquence cc qui 
s'annonce ici sous le mot de maîtrise, dans le  contexte qui 
vient de se former, si par conséquent i1 faut se rendre 
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au-delà de la logique oppositionnelle ou dialectique avec tout 
ce qu'elle enchaîne en son système, alors la forme même 
de nos questions (où? sur quoi? en vue de quoi? en quel 
sens? etc.) n'y suffit plus. Et il y va d'un « il y a» (y a-t-il 
de la maîtrise? demandions-nous) dont l'enjeu reste à 
pensern . 

Dans le corpus freudien, le fil conducteur d'une telle 
problématique, l'un de ses fils du moins, traverse un mot 
et un concept que nous avons rencontrés. Revenant à la 
scène du fort: da, on pourrait imputer tous les efforts du 
petit-fils, clans la répétition du jeu, à une « pulsion de 
maîtrise» (Bemi:ichtigungstrieb). C'est du moins une des 
interprétations possibles que Freud risque au passage, avant 
d'en essayer une autre (aussitôt après : << Mais on peut encore 
essayer une autre Deutung » ). 

li s'agit donc d'une simple allusion mais ce qu'elle désigne 
en appelle à la singularité d'une pulsion qui ne se laisserait 
réduire à aucune autre. Et elle nous intéresse d'autant plus 
que, irréductible à aucune autre, elle semble avoir part à 
toutes les autres dans la mesure où toute l'économie du 
PP et de son au-delà se règle sur des rapports de « maî
trise ». On peut alors envisager un privilège quasi transcen
dantal de cette pulsion de maîtrise, pulsion de puissance ou 
pulsion d'emprise. Cette dernière dénomination me paraît 
préférable : elle marque mieux Je rapport à l'autre, même 
dans l'emprise sur soi. Puis ce mot se met aussitôt en com
munication avec le lexique du donner, du prendre, de l'en
voyer ou du destiner qui nous provoque jci à distance et 
qui nous occupera bientôt plus directement. La pulsion 
d'emprise doit être aussi le rapport à soi de la pulsion : pas 
de pulsion qui ne soit poussée à se lier à soi et à s'assurer 
la maîtrise de soi comme pulsion. D'oü la tautologie trans
cendantale de la pulsion d'emprise : c'est la pulsion comme 
pulsion, la pulsion de pulsion, la pulsionnalité de la pulsion. 
Il s'agit encore d'un rapport à soi comme rapport à l'autre, 
l'auto-affection d'un fort: da qui se donne, se prend, s'envoie 
et se destine, s'éloigne et se rapproche de son propre pas, 
de l'autre. 

Bemêichtigung : le mot et le concept n'ont jamais occupé 
le devant de la sc�nc. Mais ils apparaissent très tôt: dès 

5. La prnblémn1iq11c d11 c Il y a� (/:.1· gibt, There is) fut engagée 
dans un nuire s�n,11111111· ( """"''' fr 11•111p.1·) donl des fragments seront 
publiés ultério.:11rc111l·n1 
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les Trois Essais et par intermittence ensuite. Le Vocabulaire 
de Laplanche et Pontalis le signale clairement. Au-delà ... 
constitue précisément un repère important dans ce trajet, 
surtout dans les passages relatifs au sadisme. La composante 
sadique de la pulsion sexuelle peut en venir à « dominer » 
(beherrschen) toute la sexualité. 11 devient alors, dans ce 
que Freud a appelé l'« organisation pré-génitale», une pul
sion partielle « dominante» (ais dominierender Partialtrieb). 
S'il tend à détruire l'objet, comment le déduire d'Eros, de
mande Freud, dès lors que la fonction érotique se destine 
à la garde de la vie ? Ne s'agit-il pas « proprement » d'une 
pulsion de mort détournée du Moi par la libido narcissique 
et réorientée vers l'objet ? On le croit alors au service de la 
fonction sexuelle : l' « emprise amoureuse » (Liebesbemiichti
gung), dans la phase orale de l'organisation libidinale, coïn
cide avec la destruction de l'objet. Et dans la phase génitale 
la composante sadique devient autonome et tend à s'emparer 
de l'objet sexuel, à le maîtriser et à le dominer violemment, 
à exercer sur lui son pouvoir (bewiiltigen). Ce qui se déchaîne 
dans l'ambivalence amour/haine lorsque le « sadisme origi
naire » est resté pur et sans mesure. Bewiiltigung, l'exercice 
violent du pouvoir, l'emprise, c'est un concept que Laplanche 
et Pontalis rapprochent justement de Bemiichtigung (emprise, 
pouvoir, possession). Or, si une telle pulsion de pouvoir 
existe, si elle se voit reconnaître une spécificité, il faut bien 
admettre qu'elle joue un rôle très original dans l'organisation 
la plus « méta-conceptuelle » et « métalinguistique », la plus 
« dominante » précisément du discours freudien. Car c'est 
bien dans le code du pouvoir, et il n'est pas seulement méta
phorique, que la problématique est installée. Il s'agit toujours 
de savoir qui est le « maître », qui « domine », qui a l' « au
torité», jusqu'à quel point le PP exerce le pouvoir, comment 
une pulsion peut s'en rendre indépendante ou le précéder, 
quels sont les rapports de service entre le PP et le reste, 
cc que nous avons appelé le prince et ses sujets, etc. Les 
t postes » sont toujours des postes de pouvoir. Et le pouvoir 
s'exerce selon le réseau des postes. Il y a une société des 
pulsions, qu'elles soient ou non compossibles, et dans le 
passage auquel nous venons de nous référer (chapitre VI), 
la dynamique du sadisme est une dynamique du pouvoir, 
une dynamique de la dynastie : une pulsion partielle doit 
en venir à dominer l'ensemble du corps pulsionnel et le 
soumettre à son régime ; et si elle y parvient, c'est en vue 



432 LA CARTE POSTALE 

d'exercer la violence de son emprise sur l'objet. Et si ce 
désir d'emprise s'exerce au-dedans comme au-dehors, s'il 
définit le rapport à soi comme le rapport à l'autre des 
pulsions, s'il a une racine « originaire », alors la pulsion de 
pouvoir ne se laisse plus dériver. Ni le pouvoir postal. Dans 
son auto-hétérologie, la pulsion du pouvoir postal est plus 
originaire que le PP et indépendante de lui. Mais aussi bien 
elle reste la seule à nous permettre de définir une pulsion 
de mort, et par exemple un sadisme originaire. Autrement 
dit le motif du pouvoir est plus originaire et plus général 
que le PP, il est indépendant de lui, c'est son au-delà. Mais 
il ne se confond pas avec la pulsion de mort ou la compul
sion de répétition, il nous donne de quoi les décrire et il 
joue à leur égard, comme à celui d'une « maîtrise » du PP, 
le rôle de prédicat transcendantal. Au-delà du principe de 
plaisir - le pouvoir6. C'est-à-dire les postes. Mais on ne 
dira pas pour autant, malgré la fonction transcendantale à 
laquelle nous venons de faire allusion, au-delà de la pulsion 
de mort - le pouvoir - ou les postes. Car aussi bien tout 
ce qui se décrit au titre de la pulsion de mort ou de la 
compulsion de répétition, pour procéder d'une pulsion de 
pouvoir, et pour lui emprunter tous ses traits descriptifs, 
n'en déborde pas moins le pouvoir. C'est à la fois la raison 
et l'échec, l'origine et la limite du pouvoir. Il n'y a de 
pouvoir que s'il y a principe ou principe de principe. La 
fonction transcendantale ou méta-conceptuelle appartient à 
l'ordre du pouvoir. Il n'y a donc que différance de pouvoir. 
D'où les postes. Au-delà de toutes les oppositions concep
tuelles, la Bemiichtigung situe bien l'un des échangeurs entre 
la pulsion d'emprise, comme pulsion de pulsion, et la << vo
lonté de puissance ». 

6. Ce que je tentais alors dans un séminaire, à partir d'une lecture 
et d'un exercice « monographique », aux abords d'un seul texte de 
Freud, est-ce que cela pourrait rejoindre ou croiser de quelque façon 
le projet qui donne son titre au dernier livre de Laruelle, Au-delà 
du principe de pouvoir (Payot, 1978) ? Je le mesure mal encore. Sans 
traiter directement du texte freudien, le livre de Laruelle s'y rapporte 
et le déporte en profondeur, au-delà même de la parodie citationnelle 
de son titre. �pui� M/lrhinr.f trxtue//es {Le Seuil, 1976), Nietzschr 
contre Ht•idrRl(«'r {Pnyc\l, 1977), /,,, Die/in de l'écriture (Aubier-Flam
marion, 1977), une r,11IHN11nle éh,horntion y suit son cours. 
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FORT : DA, LE RYTHME 

Troisième retour de Nietzsche, troisième recours circulaire 
avant de repartir. Ce séminaire aura joué le / ort : da de 
Nietzsche. 

C'est le rythme. 
Le plaisir est une sorte de rythme, dit un fragment de 

1884. 
Ce que nous avons retenu de Au-delà ... , est-ce rien d'autre 

qu'un rythme, le rythme d'un pas qui revient toujours, qui 
revient de partir? Qui vient toujours de repartir? Et s'il 
y a un thème, dans l'interprétation de cc morceau, un thème 
plutôt qu'une thèse, c'est peut-être le rythmos, et le rythme 
du thème non moins que le thème d'un rythme. 

Fort: da. Il faut que le pas le plus normal comporte le 
déséquilibre, en lui-même, pour se porter en avant, pour 
se faire suivre d'un autre, Je même encore, qui soit pas, 
et que l'autre revienne, au même, mais comme autre. Il faut 
que le boitement soit avant tout le rythme même de la 
marche, unterwegs. Avant toute aggravation accidentelle qui 
pourrait venir faire clocher le boitement même. C'est le 
rythme. 

Si la spéculation reste nécessairement irrésolue parce 
qu'elle joue sur deux tableaux, bande contre bande, perdant 
à gagner et gagnant à perdre, comment s'étonner que ça 
marche mal ? Mais il faut que ça marche mal pour que 
ça marche ; s'il faut, s'il faut que ça marche, ça doit mal 
marcher. Ça boite bien, n'est-ce pas? 

L'allusion au boitement, sur la dernière ligne du livre, 
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est en relation oblique, latérale, clignante avec la démarche 
même de Freud. Elle désigne d'abord, à l'évidence, une loi 
du progrès scientifique ; elle appartient dans cette mesure 
à une sorte de discours de la méthode. Mais elle se lit aussi 
en relation avec la démarche ou le fort: da de Freud. Je 
dirais même qu'elle en est aussi la relation, le récit con
tracté. Et la traduction. La citation du poète remarque tout 
dans une scène d'écriture sans bord, sans suture théorique, 
déboîtée selon l'allure d'une greffe prothétique. 

Ça s'immobilise tout d'un coup sur le boitement, à l'ins
tant de passer la dernière ligne du texte. Mais attention, 
ça allait repartir, c'était parti pour repartir une fois de plus. 
Il allait recommencer. La dernière page, juste avant que 
le grand spéculateur décide, saura-t-on jamais pourquoi, 
<< ça suffit », il avait failli proposer encore un pas de plus, 
qui eût été, n'en doutons pas, une fois de plus, un pas 
de plus pour rien, que le rythme. 

La dernière page, c'est-à-dire le dernier paragraphe - on 
dirait aussi bien paraphe, à cette place -, commence par 
le projet d'un nouvel engagement, d'une autre instauration, 
comme s'il fallait encore instituer (einzusetzen) une autre 
problématique, poser encore, et inaugurer. Ici même. Mais 
c'est au conditionnel: Hier wiire die Stelle, mit weiteren 
Studien einzusetzen. Ce serait ici le lieu d'entamer de nou
velles recherches. A la fin du paragraphe, on parlera de 
nouvelles questions, de questions << autres », et d' « autres 
moyens ». Et pourtant, au moment d' « abandonner » (provi
soirement) la partie, ou plutôt le chemin, au moment de 
quitter la route (on doit toujours être prêt, dit-il, à « aban
donner, urie -fois de plus, une voie» [einen Weg wieder zu 
verlassen] qu'on a suivie un temps), au moment d'aban
donner, une dernière allusion à la prothèse, à !'Ersatz sup
plémentaire. Ce sont les croyants inconsolables qai, après 
avoir « abandonné » (aussi, aufgeben) leur catéchisme, de
mandent à la science de leur en fournir un Ersatz sous la 
forme d'un dogme invariable et d'une progression imper
turbable. Mais après avoir disqualifié cette représentation 
du progrès scientifique, Ersatz consolateur de la religion, 
il demande sans gêne au poète de le «consoler» (trosten). 
Le poème du boitement doit consoler du pas trop lent avec 
lequel progrcss<.: ln <.:onnaissance scientifique ( ... über die 
langsamen Fort.,·c/rrilft' 1111,t<'rer wissenschaftlichen Erkenntnis 
trosten). 
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Le silence va se faire, c'est le dernier paragraphe, c'est 
aussi la dernière page. Bien que cette dernière scène du 
dernier acte semble ne rien vouloir dire, rien d'autre que 
« il faudrait commencer ou recommencer », bien qu'elle 
semble rester assez silencieuse, au fond, on y entend encore 
quelque chose. Quelque chose qui n'a pas trait au silence 
lui-même (par exemple, Freud n'y dit pas littéralement, 
comme la traduction le lui fait dire, que les pulsions de 
mort « semblent travailler en silence », mais de façon inap
parente, inaperçue, sans se faire remarquer, unauffiillig, à 
la différence des pulsions de vie qui sont à son service). 
Quelque chose qui n'a pas trait au silence mais au temps, 
aux unités de temps et donc au rythme. Les nouvelles 
recherches à engager auraient porté, principiellement, sur 
une question dont l' « unité de temps » constitue un terme 
irréductible. Il s'agit de l'hypothèse suivante : est-ce que, 
agréables ou désagréables, les sensations de tension sont là 
pour nous permettre de discerner entre processus énergé
tiques liés et non liés ? ou bien sont-elles en rapport avec 
la grandeur absolue, éventuellement avec le niveau de l'in
vestissement, alors que « la série des plaisirs ou déplaisirs 
indiquerait la modification (Anderung) des quantités d'inves
tissement dans l'unité de temps » ? 

L'« unité de temps» (Zeiteinheit) ne se découpe pas dans 
l'élément homogène d'une forme de la sensibilité. Il faut 
au moins le remarquer, sans s'engager ici dans cet immense 
problème. J'ai tenté de le situer ailleurs (dans Freud et la 
scène· de. l'écriture) et il requiert une «explication» systé
matique entre, disons, Freud et, au moins, par exemple, 
Aristote, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger: sur la question 
du temps. 

Inséparables des phénomènes de liaison (donc du plaisir
déplaisir) comme des quantités (d'investissement), lesdites 
unités de temps ne peuvent pas ne pas être aussi des valeurs 
métriques et rythmiques. Au-delà de l'opposition, la diffé
rance et le rythme. Au-delà d'un au-delà dont la ligne aurait 
à partager, soit à opposer des entités, au-delà de l'au-delà 
d'opposition, au-delà de l'opposition, le rythme7• 

7. Cf. certaines indications concernant le rythmos dans La Double 
Séance (La Dissémination, pp. 204 et 312) et, plus précisément rap
portées à Freud (Le Problème économique du masochisme) dans Glas 
(p. 174) où tout se règle sur un « rythme saccadé», entre «boiter» 
et «clocher». 
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Peut-on penser le plaisir? 
On peut y penser. Alors il ne saurait être question de se 

demander, proprement, ce que c'est. Il est ce qui se demande. 
On peut encore comparer, traduire, transférer, trier, trafi

quer. Fort: da de Nietzsche selon le rythme. Le plaisir il 
le compare, il dit qu'il se compare à une « sorte de rythme » 
dans la série des moindres douleurs, et toujours selon la 
différence des degrés, du « plus ou moins ». Il dit « peut
être », et dans un contexte où sa rhétorique paraît à dessein 
plus déconcertante que jamais ; il dit peut-être et il le dit 
entre parenthèses « (On pourrait peut-être caractériser le 
plaisir en général comme un rythme de petites excitations 
douloureuses) ». Ailleurs il parle du plaisir, d'une « sorte 
de plaisir» et clans certains « cas », à la condition d'une 
« certaine série rythmique de petites excitations douloureu
ses». Dès lors nous sommes dans une logique de la diffé
rence - qui peut être altérité radicale - et non plus de 
l'opposition ou de la contradiction : « La douleur est quel
que chose d'autre que le plaisir, je veux dire que ce n'en 
est pas le contraire. » 

D'autres traits aphoristiques paraissent essentialiser l'au
delà du principe de plaisir : la douleur tiendrait à l'essence 
même de l'existence, la volonté de souffrir habiterait au 
fond de la vie, elle constituerait l'aspiration même de la 
volonté de puissance, la nécessité différentielle qui ne va 
pas sans résistance. A suivre cette série d'énoncés, l'au-delà 
du principe de plaisir serait affirmation de la vie plutôt 
qu'aspiration au retour vers l'inorganique. Mais, nous l'avons 
vérifié, ce dernier motif est loin d'être absent des textes de 
Nietzsche. Il faut donc (c.q.f.d.) tenir compte précisément, 
dans la lecture même, et de la différence sérielle et du 
rythme. Car d'autres traits viennent railler aussi tous ceux, 
toutes celles qu'inquiète la question de savoir ce qui l'emporte 
au bout du compte, et ce qui commande en ce monde, du 
plaisir ou de la douleur. Telle question devrait être aban
donnée : au dilettantisme philosophique, aux femmes, dit-il, 
et encore une fois, pourquoi pas, aux poètes, à certains 
poètes (précise-t-il). 

Tout cela se lit dans le Nachfass des années 80, autour 
de cette phrase que je n'ai plus envie de traduire: « ... aber 
in p{otz/iclten. f'i.i{{e11 kommt, wenn man genau beobachtet, 
die Gegenhewr•,:11111: f'rsichrlic!, /rüher als die Schmerzemp
findung. h'.1· .1·t/J11d1• ,1·r·hllm111 11111 mich, wenn ich bei einem 
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Fehltritt zu warten hiitte, bis das Faktum an die Glocke 
des Bewusstseins schlüge und ein Wink, was zu tun ist, 
zurücktelegraphiert würde. Vielmehr unterscheide ich so 
deutlich ais moglich, dass erst die Gegenbewegung des 
Fusses, um den Fall zu verhüten, folgt und dann ... �- C'est 

à suivre. 





LE FACTEUR DE LA VÉRITÉ 



Première publication in Poétique 21, 1975, numéro spécial 
composé par Philippe Lacoui.;-1,abarthe sous le titre Littératuri/ 
et philosopllit• ,,,N,•,•,\', 
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lis le remercient pour les grandes vérités 
qu'il vient de proclamer, - car ils ont 
découvert ( ô vérificateur de ce qui ne peut 
pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé 
est absolument vrai; - bien que d'abord, 
avouent ces braves gens, ils aient eu le 
soupçon que ce pouvait bien être une sim
ple fic1ion. Poe répond que, pour son 
compte, il n'en a jamai.1· douté. Baudelaire. 

PRÉTEXTES DÉROBÉS 

La psychanalyse, à supposer, se trouve. 
Quand on croit la trouver, c'est elle, à supposer, qui se 

trouve. 
Quand elle trouve, à supposer, elle se trouve - quelque 

chose. 
Sc contenter de déformer ici la grammaire, comme on dit, 

générative, de ces trois ou quatre énoncés. 
Où donc ? Où la psychanalyse, déjà, toujours, se retrouve

r-elle? 
Ce dans quoi ça se trouve, si ça se trouve, nommons-le 

texte. Non seulement pour rappeler que l'inscription théori
que et pratique de la psychanalyse (dans Je texte comme 
« langue », << écriture », « culture », « mythologie », « his
toire des religions, de la philosophie, de la littérature, de la 
science, de la médecine», etc., dans le texte comme champ 
« historique», «économique», «politique», << pulsionnel», 
etc., dans le tissu hétérogène et conflictuel de la différance, 
ailleurs défini texte général et sans bordure) doit avoir des 
effets dont il faut tenir compte. Mais aussi pour dégager 
l'espace d'une question déterminée. 
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A moins qu'on ne s'engage ici dans une logique singulière : 
l'espèce y comprendrait le genre. 

Par exemple : que se passe-t-il dans le déchiffrement psy
chanalytique d'un texte quand celui-ci, le déchiffré, s'explique 
déjà lui-même ? Quand il en dit plus long que le déchiffrant 
( dette plus d'une fois reconnue par Freud) ? Et surtout quand 
il inscrit de surcroît en lui la scène du déchiffrement? Quand 
il déploie plus de force à mettre en scène et dérive le procès 
analytique, jusque dans son dernier mot, par exemple la 
vérité? 

Par exemple la vérité. Mais la vérité, est-ce un exemple ? 
Qu'est-ce qui se passe - et de quoi ? - quand un texte, 
par exemple une fiction dite littéraire - mais est-ce encore 
un exemple ? -, met la vérité en scène ? quand il y délimite 
la lecture analytique, assigne sa position à l'analyste, le 
montre cherchant la vérité, la trouvant même, tenant un 

1 discours sur la vérit� du texte puis proférant en général le 
discours de la vérité, la vérité de la vérité ? Qu'est-ce qui 
se passe alors d'un texte capable d'une telle scène? et fort, 
en son programme, de situer l'affairement analytique aux 
prises avec la vérité ? 

Ce débordement ne traduit pas la maîtrise d'un auteur, 
encore moins le sens de la fiction. Il serait plutôt l'effet 
régulier d'une carrure énergique. La vérité y jouerait un 
morceau : prélevé, par le philosophe ou par l'analyste, à 
l'intérieur d'un fonctionnement plus puissant. 

En apologue ou prétexte parabolique, et pour réciter 
d'abord la question d'un certain coefficient multiplicateur 
de la vérité, j'ouvre la Traumdeutung à peu près en son 
milieu. 

Interrogeant l'histoire du refoulement entre Œdipe Roi et 
Hamlet, écrasant toutes les différences entre: 1. « l'Œdipe », 
2. la légende et 3. la tragédie de Sophocle, Freud établit 
une règle : appartient à l' « élaboration secondaire du maté
riau» (sekundiiren Bearbeitung des Stoffes) tout ce qui, dans 
un texte, ne constitue pas le noyau sémantique de deux 
« rêves typiques » qu'il vient de dégager (inceste avec la 
mère et meurtre du père), tout ce qui est étranger à la nudité 
absolue de cc contenu onirique. Les différences formelles 
(textuelles au sens courant) qui viennent, comme du dehors, 
affecter cette structure sémantique, ici « l'Œdipe », consti
tuent ainsi des él11ho, a lions secondaires. Par exemple quand 1 on a vu en (Fdip,• !foi 11m· tragédie du destin, un conflil J 
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entre les hommes et les dieux, un drame théologique, etc., 
on a pris pour l'essentiel ce qui restait un tissage survenu, 
un vêtement, un déguisement, une étoffe surajoutée au Stoff 
proprement dit pour en masquer précisément la nudité. 

La mise à nu de ce Stof f, la découverte du matériau 
sémantique, telle serait la fin du déchiffrement analytique. 

' Mettant le sens à nu derrière les déguisements formels,· 
déconstituant le travail, il exhibe le contenu primaire sous 
les élaborations secondaires. 

La nudité du sens caché sous les formes voilantes de 
l'élaboration secondaire, est-ce une métaphore? Ou déjà une 
métaphore de la métaphore ? Une métaphore pour dire la 
métaphoricité ? Bouhours, cité par Condillac dans De /'µrt { 
d'écrire: << Les métaphores sont des voiles transparents qui 
laissent voir ce qu'ils couvrent, ou des habits de masque, sous 
lesquels on reconnaît la personne qui est masquée. » / . 

Après avoir opposé le contenu sémantique (primaire) à 
, l'élaboration formelle (secondaire), Freud renvoie entre paren

thèses à ce qu'il disait un peu plus haut des rêves d'exhi
bition : << Le reste de leur mise en forme (lhre weitere 
Gestaltung) provient d'une élaboration secondaire du maté
riau sujette aux méprises et qui cherche à le rendre utilisable 
à des fins théologiques. (Cf. Le matériau des rêves d'exhi
bition, p. 206.) » 

Exhibition, mise à nu, déshabillage, dévoilement, on � 
connaît la �mnastique : c'est la métaphore de la vérité. On , 
peut dire aussi bien la métaphore de la métaphore, la vérité 
de la vérité, la vérité de la métaphore. Quand Freud entend 
mettre à nu le Stoff originaire sous les déguisements de la 
fabrique secondaire, il prévoit la vérité du texte. Celui-ci 
serait ordonné, depuis son contenu originaire, à sa vérité nue, 
mais aussi à la vérité comme nudité. 

Le sous-chapitre auquel nous renvoie Freud est très court : 
quatre pages. II traite de certains rêves de honte ou de 
confusion (Verlegenheitstraum). C'est de sa nudité (Nacktheit) 
que le rêveur est embarrassé. Les quatre pages comportent 
deux à quatre références littéraires. Deux à quatre puisqu'il 
s'agit chaque fois d'un « premier , texte repris et transformé 

• par un « second » : Homère par Keller, Andersen par Fulda, 
ce qui, pas plus que le recours illustratif à un matériau 
littéraire, n'appelle ici aucune question de la part de Freud. 

Rêves de nudité, donc, provoquant un sentiment de pudeur 
ou de honte (Scham). Ils ne sont «typiques», précisément, 
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qu'à partir de leur associat10n à la gêne, à la confusion, au 
malaise. Ce « noyau de leur contenu » peut ensuite se prêter 
à toute sorte de transformations, d'élaborations, de transla
tions. La nudité donne lieu à des substituts. Le défaut du 
vêtement, le déshabillage (Entkleidung, Unbekleidung) se 
déplace sur d'autres attributs. Le même noyau typique 
organise le rêve de l'ancien officier poussé dans la rue sans 
sabre, sans cravate, ou vêtu d'un pantalon civil à carreaux. 
Tous les exemples proposés par Freud concernent des 
hommes, et des hommes exhibant le défaut d'un attribut 
phallique, affectés plutôt de cette activité exhibitionniste. 

), Plus précisément encore : la nudité n'exhibe pas le pénis ou 
l'absence du pénis, mais l'absence du phallus comme attribut 
suppléant à une défaillance possible, l'absence du double 
colossal. S'annonce déjà une certaine chaîne : vérité-femme
dévoilée-castration-pudeur. Schreber : « En outre il était bien 
connu des âmes que si la volupté masculine est certes sti-
mulée à la vue des nudités féminines, alors qu'inversement 
la volupté féminine n'est pas stimulée, ou l'est du moins 
dans une bien plus faible mesure, à la vue de nudités 
masculines, les nudités féminines ont, elles, un effet également � 
stimulant sur les deux sexes. » 

Autre invariant typique : le contraste entre la honte insup
portable du rêveur et l'apparente indifférence de l'entourage. 
Le rêveur est seul à se voir nu. Et à se voir nu il est seul. 
Voilà, dit Freud, qui « donne à penser». Tout se passe 
comme si deux parties, deux « morceaux » (Stücke) s'ajus
taient mal dans le rêve. L'entourage devrait regarder, se 
moquer, se fâcher, il ne le fait pas. II y a là une force ou 
une motion que le désir du rêveur a dû écarter. Seule, 
l'autre motion, l'exhibitionniste, demeure et garde sa puis 
sance (Macht). Le typique d'un tel rêve, c'est justement cctl(; 
« contradiction ». Pour la décrire, pour l'expliquer aussi, 
Freud a besoin d'un exemple, d'une illustration littéraire, de 
ce qu'il appelle un « intéressant témoignage » dont il se 
trouve que nous « disposons» (Wir besitzen ein interessantes 
Zeugnis dafür). Nous disposons d'un intéressant témoignage : 
c'est le geste, et le mot, de Benveniste se référant aux caté
gories d'Aristote qui viendraient à point nommé pour illustrer 
sa démonstration1• Nous aurons un autre exemple de cette 

l. J'ai tenté c:l'nnnlyser le schéma et les impliéations de ce procédé 
dàns Le S11pplr1111•111 rlr copule in Marges. 
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jubilation illustrative qui traite l'élément même de son dis
cours « scientifique » comme un merveilleux paradigme qui 
se trouve là, heureusement disponible pour le discours ensei
gnant. Le plus souvent sous la forme d'une fable, d'une 
histoire, d'un conte. « C'est en effet le fond (Grundlage) 

�un conte (Miirchen) qui nous est, à tous, bien connu dans 
la version d'Andersen (Les Habits neufs de l'empereur) et 
dont L. Fulda, plus récemment, a développé une adaptation 
poétique sous le titre Le Talisman. Le conte d'Andersen nous 
relate l'histoire de deux imposteurs qui tissent pour l'empereur 
un vêtement précieux, qui toutefois ne doit être visible 
qu'aux bons et loyaux sujets. L'empereur sort vêtu de cet 
habit invisible et tous, effrayés par la force de ce tissu qui 
les met à l'épreuve, font comme s'ils ne remarquaient pas 
la m.:dité de l'empereur. 

<< Mais telle est bien la situation de notre rêve. Il n'est pas 
tn·s hardi de supposer que le contenu incompréhensible du 
r,�ve (der unverstandliche Trauminhalt) a incité à chercher 
une Einkleidung [le mot importe ici plus que jamais : la 
traduction française dit « fable », réduisant le pli métapho
rique, celui-là même que je vêux remarquer ici et que Freud 
avait aussi commencé par effacer], un déguisement [un 
vêtement qui dissimule et travestit] dans lequel la situation 
dont le souvenir était présent devant nous devînt riche de 
sens (sinnreich). Celle-ci [la situation] est ainsi privée 
(beraubt) de sa signification originaire (ursprünglichen Bedeu
tung), rendue disponible à des fins étrangères. Mais nous 
comprendrons qu'une telle incompréhension du contenu oni
rique par l'activité de pensée consciente d'un second système 
psychique survient fréquemment et il faut y reconnaître un 
facteur (Faktor) de la formation définitive du rêve. » 

Freud donne alors la clé de la << transcription » (Umdeu
tung) : << L'imposteur est le rêve, l'empereur est le rêveur 
Iui-mf,me, et la tendance moralisatrice [la pudeur de ceux 
q, .i, O'Jns sujets, ne peuvent ou ne veulent pas voir la nudité 
r· u roiJ trahit une obscure notion qu'il s'agit, dans le contenu 
,ater.l du rêve, de désirs illicites, sacrifiés au refoulement. Les 
a$socia.t1ons que j'ai retrouvées en analysant ces sortes de 
rêves chez les névrosés ne laissent à ce sujet aucun doute: 
i_m fondement du rêve se trouve un souvenir de la petite 
enfance. S'il fut un temps où nous avons été exposés insuf
fisamment vêtus (in mangelhafter Bekleidung) aux yeux de 
110s parents aussi bien que des étrangers, domestiques, 
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serviteurs, visiteurs, ce fut bien notre enfance et nous n'avions 
alors pas honte de notre nudité*. [Note de Freud. * Mais 
l'enfant apparaît aussi dans le conte, puisqu'un petit enfant 
y crie soudain: "Mais il n'a vraiment rien sur lui. "] » 

Freud ne prête aucune attention à un pli du texte, à une 
complication structurale qui enveloppe son discours. Celui-ci 
doit immanquablement s'y trouver. 

Qu'énonce-t -il d'abord ? Que le récit littéraire est une , I 
élaboration secondaire et, à ce titre, une Einkleidung, c'est 
son mot, un vêtement formel, un revêtement, le travestisse
ment d'un rêve typique, de son contenu originaire et enfantin. 
Le conte dissimule ou déguise la nudité du Stoff. Comme 
tous les récits, comme toutes les élaborations secondaires, 
il voile une nudité. -

Or quelle est la nature de la nudité qu'il recouvre ainsi? 
C'est la nature de la nudité : le rêve de nudité lui-même et 
son affect essentiel, la pudeur. Car la nature de la nudité 
ainsi voilée/dévoilée, c'est que la nudité n'appartient pas à la 
nature et qu'elle a sa vérité dans la pudeur. 

Le thème caché des Habits neufs de l'empereur, c'est le 
thème caché. Ce que l'Einkleidung formelle, littéraire, secon
daire voile et dévoile, c'est le rêve de voilement/dévoilement, 
l'unité du voile (voilement/dévoilement), du travestissement 
et de la mise à nu. Telle unité se trouve, en une structure 
indémaillable, mise en scène sous la forme d'une nudité et 
d'un vêtement invisibles, d'un tissu visible pour les uns, 
invisible pour les autres, nudité à la fois inapparente. et 
exhibée. La même étoffe cache et montre le Stoff onirique, j 
c'est-à-dire aussi bien la vérité de ce qui est présent sans 
voile. Si l'on prend en compte l'équation plus que métapho
rique entre voile, texte et tissu, le texte d'Andersen a le 
texte pour thème. Plus précisément la détermination du texte 
comme voile dans l'espace de la vérité, la réduction du texte 
à un mouvement de l'aletheia. Il met en scène le texte de 
Freud quand celui-ci nous explique que le texte, par exemple 
celui du conte, est une Einkleidung de la nudité du rêve de 
nudité. Ce que Freud énonce de l'élaboration secondaire 
(le texte expliquant de Freud) se trouve déjà mis en scène 
et d'avance représenté dans le texte exp]jqué (le conte 
d'Andersen). Celui-ci décrivait aussi la scène analytique, la 
position de l'analyste, les formes de son discours, les struc
tures métaphorico-conceptuelles de ce qu'il cherche et de ce 
qu'il trouve. Un texte se trouve dans l'autre. 
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N'y aurait-il donc aucune différence entre les deux textes ? 
Si. bien sûr, tant et tant de différences. Mais leur co-impli
cation est sans doute plus retorse qu'on ne le croirait. On 
dira que le texte de Freud a valeur ou prétention scienti
fique : cc n'est pas une fiction littéraire. Mais quel est le 
critère de dernière instance pour un tel partage ? Son évi
dence ne paraît assurée ni du point de vue formel ni du 
point de vue sémantique. On pourra dire que leur contenu 
..:sr équivalent, ils veulent dire la même chose. Quant à la 
« forme » du texte freudien, elle ne relève pas plus du 
discours scientifique traditionnel que d'un genre fictionnel 
classé. La Traumdeutung se rapporte-t-elle aux Hµbits neufs 
comme l'énoncé d'une loi à la narration d'une singularité? 
Mais la singularité est ici de langage, l'événement y disparaît 
dans les voiles où s'implique le discours de la science (le roi, 
la loi, la vérité, la nudité, etc.). 

A vouloir distinguer la science de la fiction, on aura 
finalement recours au critère de vérité. Et à se demander 
« qu'est-ce que la vérité? » on reviendra très vite, au-delà 
des relais de l'adéquation ou de l'homoiosis, à la valeur de 
dévoilement, de révélation, de mise à nu de ce qui est, tel 
qu'il est, dans son être. Qui prétendra dès lors que les Habits 
ne mettent pas en scène la  vérité elle-même? la possibilité 
du vrai comme mise à nu? et mise à nu du roi, du maître, 
du père, des sujets ? Et si la honte de la mise à nu avait 
quelque chose à voir avec la femme ou avec la castration, 
la figure du roi jouerait ici tous les rôles. 

Une « littérature » peut donc produire, mettre en scène et 
en avant quelque chose comme la vérité. Elle est donc plus 
puissante que la vérité dont elle est capable. Une telle 
« littérature » se laisse-t-elle lire, interroger, voire déchiffrer 
à partir de schèmes psychanalytiques qui ressortissent à ce 
qu'elle produit elle-même? La mise à nu de la mise à nu, 
telle que la propose Freud, la mise à nu du motif de la 
nudité tel qu'il serait secondairement élaboré ou déguisé 
(ei11gekleidet) par le conte d'Andersen, celui-ci l'aura d'avance 
exhibée/dissimulée dans une écriture qui n'appartient donc 
plus à l'espace de la vérité décidable. Selon une structure 
abyssale à déterminer, cet espace est débordé par des puis
�ances de simulacre. La scène analytique, mise à nu et 
déconstitution de l'Einkleidung, Les Habits neufs de l'empereur 
la produisent dans une scène d'écriture qui déshabille, sans 
rn avoir l'air, le maître sens, le maître du sens, le roi de la 
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vérité et la vérité du roi. La psychanalyse se trouve - tout 
ce qu'elle trouve - dans le texte qu'elle déchiffre. Plus 
qu'elle-même. Quelles en sont les conséquences, quant à la 
vérité et quant au texte ? Où sommes-nous entraînés? 

LE TROP D'ÉVIDENCE 
OU LE MANQUE A SA PLACE 

a little too self evident 

L'enjeu de cette question peut être évalué selon des mesures 
très diverses. Dans les limites du champ culturel auquel je 
me réfère et compte tenu d'une analyse ailleurs engagée2, 

je crois que l'élaboration de cette problématique doit faire 
étape, aujourd'hui, de la lecture que Jacques Lacan a pro-

. posée de Freud. Et plus étroitement, dans l'espace dont je 
dispose ici, du Séminaire sur La Lettre volée. 

En France, la « critique littéraire » marquée par la psycha
nalyse n'avait pas posé la question du texte. Son intérêt se 
trouvait ailleurs, et sa richesse. On peut le dire sans injus
tice, semble-t-il, de la psychobiographie de Marie Bonaparte, 
des psychanalyses de l'imagination matérielle, de la psycha
nalyse existentielle, de la psychocritique, d'une phénoméno
logie thématiste teintée de psychanalyse, etc. 

Il en va tout autrement du Séminaire sur La Lettre volée. 
Telle est du moins l'apparence. Bien que Lacan ne se soit 

2. Passim et, plus ponctuellement, suivant la portée faufilée de 
certaines notes, toutes actives dans leur programme à débusquer de 
petits textes de Freud, prudemment abandonnés dans les coins, ani
maux-machines tapis dans l'ombre et menaçant la sécurité d'un espace 
et d'une logique. Je dois ici présupposer en particulier Freud et la 
scène de l'écriture (quant à la Note sur le bloc magique, 1925) in 
L'Ecriture et la différence (1966-67), La Double Séance (quant à Das 
Unheim/iche, 1919, voir surtout les notes 25, 44 et 56), Hors Livre 
(quant à Das Medusenhaupt, 1922, voir la note 24) in La Dissémi
nation (1969-72). Une note de Positions (1971-72, p. 118) annonçait 
cette lecture du Séminaire sur La Lettre volée qui fit d'abord l'objet 
d'une conférence à l'université Johns Hopkins en novembre 1971. -
Je renvoie en permanence, quant à Freud, aux travaux de Sarah 
Kofman (L'Enfance de l'art, Payot, 1970, Camera obscura - de 
l'idéologie, Galilée, 1973, Quatre Romans analytiques, Galilée, 1974) 
et de Jean-Michel Rey, Parcours de Freud, Galilée, 1974. Et pour une 
lecture rigoureuse de Lacan, au livre fondamental et indispensable de 
Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, Le Titre de la lettre, 
Galilée, 1973. 
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pas directement et systématiquement intéressé au texte dit 
« littéraire», bien que la problématique de Das Unheimliche 

·-n'intervienne pas, à ma connaissance, dans son discours, la 
question générale du texte y est sans cesse au travail. La 
logique du signifiant y interrompt le sémantisme naïf. Et le 
<< style » de Lacan était fait pour déjouer longtemps tout 
accès à un contenu isolable, à un sens univoque, déterminable 
au-delà de l'écriture. 

Trois autres titres à notre intérêt. Ils tiennent plus préci
sément au Séminaire sur La Lettre volée. 

1. Il s'agit de Poe, d'un exemple de cette littérature dite 
\. 

1 fantastique qui mobilise et déborde Das Unheimliche. 
2. Bien qu'il ne soit pas le premier en date des Ecrits de 

Lacan, le Séminaire vient en tête du recueil, annoncé d'une 
ouverture qui lui accorde une place stratégique déterminante:i. 
Et dès l'ouverture, l'analyse de La Lettre volée est anticipée 
d'un horizon : la question de la vérité dans son rapport à la 
fiction. Après avoir accordé au Séminaire << le privilège 
d'ouvrir leur suite [aux Ecrits] en dépit de la ·diachronie de 
celle-ci», Lacan nomme ce qui n'est « pas plus feint que la 
vérité quand elle habite la fiction ». Habiter la fiction, pour 
la vérité, est-ce rendre la fiction vraie ou la vérité fictive ? 
Est-ce là une alternative? vraie ou fictive ? 

3. Enfin le Séminaire appartient à une recherche sur 
l' « automatisme de répétition » (Wiederholungszwang) qui, 
dans le groupe des textes de 1919-1920 (Jenseits, Das 
Unheimliche), transforme, au moins en principe (cf. La 
Double Séance, notes 44 et 56), le rapport de la psychana
lyse à la fiction littéraire. Tout le travail de Lacan suppose 
qu'on prenne au sérieux la problématique de Jenseits, celle-là 
même qui paraît, à tant de psychanalystes, mythologique, 
poétique, spéculative. Il s'agit donc de reprendre en charge 
le Wiederholungszwang et d'en poursuivre la conséquence 

3. Prononcé en 1955, écrit en 1956, publié en 1957, c'est en 1966 
que le Séminaire reçoit sa place en tête des Ecrits, suivant un ordre 
qui, pour n'être plus chronologique, ne relève peut-être pas simple
ment du système théorico-didactique. Il organiserait peut-être une 
certaine scène des Ecrits. La nécessité de cette préséance se trouve 
en tout cas confirmée, rappelée, soulignée par la présentation des 
Ecrits dans la collection « Points » (1970) : « ... on en fera l'épreuve 
du texte qui ici garde le poste d'entrée qu'il a ailleurs ... » A qui il 
plaira de limiter la portée des questions ici posées, rien n'interdit 
de les contenir à la place que son « auteur » donne à ce Séminaire : 
poste d'entrée. « Le poste ne diffère de la poste que par le genre», 
dit Littré. 
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dans une logique du signifiant: « Notre recherche nous a 
mené à ce point de reconnaître que l'automatisme de répé
tition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que 
nous avons appelé l'insistance de la chaîne signifiante. Cette 
notion elle-même, nous l'avons dégagée comme corrélative de 

' l'ex-sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut 
situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au 

'- sérieux la découverte de Freud. » Ce sont les premières 
lignes du Séminaire. 

Et celui-ci démontrera en effet << la prééminence du signi
fiant sur le sujet », « la suprématie du signifiant dans le 
sujet». Pas plus que le sens, le sujet n'est le maître ou 
l'auteur du signifiant. Ce n'est pas lui qui commande, émet 
ou oriente, donne lieu, sens ou origine. S'il y a un sujet du 
signifiant, c'est pour être assujetti à la loi du signifiant. Sa 
place est assignée par le recours du signifiant, par sa topo
logie littérale et par la règle de ses déplacements. Première 
conséquence : cette analyse d'un texte « littéraire » se passe� 
de toute référence à l'auteur (Freud n'a jamais cru devoir s'en 
dispenser), à Poe dont la psychobiographie organise toute 
l'analyse de Bonaparte. Cela pour la référence à l'auteur du 
texte. Mais celui-ci n'est pas « l'auteur de la lettre )> dont 
Lacan interroge la circulation (je souligne). Or, autre consé
quence, « l'auteur de la lettre », lui aussi, << reste hors jeu >>. 
« Dès lors la responsabilité de l'auteur de la lettre passe au 
second rang auprès de celle qui la détient » (p. 28). li y a 
détention mais non propriété de la lettre. Celle-ci ne serait 
jamais possédée, ni par son émetteur ni par son destinataire. 
<< Nous disons : qui la détient, et non pas : qui la possède. 
Car il devient clair dès lors que la propriété de la lettre n'est 
pas moins contestable à sa destinataire qu'à n'importe qui 
elle puisse venir entre les mains ... » 

, 1 Cette lettre, apparemment, n'a donc pas de propriétaire. 
Elle n'est apparemment la propriété de personne. Elle n'a 
aucun sens propre, aucun contenu propre qui importe, en 
apparence, à son trajet. Elle est donc structurellement 

4. Précisons-le tout de suite pour plus de clarté : s'en passe pres
que totalement, s'en passe en apparence, nous l'éprouverons plus loin. 

A plusieurs reprises, les Ecrits dénoncent la « résistance » que trahit 
chez l'analyste la référence psychobiographique à !'écrivain. On peut, 
en souscrivant à ce soupçon, l'étendre à une certaine neutralisation 
formalislc des effets de signature. Cela suppose l'ouverture d'un 
autre espace (théorique et plus que théorique) pour l'élaboration de 
ces ques1ion�. Ccl11i-l:\ même dans lequel nous sommes ici engagé. 

·" 
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volante et volée. Et ce vol n'aurait pas lieu si elle avait un 
sens ou du moins si elle était constituée par le contenu de 
son sens, si elle se limitait à avoir du sens et à être déter
minée par la lisibilité de ce sens : « Et aussi bien la mobi
lisation du joli monde dont nous suivons ici les , ébats 
n'aurait pas de sens, si la lettre, elle, se contentait d'en avoir 
un » (p. 26). 

Lacan ne dit pas que la lettre n'a pas de sens : elle ne se 
contente pas d'en avoir un. On peut entendre : d'en avoir, 
du sens, et il y a autre chose, plus ou moins, que du sens 
dans cette lettre qui se déplace et mobilise. On peut aussi 
entendre : d'en avoir un, un seul, et cette multiplicité possible 
donnerait le mouvement. En tout cas, du sens, selon Lacan, 
la lettre, elle, ne se contente pas d'en avoir un. Que se 
passerait-il si l'on démontrait que du sens, selon Lacan, la 
lettre, elle, se contente d'en avoir un, et un seul? Nous n'en 
sommes pas encore là. 

Que le signifiant ne puisse en apparence se laisser recon
duire à son origine émettrice, qu'il ne dépende ni du 
signifié, ni du sujet qu'il détermine au contraire par ses 
mouvements ( « le déplacement du signifiant détermine les 
sujets dans leurs actes » ), cela aurait donc pour conséquence 
que le signifiant, dans sa lettre, comme texte cacheté et 
comme localité, reste et tombe au bout du compte. Nous 
aurions ainsi deux restes : , I. Un reste qu'on peut détruire 
précisément parce qu'il est en trop. Le ministre a déposé une 
lettre pour remplacer celle qu'il a volée : << Un reste qu'aucun 
analyste ne négligera, dressé qu'il est à retenir tout ce qui est 
du signifiant sans pour autant savoir toujours qu'en faire : 
la lettre, laissée pour compte par le ministre, et que la main 
de la Reine peut maintenant rouler en boule» (p. I 3). 2� Un 
reste indestructible, précisément parce qu'il se dérobe, 
l'insistance « inoubliable » de la lettre volée qui détermine la 
répétition et la « persistance de la conduite » : « Le ministre 
donc n'est pas absolument fou dans cette stagnation de folie, 
et c'est pourquoi il doit se comporter selon le mode de la 
névrose. Tel l'homme qui s'est retiré dans une île pour 
oublier, quoi? il a oublié - tel le ministre, à ne pas faire 
usage de la lettre, en vient à l'oublier. C'est ce qu'exprime 
la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas plus que 
l'inconscient du névrosé, ne l'oublie. Elle l'oublie si peu 
qu'elle le transforme de plus en plus à l'image de celle qui 
l'a offerte à sa surprise, et qu'il va maintenant la céder à 
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son exemple à une surprise semblable. 
« Les traits de cette transformation sont notés, et sous une 

forme assez caractéristique dans leur gratuité apparente pour 
les rapprocher valablement du retour du refoulé» (p. 34). 

Si la critique d'un certain sémantisme constitue une phase 
indispensable dans l'élaboration d'une théorie du texte, on 
peut donc déjà reconnaître dans le Séminaire une avancée 
très nette par rapport à toute une critique psychanalytique 
post-freudienne. Sans précipitation vers le contenu séman
tique, voire thématique d'un texte, l'organisation du signifiant 
y est prise en compte. Dans sa matérialité comme dans sa 
formalité. 

Dans sa matérialité: non pas la matérialité empmque du 
signifiant sensible (scripta manent), mais celle qui tient d'une 
part à une certaine indivisibilité ( « cette matérialité est 
singulière en bien des points dont le premier est de ne point 
supporter la partition. Mettez une lettre en petits morceaux, 
elle reste la lettre qu'elle est, et ceci en un tout autre sens 
que la Gestaltheorie ne peut en rendre compte avec le 
vitalisme larvé de sa notion du tout» [p. 24]), d'autre part 
à une certaine localité. Localité elle-même non empirique et 
non réelle puisqu'elle donne lieu à ce qui n'est pas où il est, 
« manque à sa place », ne se trouve pas où il se trouve ou 
encore (mais sera-cc la même chose ?) se trouve où il ne se 
trouve pas. Les valeurs d'indivisibilité (garde-fou de la 
partition) et de localité sont elle-mêmes, ici, indissociables, 
elles se conditionnent l'une l'autre et il nous faudra les 
interroger plus tard simultanément. Quelque part elles 
auraient peut-être pour fonction de nous river, faire arriver, 
une fois de plus, à ce qui lie proprement le seing au singulier. 
L'unité du signifiant s'en porterait garante en échange d'une 
assurance qu'elle en reçoit. Mais nous n'en sommes pas 
encore là. Voici d'abord ce qui soude, sous le concept de 
lettre ou de matérialité du signifiant, l'indivisible et le local : 
« Mais si c'est d'abord sur la matérialité du signifiant que 
nous avons insisté, cette matérialité est singulière en bien des 
points dont le premier est de ne point supporter la partition. 
[ ... ] C'est que le signifiant est unité d'être unique, n'étant de 
par sa nature symbole que d'une absence. Et c'est ainsi qu'on 
ne peut dire de la lettre volée qu'il faille qu'à l'instar des 
autres objets elle soit ou ne soit pas quelque part, mais 
bien qu'à leur différence, elle sera et ne sera pas là où elle 
est, où qu'elle aille. [ ... ] C'est qu'on ne peut dire à la lettre 
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que ceci manque à sa place que de ce qui peut en changer, 
c'est-à-dire du symbolique. Car pour le réel, quelque boule

' versement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en 
tout cas, à sa place, il l'emporte collée à sa semelle, sans 
rien connaître qui puisse l'en exiler » (p. 24-25). 

Question de la lettre, question de la matérialité du signi
fiant : il suffira peut-être de changer une lettre, peut-être 
moins qu'une lettre, dans la locution « manque à sa place», 
d'y introduire un a écrit, c'est-à-dire sans accent, pour faire 
apparaître que si le manque a sa place dans cette topologie 
atomistique du signifiant, s'il y occupe un lieu déterminé, 
aux contours définis, l'ordre n'aura jamais été dérangé : la 
lettre retrouvera toujours son lieu propre, un manque circon
venu {non pas empirique, certes, mais transcendantal, c'est 
encore mieux et plus sûr), elle sera où elle aura toujours été, 
toujours dû être, intangible et indestructible à travers le 
détour d'un trajet propre et proprement circulaire. Mais nous 
n'en sommes pas encore là. 

Lacan est donc attentif à la lettre, soit à la matérialité 
du signifiant. A sa formalité aussi qui, tout autant que Je 
lieu de l'atome littéral, détermine le sujet: << La subjectivité 
à l'origine n'est d'aucun rapport au réel, mais d'une syntaxe 
qu'y engendre la marque signifiante » (p. 50). 

Rupture avec le sémantisme et le psycho-biographisme 
naïfs, élaboration d'une logique du signifiant (dans sa maté
rialité littérale et dans sa formalité syntaxique), prise en 
charge de la problématique de Au-delà du principe du plaisir, 
telles sont les formes les plus générales d'une avancée lisible, 
au premier regard, dans le Séminaire. Mais l'excès d'évidence 
requiert toujours le supplément d'enquête. 

Il faut maintenant s'approcher, relire, interroger. 
Dès le début, nous reconnaissons le paysage classique de 

la psychanalyse appliquée. Ici à la littérature. Le texte de 
Poe, dont le statut n'est jamais interrogé - Lacan le nomme 
simplement « fiction » -, se trouve convoqué comme un 
« exemple ». Exemple destiné à « illustrer », dans un procès 
t.lidactique, une loi et une vérité formant l'objet propre d'un 
séminaire. L'écriture littéraire vient ici en position illustra
tive : illustrer veut dire ici donner à lire la loi générale sur 
l'exemple, rendre clair le sens d'une loi ou d'une vérité, les 
manifester de façon éclatante ou exemplaire. Le texte est au 
service de la vérité, et d'une vérité d'ailleurs enseignée : 
• C'est pourquoi nous avons pensé à illustrer pour vous 
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aujourd'hui la vérité qui se dégage du moment de la pensée 
freudienne que nous étudions, à savoir que c'est l'ordre 
symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous 
démontrant dans une histoire la détermination majeure que 
le sujet reçoit du parcours d'un signifiant. 

« C'est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible 
l'existence même de la fiction» (p. 12). 

Illustration encore, et d'un enseignement, celui de Freud : 
<< Ce que Freud nous enseigne dans le texte que nous com
mentons, c'est que le sujet suit la filière du symbolique, mais 
ce dont vous avez ici l'illustration est plus saisissant encore : 
ce n'est pas seulement le sujet, mais les sujets, pris dans 
leur intersubjectivité, qui prennent la file ... » (p. 30). 

La « vérité qui se dégage du moment de la pensée freu
dienne que nous étudions», la vérité à laquelle s'ordonnera 
l'illustration littéraire la plus décorative et la plus pédago
gique, ce n'est pas, on le verra, telle ou telle vérité, c'est la 
vérité elle-même, la vérité de la vérité. Elle donne au Sémi
naire sa portée rigoureusement philosophique. 

On identifie alors la pratique la plus classique. Non seule
ment celle de la « critique littéraire » philosophique, mais 
aussi bien celle de Freud chaque fois qu'il demande à la 
littérature exemples, illustrations, témoignages, confirmations 
pour un savoir, une vérité, des lois dont il traite ailleurs sur 
un autre mode. D'autre part, si les énoncés lacaniens sur le 
rapport entre fiction et vérité sont ailleurs moins clairs et 

:: moins univoques, ici l'ordre ne laisse aucun doute. << La 
vérité habite la fiction», cela ne s'entend pas au sens un peu 
pervers d'une fiction plus puissante que la vérité qui l'habite 
et qu'elle inscrit en elle. En vérité, la vérité habite la fiction 
comme le maître de la maison, comme la loi de la maison, 
comme l'économie de la fiction. La vérité fait l'économie de ' 
la fiction, elle dirige, organise et rend possible la fiction : 
« C'est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible l'exis- .,. 

:t tence même de la fiction » (p. 12). 
Il s'agit donc de fonder la fiction en vérité, de l'y garantir 

dans ses conditions de possibilité, et cela sans même marquer, 
comme le fait Das Unheimliche, cette résistance toujours 
relancée de la fiction littéraire à la loi générale du savoir 
psychanalytique. De plus, Lacan ne se demande jamais ce 
qui distingue une fiction littéraire d'une autre. Même si toute 
fiction était fondée ou rendue possible par la vérité, peut-être 
faudrait-il se demander de quel type de fiction relève quelque 
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chose comme la littérature, ici La Lettre volée, et quels effets 
elle peut avoir sur cela même qui paraît la rendre possible. 

Cette première limite contient tout le Séminaire et elle y 
réimprime indéfiniment ses marques : ce que nous livre 
l'exemple littéraire, c'est un message. Qu'il faudra déchiffrer 
à partir de l'enseignement de Freud. Réimpression: l'ouver
ture de ce recueil (octobre 1966, dix ans après le Séminaire) 
parle du « message de Poe déchiffré et revenant de lui, 
lecteur, à ce qu'à le lire il se dise n'être pas plus feint que 
la vérité quand elle habite la fiction » (p. 10). 

Ce que Lacan analyse, la décomposant en ses éléments, 
son origine et sa destination, la découvrant en sa vérité, c'est 
une histoire. 

Le mot histoire apparaît au moins quatre fois dès la 
deuxième page. Ce qui sert d'exemple est une « histoire » : 

a) « C'est pourquoi nous avons pensé à illustrer pour vous 
aujourd'hui la vérité qui se dégage du moment de la pensée 
freudienne que nous étudions, à savoir que c'est l'ordre 
symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous démon
trant dans une histoire la détermination majeure que le sujet 
reçoit du parcours d'un signifiant. » 

b) « C'est cette vérité, remarquons-le, qui rend possible 
l'existence même de la fiction. Dès lors une fable est aussi 
propre qu'une autre histoire à la mettre en lumière ... » 

c) « C'est pourquoi, sans chercher plus loin, nous avons 
pris notre exemple dans l'histoire même où est insérée la 
dialectique concernant le jeu de pair ou impair, dont nous 
avons le plus récemment tiré profit. » 

d) << Sans doute n'est-ce pas par hasard que cette histoire 
s'est avérée favorable à donner suite à un cours de recherche 
qui y avait déjà trouvé appui» (p. 12, je souligne). 

Cette histoire est certes celle d'une lettre, du vol et du 
déplacement d'un signifiant. Mais ce dont traite le Sémi
naire, c'est seulement Je contenu de cette histoire, ce qu'on 
appelle justement l'histoire, le récité du récit, le versant 
interne et narré de la narration. Non pas la narration elle
même. L'intérêt pour l'instance du signifiant en sa lettre 
précipite vers cette i.,stance en tant qu'elle constitue préci
sément, au premier abord, le contenu exemplaire, le sens, 
l'écrit de la fiction de Poe, par opposition à son écriture, à 
son signifiant et à sa forme narrante. Le déplacement du 
signifiant est donc analysé comme un signifié, comme l'objet 
raconté dans une nouvelle. 
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On pourrait croire, à un moment donné, que Lacan 
s'apprête à tenir compte de la narration (narrante), de la 
structure complexe de la scène d'écriture qui s'y joue, de la 
place si curieuse du narrateur. Mais cette place une fois 
entrevue, le déchiffrement analytique l'exclut, la neutralise 
ou plus précisément, selon une démarche que nous allons 
suivre, se laisse dicter par Je narrateur \un effet d'exclusion 
neutralisante) (la « narration » comme « commentaire )>) qui 
transforme tout le Séminaire en analyse fascinée d'un contenu. 
En quoi il manque une scène. Quand il en voit deux ( « Ces 
scènes sont deux ... )), p. 12), il y en a trois. Au moins. Et 
quand il voit une ou deux « triades », il y a toujours un 
supplément de carré dont l'ouverture complique Je calcul. 

Comment s'opère cette neutralisation et quels en sont les 
effets, sinon les visées ? 

Premier moment, donc, on croit que la position du narra
teur et l'opération narrante vont intervenir dans le déchif
frement du << message de Poe ». Certaines distinctions le 
laissent espérer, au moment où le « conte)> est présenté: 
« Il s'agit, vous Je savez, du conte que Baudelaire a traduit 
sous le titre de: La Lettre volée. Dès le premier abord, on 
y distinguera un drame, de la narration qui en est faite et des 
conditions de cette narration» (ibid). Le « drame », c'est 
l'action racontée, l'histoire (narrée) qui forme l'objet propre 

J du Séminaire. Quant à la narration, au moment même où 
elle ,est évoquée, la voici réduite à un «commentaire)> qui 
<< double » le drame, mettant en scène et donnant à voir, 
sans intervention spécifique, comme un élément transparent, 
une diaphanéité générale. Il sera plus loin question du 

1- « narrateur général». « La narration double en effet le drame 
d'un commentaire sans lequel il n'y aurait pas de mise en 
scène possible. Disons que l'action en resterait, à proprement 
parler, invisible de la salle, - outre que le dialogue en 
serait expressément et par les besoins même du drame, vide 
de tout sens qui pût s'y rapporter pour un auditeur : -
autrement dit que rien du drame ne pourrait apparaître ni 
à la prise de vues, ni à la prise de sons, sans l'éclairage à 
jour frisant, si l'on peut dire, que la narration donne à 
chaque scène du point de vue qu'avait en le jouant l'un de 
ses acteurs. 

« Ces scènes sont deux ... » (ibid). Suit l'analyse des deux 
triangles, le contenu du « conte >, l'objet du déchiffrement 
analytique. 
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Après quoi, on laisse tomber le narrateur, la narration et 
l'opération de « mise en scène >. La place originale du 
narrateur des deux côtés de la narration, le statut spécifique 
de son !discours - qui n'est pas neutre ou dont l'effet de 
neutralité n'est pas neutre'-, ses interventions, sa position 
psychanalytique même ne seront jamais interrogés dans la 
suite du Séminaire qui restera l'analyse des « triades » dites 
« intcrsubjectives », celles qui constituent le dedans de 
l'histoire racontée, cc que Lacan appelle l' « histoire » ou Je 
« drame », le « drame réel » (" chacune des deux scènes du 
drame réel nous est narrée au cours d'un dialogue différent», 
p. 18). Toutes les allusions au narrateur et à l'acte de narra
tion sont là pour les exclure du « drame réel » (les deux 
scènes triangulaires) qu'il faut livrer ainsi nettement délimité 
au déchiffrement analytique du message. Cela se fait en deux 
temps, suivant les deux dialogues qui partagent La Lettre 
volée. 

Premier temps. L'exclusion est très nette, facilitée par le 
texte de Poe qui semble tout faire, en effet, pour la favoriser. 
C'est le moment de ce que Lacan appelle l'exactitude. Le 
narrateur est nommé " narrateur général», il est comme 
l'élément neutre, homogène, transparent du récit. Il « n'ajoute 
rien », dit Lacan. Comme s'il fallait ajouter quelque chose 
à une relation pour intervenir dans une scène. Surtout dans 
une scène de narration. Et comme si, par des questions et des 
remarques et des exclamations - ce sont les formes d'inter
vention du narrateur dit général dans cc que Lacan découpe 
comme « premier dialogue » -, on n'ajoutait rien. Puis, 
avant même que ce « premier dialogue » s'engage, le « narra
teur général » dit des choses auxquelles nous aurons à nous 
intéresser plus loin. Enfin, le narrateur qui est en scène dans 
cc qu'il met en scène est à son tour mis en scène dans un 
texte plus ample que la narration dite générale. Raison sup
plémentaire de ne pas le considérer comme un lieu neutre 
de passage. A ce texte débordant, aucune attention spécifique 
n'est accordée par le Séminaire: celui-ci isole, comme son 
objet essentiel, les deux scènes triangulaires « narrées », les 
deux « drames réels», neutralisant à la fois ce quatrième 
personnage qu'est le  narrateur dit général, son opération 
11arrante et le texte qui met en scène la narration et le 
narrateur. Car La Lettre volée, en tant que texte et en tant 
que fiction, ne commence ni aux drames triangulaires, ni à 
la narration qui les met en scène en s'y impliquant d'une 

• 
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certaine façon dont nous retardons ici l'analyse. Elle ne s'y 
termine donc pas davantage. La Lettre volée met en scène 
un narrateur et un metteur en scène qui - feint par La Lettre 
volée - feint par La Lettre volée de raconter le « drame 
réel » de la lettre volée, etc. Autant de suppléments qui 
abîment le triangle narré. Autant de raisons de penser que 
le narrateur dit général ajoute toujours quelque chose, et 
dès avant le premier dialogue, qu'il n'est pas la condition de 
possibilité générale du récit, mais un acteur au statut fort 
insolite. Autant de raisons de ne pas se satisfaire de cc 
qu'en dit Lacan dans ce que j" ai appelé le premier temps 
de l'exclusion. Si le filtre du narrateur général n'est pa� 
« un arrangement fortuit», s'il nous rappelle que << le mes
sage» « appartient bien à la dimension du langage», c'est 
qu'on ne peut pas exclure cette quatrième position, au titre 
de la généralité élémentaire, des scènes triangulaires qui en 
formeraient l'objet contenu au titre du « drame réel ». 

Deuxième temps. Il s'agit de ce que Lacan découpe ou 
cadre comme « second dialogue », négligeant encore, cette 
fois entre les deux dialogues, un long paragraphe non dialo
gué au cours duquel le narrateur dit des choses auxqucllc� 
nous aurons à nous intéresser plus Join. Au cours de cc 
<< second dialogue », on passerait du registre de l' « exacti
tude» à celui de la «vérité», « soit proprement à la fonda
tion de !'intersubjectivité ». On s'attend cette fois à une 
analyse de la position spécifique du narrateur. Lacan écrit 
en effet : 

« Ainsi la relation indirecte décante la dimension du lan
gage, et le narrateur général, à la redoubler, n'y ajoute rien 
" par hypothèse". Mais il en est tout autrement de son 
office dans le second dialogue » (p. I 9). 

Non : il en était déjà autrement dans le premier dialogue 
et Lacan ne traite pas les choses tout autrement dans le 
second. Il décrit le narrateur comme le réceptacle ou le 
médiateur ou l'assistant purement formel dont la seule 
fonction consiste à permettre à Dupin de leurrer, de nous 
leurrer en leurrant le narrateur passif, de renouveler son tour 
« sous une forme plus pure » au moment où il feint d'en 
exhiber le procédé, nous trompant, alors, le narrateur et nous, 
« véritablement >. 

« Quoi de plu!. convaincant d'autre part que le geste de 
retourner les carh:, 11ur la table? li l'est au point qu'il nous 
persuade 1111 llHlllll"l11 qm· k- prestidigitateur a effectivement 
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démontré, comme il l'a annoncé, le procédé de son tour, 
alors quïl l'a seulement renouvelé sous une forme plus pure: 
çt ce moment nous fait mesurer la suprématie du signifiant 
Jans le su jet. 

« Tel opère Dupin ... > (p. 20). 
Mais où a-t-on pris que le narrateur se contentait d'écouter 

passivement et se laissait véritablement tromper ? Qui se 
laisse véritablement tromper dès lors que le narrateur est 
par lui-même narré ? Etc. 

En quoi cette neutralisation du narrateur engage-t-ellc le 
Séminaire? 

1. Le narrateur (lui-même dédoublé en narrateur narrant 
1.:t narrateur narré, ne se contentant pas de rapporter les deux 
dialogues) n'est évidemment ni l'auteur lui-même (appelons 
cela Poe), ni, ce qui est moins évident, le scripteur d'un 
lèxte qui nous raconte ou plutôt qui fait parler un narrateur 
qui lui-même, en toutes sortes de sens, fait parler beaucoup 
1.k monde. Le scripteur et la scription sont des fonctions 
1)1 iginales qui ne se confondent ni avec l'auteur et ses actions, 
ni avec le narrateur et sa narration, encore moins avec cet 
objet particulier, ce contenu narré, ledit « drame réel » que 
k psychanalyste se hâte de reconnaître comme le « message 
Jç Poe déchiffré ». Que la scription dans son ensemble -
la fiction nommée La Lettre volée - soit couverte, sur toute 
�u surface, par une narration dont le narrateur dit « je », 
cda ne permet pas de confondre la fiction avec une narration. 
1 �ncorc moins, bien entendu, avec tel ou tel morceau narré, 
fût-il très long et très apparent. JI y a là un problème de 
L'atlragc, de bordure et de délimitation dont l'analyse doit 
l'i rl' très minutieuse si elle veut reconnaître des effets de 
hdion. Lacan exclut, sans jamais en souffler mot, la fiction 
k·xtucllc à l'intérieur de laquelle il découpe la narration dite 
gl·nérale. Opération d'autant plus facile, et trop évidemment 
l:u.:ik, que la narration n'est débordée d'aucun mot par la 
IÏL'tion intitulée La Lettre volée. Mais c'est là la fiction. Il y 
.i 1111 cadre invisible mais structurellement irréductible autour 
,k la narration. Où commence-t-il? à la première lettre du 
1i1r�? à l'exergue de Sénèque? au« J'étais à Paris en 18 ... »? 
< "1.:,1 encore plus compliqué que cela, nous y reviendrons, 
l'I CL'ltt complication déjà suffit à marquer tout ce qu'on 
1111:connaît de la structure du texte en ignorant ce cadre. 
A l'intérieur de ce cadre, neutralisé ou naturalisé, Lacan 
p1 l'lld la narration sans bordure et opère un autre découpage, 
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en laissant encore tomber le cadre. Dans la narration il 
prélève deux dialogues qui forment l'histoire narrée, c'est-à
dire le contenu d'une représentation, le sens interne d'un 
récit, le très-encadré qui requiert toute l'attention, mobilise 
tous les schèmes psychanalytiques, œdipiens en l'occurrence, 
et attire vers son centre tout l'effort de déchiffrement. 
Manque ici une élaboration du problème du cadre, de la 
signature et du parergon. Ce manque permet de reconstruire 
la scène du signifiant en signifié (processus toujours inévitable 
dans la logique du signe), l'écriture en écrit, le texte en 
discours, plus précisément en dialogue << intersubjectif » (rien 
de fortuit à ce que le Séminaire ne commente que les deux 
parties dialoguées de La Lettre). 

2. Il y a là, d'abord, une limite formelle de l'analyse. La 
structure formelle du texte est ignorée, très classiquement, 
au moment même et peut-être dans la mesure où l'on 
prétend en « déchiffrer » la « vérité », le << message » exem
plaire. La structure de fiction est réduite au moment même 
où on la rapporte à sa condition de vérité. On fait alors 
du mauvais formalisme. On fait du formalisme parce qu'on 
ne s'intéresse pas au sujet-auteur, ce qui peut, dans certaines 
situations théoriques, constituer un progrès, voire une exi
gence légitime. Mais ce formalisme est d'une rigide incon
séquence dès lors que, sous prétexte d'exclure l'auteur, on 
ne tient plus compte 1 ° de la scription-fiction et du scripteur
ficteur, ni 2° de la narration narrante et du narrateur. Ce 
formalisme garantit, comme toujours, le découpage subreptice 
d'un contenu sémantique : la psychanalyse y applique tout 
son travail interprétatif. Le formalisme et le sémantisme 
herméneutique s'épaulent toujours : question de cadre. 

3. La limite n'est donc pas seulement formelle et elle n'inté
resse pas pour l'instant une science de la fiction poétique ou de 
la structure narrative. Il ne s'agit pas ici, bien au contraire, de 
soustraire quelque chose comme la littérature ou la forme 
littéraire aux griffes de la psychanalyse. Il y a une compli
cité historique et théorique profonde entre la psychanalyse 
appliquée à la littérature et le repli formaliste qui prétendrait 
y échapper. On vient d'en percevoir le principe. Ce qui 
importe ici, c'est que la déficience formelle implique une 
décision sémantique et psychanalytique. Une fois distingué 
de l'auteur puis du scripteur, le narrateur n'est pas seulement 
la condition formelle de la narration qu'on pourrait opposer 
symétriquement au contenu comme le narrant au narré par 
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exemple. Il intervient de façon spécifique, à la fois too self 

evident et invisible dans un triangle, et donc, un triangle 
touchant à l'autre par un des « sommets », aux deux triangles 
« inter-subjectifs ». Ce qui complique singulièrement, cette 
fois à l'intérieur des scènes cadrées, deux fois cadrées, à 
l'intérieur du contenu représenté, la structure << inter
subjective ». Ne pas tenir compte de cette complication, ce 
n'est pas une défaillance de critique littéraire << formaliste », 
c'est une opération du psychanalyste sémanticien. Le narra
teur ne s'efface pas comme « narrateur général » ou plutôt, 
en s'effaçant lui-même dans la généralité homogène, il s'avance 
comme un personnage très singulier dans la narration narrée, 
dans l'encadré. Il constitue une instance, une « position » avec 
laquelle le triangle, par l'intermédiaire de Dupin (qui lui
même représente tour à tour toutes les positions), entretient 
un rapport très déterminé, très investi. En cadrant aussi 
violemment, en coupant la figure narrée elle-même d'un 
quatrième côté pour n'y voir que des triangles, on élude 
peut-être une certaine complication, peut-être de l'Œdipe, 
qui s'annonce dans la scène d'écriture. 

Avant de le montrer plus concrètement, suivons Lacan à 
l'intérieur du contenu cadré, dans l'analyse des deux triangles : 
elle constitue l'apport spécifique du Séminaire. Partons de 
ses propres prémisses et de son propre encadrement. Faisons 
comme si le cadre pouvait être neutralisé, à la fois comme 
dé-limitation et comme construction précaire, artefact à 
quatre côtés, au moins. 

Les locutions « trio », « triangles », « triangle intersub
jcctif » surviennent très fréquemment pour décrire les deux 
scènes du « drame réel » ainsi déchiffré. Une longue citation 
d'abord, pour remettre en mémoire, et en évidence, cette 
logique du quart exclu. De l'Œdipe : 

« Ces scènes sont deux, dont nous irons aussitôt à désigner 
la première sous le nom de scène primitive, et non par inat
tention, puisque la seconde peut être considérée comme sa 
répétition, au sens qui est ici même à l'ordre du jour. 

La scène primitive donc se joue, nous dit-on [« on », ce 
n'est ni Poe, ni le scripteur, ni le narrateur, c'est G., le 
préfet de police par tous ceux-là mis en scène dialoguante. 
J. D.] dans le boudoir royal, de sorte que nous soupçonnons 
que la personne du plus haut rang, dite encore l'illustre 
personne, qui y est seule quand elle reçoit une lettre, est 
la Reine. Ce sentiment se confirme de l'embarras où la 
plonge l'entrée de l'autre illustre personnage, dont on [en-
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core G.] nous a déjà dit avant ce récit que la notion qu'il 
pourrait avoir de ladite lettre ne mettrait en jeu rien de 
moins pour la dame que son honneur et sa sécurité. Nous 
sommes en effet promptement tirés hors du doute qu'il 
s'agisse bien du Roi, à mesure de la scène qui s'engage 
avec l'entrée du ministre D... A ce moment en effet, la 
Reine n'a pu faire mieux que de jouer sur l'inattention du 
Roi en laissant la lettre sur la table « retournée, la suscrip
tion en dessus». Celle-ci pourtant n'échappe pas à l'œil de 
lynx du ministre, non plus qu'il ne manque de remarquer 
le désarroi de la Reine, ni d'éventer ainsi son secret. Dès 
lors tout se déroule comme dans une horloge. Après avoir 
traité du train et de l'esprit dont il est coutumier les 
affaires courantes, le ministre tire de sa poche une lettre 
qui ressemble d'aspect à celle qui est en sa vue, et ayant 
feint de la lire, il la dépose à côté de celle-ci. Quelques 
mots encore dont il amuse le royal tapis, et il s'empare 
tout roidement de la lettre embarrassante, décampant sans 
que la Reine, qui n'a rien perdu de son manège, ait pu 
intervenir dans la crainte d'éveiller l'attention du royal 
conjoint qui à ce moment la coudoie. 

Tout pourrait donc avoir passé inaperçu pour un specta
teur idéal d'une opération où personne n'a bronché, et dont 
le quotient est que le ministre a dérobé à la Reine sa lettre 
et que, résultat plus important encore que le premier, la 
Reine sait que c'est lui qui la détient maintenant, et non 
pas innocemment. 

Un reste qu'aucun analyste ne négligera, dressé qu'il est 
à retenir tout ce qui est du signifiant, sans pour autant 
savoir qu'en faire : la lettre, laissée pour compte par le 
ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler 
en boule. 

Deuxième scène : dans le bureau du ministre. C'est à son 
hôtel, et nous savons, selon le récit que le préfet de police 
en a fait au Dupin dont Poe introduit ici pour la seconde 
fois le génie propre à résoudre les énigmes, que la police 
depuis dix-huit mois, y revenant aussi souvent que le lui 
ont permis les absences nocturnes, ordinaires au ministre, 
a fouillé l'hôtel et ses abords de fond en comble. En vain 
- encore que chacun puisse déduire de la situation que le 
ministre garde cette lettre à sa portée. 

Dupin s'est fait annoncer au ministre. Celui-ci le reçoit 
avec une nonchalance affichée, des propos affectant un 
romantique ennui. Cependant Dupin, que cette feinte ne 
trompe pas, de ses yeux protégés de vertes lunettes, inspecte 
les aîtres. Quand son regard se porte sur un billet fort 
éraillé qui semble à l'abandon dans la case d'un méchant 
porte-cartes en carton qui pend, retenant l'œil de quelque 
clinquant, au beau milieu du manteau de la cheminée, il 
sait déjà qu'il a affaire à cc qu'il cherche. Sa conviction se 
renforce des détails mêmes qui paraissent faits pour con-
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trarier le signalement qu'il a de la lettre volée, au format 
près qui est conforme. 

Dès lors il n'a plus qu'à se retirer après avoir «oublié» 
sa tabatière sur la table, pour revenir le lendemain la 
rechercher, armé d'une contrefaçon qui simule le présent 
aspect de la lettre. Un incident de la rue, préparé pour 
le bon moment, ayant attiré le ministre à la fenêtre, Dupin 
en profite pour s'emparer à son tour de la lettre en lui 
substituant son semblant, et n'a plus qu'à sauver auprès 
du ministre les apparences d'un congé normal. 

Là aussi tout s·est passé, sinon sans bruit, du moins sans 
fracas. Le quotient de l'opération est que le ministre n'a 
plus la lettre, mais lui n'en sait rien, loin de soupçonner 
que c'est Dupin qui la lui ravit. En outre ce qui lui reste 
en main est ici bien loin d'être insignifiant pour la suite. 
Nous reviendrons sur ce qui a conduit Dupin à donner un 
libellé à sa lettre factice. Quoi qu'il en soit, le ministre, 
quand il voudra en faire usage, pourra y lire ces mots 
tracés pour qu'il y reconnaisse la main de Dupin : 

. . .  Un dessein si funeste 
S'il n'est digne d'A trée, est digne de Thyeste. 

que Dupin nous indique provenir de l'Atrée de Crébillon. 
Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions 

sont semblables ? Oui, car la similitude que nous visons 
n'est pas faite de la simple réunion de traits choisis à la 
seule fin d'appareiller leur différence. Et il ne suffirait pas 
de retenir ces traits de ressemblance aux dépens des autres 
pour qu'il en résulte une vérité quelconque. C'est l'inter
subjectivité où les deux actions se motivent que nous vou
lons relever, et les trois termes dont elle les structure. 

Le privilège de ceux-ci se juge à ce qu'ils répondent à 
la fois aux trois temps logiques par quoi la décision se 
précipite, et aux trois places qu'elle assigne aux sujets qu'elle 
départage. 

Cette décision se conclut dans le mouvement d"un regard. 
Car les manœuvres qui s'ensuivent, s'il s'y prolonge en 
tapinois, n'y ajoutent rien, pas plus que leur ajournement 
d'opportunité dans la seconde scène ne rompt l'unité de ce 
moment. 

Ce regard en suppose deux autres qu'il rassemble en une 
vue de l'ouverture laissée dans leur fallacieuse complémen
tarité, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce découvert. 
Donc trois temps, ordonnant trois regards, supportés par 
1 rois sujets, à chaque fois incarnés par des personnes dif
férentes. 

Le premier est d'un regard qui ne voit rien : c'est le Roi 
et c'est la police. 

Le second d'un regard qui voit que le premier ne voit 
rien et se leurre d'en voir couvert ce qu'il cache : c'est 
la Reine, puis c'est le ministre. 
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Le troisième qui de ces deux regards voit qu'ils laissent 
ce qui est à cacher à découvert pour qui voudra s'en empa
rer : c'est le ministre, et c'est Dupin enfin. 

Pour faire saisir dans son unité le complexe intersubjectif 
ainsi décrit, nous lui chercherions volontiers patronage dans 
la technique légendairement attribuée à l'autruche pour se 
mettre à l'abri des dangers ; car celle-ci mériterait enfin 
d'être qualifiée de politique, à se répartir ici entre trois 
partenaires, dont le second se croirait revêtu d'invisibilité. 
du fait que le premier aurait sa tête enfoncée dans le sable, 
cependant qu'il laisserait un troisième lui plumer tranquil
lement le derrière ; il suffirait qu'enrichissant d'une lettre sa 
dénomination proverbiale nous en fassions la politique de 
l'autruiche pour qu'en elle-même enfin elle trouve un nou
veau sens pour toujours. 

Le module intersubjectif étant ainsi donné de l'action qui 
se répète, il reste à y reconnaître un automatisme de répé
tition, au sens qui nous intéresse dans le texte de Freud. » 

Nous analyserons plus tard le rapport singulier entre le 
« sujet » (narrateur narré) de la narration et Dupin, en tant 
qu'il complique d'entrée de jeu et définitivement la structure 
triangulaii;e. Considérons pour l'instant ce qui implique cette 
exclusion \du quatrième ou du troisième-plus-ou-moins-un 
dans la précipitation vers la vérité. Et comment la requête 
de vérité conduit à mettre de côté la scène d'écriture, à 
mettre de côté ce qui se laisse toujours presque (feint) de 
soi-même (se) mettre de côté, à l'écart, comme le quart. Il 
faut tenir compte du reste, de ce qui se laisse tomber, non 
seulement dans le contenu narré de l'écriture (le signifiant, 
l'écrit, la lettre) mais dans l'opération d'écriture. 

Lacan nous reconduit vers la vérité, vers une vérité qui, 
elle, ne se perd pas. Il rapporte la lettre, montre que la lettre 
se rapportè vers son lieu propre par un trajet propre et, 
comme il le note expressément, c'est cette destination qui 
l'intéresse, Je destin comme destination. Le signifiant a son 
lieu dans la lettre et celle-ci retrouve son sens propre dans 
son lieu propre. Une certaine réappropriation et une certaine 
réadéquation vont reconstituer le propre, le lieu, le sens, la 
vérité d'eux-mêmes éloignés le temps d'un détour ou d'une 
souffrance. D'un algorithme. Un trou, une fois de plus, va 
être bouché : il n'est pas utile pour cela de le remplir, seu
lement d'en voir et délimiter le contour. 

Nous l'avons lu : le signifiant (dans la lettre, dans le billet) 
n'a pas de lieu identique ;1 lui-même, il manque à sa place. 
Son sens importe peu, il ne s'y résume pas. Mais ce que le 
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Séminaire tient à montrer finalement, c'est qu'il y a un seul 
trajet propre de la lettre qui retourne vers un lieu détermi-
11:tble, toujours le même et qui est le sien ; et que si son 
,ms (ce qui est écrit dans le billet en circulation) nous est 
c�i.:lon l'hypothèse dont la fragilité soutient pourtant toute 
l:1 logique du Séminaire) indifférent et inconnu, le sens de la 
k1tre et le sens de son trajet sont nécessaires, uniques. 
dùt:rminables en vérité, voire comme la vérité. 

Sans cloute le lieu et le sens de la lettre ne sont-ils pas ù 
l:i disposition des sujets. Sans doute ceux-ci sont-ils assujettis 
i111 mouvement du signifiant. Mais quand Làcan dit que la 
ll'I I ri.: n ·a pas de lieu propre, il faudra désormais entendre : 
lil'll objectif, déterminable dans une topologie empirique et 
11:1ïvc. Quand il dit qu'elle n'a pas de sens propre, il faudra 
dl·,ormais entendre : sens comme contenu exhaustible de ce 
q11Î i.:st écrit dans le billet. Car le signifiant-lettre, dans la 
l11pologie et dans la sémantique psychanalytico-transcendan-
111 Il·� auxquelles nous avons affaire, a un lieu et un sens 
p11,pri.:s qui forment la condition, l'origine et la destination 
dl· Ioule la circulation, comme de toute la logique du 
"H1IÎfiant. 

/,,· lieu propre d'abord. La lettre a un lieu d'émission et 
d1 di.:stination. Ce n'est pas un sujet mais un trou, le manque 
1 partir duquel se constitue le sujet. Le contour de ce trou 

1 \1 dt:tcrminable et il aimante tout le trajet du détour qui 
11>11d11it uu trou au trou, du trou à lui-même, et qui a donc 
11111· forme circulaire. Il s'agit bien d'une circulation réglée 
q111 organise un retour du détour vers le trou. Réappropriation 
1 1 ,{-adéquation transcendantales accomplissant un authen-
11q11r contrat. Que le trajet soit propre et circulaire, c'est 
1 1 que Lacan dit à la lettre : << C'est ainsi que nous nous 
r, u11vnns confirmé dans notre détour par l'objet même qui 
1111111, y entraîne : car c'est bel et bien la lettre détournée qui 
11,1111, occupe, celle dont le trajet a été prolongé (c'est litté-
1 il, 11w11l le mot anglais), ou, pour recourir au vocabulaire 
1 111-.1:il, la lettre en souffrance. 

Vnici donc, simple and odd, comme on nous l'annonce 
,h , l.1 première page, réduite à sa plus simple expression la 
,1111qdarité de la lettre, qui comme le titre l'indique est le 
111,·t ,,,:rit.able du conte : puisqu'elle subit un détour, c'est 

q11 t·lil- ;1 un trajet qui lui est propre. Trait où s'affirme son 
1111 11 l1•11ec de signifiant. Car nous avons appris à concevoir 
1p11 Il' :;ignifiant ne se maintient que dans un déplacement 
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comparable à celui de nos bandes d'annonces lumineuses ou 
des mémoires rotatives de nos machines-à-penser-comme
les-hommes, ceci en raison de son fonctionnement alternant 
en son principe, lequel exige qu'il quitte sa place, quitte à 
y faire retour circulairement. » (p. 29, Lacan souligne). 

Quitte : « quitte sa place, quitte à y faire retour circu
lairement». La circulation, acquittement d'une dette, vient 
réparer la déhiscence qui, ouvrant la dette et le contrat, a 
expulsé pour un Lemps (le temps du signifiant) le signifié 
de son origine propre. La circulation lui permet d'y retourner. 
Cette réadéquation (la vérité) implique donc bien une théorie 
du lieu propre et celle-ci une théorie de la lettre comme 
localité indivisible : le signifiant ne doit jamais risquer de se 
perdre, de se détruire, de se diviser, de se morceler sans 
retour. 

Le sens propre ensuite. La lellrc ayant (un) lieu d'origine 
et de destination. restant ce qu'elle est en chemin (qu'est-ce 
qui le garantit?), elle a un sens propre : la loi de son trajet 
d'abord, sinon son contenu, encore que celui-ci reçoive du 
déchiffrement une détermination minimale qui nous en dit 
assez. Elle doit avoir un rapport avec ce qui constitue le 
contrat ou Je << pacte », c'est-à-dire avec la sujétion du sujet, 
donc quelque part avec le trou comme lieu propre de .la lettre. 
Son lieu a un rapport essentiel avec son sens et celui-ci doit 
être tel qu'il la fasse revenir à son lieu. En fait nous savons 
ce qu'il y a dans le billet. Son sens, Lacan doit bien en 
parler, le retenir, au moins comme ce qui menace le pacte 
qui le constitue: la loi phallique représentée par le Roi et 
dont la Reine a la garde, qu'elle devrait partager avec lui 
selon le pacte et qu'elle menace précisément de diviser, de 
dissocier, de trahir. « Mais ceci ne nous dit rien du message 
qu'elle véhicule. 

« Lettre d'amour ou lettre de conspiration, lettre délatrice 
ou lettre d'instruction, lettre sommatoire ou lettre de détresse, 
nous n'en pouvons retenir qu'une chose, c'est que la Reine 
ne saurait la porter à la connaissance de son seigneur et 
maître. 

<< Or ces termes, loin de tolérer l'accent décrié qu'ils ont 
dans la comédie bourgeoise, prennent un sens éminent de 
désigner son souverain, ii qui la lie la foi jurée, et de façon 
redoublée pui,(llll' �a po�ition de conjointe ne la relève pas 
de son devoir dl· 'llfl'llc, mais bien l'élève à la garde de ce 



I.E FACTEUR DE LA VÉRITÉ 467 

que la royauté scion la loi incarne du pouvoir : et qui 
s'appelle la légitimité. 

« Dès lors, quelles que soient les suites que la Reine ait 
choisi de donner à la lettre, il reste que cette lettre est 
le symbole d'un pacte, cl que, même si la destinataire n'as
sume pas ce pacte, l'existence de la lettre la situe dans une 
chaîne symbolique étrangère à celle qui constitue sa foi. [ ... ] 
Notre apologue est fait pour montrer que c'est la lettre et 
son détour qui régit leurs entrées et leurs rôles. Qu'elle soit 
en souffrance, c'est eux qui vont en pâtir. A passer sous 
son ombre, ils deviennent son reflet. A tomber en possession 
de la lettre, - admirable ambiguïté du langage, - c'est 
son sens qui les possède » (p. 27, 28, 30, je souligne). 

Formule ·heideggcricnne dans son type, comme le plus 
souvent en ces pauses décisives. 

Donc la lettre a un sens propre, un trajet propre, un lieu 
propre. Lesquels? Seul Dupin, dans le triangle, semble le 
savoir. Laissons pour le moment la question de ce savoir. 
Pr6occupons-nous d'abord du su de cc savoir. Qu'est-ce 
qu'il sait? Il sait que la lettre finalement se trouve et où 
elle doit se trouver pour revenir circulairement, adéquate
ment, en son lieu propre. Ce lieu propre, connu de Dupin, 
comme du psychanalyste qui de façon oscillante occupe, 
on le verra, sa position, c'est le lieu de la castration : la 
rcmme en tant que lieu dévoilé du manque de pénis, en 
tant que vérité du phallus, c'est-à-dire de la castration. La 
vérité de la lettre volée est la vérité, son sens est le sens, 
�a loi est la loi, le contrat de la vérité avec elle-même dans 
le logos. Au-dessous de cette valeur de pacte (et donc d'adé
quation), celle de voilement/dévoilement accorde tout le 
Séminaire avec le discours heideggerien sur la vérité. Le z; 
voilement/dévoilement est ici d'un trou, d'un non-étant: 
v1:rité de l'être comme non-étant. La vérité est « femme » , 
l'II tant que castration voilée/dévoilée. lei s'entamc le départ -
d11 signifiant (son inadéquation au signifié), ici le lieu du 
"gniriant, la lettre. Mais ici commence aussi le procès, la 
p, omcsse de réappropriation, de retour, de réadéquation : 

:1ux fins de restitution, de l'objet» (p. I 6). L'unité singu
lrl'I c de la lettre est le lieu du contrat de la vérité avec 
1 Ill' même. Voilà pourquoi la lettre revient à la femme (en 
1,111! du moins qu'elle veut sauver le pacte et donc ce qui 
Il vient au Roi, au phallus dont elle a la garde) ; voilà 
pourquoi, comme Lacan le dit ailleurs, la lettre revient à 
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l'être, c'est-à-dire à ce rien que serait l'ouverture comme trou 
entre les jambes de la femme. Tel est le lieu propre où 
la lettre se trouve, où son sens se trouve, où le ministre 
la croit à l'abri et où elle est, dans sa cachette même, le 
plus exposée. Détenteur de la lettre mise à l'abri, le ministre 
commence à s'identifier à la Reine (mais Dupin ne doit-il 
pas le faire à son tour, et le psychanalyste en lui? Nous 
n'en sommes pas encore là). 

Voici : « ... tout semble concerté pour que le personnage 
[le ministre] que tous ses propos ont cerné des traits de la 
virilité, dégage quand il apparaît l'odor di femina la plus 
singulière. 

<< Que ce soit là un artifice, Dupin ne manque pas de le 
souligner en effet en nous disant derrière ce faux aloi la 
vigilance de la bête de proie prête à bondir. Mais que ce 
soit l'effet même de l'inconscient au sens précis où nous 
enseignons que l'inconscient, c'est que l'homme soit habité 
par le signifiant, comment en trouver une image plus belle 
que celle que Poe forge lui-même pour nous faire compren
dre l'exploit de Dupin. Car il recourt, pour ce faire, à ces 
noms toponymiques qu'une carte de géographie, pour n'être 
pas muette, surimpose à son dessin, et dont on peut faire 
l'objet d'un jeu de devinette à qui saura trouver celui 
qu'aura choisi un partenaire, - remarquant dès lors que le 
plus propice à égarer un débutant sera celui qui, en grosses 
lettres largement espacées dans le champ de la carte, y donne, 
sans souvent même que le regard s'y arrête, la dénomination 
d'un pays tout entier... 

« Telle la lettre volée, comme un immense corps de femme, 
s'étale dans J'espace du cabinet du ministre, quand y entre 
Dupin. Mais telle déjà il s'attend à l'y trouver [je souligne, 
J. D.], et il n'a plus, de ses yeux voilés de vertes lunettes, 
qu'à déshabiller ce grand corps. 

« Et c'est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour 
cause que l'occasion, d'écouter aux portes du Pr Freud, il 
ira droit là où gît et gîte ce que ce corps est fait pour 
cacher, en quelque beau mitan où le regard se glisse, voire 
à cet endroit dénommé par les séducteurs le château Saint
Ange dans l'innocente illusion où ils s'assurent de tenir de 
là la ville. Tenez ! entre les jambages de la cheminée, voici 
l'objet à portée de la main que le ravisseur n'a plus qu'à 
tendre ... , (p.· 36). 

La letlre - lieu du signifiant - se trouve au lieu où 
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Dupin et le psychanalyste s'attendent à la trouver : sur 
l'immense corps de femme, entre les jambages de la che
minée. Tel est son lieu propre, le terme de son trajet circu
laire. Elle fait retour à l'envoyeur, qui n'est pas le signataire 
du billet mais Je lieu où il a commencé à se détacher de 
son détenteur ou légataire féminin. La Reine, cherchant à 
se réapproprier ce qui, en vertu du pacte l'assujettissant .au 
Roi, en vertu de la Loi, lui garantissait la disposition d'un 
phallus dont elle serait autrement privée, dont elle a pris 
le risque de se priver, qu'elle a pris le risque de diviser, 
c'est-à-dire de multiplier, la Reine, donc, entreprend de 
reformer, de refermer le cercle de l'économie restreinte, du 
pacte circulatoire. Elle veut faire revenir à elle la lettre-féti
che et pour cela commence par remplacer, par échanger 
un fétiche par un autre : elle émet - sans vraiment la 
dépenser puisqu'il y a ici équivalence - une quantité d'ar
gent qui s'échange avec la lettre et en assure Je retour 
circulaire. Dupin, comme ([')analyste, se trouve sur le circuit, 
dans le cercle de l'économie restreinte, dans ce que j'appelle 
ailleurs la stricture de l'anneau et que le Séminaire analyse 
comme vérité de la fiction. Nous reviendrons sur ce problème 
de l'économie. 

Cette détermination du propre, de la loi du propre, de 
l'économie, reconduit donc à la castration comme vérité, 
ù la figure de la femme comme figure de la castration et 
de la vérité. De la castration comme vérité. Ce qui ne veut 
surtout pas dire, comme on pourrait avoir tendance à le 
croire, à la vérité comme dislocation essentielle et morcel
lement irréductible. La castration-vérité, c'est au contraire 
cc qui se contracte (stricture de l'anneau) pour faire revenir 
le phallus, Je signifiant, la lettre ou le fétiche en leur oikos, 
en leur demeure familière, en leur lieu propre. En ce sens 
la castration-vérité est le contraire du morcellement, son 
;mticlote même : ce qui y manque à sa place a sa place fixe, 
rcntrale, soustraite à toute substitution. Quelque chose man
que à sa place, mais le manque n'y manque jamais. Le 
phallus, grâce à la castration, reste toujours à sa place, dans 
ln topologie transcendantale dont nous parlions plus haut. 
JI y est indivisible, et donc indestructible, comme la lettre 
qui en tient lieu. Et c'est pourquoi la présupposition inté
rl'sséc, jamais démontrée, de la matérialité de la lettre comme 
i11divisibilité était indispensable à cette économie restreinte, 
:1 cette circulation du propre. 
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La différence qui m'intéresse ici, c·est que, formule à 
entendre comme il plaira, le manque n'a pas sa place dans 
la dissémination. 

En déterminant la place du manque, le topos de ce qui 
manque à sa place, en le constituant en centre fixe, Lacan 
propose donc bien, en même temps qu'un discours-vérité, 
un discours sur la vérité de la lettre volée comme vérité de 
La Lettre volée. U s'agit là d'un déchiffrement herméneu
tique, malgré l'apparence ou la dénégation. Le lien de la 
Féminité et de la Vérité en est l'ultime signifié. Quatorze 
ans après, réintroduisant donc le Séminaire en tête des Ecrits 
d'une Présentation inédite (Points, 1, 1969), Lacan insiste 
surtout sur ce lien et sur ce sens. Il y met à la Femme 
ou à la Féminité une majuscule qu'il réserve ailleurs, très 
souvent, à la Vérité: << Ce que le conte de Poe démontre 
par mes soins, c'est que l'effet de sujétion du signifiant, 
de la lettre volée en l'occasion, porte avant tout sur son 
détenteur d'après-vol, et qu'à mesure de son parcours, cc 
qu'il véhicule, c'est cette Féminité même qu'il aurait prise 
en son ombre [ ... ]. » La Féminité est la Vérité (de la) 
castration, elle est la meilleure figure de la castration parce 
qu'elle a, dans la logique du signifiant, toujours déjà été 
châtrée et ce qu'elle « laisse » en circulation (ici la lettre), 
d'elle détaché, afin de le faire à elle revenir, c'est pour « ne 
l'avoir jamais eu : d'où la vérité sort du puits, mais jamais 
qu'à mi-corps». 

Cette première castration (pré-castration) affecte ensuite 
de castration, de féminité donc, quiconque détient la lettre 
qui signifie Je phallus et la castration : « Voici pourquoi le 
Ministre vient à être châtré, châtré, c'est le mot de ce qu'il 
croit toujours l'avoir: cette lettre que Dupin a su repérer 
entre les jambes de sa cheminée de haute lisse. 

<< Ici ne fait que s'achever ce qui d'abord le [le ministre l 
féminise comme d'un rêve [ ... ]. En quoi notre Dupin se 
montre égal en son succès à celui de psychanalyste ... » 
(p. 7-8). 

POINT DE VUE 

LA VÉRITÉ AU LIEU DE LA SEXUALITÉ FÉMININE 

Quoi de cc �uccès? J\Ucndons pour répondre d'avoir 
reconsidéré, Jan� 111111�· i.a complexité, le rapport entre la 
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position de Dupin et celle de l'analyste, puis entre l'analyste 
et celui qui dit Freud et moi dans le Séminaire comme dans 
les présentations du Séminaire. Cela requiert un long détour. 

Jusqu'ici nos questions laissent souçonner que s'il y a 
quelque chose comme une lettre volée, le piège en est 
peut-être supplémentaire : elle n'aurait pas de place fixe, 
pas même celle d'un trou délimitable ou d'un manque assi
gnable. Elle ne se trouverait pas, elle pourrait toujours ne 
pas se trouver, elle se trouverait en tout cas moins dans 
l'écriture cachetée dont le narrateur raconte I' « histoire » 
déchiffrée par le Séminaire, moins dans le contenu de l'his
toire que « dans » le texte se dérobant, d'un quatrième côté, 
et aux yeux. de Dupin et à ceux du psychanalyste. Le reste, 
le laissé pour compte, ce serait La Lettre volée, le texte 
qui porte ce titre, et dont Je lieu, telles les grosses lettres 
une fois de plus invisibles, n'est pas où l'on s'attendait à 
le trouver, dans le contenu cadré du << drame réel » ou dans 
le dedans caché et cacheté de la nouvelle de Poe, mais dans 
cl comme cette lettre ouverte, très ouverte qu'est la fiction. 
Celle-ci, parce qu'elle s'écrit, implique au moins une instance 
quatrième qui se dérobe, dérobe en même temps la lettre 
du texte au déchiffreur, au facteur de la vérité qui la remet 
dans le cercle de son trajet propre : ce que fait le Séminaire 
répétant l'opération de Dupin qui, rien de contradictoire 
avec le circulaire du « trajet propre », « a réussi à remettre 
la lettre dans son droit chemin » (p. 38), selon le désir de 
la Reine. Remettre la lettre dans son droit chemin, en 
supposant que sa trajectoire est une ligne, c'est corriger une 
déviation, rectifier un écart, rappeler, pour la bonne règle, 
c'est-à-dire la norme, une direction, une ligne authentique. 
Dupin est adroit, connaît son adresse et connaît la loi. Au 
moment où l'on croit mettre la main dessus en dessinant des 
t rianglcs et des cercles et en maniant l'opposition imagi
naire/symbolique, au moment où l'on reconstitue la vérité, 
l'adéquation propre, La Lettre volée s'échappe par une ouver
t ure trop évidente. Baudelaire crûment le rappelle. La lettre 
volée est dans le texte : non seulement comme un objet avec 
�on trajet propre décrit, contenu dans le texte, signifiant 
dcvcnu thème ou signifié du texte, mais comme le texte 
produisant des effets de cadre. Au moment même où Dupin 
l'i le Séminaire la trouvent, où ils déterminent son lieu et 
,on trajet propres, où ils croient qu'elle est ici ou là comme 
dans une carte, lieu sur une carte comme sur le corps de la 
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femme, ils ne voient plus la carte elle-même : non pas celle 
que décrit le texte à tel ou tel moment mais celle qu'il «est», 
qu'il décrit, «lui-même», comme l'écart du quatre, sans 

::f. promesse de topos et de vérité.! La structure restante de la 
lettre, c'est que, f contrairement à ce que dit le Séminaire en 
son dernier mot ( << ce que veut dire " la lettre volée ", 
voire "en souffrance", c'est qu'une lettre arrive toujours à 
destination »),/une lettre peut toujours ne pas arriver à desti
nation. Sa <<matérialité», sa « topologie» tiennent à sa divi
sibilité, à sa partition toujours possible. Elle peut se morceler 

1- sans retour/ et c'est ce de quoi Je système du symbolique, 
de la castration, du signifiant, de la vérité, du contrat, etc., 
tente toujours de la garder : point de vue du Roi ou de 
la Reine, c'est ici le même, lié par contrat pour réapproprier 
le mors./ Non que la lettre n'arrive jamais à destination, 
mais il appartient à sa structure de pouvoir, toujours, ne 

�! pas y arriver.\ Et sans cette menace (rupture de contrat, 
division ou multiplication, partage sans retour du phallus un 
instant entamé par la Reine, c'est-à-dire par tout « sujet » ), 
le circuit de la lettre n'aurait pas même commencé. Mais 
avec cette menace, il peut toujours ne pas finir. lei la dissé
mination menace la loi du signifiant et de la castration 
comme contrat de vérité. Elle entame l'unité du signifiant, 
c'est-à-dire du phallus. 

Au moment où Je Séminaire, comme Dupin, trouve la 
lettre où elle se trouve, entre les jambes de la femme, le 
déchiffrement de l'énigme est ancré dans la vérité. Le sens 
de la nouvelle, le vouloir-dire de la lettre volée ( << ce que 
veut dire "la lettre volée ", voire " en souffrance ", c'est 
qu'une lettre arrive toujours à destination ») est découvert. 
Découverte d'un vouloir-dire (la vérité), herméneutique, le 
déchiffrement (celui de Dupin, celui du Séminaire) arrive 
lui-même à destination. 

Pourquoi retrouve+il alors, avec la vérité, le même sens 
et le même topos que Bonaparte quand, sautant par-dessus 
le texte, elle propose en 1933 une analyse psycho-biogra
phique5 de La Lettre volée ? Est-ce un hasard ? 

Est-ce un hasard si, en prétendant rompre avec la critique 
psycho-biographique (cf. Ecrits, p. 860), on rejoint celle-ci 
en son ultime ancrage sémantique? Et après une analyse 
textuelle peut-être pl us simplif'iante? 

5. Edgar Po1•, Ml ,•i(•, ,HJtl fl'111 1r1•, Etude analytique, PUF, 1933. 
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Pour Bonaparte aussi, la castration de la femme (de la 
mère) est le sens dernier, ce que veut dire La Lettre volée. 
Et la vérité, la réadéquation ou la réappropriation comme 
désir de boucher le trou. Mais Bonaparte fait ce que ne fait 
pas Lacan : elle met La Lettre volée en rapport avec d'autres 
textes de Poe. Et elle en analyse la geste. Nous comprendrons 
plus loin la nécessité interne de cette opération. 

Par exemple Le Chat noir dont « la peur de la castration, 
de la castration incarnée en la femme est le thème central » 
(Edgar Poe, t. Il, p. 578). << Cependant toutes les angoisses 
primitives de l'enfant, qui restent souvent celles de l'homme, 
semblent s'être donné rendez-vous, dans ce récit de suprême 
angoisse, comme en un carrefour » (ibiâ.). Dans ce quadri
furcum, distraitement nommé, omis comme un cadre, repré
sentation d'un cercle ou d'un triangle. Le Séminaire : << Nous 
voici en effet derechef au carrefour où nous avions laissé 
notre drame et sa ronde avec la question de la façon dont 
les sujets s'y relaient » (p. 30). Bonaparte enchaîne avec 
une page de généralités sur l'angoisse de castration qu'on 
peut résumer d'un énoncé de Freud qu'elle ne cite pas ici : 
le constat du manque de pénis chez la mère est « le plus 
grand traumatisme » ; ou de Lacan : « Division du sujet? 
Cc point est un nœud. 

« Rappelons-nous où Freud le déroule : sur ce manque 
du pénis de la mère où se révèle la nature du phallus » 
(p. 877). 

Après avoir traité de la Loi et du fétichisme comme procès 
de rcphallisation de la mère (il s'agit de lui rendre ce qui 
lui a été volé, ce qui d'elle s'est détaché), Bonaparte écrit 
l'L'<.:i oü l'on retrouve le nœud de l'interprétation lacanienne 
1·( quelques autres choses : 

« Il y a enfin, avec le thème de la potence, la peur de 
la mort. 

« Mais toutes ces peurs, dans ce conte dont la peur de 
la castration demeure le grand thème, lui restent subordon
nées et chacune n'apparaît quïntriquée à la peur centrale. 
Le chat à la poitrine blanche a aussi l'œil crevé, la pendaison 
figure également la rephallisation, la compulsion à l'aveu 
amène la découverte d'un corps surmonté de l'effigie de 
la castration, et la cave, la tombe elle-même rappellent, avec 
l:1 béante cheminée, le redoutable cloaque maternel. 

« Il est d'autres contes de Poe où s·exprime, bien que 
�ur un autre mode, plus adouci, le regret du phallus maternel 
et le reproche à la mère de l'avoir perdu. En premier lieu. 
quelque étrange que cela puisse paraître. La Leltre volée. 
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« On se souvient de ce conte : la Reine de Fmnce, telle 
Elizabeth Arnold, possède une correspondance coupable et 
secrète dont l'auteur X ... reste dans le vague. Le méchant 
ministre, en vue d'un chantage politique et pour affermir 
son pouvoir, vole l'une de ces lettres, sous les yeux mêmes 
de la Reine, paralysée par la présence du Roi qui ne doit 
rien savoir. 11 faut absolument retrouver cette lettre. La 
police échoue dans toutes ses perquisitions. Heureusement 
il y a Dupin ! Muni de lunettes qui lui permettent de bien 
voir tout en cachant ses propres yeux, il se rend chez le 
ministre, sous un prétexte quelconque, et découvre la lettre 
dans un porte-cartes en vue, « suspendu ... à un petit bouton 
de cuivre, juste au-dessous du milieu du manteau de la 
cheminée1 ». 

Ici. donc, une note de Bonaparte : << 1. That hung ... /rom 
a little brass knob just beneath the middle of the mantel
piece. Traduction Baudelaire : suspendu ... à un petit bouton 
de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. 

« L'inexactitude de la traduction de Baudelaire, en ce qui 
concerne cette phrase, apparaît. En particulier, beneath ( au
dessous) y est rendu par au-dessus, qu'il ne saurait en 
aucun cas signifier. » 

Cette note n'est pas sans importance. Elle fait d'abord 
apparaître que Lacan avait lu Bonaparte, bien que le Sémi
naire ne la nomme jamais. En auteur si soucieux de dettes 
et de priorités, il aurait pu reconnaître un frayage qui oriente 
toute son interprétation, à savoir le procès de rephallisation 
comme trajet propre de la lettre, « retour de la lettre » 
rendue à sa « destination » après avoir été retrouvée entre 
les jambes de la cheminée. Ou le taire. Mais comme les 
notes sont, sinon la vérité, l'appendice dans lequel se montre 
ce qui ne doit pas se dire ou ce qui, dit Schelling cité par 
D.as Unheimliche, « devrait rester caché», le Séminaire laisse 
tomber une note en réponse : « Tenez ! entre les jambages 
de la cheminée, voici l'objet à portée de la main que le 
ravisseur n'a plus qu'à tendre... La question de savoir s'il 
le saisit sur le manteau, comme Baudelaire le traduit, ou 
sous le manteau de la cheminée comme le porte le texte 
original, peut être abandonnée sans dommage aux inférences 
de la cuisine15. » [Ici, donc, une note de Lacan : << 15. Et 
même de la cuisinière » (p. 36).] 

Sans dommage ? Le dégât serait au contraire irréparable, 
à l'intérieur même du Séminaire : sur le manteau de la che
minée, la lettre n'aurait pu être « entre les jambages de la 
cheminée,, « entre les jambes de sa cheminée». L'enjeu 
est donc de lailk, même si on laissait de côté, l'imaginant 
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hors du débat, la nervosité méprisante à l'endroit d'une 
psychanalyste et de son Iegs6 • Pourquoi reléguer la question 
à la cuisine, comme à la dépendance, et celle qui y répond 
au rang de cuisinière ? Certains « maîtres de vérité », en 
Grèce, savaient, de la cuisine, tenir lieu de penser. 

Un peu avant cette note, on s'en souvient, le Séminaire 
évoquait les « noms toponymiques», la << carte de géogra
phie » du << grand corps » et le lieu de ce que Dupin 
<< s'attend à y trouver », puisqu'il répète le geste du ministre 
qui lui-même s'identifie à la Reine dont la lettre occupe 
toujours, proprement, le même lieu : de détachement et de 
rattachement. 

Bonaparte aura poursuivi après la note : 

« Par un subterfuge ultérieur, il s'empare du papier cc 11-
promettant, et y substitue une fausse lettre. La Reine, à 
qui la vraie lettre sera restituée, est sauvée. 

« Nous remarquerons d'abord que la lettre, véritable sym
bole du pénis maternel, "pend " à son tour au-dessus de 
l'âtre de la cheminée, tout comme pendrait le pénis de la 
femme - si celle-ci en avait un ! - au-dessus du cloaque 
figuré ici, comme dans les contes précédents, sous le sym
bole fréquent de la cheminée. II y a là une véritable planche 
d'anatomie topographique, à laquelle le bouton (knob), le 
clitoris ne manque même pas. Mais à ce bouton devrait 
pendre hien autre chose ! » 

Après cette brève allusion au bouton (que le Séminaire 
n'aura pas reprise), Bonaparte rattache son interprétation à 
une typique et à une clinique œdipiennes. L'intérêt pour 
« la-vie-de-l'auteur » n'y simplifie pas plus la lecture du 

6. Legs et rephallisation: 1. « Serait-ce la lettre qui fait la Femme 
êl rc ce sujet, à la fois tout-puissant et serf, pour que toute main 
tt qui la Femme laisse la lettre, reprenne avec, ce dont à la recevoir, 
elle-même a fait lais? " Lais " veut dire ce que la Femme lègue de 
11c l'avoir jamais eu : d'où la vérité sort du puits mais jamais qu'à 
mi-corps. » (Présentation des Ecrits, collection « Points », J.970, p. 7-8.) 
7. « I\ l'ironie macabre de la rephallisation de la mère châtrée sur 
le mode de la pendaison, il nous faut à présent ajouter l'ironie de 
la re/actification de la mère aux seins secs, par la large éclaboussure 
de la tache de lait [ ... ] bien que le grief principal demeure l'absence 
de pénis au corps féminin. » (Bonaparte, op. cit. p. 572.) 

Nous retrouverons plus loin la question ici impliquée de l'« objet 
pari ici ». Quant au puits, Dupin rappelle dans Le Double assassinat, 
;1près la découverte « du corps de la mère» « horriblement mutilé» : 
• Il (Vidocq) diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de 
hop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec une 
111·11c1é singulière, mais, par le fait même de son procédé, il perdait 
l'11spcct de l'affaire prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le 
rrwycn d'être trop profond. La vérité n'est pas toujours dans un 
p11i1s. » 
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texte que le désintérêt ne suffirait d'ailleurs à la garantir. 
L'accent est mis sur une lutte œdipienne << prégénitale, phal
lique et archaïque » pour la possession du pénis maternel, 
ici déterminé comme objet partiel. Bonaparte n'est jamais 
tentée d'accorder à Dupin, fût-ce pour le surplomber d'une 
autre maîtrise, la position de l'analyste. Sa lucidité lui vient 
de la guerre dans laquelle il est engagé, qu'il déclare lui
même à la fin ( « Mais à part ces considérations, j'avais un 
but particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. 
Dans cette affaire, j'agis comme partisan de la dame en 
question. Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son 
pouvoir. Cest elle maintenant qui le tient, puisqu'il ignore 
que la lettre n'est plus chez lui, et qu'il va vouloir procéder 
à son chantage habituel. [ ... ] Une fois à Vienne. D ... m'a 
joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait gai que 
je m'en souviendrais») et qui n'a jamais cessé de le motiver. 
:--:i de le situer sur le circuit de la dette. Du phallus, du 
signifiant en sa lettre, de l'argent que, à la différence de 
Lacan, Bonaparte ne considère pas ici comme neutralisant 
ou e annihilant » <- de toute signification ». Elle écrit: « Et 
nous ne sommes pas surpris que Dupin, incarnation du fils, 
en déclarant <- ses sympathies politiques », se dise << partisan 
de la dame en question ». Enfin, c'est contre un chèque de 
cinquante mille francs - tandis que le préfet garde pour lui 
toute la fabuleuse récompense promise - que Dupin restitue 
à la femme la lettre-symbole, c'est-à-dire le phallus qui lui 
manquait. On retrouve ici l'équivalence or = pénis. La mère 
donne au fils, en échange du pénis qu'il lui rend, de l'or. 
De même dans Le Scarabée d'or ... » 

Le cercle de cette restitution forme bien le <' trajet pro
pre » du Séminaire. Qu'en est-il alors du mouvement qui 
s'y esquisse d'identifier la position de Dupin à celle de 
l'analyste? Ce mouvement ne tente jamais Bonaparte. Il 
se divise ou se suspend étrangement dans le Séminaire. Les 
signes de l'identification d'abord : 
l. Le troisième regard, qui ne comporte pas de leurre, voit 
le triangle. Dupin, sans doute, y occupe une position iden
tique à celle du ministre, mais du ministre dans la première 
scène et non dans la seconde où le ministre occupe alors 
la place de la Reine impuissante. Dupin serait donc le seul 
à ne pas se laisser plumer comme une autruche ( « le troi
sième qui de ces deux regards voit qu'ils laissent ce qui est 
à cacher à découvert pour qui voudra s'en emparer : c'est 
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le ministre, et c'est Dupin enfin. [ ... ] trois partenaires, dont 
le second se croirait revêtu d'invisibilité, du fait que le pre
mier aurait sa tête enfoncée dans le sable, cependant qu'il 
laisserait un troisième lui plumer tranquillement le derrière » ). 
Dupin enfin : à la fin Dupin romprait ainsi son identification 
provisoire au ministre et resterait seul à tout voir, se retirant 
ainsi du circuit. 
2. Cela serait confirmé par une première interprétation de 
l'argent que demande Dupin en échange de la lettre, par 
« l'histoire de la rétribution de Dupin ». Le procès de dette 
qu'elle soulève se trouve interrogé par Lacan aussitôt après 
la note de la cuisinière. Et un blanc supplémentaire de 
quelques lignes. Le « nous » est celui de la communauté des 
analystes. L'auteur du Séminaire semble d'abord s'y comp
ter: « N'est-cc pas à bon droit en effet que nous nous croi
rons concernés quand il s'agit peut-être [ce « peut-être» sera 
toujours suspendu, J. D.] pour Dupin de se retirer lui-même 
du circuit symbolique de la lettre, - nous qui nous faisons 
les émissaires de toutes les lettres volées qui pour un temps 
au moins seront chez nous en souffrance dans le transfert. 
Et n'est-cc pas la responsabilité que leur transfert comporte, 
que nous neutralisons en la faisant équivaloir au signifiant 
le plus annihilant qui soit de toute signification, à savoir 
l'argent. » 

Comme le « peut-être » l'indiquait, comme l'annoncent 
aussi ces questions sans point d'interrogation, le « Mais ce 
n'est pas là tout » qui ouvre le paragraphe suivant, la 
question restera sans réponse claire. La position même de 
la question, dans sa forme, dans ses termes, se construisait 
pour interdire cette réponse : comment fixer en effet la 
rigueur conceptuelle de l'expression « équivaloir au signifiant 
h.: plus annihilant qui soit de toute signification » ? Est-il 
:111nihilant ou non, l'argent, de toute signification ? La ques-
1 ion n'est pas formelle, on le sait, ni simplement t.lc savoir 
qui fait l'autruche en maniant un plus ou moins d'annihi-
1:ilion. Si l'argent n'est pas totalement annihilant de toute 
,ignification, s'il est seulement << le plus annihilant», il ne 
peut « équivaloir» à une « neutralisation ». Et il ne suffit 
pas à « retirer» du « circuit symbolique de la lettre». 
l Confirmation encore dans la nouvelle présentation des Ecrits 
( • Points » ), déjà citée : « Voici pourquoi le ministre vient 
:) êlrc châtré, châtré, c'est le mot de ce qu'il croit toujours 
l'avoir: cette lettre que Dupin a su repérer de son évidence 
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entre les jambes de sa cheminée de haute lisse. [ ... ] En quoi 
notre Dupin se montre égal en son succès à celui de psycha
nalyste ... » 

A la faveur de l'indétermination que nous venons de noter 
( << peut-être », << le plus annihilant » ), ces signes d'identifi
cation entre Dupin et nous-les-psychanalystes vont alors se 
compliquer. Non pas simplement pour refuser à Dupin 
l'admission dans l'institution analytique qui neutraliserait 
« la responsabilité que le transfert comporte », mais pour 
scinder le nous-psychanalystes en deux Dupin, le niais, celui 
qui reste partie prenante dans le triangle en se croyant le 
maître, et l'autre, qui voit tout, depuis la place duquel on 
apostrophe tous les psychanalystes qui ne comprennent rien 
à Dupin, à sa « véritable stratégie », c'est-à-dire à l'auteur 
du Séminaire qui sait faire retour à la lettre de Freud, la 
retrouver où elle se trouve à fin de restitution, et par les 
soins de qui se dispensent et l'enseignement de Freud et la 
démonstration de Poe : tout le Séminaire s'ouvre par le 
projet, ailleurs cent fois répété, de « prendre au sérieux la 
découverte de Freud » et de régler sur elle « l'enseignement 
de ce séminaire», cela contre le détournement dont la lettre 
de Freud a souffert dans l'institution confraternelle ; et « ce 
que le conte de Poe démontre par mes soins» collabore 
à cc retour du texte de Freud à son lieu propre: Depuis 
cette position on ridiculise l'identification trop rapide des 
autres analystes (tous) à Dupin, à un Dupin dont ils ne 
voient pas que, détenteur de la lettre, il ressemble encore 
au ministre, se trouve désormais à la place de ce dernier et 
commence comme lui à se féminiser, à s'identifier à la Reine. 
L'auteur du Séminaire se retranche de la communauté ana
lytique. Nous, c'est désormais Freud, Poe, un des deux 
Dupin et moi : « En quoi notre Dupin se montre égal en 
son succès à celui de psychanalyste, dont l'acte,. ce n'est 
que d'une maladresse inattendue de l'autre qu'il peut venir 
à porter. D'ordinaire, son message est la seule chute effective 
de son traitement : autant que celui de Dupin, devant rester 
irrévélé, bien qu'avec lui l'affaire soit close. 

<< Mais expliquerais-je, comme on en fera l'épreuve du 
texte qui ici garde le poste d'entrée qu'il a ailleurs, ces 
termes toujours plus, moins ils seront entendus. 

<< Moins entendus des psychanalystes, de ce qu'jls soient 
pour eux aussr en vue que la lettre volée,. qu'ils la voient 
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même en eux, mais qu'à partir de là ils s'en croient, comme 
Dupin, les maîtres. 

« Ils ne sont maîtres en fait que d'user de mes termes à 
tort et à travers. Ce à quoi plusieurs se sont ridiculisés. 
Cc sont les mêmes qui m'affirment que ce dont les autres 
se méfient, c'est d'une rigueur à laquelle ils se sentiraient 
inégaux. » (Présentation nouvelle in Points.) 

Les disciples ou les héritiers ridicules détournent donc, 
à tort et à travers, les propres termes du maître, qui leur 
rappelle qu'ils ne doivent pas se prendre pour des maîtres 
en s'identifiant au Dupin naïf. Et user proprement des 
termes du maître, les faire revenir à lui, c'est aussi se 
rappeler la bonne direction, et que le maître, comme Dupin 
(lequel?), est celui du retour à Freud de sa propre lettre7 . 
(A suivre.) 

En commençant par identifier Dupin au psychanalyste, on 
prépare un double bénéfice : l. La lucidité de celui qui sait 
voir ce que personne n'a vu: le lieu de la chose, entre les 

7. En· souffrance, elle aussi, la lettre de Freud allendait une resti
tution. La communauté analytique s'organise comme une poste res
tante, gardant scellée la puissance menaçante d'un héritage. Le retour 
:1 la lettre de la lellre de Freud motive, on le sait, tout le trajet des 
Ecrits. Cela se déclare partout, en particulier sous le titre D'un 
tlessei11 (on pourra lire plus loin ce mot entre guillemets de guille
mets), dans une introduction proposée après coup (1966) à l'Intro
d11ctio11 au commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung de 
Freud. Cet avertissement quant à la dénégation commence par in
�ister : n'allez surtout pas croire à une «sacralisation» de la lettre 
de Freud, ni à quelque « rendez-vous» d'avance donné pour s'y 
retrouver: « Les deux échantillons, qui suivent, de notre séminaire 
nous incitent à communiquer au lecteur quelque idée du dessein de 
notre enseignement. [ ... ] Car se laisser ainsi conduire par la lettre de 
Freud jusqu'à l'éclair qu'elle nécessite, sans lui donner d'avance ren
dez-vous, ne pas reculer devant le résidu, retrouvé à la fin, de son 
départ d'énigme, et même ne pas se tenir quitte au terme de la 
démarche de l'étonnement par quoi l'on y a fait entrée, voilà en quoi 
1111 logicien éprouvé nous apportait la garantie de ce qui faisait notre 
11•quê1e, quand depuis trois ans passés déjà, nous entendions nous 
1111toriser d'un commentaire littéral de Freud. 

« Celle exigence de lecture n'a pas le vague de la culture qu'on y 
pourrait croire en question. 

« Le privilège donné à la lettre de Freud n'a rien chez nous de 
,11p1.:rstitieux. C'est là où l'on en prend il son aise avec elle qu'on 
y apporte une sorte de sacralisation fort compatible avec son rava
ii'llll.'nt 11 un usage de routine. 

• ()11e tout texte, qu'il se propose comme sacré ou profane, voie 
.. 1 littéralité croître en prévalence de ce qu'il implique proprement 
,1 ,il 11 ontement à la vérité, c'est ce dont la découverte freudienne 
11111111 re la raison de structure. 

• 1'1écisément en ce que la vérité qu'elle apporte, celle de l'in
l 1111,cicn1, doit à la lettre du langage, à ce que nous appelons le 
\l/111ifiant. » (Ecrits, p. 363-364). Cf. aussi, par exemple, p. 381. 
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jambes (l'auteur du Séminaire dit alors : nous-psychanalystes, 
nous nous retirons du circuit symbolique et neutralisons la 
scène dont nous ne sommes pas partie prenante) ; 2. La 
possibilité, en faisant apparaître que Dupin reste partie 
prenante (et comment), en maintenant l'identification Dupin
psychanalyste, de dénoncer la naïveté de la communauté 
analytique, de dire : vous-psychanalystes, vous vous leurrez 
au moment précis où, comme Dupin, vous vous croyez les 
maîtres. 

En effet. Après le paragraphe dont nous avons cerné 
l'indécision («peut-être», le « signifiant le plus annihilant>>, 
etc.), se joue une partie très rusée mais qui, pour démontrer 
ce que la ruse de Dupin - la plus grande dans la scène 
œdipienne - comporte de mobile en son propre piège, va 
ici jusqu'à s'emporter elle-même. 

Il s'agit des dernières pages du Séminaire, scandées par un 
<< Mais ce n'est pas là tout» (p. 37) et un « Est-ce là tout. .. » 
(p. 41). Dès lors qu'on interprète la rétribution exigée par 
Dupin comme démarche analytique pour se retirer du circuit 
grâce au « signifiant le plus annihilant [ ... ] de toute signifi
cation, à savoir l'argent», on a du mal à rendre compte 
de tous les signes de non-neutralité qui se multiplient à la 
fin de La Lettre volée. N'est-ce pas là paradoxe choquant ? 
<< Mais ce n'est pas là tout. Ce bénéfice si allégrement tiré 
par Dupin de son exploit, s'il a pour but de tirer son épingle 
du jeu, n'en rend que plus paradoxale, voire choquante, la 
prise à partie, et disons le coup en dessous, qu'il se permet 
soudain à l'endroit du ministre dont il semble pourtant que 
le tour qu'il vient de lui jouer ait assez dégonflé l'insolent 
prestige » (p. 37). Ce n'était donc pas tout. Et il faut relever 
l' « explosion passionnelle » de Dupin à la fin du récit, sa 
« rage de nature manifestement féminine » au moment où 
il dit régler son compte au ministre en signant son coup. 
Il reproduit donc le procès dit de féminisation : il se con
forme au (désir du) ministre, dont il occupe la place dès 
lors que, détenant la lettre - lieu du signifiant -, il se 
règle sur le désir de la Reine. Ici l'on ne peut plus, en 
raison du pacte, distinguer entre la place du Roi {marquée 
de l'aveuglement) et la place de la Reine, celle où la lettre, 
dans son « droit chemin » et selon son « trajet propre », 
doit circulairement revenir. Comme le signifiant n'a qu'un 
lieu propre, il n'y a au fond qu'une place pour la lettre et 
elle est occupée successivement par tous ceux qui la détien-' 
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nent. Il faudrait donc reconnaître que Dupin, une fois entré 
dans le circuit, s'étant identifié au ministre pour lui reprendre 
la lettre et la remettre dans son « droit chemin», ne peut 
plus en sortir. Il doit le parcourir en son entier. Le Sémi
naire pose à ce sujet une étrange question : « Il est donc bien 
partie prenante dans la triade intersubjective, et comme tel 
dans la position médiane qu'ont occupée précédemment la 
Reine et le Ministre. Va-t-il en s'y montrant supérieur, nous 
révéler en même temps les intentions de l'auteur? 

« S'il a réussi à remettre la lettre dans son droit chemin, 
il reste à la faire parvenir à son adresse. Et cette adresse 
est à la place précédemment occupée par le Roi, puisque 
c'est là qu'elle devait rentrer dans l'ordre de la Loi. 

<< Nous l'avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l'a relayé 
à cette place, n'étaient capables de la lire parce que cette 
place comportait l'aveuglement» (p. 37-38). 

Si Dupin occupe maintenant la « position médiane», ne 
l'a-t-il pas toujours occupée ? Et y en a-t-il une autre dans 
le circuit ? Est-ce seulement à ce moment du récit, quand 
il a la lettre en main, q u'îl se retrouve dans cette position ? 
On ne peut pas s'arrêter à cette hypothèse : Dupin agit dès 
le début en vue de la lettre, de la détenir pour la rendre 
à qui de droit (ni le Roi ni la Reine mais la Loi qui les 
lie) et se trouver ainsi préférable à son (frère) ennemi, son 
frère cadet ou jumeau (Atrée/Thyeste), au ministre qui 
poursuit fondamentalement le même dessein, avec les mêmes 
gestes. Si donc il est en « position médiane », la distinction, 
plus haut, des trois regards n'est plus pertinente. Il n'y a 
que des autruches, personne n'évite de se laisser plumer, 
et plus on est le maître, plus on présente son derrière. Ce 
M.:ra donc le cas de quiconque s'identifie à Dupin. 

Au sujet de Dupin, étrange question, disions-nous : « Va
l il en s'y montrant supérieur, nous révéler en même temps 
lu, intentions de l'auteur? » 

Cc n'est pas la seule allusion aux « intentions de l'auteur » 
(cf. aussi p. 12). Sa forme implique donc que l'auteur, en 
,on intention, soit en situation de maîtrise générale, sa supé-
1iurité au regard des triangles mis en scène (à supposer qu'il 
11t· mette en scène que des triangles) étant représentable 
p:ir la supériorité d'un acteur, à savoir Dupin. Abandonnons 
1c1 cette implication : toute une conception de la « litté-
111t11re �-

Dupin se sera-t-il montré supérieur? Le Séminaire, pro-
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cédant de ce que voit Dupin où il s'attend à le trouver, 
répétant l'opération de restitution de la lettre, ne peut pas 
répondre non. Ni oui, puisque Dupin est aussi une autruche. 
On va donc laisser la « vraie » position de Dupin dans 
l'obscurité d'une irrévélation ou dans le suspens d'une hypo
thèse, sans se priver néanmoins (ici plus d'obscurité ni d'hypo
thèse) d'avoir << déchiffré la véritable stratégie de Dupin ». 
Voici l'irrévélé: « En quoi notre Dupin se montre égal en 
son succès à celui de psychanalyste, dont l'acte, ce n'est que 
d'une maladresse inattendue de l'autre qu'il peut venir à 
porter. D'ordinaire, son [?] message est la seule chute effec
tive de son (?] traitement : autant que celui de Dupin, devant 
rester irrévélé, bien qu'avec lui l'affaire soit close » ( « Points », 
p. 8). 

Voici l'hypothèse en suspens : « Mais s'il est vraiment le 
joueur qu'on nous dit, il interrogera, avant de les abattre, 
une dernière fois ses cartes, et y lisant son jeu, il se lèvera 
de la table à temps pour éviter la honte » (p. 41). L'aura-t-il 
fait ? Rien du Séminaire ne le dit, qui séjourne pourtant 
assez longtemps sur les lieux pour assurer, malgré l'irrévélé 
ou l'hypothèse, détenir le chiffre de la lettre, la véritable 
stratégie de Dupin et le vrai vouloir-dire de la lettre volée. 
Le <<oui» est ici << sans doute». Tout comme Dupin, que 
le narrateur laisse garder la parole à la fin du conte, paraît 
sûr d'avoir réussi son coup. Conclusion du Séminaire : « ... il 
se lèvera de la table à temps pour éviter la honte. 

« Est-ce là tout et devons-nous croire que nous avons 
déchiffré la véritable stratégie de Dupin au-delà des trucs 
imaginaires dont il lui fallait nous leurrer? Oui sans doute, 
car si « tout point qui demande de la réflexion », comme 
le profère d'abord Dupin, « s'offre le plus favorablement à 
l'examen dans l'obscurité », nous pouvons facilement en lire 
maintenant la solution au grand jour. Elle était déjà contenue 
et facile à dégager du titre de notre conte, et selon la 
formule même, que nous avons dès longtemps soumise à 
votre discrétion, de la communication intersubjective : où 
l'émetteur, vous disons-nous, reçoit du récepteur son propre 
message sous une forme inversée. C'est ainsi que ce que 
veut dire "la lettre volée", voire "en souffrance ", c'est 
qu'une lettre arrive toujours à destination. » (p. 41. Ce sont 
les derniers mots du Séminaire.) 
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PREMIÈRE SECONDE 

LA VÉRITÉ DE LA LETTRE DE LA MAIN DE FREUD 

A voir ce que Dupin voit (non vu des autres), voire cc 
que Dupin lui-même ne voit pas ou ne voit, double qu'il est 
(dans et hors circuit, « partie prenante » et hors jeu), qu'à 
moitié (comme tous les autres, finalement), le Séminaire se 
profère depuis la place où l'on voit tout, « facilement », 
« au grand jour ». 

Comme Dupin en somme, au moment où, sans tenir 
compte de son aveuglement de << partie prenante», on le 
disait << le troisième qui de ces deux regards voit..., etc. ». 
Et comme Dupin, le Séminaire rend la lettre à sa destination 
après avoir reconnu sa place et son trajet, sa loi et son 
destin, à savoir la destination : l'arrivée à destination. 

Mais Dupin, le lucide, n'a pu l'être qu'à entrer dans le 
circuit jusqu'à y occuper successivement toutes les places, 
y compris, sans le savoir, celles du Roi et de la Police. 
Comme tous les autres, qu'il a parfaitement doublés, il est 
mis en mouvement par le désir de la Reine et par le pacte 
qui s'y contracte. Et « se montrer supérieur», pour lui, fût
cc par rapport à tous les autres maîtres, ses rivaux, jumeaux, 
f'rèrcs ou confrères (Atrée/Thyeste), c'était répéter le ma
nège sans pouvoir regarder derrière. Ce qui ne le privait pas 
forcément de plaisir au moment où un autre garde alors 
l:1 plume en main. 

Répétition de Dupin, donc. A pouvoir « facilement en 
lin:: maintenant la solution au grand jour», l'auteur du 
Séminaire, ne l'oublions pas, fait une scène à ses confrères, 
11iauvais gardiens, et infidèles, du legs de Freud. Il veut 
llll moins, avec l' « explosion passionnelle » dont nous avons 
11.'péré les signes, retrouver la direction : rectifier, redresser, 
l l'111Cllrc dans le droit chemin ce qui est en souffrance et, 
• 11rmé » du « retour à Freud», « corriger une déviation 
lrop manifeste pour ne pas s'avouer comme telle à tous les 
111urnants ». (D'un dessein, p. 366.) Il reproche à ses confrè-
11·s. mais aussi à ses consœurs, d'avoir, à s'en croire les maîtres 
( * comme Dupin », voir plus haut), détourné ses « termes », 
Il'' siens, ceux de l'auteur du Séminaire. Il se les réapproprie 
d1111c, mais lui aussi pour les remettre, pour les rendre à 
hcutl dont il s'agit ici de restituer le véritable enseignement, 
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la droite doctrine8• De même que Dupin, en se disant « par
tisan de la dame », oblige la Reine et mime le contrat qui 
la lie au Roi, de même il y aurait comme un pacte entre 
Freud, qui, mort trop tôt et comme le Roi, donc, n'aura 
jamais rien su de la conséquence - et l'auteur (la place de 
l'auteur) du Séminaire. Mais un Roi est-il lié par un pacte ? 
ou un mort ? La question doit attendre. 

La plus remarquable prise à partie, disons le « coup en 
dessous » le plus insidieux, << la rage de nature manifeste
ment féminine», se déchaîne à l'égard de celui ou de celle 
de ses confrères, Bonaparte, qui s'est cru(e) en France, 
pendant longtemps, le dépositaire le plus autorisé, la légataire 
de l'autorité de Freud, entretenant avec lui une correspon
dance, des liens personnels de confidence, le représentant 
même dans notre pays comme une sorte de ministre dont 
l'auteur du Séminaire connaît à la fois la trahison et l'aveu
glement. Cette ministre a même voulu, dans son livre, mettre 
la main9 sur La Lettre volée. D'abord celle, détournée, de 
Freud. Et elle a disposé, en tête de son livre sur Poe, d'une 
attestation, signée de Freud, d'une sorte de lettre qui scelJe 
à la fois le pacte et la trahison ( ça dépend de la place), 
mettant le père de la psychanalyse simultanément au lieu 
du Roi, de la Reine (à qui il faut restituer « sa » lettre 

8. Plus littéralement « l'expérience freudienne dans sa ligne authen
tique». (L'instance de la lettre dans l'inconscient, Ecrits, p. 523.) 

9. Question de main : soi-disant détentrice du message freudien, 
Bonaparte était destinée à recevoir les coups. De façon insistante, 
répétitive, automatique. La note en bas de page, accablant la cuisi
nière oü l'on s'était discrètement contenté de dédaigner la cuisine, 
est rajoutée, dans les Ecrits, près de dix ans après la première publi
cation du Séminaire dans La Psychanalyse. Mais déjà depuis Rome, 
le discours du même nom, cinq ans auparavant, lançait contre 
Bonaparte une accusation majeure: seconde main ! Ses textes ne tien
nent pas de première main la lettre de Freud. Un tel est « peu 
éveillé» à la théorie freudienne « puisqu'il l'aborde par l'ouvrage 
de Marie Bonaparte, qu'il cite sans cesse comme un équivalent du 
texte freudien et ce sans que rien n'en avertisse le lecteur, se fiant 
peut-être, non sans raison, au bon goût de celui-ci pour ne pas les 
confondre, mais n'en prouvant pas moins qu'il ne voit goutte au 
vrai niveau de la seconde main » (Ecrits, p. 247). Et comme il faut 
à la fois garder pour soi la première et ne pas trop généraliser sur 
la seconde, il y a donc deux « niveaux », une bonne et une mauvaise 
seconde main. La « bonne», on le verra, prend la lettre du texte 
freudien comme « texte véhicule d'une parole, en tant qu'elle cons
titue une émergence nouvelle de la vérité», elle sait « le traiter 
comme une parole véritable», l'« éprouver dans son authenticité» 
de « parole pleine» (Ecrits, p. 381) : c'est du texte de Freud qu'il 
est question. Et l'acharnement à écarter la « seconde main» de 
Bonaparte se lisait quelques lignes avant le chapitre à la gloire de 
la « parole pleine». 
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pour reconstituer le pacte, effacer la trahison et « corriger 
la déviation ») et du mystérieux signataire de la lettre volée, 
ami ou conjuré de la Reine. Comme on le dira plus loin 
de la vérité (causa sui d'être à la fois cause et effet), Freud 
est le seul (et pour cause de décès, puisqu'il occupe aussi 
la place du (roi) mort) à ne contracter qu'avec lui-même. 

Cette attestation signée, de la main de Freud, il faut ici 
la lire. Pour la gaieté mais aussi pour mesurer ce que le 
Roi, en effet, aura vu de ce qu'emportant la dernière plume 
de première main il se trouve avoir mobilisé de monde 
depuis sa mort, en attendant la restitution, voire la restau
ration. En position d'être mort trop tôt, a priori, il n'aura 
jamais préfacé le Séminaire qui s'en est bien chargé tout 
seul et à plusieurs reprises. Mais on peut rêver à la figure 
qu'aurait faite un avant-propos de Freud. Pour encourager 
la songerie, voici celui qu'il soussigna, de main propre et 
toute première, pour la seule Bonaparte (depuis les Prétextes 
la théorie des facteurs n'est là que pour faire suivre) : 

« Mon amie et élève Marie Bonaparte a, dans ce livre, 
projeté la lumière de la psychanalyse sur la vie et l'œuvre 
d'un grand écrivain à tendances pathologiques. 

« Grâce à son travail d'interprétation, on comprend à 
présent combien de caractères de l'œuvre furent conditionnés 
par la personnalité de l'homme, et l'on peut aussi voir que 
cette personnalité était le résidu de puissantes fixations affec
tives et d'événements douloureux datant de la toute première 
jeunesse. De telles recherches ne prétendent pas expliquer 
le génie des créateurs, mais elles montrent quels facteurs 
lui ont donné l'éveil et quelle sorte de matière lui a été 
imposée par le destin. C'est une tâche particulièrement 
attirante que d'étudier les lois du psychisme humain sur des 
individualités hors ligne. » 

Sigmund Freud 

Cc sceau parvient d'abord dans la traduction de Bona
parte, soit dit sans en suspecter l'exactitude mais pour 
(.'Oncéder qu'il ne paraît pas dans une authenticité d'absolue 
première main. 

Au moment même où il coupe l'identification avec le 
1 >upin « partie prenante » pour ne garder que l'autre ; où 
il déchiffre << la véritable stratégie » de ce dernier à l'instant 
1111 i I se lèverait de table ; où, « oui sans doute », il exhibe 
nu grand jour le vrai vouloir-dire de « la lettre volée>>, c'est 
donc à ce moment même que l'analyste (lequel ? l'autre) 
ressemble le plus à Dupin (lequel? l'autre) quand la chaîne 
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des identifications lui fait parcourir, en sens inverse, tout le 
cirque, répéter automatiquement, compulsivement le ministre, 
la Reine, le Roi (la Police). Chacun occupant, à un moment 
ou à un autre, la place du Roi, il y a au moins quatre rois 
(à suivre) dans ce jeu. 

La Lettre volée démontre bien, sans qu'on ait à en pren
dre soin, l'écrasant automatisme de répétition. C'est même 
sur ce point que les héritiers de Freud, cuisinière ou maître 
de vérité10, se répètent le plus fidèlement. Comme Lacan, 
Bonaparte inscrit toute son analyse sous le titre du Wieder
holungszwang. Elle s'en explique pour justifier la monotonie 
d'une monosémique vérité. Freud s'excuse aussi quelque part 
dans son analyse de Schreber : « Je ne suis pas responsable 
de la monotonie des solutions qu'apporte la psychanalyse : 
le soleil, en conséquence de ce qui vient d'être dit, ne saurait 
être à nouveau qu'un symbole sublimé du père. » Bona
parte: << Avant de poursuivre cette macabre revue des héroï
nes poesques, il me faut m'excuser de la monotonie du 
thème ... On ne trouvera ici, cinq ou six contes durant, pas 
beaucoup autre chose. Quelque fatigue, à lire ces pages, 
s'emparera sans doute du lecteur. Je ne puis pourtant lui 
épargner cette lassitude [ ... J cette monotonie du thème comme 
de son expression permet de sentir l'écrasant automatisme 
de répétition ... » (II, p. 283). 

Cette monotonie insistante a du moins permis de construire 
ici un réseau textuel, de faire apparaître la récurrence de 
certains motifs (par exemple la chaîne castration-pendaison
mantelpiece hors de La Lettre volée. Ainsi la lettre pendante 
sous le manteau de la cheminée a son équivalent dans Le 

10. « Nous jouons un rôle d'enregistrement, en assumant la fonction 
fondamentale en tout échange symbolique, de recueillir ce que do 
kamo, l'homme dans son authenticité, appelle la parole qui dure. 

« Témoin pris à partie de la sincérité du sujet, dépositaire du 
procès-verbal de son discours, référence de son exactitude, garant de 
sa droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codicilles, 
l'analyste participe du scribe. 

« Mais il reste avant tout le maître de la vérité dont ce discours 
est le progrès. C'est lui, avant tout, qui en ponctue, avons-nous dit, 
la dialectique. Et ici, il est appréhendé comme juge du prix de ce 
discours. » (Ecrits, p. 313.) 
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Double Assassinat dans la rue Morgue11 ). L'intérêt de cette 
récurrence, et de son repérage, n'est pas, pour nous, celui 
d'un enrichissement empirique, d'une vérification expérimen
tale, l'illustration d'une insistance répétitive. Il est structural. 
II inscrit La Lettre volée dans une texture qui la déborde, à 
laquelle elle appartient et dans laquelle le Séminaire avait 
pratiqué un cadrage ou un découpage sommaires. On sait 
que La Lettre volée appartient à ce que Baudelaire a nommé 
une « espèce de trilogie », avec Le Double Assassinat et Le 
Mystère de Marie Roget. De cette trilogie Dupin, le Sémi
naire ne souffle mot ; non seulement il prélève les triangles 
narrés (le << drame réel )>) pour y centrer la  narration et leur 
faire porter le poids de l'interprétation (la destination de la 
lettre), mais il prélève le tiers de la geste Dupin d'un en
semble omis comme un cadre naturalisé. 

Quant à l'équivalence du pendre et du phallus, Bonaparte 
place en réseau plus d'un texte et suggère qu'ici le point de 
vue de l'homme n'est pas le même que celui de la femme, 
donnant ainsi à penser que la Féminité voilée/dévoilée/ 
châtrée n'est figure de la Vérité que pour l'homme. Celui-ci 
ne serait le maître de la vérité que de ce point de vue 12 • 

Quand suivant Freud elle rappelle que « la castration de 
la femme » est << l'un des fantasmes centraux des petits 
garçons», Bonaparte articule sans cloute cette proposition, à 
travers une symbolique immédiate et un sémantisme très 
spontané, sur la biographie de Poe et à l'occasion sur une 
observation réelle de la scène primitive (Il, p. 539). Mais il 
arrive que son laborieux souci psycho-biographique, sa 
psychanalyse très appliquée (tant qu'à faire, il vaut mieux 
que l'application soit appliquée) lui ouvre des structures 
lcxtuelles qui restent closes à Lacan. Ainsi, n'en retenons que 
cet indice, à interroger l'inconscient de Poe (et non les intcn-

11. « Or, Rosalie se trouve ici, " le corps ... tout chaud ", fourrée la 
1C-1c en bas dans la cheminée de la chambre, ainsi que l'enfant dans 
k, voies génitales maternelles avant la naissance, par le bras puissant 
d� l'anthropoïde. La chambre était le corps de la mère, la cheminée, 
•,11ivant un symbolisme également fréquent, est son vagin - ou 
pl11lôt son cloaque, le cloaque correspondant seul aux théories sexuel
le� infantiles, qui survivent dans l'inconscient. » (Edgar Poe, t. IT, 
p. 548-549.) 

12. Cf. ce qui est dit de la «fiction» où tout est agencé « du 
point de vue du mâle» : auquel Bonaparte n'échappe pourtant pas 
•,irnplcment, surtout dans ces deux pages. Elle s'y reporte avec recon
naissance à la lettre de certains éclaircissements que Freud lui confia, 
• :, l'occasion du Chat noir dont je discutais avec lui ... » (Ibid., t. Il, 
n. 566-568). 
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tions de l'auteur), à l'identifier à telle ou telle position de 
ses personnages, Bonaparte est, elle, très attentive à la 
position du narrateur, dans La Lettre volée mais aussi 
<< avant » elle, dès le moment où se constitue sa relation avec 
Dupin13. Très attentive aussi, et par conséquent, à tous les 
phénomènes de double : ceux-là même qui orientent, puis 
déroutent et fictionnalisent Das Unheimliche (dont Bona
parte ne parle d'ailleurs pas plus que Lacan, semble-t-il). 
S'intéressant à la scission de Poe en deux personnages qui 
Je représentent également, le narrateur et Dupin, Bonaparte 
se trouve ainsi motivée à remarquer cette chose en effet 
remarquable - et omise par Je Séminaire - que le narra
teur, lui-même double (narrant-narré, ce que Bonaparte ne 
relève pas), insiste beaucoup sur le caractère double de 
Dupin: Dupin est double, se double et se dédouble lui
même. Si Dupin est un double à lui tout seul, et s'il est le 
double d'un double (le narrateur), etc., cela risque d'intro
duire quelque perturbation dans la délimitation des triangles 
du « drame » dit << réel », comme dans l'identification en lui 
des positions ou des regards. D'autant plus que, comme nous 
l'avons vu, dans le << drame réel » lui-même, Dupin s'identifie 
successivement à tous les personnages, comme le font tous 
ceux qui trouvent la lettre en ses lieu propre et vouloir-dire 
évident. Le Séminaire forclôt sans merci cette problématique 
du double et de l'Unheimlichkeit. Sans doute pour considérer 
qu'elle se contient dans l'imaginaire, dans la relation duelle 
qu'il faut rigoureusement tenir à part du symbolique et du 
triangulaire. C'est bien sür cette partition entre le symbo
lique et l'imaginaire qui, de manière problématique, paraît 
soutenir, avec la théorie de la lettre (place du manque à sa 
place et indivisibilité du signifiant), tout le propos du Sémi
naire dans son recours à la vérité. Toutes les relations « un
heimlich » de duplicité, déployées sans limite dans une struc
ture duelle, s'y voient omises ou marginalisées. On ne s'inté
resse à elles qu'au moment où on les croit neutralisées, domi
nées, maîtrisées dans la constitution du symbolique triangulaire, 
quand apparaît !'intersubjectivité dite « véritable », celle qui 
forme l'objet de l'enseignement et du retour à Freud. « C'est 
ainsi que pour démontrer à nos auditeurs ce qui distingue de 
la relation duellc impliquée dans la notion de projection, une 
intersubjectivité véritable, nous nous étions déjà servi du rai-

13. Edgar Poe, 1. 11, p. 518 s., J.o Lettre volée est la troisième 
apparition de Dupin. 
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sonnement rapporté par Poe lui-même avec faveur dans 
l'histoire qui sera le sujet du présent séminaire, comme celui 
qui guidait un prétendu enfant prodige pour le faire gagner 
plus qu'à son tour au jeu de pair ou impair » (p. 57). Ce qui 
se trouve ainsi contrôlé, c'est l' Unheimlichkeit, et l'affolement 
angoissant qui peuvent provoquer, sans espoir de réappro
priation, de clôture ou de vérité, les renvois de simulacre à 
simulacre, de double à double. Si l'on voulait à tout prix en 
faire encore l'exemple d'une loi, la trilogie Dupin, nous y 
reviendrons encore, est exemplaire de cet incontrôlable et 
déjoue toute vérification d'identité. En y neutralisant le 
double, Je Séminaire fait tout ce qu'il faut pour éviter ce 
que L'A gressivité en psychanalyse appelle l' << angoisse immaî
trisable ». Celle de l'analysant bien sûr: « Mais qu'on ima
gine, pour nous comprendre, ce qui se passerait chez un 
patient qui verrait dans son analyste une réplique exacte de 
lui-même. Chacun sent que l'excès de tension agressive ferait 
un tel obstacle à la manifestation du transfert, que son effet 
utile ne pourrait se produire qu'avec la plus grande lenteur, 
et c'est ce qui arrive dans certaines analyses à fin didactique. 
L'imaginerons-nous, à la limite, vécue sous le mode d'étran
geté propre aux appréhensions du double, cette situation 
déclencherait une angoisse immaîtrisable » {p. 109). 

Peut-être comprend-on mieux maintenant pour quelles 
raisons, tous deux opérant depuis Freud et à l'intérieur d'un 
certain fonctionnement de la lettre volée, Bonaparte et Lacan 
l'interprètent selon le même vouloir-dire : la castration de 
la mère comme sens ultime et lieu propre de le lettre. Mais 
tous deux ne sautent pas de la même façon par-dessus le 
texte. Les différences de style et de hauteur ne sont pas ici 
négligeables. Et l'une retombe toujours, avec les risques 
connus et l'imprudence dogmatique habituelle, sur l'incons
cient de l'auteur. L'autre, avec une vigilance philosophique 
incomparable dans ce champ, sur la Vérité. Non seulement 
la vérité du texte mais la Vérité. Tout court, précisément. 
« Vérité qui se dégage du moment de la pensée freudienne», 

Vérité, remarquons-le, qui rend possible l'existence même 
dl! la fiction », « registre de la vérité » qui « se situe tout 
a t'ait ailleurs, soit proprement à la fondation de l'intersubjec-
1 ivité », << intersubjectivité véritable » ( « authentique » ailleurs), 
« sujet véritable du conte », « trajet qui lui est propre », 
� véritable stratégie de Dupin », « solution au grand jour », 
t·lc., la valeur de vérité mobilise tout le Séminaire. Elle en 
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articule tous les concepts dès lors qu'on la trouve au lieu 
propre du signifiant. A la place du manque qui finalement 
n'en a qu'une - à distribuer - et s'y retrouve toujours, 
proprement, le propre étant devenu le rapport du manque à 
lui-même, en un lieu propre du corps propre. « Propre >>, 
« véritable », << authentique » relaient la valeur de vérité 
selon une nécessité que nous analyserons. 

Quoi donc de la vérité selon Lacan ? Y a-t-il une doctrine, 
une doctrine lacanienne de la vérité? Deux raisons pourraient 
en faire douter. La première est générale et tient aux termes 
de la question. L'impossibilité structurelle d'une systéma
tique purement homogène nous est apparue ailleurs. La 
seconde tient à la mobilité du discours qui nous intéresse 
ici. Dans les publications postérieures aux Ecrits, dans ce 
qu'elles indiquent d'un enseignement oral en cours, on perçoit 
un certain retrait assourdissant l'incantat2n sur l'aletheia, le 
logos, la parole, le mot, etc. Effacement encore plus sensible 
des connotations, sinon des concepts de l'après-guerre existen
tialiste. JI reste qu'un certain type d'énoncés sur la vérité 
s'est donné, multiplié, à un moment précis, dans la forme 
du système. Et comportait tous les traits nécessaires à cet 
effet. Comme le Séminaire appartient à ce système (telle est 
du moins mon hypothèse), ainsi qu'un certain nombre 
d'autres essais auxquels je vais me référer (pour ne pas enfer
mer à mon tour les Ecrits dans le Séminaire), il faut le 
dégager si l'on veut comprendre la lecture de La Lettre volée. 
On peut et on doit le faire même si, après 1966, dans un 
champ théorique transformé, le discours lacanien sur la vérité, 
le texte ou la littérature se prêtait à un certain nombre 
d'aménagements de taille ou de retouches décisives, ce qui 
n'est même pas sûr14

• Le repérage chronologique et théorique 
en serait, d'ailleurs, toujours sujet à caution, étant donné 
l'après-coup lointain des publications. 

Quoi qu'il en soit après 1965-66, tous les textes situés, 
plus précisément publiés entre 1953 (Discours dit de Rome) 
et 1960 paraissent appartenir au même système de la vérité. 

14. La doctrine de la vérité comme cause (Ursache), aussi bien 
que l'expression « effets de vérité », pourra s'accorder avec le système 
auquel nous allons nous intéresser. Les effets de vérité sont les effets 
de la vérité et, comme l'avait déjà dit La Direction de la cure (où il 
est question de « diriger le sujet vers la parole pleine», en tout cas 
de le laisser « libre de s'y essayer », Ecrits, p. 641), « il s'agit de la 
vérité, de la seule, de la vérité sur les effets de la vérité » (Ecrits, 
p. 640). La circulation sera toujours de la vérité: vers la vérité. 
Cause et effet du cercle, causa sui, trajet propre el destin de la lettre. 
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Soit, quantitativement, la presque totalité des Ecrits, y com
pris, donc, le Séminaire (1955-57) : œuvres du jeune Lacan, 
diront peut-être un jour, une fois de plus, des universitaires 
pressés de trancher dans ce qui ne supporte pas la partition. 

Ce système de vérité, condition d'une logique du signifiant, 
nous n'allons pas l'exposer. Il consiste d'ailleurs dans le 
non-expospble de l'exposé. Nous allons seulement tenter d'en 
reconnaître les traits pertinents au Séminaire, à sa possibilité 
et à ses limites. 

li s'agit tout d'abord d'une emphase, comme on dirait 
aussi bien en anglais, sur l'excellence authentique du dire, 
de la parole, du mot : du logos comme phonè. Il faut 
expliquer cette emphase, rendre compte de son lien nécessaire 
à telle théorie du signifiant, de la lettre et de la vérité. li 
faut expliquer pourquoi l'auteur de L'instance de la lettre 
dans l'inconscient et du Séminaire sur La Lettre volée subor
donne sans cesse la lettre, l'écriture et le texte. Même quand 
il répète Freud sur les rébus, les hiéroglyphes, les gravures, 
l:tC., il recourt toujours en dernière instance à une écriture 
relevée par la voix. Ce serait facile à montrer. Un exemple 
entre beaucoup d'autres : << Une écriture, comme le rêve lui
même, peut être figurative, elle est toujours comme le lan
gage articulée symboliquement, soit tout comme lui phoné-
111alique, et phonétique en fait, dès lors qu'elle se lit. » (Situa
tio11 de la psychanalyse en 1956, p. 470.) Ce fait n'a valeur 
de fait que dans les limites des écritures dites phonétiques. 
l'out au plus, car il y a des éléments non phonétiques dans 
de telles écritures. Quant au champ non phonétique de 
l'écriture, son énormité factuelle n'est plus à démontrer. Mais 
peu importe. Ce qui compte ici, et plus encore que le rapport 
du fait au droit, c'est l'équivalence impliquée ( « soit») entre 
l':irticulation symbolique et la phonématicité. Le symbolique 
p;1:-.sc par la voix, et la loi du signifiant n'a lieu que dans des 
kllrcs vocalisables. Pourquoi? Et quel rapport ce phonéma
l!'me (ce qui ne revient pas à Freud et donc se perd dans ce 
déploiement du retour à Freud) entretient-il avec une certaine 
valeur de vérité? 

l ,es deux portées de la valeur de vérité, nous l'avons vu, 
,n11t représentées dans le Séminaire. 1. Adéquation, dans le 
n·lour circulaire et le trajet propre, de l'origine à la fin, du 
lil'u de détachement du signifiant à son lieu de rattachement. 
C \: circuit d'adéquation garde et regarde celui du pacte, du 
rnntrat, de la foi jurée. Il le restaure contre la menace et 
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comme l'ordre symbolique. Et il se constitue à l'instant où 
la garde du phallus est confiée comme garde du manque. Par 
le Roi à la Reine mais à partir de là dans un jeu d'alter
nances sans fin. 2. Voilement-dévoilement comme structure 
du manque : la castration, lieu propre du signifiant, origine 
et destination de sa lettre, ne montre rien à se dévoiler. Elle 
se voile donc en son dévoilement. Mais cette opération de 
vérité a un lieu propre : les contours étant-la place du 
manque à être depuis lequel se détache le signifiant pour 
son circuit littéral. Ces deux valeurs de vérité s'étaient l'une 
l'autre. Elles sont indissociables. Elles ont besoin de la parole 
ou de la phonétisation de la lettre dès lors que le phallus 
doit être gardé, revenir à son point de départ, ne pas se 
disséminer en route. Or pour que le signifiant se garde en 
sa lettre et fasse ainsi retour, il faut qu'en sa lettre il ne souffre 
pas de « partition >>, qu'on ne puisse pas dire de la lettre, 
seulement une lettre, des lettres, la lettre (p. 23-24). S'il était 
divisible, il pourrait toujours se perdre en route. C'est contre 
cette perte possible que s'édifie l'énoncé de la « matérialité 
du signifiant», c'est-à-dire de sa singularité indivisible. Cette 

<<matérialité», déduite d'une indivisibilité qu'on ne trouve 
nulle part, correspond en fait à une idéalisation. Seule 
l'idéalité d'une lettre résiste à la division destructrice. « Mettez 
une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre qu'elle est>>, 
comme cela ne peut se dire de la matérialité empirique, une 
idéalité (intangibilité d'une identité à soi se déplaçant sans 
altération) doit s'y impliquer. Elle seule permet à la singu
larité de la lettre de se garder. Si cette idéalité n'est pas le 
contenu de sens, elle doit être ou bien une certaine idéalité 
du signifiant (l'identifiable de sa forme en tant qu'il se dis
tingue de ses événements et rééditions empiriques), ou bien 
le « point de capiton » qui accroche le signifiant au signifié. 
Cette dernière hypothèse est plus conforme au système. Ce 
système est en fait celui de l'idéalité du signifiant. L'idéalisme 
qui s'y loge n'est pas une position théorique de l'analyste, 
c'est un effet structurel de la signification en général, quelque 
transformations ou ajustements qu'on fasse subir à l'espace 
de la semiosis. On comprend que Lacan trouve cette « maté
rialité » << singulière » : il n'en retient que l'idéalité. Il ne 
considère la lettre qu'au point où, déterminée (quoi qu'il en 
dise) par son contenu de sens, par l'idéalité du message 
qu'elle « véhicule », par la parole qui reste, dans son sens, 
hors d'atteinte pour la partition, clic peut circuler, intacte, 
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de son lieu de détachement à son lieu de rattachement, 
c'est-à-dire au même lieu. En fait, cette lettre n'échappe pas 
seulement à la partition, elle échappe au mouvement, elle ne 
change pas de lieu. 

Cela suppose, outre une limitation phonématique de la let
tre, une interprétation de la phonè qui lui épargne aussi la 
divisibilité. La voix provoque d'elle-même une telle interpré
tation : elle a les caractères phénoménaux de la spontanéité, 
de la présence à soi, du retour circulaire à soi. Elle garde 
d'autant mieux qu'on croit pouvoir la garder sans accessoire 
externe, sans papier et sans enveloppe : elle se trouve, nous 
dit-elle, toujours disponible où qu'elle se trouve. C'est pour
quoi on la croit rester plus que les écrits: « Plût au ciel 
que les écrits restassent, comme c'est plutôt le cas des pa
roles » (p. 27). Il en irait tout autrement si l'on se rendait 
attentif à l'écriture dans la voix, c'est-à-dire avant la lettre. 
Car le même problème se reproduit quant à la voix, à ce 
qu'on peut encore appeler sa << lettre » si l'on veut conserver 
à ce concept sa définition lacanienne (localité ou matérialité 
indivisible du signifiant). Cette « lettre >> vocale serait donc 
clic aussi indivisible, toujours identique à elle-même, quels 
que soient les morcellements de son corps. Cette intégrité ne 
peut lui être assurée que par son lien à l'idéalité d'un sens, 
dans l'unité d'une parole. Nous sommes toujours reconduits, 
d'étape en étape, à ce contrat des contrats qui garantit 
l'unité du signifiant au signifié à travers tous les « points de 
capiton », grâce à la << présence » (voir plus loin) du même 
signifiant (le phallus), du << signifiant des signifiants » sous 
tous les effets de signifié. Cc signifiant transcendantal est donc 
aussi le signifié de tous les signifiés et c'est lui qui se trouve 
11 l'abri dans l'indivisibilité de la lettre (graphique ou orale). 
t\ 1 'abri de cette menace, mais aussi de cette puissance dissé-
1ninatrice que j'ai proposé d'appeler, dans De la grammato
lo�ie, l'Ecriture .avant la lettre (titre de la première partie) : 
Il: privilège de la « parole pleine » y est interrogé (cf., par 
�·xcmple, p. 18 s.). L'instance de la lettre lacanienne est la 
1 l'it:vc de l'écriture clans le système de la parole. 

« Le drame » de la lettre volée commence au moment -
q11i n'est pas un moment - où la lettre se garde. A la motion 
du ministre qui agit pour la conserver (il aurait pu la déchirer 
1·1 c'est bien une idéalité qui alors serait restée disponible 
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et pour un temps1n efficace), certes, mais bien avant cela, 
quand la Reine veut la garder ou la retrouver : comme double 
du pacte qui la lie au Roi, double menaçant mais qui sous sa 
garde ne peut trahir la << foi jurée ». La Reine veut pouvoir 
jouer de deux contrats. Nous ne pouvons développer ici cette 
analyse, elle se lit ailleurs. 

Ce qui importe ici, c'est que l'indestructible de la lettre 
tienne à ce qui l'élève vers l'idéalité d'un sens. Si peu que 
nous sachions de son contenu, il faut qu'il ait rapport au 
contrat originel qu'il signifie et subvertit à la fois. Et c'est 
ce savoir, cette mémoire, cette rétention (consciente ou incons
ciente) qui en forment la propriété et en assurent le trajet 
propre vers le lieu propre. Comme son ultime contenu est 
celui d'un pacte liant deux << singularités », il implique une 
irremplaçabilité, il exclut, comme la menace et l'angoisse 
immaîtrisable, tous les simulacres de double. C'est l'effet de 
parole vivante et présente qui garantit, en dernière instance, 
la singularité indestructible et inoubliable de la lettre, l'avoir
lieu d'un signifiant qui ne se perd, ne s'égare, ne se divise 
jamais. Le sujet est très divisé mais le phallus ne se partage 
jamais. Le morcellement est un accident qui ne le concerne 
pas. Du moins selon l'assurance construite par le symbolique. 
Et par un discours sur l'assomption de la castration qui édifie 
une philosophie idéale contre le morcellement11;. 

Telle serait, dans son principe, l'articulation de cette 
logique du signifiant sur une interprétation phonocentrique 
de la lettre. Les deux valeurs de la vérité (adéquation et 
mouvement de voile) ne se laissent plus dès lors dissocier 

15. Pour un temps seulement: jusqu'au moment où, incapable de 
rendre li ne lettre « matérielle », divisible, souffrant la partition. effec
tivement «singulière», il aurait dû lâcher la prise que seul un 
document destructible pouvait lui assurer sur (de) la Reine. 

16. Ce que nous analysons ici serait la plus rigoureuse philosophie 
de la psychanalyse aujourd'hui, plus précisément la plus rigoureuse 
philosophie freudienne, sans doute plus rigoureuse que celle de Freud 
et plus strictement contrôlée dans ses échanges avec l'histoire de la 
philosophie. 

On ne saurait exagérer ici la portée de cette proposition sur l'indi
visibilité de la lettre, ou plutôt sur son identité à soi inaccessible au 
morcellement (« Mettez une lettre en petits morceaux, elie reste la 
lettre qu'elle est»), comme sur ladite « matérialité du signifiant » (la 
lettre) intolérante à la partition. Oü prend-on cela ? Une lettre 
morcelée peut se détruire purement et simplement, ça arrive (et si 
l'on considère que l'effet inconscient nommé ici lettre ne se perd 
jamais, que le refoulement garde tout et ne permet jamais aucu·1e 
dégradation d'insistance, il faut encore accorder cette hypothèse -
rien ne se perd ni ne s'égare - avec Au-delà du principe de plaisir), 
ou produire d'autres lettres, qu'il s'agisse de caractères ou de messages. 
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du mot, de la parole présente, vivante, authentique. Le fin 
mot, c'est qu'il y a, au bout du compte, à l'origine ou à la fin 
(trajet propre, destination circulaire), un mot qui n'est pas 
feint, un vouloir-dire qui, à travers toutes les complications 
fictionnelles imaginables, ne trompe pas ou trompe alors 
véritablement, nous enseignant encore la vérité du leurre. A 
cc point, la vérité permet à l'analyste de traiter les person
nages de fiction comme des personnages réels, et de résoudre, 
à la profondeur de la méditation heideggericnne de la vérité, 
cc problème du texte littéraire où Freud (plus . naïvement 
mais plus sürcment que Heidegger et Lacan) avouait parfois 
son embarras. Et il ne s'agit encore que de littérature à 
personnages ! Citons d'abord le Séminaire. Le soupçon vient 
de s'y éveiller que le propos de l'auteur n'était peut-être pas 
d'énoncer, comme disait Baudelaire, le vrai. Cc qui ne revient 
pas toujours, pour autant, à s'amuser. Voici: << Sans doute 
Poe s'amuse-t-il... 

« Mais un soupçon nous vient : cette parade d'érudition 
n'est-elle pas destinée à nous faire entendre les maîtres-mots 
de notre drame? Le prestidigitateur ne répète-t-il pas devant 
nous son tour, sans nous leurrer cette fois de nous en livrer 
le secret, mais en poussant ici sa gageure à nous l'éclairer 
réellement sans que nous y voyions goutte. Cc serait bien là 
le comble où pût atteindre l'illusionniste que de nous faire 
par un être de fiction véritablement tromper. Et n'est-cc pas 
de tels effets qui nous justifient de parler, sans y chercher 
malice, de maints héros imaginaires comme de personnages 
réels? 

« Aussi bien quand nous nous ouvrons à entendre la façon 
dont Martin Heidegger nous découvre dans le mot aÀ1101iç 
le jeu de la vérité, ne faisons-nous que retrouver un secret 
oü celle-ci a toujours initié ses amants, et d'où ils tiennent 
que c'est à cc qu'elle se cache, qu'elle s'offre à eux le plus 
vraiment� (p. 21). 

Les effets d'abîme sont ici sévèrement contrôlés, précaution 
.,l:icntifiquement irréprochable : c'est la science même, du 
111oins la science idéale et même la vérité de la science de la 
vérité. Des énoncés que je viens de citer il ne suit pas que la 
vérité est une fiction mais qu'à travers la fiction la vérité 
.,·avère proprement. La fiction manifeste la vérité: la mani
kstntion qui s'illustre en se dérobant. La Dichtung (le dit 
pl>étique ou la fiction, c'est le mot de Goethe et de Freud: 
11 s'agit, comme pour Heidegger, de la fiction littéraire 



496 LA CARTE POSTALE 

comme Dichtung) est la manifestation de la vérité, son être
avéré : « Il y a si peu d'opposition entre cette Dichtung et 
la Wahrheit dans sa nudité, que le fait de l'opération poétique 
doit plutôt nous arrêter à ce trait qu'on oublie en toute vérité, 
c'est qu'elle s'avère dans une structure de fiction» (p. 742). 
La vérité commande l'élément fictionnel de sa manifestation 
qui lui permet d'être ou de devenir ce qu'elle est, de s'avérer. 
Elle le commande depuis son origine ou depuis son tclos, ce 
qui ordonne finalement ce concept de fiction littéraire à une 
interprétation fort classique de la mimesis: détour vers la 
vérité, plus de vérité dans la représentation fictive que dans 
la réalité, fidélité accrue, « réalisme supérieur ». La citation 
précédente appelait une note : << La convenance de ce rappel 
en notre sujet serait suffisamment confirmée s'il en était 
besoin par un de ces nombreux textes inédits que l'ouvrage 
de Delay nous apporte en les éclairant du jour le plus appro
prié. Ici, du Journal inédit dit de la Brévinc où Gide en 
octobre 1894 séjourna (note de la p. 667 de son tome 11). 

« Le roman prouvera qu'il peut peindre autre chose que la 
réalité - directement l'émotion et la pensée ; il montrera 
jusqu'à quel point il peut être déduit, avant l'expérience des 
choses - jusqu'à quel point c'est-à-dire il peut être composé 
- c'est-à-dire œuvre d'art. Il montrera qu'il peut être œuvre 
d'art, composé de toutes pièces, d'un réalisme non des petits 
faits et contingents, mais supérieur. » Suit une référence au 
triangle mathématique, puis : << Il faut que dans leur rapport 
même chaque partie d'une œuvre prouve la vérité de chaque 
autre, il n'est pas besoin d'autre preuve. Rien d'irritant 
comme le témoignage que M. de Goncourt donne de tout ce 
qu'il avance. - il a vu ! il a entendu ! comme si la preuve 
par le réel était nécessaire. » Lacan conclut : 

« Faut-il dire qu'aucun poète n'a jamais pensé autrement..., 
mais que personne ne donne suite à cette pensée. >> Et il se 
confirme dans le même article que c'est une « personne » qui 
« apporte " la « vérité de la fiction ». Cette personne est la 
« séductrice " du << jeune garçon » (p. 753). 

Une fois qu'on a distingué, comme le fait toute la tradition 
philosophique, entre vérité et réalité, il va de soi que la vérité 
« s'avère dans une structure de fiction17 ». Lacan insiste 

17. Par exemple: « Ainsi c'est d'ailleurs que de la Réalité qu'elle 
concerne que la Vérité tire so garnntie: c'est de la Parole. Comme 
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beaucoup sur l'opposition vérité/réalité quïl avance comme 
un paradoxe. Cette opposition, aussi orthodoxe quïl est pos
sible, facilite le passage de la vérité par la fiction : le sens 
commun aura toujours fait le partage entre réalité et fiction. 

Mais une fois encore, pourquoi la parole serait-elle l'élé
ment privilégit de cette vérité avérée comme fiction, sur le 
mode ou dans la structure de la fiction, de cette fiction véri
fiée, de cc que Gide appelle « réalisme supérieur » ? 

Dès lors que la vérité se détermine comme adéquation (à 
un contrat originel : acquittement d'une dette) et comme 
dévoilement (du manque à partir duquel le contrat se 
contracte pour réappropricr symboliquement le détaché), la 
valeur maîtresse est bien celle de propriation, donc de proxi
mité, de présence et de garde: celle-là même que procure 
l'effet idéalisateur de la parole. Si l'on considère cette démons
tration comme acquise, on ne sera pas surpris d'en trouver 
confirmation. Dans le cas contraire, comment expliquer cette 
massive coimplication, dans le discours lacanien, entre la 
vérité et la parole, la parole « présente>> , << pleine » et 
<< authentique » ? Si l'on en tient compte, on comprend 
mieux : 1. Que la fiction soit pour Lacan transie de vérité 
en tant que parlée et donc en tant que non-réelle. 2. Que 
cela conduise à ne plus compter, dans le texte, avec tout ce 
qui reste irréductible à la parole, au dit et au vouloir-dire : 
la rué-garde irréductible, le vol sans retour, la destructibilité, 
la divisibilité, le manque à sa destination (définitivement 
rebelle à la destination du manque : non-vérité invérifiable). 

Quand Lacan rappelle « cette passion de dévoiler qui a un 
objet : la vérité18 », et que l'analyste « reste avant tout le 

r'cst d'elle qu'elle reçoit cette marque qui l'institue dans une structure 
de fiction. 

« Le dit premier décrète, légifère, aphorise, est oracle, il confère 
� l'autre réel son obscure autorité. » (Ecrits, p. 808.) 

18. « Vous m'avez entendu, pour en situer la place dans la recher
d1c, me référer avec dilection à Descartes et à Hegel. Il est assez 
1\ la mode de nos jours de « dépasser» les philosophes classiques. 
l'aurais aussi bien pu partir de l'admirable dialogue avec Parménide. 
l 'ar ni Socrate, ni Descartes, ni Marx, ni Freud, ne peuvent être 
"dépassés » en tant qu'ils ont mené leur recherche avec cette passion 
,Jt, dévoiler qui a un objet: la vérité. 

« Comme l'a écrit un de ceux-là, princes du verbe, et sous les 
doigts de qui semblent glisser d'eux-mêmes les fils du masque de 
l'Ego, j'ai nommé Max Jacob, poète, saint et romancier, oui. comme 
il l'a écrit dans son Cornet à dés, si je ne m'abuse: le vrai est tou-
1011rs neuf. » (Propos sur la causalité psychique, Ecrits, p. 193.) C'est 
v, ni, toujours. Comment ne pas souscrire? 
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maître de la vérité», c'est toujours pour lier la vérité au 
pouvoir de la parole. Et de la communication comme contrat 
(foi jurée) entre deux présents. Même si la communication 
ne communique rien, elle se communique : et encore mieux 
dans ce cas comme communication, c'est-à-dire vérité. Par 
exemple : << Même s'il ne communique rien, le discours repré
sente l'existence de la communication ; même s'il nie l'évi
dence, il affirme que la parole constitue la vérité ; même s'il 
est destiné à tromper, il spécule sur la foi dans le témoi
gnage. » (Parole vide et parole pleine dans /.a réalisation psy
chanalytique du sujet, in Discours de Rome, p. 251-252.) 

Ce qui n'est ni vrai ni faux, c'est la réalité. Mais dès que 
s'ouvre la parole, on est dans l'ordre du dévoilement de la 
vérité comme de son contrat de propriété : présence, parole 
et témoignage : « L'ambiguïté de la révélation hystérique du 
passé ne tient pas tant à la vacillation de son contenu entre 
l'imaginaire et le réel, car il se situe dans l'un et dans l'autre. 
Ce n'est pas non plus qu'elle soit mensongère. C'est qu'elle 
nous présente la naissance de la vérité dans la parole, et 
que par là nous nous heurtons à la réalité de ce qui n'est 
ni vrai, ni faux. Du moins est-ce là le plus troublant de son 
problème. 

<< Car la vérité de cette révélation, c'est la parole présente 
qui en témoigne dans la réalité actuelle et qui la fonde au 
nom de cette réalité. Or dans cette réalité, seule la parole 
témoigne de cette part des puissances du passé qui a été 
écartée à chaque carrefour où l'événement a choisi » (p. 255-
256). Cc passage aura été précédé de peu par une référence 
à Heidegger, ce qui n'est pas surprenant ; elle reconduit le 
Dasein au sujet, ce qui l'est davantage. 

Dès lors que la « parole présente )> « témoigne » de « la 
vérité de cette révélation » par-delà le vrai ou le faux, par
delà le véridique ou le mensonger de tel ou tel énoncé, de 
tel ou tel symptôme dans leur rapport à tel ou tel contenu, 
les valeurs d'adéquation ou de dévoilement n'ont même plus 
à attendre leur vérification ou leur accomplissement du 
dehors de quelque objet. Elles se garantissent intrinsèque
ment Ce qui compte, ce n'est pas ce qui est communiqué, 
vrai ou faux, mais « l'existence de la communication », la 
révélalion présente qui s'y fait de la parole témoignant de la 
vérité. D'où le relais nécessaire par les valeurs d'authenticité, 
de plénitude,· de propriété, etc. La vérité, ce qu'il faut 
retrouver, cc n'cst donc pas 1111 objet au-delà du sujet, l'adé-
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quation de la parole à un objet1\ mais l'adéquation de la 
parole pleine à elle-même, son authenticité propre, la confor
mité de son acte à son essence originale. Et le telos de cette 
Eige111/ichkeit, la visée propre de cette authenticité montre 
la « voie authentique » de l'analyse (p. 253), de la didactique 
en particulier. « Mais qu'était donc cet appel du sujet au-delà 
du vide de son dire? Appel à la vérité dans son principe, à 
travers quoi vacilleront les appels de besoins les plus humbles. 
Mais d'abord et d'emblée appel propre du vide ... » (p. 248). 

De cet appel propre du vide vers l'accomplissement de la 
parole pleine, vers sa « réalisation » à travers l'assomption 
du désir (de la castration), tel est donc le procès idéal de 

19. La « vraie parole » est la parole authentifiée par l'autre en la 
foi jurée ou donnée. L'autre la rend adéquate à elle-même - et 
non plus à l'ohjet - en renvoyant le message sous une forme inver
sée, en le rendant vrai, en identifiant dès lors le sujet à lui-même. 
en « annonçant qu'il est le même». L'adéquation - comme authenti
fication - passe par !'intersubjectivité. La parole « est donc un acte. 
et comme tel, supposant un sujet. Mais ce n'est pas assez dire que. 
d;,ns cet acte, le sujet suppose un autre sujet, car bien plutôt il s·y 
fonde comme étant l'autre, mais dans cette unité paradoxale de l'un 
et de l'autre, dont on a montré plus haut que, par son moyen, l'un 
s'en remet à l'autre pour devenir identique à lui-même. 

« On peut donc dire que la parole se manifeste comme une com
munication où non seulement le sujet, pour attendre de l'autre qu'il 
rende vrai son message, va le projeter sous une forme inversée, mais 
où cc message le transforme en annonçant qu'il est le même. Comme 
il apparaît en toute foi donnée, où les déclarations de « tu es ma 
femme», ou « tu es mon maître :s, signifient « je suis ton époux». 
« je suis ton disciple». 

« La parole apparaît donc d'autant plus vraiment une parole que 
sa vérité est moins fondée dans ce qu'on appelle l'adéquation à la 
chose : la vraie parole s'oppose ainsi paradoxalement au discours 
vrai, leur vérité se distinguant par ceci que ln première constitue 
la reconnaissance par les sujets de leurs êtres en ce qu'ils y sont 
intcr-essés, tandis que la seconde est constituée par la connaissance 
du réel, en tant qu'il est visé par le sujet dans les objets. Mais 
d1acune des vérités ici distinguées s'altère à croiser l'autre dans sa 
voie. » Variantes de la cure-type (Ecrits, p. 351.) Dans ce croisement, 
la « vraie parole » apparaît toujours comme plus vraie que le « dis
.:ours vrai » qui en présuppose toujours l'ordre, celui du contrat inter
,ubjectif, de l'échange symbolique et donc de la dette. « Mais la 
vraie parole, à interroger le discours vrai sur ce qu'il signifie, y 
11ouvcra que la signification renvoie toujours à la signification, aucune 
, lw,e ne pouvant être montrée _autrement__quê par lln signe, et dès 
lm, le fera apparaître comme voué à l'erreur. » (Ecrits, p. 352.) 
1 'ultime adéquation de la vérité comme vraie parole a donc la 
(01111c de l'acquittement, « adéquation singulière•, « qui trouve sa 
1l'punse dans la dette symbolique dont le sujet est responsable comme 
�llÎl'l de la parole». (Ecrits, p. 434.) Ce sont les derniers mots de 
lu Chose freudienne. L'adéquation à la chose (discours vrai) a donc 
�un fondement dans l'adéquation de la parole à elle-même (vraie 
p11rnlc) soit à la chose même : c'est-à-dire de la Chose freudienne à 

,•ffi<-,m�me : « La chose parle d'elle-même » (Ecrits, p. 408) et elle 
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l'analyse : << Nous avons abordé la fonction de la parole dans 
l'analyse par son biais le plus ingrat, celui de la parole vide, 
où le sujet semble parler en vain de quelqu'un qui, lui 
ressemblerait-il à s'y méprendre, jamais ne se joindra à 
l'assomption de son désir [ ... ] Si nous portons maintenant 
notre regard à l'autre extrême de l'expérience analytique, 
- dans son histoire, dans sa casuistique, dans le procès de 
la cure, - nous trouverons à opposer à l'analyse du hic et 
nunc la valeur de l'anamnèse comme indice et comme ressort 
du progrès thérapeutique, à l'intrasubjectivité obsessionnelle 
!'intersubjectivité hystérique, à l'analyse de la résistance 
l'interprétation symbolique. lei commence la réalisation de la 
parole pleine » (p. 254). 

La parole n'y est pas pleine de quelque chose qui serait, 
au-delà d'elle-même, son objet : mais dès lors, d'autant plus 
et mieux, d'elle-même, de sa présence, de son essence. Cette 
présence, comme dans le contrat et la foi jurée, requiert 
l'irremplaçable propriété, la singularité inaliénable, l'authen
ticité vivante, autant de valeurs dont nous avons ailleurs 
reconnu le système. Le double, la répétition, l'enregistrement, 
le mimème en général en sont exclus, avec toute la structure 
graphématique qui s'y entraîne, au nom de l'interloeution 
directe, et comme aliénation inauthentique. Par exemple : 
« Mais la retransmission même de son discours enregistré, 
fût-elle faite par la bouche de son médecin, ne peut, de lui 
parvenir sous cette forme aliénée, avoir les mêmes effets que 
l'interlocution psychanalytique » (p. 258). 

dit: « Moi, la vériti, je parle». La chose est la vérité: comme cause, 
d'elle-même et des chose� dont parle le discours vrai. Ces propo
sitions sont moins nouvelles, en particulier par rapport au Discours 
de Rome, à Variante,'> de la cure type et aux textes de la même 
période, que leur auteur ne le dit : « C'est faire rentrer d'un tout 
autre accès l'incidence de la vérité comme cause et imposer une 
révision du procès de la causalité. Dont la première étape semblerait 
de reconnaître cc que l'hétérogénéité de cette incidence y aurait 
d'inhérent. [En note: Ce paragraphe refait antidate une ligne de 
pensée que nous avons ouverte depuis (1966)]. » (Ecrits, p. 416.) 

La « vraie parole» (adéquate à elle-même, conforme à son essence, 
vouée à s'acquitter d'une dette qui en dernière instance ne la lie qu'à 
elle-même) permet donc le contrat qui permet au sujet de « devenir 
identique à lui-même». Elle reconstitue donc le sol de la certitude 
cartésienne : transformation de la vérité en certitude, subjectivation 
(détermination de l'être de l'étant en sujet), intersubjectivation (chaîne 
Dcscart.::,-l lcgcl-l lusserl). Cette chaîne capte sans cesse, dans les 
Ecrits, des motions hcidcggcricnncs qui se donnent pour lui être, en 
toute rigueur, allcrgiqllCS, et pour avoir sur elle des effets « destruc
teurs>. Ahanclonnnn, po111 le moment cc type de questions - les 
plus déci�ivcs q11l" il' cli�,·n11r, de l.acan n'articule jamais. 



LE FACTEUR DE LA VfRITf 501 

La disqualification etc l'enregistrement ou de la répétition 
au nom de l'acte de parole vivante et présente se plie à un 
programme bien connu. Et elle est indispensable au système. 
Le système de la << vraie parole», de « la parole en acte» 
(p. 353) ne peut pas se passer de condamner, comme on l'a 
fait, de Platon à un certain Freud, le simulacre de l'hypo
mnèse : au nom de la vérité, de ce qui lie mneme, anamnesis, 
a/etheia, etc. 

La matérialité, la face sensible et répétitive de l'enregis
trement, la lettre de papier, les dessins d'encre peuvent se 
diviser ou se multiplier, se détruire ou s'égarer (en eux l'ori
ginalité authentique s'est toujours déjà perdue). La lettre 
elle-même, au sens lacanien, en tant que lieu du signifiant 
et symbole d'une foi jurée, donc d'une vraie parole pleine et 
présente, a pour propriété, « singulière » en effet, << de ne 
point supporter la partition >>. 

La ,, parole présente», donc, comme « parole pleine » : 
« Soyons catégorique, il ne s'agit pas dans l'anamnèse psycha
nalytique de réalité, mais de vérité, parce que c'est l'effet 
d'une parole pleine de réordonner les contingences passées 
cn leur donnant le sens des nécessités à venir, telles que les 
constitue le peu de liberté par où le sujet les fait présentes >> 
(p. 256). 

Dès lors, un texte n'aura de valeur, s'il est vivant et animé, 
plein et authentique, que de la parole qu'il aura mission de 
transporter. Il y aura clone aussi les textes pleins et les textes 
vicies. Les premiers seuls « véhiculent » une parole pleine, 
c'est-à-dire une vérité authentiquement présente, à la fois 
dévoilantc et adéquate ou identique à ce dont elle parle. A 
i.:llc-même donc ( « la chose parle d'elle-même ») au moment 
PLI elle fait retour au trou circonvenu et au contrat qui la 
i.:onstituent. Par exemple, à propos du texte de Freud auquel 
il faut faire retour et qu'il faut rendre à lui-même (voir plus 
haut) : « Non pas un de ces textes à deux dimensions, infi-
11imcnt plat, comme disent les mathématiciens, qui n'ont de 
v:tlcur que fiduciaire dans un discours constitué, mais un 
1vxtc véhicule d·une parole, en tant qu'elle constitue une 
rmcrgence nouvelle de la vérité. » Un tel texte, parole pré
,r11tc, inaugurale et constituante, répond lui-même de lui-
1110mc si nous l'interrogeons, comme il est dit dans le Phèdre 
du logos qui est son propre père. Il donne à la fois les 
q 11cstions et les réponses. Notre activité mobilisant « toutes 
ll's ressources de notre exégèse » doit seulement « le faire 
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répondre aux questions qu'il nous pose à nous, le traiter 
rnmme une parole véritable, nous devrions dire, si nous 
connaissions nos propres termes, dans sa valeur de transfert ». 
Nos « propres termes » : entendQns ceux du discours qui 
interroge et qui répond, celui de Freud. « Bien entendu, ceci 
suppose qu'on l'interprète. Y a-t-il, en effet, meilleure 
méthode critique que celle qui applique à la compréhension 
d'un message les principes mêmes de compréhension dont il 
se fait le véhicule? C'est le mode le plus rationnel d'éprouver 
son authenticité. 

« La parole pleine, en effet, se définit par son identité à cc 
dont clic parle» (p. 381). 

La parole pleine de l'exégète se remplit dès lors qu'elle 
assume et prend à sa propre charge les « principes de 
compréhension � du message de l'autre - ici de Freud - en 
tant qu'il «véhicule» lui-même une « parole pleine». Celle
ci, puisqu'elle est inaugurale et « constitue une émergence 
nouvelle de la vérité», ne contracte qu'avec clic-même: elle 
parle d'elle-même. C'est ce que nous appelons ici le système 
de la parole, ou le système de la vérité. 

On ne peut pas définir plus rigoureusement, plus fidèle
ment, avec toutes les pièces conceptuelles de son système, le 
« cercle herméneutique ». Il comprend tous les cercles que 
nous reconnaissons ici dans leur tradition platonicienne, 
hégélienne, heidcggcrienne et dans le sens le plus philoso
phique de la responsabilité2<l : s'acquitter adéquatement de ce 
qu'on doit (devoir et dette). 

L'authenticité, pôle d'adéquation et de réappropriation 
circulaire pour le procès idéal de l'analyse. Il ne s'agit certes 

20. Cette responsabilité est définie aussitôt après et depuis l'échange 
de la « parole pleine• avec Freud, dans sa « véritable valeur forma
trice» : « Car il ne s'agit de rien de moins que ùe son adéquation 
au niveau de l'homme où il s'en saisit, quoi qu'il en pense - auquel 
il est appelé à lui répondre, quoi qu'il veuille - et dont il assume, 
quoi qu'il en ait, la responsabilité.» (Ecrits, p. 382.) S'agissant du 
« niveau de l'homme», la place manque pour vérifier le lien essentiel, 
dans ce système, de la métaphysique (dont nous repérons ici quelques 
traits typiques) et de l'humanisme. Ce lien est plus visible, sinon 
mieux vu, dans la masse des énoncés sur I'« animalité», sur la 
distinction entre le langage animal et le langage humain, etc. Ce 
discours sur l'animal (en général) est sans doute cohérent avec toutes 
les catégories et toutes les oppositions, bi- ou tripartitions du sys
tème. 11 n'en condense pas moins la plus grande obscurité. Le 
traitement de l'animalité, comme de tout ce qui se trouve soumis 
par une opposition hiérarchique, a toujours révélé, dans l'histoire de 
la métaphysique (humnnlste et phallogocentrique), la résistance obscu
rantiste. Son intérêt cqt évidemment capital. 
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pas du grossier réajuslemcnt qui nous rcvk:ndrait d'Amérique. 
Il faut surlout bien se garder d'une telle confusion. Personne, 
ici, bien entendu, ne la commet, il faut y insister. Et cette 
authenticité, chose très ra�c, réservée à des moments excep
tionnels, ne qualifie pas la parole d'un « moi », mais celle de 
l'autre, et un certain rapport à celle de l'autre. Pour y 
accéder, le psychanalyslc doit passer l'écran du narcissisme, 
le rendre à la transparence pure : alors, avec << la parole 
authentique de l'autre », il a chance de ressaisir l'origine de 
la parole et de la vérité dans << la foi jurée». Il peut engager 
son « interprétation révélante » dans la chaîne circulaire et 
réappropriantc des « vraies paroles », même si clics ne sont 
pas des paroles vraies. Mais ces momcnls d'authenticité, 
comme ceux de l'Eigentlichkeit hcideggcricnne, sont rares 
dans l'existence. Par exemple, s'agissant de la « mauvnisc 
foi c.lu sujet», à travers laquelle retrouver « la parole où se 
fonc.lc la vérité » dont clic témoigne encore : 

« Si donc la con<lition i<léale s'impose, pour l'analyste, 
que les mirages du narcissisme lui soient <levenus transpa
rents, c'est pour qu'il soit perméable à la parole authentique 
de l'autre, dont il s'agit mai ntcnant de comprendre comment 
il peut la reconnaître à travers son discours. 

« Certes ce discours intermédiaire [celui de "la mauvaise 
foi <lu sujet "I, même en tant que discours de la tromperie 
et de l'erreur, n'est pas sans témoigner de l'existence de la 
parole où se fonde la vérité, en ceci qu'il ne se soutient 
qu'à se proposer pour tel, et que, même à se donner ouver
tement pour le discours du mensonge, il n'en affirme qu'avec 
plus de force l'existence de cette parole. Et si l'on retrouve, 
par cet abord phénoménologique de la vérité, la clef dont 
la perte mène le logicisme positiviste à rechercher le "sens 
du sens", ne fait-il pas aussi reconnaître en clic le concept 
du concept, en tant qu'il se révèle dans la parole en acte? 

« Celte parole, qui constitue le sujet en sa vérité, lui est 
pourtant à jamais interdite, hors des rares moments de son 
existence où il s'essaie, combien confusément, à la saisir 
en la foi jurée, et interdite en ceci que le discours inter
médiaire le voue à la méconnaître. Elle parle cependant 
partout où elle peut se lire en son être, soit à tous les 
niveaux où elle l'a formé. Cette antinomie est celle même 
du sens que Freud a donné à la notion d'inconscient. 

« Mais si cette parole est accessible pourtant, c'est qu'au
cune vraie parole n'est seulement parole du sujet, puisque 
c'est toujours à la fonder clans la mé<liation à un autre 
sujet qu'elle opère, et que par là elle est ouverte à la chaîne 
sans fin - mais non sans doute indéfinie, car elle se 
referme - des paroles où se réalise concrètement dans la 
communauté humaine, la dialectique de la reconnaissance. 



504 LA CARTE POSTALE 

« C'est dans la mesure où l'analyste fait se taire en lui 
le discours intermédiaire [la mauvaise foi] pour s'ouvrir à 
la chaîne des vraies paroles, qu'il peut y placer son inter
prétation révélante. 

« Comme il se voit chaque fois que l'on considère dans 
sa forme concrète une authentique interprétation ... » (Va
riantes de la cure-type, p. 352-353.) 

Bref: il y a une interprétation authentique et révélante, 
elle suppose qu'on fasse taire la mauvaise foi pour accéder 
à la << parole en acte » et à la (bonne) foi jurée21 , sans 
discours intermédiaire, dans la transparence de la dialectique 
intersubjcctive. Cette parole qui parle si on sait la lire en 
son être, seul l'inconscient au sens de Freud pourrait donc 
nous y ouvrir les oreilles2�. 

21. Sur « la relation avec l'Autre garant de la Bonne Foi», sur 
« la présence manifestée de !'intersubjectivité», sur « les voies par 
lesquelles procède l'analyse non seulement pour restaurer là un ordre, 
mais pour installer les conditions de la possibilité de le restaurer», 
cf. L' Instance de la lettre dans l'inconscient, Ecrits, p. 525-526, qui 
venait de rappeler que « La fin que propose à l'homme la découverte 
de Freud a été définie par lui à l'apogée de sa pensée en des termes 
émouvants: Wo es war, soif !ch Werden. Là où fut ça, il me faut 
advenir. 

« Cette fin est de réintégration et d'accord, je dirai de réconciliation 
(Versolmung) ». 

22. Les valeurs de présence (en personne), de proximité, de pléni
tude et de comistance formeraient le système de l'authenticité dans 
le dialogue analytique, par opposition an « discours de l'on ». Par 
exemple : « Que nous y dit Freud en effet? Il nous découvre un 
phénomène structurant de toute révélation de la vérité dans le dia
logue. II y a la difficulté fondamentale que le sujet rencontre dans 
ce qu'il a à dire; la plus commune est celle que Freud a démontrée 
dans le refoulement, à savoir cette sorte de discordance entre le 
signifié et le signifiant, que détermine toute censure d'origine sociale.» 

Cette discordance due au refoulement exigera peut-être un aména
gement de la sémiologie saussurienne mais quelque part elle n'est pas 
irréductible, donc essentielle. Le temps d'un détour ou d'un détour
nement: UJie provision. Enchaînement immédiat : « La vérité peut 
toujours dans cc cas être communiquée entre les lignes; C'est-à-dire 
que celui qui veut la faire entendre, peut toujours recourir à la 
technique qu'indique l'identité de la vérité aux symboles qui la 
révèlent, à savoir arriver à ses fins en introduisant délibérément dans 
un texte des discordances qui répondent cryptographiquement à celles 
qu'impose la censure. 

« Le sujet vrai, c'est-à-dire le sujet de l'inconscient, ne procède pas 
autrement dans le langage de ses symptômes qui n'est pas tant 
déchiffré par l'analyste qu'il ne vient à s'adresser à lui de façon de 
plus en plus consistante, pour la satisfaction toujours renouvelée de 
notre expérience. C'est en effet ce qu'elle a reconnu dans le phéno
mène du transfert. 

« Ce que dit ,Je snjct qui parle, si vide que pui;;se être son discours, 
prend son effet <11: l'appro,dmation qui s'y réalise de la parole où il 
convertirait plcim:rncnt ln vérité qu'expriment ses symptômes [ ... ] 
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Seule une parole, avec ses effets de présence en acte et de 
vie authentique, peut garder la « foi jurée » qui lie au désir 
de l'autre. Si << le phallus est le signifiant privilégié de cette 
marque où la part du logos se conjoint à l'avènement du 
désir » (La SigniJication du phallus, p. 692), le lieu privilégié 
de ce signifiant privilégié, sa lettre clone, est la voix : la lettre
porte-parole. Elle seule comporte, dès que le point de capiton 
Ju signifié lui assure son identité répétable, l'idéalité ou le 
pouvoir d'idéalisation nécessaires pour sauvegarder (c'est en 
tout cas ce qu'elle veut dire) l'intégrité indivisible, singulière, 
vivante, non morcelable du phallus, du signifiant privilégié 
auquel elle donne lieu. La position transcendantale du phallus 
(dans la chaîne des signifiants à laquelle il appartient tout 
en la rendant possible�'1) aurait ainsi son lieu propre - en 

nous avons usé de cette image que la parole du sujet bascule vers 
la présence de l'auditeur. 

[En note: On re�onnaîtra là la formule par où nous introduisions 
d<1ns les débuts de notre en�eignement ce dont il s'agit ici. Le sujet, 
disions-nous, commence J'analyse en parlant de lui sans vous parler 
à vous, ou en vous parlant à vous sans vous parler de lui. Quand 
il pourra vous parler de lui, J'analyse sera terminée.] 

,, Cette présence qui est le rapport le plus pur dont le sujet soit 
..:apable à l'endroit d'un être, et qui est d'autant plus vivement sentie 
comme telle que cet être est pour lui moins qualifié, cette présence 
pour un instant délivrée à l'extrême des voiles qui la recouvrent et 
l'éludent dans le discours commun en tant qu'il se constitue comme 
di,rours de l'on précisément à cette fin, cette présence se marque 
dans le discours par une scansion suspensive souvent connotée par 
1111 moment d'angoisse. comme je vous J'ai montré dans un exemple 
de mon expérience.» (fntroductio11 a11 co111111e11taire de Jean Hyppolite 
,11,- la « Vernei111111g » de Freud, Ecriis, p. 372-373.) 

Hien entendu, ce serait donc là ce que « nous dit Freud >> : « Le 
, apport le plus pur», la « présence », rapporte à un « être» et elle 
,·,t ressentie d'autant plus << vivement » que cet <<être» (cet étant
-i1ji.:t) est << moins qualifié», c'est-à-dire, évidemment, plus indéter-
1111né. La présence de l'être est d'autant plus pure que la détermi-
11:ition antique est moindre. Cela n'a lieu que « pour un instant» 
privilégié par-delà le <<on>>, et dans I'« angoisse>>. L'indétermination 
1k l'être (ici de l'étant-sujet-psychanalyste) dévoile le rien (le non-étant 
1•11 illlalité) comme vérité de ]a présence. Ce que << nous dit Freud», 
,1' �cr:iit très littérnlement Qu'est-ce que la métaphysique? 

21. C'est la stricte définition de la position transcendantale: privi
lhtl' d'un terme à l'intérieur d'une série de termes qu'il rend possible 
, 1 q11i le suppose. C'est ainsi qu'une catégorie est dite transcendan-
1,d,· (transcatégoriale) quand elle « transcende tout genre» (tra/lS
' ,·ndit 011111e genus), c'est-à-dire la liste des catégories dont pourtant 
, lk fait partie en en rendant compte. Tel est le rôle du phallus dans 
1., l,1!!iquc du signifiant. C'est donc aussi le rôle du trou et du manque 
1 11 leur .:ontour diterminable : « ... au phallus de sa mère, soit à ce 
111,111quc-à-être éminent dont Freud a révélé le signifiant privilégié. » 
( / '!11.1w11ce de la lettre dans /'i11co11scie111, Ecrits, p. 522.) L'éminence 
l11111�ccndantale de ce privilège est donc mise en perspective, dans 
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termes lacaniens sa lettre soustraite à toute partition - dans 
la structure phonématique du langage. Aucune protestation 
contre le métalangage ne s'oppose à cc transcendantalisme 
phallogocentrique. Surtout si dans métalangage on centre le 
langage sur la voix, c·est-à-dire sur le lieu idéal du phallus. 
Si le phallus était par malheur divisible ou réduit au statut 
d'objet partieF4, toute l'édification s'effondrerait et c'est ce 
qu'il faut à tout prix éviter. Cela peut toujours arriver si son 
avoir-lieu n'a pas l'idéalité d'une lettre phonématique (ce que 
le Séminaire appelle si bizarrement « matérialité du signifiant » 
en alléguant que cela survit au papier brûlé ou déchiré, et 
dure de ne pas se laisser diviser). Cela arrive toujours mais 

sa hauteur, depuis la perception horrifiée de l'enfant - plus préci
sément du petit garçon et de sa théorie sexuelle. 

Cette omniprésence d'une condition de possibilité, cette implication 
permanente, en chaque signifiant, du « signifiant des signifiants » (La 
Direcrion de /a cure, Ecrits, p. 630), du << signifiant sans pair» 
(p. 642) ne peut avoir pour élément de présence qu'un milieu d'idéa
lité : d'où l'éminence de l'éminence transcendantale qui a pour effet 
de garder la présence, à savoir la phonè. C'est ce qui rendait possible 
et nécessaire, moyennant certains aménagements, l'intégration du 
phallocentrisme freudien dans une sémio-linguistique saussurienne fon
damentalement phonocentrique. La transformation « algorithmique» 
ne me paraît pas rompre cette attache. Voici la meilleure définition 
du phallu, transcer.dantal, au regard de laquelle toutes les protesta
tions d'antitranscendantalisme (cf. p. 365) gardent valeur de déné
gation : « Car le phallus est un signifiant, un signifiant dont la 
fonction, dans l'économie intrasubjective de l'analyse, soulève peut
être le voi!e de celle qu'il tenait dans les mystères. Car c'est le 
signifiant destiné à désigner dans leur ensemble les effets de signifié, 
en tant que le signifiant les conditionne par sa présence de signifiant.» 
(La Signification du phallus, Ecrits, p. 690.) 

24. On a vu que le signifiant (et d'abord le « signifiant privilégié », 
« sans pair», le phallus) ne devait pas, en son lieu, dans sa lettre, 
« supporter la partition ». fl ne doit pas non plus (exigence distincte 
mais convergente) être traité en objet partiel soumis comme un autre 
à la chaîne des substituts. C'est la demande axiale, la requête la 
plus insistante, sinon le repère le plus apparent de la théorie sexuelle 
de Lacan. JI importe beaucoup qu'elle motive l'objection à Jones dans 
la «querelle» du phallocentrisme et de la sexualité féminine. Une 
des «déviations» de la psychanalyse a consisté à «réduire» le phallu, 
« au rôle d'objet partiel». Cette « mystification profonde» (Ecrits, 
p. 555) n'a égaré Jones du côté des « féministes» que dans la 
mesure où il n'a pas su se séparer de telle autre légataire suspecte, 
de Klein cette fois, de son « œuvre trébuchante» (Ecrits, p. 554) et 
de son « insouci ,> (Ecrits, p. 728). Tout cela ( « mais... mais ... ») 
excluant le, « analytiquement impensables», !'analytiquement pen
sable restant limité à la bonne foi de Freud qui ne pouvait pas se 
tromper, « mieux qu'aucun guidé dans sa reconnaissance de l'ordre 
des phénomènes inconscients dont il était inventeur». Ainsi : « Ce 
schéma bchéma R l en effet permet de démontrer les relations qui 
se rapportent non pas aux stade, préœdipiens qui ne sont pas bien 
entendu inexistant�. mai� analytiquement impensables (comme 
l'œuvre trébuchante m;,i� 1111idre de Mm• Melanie Klein le met suffi-
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la voix est là pour nous leurrer sur cet étrange événement et 
nous laisser la garde idéale de ce qui tombe au rang d'objet 
partiel ou divisible : mors disséminable. 

Le leurre - mais le mot ne suffit plus - ne serait pas de 
l'imaginaire mais de la prétendue limite entre l'imaginaire 
et le symbolique. La conséquence : reste à suivre. 

Le lien de système et d'histoire entre l'idéalisation, la 
relève (A ufhebung) et la voix, si on le considère maintenant 
comme démontré, insiste donc dans la Signification du 
phallus. L'élévation à la fonction de signifiant est une A ufhe
bung du « signifiable » (p. 692) : cela est donc vrai par 
privilège du « signifiant privilégié » (le phallus) et de sa 
localité littérale par excellence (la voix). D'où la complicité 
structurelle entre le motif du voile et celui de la voix, entre 
la vérité et le phonocentrisme, le phallocentrisme et le logo
crntrisme. Ce qui s'expose ainsi : << Tous ces propos ne font 
encore que voiler le fait qu'il ne peut jouer son rôle que 
voilé, c'est-à-dire comme signe lui-même de la latence dont 

�amment en évidence), mais aux stades prégénitaux en tant qu'ils 
�·ordonnent dans la rétroaction de l'Œdipe. " (Du traitement possible 
de la psychose, Ecrits, p. 554.) « De fait qu'a-t-il gagné [Jones] à 
normaliser la fonction du phallus comme objet partiel, s'il lui faut 
invoquer sa présence dans le corps de la mère comme objet interne, 
lequel terme est fonction des fantasmes révélés par Mélanie Klein. 
et s'il ne peut d'autant se séparer de la doctrine de cette dernière. 
r:1pportant ces fantasmes à la récurrence jusqu'aux limites de la 
prime enfance, de la formation œdipienne. 

« On ne se trompera pas à reprendre la question en se demandant 
cc qui pouvait imposer à Freud le paradoxe évident de sa position. 
C'ar on sera contraint d'admettre qu'il était mieux qu'aucun guidé 
d:ins sa reconnaissance de l'ordre des phénomènes inconscients dont 
il était l'inventeur, et que, faute d'une articulation suffisante de la 
nature de ces phénomènes, ses suiveurs étaient voués à s'y fourvoyer 
pl11� ou moins. 

« C'est à partir de ce pari - que nous mettons au principe d'un 
,omrncntaire de l'œuvre de Freud que nous poursuivons depuis sept 
1111s - que nous aYons été amené à certains résultats: au premier 
chef, à promouvoir comme nécessaire à toute articulation du phéno-
111ènc analytique la notion du signifiant, en tant qu'elle s'oppose à 
l'cllc du signifié dans l'analyse linguistique moderne.» (La Sig11ifi
r'11/io11 r/11 {)/1<1//11.s, Ecrits, p. 688. Je souligne : suivez le guidé.) 

« On doit retenir que Jones dans son adresse à la Société de Vienne 
qui semble avoir brûlé la terre pour toute contribution depuis, n'ait 
1kj:'t plus trouvé à produire que son ralliement pur et simple aux 
,'P11ccpts kleiniens dans la parfaite brutalité où les présente leur 
1111t�ur: entendons l'insouci où Mélanie Klein se tient, - à inclure 
11·, fnntasmcs œdipiens les plus originels dans le corps maternel -, 
iil' leur provenance de la réalité que suppose le Nom-du-Père. » 
(l'111po.1· directifs pour wz Congrès sur la sexualité féminine, Ecrirs, 
p 728-729.) 
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est frappé tout signifiable, dès lors qu'il est élevé (aufge
hoben) à la fonction de signifiant. 

<< Le phallus es, le signifiant de cette A uj hebung elle-même 
quïl inaugure (initie) par sa disparition » (p. 692). 

En apparence le mouvement hégélien de l'Aufhebung y 
est renversé puisque ce dernier relève le signifiant sensible 
dans le signifié idéal. Mais la meilleure garde locale du phallus 
( du signifiant privilégé) étant par Lacan reconnue au langage 
verbal (le préconscient, voire le conscient pour Freud), 
l'excellence de la voix annule le renversement. Elle est 
commune aux deux dialectiques et idéalise le signifiant. 

La même chose a toujours (le même) lieu. Il s'agit encore 
de ne pas abandonner le lieu propre en question. 

Le phallogocentrisme est une chose. Et ce qu'on appelle 
l'homme et ce qu'on appelle la femme pourraient y être 
assujettis. D'autant plus que, nous rappelle-t-on, le phallus 
n'est ni un phantasme ( « effet imaginaire ») ni un objet 
( << partiel, interne, bon, mauvais, etc. » ), << encore bien moins 
l'organe, pénis ou clitoris, qu'il symbolise )> (p. 690). L'andro
centrisme devrait donc en être une autre. 

Or que se passe-t-il ? Tout le phallogocentrisme est arti
culé à partir d'une situation ( donnons à ce mot toutes ses 
portées) déterminée où le phallus est le désir de la mère 
en tant qu'elle ne l'a pasè". Situation (individuelle, percep-

25. « ..• La signification de la castration ne prend de fait (clinique
ment manifeste) sa portée efficiente quant à la formation des symp
tômes, qu'à partir de sa découverte comme castration de la mère>> 
(EcriH, p. 686), soit de son absence de pénis et non de clitoris. « Que 
le phallus soit un signifiant, impose que ce soit à la place de l'Autre 
que le sujet y ait accès. Mais ce signifiant n'y étant que comme voilé 
et comme raison du désir de l'Autre, c'est ce désir de l'Autre comme 
tel qu'il est imposé au sujet de reconnaître [ ... ] Si le désir de la mère 
e.51 le phallus, l'enfant veut être le phallus pour le satisfaire [ ... ] Cette 
épreuve du désir de l'Autre, la clinique nous montre qu'elle n'est pas 
décisive en tant que le sujet y apprend si lui-même a ou non un phallus 
réel, mais en tant qu'il apprend que la mère ne l'a pas. [ ... ] L'homme 
trouve en effet à satisfaire sa demande d'amour dans la relation à 
la femme pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien 
comme donnant dans l'amour ce au'elle n'a pas ... » (Ecrits, p. 693-695.) 

« Cliniquement manifeste», << la clinique nous montre >> sont sou
lignés par moi, et sans le moindre soupçon quant à la vérité de ces 
énoncés. Plutôt pour interroger toutes les portées d'une situation de 
la psychanalyse en XXXX. 

« Ce qu'elle n'a pas» ... « lègue de ne l'avoir jamais eu », c'est on 
s'en souvient de « la Femme» et de la Reine qu'il est ici question : 
du lieu pronrc orientant le trajet propre de la lettre, sa « destina
tion ». cc qu'elle « veut dire » et qui se déchiffre depuis une situation 
théorisant cc que ., la clinique nous montre». 
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Cette si!uation (discours théorique et institution édifiés sur une 
phase de l'expérience de l'enfant mâle et sur la théorie sexuelle 
correspondante) soutient et chez Bonaparte et chez Lacan l'inter
prétation de La Lettre volée. Elle correspond rigoureusement, aucune 
infidélité ici des légataires, à la description qu'en donne Freud dans 
les propositions débattues au cours de la << querelle » évoquée à 
l'instant. A titre de rappel : « Le caractère principal de cette « orga
nisation génitale infantile» est ce qui la différencie de l'organisation 
génitale définitive de l'adulte. Il réside en ceci que, pour les deux 
sexes, un seul organe génital, l'organe mâle, joue un rôle. li n'existe 
donc pas un primat génital, mais un primat du phallus. 

« Malheureusement nous ne pouvons décrire cet état de choses que 
chez l'enfant mâle ; la connaissance des processus correspondants 
chez la petite fille nous fait défaut. [ ... ] Ils [les petits garçons] nient 
ce manque et croient malgré tout voir un membre; ils jettent un 
voile sur la contradiction entre observation et préjugé, en allant 
chercher qu'il est encore petit et qu'il grandira sous peu, et ils en 
arrivent lentement à cette conclusion d'une grande portée affective : 
auparavant, en tout cas, il a bien été là et par la suite il a été 
enlevé. Le manque de pénis est conçu comme le résultat d'une 
castration et l'enfant se trouve maintenant en devoir de s'affronter 
à la relation de la castration avec sa propre personne. Les déve
loppements ultérieurs sont trop bien connus pour quïl soit nécessaire 
de les rappeler ici. Nous avancerons seulement : l'on ne peut appré
cier à sa juste valeur la signification du complexe de castration qu'à 
condition de faire entrer en ligne de compte sa survenue à la phase 
du primat du phallus. [ ... ] Au stade [ ... ] de l'organisation génitale 
infantile, il y a bier. un masculin, mais pas de féminin ; l'opposition 
s'énonce ainsi : organe génital masculin ou châtré. » ( L'Organisation 
génitale infantile, 1923.) 

On pourrait être tenté de dire: Freud, comme ceux qui le suivent 
ici, ne fait que décrire la nécessité du phallogocentrisme, expliquer 
ses effets, aussi évidents que massifs. Le phallogocentrisme n'est ni 
un accident ni une faute spéculative imputable à tel ou tel théoricien. 
C'est une énorme et vieille racine dont il faut aussi rendre compte. 
On peut donc la décrire, comme on décrit un objet ou un trajet, 
sans que cette description soit partie prenante dans ce dont elle 
opère la reconnaissance. Certes. Mais cette hypothèse, qu'il faudrait 
alors étendre à tous les textes de la tradition, rencontre chez ces 
derniers, comme chez Freud, comme chez ceux de ses héritiers qui 
ne veulent rien transformer ici de son legs, une limite très stricte
ment déterminable : la description est « partie prenante>> quand elle 
induit une pratique, une éthique et une institution, donc une politique 
n,,urant la tradition de sa vérité. JI ne s'agit plus alors seulement 
de connaître, montrer, expliquer, mais d'y rester. Et de reproduire. 
l .c propos éthico-institutionnel est déclaré par Lacan : le motif de 
l'authenticité, de la parole pleine, de la foi jurée et de la << convention 
hit,:nifiante » le montrait assez. Il se règle systématiquement sur une 
doctrine pha!logocentrique du signifiant. « L'analyse ne peut avoir 
pnur but que l'avènement d'une parole vraie et la réalisation par le 
�11jct de son histoire dans sa relation à un futur. » (Ecrits, p. 302.) 
• Juste avant les sommets du chemin que j'instaurai de sa lecture 
ll·tlle de l'œuvre de Freud], avant d'aborder le transfert, puis l'iden
t 1hcation, puis l'angoisse, ce n'est pas hasard, l'idée n'en viendrait 
/1 personne, si cette année, la quatrième avant que mon séminaire 
p, it fin à Sainte-Anne, j'ai cru devoir nous assurer de l'éthique de la  
p,ychana!yse. 

c li semble en effet que nous risquions d'oublier dans le champ 
de notre fonction qu'une éthique est à son principe, et que dès lors, 



510 LA CARTE POSTALE 

tivc, locale, culturelle, historique, etc.) à partir de laquelle 
s'élabore cc qu'on appelle une « théorie sexuelle » : le 
phallus n'y est pas l'organe, pénis ou clitoris, qu'il symbolise, 
mais il y symbolise davantage et d'abord le pénis. On 
connaît la suite: le phallogoccntrismc comme androccntrismc 
avec toute la logique paradoxe et les renversements qu'il 
engendre : par exemple que « dans la dialectique phallocen
trique, elle fla femme] représente l'Autre absolu» {p. 732). 
11 fallait marquer cette conséquence pour reconnaître le sens 
de la lettre volée dans le « trajet qui lui est 1m1prc ». ( ''est 
la fin de La Signification du phallus cl par deux fois l'allé
gation de la profondeur: « Corrélativement s'entrevoit la 
raison de cc trait jamais élucidé où une fois de plus se 
mesure la profondeur de l'intuition de Freud : à savoir 
pourquoi il avance qu'il n'y a qu'une libido, son texte mon
trant qu'il la conçoit comme de nature masculine. La fonc
tion du signifiant phallique débouche ici sur sa relation la 
plus profonde: celle par où les Anciens y incarnaient le Noùç 
et le Aoyùc;�c. » La profondeur est la hauteur. Ça débouclw 
vers le haut, la bouche précisément où s'« incarne>> le Nous, 
le Logos, et qui dit profondément: il n'y a qu'1111c libido, 
donc pas de différence, encore moins d'opposition en clic 
du masculin et du féminin, d'ailleurs clic est masculine par 
nature. La « raison de cc trait jamais élucidé )> ne peul 
jamais en effet que s'« entrevoir»: c'est qu'il n'y a pas une 
raison à cc trait, il est la raison. Avant, pendant et depuis 
Freud. Le trait tiré de la raison. Par clic, pour clic, sous 
clic. Dans la logique dite ,� du chaudron )) (traite tirée de 
la raison), la raison aura toujours raison. D'elle-même. Elle 
s'entend. << La chose parle d'elle-même. » Elle s'entend dire 
ce qu'elle ne peut entendre. 

quoi qu'il puisse se dire, et aussi bien sans mon aveu, sur la fin 
de l'homme, c'est concernant une formation qu'on puisse qualifier 
d'humaine qu'est notre principal tourment. 

« Toute formation humaine a pour essence. et non pour accident, 
de refréner la jouissance. » (Discours di' clôture des Journées sur les 
psychoses chez l'enfant, in Recherches, spécial « Enfance aliénée», 
11 déc. 1968, p. 145-146.) 

26. P. 695. Quant au lien de système entre la logique du signifiant 
et le phallocentrisme, tout dans le discours lacanien répond ici -
et oui - à la question qu'il pose dans les Propos directifs pour 
un Congrè.1· sur la scxualiré fé111i11i11e: « EsL-ce alors ce privilège de 
signifiant que Freud vise en suggérant qu'il n'y a peut-être qu'une 
libido cl qu'elle est 111111·q11éc <lu signe mâle?» (Ecrits, p. 735.) 
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LIEU DE RENCONTRE: 

LE DOUBLE CARRÉ DE ROIS 

Mais clic ne peut pas lire l'histoire qu'elle se raconte. 
Ni l.1 scène d'écriture - avant la lettre - dans laquelle 
s'inscrit le récit. Faisons retour à La Le/Ire volée pour y 
«entrevoir» la structure disséminalc, c'est-à-dire le sans
rctour-possiblc de la lettre, l'autre scène de sa rcstancc. 

Parce qu'il y a un narrateur en scène, la scène <<générale» 
ne s'épuise pas dans une narration, un « conte » ou une 
,, histoire». Nous avons déjà reconnu les effets de cadrage 
invisible, de cadre en cadre, à l'inthieur desquels des inter
prétations psychanalytiques (sérnantico-biographiquc ou tria
do-formalistc) prélcvait:nt leurs triangles. A manquer la posi-
1io11 du narrateur, son engagement dans le contenu de cc 
qu'il semble raconter, on omet tout cc qui de la scène 
d'écrit ure déborde les deux triangles. 

EL d'abord s'il s'agit, sans abord ni bordure possible, d'une 
scène d'écriturç aux limitçs abîmées. Dès le simulacre d'ou
vcrl ure, de « premier mot », le narrateur avance çn se 
11:1rr:1nt quelque� propositions qui entraînent l'unité de la 
� nouvdlc » dans une interminable dérive : dérivç textuelle 
donl le Séminaire ne tient pas le moindre compte. Mais à 
r11 tenir compte, il ne s'agit surtout pas ici d'en faire le 
, .rnj<'I véritable du conte». Oui donc n'en aurait pas. 

1. Tout commence « dans » une bibliothèque : dans des 
livres, di.:s écritures, des renvois. Rien donc ne commence. 
Sl·11lcmcnt une dérive ou une désorientation dont on ne 
�orl pas. 

11. Un renvoi explicite est de surcroît opéré vers deux 
,1ulrl·s récits sur lesquels «celui-ci» est greffé. L'« analogie» 
1 111 rc ks trois récits est le milieu de La Lettre volée. L'indé
prnd:incç de cette nouvelle, telle que le Séminaire la pré
•,111111.:, est donc l'effet d'une ablation, même si on la consi-



512 LA CARTE POSTALE 

dérait dans sa totalité, avec son narrateur et sa narration. 
Cette ablation est d'autant plus distraite que l' « analogie » 
est rappelée dès le premier paragraphe. Il est vrai que Je 
mot d'analogie, de « coïncidence » plus précisément, autorise 
l'ablation, y invite et agit donc comme un piège. Le travail 
du Séminaire ne commence qu'après l'entrée du préfet de 
police de Paris. Or auparavant, le titre, l'exergue, le premier 
paragraphe donnaient à lire (en silence le silence) : 

LA LETTRE VOLÉE 
Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 

Sénèque. 

« J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse 
soirée d'automne, je jouissais de la double volupté (twofold 
luxury) de la méditation et d'une pipe d'écume de mer, en 
compagnie de mon ami C. Auguste Dupin, dans sa petite 
bibliothèque ou cabinet d'étude (in his /iule back library, 
or book-closet) rue Dunôt, n° 33, au troisième, faubourg 
Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé 
Je silence (we had maintained a profound silence); chacun 
de nous, pour le premier observateur venu (to any casual 
observer), aurait paru profondément et exclusivement occupé 
des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient l'atmosphère 
de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même 
certains points (certain tapies) qui avaient été dans la pre
mière partie de la soirée l'objet de notre conversation ; 
je veux parler de l'affaire de la rue Morgue et du mystère 
relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à 
l'espèce d'analogie (something of a coincidence) qui reliait 
ces deux affaires quand la porte de notre appartement s'ou
vrit et donna passage à notre vieille connaissance, à 
M. G ... , le préfet de police de Paris. [ ... ) Comme nous 
étions assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer 
une lampe ; mais il se rassit et n'en fit rien ... » 

Tout « commence » donc par obscurcir ce commencement 
dans le « silence », la << fumée » et les « ténèbres » de cette 
bibliothèque. L'observateur d'occasion n'y voit que de l'écume 
de mer fumigène : un décor littéraire en somme, le cadre 
ornemental d'un récit. Sur cette bordure négligeable pour 
l'herméneute intéressé au centre du tableau et au-dedans de 
la représentation, on pouvait déjà lire que tout cela était 
une affaire d'écriture, et d'écriture en dérive, dans un lieu 
d'écriture ouvert sans fin à sa greffe sur d'autres écritures, 
et que cette affaire d'écriture, la troisième d'une série où 
déjà la « coïncidence > entre les deux précédentes se donne 
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à remarquer, fait tout d'un coup effraction de son premier 
mot « rue Dunôt, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Ger
main ». En français dans le texte. 

Notations fortuites, tourbillons frisés de fumée, contin
gences d'encadrement? Qu'elles passent l' « intention de l'au
teur » sur laquelle le Séminaire est tenté d'interroger Dupin, 
qu'elles soient même pure « coïncidence » accidentelle, évé
nement de fortune, cela ne peut que les recommander davan
tage à la lecture d'un texte qui fait du hasard comme écriture 
ce que nous nous garderons bien de nommer « le sujet 
véritable du conte ». 

Sa remarquable ellipse plutôt. En effet, si, comme nous 
y sommes invités, dès la bordure interne du cadre, nous 
remontons plus haut que La Lettre volée, le remarquable 
insiste: scène d'écriture, bibliothèque, événements de fortune, 
coïncidences. Au début du Double Assassinat ce qu'on peut 
appeler le lieu de rencontre entre le narrateur (narrant-narré) 
et Dupin est déjà une « obscure library », la « coïncidence » 
(c'est par ce mot et non par analogie que Baudelaire traduit 
cette fois « accident27 ») de l'enquête à la recherche d'un 

27. Questions de cuisine: en traduisant «coïncidence« par « ana
logie» au début de la nouvelle, au moment précis où référence est 
faite aux deux autres « affaires » (Rue Morgue et Marie Roger). 
Baudelaire manque, avec l'insistance de ce mot, Je fait que La Lettre 
volée elle-même est présentée dans une série de ces coïncidences, 
comme l'une d'elles, dont le réseau est élaboré avant cette troisième 
fiction. Un détail entre tous ceux qu'on pourra maintenant analyser 
dans une lecture ouverte de la trilogie: dès l'exergue du Mystère de 
Marie Roget, une citation de Novalis, en allemand et dans sa tra
duction anglaise, dont voici Je début: « There are ideal series of 
1•vents which run parai/el with the real ones. They rare/y coïncide ... » 
Oaudelaire omet purement et simplement ces trois derniers mots. Le 
mot coincidences apparaît ensuite trois fois en deux pages, toujours 
,ouligné. La dernière fois au sujet de l'embranchement des trois 
affaires: « Les détails extraordinaires que je suis invité à publier 
forment, comme on le verra, quant à la succession des époques, la 
première branche d'une série de coïncidences à peine imaginables 
(.l't·arcely intelligible), dont tous les lecteurs retrouveront la branche 
,ccondaire ou finale (concluding) dans l'assassinat récent de Mary 
< 'ccilia Rogers, à New York." Le sous-titre du Mystère: a sequel to 
• Tite murders in the rue Morgue"· 

Ces rappels, qu'on pourrait multiplier sans fin, nous rendent atten
t If\ aux effets de cadre et aux paradoxes de la logique parergonale. 
Il ne s'agit pas de démontrer que La Leltre volée fonctionne dans un 
1 adrc (omis par Je Séminaire qui peut ainsi s'assurer de son dedans 
11 rnngulaire par une limitation active et subreptice à partir d'un 
�111 plomb métalinguistique) : mais que la structure des effets d'cnca
tl11:mcnt est telle qu'aucune totalisation de la bordure ne peut même 
•1·n produire. Les cadres sont toujours encadrés : donc par tel 
111orccau de leur contenu. Des morceaux sans tout, des « partitions » 
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même texte (in search of the same very rare and very remar
kable volume). Et la liaison qui se constitue alors dans ce 
lieu de rencontre, le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne 
laissera jamais au narrateur dit général la position d'un 
rapporteur neutre et transparent, n'intervenant pas dans la 
relation en cours. Par exemple (mais l'exemple cette fois, 
lu sur le cadre, n'est pas en début de texte. Le cadre décri
vant la << rencontre » traverse, si l'on veut, la narration. II 
est précédé, avant l'apparition de Dupin dans le récit, par 
une feinte en guise de préface abandonnée, un faux court
traité de l'analyse : « / am not now writing .a treatise, but 
simply prejacing a somewhat peculiar narrative by obser
vations very much at random. » Pas un traité, une préface 
(à laisser tomber28 comme on sait) et des observations de 
hasard. A la fin de la préface, le narrateur feint Je Sémi
naire) : 

sans ensemble, voilà ce qui déjoue ici le rêve d'une lettre sans parti
tion, allergique à la partition. A partir de quoi le sème « phallus» 
erre, commence par disséminer. non pas même à se disséminer. 

La neutralisation naturalisante du cadre permet au Siiminaire, en 
imposant ou en important un contour œdipien, en (s'y) le trouvant 
en vérité - et il y est en effet, mais comme une pièce, fût-elle 
centrale justement, au-dedans de la lettre -, de constituer un méta
langage et d'exclure tout le texte général dans toutes les dimensions 
que nous commencions ici par rappeler (retour à la << première 
page»). Sans même aller chercher plus loin dans le détail, le piège 
du métalangage, qui en dernière instance n'est disposé par personne, 
à la disposition de personne, n'entraînant personne à la suite d'une 
faute ou d'une faiblesse, ce piège appartient à l'écriture avant la lettre 
et se montre et se cache dans le montré-caché du feint titre: La 
Lettre volée est le titre du texte et non seulement de son objet. Mais 
un texte ne s'intitule jamais. n'écrit jamais : moi, le texte, j'écris 
ou je m'écris. li fait dire, il laisse dire, ou plutôt il entraîne à dire 
« Moi, la vérité, je parle». Je suis toujours la lettre qui ne s'arrive 
jamais. Et à même la destination. 

28. Avant de les laisser tomber, comme tout le monde une préface, 
ou de les exalter comme le concept théorique proprement enseignant, 
la vérité du conte, j'y prélève, un peu au hasard, quelques propo
sitions. Ce ne sont pas forcément les meilleures. II faudrait aussi 
rappeler le titre en chacun de ses mots. l'exergue encore sur le nom 
d'Achille quand il se cachait parmi les femmes. « Les facultés de 
l'esprit qu'on définit par le terme analyriques sont en elles-mêmes 
fort peu susceptibles d'analyse [ ... ] l'analyste prend sa gloire dans 
cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller (which 
disentangles). Il tire du plaisir même des plus triviales occasions qui 
mettent wn talent en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des 
hiéroglyphes r ... l Pourtant calculer n'est pas en soi-même analyser. 
Un joueur d'échecs, par exemple, fait l'un sans s'efforcer vers l'autre 
[ ... l Je prends donc cette occasion de proclamer que la plus haute 
puissance clc lïn1clligicnce n:ncxive est bien plus activement et profi
tablement exploitée par le modeste jeu de dames (game of draughts) 
que par toute lu l11horic11�c futilité des échecs (lhe e/aborate frivolry 
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« Le récit qui suit (the narrative which follows) apparaîtra 
au lecteur dans l'éclairage d'un commentaire (in the light 
of a commentary) des propositions que je viens d'avancer. 

« Je demeurais à Paris, - pendant le printemps et une 
partie de l'été 18 .. , - et j'y fis la connaissance d'un certain 
C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait à une 
excellente famille, une famille illustre même, mais, par une 
série d'événements malencontreux (untoward events), il se 
trouva réduit à une telle pauvreté que l'énergie de son 
caractère y succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le 
monde et de s'occuper du rétablissement de sa fortune (the 
retrieval of his for1unes). Gràce à la courtoisie de ses créan
ciers, il resta en possession d'un petit reliquat de son patri
moine (By courtesy of his creditors, there still remained 
in his possession a small remnant of his patrimony); et sur 
la rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une économie 
rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s'in
quiéter autrement des superfluités. Les livres, en fait, étaient 
son seul luxe (his sole luxuries), et à Paris, on se les procure 
facilement. " 

Avec un reste (remnant) d'héritage paternel, abandonné 
apparemment hors calcul au débiteur qui, en calculant (éco
nomie rigoureuse), sait en tirer une rente, un revenu (income), 
la plus-value d'un capital qui travaille tout seul, Dupin se 
paie un seul superflu, un seul luxe, où se retrouve donc le 
reste initial, traversant comme un don sans retour l'espace 
de l'économie restreinte. Ce seul luxe (sole luxuries : c'est 
le mot qu'on retrouve pour la deuxième fois à la deuxième 

of chess) [ ... ] Pour être moins abstrait - supposons un jeu de dames 
(a game of draughts) où les pièces seraient réduites à quatre dames 
1/our kings: dans le jeu des dames, les « dames» s'appellent, en 
anglais, rois], et où naturellement il n'y ait pas lieu de s'attendre 
à des étourderies (no oversight is to be expected). Il est évident qu'ici 
la victoire ne peut être décidée, - les deux parties étant absolument 
égales - que par une tactique habile (by some recherché mouve
ment), résultat de quelque puissant effort de l'intellect. Privé des 
1c,sources ordinaires, l'analyste entre dans l'esprit de son adversaire, 
,'identifie ainsi avec lui, et souvent découvre d'un seul coup d'œil 
l'11niquc moyen - un moyen quelquefois absurdement simple - de 
l':,ttircr dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul (by 
111/1ich he may seduce into error or hurry into miscalcu/ation) [ ... ] 
Mai� c'est dans les cas situés au-delà de la règle (beyond the /imits 
11/ mere rule) que le talent de l'analyste se manifeste (is evinced) 
1. .J Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et bien que ce jeu 
,oit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les 
dt'd11ctions qui naissent d'objets étrangers au jeu (nor, because the 
,:11111e i.1· the abject, does he reject deductions /rom things external 
fr, the Rame). » Etc. Il faut lire le tout, dans les deux langues. Je 
111c suis livré à quelque cuisine à partir de la traduction de Baude
laire, que je ne respecte pas toujours. 

Mérvon avait demandé à Baudelaire s'il croyait « à la réalité de 
1·c1 falgar Poe » et attribué ses nouvelles « à une société de littéra-
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ligne de La Lettre volée, mais cette fois comme singulier 
luxe double, twofold luxury of meditation and a meerschaum), 
c'est l'écriture : les livres qui organiseront le lieu de rencontre 
et la mise en abîme de toute ladite narration générale. Le 
lieu de rencontre de la rencontre entre le narrateur et Dupin 
tient à la rencontre de leur intérêt pour le même livre, dont 
il n'est jamais dit s'ils Je trouvèrent. Tel est l'accident littéral : 

« Notre première rencontre (meeting) se fit dans un obscur 
cabinet de lecture ( obscure library) de la rue Montmartre, 
par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la recherche 
d'un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette coïn
cidence nous rapprocha (where the accident of our both 
being in search of the same very rare and very remarkable 
volume, brought us into doser communion). Nous nous 
vîmes toujours plus. Je fus profondément intéressé par sa 
petite histoire de famille, qu'il me raconta minutieusement 
avec cette candeur et cet abandon, - ce sans-façon du 
moi, - qui est le propre de tout Français quand il parle 
de ses propres affaires (which a Frenchman indulges when
ever mere self is the theme). » 

Le narrateur se laisse donc narrer : qu'il est intéressé (en 
anglais) dans l'histoire de famille de Dupin (/ was deeply 
interested in the little family history ... ), celle-là même qui 
laisse un reste de revenu avec lequel se payer le luxe de 
livres ; puis, on va le voir, que c'est la capacité de lecture 
de Dupin qui l'étonne par-dessus tout et que la société d'un 
tel homme est donc pour lui sans prix, au-delà de toute 
évaluation (a treasure beyond price). Le narrateur va donc 
se payer le sans-prix qu'est Dupin qui se paie lui-même le 
sans-prix qu'est l'écriture et qui est sans prix par cela même. 
Car le narrateur, en se confiant, en se livrant, dit Baudelaire, 
franchement à Dupin, pour Je faire doit payer. Il doit Jouer 
le cabinet de l'analyste. Et fournir l'équivalent économique 
du sans-prix. L'analyste - ou sa propre fortune, à peu près 
équivalente à celle de Dupin, simplement « un peu moins 
embarrassée » - l'autorise à le faire : J was permitted to 
be at the expense of renting... Le narrateur est donc le 
premier à payer Dupin pour s'assurer la disponibilité des 

teurs très-habiles, très-puissants, et au courant de tout ». Ladite 
société ne précise donc pas si les « things external ta the game » 
bordent un jeu raconté dans Je texte ou constitué par le texte, ni 
si le jeu qui est l'objet est ou non (dans) l'histoire. Ni si la séduction 
cherche ses proies parmi les personnages ou parmi les lecteurs. La 
question du narrntairc, puis celle du destinataire, qui n'est pas la 
même, ne s'arrivc junrnis. 
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lettres. Qu'on suive alors le mouvement de la chaîne. Mais 
ce qu'il paye, c'est aussi le lieu de la narration, l'écriture 
dans laquelle toute l'histoire sera racontée et offerte aux 
interprétations. Et s'il paie pour écrire ou parler, il fait 
aussi parler Dupin, il lui fait rendre ses lettres et lui laisse 
le dernier mot en forme d'aveu. Dans l'économie de ce 
cabinet, dès lors que le narrateur est mis en scène par une 
fonction qui est bien celle d'une << société anonyme » du 
capital et du désir, aucune neutralisation n'est possible, ni 
aucun point de vue général, aucun surplomb, aucune « anni
hilation » de la signification par l'argent. Ce n'est pas seule
ment Dupin, mais le narrateur qui est « partie prenante ». 
Dès lors qu'il lui fait rendre ses lettres, et non seulement 
à la Reine (l'autre Reine), la lettre se divise, elle n'est 
plus atomique (l'atomisme, l'atomisme d'Epicure, c'est aussi, 
on le sait, un propos de Dupin dans le Double Assassinat ... ) 
et perd donc toute destination assurée. La divisibilité de la 
lettre - c'est pourquoi nous avons insisté sur cette clé ou 
cc verrou de sûreté théorique du Séminaire : l'atomystique 
de la lettre -, c'est ce qui hasarde et égare sans retour 
garanti la restance de quoi que ce soit: une lettre n'arrive 
pas toujours à destination et, dès lors que cela appartient 
à sa structure, on peut dire qu'elle n'y arrive jamais vraiment, 
que quand elle arrive, son pouvoir-ne-pas-arriver la tourmente 
d'une dérive interne. 

La divisibilité de la lettre est aussi celle du signifiant 
auquel elle donne lieu, et donc des « sujets», « personna
ges » ou « positions » qui y sont assujettis et qui les « repré
sentent ». Avant de le démontrer dans le texte, une citation 
de rappel: 

« Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de 
ses lectures ; et par-dessus tout je me sentis l'âme prise par 
l'étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. 
Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon 
unique étude (Seeking in Paris the objects l then sou.ght), 
je vis que la société d'un pareil homme serait pour moi 
un trésor inappréciable (a treasure beyond price), et dès lors 
je me livrai franchement à lui (1 frankly confided to him). 
Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le 
temps de mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires 
étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je me 
chargeai de louer et de meubler, dans un style approprié 
à la mélancolie fantasque de nos deux caractères (in a style 
which suited the rather fantastic gloom of our common 
temper), une maisonnette antique et bizarre que des supersti-
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lions dont nous ne daignümes pas nous enquérir avaient 
fait déserter, - tomhant presque en ruine, et située tians 
une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain. » 

li s'agit donc de deux fantastiques (mélancoliques), dont 
l'un ne nous dit pas quels objets il cherchait auparavant 
dans Paris, ni quels sont ses << précédents associés » auxquels 
il va maintenant dissimuler le secret du lieu (secret - loca
lity). Tout l'espace est maintenant compris dans la spécu
lation de ces deux « fous » : 

« Si la routine de notre vie tians cc lieu avait été connue 
du monde, nous eussions passé pour deux fous, - peut-être 
pour des fous d'un genre inoffensif. Notre réclusion (seclu
sinn) était complète. Nous ne recevions aucune visite (We 
admilled no visitors). Le lieu de notre retraite était resté 
un secret - soigneusement gardé - pour mes anciens cama
rades (lndeed the /ocality of our retire111ent lrad heen care
fufly kept a secret /rom my own former associa/es) ;· et il 
y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du 
monde el de se répandre dans Paris. Nous ne vivions 
qu'entre nous. » 

Dès lors, le narrateur se laisse narrer son identification 
progressive à Dupin. Et d'abord pour l'amour de la nuit, 
de la << noire divinité » dont ils « contrefont » « la présence >) 

quand elle n'est pas là : 

« Mon ami avait une bizarrerie d'humeur (a freak of 
Janey), - car comment définir cela'? - c'était d'aimer la 
nuit pour l'amour de la nuit ; et je tombai moi-même 
tranquillement dans cette bizarrerie (hiwrrerie), comme 
dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant 
aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un 
parfait abandon (abandon). La noire divinité (the .mh/e 
divinity) ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais 
nous .en faisions la contrefaçon (but we coufd counter/eit 
her presence). » 

Lui-même dédoublé dans sa pos1t1on, le narrateur s'iden
tifie donc à Dupin dont il ne peut s'empêcher dès lors << de 
remarquer et d'admirer » l' « aptitude analytique singu
lière » et qui lui donne mille preuves de la « connaissance 
intime » de sa propre personne, à lui, le narrateur. Mais 
Dupin lui-même, précisément dans ces moments-là, paraît 
double. Et cette fois c'est une « fancy ,, une fantastique du 
narrateur qui le voit double : « Dans ces moments-là, ses 
mamercs étaient glaciales et distraites (frigid and abstract) ; 
ses yeux rcgardnicnt dans le vide, et sa voix - une riche 
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voix de ténor, habituellement, montait jusqu'à la voix 
de tête; c'eût été de la pétulance, sans l'absolue délibération 
de son parler et la parfaite certitude de son accentuation 
(distinctness of the enunciation). L'observant dans ces hu
meurs, je m'installais souvent à méditer sur la vieille philo
sophie de l'âme double (Bi-Part Soul) et je m'amusais à 
l'idée fantastique d'un Dupin double (the fancy of a double 
Dupin) - le créateur et l'analyste (resolvent). » 

La fantastique d'une identification entre deux doubles 
dédoublés, le fort investissement de la liaison engageant 
Dupin hors des « triades intersubjectives » du « drame réel » 
et le narrateur dans ce qu'il narrew ; la circulation des 

29. Le Séminaire ne tient aucun compte de l'engagement très 
déterminé du narrateur dans la narration. Dix ans après. dans une 
addition de 1966, Lacan écrit ceci : 

« Effet [du signifiant) aussi manifeste à se saisir ici que dans la 
fiction de la lettre volée. 

« Dont l'essence est que la lettre ait pu porter ses effets au-dedans : 
sur les acteurs du conte, y compris le narrateur, tout autant qu'au
dehors : sur nous, lecteurs, et aussi bien sur son auteur, sans que 
jamais personne ait eu à se soucier de ce qu'elle voulait dire. Ce 
qui de tout ce qui s'écrit est le sort ordinaire. » (Ecrits, p. 56-57.) 

En souscrivant donc jusqu'à un certain point, il faut encore préciser 
que des effets sur le narrateur le Séminaire ne disait rien, ni en fait 
ni en principe. La structure de l'interprétation l'excluait. Et quant à 
la nature de ces effets, à la structure de l'engagement du narrateur, 
le repentir ne dit encore rien, se limitant à l'encadrement opéré par 
le Séminaire. Quant à prétendre qu'en cette affaire tout s'est passé 
« sans que personne ait eu à se soucier de ce qu'elle [la lettre] 
voulait dire», c'est faux à plusieurs titre: 1 ° Tout le monde, comme 
le rappelle le préfet de police, sait que cette lettre contient, au 
moins, de quoi mettre « en question l'honneur d'une personne du 
plus haut rang>>, ainsi que sa « sécurité » : amarre sémantique ma�
sive. 

2° Ce savoir est répété par le Séminaire et l'étaie à deux niveaux : 
a) Quant au vouloir-dire minimal et actif de cette lettre, il rapporte 

ou transcrit l'information du préfet de police : « Mais ceci ne nous 
dit rien du message qu'elle véhicule. 

« Lettre d'amour ou lettre de conspiration, lettre délatrice ou lettre 
d'instruction, lettre sommatoire ou lettre de détresse, nous n'en 
pouvons retenir qu'une chose, c'est que la Reine ne saurait la porter 
à la connaissance de son seigneur et maître.» (Ecrits, p. 27.) Cela 
nous dit l'essentiel du message qu'elle véhicule: les variations ci
dessus proposées ne sont pas indifférentes, même si elles visent à 
nous le faire croire. Dans toutes les hypothèses envisagées, il faut 
que le message de la lettre (non seulement son être-envoyé, son 
émission, mais le contenu de ce qui s'y émet) implique la trahison 
d'un pacte, d'une « foi jurée». Il n'était pas interdit à quiconque 
d'envoyer quelque lettre que ce soit à la Reine, ni à celle-ci d'en 
recevoir. Le Séminaire se contredit quand, à quelques lignes d'inter
valle, il radicalise la logique du signifiant et de son lieu littéral en 
prétendant neutraliser le «message), puis arraisonne ou ancre cette 
logique dans son sens ou sa vérité symbolique: « Il reste que cette 
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désirs et du capital, des signifiants et des lettres avant et 
par-delà les deux « triangles », « primitif» et secondaire, la 
fission en chaîne des positions depuis celle de Dupin qui, 
comme tous les personnages, dans et hors narration, occupe 
successivement toutes les places, voilà qui fait de la logique 
triangulaire une pièce très limitée dans la pièce. Et si la 
relation duelle entre deux doubles (ce que Lacan réduirait 
à de l'imaginaire) comprend et enveloppe tout l'espace dit 
du symbolique, le déborde et le feinte, l'abîme et désorganise 
sans cesse, l'opposition de l'imaginaire et du symbolique, 
sa hiérarchie implicite surtout, paraît très limitée dans sa 
pertinence : en tout cas si on la mesure à la carrure d'une 
telle scène d'écriture. 

On a vu que tous les personnages de La Lettre volée, 
ceux du « drame réel » en particulier, Dupin compris, occu
paient successivement et structurellement toutes les positions, 
celle du roi-mort-aveugle (celle du préfet de police du même 
coup), après celle de la Reine puis du ministre. Chaque 
position s'identifie à l'autre et se divise, même celle du mort 
et d'un quatrième supplémentaire. La distinction des trois 
regards proposée par le Séminaire pour déterminer le trajet 
propre de la circulation en est donc compromise. Et surtout 
l'ouverture (duplice et identificatoire) écartée sur le côté, 
vers le narrateur (narrant-narré), ne fait revenir une lettre 
que pour en égarer une autre. 

Et les phénomènes du double, donc de Unheimlichkeit, 
n'appartiennent pas seulement au « contexte» trilogique de 
La Lettre volée. La question se pose en effet, entre le narra
teur et Dupin, de savoir si le ministre est lui-même ou son 

lettre est le symbole d'un pacte. » Contrairement à ce que dit le 
Séminaire (proposition énorme, par l'aveuglement qu'elle pourrait 
induire, mais indispensable à la démonstration), il faut bien que 
tout le monde « ait eu à se soucier de ce qu'elle [la lettre] voulait 
dire». L'ignorance ou l'indifférence à ce sujet reste minime et de 
détail. Tout le monde Je sait, tout le monde s'en préoccupe, à 
commencer par l'auteur du Séminaire. Et si elle n'avait pas de 
vouloir-dire très déterminé, personne ne redouterait à ce point de 
s'en faire refiler une autre, ce qui arrive à la Reine, puis au ministre. 
Au moins. Tous s'assurent, depuis le ministre, jusqu'à Lacan, en 
passant par Dupin, qu'il s'agit bien de la lettre qui dit bien ce qu'elle 
dit: la trahison du pacte, et ce qu'elle dit, « le symbole du pacte». 
Il n'y aurait pas autrement de lettre « abandonnée » : soit par le 
ministre d'abord, par Dupin ensuite, par Lacan enfin. Tous vérifient 
le contenu de la lettre, de la « bonne », tous font comme le préfet 
de police qui, au moment où, en échange d'une rétribution, il 
reprend la lettre des mains de Dupin, en contrôle la teneur: « Notre 
fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite agonie de joie, l'ouvrit 



LE FACTEUR DE LA VÉRITÉ 521 

frère ( « ils sont deux frères », « ils se sont fait tous deux 
une réputation » ; où ? « dans les lettres » ). Dupin assure 
que le ministre est à la fois << poète et mathématicien ». Les 
deux frères presque indiscernables en lui. Rivalisant en lui, 
l'un jouant et déjouant l'autre. « Vous vous trompez, dit 
Dupin ; je le connais fort bien ; il est les deux (he is both). 
Comme poète et mathématicien, il raisonnait bien (he would 
reason well) ; comme simple mathématicien, il n'aurait pas 
pu raisonner du tout, et se serait ainsi mis à la merci du 
préfet. » 

Mais au ministre qui « connaît fort bien mon écriture », 
Dupin fait un coup signé de frère ou de confrère, jumeau 
ou cadet ou aîné (Atrée/Thyeste). Cette identification rivale 
et duplice des frères, loin d'entrer dans l'espace symbolique 
du triangle familial (le premier, le second ou le suivant), 
l'emporte sans fin dans un labyrinthe de doubles sans ori
ginaux, de fac-similés sans lettre authentique et indivisible, 
de contrefaçons sans façon, imprimant à la lettre volée une 
indircction incorrigible. 

Le texte intitulé « La Lettre volée » (s')imprime (dans) 
ces effets d'indirection. Je n'en ai indiqué que les plus voyants 
pour commencer à en déverrouiller la lecture : le jeu des 
doubles, la divisibilité sans terme, les renvois textuels de 
fac-similé en fac-similé, l'encadrement des cadres, la supplé
mentarité interminable des guillemets, l'insertion de la Lettre 
volée dans une lettre volée commençant avant elle, à travers 
les récits de récits du Double Assassinat, les coupures de 
journaux du Mystère de Marie Roget (a sequel to « The 
murders in the rue Morgue » ). La mise en abîme du titre 
surtout : La Lettre volée, c'est le texte, le texte dans un texte 
(la lettre volée comme trilogie). Le titre est le titre du texte, 
il nomme le texte, il se nomme et s'inclut donc en feignant 
de nommer un objet décrit dans le texte. La Lettre volée 
opère comme un texte qui se dérobe à toute destination 
assignable et produit, induit plutôt en se déduisant, cet 
inassignable au moment précis où il narre l'arrivée d'une 
d'une main tremblante, jeta un coup d'œil sur son contenu (cast a 
rnpid glance at its contents), puis, attrapant précipitamment la porte, 
,e rua sans plus de cérémonie hors de la chambre ... » L'échange du 
1.:hèque et de la lettre se passe au-dessus d'une « escritoire » (en 
français dans le texte) où Dupin serrait le document. 

b) Quant à la loi du vouloir-dire de la lettre volée dans sa géné
rnlité exemplaire : ce sont, encore une fois, les derniers mots du 
Séminaire. (« C'est ainsi que ce que veut dire « la lettre volée», voire 
« en souffrance», c'est qu'une lettre arrive toujours à destination. ») 
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lettre. Il feint de vouloir-dire et de laisser penser qu' « une 
lettre arrive toujours à destination >>, authentique, intacte et 
indivise, au moment et au lieu où la feinte, écrite avant la 
lettre, s'écarte d'elle-même. Pour faire de côté un saut de 
plus. 

Qui signe? Dupin veut absolument signer. Et de fait le 
narrateur, après l'avoir fait ou laissé parler, lui laisse le 
dernier morio, le dernier mot de la dernière des trois nou
velles. Semblc-t-il. Je ne le remarque pas pour mettre à 
son tour le narrateur, encore moins l'auteur, en position 
d'analyste qui sait se taire. Peut-être n'y a-t-il pas ici, 
mesuré à la carrure de cette scène d'écriture, d'enclos pos
sible pour une situation analytique. Peut-être n'y a-t-il pas 
d'analyste ici possible, du moins dans la situation de la 
psychanalyse en X... Seulement quatre rois, donc quatre 
reines, quatre préfets de police, quatre ministres, quatre 
analystes-Dupin, quatre narrateurs, quatre lecteurs, quatre 
rois, etc., tous plus lucides et plus niais les uns que les 
autres, plus puissants et plus démunis. 

Donc Dupin veut signer, oui, sans doute, le dernier mot 
du dernier message de la lettre volée. D'abord en ne pou
vant s'empêcher de laisser son seing propre - le sceau du 
moins auquel il faudra l'identifier - sous le fac -similé qu'il 
laisse au ministre. li a peur du fac-similé et, tenant à sa 
vengeance très confraternelle, il veut absolument que le 
ministre sache d'où ça vient. Aussi limite-t-il le fac-similé, 
la contrefaçon, au dehors de la lettre. Le dedans est authen
tique et proprement identifiable. En effet: au moment où 

30. On peut même considérer qu'il est le seul à «parler» dans la 
nouvelle. Il tient le discours dominant, avec une forfanterie bavarde 
et didactique, magistrale en vérité, dispensant les directives, pointant 
les directions, redressant le tort, administrant des leçons à tout le 
monde. li passe son temps et celui des autres à infliger des correc
tions et à rappeler des règles. Il se poste et s'adresse. Seule l'adresse 
compte, et la bonne, l'authentique. Qui revient, selon la loi. à qui 
de droit. Grâce à l'homme de loi, guide et recteur du droit chemin. 
Toute la Lertre volée est écrite pour qu'il la ramène finalement en 
faisant un cours. Et comme il se montre plus malin que les autres, 
la lettre lui joue un tour de plus au moment où il en reconnaît le 
lieu et la véritable destination. Elle lui échappe et le leurre (litté
rature côté cour) au moment où, le verbe haut, il s'entend dire 
qu'il leurre en expliquant le leurre, au moment où il rend le coup 
et la lettre. Il opine sans le savoir à toutes les demandes, double, 
c'est-à-dire remplace le ministre et la police, et s'il n'y en avait 
qu'une, hypothèse en congé, ce serait la plus belle dupe de I'« his
toire». Reste à savoir - quoi de la belle. 11-l'adresse-la-Reine
I'adresse-la-dupe. 
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le fou (qui est un faux fou payé par lui : the pretended 
lunatic was a man in my own pay) distrait tout le monde 
de sa « frantic behavior », que fait Dupin ? Il ajoute une 
note . li place la fausse lettre, c'est-à-dire celle qui l'intéresse, 
la vraie, qui n'est un ezsatz que pour les dehors. S'il y avait 
un homme de la vérité dans tout cela·, un amateur d'authen
tique, Dupin en serait bien le modèle: << En même temps, 
j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans 
ma poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de 
fac-similé (quant à l'extérieur, so far as regards externals), 
que j'avais soigneusement préparé chez moi, - en contre
faisant le chiffre de D ... (imitating the D - cipher) à l'aide 
d'un sceau de mie de pain. » 

Ainsi D. devra+il déchiffrer, à l'intérieur, ce que le 
déchiffreur aura voulu dire et d'où et pourquoi il a déchiffré, 
en vue de quoi, au nom de qui et de quoi. Le sigle - c'est 
le même, D, pour le ministre et pour Dupin - est un fac
similé à l'extérieur, mais un propre au dedans. 

Mais quel est ce propre au-dedans? Cette signature? Ce 
« dernier mot» d'une guerre doublement confraternelle? 

Encore, une citation par laquelle le signataire est dessaisi 
quoi qu'il en ait : « ... j'ai copié tout au beau milieu de la 
page blanche ces mots : 

................ ... Un dessein si juneste, 
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. 

Jeu de guillemets. Dans la traduction française, pas de 
g11illcmcts, le texte de Crébillon en petits caractères. La 
phrase qui suit ( « vous trouverez cela dans l'A trée de Cré
billon», They are 10 he found in Crébillon's Atrée) peut aussi 
Ilien être attribuée à l'auteur de la Lettre volée, au narrateur, 
.1 l'auteur de la lettre rendue (Dupin). Mais l'édition amé-
1 icainc'11 dont je dispose ne laisse plus ce doute : 

« " ... He is wcll acquainted with rny MS., and 1 just copied 
11110 the middle of the blank sheet the words -

11. Dans la première publication de ce texte, on pouvait lire la 
,, 111:irquc suivante au sujet des guillemets: « Elle est pourtant fautive 
., ,c présenter ainsi et à laisser des guillemets intérieurs, dits 
" 1111�1:,i� ", suspendus.» J'avais tort: les derniers guillemets signa
l, 111 la fin du discours de Dupin, ce qui m'importait, et il n'y a 
1111, 11nc faute dans l'édition à laquelle je me réfère. La suppression 
d,· ,�ttc phrase (sans conséquence) est la seule modification de cet 
,·��,ii depuis sa première publication. 
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- Un dessein si funeste, 
S'il n'est digne d'A trée, est digne de Thyeste. 

They are to be found in Crébillon's 'Atrée' ". » 
li est donc clair que cette dernière phrase est de Dupin, 

de Dupin disant au ministre : je soussigné Dupin, vous 
informe du sort de la lettre, de ce qu'elle veut dire, de ce 
en vue de quoi je vous en soustrais une pour la rendre 
à sa destinataire et pourquoi je la remplace par celle-ci, 
souvenez-vous. 

Mais ce dernier mot, outre les guillemets invisibles qui 
bordent toute la nouvelle, Dupin est obligé de le citer entre 
guillemets, de raconter sa signature : voilà ce que je lui ai 
écrit et comment j'ai signé. Qu'est-ce qu'une signature entre 
guillemets ? Puis, à l'intérieur de ces guillemets, le seing 
lui-même est une citation entre guillemets. Ce reste est 
encore de la littérature. 

Deux fois sur trois, l'auteur du Séminaire aura forcé le 
dessein en destin, rendant peut-être ainsi un vouloir-dire à 
sa destination : exprès, sans doute, rien ne permet en tout 
cas d'en exclure quelque part le dessein. (Cette chute se 
dédie d'elle-même à l'abbé D. Coppieters de Gibson. A qui 
la chose en vérité - altération venant à soustraire une lettre, 
à en substituer une autre, pour accomplir son destin en 
cours de route - n'avait pas échappé.) 

« Quoi qu'il en soit, Je ministre, quand il voudra en faire 
usage, pourra y lire ces mots tracés pour qu'il y reconnaisse 
la main de Dupin : 

... Un dessein si funeste 
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste 

que Dupin nous indique provenir de !'Atrée de Crébillon» 
(p. 14). Puis, après un laps: « Le lieu commun de la citation 
convient à l'oracle que cette face porte en sa grimace, et 
aussi qu'il soit emprunté à la tragédie: 

... Un destin si funeste, 
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste» (p. 40). 

enfin (Points, p. 8) : « ... et j'ajoute (p. 52) que le chant 
dont ce Lecoq voudrait, en le poulet qu'il lui destine, faire 
son réveil (" un destin si funeste ... "), il n'a aucune chance 
de l'entendre. » 



DU TOUT 



Première publication in Confrontation, 1, 1978 ; elle fut 
précédée de cette noté de la rédaction : 

« Lé 21 novémbré I 977, une séance de « Confrontation > 
avec Jacques Derrida fut organisée autour de Glas (Galilée, 
1974) et d'autres textes en rapport thématique avec la 
théorie, le mouvement ou l'institution psychanalytiques, no
tamment Freud et la scène de /'écriture (in L'Ecriture et la 
différence, I 967), Le Facteur de la vérité (in Poétique 21, 
1975), Fors (in Le Verbier de l'homme aux loups, de Nicolas 
Abraham et Maria Torok, 1976), Eperons (1972-1978). En 
réponse aux questions initiales de René Major, Jacques 
Derrida avança quelques propositions introductives. Nous 
les reproduisons ici dans la littéralité de leur enregistrement. 
Le titre seul fait exception à cette règle. > 



René MAJOR. - Jacques Derrida, je voudrais tout d'abord 
vous faire part du profond malaise que j'ai éprouvé à la 
lecture de Glas. Pour employer la figure que me suggère 
un mot proche de glas, mais celui-là féminin, le mot glène, 
et dans sa double acception, je dirais que vous faites subir 
nu Savoir et au Corps (le vôtre, le mien) un traitement qui 
les font se ployer sur eux-mêmes, se lover et s'emboîter dans 
une cavité où ils se broient, se morcellent, se disloquent. 
Pris dans un « dessein si funeste», on n'en sort pas, si 
jamais on en sort, intact. 

Je ne suis pas seul à avoir ressenti un tel malaise. De 
la plume d'un critique, j'ai pu lire : « Ce livre est détestable, 
d'une vulgarité immense, un livre diabolique. » Mais ce cri-
1 ique ajoute, il est vrai, que « venant de celui qui est sans 
doute le plus fort esprit de la pensée française contempo
raine» - et je dirai, pour ma part, le mieux armé et le 
111ieux désarmé - (ce livre) « nous montre au moins à 
quelle hauteur se placent aujourd'hui les vrais défis». 

Pour qui sonne le glas du SA, du savoir absolu, et qui 
n'est pas sans savoir que le pouvoir de la lettre qui se 
dérobe vient de la place jusque-là vacante qu'elle occupe 

- dans la nouvelle d'Edgar Poe, cette place se situe entre 
11·, jambages de la cheminée -, une question ne peut pas 
Ill' s'être point posée. Vous en témoignez, d'ailleurs, dans 
votre commentaire du Séminaire sur la lettre volée, c'est-à
dirc dans Le Facteur de la vérité, en interrogeant analyti
,,11e111ent ce qui a pu faire que deux fois sur trois l'auteur 
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du Séminaire écrive « destin » à la place de << dessein » dans 
la citation de Crébillon ( ... Un dessein si funeste, s'il n'est 
digne d'Atrée, est digne de Thyeste). Que dans cet écart, 
qui veut mettre la croix du destin (T) sur le SE ou le ES 
(le ÇA) du dessein, s'engouffre un « reste à savoir », c'est 
bien ce qui fut laissé en suspens lors de notre dernière 
Confrontation avec François Roustang. 

Cette question, donc, posée et retenue - vous la retenez 
et elle vous retient - s'entend comme une déconstruction 
d'un autre SA, le savoir analytique, et des bornes ou confins 
du champ psychanalytique. Je me demande même s'il subsiste 
pour vous un dedans et un dehors du lieu où ce savoir 
s'enrobe, lieu qu'il est convenu d'appeler la Situation Ana
lytique. 

Jacques DERRIDA. - Je devrais essayer de répondre ou 
peut-être d'enchaîner. 

Mais vous dirai-je que je me sens bien désarmé. Ce soir 
je suis venu aussi désarmé qu'il est possible. Et désemparé. 
Je n'ai pas voulu préparer cette séance, je n'ai pas voulu 
m'y préparer. Aussi délibérément qu'il est possible, j'ai 
choisi - ce qui ne m'est je crois jamais arrivé auparavant -
de m'exposer au cours d'un débat, il faut dire aussi d'un 
show, sans aucune anticipation défensive ou offensive (ce 
qui revient toujours un peu au même). En tout cas avec 
aussi peu d'anticipation qu'il est possible. J'ai pensé que si 
quelque chose devait se passer ce soir, en toute hypothèse, 
l'événement serait à cette condition, à savoir que je vienne 
sans préparation, parure ni parade, aussi démuni que pos
sible, et si c'est possible. 

Je ne dirai pas « les mains dans les poches ». Qui pour
rais-Je espérer convaincre ou rassurer, dans un tel saloon, 
en annonçant si haut que je suis venu les mains dans les 
poches? 

C'est au programme de ce soir, soit dit au passage : dans 
Glas et dans Fors, justement, j'ai rappelé tout cc qu'on 
pouvait mettre dans sa poche, et sous la main, depuis la 
boîte d'allumettes jusqu'à son propre cercueil en forme de 
boîte d'allumottes. Cc cercueil n'est pas l'arme la moins 
redoutable. 



DU TOUT 529 

Ni la moins faste dans un tel festin. 

Donc je ne suis pas venu - si, du moins, je suis venu 
les mains dans les poches en ce saloon surchargé de toute 
sorte de bandes plus ou moins fastes, plus ou moins prêtes 
à la détente, qui guettent du coin de l'œil depuis leur 
comptoir. Certaines font semblant de jouer au poker, tran
quillement, dans un coin. Elles feignent de faire semblant: 
je suis sûr qu'en cc moment même toute sorte de parties 
se jouent à l'intérieur de chaque bande, et non moins féroces 
que d'une bande à l'autre. Et puisque vous m'interrogez, 
René Major, sur Glas, vous savez que c'est là un livre, 
entre autres choses et à dessein, sur bandes, en bandes, 
le mot « bande » (nom ou verbe) et la chose, en tous sens, 
genres et quantités. 

Donc je suis venu, si, du moins, je suis venu, en me 
disant : il ne se passera quelque chose cc soir qu'à la con
dition de ton désarmement. 

Mais vous pourriez me soupçonner d'en rajouter avec ce 
langage agonistique : il se dit désarmé pour désarmer, 
machine bien connue. Certes. J'ajoute donc aussitôt: je ne 
suis pas venu, je ne l'ai pas voulu, je ne le veux pas encore, 
je ne suis pas venu nu. 

Je ne suis pas venu nu, pas venu sans rien. 

Je suis venu accompagné d'une petite - comment dire, 
une petite phrase, si c'en est une, une seule, toute petite. 

Encore, cette petite phrase, ne sms-Jc pas sûr de l'assu
mer. Rien ne garantit encore que je la prenne à mon compte. 

Disons que je la prononcerai, cette petite phrase, entre 
gu il lcmets, comme si l'invisible ici pouvait prendre une 
il-L:lurc en compte. Je la prononcerai, disons, entre guille-
111l'ts, bien que je l'aie formée moi-même ou qu'elle se soit 
lorn1éc comme en moi à la suite d'une autre petite phrase 
l'lllcndue à la fin de la séance précédente, la seule des 
w:111ccs de << Confrontation » auxquelles j'aie assisté en dehors 
d.- celle qui nous rassembla il y a plus de deux ans autour 
dl· mes amis Nicolas Abraham et Maria Torok. 
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Disons que je tiendrai cette petite phrase entre des guil le 
mets bien que je  l'aie formée moi-même ou qu'elle se soit 
induite en moi après la séance précédente et le propos allusif 
de telle amie analyste. 

Ce propos a dû se trouver immédiatement branché en 
moi sur un système d'anticipations, d'intérêts, d'hypothèses, 
sur le travail de toute une logique qui depuis s'est formalisé 
de la façon la plus économique, la plus elliptique aussi, 
dans la petite phrase suivante que, encore une fois, je n'as
sume pas. Je la cite. Les théoriciens des speech acts diraient 
que je la mentionne plutôt que je ne l'utilise, à supposer 
qu'une telle distinction soit recevable dans cet état par des 
oreilles d'analystes. J'y ai fait quelques objections dans un 
texte un peu polémique et paru aux Etats-Unis sous le titre 
Limited inc. 

Voici donc cette petite phrase, elle est faite pour vous 
décevoir, je la dis lentement, sans aucune ponctuation pour 
le moment - sa ponctuation est en fait mobile, multiple, 
essentiellement labile - je la lis donc sans aucune ponc
tuation pour le moment comme s'il y avait un trait d'égale 
longueur entre chaque mot, voici : 

CE-N'EST-PAS-DU-TOUT-UNE-TRANCHE. 

Voilà. 

Je ne sais pas encore - le saurai-je un jour? - si j'ai 
bien fait de venir ici ce soir. 

Je suis sans doute venu, si je suis venu, parce que - ça 
a dû être plus fort que moi. 

Non pas que ça ait dû, simplement, être plus fort que 
moi, mais parce que j'ai dû être fasciné, irrésistiblement 
happé, harponné par quelque chose qui se donnait comme 
plus-fort-que-moi. 

Si c'est plus fort que moi, faut que j'aille voir ce que 
c'est, c'est to111 cc qui m'intéresse. << Plus fort que moi », 
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c'est une locution qui me harcèle, elle s'impose indiscrè
tement à moi depuis que je me demande, au moins depuis 
la dernière séance, si j'ai bien fait d'accepter de venir ici. 

En général, jusqu'ici, jusqu'à ce soir, j'ai assez bien 
déjoué les sollicitations ou les tentations du << spectacle », 
les ingénuités ou les effets politiques des codes scéniques 
qui sont aujourd'hui disponibles, les chaînes, les studios et 
les plateaux offerts aux intellectuels de notre temps qui 
croient pouvoir en disposer. 

Cette fois, apparemment, ça a été plus fort que moi. 
Mais je dois vous le dire maintenant : jusqu'au dernier 
moment, tout à l'heure au café du coin, je me suis demandé 
si je viendrais (ça aussi c'est la première fois que ça m'ar
rive, pensez-en ce que vous voudrez), je me suis demandé 
si je ne vous ferais pas, comme on dit, « faux-bond ». 

Certains qui sont 1c1 savent que je me suis beaucoup 
intéressé, dans un échange récemment publié, au << faux
bond », au mot, à tous les mots engagés dans cette locution 
inlraduisible, et à cette « chose » étrange qu'est un faux
bond, si du moins il y en a. 

Bien que je ne sois, comme chacun sait et selon les cri-
1èrcs canoniques en vigueur dans vos quatre groupes à res
ponsabilité limitée, ni analyste ni analysant, je suis sûr que 
• faux-bond » est un mot, et une chose, qui doit vous 
intéresser. 

Entre les mille et un faux-bonds qu'on pourrait citer en 
r�rn,ple, il y a celui qu'un analyste fait à son propre 

groupe » en allant faire une « tranche » dans un autre 
1•1 oupe. Et je gage que ce que j'appellerai l'effet « confron
tntion » a un rapport essentiel avec tous les faux-bonds, et 
,1wc ce faux-bond-là en forme de tranche, transférant ou 
11 nncheférant d'un groupe à l'autre. 

k suis même tenté de croire, dans l'état actuel et sans 
d1111tc bien limité de mon information, que ce problème de 
l.1 tranche, et plus précisément de celle que vcus pouvez 
,illvr faire dans un autre groupe, ce problème dont il n'est 
JI·" �Gr qu'il reconduise à celui de l'analyse interminée ou 
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interminable bien qu'il le mette peut-être à vif, cc problème 
reste frappé d'un interdit, théorique et pratique, comme on 

, dfr. D'un interdit et d'un entredit qui organise peut-être 
tout le network suburbain de la psychanalyse dans vos 
sociétés. C'est c::: qui se passe mais dont on ne doit pas 
parler, ou dont on peut parler sans en faire un problème 
<<critique». Et j'essaierai de dire tout à l'heure, si on me 
laisse la parole, pourquoi l'effet « confrontation » a un 
rapport essentiel avec une certaine levée - ce soir peut
être -, seulement l'entrevue, comme toujours, d'un tel 
interdit. 

· ·  

Donc j'ai failli vous faire faux-bond. Supposons, ce n'est 
encore qu'une hypothèse, que je sois là et que je n'aie p,as 
fait faux-bond. Pourquoi ne l'aurai-je pas fait ? 

Je n'ai pas voulu en abuser, ce qui revient peut-être à 
dire que je n'en ai pas eu la force, mais la force de quoi? 
Là, si vous m'aviez attendu et si cette place était restée 
vide pendant je ne sais combien de temps, dix minutes dira 
telle bande, quarante-cinq à cinquante dira telle autre, alors 
là, si vous m'aviez attendu, je suis sûr que quelque chose 
se serait passé. 

De moi, de vous à moi, il y aurait eu de l'événement, 
inévitablement. Et des deux côtés. Je n'ai pas eu la force 
d'en abuser, de cette étrange facilité. C'est pourquoi j'ai 
dit que ça aura été plus fort que moi. 

Et puis j'ai été pris au piège, au piège de tous les pièges, 
désirer assister encore à son propre faux-bond : se faire 
faux-bond à soi-même et sonner son propre glas. Ça rate 
à tous les coups, et quelle que soit la chance. 

A moins, à moins que le faux-bond ait encore toutes ses 
chances, ce soir. Je crois que cette hypothèse est encore 
ouverte, je la crois intacte. 

René MAJOR. - Le faux-bond possible, et probable, 
auquel s'oppose ce qui est plus fort que vous - et qui 
vient donc d'ailleurs - n'est-il pas lié à quelque chose 
d'inévitable et à sa mise à nu qu'implique votre venue à 
Confrontation ? ('a, ça ne fait pas un pli, mais des plis, 
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et cc qui est désarmant, c'est que ça, c'est plus fort que 
nous. 

Jacques DERRIDA. - Si ce qui a été plus fort que moi 
a été plus fort que moi, c'est au moment où j'ai pu me 
dire : les psychanalystes doivent se dire la même chose, les 
psychanalystes n'ont pas pu éviter de m'inviter dans ce lieu 
jusqu'à cc soir réservé au dedans, au prétendu dedans de 
l'enclos analytique auquel je suis censé être étranger - ni 
analyste ni analysant selon les critères en vigueur dans le 
code qui fait le consensus minimal de leurs quatre groupes 
recensés. 

Et cela, donc, pour la première fois. Qu'est-ce qu'une 
première fois dans ce cas ? 

J c ne forme pas à moi tout seul, selon certaines appa
rences réglées, un groupe 5 ou un groupe O. Il a donc dû 
se passer quelque chose, scion l'effet d'un programme au 
travail, disons depuis une dizaine d'années, pour qu'une 
-:ntité en formation, et qui s'intitule ou s'appelle à l'exis
tence du nom de Confrontation, ne puisse pas éviter de 
m'inviter, ne puisse plus m'éviter, et pour que je ne puisse 
p;1s éviter moi-même de me rendre à son invitation. 

Nous voilà inévitables. Qu'est-cc qui se passe? 

Tout cela laissant encore à supposer que nous ne nous 
l·vitions pas encore cc soir, et que le faux-bond n'ait pas 
lieu malgré tout. 

( 'ar nous ne sommes pas assez niais, vous et moi, pour 
l'"<dure l'hypothèse qu'un tel rendez-vous puisse être juste-
1111.:nt prémédité selon la plus infaillible des logiques apo-
11 opaïques pour que rien ne se passe, pour que l'évitement 
11· plus efficace prenne comme souvent la forme du face
,1 l:icc. Vous savez aussi bien que moi, et mieux aujourd'hui 
tf11\' jamais, comme on peut multiplier les signes de l'affai
" 111ent autour de cela même qu'on veut contourner par 
11a·\urc de protection. On peut multiplier fébrilement les 
1l lrs de présence pour mieux se dissimuler ou pour ne pas 

"l' 1cncontrer sur le même trottoir. On peut, au sujet de 
,timbres affaires d'exclusion ou d'extradition, publier corn-
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pulsivement de volumineux dossiers, des organigrammes 
juridico-policiers, des correspondances formelles et prétendu
ment exhaustives, pour bien tourner autour de cc dont il 
s'agit (je pense à l'extradition récente de Croissant), pour 
tourner ce qui s'agit alors, qu'on a toujours évité, et dont 
Je dossier « officiel » enfin publié perpétue, archive et 
consolide l'évitement. Celui-ci laisse alors dans l'archive les 
bords d'une crypte. Il faudrait savoir la traiter depuis cette 
logique de l'évitement. 

Changeons d'exemple. Pour en prendre un qui m'intéresse 
davantage présentement : qui nous prouve que nous ne 
soyons pas réunis ce soir, et sur rendez-vous, pour être 
plus sûrs de nous éviter ? ou d'éviter par exemple les textes 
inscrits au programme de la séance, de faire comme si on 
les avait lus parce qu'on aura tenu leur auteur présumé en 
personne sous son regard pendant deux heures ou parce 
qu'on en aura parlé, desdits textes, aussi spectaculairement? 
Or ce sont là des textes dont le moins qu'on puisse dire 
c'est qu'ils ne sont pas faits pour ça, pour qu'on en parle, 
et comme ça. 

Mais ce qui déjoue toutes les polices de l'évitem.ent, c'est, 
si je puis dire, l'évitement lui-même. Il y a par exemple cc 
qu'on appelle des « publications » : on peut ne pas les 
connaître, c'est toujours possible dans un contexte donné ; 
mais on peut s'arranger, dans un certain milieu, pour éviter 
de savoir qu'elles existent ; on peut aussi, en connaissant 
l'existence, éviter de les lire ; on peut lire en évitant de 
<< comprendre » ; on peut, comprenant, éviter de s'en affecter 
ou de s'en servir ; on peut aussi, s'en servant, éviter de s'y 
référer ; mais on peut encore, en s'y référant, les enfermer, 
les contenir, les exclure, donc les éviter mieux que jamais, 
etc. Mais que penser de ce qu'on ne peut pas éviter d'éviter, 
de l'inévitable évitement sous toutes les formes - du rejet, 
de la forclusion, de la dénégation, de l'incorporation et même 
de l'assimilation introjective et idéalisatrice de l'autre à la 
limite de l'incorporation - ? 

De façon un peu algébrique et elliptique, je pourrais dire 
que c'est ce programme qui m'intéresse et qui se calcule, 
jusqu'à un certain point, dans Glas. II se ·calcule avec tous 
les programmi.;s dl' rt'jct, de vomissement dégueulant au-
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dehors ou au-dedans, avec toutes les forces d'évitement actives 
dans un « champ de production » (pour emprunter cc code, 
ce n'est pas le mien), avec toutes les conditions d'irreceva
bilité, d'illégitimité, avec le plus grand nombre possible qui 
soit en tout cas, par exemple selon Glas et pour moi, payable. 

Il ne s'agit pas de ne pas être reçu pour ne pas être reçu 
(encore que là je ne sois sür de rien et j'aime aller (écrire) 
au point où le plus grand calcul se perd) mais pour faire 
apparaître (dégorger) ce qui soude entre elles toutes les 
forces d'exclusion ou de non-réception : il y a un pacte 
fondamental entre toutes les forces apparemment antago
nistes qui composent l'unité d'un champ politico-culturel, 
d'un champ en général ; et il scelle ce qu'elles s'entendent 
à exclure. 

Or parmi ces forces on trouve un certain état de l'appareil 
psychanalytique, de ce qui fait alliage entre son appareil 
théorique, sa pragmatique institutionnelle, et d'autres ap
pareils. 

Alors quel rapport aurait tout ça avec Confrontation? 
Et avec le << Ce n'est pas du tout une tranche» ? Qu'est-ce 
qui aurait été plus fort que nous? 

!,'effet « confrontation » : il porte, cet effet, un titre 
admirable, admirablement choisi. Il ne pouvait pas y en 
avoir de pire, donc de meilleur, pour dire par antiphrase 
l'.C qui s'agit ici. C'est la définition de l'antiphrase : une 
rnnlrc-vérité en un mot. Confrontation dit par antiphrase ce 
qui ne saurait avoir lieu ni ici, ni je suppose en analyse, 
., ,avoir le frontal face-à-face, l'affrontement colloquant. La 
,11111:ture de ce titre répond à un type classique, le titre 
q11i ne présente pas la chose ou l'acte mais qui annonce 
qu'o11 va en traiter: de la confrontation. << Confrontation» 
111111 pas pour donner lieu à des confrontations, pour les 
111 g,111iscr ou les présenter, mais pour traiter de façon oblique, 
lt1.11\l'I.\ détournée, profilée, du leurre ou de l'impossibilité 
q111 11111 nom <<confrontation». «Confrontation» est ici notre 
11111"1 plutôt que la scène ou l'événement qui nous occupent. 

I ·,·//et << confrontation» a donc affaire avec les fins et 
lt, rn11fins de la psychanalyse, les fins et les confins impos
i.tl 111'� cle la psychanalyse. 
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Laissons de côté pour l'instant le fait que ce soir quel
qµ.!.un venu du prétendu dehors de votre institution y ait été 
i(iïvïfé (ou évité, comme on pourra, disons pour l'instant 
i�évité). Laissdns de côté le fait que l'inévité en question 
soit qu'clqu'un qui ne se montre pas souvent, une sorte de 
oête qui ne sort de son trou qu'au moment où elle entend 
ou sent venir à elle les vibrations de murs lézardés, de 
cloisons qui s'effondrent, d'étayages gui tremblent, d'étan
chéités menacées, etc., bref les signes de ce que j'ai appelé 
naguère une déconstruction ; et la déconstruction, j'ai dû 
souvent y insister, n'est pas une affaire discursive ou théo-

,.. rique mais pratico-politique et elle se produit toujours dans 
des structures dites (un peu vite et sommairement) institu
tionnelles. Laissons de côté cette bête qui ne sort pas de 
son trou pour arranger les choses. 

L'effet « confrontation » tient à la déconstruction de l'ins
titution dite psychanalytique. Il se signale - c'est même 
là sa caractéristique la plus manifeste - par le fait que 
la cloison des allégeances aux quatre groupes français n'y 
fait plus, plus tout à fait, la loi. Cc n'est plus du tout 
étanche. étanche et sans air, comme auparavant. 

Or - et c'est pourquoi je parle de l'effet « confrontation», 
sans rien ôter à ce qui est dû à l'extraordinaire initiative 
de ses fondateurs, à ceux qui ont si lucidement fait de cet 
« effet » leur cause - avant même de se produire sur la 

, scène publique en effets de surface, de discours et de spec
tacles, l'effet « confrontation » ne déverrouille pas en pro
duisant des transparences. Il est déjà l'effet de mouvements 
de déstructuration et de restructuration qui sont déjâ à 
l'œuvre entre les groupes et à l'intérieur de chaque groupe. 
Je le suppose, bien sûr, mais le fait qu'on en ait des indices 
« à l'extérieur», voilà qui paraît très significatif de cette 
nouvelle distribution des frontières, des confins, des intérêts 
comme des rapports entre ledit dehors et ledit dedans. 

Or ce que, sans en faire un concept ou un problème, 
vous nommez la « tranche», je me demande si cela ne 
décide pas de la perspective la plus pertinente à l'effet 
<< confrontation ». 

Je suppose, sans la moindre information assurée, n'en 
doutez pas, qu'on fair, qu'on peut faire des «tranches> 
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Ll'un groupe à l'autre. Appelons cela une hypothèse d'école 
et voyons cc qui peut s'ensuivre. 

Qu'est-ce qu·une tranche? 

Est-cc que c'est - une tranche? 

Peut-être que ça n'est pas du tout. Pas du tout du tout. 

D'abord une tranche d'analyse, quoi que son nom veuille 
indiquer, ce n'est pas un processus partiel. Cc n'est pas la 
partie d'un tout. Ce n'est pas une tranche du tout, cc n'est 
pas du tout une tranche. Un nouveau processus transférentiel 
et contre-transférentiel s'y engage à partir d'une limite (ana
lyse incomplète plutôt qu'inachcvéc, dit Freud dans ce qui 
reste encore à lire sous le titre de Die endliche und die 
111ie11dliche Analyse). Le concept de tranche ne se formerait 
qu'à la suite de celui de transfert, à moins qu'il ne le rende 
encore plus problématique, cc qui laisse à penser qu'une 
théorisation transmissible à cc sujet n'est pas pour demain. 

Le nouveau processus s'engage dans de tout autres condi
tions, je suppose, que lors de la «première» analyse: on 
a conscience, je suppose, de « choisir » plus délibérément, 
l'll connaissance de cause, si c'est possible, et le groupe et 
l'analyste, dont on peut par exemple faire varier le sexe, 
je veux dire d'une analyse à l'autre; on peut aussi quitter 
u11 peu son groupe pour aller voir ailleurs, suivant ainsi 
tuutc sorte de motivations ; on peut faire tout ça à la fois, 
l'te., et cependant on a des analysants. 

Et la fin d'une tranche n'est pas la fin du tout de 
l'a11alyse. 

Bon, je ne retiens pour l'instant que cette possibilité 
d'ullcr faire une tranche - qui n'est pas du tout - dans 
1111 autre groupe, cette possibilité d'aller faire cette tranche 
qui, n'étant ni une partie ni un tout, n'est pas, n'est pas 
tl11 tout (ni une partie du tout ni du tout un tout), je ne 
1vtil'ns donc que la possibilité d'aller faire cette inquiétante 
t 11111ehc dans un autre des groupes. 

Eh bien, je prétends que l'effet « confrontation » a un 
1.1pport essentiel avec cette possibilité et probablement, pure 
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hypothèse de ma part, avec une perméabilité croissante, 
depuis quelques années, d·un tel tranche-fert. 

Or qu'est-ce qu'un «groupe», chez vous? 

Ce n'est pas non plus la partie d'un tout. 

Il n'y a pas en France une institution analytique coupée 
en quatre tranches qu'il suffirait d'ajointer pour compléter 
un tout et recomposer l'unité harmonieuse d'une commu
nauté . Si c'était ctu gâteau, ce ne serait pas un quatre-quarts. 

Chaque groupe - cette implication s'inscrit dans sa 
structure juridique et dans son projet constituant - prétend 

,r former la seule institution analytique authentique, la seule 
à détenir légitimement l'héritage freudien, à le développer 
authentiquement dans sa pratique, sa didactique, ses modes 
de formation et de reproduction. 

Cela implique que, en droit du moins, les trois + n autres 

l ·r groupes soient pour chaque groupe, et il faut assumer cette 
conséquence, LE dehors de LA psychanalyse quand elle se 
réfère à elle-même et s'appelle de ce nom. 

\ 
Conséquence: aller faire une tranche (qui n'est pas du 

tout) dans un autre groupe (qui n'est pas du tout), c'est 
tranche-férer sur du non-analyste, qui peut alors contre
tranche-férer sur de l'analyste. On peut passer toute sorte 
de compromis factuels avec cette conséquence juridique, on 
peut la traiter empiriquement de la façon la plus vague ou 
la plus floue, la plus inconséquente aussi, mais sa rigueur 
juridique est intraitable. 

Ce tranche-fert minimal peut s·augmenter ou se multiplier 
en abyme : imaginez que tel(le) analyste A du groupe A' 
fasse une tranche chez l'analyste B du groupe B' qui de 
son côté n'aura pas été sans faire plus d'une tranche (tous 
les cinq ans, recommande Freud) chez C du groupe C' qui 
a été en analyse avec A2 du groupe A' et qui y revient 
régulièrement. Cette situation, j'imagine, peut être infini
ment plus co.mpliquéc dans ses croisements comme dans la 
mise en abyme de ses divans et fauteuils,· dans ses passages 
« du fauteuil a11 divan>, pour reprendre le mot magistra-
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lement calculé par René Major la dernière fois, et dans tout 
cc qui fait qu'une tranche, chaque fois, mord sur l'autre, 
selon la ponctuation du mobile « ce n'est pas du tout une 
tranche », voilà ce qui m'intéresse. 

Dès lors, si une tranche ne mord pas du tout mais mord 
sur une tranche déjà, ce sont les limites ou les bords du 
psychanalytique qui se trouvent marqués, pratiquement et 
dans l'état actuel de l'appareil théorico-pratique, d'indécision. 

Car aussi bien, si les confins de l'interrninaison ouvrent 
la tranche sur le « dehors» du psychanalytique (de la théorie, 
ou de la pratique ou du « mouvement » ), mais sur un 
dehors tel que le tranche-fort, loin d'y être impossible ou 
interdit, se trouve aujourd'hui suractivé, intensifié, embou
teillé, alors les conséquences en sont massives et implacables. 
Politiques et plus que politiques. 

Tout est à redéfinir, le transfert, par exemple, et ladite 
« situation analytique», c'est-à-dire pas mal d'autres choses. 

Et toutes les articulations du psychanalytique à son « de
hors» (par exemple cc qu'on appelle sommairement le 
politique, le philosophique, la littérature, etc.), toutes ces 
articulations me paraissent devoir être réélaborées à leur point 
ùc plus rigoureuse pertinence interne, là où l'interne ne 
suffit plus, justement, et le pertinent ne touche plus seule
ment à la limite, à savoir ces inquiétantes tranches qui ne 
sont pas du tout d'un groupe à l'autre qui n'est pas du tout. 

li faut donc réélaborer, de fond en comble, le concept 
de tranche-fert. 

S'il peut s'opérer, en droit, sur du non-analyste, ou entre 
non-analystes, qu'est-ce qu'un non-analyste? 

La conséquence, ce n'est plus seulement l'échancrure du 
milieu psychanalytique sur son dehors. Inversement, si le 
dedans n'est plus strictement délimitable, le dehors non plus. 
Plus de dehors. 

Et la tranche elle-même ne se laisse plus dominer, déter
miner dans son unité selon des critères rigoureusement 
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intérieurs à la psychanalyse, au sens traditionnel de ce terme, 
par référence aux règles de la technique analytique. Telle 
est la conséquence de ce qu'une tranche mord sur l'autre. 

Ce n·est pas du tout une tranche, cela veut aussi dire 
que la multiplicité interne, et la divisibilité de la tranche 
ne laisse pas arrêter sa limite. 

René MAJOR. - Si je vous suis, la question de la tranche 
et de sa divisibilité vous permet, au plus près de l'insertion 
du savoir analytique dans sa pratique, de poursuivre la mise 
en cause de ce qui se donne dans le Séminaire sur la lettre 
volée comme l'indivisibilité de la lettre et de la matérialité 
du signifiant. C'est l'argument fondamental du Facteur de 
la vérité que vous êtes en train de déployer. N'est-ce pas 
cet argument qui vous a fait repérer à dessein ce qu'un lapsus 
calami, tou_jours agissant, a transformé d'un « dessein si 
funeste» en un « destin », rendant le destinataire à son 
implacable destinée ? 

Jacques DERRIDA. - Oui. Un mot entre parenthèses, 
d'abord, sur cette question de la divisibilité. Le motif de la 
divisibilité est peut-être l'argument de dernier ressort dans 
Le Facteur de la vérité, sur quoi vous m'interrogez. C'est 
formellement, dans la chaîne des conséquences, ce dont tout 
dépend. L'affirmation de l'indivisibilité de la lettre (qui ne 
supporte pas, dit Lacan, « la partition » ), autrement dit du 
lieu et de la matérialité du signifiant, et du phallus comme 
signifiant des signifiants, cette affirmation de l'indivisibilité, 
pour décrire le faktum de l'idéalisation, n'en est pas moins 
gratuite et dogmatique même si elle est nécessaire à toute 
l'architectonique du Séminaire sur la lettre volée et à toute 
la logique du signifiant. C'est un philosophème, un théorème 
ou un mathème indémontrable, quoiqu'il reste analysable 
dans son intérêt inanalysé, comme j'ai essayé de le donner 
à lire dans Le Facteur de la vérité. Il y va de conséquences 
nombreuses et puissantes sur la théorie et la pratique ana
lytiques. Mutatis mutandis, et selon un schéma formel ana
logue, j'en dirai de même quant à la divisibilité du tranche
fert. 

Je ne fermerai pas cette courte parenthèse sans répondre 
à votre allusion, j� veux dire celle qui, enchaînant sur la 
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séance précédente [F. RoustangJ, rappelait qu'en 1975 en 
effet (et même plus tôt, cet essai ayant d'abord été donné en 
très publique conférence aux Etats-Unis et à Bruxelles) 
j'avais mentionné, non sans rapport avec l'ensemble de mon 
propre dessein, le sort que subissait la citation de Crébillon 
et de Poe dans les différents lieux, voire les différentes édi-• tions du Séminaire sur la lettre volée. Tantôt « dessein » 
- citation fidèle de Crébillon et de Poe citant Crébillon -, 
tantôt <<destin», citation altérante, d'une altération dont Le 
Facteur de la vérité n'a pas dit tout cc que je penst: mais 
qu'en tout cas il s'est bien gardé de qualifier de « coquille » 
ou de << lapsus», à supposer même, vous allez voir pourquoi 
je dis ça, qu'une lecture analytique un peu éveillée puisse 
allègrement se contenter d'une telle distinction, je veux dire 
entre «coquille» et <<lapsus». Si bien gardé qu'on peut lire 
ceci, que je me permets de citer, l'ayant sous la main : « Deux 
fois sur trois, l'auteur du Séminaire aura forcé le dessein en 
destin, rendant peut-être ainsi un vouloir-dire à sa destina
i ion : exprès sans doute f je laisse entendre cet exprès au 
�cns du dessein - conscient ou inconscient - d de la 
métaphore postale de l'envoi < <  exprès», de la lettre qu'on 
se dépêche d'écrire, de la dépêche qu'on se dépêche pour ne 
pas s'empêcher, de la missive qu'on veut à tout prix et à 
1outc vitesse voir arriver « à destination » - le meilleur 
111oycn, pour cela, c'est de se l'envoyer], rien n� permet en 
1out cas d'en exclure quelque part le dessein. » 

Je ne veux pas vous retenir trop .longtemps en analysant 
ici la complication de ce geste, du reste lisible ailleurs, et 
cc qui le fait communiquer avec toute la logique du Facteur. 
IL' passe donc à la suite, puisqu'il s'agit toujours de faire 
,,livre. 

Aussitôt après la conférence et la publication du F.acteur 
tl,• la vérité, sans que jamais, bien entendu, la moindre 
1 dl!rcnce soit faite à ce que je viens de lire et qui reste, une 
1111, de plus, infailliblement « évité », éditeurs et traducteurs 
,,'avisent de cette altération, et l'énorme mot de « coquille » 
Vll'nl le plus souvent définir la  chose. 

1 :rançois Roustang, lui, ignore tout, ou fait comme s'il 
ignorait tout de la chose : il inscrit tranquillement << destin » 

111 l,1 couverture de son livre, sans s'inquiéter un seul instant, 
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semble-t-il, ni du fait que ladite « coquille » était en voie de 
correction, ni du fait que Le Facteur de la vérité traitait déjà, 
dans un style, il est vrai, tout autn::, de certains problèmes 
qu'il venait d'inscrire au sommaire de son ouvrage. 

Survient alors l'épisode le plus cocasse. Mais le plus infail
liblement programmé, j'en suis sûr. 

Cette année en effet paraît, d<1ns l'organigramme illustré 
de l'un de vos quatre groupes, une lettre ou étude, comme 
on voudra. Commandée ou recommandée, elle conduit son 
attaque en direction du livre de Roustang et voici sa chute, 
que je vous ai apportée, n'excluant pas que nous ayons à 
en parler ce soir : « Nous resterons simplement sur la coquille 
[je souligne, J. D.] dont la reprise dans le titre fait lapsus 
[je souligne encore, J. D.]. Crébillon et Poe, puis Lacan 
dans au moins une des deux citations du distique dans les 
Ecrits impriment bien << un dessein si funeste » et non « un 
destin ». Fin de citation. 

C'est vraiment, vous en conviendrez, Chicago clans les 
années 30, ou plutôt te saloon à l'époque du fourgon postal. 

Un soi-disant analyste croit savoir, d'un savoir tranquille, 
ce qu'est une coquille ; et qu'une coquille, surtout celle-ci, 
n'est qu'une coquille, qu'elle dort paisiblement dans sa 
coquille, sans risquer de devenir aussi un peu autre chose. 

Dans le cas, il faut bien le dire, où elle tombe de la main 
du maître, une coquille n'est qu'une coquille, et pour qui 
écoute la voix du maître, il faut appeler une coquille une 
coquille. 

Or voici la trouvaille de génie : ce qui reste coquille deux 
fois sur trois dans tels Ecrits devient << lapsus >> chez Roustang 
qui s'est contenté, un peu vite, il est vrai, de reproduire la 
coquille princeps, tout le monde, y compris son auteur, 
tournant autour de ce qu'il ne faut pas lire. 

Ce qui m'a peut-être le plus impressionné, c'est encore un 
autre effet de cette implacable programmation. 

Qui est en effet l'auteur qui s'est illustré du petit para
graphe immortel que je viens de vous lire ? Qui a su méta-
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morphoser une « coquille » propre à protéger l'un en lapsus 
oi:1 faire tomber l'autre? 

Eh bien c'est expressément, et se dépêchant encore, le 
facteur lui-même qui, s'imaginant peut-être visé sous son 
nom par Le Facteur de la vérité, se montre prompt, plus ou 
moins, à réagir. Dans la langue anglaise qui, depuis la 
nouvelle de Poe, ordonne tous ces trajets non sans y être elle
même surprise, facteur, c'est mai/man. Une oreille avertie 
du mot que je viens de prononcer ne traduira pas homme 
mâle, tautologie insistante, ni en toute confusion des langues 
par homme qui mêle tout ou par courrier qui ment, à la 
française, mais bien par facteur : mai/man est le mot courant 
pour facteur, c'est un vocable composé, un signifiant divisible, 
comme dans air mail, quand le dépêché se fait presser, ou 
comme dans mail box, la boîte aux lettres où les démons
trations se font parfois attendre. Raison de plus pour penser 
que, contrairement à cc que conclut le Séminaire sur la 
lettre volée, les lettres peuvent toujours ne pas arriver à 
destination, et que le courrier, dans toutes les langues, ne dit 
pas toujours vrai, même le plus sûr. 

Je ferme ici cette parenthèse. 

Vous m'avez interrogé sur ce qu'on croit connaître sous 
le nom de texte ou d'écriture et dont le rapport à la psy
chanalyse n'est plus aujourd'hui très clair ni très dominable. 

Je dirai de façon trop économe, et pour brancher ma 
réponse sur « ce qui n'est pas du tout une tranche», que 
(i!as, par exemple, décrit dans tous ses états le gl (ce que j'y 
appelle l'effet + l) dans son rapport à une graphique de la 
slricture, du double bind de la double stricture, du tout dans 
la partie, et du reste qui s'ensuit, impensable dans une 
logique, dans une logique philosophique du reste. C'est une 
:111lrc pensée du reste qui travaille l'écriture de Glas et du 
l l'Slc comme inanalysé. Une tranche qui n'est pas du tout 
dcconcerte l'assurance au sujet de quelque sujet que ce soit. 
< 'da prend par exemple la forme d'une graphique du mors 
1111.t).r.S) ou du mort (m.o.r.T) qu'on a dans la gueule 
nimme une commande et qu'on ne peut, comme autre, ni 
nardcr, ni rejeter, ni prendre en soi ni laisser dehors, ni 
vumir ni assimiler, ni incorporer ni introjecter, ni réaliser 



544 LA CARTE POSTALE 

ni idéaliser, etc. AilJeurs, un peu plus tard, j'ai appelé ça 
le demi-deuil. 

Mors veut dire morceau - auquel on mord - et il est 
dit dans Glas que ce livre joue (sur) le morceau qu'on a 
d'une certaine façon dans la gueule, à travers la gueule ou 
en travers de la gorge. Il s'agit bien d'une tranche. Et qui 
mord sur l'autre. La vérité joue un morceau, dit aussi à peu 
près, quelque part, le Facteur de la vérité. On lit aussi dans 
Glas que cc livre s'écrit sur la transe (en wallon c'est le glas 
qu'on sonne) ou sur tranche. Glas est donc un faux livre, 
un faux-bond-livre écrit sur « tranche », sur toutes les opé
rations opérantes et inopérantes, possibles ou impossibles, du 
trancher. Quelque part [p. 30] la transe, la limite de la transe 
revient littéralement à l'impossibilité de trancher entre le plus 
et le moins, le tout et la partie. 

Peut-être pourrait-on dire alors, toujours par économie, 
que l'effet gl ou + l y est branché sur l'effet tr (tranche, trait, 
trace, traction, contraction, contrat, etc.) et ce que j'ai 
intitulé ailleurs, dans un travail avec Valerio Adami, l'effet 
+ r (par exemple fr dans le Front Benjamin). 

Alors. Dans l'hypothèse où l'on pourrait trancheférer ou 
contrctrancheférer, d'un transfert qui n'aurait qu'un rapport 
altéré avec ce qui s'entend dans les strictes limites de la 
technique freudienne, trancheférer ou contretrancheférer sur 
ou depuis ce que j'appelle un « texte », et qui n'est pas plus 
un simple écrit théorique qu'il n'implique simplement u:1 sujet 
supposé savoir ou écrire, les rapports avec ledit « sujet » étant 
tout autrement traités, en particulier dans Glas, alors qu'est
ce qu'un non-analyste? Où y a-t-il du non-analyste? 

Pourquoi poser la question sous cette forme? Au moins 
parce que, dans cette première intervention, ce soir, je sou
haite ne pas laisser dans l'ombre la question de ce que je 
fais ici, à supposer que j'y fasse quoi que ce soit, de ce que 
je suis ici, si j'y suis, de ce qu'on me veut ou de ce qu'on ne 
me veut pas. De ce qu'on ne me veut pas - et réciproque
ment. 

Quand j'ai dit tout à l'heure que je citais ou << mention
nais» le \Î cc n'est pas du tout une tranche», plutôt que je 
n'en faisais usage pour mon propre compte, vous êtes assez 
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exercés pour avoir aussitôt perçu Je piège. Nous y étions 
pris vous et moi dès que la petite phrase était énoncée, sans 
qu'on sache encore d'où elle venait, qui l'émettait et qui 
l'assumait. Si je ne l'avais pas entourée de guillemets, vous 
auriez dit : dénégation. Vous auriez pensé: il est en train 
de dénier que ceci est une tranche, tout à fait une tranche, 
une simple séance, une tranche de tranche. La question 
restant, elle, en tiers, de savoir de qui avec qui. Or si je la 
prends avec les pincettes de ces guillemets, feignant de m'en 
débarrasser en toute hâte, la dénégation se redouble et s'am
plifie même au-delà du double, mais ce n'est plus simplement 
la mienne. C'est peut-être déjà la vôtre ... 

René MAJOR. - Qu'est-ce donc que du « non-analyste » ? 
Et pourriez-vous prouver qu'il y en a ou qu'il n'y en a pas ? 
Le transfert ne suscite-t-il pas tout autant le non-analyste 
dudit analyste que l'analyste dudit non-analyste? 

Jacques DERRIDA. - Du non-analyste, oui, qu'est-ce que 
c'est ? Y en a-t-il ? 

S'il y en a, c'est sans doute quelque chose - quelqu'un, 
quelqu'une - de disons tout à fait - voilà : IM-PROBABLE. 

Improbable. Ça appellerait une démonstration singulière. 
En attendant, au lieu d'une démonstration et avant de rendre 
la parole, je préfère vous raconter une petite histoire. Assez 
étrange. Toute récente. Ça vient de m'arriver. 

Quelqu'un, de très bien informé comme on dit, vient me 
dire sur le ton de l'amitié: << Je sais maintenant que tel(le) 
analyste très célèbre, de renom national et international, 
lel(le) analyste occupant une position non dépourvue de 
maîtrise et de magistralité, ici même où nous l'avons 
accueilli(e) [la scène se passe aux Etats-Unis], je sais main
tenant que tel(le) analyste est en analyse chez vous depuis 
plus de dix ans ... » (Pour une double tranche, donc, deux 
fois cinq ans, rien que ça.) 

Cette déclaration, faite avec beaucoup de calme et d'assu-
1 ancc, me laisse naturellement sans voix. Mon interlocutrice 
:-.avait que je n'étais pas analyste et je savais de mon côté, 
pour me référer aux mêmes critères communs, que ce qu'elle 
disait avec autant d'assurance était faux, bel et bien faux. 
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Après quelques secondes, je reviens de mon effarement 
et je ne trouve rien d'autre à lui dire, en espérant au moins 
la mettre dans l'embarras, que : « prove it » ( « prouvez-le >> : 
ça se passait dans une université américaine). 

Réponse : « oh, je pourrais en donner toute sorte de preu
ves (d'evidences, dit-elle en anglais). Par exemple celles-ci 
(et elle en donne quelques-unes, plus ou moins abstraites ou 
convaincantes, des indices plutôt que des preuves) ... » et elle 
ajoute aussitôt « Mais peu importe, prouvez-moi, vous, si 
vous pouvez, le contraire. » 

Bien entendu, pour des raisons essentielles, celles qui m'in
téressent ici, je n'ai pas pu lui prouver, strictement prouver, 
le contraire. Les critères classiques d'une telle probation 
manquent, et le tranchant qui permettrait de trancher entre la 
tranche et la non-tranche, ce tranchant est improbable clans 
l'état actuel de la théorie et de la pratique. Cette improba
bilité, qui concerne la situation analytique elle-même, n'est 
pas sans conséquences. Et ces conséquences restent encore 
incalculables, ce qui ne veut pas dire qu'elles doivent un 
jour cesser de. l'être. 

René MAJOR. - Au point où nous en sommes, qu'est-ce 
qui vous empêche de dire de qui il s'agit? De prononcer 
son nom me semble devenu inévitable. 

Jacques DERRlDA. - René Major me demande le nom de 
l'analyste en question. Est-ce bien nécessaire? Mon inter
locutrice d'ailleurs ne l'a pas nommé. Elle s'est contentée 
de traits à ses yeux suffisants pour recomposer une identité. 
Aucun nom ne fut prononcé. C'est seulement après coup, 
réfléchissant au portrait-robot qu'elle avait esquissé, que j'ai 
tenté une induction. J'ai pensé, le voyage aux Etats-Unis m'a 
aiguillé vers cette hypothèse, qu'elle visait probablement 
quelqu'un dont je peux dire le nom parce que je crois qu'il 
est mort à l'heure qu'il est. C'est, ce serait, dans mon hypo
thèse (comment s'appelle-t-il? le malheur, c'est que j'oublie 
régulièrement ce nom), voilà : Loewenstein. 

Alors. Si aujourd'hui quelqu'un peut dire, sans craindre 
qu'on puisse prouver le contraire, que ce Loewenstein, que 
je n'ai jamais rencontré, de près ou de loin, et qui est mort, 
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est en analyse avec moi pour une double tranche, vous 
voyez où ça peut mener, de conséquence en conséquence, 
pour qui fait suivre, et d'implication en implication. 

Ce qu'il faut donc penser, c'est ce reste de tranche, cette 
tranche supplémentaire qui travaille aux confins du psycha
nalytique, à la limite de son interminaison, à l'origine et à 
la fin de ce qu'on appelle sommairement son institution, 
son mouvement ou sa communauté. Cette limite qui la 
rapporte à son dehors, ce n'est pas une limite comme une 
autre. 

Pour le dire d'un mot, ou d'un nom (et j'en aurai terminé), 
supposez qu'il y ait un fondateur ou une fondatrice de la 
psychanalyse, un premier ou une première analyste. Prenons 
le nom de Freud comme indice, par pure commodité provi
soire, d'une telle fonction. Faisons comme si Freud, autre 
commodité provisoire, n'avait pas eu d'analyste. C'est même 
ce qu'on dit souvent avec beaucoup d'ingénuité. Admettons
le un moment pour soutenir notre hypothèse idéale et sans 
fliessure. 

Supposez maintenant que ce fondateur, ce soi-disant 
instituteur du mouvement analytique, ait eu besoin d'une 
tranche supplémentaire. 

Alors ce reste d'inanalysé qui le rapporte en dernière 
instance au dehors absolu du milieu analytique ne jouera pas 
le rôle d'une frontière, il n'aura pas la forme d'une limite 
autour du psychanalytique, ce à quoi le psychanalytique 
<.:omme théorie et comme pratique n'aurait hélas pas eu 
accès, comme s'il lui restait du terrain à gagner. Pas du tout. 
Cc sera, cet inanalysé, cela aura été ce sur quoi et autour de 
q11ni se sera construit et mobilisé le mouvement analytique : 
lout aurait été construit et calculé pour que cet inanalysé 
�oil hérité, protégé, transmis intact, convenablement légué, 
consolidé, enkysté, encrypté. C'est ce qui donne sa structure 
.iu mouvement et à son architecture. 

Le décryptage, dans ces conditions, ne peut plus venir du 
�impie et prétendu dedans de ce qu'on appelle encore, 
provisoirement, la psychanalyse. Et il n'aura pas un effet 
partiel d'aménagement ou de réforme. 
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Je crois que les schismes, les séismes dont on entend 
aujourd'hui, partout, les craquements (amplifiés à la mesure 
de l'extension sans bordure du champ psychanalytique), ces 
mouvements de terrain divisant, croisant et multipliant les 
tranches dans tous les sens, de façon accélérée, accumulative, 
abys�ale, ils donnent à entendre de leurs craquements qu'un 
mort(s) peut faire une tranche. 

Un mors(t) peut faire une tranche. Un reste de tranche 
supplémentaire. Et quant à celle de Freud, de ce qui s'indique 
et de cc qui s'héritc sous ce nom, le travail est entamé. 

L'effet << confrontation )> devrait avoir selon moi un rapport 
essentiel avec ce qui travaille ce travail dont les répercussions 
ne sauraient être localisables. Elles peuvent changer tout à 
tout et du tout au tout. 

En quoi cette tranche-là n'est pas du tout une tranche. Je 
veux dire parcellaire. 

Alors qui paie? 

On ne se paie jamais quoi que ce soit. 

Quel qu'en soit le désir, personne ne se paiera donc une 
tranche de Freud. Personne ne se paiera le reste, la tranche 
supplémentaire de Freud qui, moins que jamais aujourd'hui, 
ne saurait se la payer lui-même. 

La question devient alors - et elle n'est pas seulement 
politique bien qu'elle le soit aussi, elle est celle d'une 
déconstruction générale et c'est elle que je pose à Conf ron
tation, à c'est-à-dire en ce lieu mais aussi à l'adresse de 
Confrontation - la question devient alors : 

Qui paiera à qui la tranche de Freud? 

Ou si vous préférez, la chose étant déjà entamée, qui la 
fait payer à qui ? 

Les surenchères sont ouvertes - depuis pas mal de temps. 
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Disons que ce que j'écris ou qui me fait écrire (par 
exemple, car il n'y a pas seulement les textes, je veux dire 
cette fois les publications) ne représenterait à cet égard 
qu'une offre. 

Une offre sur la scène où se multiplient les tentatives pour 
occuper la place du Sa (entendez du Savoir absolu sténo
graphié dans Glas), c'est-à-dire à la fois toutes les places, 
celles du vendeur, de l'acheteur et du commissaire priseur. 





551 

TABLE 

ENVOIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 

SPÉCULER - SUR «FREUD» . . . . . . . . . . . . . . . . 275 

1. AVERTISSEMENTS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 
L'athèse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 
Je nous écrit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292 
Un, deux, trois - la spéculation sans terme . . . . 303 

2. LEGS DE FREUD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 13 
Le « même toil » de l'autobiographie . . . . . . . . . 314 
Le conjoint des interprétations . . . . . . . . . . . . . . 327 
« La séance continue » (retour à l'envoyeur, le 
télégràmme et la génération des gendres) . . . . . . 341 

3. LA PARALYSE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359 
La zone, les postes, la théorie porteuse du nom 
Cq)S'rriers de la mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 6 
Trafic d'héritage : la dette de Platon . . . . . . . . . 393 

4. SEPT : POST-SCRIPTUM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413 
L'insolvable : effet de poste . . . . . . . . . . . . . . . . 41 3 
Platon derrière Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 422 
Fort: da, le rythme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 433 

u� FACTEUR DE LA VÉRITf: . . . . . . . . . . . . . . . 439 
Prétextes dérobés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441 
Le trop d'évidence où le manque a sa place . . . 448 
Point de vue - la vérité au lieu de la sexualité 
féminine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 470 
Première seconde - la  vérité de la lettre de la 
main de Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483 
Lieu de rencontre: le double carré de rois . . . . 511 

1 HJ TOUT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525 





Déjà parus 
dans la même collection 
chez d'autres éditeurs: 

Elisabeth de Fontenay 
LES FIGURES JUIVES DE MARX 
Sarah Kofman 
CAMÉRA OBSCURA, DE L'IDÉOLOGIE 

Jean-Luc Nancy 
LA REMARQUE SPÉCULATIVE 

Sarah Kofman 
QUATRF. ROMANS ANALYTIQUES 

Aux Editions Aubier-Flammarion : 
Sylviane Agacinski, Jacques Derrida, Sarah Kofrnan, 
Ph. Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Bernard Pautrat 
MIMÉSIS DES ARTICULATIONS 

Jean-Luc Nancy 
1 E DISCOURS DE LA SYNCOPE 
1. I.OGODAEDALUS 

Nicolas Abraham 
'vtaria Torok 
1 1 VERBIER DE L'HOMME AUX LOUPS 
(A 11asémies /), précédé de Fors, par J. Derrida 
'iylvianc Agacinski 
\l'ARTE 
1 ONC-F.PTIONS ET MORTS DE SOREN KIERKEGAARD 

,,.r:inçois Laruelle 
1 I· nÉCLIN DE L'ÉCRITURE 

Nit:olas Abraham 
Maria Torok 
1 'I CORCE ET LE NOYAU 
( ·111asémies Il) 
'i:irnh Kofman 
AIII RRATIONS 
1 1 DEVENIR-FEMME D'AUGUSTE COMTE 

Philippe Lacoue-Labarthe 
1 1 SllJET DE LA PHILOSOPHIE 
r / 1·1101:raphies /) 
kan-Luc Nancy 
1 <,O SUM 





CET OUVRAGE 

A ÉTÉ REPRODUIT 
ET ACHEVÉ D'IMPRIMER 

PAR L'IMPRIMERIE FLOCH 
À MA YENNE EN AVRIL 1999 





N° d'éd. FU251604. N°d'impr. 45920. 
D.L. : ter trimestre 1980. 

(Imprimé en France) 



L .. � ...... -�.--.• 


