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ENVOIS






Vous pourriez lire ces envois comme lu préface d’'un livre
que je n’ai pas écrit.

Il aurait traité de ce qui va des postes, des postes en
tous genres, da la psychanalyse.

Moins pour tenter une psychanalyse de leffet postal que
pour renvoyer d'un singulier événement, la psychanalyse
freudienne, a une histoire et a une technologie du courrier,
a quelque théorie générale de l’envoi et de tout ce qui par
quelque télécommunication prétend se destiner.

Les trois derniéres parties du présent ouvrage, Spcculer -
sur « Freud », Le facteur de la vérit¢, Bu tout différent
entre elles par la longueur, la circonstance ou le prétexte,
la maniere et les dates. Mais elles gardent la mémoire de
ce projet, parfois méme elles I'exhibent.

Quant aux Envois eux-mémes, je ne sais pas si la lecture
en est soutenable,

Vous pourriez les considérer, si le cceur vous en dit, comine
les restes d’une correspondance récemment détruite. Par le
feu ou par ce qui d'une figure en tient lieu, plus sir de
ne rien laisser hors d’atteinte pour ce que jaime appeler
langue de feu, pas méme la cendre s'il y a la cendre.

Fors - une chance.

Une correspondance, c’est encore trop dire, ou trop peu.
Peut-étre ne fut-elle pas une (mais plus ou moins) ni trés
correspondante. Cela reste encore a décider.

Aujourd’hui, le sept septembre mil neuf cent soixuite-
dix-neuf, il n’y a la que des envois, des envois seuleinent
dont ce qui fut épargné ou si vous préférez « sauvé » (j’en-
tends murmurer déja « accusé » comme on dit de réception)
Paura di, oui, dit a un principe de sélection fort étrange
et que je juge pour ma part, aujourd’hui encore, contestable,
comme peut l'étre d’ailleurs en toute occasion la grille, le
crible, I'économie du tri, surtout si elle destine a la garde,
pour ne pas dire a l'archive. Bref en toute rigueur je ne
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lapprouve pas, ce principe, sans cesse je le dénonce et la
réconciliation & cet égard est impossible. On pourra voir
a quel point j’'y insiste chemin faisant. Mais j’ai di y céder,
a vous de me dire pourquoi.

A toi d’abord: je n'attends qu'une réponse et elle te
revient.

Ainsi japostrophe. C’est aussi un genre qu'on peut Se
donner, l'apostrophe. Un genre et un ton. Le mot — apo-
strophe — il dit la parole adressée ¢ [l'unique, l'interpel-
lation vive ('homme de discours ou d’écriture interrompt
I'enchainement continu de la séquence, d’une volte il se
tourne vers quelqu’un, voire quelque chose, il s’adresse a
toi) mais le mot dit aussi l'adresse & détourner.

Cribler le feu? Je n’ai pas renoncé a le faire, seulement
a rendre justice ou raison.

A certaines époques toutefois jessaie de m’expliquer, je
fais comparaitre une procédure, la manipulation, des tech-
niques : contre-feux, extinctions de voix, neige carbonique.
Ce fut en février 1979 (les lettres 4, 5 et 6 en gardent
lexposition de quelques instruments), en mars et en avril
1979 (on trouvera des instructions dans les lettres des 9 et
15 mars, un peu plus raisonnées), enfin le 26 et le 31 juillet
de la méme année.

Pour ce que je laime encore, je préviens alors l'impa-
tience du mauvais lecteur . jappelle ou jaccuse ainsi le
lecteur apeuré, pressé de se déterminer, décidé & se décider
(pour annuler, autrement dit ramener & soi, on veut ainsi
savoir d’'avance & quoi S'attendre, on veut S'attendre & ce
qui s’est passé, on veut Sattendre). Or il est mauvais, du
mauvais je ne connais pas d’autre définition, il est mauvais
de prédestiner sa lecture, il est toujours mauvais de présager.
Il est mauvais, lecteur, de ne plus aimer & revenir en arriére.

Quelle que soit leur longueur d’origine, les passages dis-
parus sont signalés, au lieu méme de leur incinération, par
un blanc de 52 signes

et cette étendue de la surface détruite, un
contrat veut qu’elle reste & jamais indéterminable. 1l peut
s'agir d’'un nom propre ou d’un signe de ponctuation, de
Papostrophe seulement qui remplace une lettre élidée, d'un
mot, d’une lettre seule ou de plusieurs, il peut s’agir de
phrases breves ou trés longues, nombreuses ou rares, parfois
elles-mémes & lorigine interminées. Je parle évidemment
d’un continu chaque fois de mots ou de phrases, de signes
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qui manquent a lintérieur, si l'on peut dire, d’une carte,
d’'une lettre eu d'une carte-lettre. Car les envois totalement
incinérés n’ont pu étre indiqués d’aucune marque. J'avais
d’abord pensé a garder des chiffres et des dates, autrement
dit des lieux de signature, mais j’y ai renoncé. A quoi et
ressemblé ce livre ? Je voulais avant tout, en effet, telle fut
une des destinations de mon labeur, faire un livre — en
partie pour des raisons qui restent obscures et, je crois, le
resteront toujours, en partie pour d’autres que je dois taire.
Un livre au lieu de quoi? Ou de qui?

Quant aux 52 signes, aux 52 espaces muets, il s’agit la
d’'un chiffre que javais voulu symbolique et secret — bref un
cryptogramme savant, entendez trés naif, qui m'avait coiité
de longs calculs. Si je déclare maintenant, et c’est la vérité,
je le jure, que j’ai totalement oublié la régle aussi bien que
les éléments d’un tel calcul, comme si eux-mémes je les
avais jetés au feu, je connais d’avance tous les types de
réaction que cela ne manquera pas de susciter chez les uns
et les autres. Je pourrais méme faire une longue dissertation
a ce sujet (pour, contre, avec et sans la psychanalyse) mais
ce n'est pas le lieu. Disons que de ce programme il est
indirectement question tout au long de [l'ouvrage.

Qui écrit? A qui? Et pour envoyer, destiner, expédier
quoi ? A quelle adresse ? Sans aucun désir de surprendre,
et par la de capter lattention a force d’obscurité, je dois
a ce qui me reste d’honnéteté de dire que finalement je ne
le sais pas. Surtout je n’aurais pas accordé le moindre intérét
a cette correspondance et a ce découpage, je veux dire a
leur publication, si quelque certitude m’avait a ce sujet
satisfait.

Que les signataires et les destinataires ne soient pas tou-
jours visiblement et nécessairement identiques d’un envoi a
lautre, que les signataires ne se confondent pas forcément
avec les envoyeurs ni les destinataires avec les récepteurs,
voire avec les lecteurs (toi par exemple), etc., vous en
ferez Uexpérience et le sentirez parfois trés vivement, quoique
confusément. C’est la un sentiment désagréable que je prie
chaque lecteur, chaque lectrice de me pardonner. A vrai
dire il n’est pas seulement désagréable, il vous met en rap-
port, sans discrétion, avec de la tragédie. Il vous interdit
de régler les distances, de les prendre ou de les perdre. Ce
fut un peu ma situation, et cest ma seule excuse.

Rompus comme vous l'étes au mouvement des postes et
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au mouvement psychanalytique, a tout ce qu’ils autorisent
en matiére de faux, de fictions, de pseudonymes, d’homo-
nymes ou d’anonymes, vous ne serez pas rassurés et rien
ne sera le moins du monde atténué, adouci, familiarisé par
le fait que jassume sans détour la responsabilité de ces
envois, de ce qui en reste ou n’en reste plus, et que pour
faire la paix en vous je les signe ici de mon nom propre,
Jacques Derrida’.

le 7 septembre 1979

1. Je regrette que tu ne te fies pas trop a rma signature,
sous prétexte que nous serions plusieurs. C’est vrai, mais
je ne le dis pas pour m’augmenter de quelque autoriié
supplémentaire. Encore moins pour inquiéter, je sais ce qii'il
en coite. Tu as raison, nous sommes sans doute plusieurs
et je ne suis pas si seul que je le dis parfois quand la plainte
m’en est arrachée ou que je m’évertue encore a te séduire.



Le 3 juin 1977.

Oui, tu avais raison, nous ne sommes désormais,
aujourd’hui, maintenant, a chaque instant, en ce point-ci
sur la carte, qu'un minuscule résidu « laissé pour compte » :
de cc que nous nous sommes dit, de ce que, n’oublie pas,
nous avons fait 'un de I'autre, de ce que nous nous sommcs
écrit. Oui, cette « correspondance », tu as raison, tout de
suite elle nous a débordés, c'est pour ca qu’il aurait fallu
tout briler, tout, jusqu’a la cendre de Pinconscient — et
«ils » n’en sauront jamais rien. « Laissé pour compte »,



12 I.LA CARTE POSTALE

je préférerais dire de cc que nous nous sommes 'un a Pautre,
uniquement, destiné. ¥ai honte de souligner, de vouloir étre
intelligible et convaincant (comme pour d’autres, finalement),
j’ai honte de dire dans la langue commune, de dire, donc,
d’écrire, de signifier quoi que cc soit dans ta direction
comme Si
Je ressemble a un messager de l'antiquité, un coursier,
le courrier de cc quc nous nous sommecs donné, & pcine un
héritier, un héritier infirme, incapablc dc recevoir méme,
de se mesurer a ce dont il a la garde, et je cours, je cours
pour leur porter une nouvelle qui doit rester secrete, et je
tombc tout le temps. Bon, laissons. Pas le temps aujourd’hui
encore, seulement ces cartes. Jamais pris le temps en somme
de t’écrire ce que j'aurais voulu, il ne m’a jamais été laissé,
et si je t’écris sans interruption
je ne taurai envoyé que des
cartes. Méme si ce sont des lettres et s1 j’en mets toujours
plus d’'une dans la méme enveloppe
Aprés la séance, les échanges
se sont poursuivis sur la pclousc de Balliol. Tu dcvines en
haut, au fond et a gauche, le petit appartcment du college
dans lequel j’ai dormi, en baut d’un escalier de pierre tres
étroit (cette fleur, qu'est-ce que c’est? vient dc la)
Trop de lits
partout qui appellent
Je tappelle tout a l'heure.

Le 3 juin 1977.
et quand je t’appellc mon amour, mon amour,
est-ce toi que j’appelle ou mon amour ? Toi, mon amour,
est-ce toi que je nomme ainsi, a toi que je m’adresse ? Je
ne sais pas si la question est bicn formée, elle me fait peur.
Mais je suis sliir que la réponse, si cllc m’arrive un jour,
elle me sera venue de toi. Toi seulement, mon amour, toi
seulement tu l’auras su.
nous sommes demandé I'impossible, commc
I'impossible, tous les deux.
« Ein jeder Engel ist schrecklich »,
bien aimé.
quand je t'appelle mon amour, est-cc que je t'appelle,
toi, ou est-ce que je te dis mon amour ? et quand je te dis
mon amour est-ce que je te déclare mon amour ou bien
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cst-ce quc je ‘e dis, toi, mon amour, ct que tu ¢s mon amour,
Je voudrais tant te dire

Le 3 juin 1977.
ct toi, dis moi
jaime toutes mes appellations dc

toi ct alors nous n’aurions qu’unc leévrc, unc seule pour
tout dirc

dc I’hébreu il traduit « langue », si I'on pcut appeler
ccla traduire, par lévre. lls voulaient s’élever sublimement
pour imposer leur I¢vre, 'unique, a4 'univers. Babel, lc peére,
en donnant son nem de confusion, multiplia les levres, ct
c’est pourquoi nous sommes séparés ct que moi je meurs
d linstant, je meurs d’cnvic dc t’embrasser dc notre leévre
la seule que jc vcuille entendre

lLe 4 juin 1977.
je ne me rappellc plus mais jai cu tort. Tort de
penser que ne m’avait pas été laissé ce qu’au fond je ne

me suis pas donné — pour toi, a toi. A toi, qu’est-ce
que ¢a veut dire ? Bon, laissons, tu sais — pas de disser-
tation.

Regarde bicn cctte carte, c’est une rcproduction
Je tc fais confi-

dence de cet aphorisme solennel et sentencieux : entre nous
tout n’a-t-il pas commencé par une reproduction? Si, et
en méme temps rien n’cst plus simplement faux, la tragédie
est 1a. Jc me rappelle a peu prés par cceur ce que tu m’as
écrit la premiere fois: « Choisir la carte postale est pour
moi une fuitc qui, du moins, vous épargnera la littérature
trop abondante que vous auriez dii subir si javais osé vous
parler dc

.» Nous avons joué la carte postale contre la littérature,
’inadmissible littérature.

Tu as vu cettc carte, 'image au dos de
cette carte ? Je suis tombé dessus, hier, 4 la Bodleian (c’est
la fameuse bibliothéque d’Oxford), je te raconterai. Je suis
tombé en arrét, avec le sentiment de Phallucination (il est
fou ou quoi ? il s’est trompé de noms!), et d’une révélation
en méme temps, une révélation apocalyptique : Socrate écri-
vant, écrivant devant Platon, je P'avais toujours su, c’était
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rest¢ comme le négatif d’'une photographie a dévclopper
depuis vingt-cing siecles — en moi bien shx. Suffisait d’écrire
ca cn pleine lumiere. Le révélateur est la, a moins que je
ne sachc encore rien déchiffrer de cctte image, et c’est en
effet le plus probable. Socrate, celui qui écrit — assis, plié,
scribe ou copiste docile, le secrétaire de Platon, quoi. Il
est devant Platon, non, Platon est derriére lui, plus petit
(pourquoi plus petit 7) mais debout. Du doigt tendu il a
I'air d’indiquer, de désigner, dc montrer la voie ou de donner
un ordre — ou de dicter, autoritaire, magistral, impérieux.
Meéchant presque, tu ne trouves pas, et volontairement. J’en
ai acheté tout un stock.
Avant de poster cette carte, je t’aurai

appelée.

Voila, jc vicns de raccrocher dans la petite cabinc rouge,
je suis dans la rue, je garde ta voix, je ne sais pas ou, je
m’y perds aussi, telle est

Le 4 juin 1977.

J’ai continué ce va-et-vient. Aprés quoi je suis
sorti pour acheter des timbres ct en revenant, en remontant
par ces escaliers de pierre, je me demandais comment nous
aurions fait pour nous aimer en 1938 a Berlin quand il
fallait des brouettes dc marks pour acheter, comme on dit,
un timbre

Qu’est-ce qui mc pousse a t’écrire tout le tcmps ? Avant
méme que jc puisse me retourncr pour voir, depuis 'unique
destination, unique tu m’entends, innommable ct invisible,
qui porte ton nom et n’a pas d’autre visage que lc tien,
avant méme que jc puisse me retourner pour une euestion,
Pordre est donné a chaque instant de t’écrire, n’importc quoi
mais de t’écrire, et jaime et a cela je reconnais que j’aime.
Non, pas seulement a c¢a, aussi

Ta voix tout a I’heure encore
(petite cabine rouge vitrée dans la rue, sous un arbre, un
ivrogne me regardait tout le temps ct voulait me parler ; il
tournait autour de la cage de verre, s’arrétait de temps cn
temps, un peu effrayant, avec un air solennel, comme pour
prononcer un jugement), ta voix plus proche que jamais.
La chance du téléphone — ne jamais en perdre une occa-
sion —, il nous rend la voix, certains soirs, la nuit surtout,
encore mieux quand elle est seule et que lappareil nous



ENV@IS 15

avcugle a tout (je ne sais pas si je t’ai jamais dit que, de
plus, souvent je ferme les ycux en te parlant), quand ca
passe bien et que lc timbre retrouve une sorte de pureté
« filtrée » (c’est un peu dans cet €élément que j’imagine le
retour des revenants, par l'effet ou la grace d’un tri subtil
et sublime, essentiel — entre les parasites, car il n’y a que
des parasites, tu sais bien, et donc les revenants n’ont aucune
chance, a moins qu’il n’y ait jamais, des le premier « viens »,
quc des revenants. Je me suis apergu l’autre jour, au cours
d’'un petit travail, que ce mot « parasite » s’était réguliere-
ment imposé a moi, un nombre incalculable de fois, depuis
des années, de « chapitre » en « chapitre ». Or des parasites,
voila, peuvent s’aimer. Nous
c’est ce timbre que tu m’adresses alors,
sans aucun message, aucun autre qui compte, et je bois et
je me noie dans ce que je bois. Et je m’y rassemble pourtant
chaque fois, et d’'une fois a l'autrc. Je suis tout cc timbre,
cctte série, cette conségqucnce de toutes les fois... Pourtant,
pcndant que je te parlais avec ce sentiment de proximité
hallucinée (mais séparée et méme la séparation était bonne),
je fixais livrogne anglais, je n’en détachais pas les yeux
(il portait une sorte d’uniforme), nous nous regardions tous
les deux, pardon, avec upe attention que mon infinie dis-
traction ne troublait en rien. J'étais certain qu’il ressemblait
(comme je crois toujours, n’cst-cc pas) mais impossible de
savoir a qui, encore maintenant. Pardon encore (j’aurai passé
ma vie a te demander pardon), je n’avais pas pensé au
décalage horaire
Mais je t’écris demain, je le dis toujours au présent.

Le 5 juin 1977.

Je voudrais t’écrire si simplement, si simplement,
si simplement. Sans que rien jamais n’arréte ’attention, sauf
la tienne uniquement, et encore, en effacant tous les traits,
méme les plus inapparents, ceux qui marquent le ton, ou
'appartenance a un genre (la lettre par exemple, ou la carte
postale), pour que la langue surtout reste secrete a 1’évidence,
comme si elle s’inventait a chaque pas, et comme si clle
briilait aussitot, des qu’un tiers y mettrait les yeux (au fait
quand accepteras-tu que nous brillions effectivement tout
ca, nous-mémes 7). C’est un peu pour « banaliser » le chiffre



16 LA CARTE POSTALE

de l'unique tragédie que je préfere les cartes, cent cartes ou
reproductions dans la mé€me enveloppe, plutdét qu’unc seule
« vraie » lettrc. En écrivant « vraie » lettre, je me suis rap-
pelé la premiere venue de toi, qui disait exactcment ceci :
« jau-
rais voulu tout dc suite y répondre ; mais en parlant de
vraies lettres ”, vous m’interdisicz 4 moi d’cn écrire
» Je
t’envoie de nouveau Socrate et Platon
ma petite apocalypsc dc
bibliothéque. Encore révé de I’Anglais titubant autour du
téléphone : il frottait un crayon neuf contre une boite d’allu-
mettes et j’essayais de I’en empécher. Il risquait dc se briler
la barbe. Alors il a hurlé ton nom avec un drdle d’accent
et Je
ne suis pas encore revenu de cette catastrophe révélatrice :
Platon derriere Socrate. Derriere il I’a toujours ¢té, pcnsait-
on, mais pas commc ¢a. Moi je I’ai toujours su, et eux aussi,
eux deux jc vcux dire. Quel couple. Socrates tourne le dos
a plato, qui lui a fait écrire ce qu’il voulait en faisant
semblant de le recevoir de lui. On vend ici cette reproduction
comme post card, tu as vu, avec greetings et address. Socratc
qui écrit, tu tc rends compte, et sur une carte postale. Je
n’en sais rien de plus que ce qu’en dit la légende (c’cst donc
extrait d’un fortune-telling book, livre d’astrologie : la bonne
aventure, le livre des destinées, le sort, le lot, la rencontrc,
la chance, je ne sais pas, il faudra que je voie, mais j’aime
cette idée), j’ai eu envie de te I'adresser tout dc suite, commc
une nouvelle, une aventure, une chancc a la fois anodine,
anecdotique ct bouleversante, la plus ancienne et la der-
niere.
une sorte de mecssage personnel, un secret entrc nous, le
secret de la reproduction. Ils n’y comprendraient rien. Pas
plus qu’a tout ce quc nous nous sommes destiné. Et pour-
tant c’est une carte postale, deux trois cartes postales iden-
tiques sous la méme enveloppe. L’essentiel, si possible, c’est
que I’adresse soit unique. Ce que j’aime dans la carte postale,
c’est quc méme sous enveloppe, c’est fait pour circuler comme
une lettre ouverte mais illisible
je técris demain mais jarriverai
sans doute, une fois de plus, avant ma lettre
Dans le cas contraire,
si je nc t’arrivais plus, tu sais ce que toujours
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je te demande d’ou-
blier, de garder dans l'oubli

Le S juin 1977.

Tu me donncs les mots, tu les délivres, un a un
dispensés, les miens, en les tournant vers toi et te les adres-
sant — et je ne les ai jamais tant aimés, les plus communs
devenus trés rares, ni tant aimé les perdre non plus, les
détruire d’oubli a linstant méme ou tu les regois, et cet
instant précéderait presque tout, mon envoi, moi-méme, les
détruirc d’oubli, avant moi, pour qu’ils n’aient licu qu’une
fois. Une seule fois, tu vois la folie pour un mot ? Ou pour
quelque trait que ce soit ?

Eros a I’dge dc la reproductibilité technique.
Tu connais cettc vieille histoirc de la reproduction, avec le réve
dc la langue chiffrée
Envie d’écrire une grande histoire, une grande
encyclopédie de la poste et du chiffre, mais de 1’écrire
chiffrée encore pour te la dépécher, en prenant toutes les
dispositions pour qu’a jamais tu sois seule a pouvoir la
décrypter (a Iécrire, donc, et a signer), a y reconnaitrc ton
nom, l'unique nom que je t’ai donné, que tu m’as laissé te
donner, tout ce coffre-fort d’amour supposant que ma mort
y soit inscrite, mieux, que mon corps y soit enfermé avec
ton nom sur la peau, et qu’en tout cas ma survie ou la
sicnne soit limitée a la vie de — toi.

Et comme souvent sans le
savoir tu me donnes le mot, c’est encore toi qui €cris Phis-
toire, c’est toi qui dictes alors méme que je m’appliquc en
tirant la langue, lettre apreés lettre, sans jamais me retourner

ce a
quoi je ne me résoudrai jamais, c’est & publier autre chose
que des cartes postales, a leur parler. Rien ne me paraitra
jamais le justifier. Adolescent, quand je faisais I’amour
contre le mur, et que je me disais d’eux — tu sais, je
t’ai raconté

Ce que je préfere, dans la carte postale, c’est qu'on ne
sait pas ce qui est devant ou cc qui est derricre, ici ou la,
prées ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni
ce qui importe lc plus, I'image ou le texte, et dans lc texte,
le message ou la légende, ou l’adresse. Ici, dans mon apo-
calypse de cartc postale, il y a des noms propres, S. et p.,
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au-dessus de I'image, et la réversibilité se déchaine, elle
devient folle
je te l'avais dit, la folle c’est toi —— a lier. D’avance
tu détournes tout ce que je dis, tu n’y comprends rien,
mais alors rien, rien du tout, ou bien tout, que tu annules
aussitt, et je ne pcux plus m’arréter de parler
Il s’est trompé ou
quoi, ce Matthew Paris, trompé dc nom comme de chapcau
en plagant celui de Socrate au-dessus de la té€te de Platon,
et vice versa ? Au-dessus de leur chapeau, plutdt, plat ou
pointu, commc un parapluie cette fois. Du nom propre
comme art du parapluie. Il y a du gag dans cettc image.
Cinéma muet, ils ont échangé leurs parapluies, le secrétaire
a pris cclui du patron, lc plus grand, tu as remarqué la
majusculc de I'un, la minuscule de l’autre surmontée cncorc
d’un petit point sur le p. Et s’ensuit une intrigue de tres
long métrage. Je suis sir que je ne comprends rien pour
le moment a cette iconographic, mais ¢a ne contredit pas
en moi la certitude d’avoir toujours su ce que ca raconte
secretement (quelque chose comme notre histoire, au moins
une énorme séquence dont notre histoire peut €tre déduite),
ce qui s’y passe et se passe de savoir. Un jour je rechercherai
ce qui nous est arrivé dans ce fortune-telling book du xuit",
ct quand nous serons seuls, ce qui nous attend
Tu m’as dit au téléphonc,
comme pour me renvoyer, et me renvoyer ce que moi-méme
je t’avais dit dans cette fameuse galcrie
quc je suis ton « surmoi »
terrorisant (quelle connerie, permets-moi de noter) et qu’a
cause de ¢a tu me diras toujours « va-t’en » quand je dis
« viens ». Eh, oh, tu ne voudrais pas tc débarrasser du sur-
moi et me garder, moi ? Non, je sais que c’est plus sérieux
et c’est un peu la méme chose pour moi. Tout ca parce
que tu n’as pas voulu briler les premieres lettres. Le « sur-
moi » s’est installé 1a, il a élu domicile dans ce petit coffre
de bois. Je te I’ai donné tres vite, quel sinistre petit cadeau,
avec une sorte d’apaisement reconnaissant mais en pres-
sentant le pire. C’est a cet instant que nous avons tissé de
la névrosc comme du cocon ou du coton mauvais, trées doux
mais mauvais, avec la jalousie. Tu m’as bien expliqué toi-
méme qu’clle commence avec la premiéere lettre
Comme je te lai
dit au téléphonc tout a I’hcure, inutilc de m’écrire ici, j’y
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reste trop peu, ni méme en postc restante a Londres. Je
t’envoie le calendrier a part (on dit « pli séparé » pour ¢a ?).

Javais
laissé la porte de la cabine téléphonique ouverte, mais il
n’est pas revenu. Sur ta suggestion, je me le suis surnommé
Elic, tu connais le secret. J’avais lu dans son regard qu’il
mendiait I'impossible

Le 6 juin 1977.

Je ne t’ai pas raconté, pas le temps, comment ¢a
s’était passé, 'autre jour, la rencontre de Socrate ct Platon.
La vcille donc, séminaire (a Balliol, autour de La différance,
dix ans apreés la conférence que j'en avais faite ici méme,
fallait entendre alors le silence embarrassé, la politesse offus-
quée, et fallait voir la té€te de Ryle, Ayer et Strawson,
bon, + « philosophie et littérature », théme du séminairc de
Alan Montefiore et Jonathan Culler dont je tai parlé,
+ Limited inc., and so on, je t’écris des lettres de voyagcur
dc commerce en espérant quc tu entends le rire et le chant
— les seuls (les seuls quoi ?) qui nc s’envoient pas, ni les
larmes. Ne m’intéressc au fond que ce qui ne s’expédic pas,
nc se dépéche en aucun cas). En anglais: plus que jamais
j’ai fait semblant de parler, ou de penser ce que je disais
en méme temps... Apres, sur la pelouse ou la discussion
s’est poursuivie, égarée selon des aiguillages aussi imprévi-
sibles qu’inévitables, un jeune étudiant (trés beau) a cru
mc provoquer et, je pense, me séduire un peu en me deman-
dant pourquoi je ne me suicidais pas. C’était a ses yeux la
seule maniére de « faire suivre » (son mot) mon « discours
théorique », la seule maniere d’étre conséquent et de produire
un événement. Au lieu d’argumenter, de le renvoyer a ceci
ou a cela, j’ai répondu par une pirouette, je te raconterai,
en lui renvoyant sa question, en lui signifiant qu’il dcvrait
savourer, avec moi, l'intérét qu’il prenait visiblement, en ce
moment méme, a cette question dont je m’occupais par
ailleurs avec d’autres, dont moi. En privé. Et qu’est-ce qui
vous prouve, lui ai-je dit si je me souviens bien, quc je ne
le fais pas, et plus d’une fois ? Je te pose la méme question,
par le méme courrier. Remarque, on ne me l’envoie plus
dire, cette idée (que je devrais me suicider, et sans trop
attendre, sans trop faire attendre) serait assez répandue
aujourd’hui, joserai dire dans le monde, dans les journaux
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(regarde certains titres), en tout cas dans la littérature :
rappelle-toi Lord B., la proposition y est explicite et
toi-méme, tu

me garderais mieux et je pense avec tendresse a tous ces
innocents, a ccs veeux d’innocence.

Je reviens a Platon et Socrate.
Donc, hier, Jonathan ct Cynthia me guident a travers la
ville. Je les aime, il travaille & unc poétique de I’apostrophe.
En marchant clic mc racontc ses projets de travail (la corres-
pondance au xvin® ct la littérature libertine, Sade, toute une
intrigue d’écriturcs quc je nc peux pas résumer, et puis Danicl
Deronda, de . Eliot, unc histoirc de circoncision ct dc
double reading) et nous tournons dans lc labyrinthe entre les
colleges. Jc les soupconnc d’avoir cu un plan. Ils connais-
saient, eux, la carte. Non, pas celle de la ville mais cclle quc
je tenvoie, cette incroyablc rcprésentation de Socrate (si c’cst
bien lui) tournant le dos a Platon pour écrire. lls I'avaient
déja vue et pouvaient facilement prévoir 'impression qu’elle
me ferait. Le programme était en place et ¢a marche. Est-ce
que tout cela est prescrit par ce mystéricux fortune-telling
book ? Rcgarde bien Socrate signer son arrét de mort, sur
ordre de Platon son fils jaloux, puis place lentement sur la
chaine Selva morale (facc 4, tu te rappelles ?) ct ne bougc
plus jusqu’a ce quc j'arrive en toi

Je finis de técrire dans la ruc,
je postc Platon et Socrate avant la levée, je continuerai
tout a lheure de técrire sur l'un des lits, au dos de
la méme carte, je t’écris tout le temps, je ne fais que ca,
ne m’intéresse qu’a ga tout le temps que je ne peux pas
te voir ou laisser le chant, tout seul

ils ne s’en doutent pas, comme
a mon « suicide » m’acheminant, tu entends, vers toi. Et
je me tric*

Le 6 juin 1977.
de cette exclusion atroce que nous faisons de tous
et de tout lecteur possible. La terre entiere. La pire
des «solutions finales », sans limite, voila ce que nous
déclarons toi et moi cn chiffrant tout, jusqu’a notre vétement,

* ou «je me tue ». I'écriture ne permet pas de discerner entre les
deux possibilités.
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nos pas, ce que nous mangeons, et non seulement les mcs-
sages comme ils discnt, ce que nous nous disons, ¢crivons,
« signifions », etc. Et pourtant le contraire n’est pas moins
vrai. Tous ces cxclus n’ont jamais été aussi vivants, harce-
lants méme, je les appelle, comme le mendiant autoritaire
de Pautre soir avec lequel je communiais intcnsément a
travers la vitrc au moment méme ou j’étais tourné vcrs toi,
suivant de mes mains

Crois-tu qu’il y a des tables d’écoutc ?
Qu’on ouvre nos lcttres ? Je ne sais pas si cettc hypothése
me terrifie ou si j'en ai besoin

Jonathan et Cynthia se tenaient

pres de moi a cOté de la vitrine, de la table plutdt ou a
plat, sous le verre, dans un cercueil transparent, parmi des
centaines de reproductions étalées, cette carte dcvait me
sauter aux yeux. Jc nc voyais plus qu’elle mais ¢a ne m’em-
péchait pas de scntir que, tout prés de mot, Jonathan et
Cynthia m’observaicnt obliquement, me regardaicnt voir.
Comme s’ils guettaient pour finir les effets d’un spectaclc
qu’il avaient mis cn scéne (ils viennent plus ou moins de
sC marier)

Je ne savais plus ot me mettre. Comment regarder au
fond de tous ces rectangles entre les jambes de Socrates,
si c’est lui 7 je ne sais toujours pas voir cc qu’il y a a voir.
On a l'impression (regarde de l'autre cOté, retourne la carte)
que Plato, si c’est lui, ne voit pas non plus, ne cherchc
peut-étre mémc pas a savoir, regardant ailleurs et plus loin
par-dessus I'épaule de l’autre, ce que S. est en train, oui en
train, d’écrire ou de gratter sur un dernier petit rectangle,
un petit dernier au milieu de tous les autres (compte-les, il
y en a au moins 23). Ce petit dernier est lc plus « intéricur »
de tous, il parait vierge. C’est la surface d’écriture de Socrates
et tu imagines la missive ou la charte rectangulaire, la carte
postale dc Socrate. A qui crois-tu qu’il écrit ? Pour moi cC’est
toujours plus important que dc savoir ce qu’on écrit ; jc crois
d’ailleurs que ca revient au méme, cnfin a I'autre. Et plato,
nettement plus pectit, sc hisse derriére Socrates, avec un pied
en 'air comme s’il voulait se mettrc a la hauteur ou commec
s’il courait pour prendre un train en marche (c’est bien ce
qull a fait, non?). A moins quil nc pousse une voiture
d’enfant, ou de vieillard, ou &’infirme (Gangelwagen, pour
I’exemple, commc dira le grand héritier de la scéne). Re-
tourne-la trés vite : Plato se donne de I’élan sur un skate-
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board (si tu ne vois pas facilement la scene, mets un cachc
sur Socrates, et multiplie les caches, mobilise-les, déplace-
les dans tous les sens, isole les parties de chaque personnagc
et fais passer le film), Plato receveur de tram dans un pays
pauvre, il est sur le marchepied et pousse les jeunes gens
a lintérieur au moment ou ¢a démarre. 1l les pousse dans
le dos. Plato conducteur de tram, le pied sur unc pédalc
ou sur un avertisseur (il cst assez avertisseur lui-méme, tu nc
trouves pas, avec ce doigt tendu ?) et il conduit, il conduit en
évitant le déraillement. En haut de I'escalier, sur la derniére
marche, il appellc I'ascenscur
tu m’accuses toujours dc « délircr »
et tu sais bicn ce que ¢a veut dire, hélas, dans notre codc
jamais
je n’ai tant déliré
je perds la voix a t'appeler, parle-moi, dis-moi
la vérité.

Le 6 juin 1977.

jaloux aussi de ce Matthew Paris, que jc ne connais
pas. Envie de le réveiller pour parler avec lui de toutes ces
nuits blanches entre nous. La carte m’a tout de suite paru,
comment dirc, obsc¢ne. Obscéne, tu comprends, cn chacun
de ses traits. Le trait en lui-méme est indiscret ; quoi qu'il
trace ou représente, il est indécent (mon amour, libére-moi
du trait). Et a ces traits obsceénes j’ai tout de suite eu cnvic
d’élever un monument, ou un chiteau de cartcs, somptucux
et fragile, aussi peu durable, aussi léger que cc qu’il m’a
fallu laisser venir parfois pour te faire rire (les meillcurs
souvenirs de nous, dc ma vie peut-€tre, entre les extascs,
ce dont je suis bétement le plus fier, comme d’une grice,
la seule, que jaurais bien méritée). Le spectacle est trop
renversant et il me reste encore inaccessible. Je ne peux ni
regarder ni ne pas regarder, seulement spéculer, tu diras
encore délirer. Plus tard d’autres tenteront une lccture
scientifique et compétente. Elle doit exister déja, endormic
dans P’archive, réservée aux rares survivants, aux dernicrs
gardiens de notre mémoire. Pour linstant, moi, je te dis
que je vois Plato bandcr dans le dos de Socrates et l'ubris
insensée de sa queue, une érection interminable, dispropor-
tionnée, traverser comme une seule idée la téte de Paris et
la chaise du copiste avant de glisser doucement, toute chaude
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encore, sous la jambc droitc de Socrates, cn harmonic ou
symphonie dc¢ mouvemcnt avec ce faisceau de phallus, lcs
pointes, plumes, doigts, ongles et grattoirs, lcs écritoires
méme qui s’adressent dans la méme direction. La di-rection,
la diérection de ce couple, de ces vieux fous, de ces galopins
a cheval, c’est nous, dc toute facon, a priori, (ils arrivent
sur nous) nous sommes couchés sur le dos dans le ventrc
de la jument commc dans une énorme bibliothéque, et ¢a
cavale, ¢a cavale, dc temps cn temps je mc tournc de ton
cOté, jc me couche sur toi ct cn devinant, en la reconstituant
par toutc sortc dc calculs ct de conjectures hasardeuses, je
dresse en toi la carte dc leurs déplaccments, de ccux qu'ils
auront induit du plus léger mouvement de plume, cn tirant
a pcine sur le mors, Puis sans me dégager jc me rcdressc
encore

Qu’est-ce qui se passc sous la jambe de Socrates, tu reconnais
cet objet? 11 plonge sous les vagucs que font les voiles
autour decs fesses doducs, tu vois le double arrondi, asscz
invraisemblable, il plonge droit, rigide, comme lc ncz d'unc
torpille, pour électrocuter le vieux et I'analyser sous nar-
cose. Tu sais que ¢a les intéresserait beaucoup tous les deux,
cet animal paralysant. Le ferait-il écrire en le paralysant ?
Tout cela, que je nc sais pas ou ne veux pas voir encore,
revient aussi du fond des eaux de ma mémoire, un pcu
comme si j'avais dessiné ou gravé la scéne, depuis le premier
jour ol, dans un lycée d'Alger sans doute, j’ai cntendu parler
de ces deux-la. Les gens (je ne parle pas des « philosophes »
ou de ceux qui liscnt Platon) se rendent-ils comptc & quct
point ce vieux couplec a cnvahi notre domesticité la plus
privéc, se mélant de tout, prenant a tout lcur part, ct nous
faisant assister dcpuis des siecles a leurs anaparalyscs colos-
sales et infatigables ? L’un dans l'autre, 'un devant ['autre,
Pun apres Pautre, 'un derriere l'autre ?

Depuis toujours je sais que
nous sommes pcrdus, ct que de ce désastre trés initial unc
distance infinie s'cst ouverte

cette catastrophe, tout prés du com-

mencement, c¢ renversement que je n'arrive pas encore a

penser fut la condition de tout, n’est-ce pas, la nltre, notre

condition méme, la condition de tout ce qui nous fut donné

ou que nous nous soyons l'un a l'autre destiné, promis,
donné, prété, je ne sais plus

nous nous sommes perdu — ['un 'autre
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tu m’entends ? (j'imagine un ordinateur de table d’écoute
essayant de traduire ou de classer cette phrase. Peut toujours
courir, et nous aussi: qui a perdu l'autre en se perdant?
Un jour,
il y a des années, tu m’as écrit ceci, que je connais, moi
Iamnésique, par cceur, enfin a pcu pres: « il est curieux de
constater que généralement je ne réponds pas a tes lcttrcs,
ni tol aux miennes
ou bien délirons-nous, chacun scul, pour nous-
mémes. Attendons-nous une réponse ou autre chose ? Non,
puisque au fond nous ne demandons rien, non, nous ne posons
aucune question. La priere
». Bon, je t’appelle tout a I’heurc. Tu
sais tout, avant moi
tu me précéderas toujours.

Le 6 juin 1977.

Alors je t’ai perdue de vue. Et toi, ol me « vois »-
tu quand tu me parles, quand tu m’as, comme tu dis, au
téléphone ? A ta gauche, a ta droite, a coté ou en face,
devant, dcrriere, debout, assis ? Moi je guette les bruits dans
la picce autour de toi, jessaie de surprendre ce que tu
regardes ou qui te regarde, commc si quelquun rddait, qui
peut étre moi a l'occasion, la-bas olt tu es, et souvent je
cesse d’étre attentif a cc que tu dis pour que le timbre
résonne tout seul, comme dans une langue d’autant plus
proche qu’elle est étrangére, et que je n’y comprends rien
(cettc situation pourrait bien étre celle qui me tient aupres
de toi, a ton fil), et alors je suis couché sur Ic dos, a méme
le seol commc dans les grands moments que tu connais, et
jaccepterais la mort sans un murmure, je voudrais qu’elle
vienne
et je I'imagine incapable de se retourner sur Plato. On le
lui auratit interdit. 1l est en analyse et 1l doit signer, en silence,
puisque Platon aura gardé la parole ; quoi? eh bien, un
chéque, si tu veux, a lordre de P’autre, car il a dii payer
cher, ou son propre arrét de mort. Et d’abord, du méme
coup, le mandat d’amener qu’il se dépéche lui-méme sur
ordre de l’autre, son fils ou son disciple, celui qu’il a dans
le dos et qui aura joué l’avocat du diable. Car enfin Platon
le dit lui-méme, il se I’est envoyé, cc signe de mort, il I'a
cherché, il s’y est précipité sans regarder derriere lui.
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et dans la
phase homosexuelle qui suivrait la mort d’Eurydice (et 'avait
donc selon moi précédée
) Orphée ne chante plus, il écrit et il
rcmet ¢a avec Platon. Rendez-vous compte, tout dans notre
culture bildopédique, dans notrc politique de I’encyclopédi-
que, dans nos téiécommunications en tous genres, dans notre
archive télématicométaphysique, dans notre bibliotheque, par
exemple la merveilleuse Bodleian, tout cst construit sur la
charte protocolaire d’un axiome, qu’on pourrait démontrer,
étaler sur une grande carte, unc cartc postale bien sir, tant
c’est simple, élémentaire, breve stéréotypie apcurée (surtout
ne rien dire ni penscr qui déraille, qui enraye la télécom.),
La charte fait contrat de ceci, tout bétement, il faut bien
croire : Socratc vient avant Platon, il y a cntre eux -— et en
général — un ordre de génération, une irréversible séquence
d’héritage. Socrate est avant, pas devant mais avant Platon,
donc derrieére lui, et la charte nous lie a cet ordre: voila
comment s’orienter dans la pensée, voila la gauche et voila
la droite, marche. Socrate, celui qui n’écrit pas, cemme
disait Nietzsche (combien dc fois tai-je répété que je le
trouvais aussi, celui-la, parfois ou méme toujours, un peu
naif sur les berds, tu te rappelles cette photographie de lui
avec ce cOté « bon gros», au début en tout cas, avant le
« mal », avant le désastre 7). 1l n’a rien compris a la catas*
trophe initiale, du moins a celle-ci car pour les autres il s’y
entendait. I1 a cru comme tout le mondc que Socrate
n’écrivait pas, qu’il venait avant Platon qui écrivait plus ou
moins sous sa dictée et le laissait donc écrire tout seul,
comme il a dit quelque part. De ce point de vue, N. a cru
Platon et n’a rien renversé du tout. Tout le « renversement »
est resté compris dans le programme de cette crédulité. C’est
vrat & fortiori, d'un a fortiori chaque fois différent et prét
a se foutre en l'air autrement, de Freud ct de Heidegger. *

* Je dois le noter ici méme, ce matin du 22 aotit 1979, vers 10h,
alors que je dactylographiais cette page en vue de la présente publi-
cation, le téléphone sonne. Les Etats-Unis. La téléphoniste américaine
me demande si jaccepte un «collect call » (traduisez: P.c.v.) de la
part de Martin (elle dit Martine ou martini) Heidegger. J’entendais,
comme souvent dans ces situations qui me sont tres familicres,
devant moi-méme appeler trés souvent « collect», des voix que je
crois reconnaitre & ’autre bout du fil intercontinental : on m’entend
et on surveille ma réaction. Que va-t-il faire avec le ghost ou le
Geist de Martin? Je ne peux pas résumer ici toute la chimie du
calcul qui trés vite m’a fait refuser (« It's a joke, I do not accept »)
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Or ma carte postale, ce matin quand je la délirc ou la délivic
dans cette jalousic qui m’a toujours effrayé moi-méme, ma
carte postale naivement renverse tout. Ellc allégorise, en
tout cas, l'insu catastrophique de l'ordre. On commence
enfin a ne plus comprendre ce que veut dire venir, venir
avant, venir aprés, prévenir, revenir — et la différence des
générations, puis hériter, écrire son testament, dictcr, parler,
écrire sous la dictée, etc. On va pouvoir cnfin s’aimer
Tout ccla
ne va pas, ce n'est pas a vous quc je l'apprendrai, sans
conséquences politiques. Elles sont encore difficiles a calculer
« Nous
irons un jour a Minos ».

Jajoute quclques cartes, comme d’habi-
tude. Pourquoi préférer écrire sur des cartes? D’abord
a cause du support, sans doute, il est plus rigide, le carton
tient mieux, il garde, il résiste aux manipulations ; ct puis
ca limite et justifie, du dehors, par les bords, I'indigence du
propos, linsignifiance ou l’aléa de I’anecdoque [sic}

Jal tant a te
dirc ct tout aura di tenir sur des clichés de carte postalc
— et s’y diviscr aussitdt. Dcs lettres en petits morceaux,
déchirées d’avance, découpées, recoupées. Tant a te dire,
mais tout ct rien, plus que tout, moins que ricn — te dire
c’cst tout, et une cartc postale le supporte bien, clle doit
n’étrc que ce support nu, te dirc a toi, toi seulc, nuc. Ce
que mon image

aprés avoir fait répéter plusieurs fois le nom de Martini Heidegger.
en espérant que I'auteur de la farce se nommerait enfin, Qui paie,
bref, le destinataire ou le destinateur ? qui doit payer ? Clest une
question tres difficile, mais ce matin jai pensé que je ne devrais pas
payer, pas autrement qu'en ajoutant cette note de remerciement.
Je sais qu'on me soupgonnera d'avoir tout inventé, parce que c’est
trop beau pour étre vrai. Mais qu'y puis-je ? Clest vrai, rigoureu-
sement et de bout en bout, la date, I'heure, le contenu, etc. Le nom
de Heidegger était déja écrit, aprés « Freud », dans la lcttre que je
suis en train de transcrire a la machine. Clest vrai, et d’ailleurs
démontrable si on veut se donner la peine d'une enquéte: il y a
des témoins et une archive postale de la chose. Jappelle ces témoins
(ces relais entre Heidegger et moi) a se faire connaitre. Tout cela
ne doit pas laisser croire qu’aucune communication téléphonique
ne me relie au fantdme de Heidegger, ainsi qu’a plus d’un autre.
Bien au contraire, le réseau de mes branchements, vous en avez ici
la preuve, serait plutot encombré, et il faut plus d’un central pour
digérer la surcharge. Simplement, soit dit a2 l'intention de mes corres-
pondants de ce matin (2 qui je regrette un peu, toutefois, de n’avoir
pas parlé) ma relation privée avec Martin ne passe pas par le
méme standard.
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Tu vas croire que je venere cettc scéne catastro-
phique {mes nouveaux feétiches, le « tube » de I’été) . Plato
instituteur en érection derriere ’éleéve Socrates, par exemple,
et en disant « catastrophiquc », je pense, bien sifly, au ren-
versement et a linversion des rapports, mais aussi, tout a
coup, a l'apotrope et a lapostrophique: p. un péere plus
petit que son fils ou que son disciple, ¢a arrive, p., a moins
que ce ne soit S. a qui il ressemble, diablement, p., donc,
le montre, S., il le montre (a d’autres) et ecn mémc temps
il lui montre la voie, il ’envoie, ct en méme temps il I'apos-
trophe, ce qui revient toujours a dire « vas ou « viens »,
fort, da. Fort/da de S. et p., voila ce que C’est, toute cette
ontologie de carte postale. Cc qu’ellc laisse étrangcment
inexpliqué, c’est qu’il s’adresse, lui-méme, a S. ou a d’autres
au-dela dc S. Mais sait-on jamais

plato/Socratcs, a o/0 a. Re-
gardc bien leur bobine, le chapeau de plato plat comme un
platcau et le a de Socrates qui mime dans le nom au-dessus
de la téte la forme méme dc son capuchon. Tout cela me
parait treés prophylactique, préservatif, jusqu’au point sur le
petit p. Mais qui sont-ils? S cst p, mon équation a deux
inconnues. J’ai toujours été enchanté par ce passage de
Au-dela du principe de plaisir ou, aprés tant de laboricuses
hypothéscs ct de détours inutiles, Freud en vient a déclarcr
sur un ton apparcmment cmbarrassé mais dans lequel jai
toujours perc¢u quelque satisfaction maligne: le résultat
auquel nous parvenons enfin, c’est qu’au lieu d’une inconnue,
nous en avons maintenant deux. Comme s’il enregistrait
alors un certain bénéfice. Registre, tiens, voila un mot,
Socrate tient registre (en cachette, de ce que l'autre, le
torpillcur, Iui a pillé, des fonds qu’il a détournés, de la
faussc monnaie qu’il a fait imprimer a son effigie. A moins
que ce ne soit ici leffigie des deux plus grands faux-
monnayeurs de I’histoire, compeéres préparant ’émission sur
laquelle nous sommes encore branchés en y tirant des
cheques et des traites a l'infini. D’avance ils imposent tout,
ils taxent, ils obliterent lcs timbres, a leur propre effigie, et
de toi a moi
Voudrais ne m’adresscr, tout droit, directement, sans
courrier, qu’a tol mais je n’y arrive pas et c’est lc fond du
malheur. Unc tragédie, mon amour, de la destination. Tout
redevient carte postale, lisible pour lautre, méme s’il n’y
comprend rien. Et §’il n’y comprend rien, assuré a l’instant
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du contraire, ¢a peut toujours t’arriver, a toi aussi, de n’y
rien comprendre, €t donc a moi, et donc ne pa$ arriver,
je veux dire a destination. Je voudrais t’arriver, arriver jusqu’a
toi, mon unique destinée, et je cours je cours et je tombc
tout le temps, d’'une foulée a l'autre, car il y aura eu, si
tét, bien avant nous
Si tu m’avais écouté, tu aurais tout brilé
et rien ne serait arrivé. Je veux dire au contraire que
quelque chosc d’ineffacable serait arrivé, au lieu de cc
malheur sans fond dans lequel nous mouryons. Mais il cst
injuste de dire quc tu ne m’as pas écouté, tu as bicn entendu
l'autre voix (nous étions déja foule dans cette premiére
enveloppe) qui te demandait de ne pas briler, de briler pour
sauver, Rien n’est arrivé parce que tu as voulu garder (et
donc perdre), ce qui en effct formait le sens de l'ordre venu
de derriere ma voix, tu te rappelles, il y a tant d’années,
dans ma premiere « vraie » lettre : « brile tout ». Tu m’avais
répondu, deés le lendemain, ct ta lettre se terminait ainsi:
« La lcttre sc termine sur l’exigence de cette suprémc jouis-
sance : désir d’étre par toi déchirée » (tu es mailtresse de
Péquivoque ct jai aimé que tu me laisses préter ce désir
a la lettre, puis tu ajoutais) « Je brile. J’ai I'impression
béte de t’€trc fidele. Je garde pourtant de tes phrases cer-
tains simulacres [depuis tu me les a montrés]. Je m’éveille.
Je me souviens des cendres. Quelle chance, briler, oui, oui
». Ton
désir a mandé, commandé, fait arriver a destination tout
ce quc nous redoutions. Et ce qui nous a perdus, c’est que
tu as voulu la généralité : j’appclle ¢a un enfant. Si nous
avions pu mourir déja, 'un ou lautrc, nous nous scrions
mieux gardé. Je me rappelle avoir dit a quelqu’un, tout au
début de notre histoire, pourtant, « I’'m destroying my own
life ». 11 me faut encore préciser: quand j’ai d’abord écrit
« brule tout », ce n’était ni prudence et golt de la clandes-
tinité, ni souci de garde intérieure, mais ce qu’il fallait (la
condition, la donnée) pour que Iaffirmation renaisse a
chaque instant, sans mémoire. Rendre I’anamnese impos-
sible, symboliquement bien str d’ou le piege. C’est dans le
méme mouvement que (trés sincerement ?) je te disais,
jaimais te dire quc j’aimais approuver ton désir méme s’il
ne se tournait pas vers moi. J’étais complétement fou, hors
de moi, mais quelle chance! Dcpuis nous nous sommes
re-névronécrosés, ¢’était bon, aussi, mais voila
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Par fidélit¢ a 1la
demande secréte, tu as voulu garder, gardcr, mei aussi, ¢t
nous voila privés de tout. Jc réve encore d’'un deuxieme
holocauste qui ne viendrait pas trop tard. Sache que )’y suis
toujours preét, c'cst ¢ca ma fidélité. Je suis un monstre de fidé-
lité, l'infidéle le plus pervers.

La premiere catastrophe, c’est
ignoble archive qui pourrit tout, cctte desccndance ou tout
dégringole

Je ne sais pas quand je reviens, lundi ou mardi, j'appel-
lerai et si tu nc peux pas venir m’attendre a la gare, je

Le 8 juin 1977.

et je t'accorde que mon «envie » — tu as trouvé
le meilleur mot — d’immortaliser cette carte pcut paraitre
bicn suspectc. D’abord parce qu’elle fut sans doute au
programme des deux imposteurs, de la scéne qui se déroule
cntre eux ct dont Paris s’est fait le voyeur ou le prcmier
dévoyeur, tu peux dire aussi fourvoyeur, ou pourvoyeur
(« purveyor of truth», ils ont choisi cette traduction pour
« Le facteur de la vérité ») ou encore le révélatcur, mais il a
di pour ¢a y prendre part. Le programmc des dcux impos-
teurs, C’est d’avoir, eux aussi, un enfant de moi. Et que ce
soit fait dans le dos.

I’émission de sens ou de semence peut €tre rejetée
(tampon, timbrc et retcur a ’envoyeur). Imagine le jour ou,
comme je 'ai déja fait, on pourra envoyer du sperme par
cartc postale, sans passer par un cheque tiré sur quelque
banque du sperme, et que ¢a reste assez vivant pour que
I'insémination artificielle donne lieu a fécondation, voire a
désir. Mais cheére amie, prouvez-moi que ce n’est pas la une
tragédic normale, vieille comme Mathusalem, plus vieille
que nos plus inquiétantes techniques ?

L’aveu impossible (celui dont nous
avons pris le risque, celui que l'autre en nous a su nous
extorquer par cet atroce chantage a Iamour vrai), J'imagine
qu’il ne pcut étre livré qu’a dcs enfants, pour dcs enfants,
les seuls a ne pas pouvoir le supporter (en nous, bicn sur,
car les enfants « réels » peuvent aussi s’en balancer) et donc
a le mériter. A des adultes on peut tout avoucr, tout et
rien, donc.

Au diable I'enfant, nous ne nous serons entretenu que
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dc c¢a, D’enfant, l’enfant, I’enfant. e message impossible
cntre nous. Un enfant, C’est cc qu’on n¢ dcvrait pas pouvoir
s’envoyer. Jamais ¢a ne sera, ¢a nc devrait €tre un signc,
unc lettre, un symbole méme. Les écrits: des cnfants mort-
nés qu’on s’envoie pour ne plus en entendre parler — pré-
cisement parcc que les enfants c’est d’abord ce qu’on veut
cntendre parler tout seuls. Enfin c’cst cc que disent les deux
vieux.

Ils aiment l’adresse. J’en ai trop, trop d’adresses. Cest le
mal dont je crévc.

Supposc quc nous ayons donné a l'un de nos
innombrablcs enfants (possibles) un nom maudit, un nom
de malédiction, le prénom de quelqu’un qui serait en nous
comme la blessure a jamais ouvertc (par exemple

), comme nous
laurions aimé. La blessurc ne pcut avoir (ne devrait avoir)

qu’un nom proprc. Je rcconnais que j’aime —- toi — a cela :
tu laisses en moi une blessure que je nc veux pas remplacer.
Et ils

croient que nous sommes dcux, ils veulent a tout prix, sans
savoir comptcr, s¢ raccrocher a cette niaiscrie. Deux, ni plus
ni moins. Jc te vois sourire avec moi, mon doux amour.

Je tenvoie
toujours les mémes cartes. S. écrit sur son pupitre de scribe
médi¢val commc sur un phallus ou sur une cheminée. Diffi-
cile dc savoir si ccs objets lui apparticnnent mais il s’affaire
sur la monture, des decux mains. La gauche, un grattoir sans
doute, irrite le support, 'autre trcmpe. Deux mains, c’cst
le bloc magique (il le destine, comme une carte postale, a
cet autre vieux barbu qui a voulu rcmettre ¢a, I’anamnese,
vingt-cinq siecles plus tard, et qui, sans crier gare, efface
pourtant Socrate de la scéne du Banquct [weg '’ fort!]).
Il cfface d’'une main, il gratte, et de I'autre il gratte encore,
en €crivant. Ol cst-ce qu’on aura stocké toutc cette infor-
mation, tout ce qu’il aura gratté et gratté cclui-la? La ques-
tion mériterait unc tribunc librc dans le Monde.

Je n’ai pas pu te
répondre au téiéphonc tout a I’heure, ¢a fait trop mal. La
« décision » quc tu m’as demandée une fois dc plus cst
impossible, tu le sais. Elle te revient, je te la renvoie. Quoi
que tu fasses, je t'approuverai, et je le ferai depuis ce jour
ou il fut clair que jamais entre nous aucun contrat, aucune
dette, aucune garde sous scellé, aucune mémoire méme ne



ENVOIS 31

nous retiendrait — aucun enfant méme.

Bien str ce fut aussi le
jour de la liance la plus sacrée, a cause de cela méme, mais
au moment ol le moteur tournait, tu t’en souviens, la pre-
miere vitesse était passée et nous nous sommes regardés par
la vitre, nous nous sommes dit (chacun a part soi et chacun
a l'autre en silence, nous nous le sommes dit plus tard a
bautc voix, tant de fois et sous tant de formes) que I’absence
dec mémoire et la foi non jurée seraient la chance, la condi-
tion. C’était aussi un serment. Naturellement je ne I’ai jamais
accepté, mi toi, cc n’était pas possible, mais je le veux
encore, ce qui aime en moi, le seul qui sache aimer, je ne
parlc pas des autres, le veut encore et s’y accorde. J’en
creve, bien slr, mais cc serait pire autrement.

J'accepte, ce sera
désormais ma signaturc, mais que cela ne t’inquiete pas, ne
t'inquictc de rien. Je ne te voudrai jamais aucun mal, entends
bien ce mot en toutes lettres, c’est mon nom, que j'accepte,
et tu pourras compter, y compter comme sur les clartés
capitales, de toi j’acccpte tout.

Le 8 juin 1977,

c’est le nom, comme une salve de cartes postales,
toujours la méme qui se relance, en briillant ses strophes,
Pune aprés l’autre pour tenter jusqu’a toi sa chance. La
précédente je l’ai a peine postée, pour ne manquer jamais
une levéc quand elle se présente, et me voila de nouveau
debout a t’écrire, debout en pleine rue, si souvent debout,
sans pouvoir attendre — et je fais ca comme une béte, et
méme parfois contre un arbre. Mais c’est aussi que j'aime
écrire a toi debout et accepter d’€tre surpris en train de
faire la chose, exactement la situation dont je refuse tout
quand il s’agit d’écrire autre chose, a d’autrcs ct pour leur
publier. Et en méme temps, tu sais que je n’aime pas
t'écrire ces bribes misérables, ces petits points perdus sur
notre immense territoire, et qui le donnent si peu a voir, a
imaginer méme, qui l'occupent aussi peu que le point sur
le I, un seul point sur un seul I, infiniment petit dans un
livre infiniment grand. Mais (je peux a peine supporter,
soutenir cette pensée avec des mots) le jour ol je ne saurai
plus le faire, quand tu ne me laisseras plus mettre le point
sur mes I, le ciel me tombera sur la téte et la chute sera
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sans fin, je m'étendrai dans l'autre sens

dc mon support. Tu me
I’'as dit un jour, jc crois, j’écris toujours sur ic support, i
mémc le support mais aussi a son sujet. Résultat cscompté,
ca le déforme, jcntame ainsi sa decstruction tout cn e
montrant, lui, en train d’étre ce qui sc détruit, tombe cn
piéccs, un peu théitrales, puis s’incinérc sous tes yeux ct il
n’y a plus que tes ycux. Tu comprends c’est ca l'insuppor-
table partition du support. On pcut avoir raison dc ne pas
la supporter ct jc le comprends bien en tant que jc suis
raisonnable, commc toi ct comme tout Je¢ monde, mais
justcment il y va de la raison. Bon.

Par cxemplc jecris sur dcs
cartes postales, ch bien j'¢cris sur les cartes postales. « Je »
commence cncore par unc rcprosuction (tiens, jc viens
d’écrire reproSuction : as-tu rcmarqué que jc fais dc plus
en plus de fautes étranges, la fatigue ou l'age, parfois
I'orthographe se défait, I’écriturc phonétiquc revient cn
force, comme a la maternclle ou d’aillcurs ca nc m’arrivait
pas, seulcment a d’autres quc confusément jc méprisais —
plus les lapsus ou les « slips» évidemmecnt). Et par unc
reproduction elle-méme reproduite en série, toujours la mémec
image sur un autrc support, mais un support identique, ne
différant que numero. Ca date de quand, la carte postale
« proprement dite », tu sais ? Dix-ncuvieme forcément, avcc
la photographie ct le timbre, a moins quc.. Envie d’écrirc
et d’abord de rassembler une énorme bibtiotheque sur le
courrier, les institutions postales, les techniques ct les meeurs
dc la télécommunication, les réscaux ct les époques de la
télécommunication a travers I’histoirc — mais justemcnt la
« bibliotheque » ct I’« histoirc » ne sont ellcs-mémes que dcs
« postes », des lieux de passages ou de relais parmi d’autres,
des stases, des moments ou des effets de rcstance, ct aussi
des représentations particuliéres, de plus en plus étroites, des
séquences dc plus en plus courtes, proportionnellement, du
Grand Réseau télématique, de la worldwide connection. Quc
serait notre correspondance,

ct son sccret, l'indéchiffrablc, dans
cette archive terrifiante ?

Le désir de vaincre lc principe postal :
non pas pour te rapprocher enfin et t’emporter, I’emporter
sur Iéloignement mais pour que me soit donné, par toi,
’éloignement qui me regarde.
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Crois-tu que ¢a nous regarde, cc
qui s’est pass€ entre S et p? A croire 'apparence, mais ce
n’cst qu’unc image, ils ont les yeux tournés aillcurs, its n’ont
jamais eu une pensée pour nous.

Le 9 juin 1977.

Plato veut émettre. Artificiellement, technique-
ment, de la semence. Ce démon dc Socrates tient la seringue.
Ensemencer la terrc cntierc, cnvoyer la méme carte fertile
a tout le monde. Une pancartc que nous avons dans le dos
et sur laquclle nous nec pourrons jamais vraiment nous
retourner. Par cxemple, ce pauvrc Freud, Platon, via So-
crate, via tous les destinataires qui sc trouvent sur lc
chemin d’@ccident, les relais, les porteurs, les lecteurs, les
copistes, les archivistes, les gardiens, les profcsseurs, les
écrivains, les factcurs quoi, Platon lui fiche sa pancarte et
Freud I’a dans le dos, il ne peut plus s’en débarrasser.
Résultat, résultat, car ¢a n’est pas si simple ct je-le-montre-
dans-mon-livre, c’est alors Platon [’hériticr, pour Frcud. Qui
fait a Platon un peu lc coup que celui-ci a fait a Socrate.
C’est ce que yappclle une catastrophe.

Le 9 juin 1977.
m’éloigner pour t’écrire. Si maintcnant je t’cnvoie
toujours la méme cartc, c’est parce que je voudrais bien
mourir, m’enfermer enfin en un seul lieu qui soit un licu,
et bordé, un scul mot, un seul nom. L’image uniquc alors
s’emparerait de mon corps immobile, couché, puis lentement
ce que
tu m’auras renvoyé
tu sais maintenant depuis quelle catastrophe,
depuis quel désastre ce désir mortel de m’emmurer dans les
répercussions d’'un nom, de me laisser battre les tempes au
chant d’un nom, le scul. Et d’une image. L’image et le nom
sont le méme. Tu m’as donné cela mais je voudrais que
tu m’y prennes sans
Le retour me fait peur et méme jai peur
d’appeler. Et si tu n’étais pas la, sans avoir pu me prévenir ?
Pendant les voyages, ces moments ou je suis inaccessible,
entre deux « adresses », quand aucun fil ou sans-fil ne me
relie a rien, a toi, je meurs d’angoisse et alors sans doute
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tu me donnes (¢t me pardonnes aussi} le plaisir qui n’est
plus loin de déferler, aussi proche que possible, enfin sans
mesure, au-dela de tout, ce que nous, sclon ladite extasc
avions -

deux ailes. voild cc qu'il me faut

sans quoi sabattre, tomber
du nid
comme unc mauvaise carte, la perdante, dont il faut montrer
fe duessous, pas seulemeni a l'autre, mais & soi. Quand je
saurai quel jeu je joue avec moi, mon amour. Mais pourquoi
quand je vole avece toi l'angoisse ne disparait-clle pas ? Toi,
tu es bien tranquilic, tu es tournée vers lec paysage ct tu
jouis du dehors comme si tu venais dc naitre. Je¢ me
demandc parfois tout simplement si tu existes et si tu en
as la moindre idée.

Pas de littérature avec ¢a, pas avec toi mon
amour. Ouclquefois je me dis que tu es mon amour : alors
ca a’est que mon amour, me dis-jg¢ en m’interpcllant ainsi.
Et alors tu n’cxistes plus, tu es morte, comme la morte
dans mon jeu, ¢t ma littérature devient possible. Mais je
sais aussi — C’est d’ailleurs pour moi, ¢e matin, la d#finition
du savoir, jc devrais la publier — que tu es bien au-dela
de ce quc je répete comme « mon-amour », vivante, vivante,
vivante, et Je le veux, maijs alors il faut que jec renonce 2
tout, je veux dirc a cc que 'amour me revienne, a ce que
tournée vers moi tu me jaisses méme entendre ce que je
dis quand je dis, te dis ou me dis mon amour

Au commencement, en
principe, était la poste, et je ne m’en consolerai jamais. |
Mais ¢nfin jc le sais, j’en ai pris connaissance comme de
notr¢ arrét de mort: c'¢tait rédigé, sclon tous les codes ct
tous les genres et toutes les langues possibles, comme une’
déclaration d’amcur. Au commencement la poste, dira John.
ou Shaun ou Tristan, ¢t ¢ca commence par une destination
sans adresse, la direction n’est pas situable au bout dul
compte. I n'y a pas de destination, ma douce destinée

tu com-!
prends, a Pintérieur de chaque signe déja, de chaque marquea
ou de chaque trait, il ¥ a P’éloignement, la poste, ce qu’l:
faut pour que ce soit lisible par un autre, une autre qucf
toi ou moi, et tout est foutu d’avance, cartes sur table. La
condition pour qu¢ ga arrive, ¢’est que ca tinisse et mé&me
que ¢a commence par ne pas arriver. Voild comment ¢a'
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sc lit, et ca s’Ccrit, la carte de Padestination. [’abjectc
littérature cst sur le chemin, elle tc guettc, tapic dans la
langue, et des que tu ouvres la bouche elle te dépouillc de
tout, sans méme tc laisser jouir de reprendre ton chemin,
tout nu, vers celle que tu aimes, vivant, vivantc, vivante,
la-bas, hors du coup. lLa condition pour que je nc rcnonce
a rien ¢t que mon amour mc rcviecnne, et de moi «¢ntendu,
c’est que tu sois la, la-bas, bien vivante hors dc moi. Hors
d’attcintc. Et que tu mc renvoics
cest un peu ce que jc disais
tout a Uheurc, non? A moins que ce ne soit lc contraire
mais tu sais qu’avec toi je ne relis jamais
Exemplc : si un matin
Socrate avait parl¢ pour Platon, si a Platon son dcstinataire
il avait adressé quelque message, C’est aussi que p. aurait
eu a pouvoir rccevoir, attendre, désirer, bref appelé d’une
certaine manicre ce que S. lui aura dit; et donc cc que S.,
sous la dictée, fait semblant d’inventer —- écrit, quoi. p.
s’est cnvoyé une carte postale (légende + image), il se
'est renvoyée de lui-mémc, ou méme il s’est envoyé S. Et
nous nous trouvons, mon ange biecn aimé, sur Ic trajet.
Conséquences incalculables. Va savoir alors si tu, cn cc
moment méme, en ton nom
c'est la catastrophe: quand il écrit,
quand il envoie, quand il achemine, S cst p, enfin n’est
plus tout autre que p (cnfin je n’en crois rien, S aura été
tout autrc, mais si seulement il avait été tout autre, vraiment
tout autre, il ne se scrait rien passé entre eux, et nous
n’en serions pas la, 4 nous envoyer leurs noms ct leurs
fantdbmes commec des balles de pingpong). pp, pS, Sp, SS,
le prédicat spécule pour s’cnvoyer le sujet
Hallucination vraie a
instant @ tu sais ce quc ¢a veut dire, tu étais la. Il cst
6 h 1@ maintenant, c’est la nuit

le 10 juin 1977. Impossible d’écrire aujourd’hui. Trop mal.
I'u te rappelles: tout avait commencé par la décision
‘oycuse de nc plus écrire, la seule affirmation, la seule
‘hance (plus dc lettre, plus de littérature), la condition, ce
u’il faut se donner pour que quelque chose enfin se passe.
voue, avouons : ce fut I’échec, le triomphe de la commu-
ication, quoi (nous aurions d&i en somme nc jamais com-
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muniquer. pas méme ensemblc), du négatif ct pire, lc demi-
échec, I demi-deuil, le gris, la grisaille

et toujours cette putain de
poste ct les levées sur lc trottoir

Le 10 juin 1977.
J'arrive maintcnant
Encorc oublié tout a I'hcurc lc déca-
fagc horairc, sans doutc parce que je savais que tu ne
serais pas seule. Tu imagincs (j'aimcrais que nous la lisions
ensemble cn nous y perdant) I'immense carte des commu-
nications ditcs « immédiates » (Ic téléphone, etc., appellc
¢a télépathic) a travers la distance ct Ic réscau decs « déca-
lages horaires » (tous les points rouges qui s’allument cn
méme temps sur notre carte d’Europc). Nous nous serions
arrangé tous les deux, ce beau matin, la premic¢rc vitcsse
passée, pour nous parler tout le temps, nous écrirc, voir,
toucher, manger, boire, envoyer, destincr ceci ou cela, toi
ou moi, cn permanence, sans la moindre interruption, sans
entre-temps, simplement en misant sur la relativité, en cal-
culant avec lc décalage universel (Jever les cales ou les
multiplicr 7). C’est d’ailleurs ce qui se passe. Entre écrire
avec une plume ou parler au téléphone, quelle différence.
C’est Ic mot. Je connais bien le systtme des objcctions mais
¢a ne tient pas, bref ca ne va pas asscz loin. Tu vois bien
quc S. cst en train de téléphoner et derricre I'autre soufflc
Et Freud
a branché sa ligne sur le répondeur automatique du Philebe
ou du Banquet. L’opératrice americaine interrompt et
brouille : Freud ne paie pas assez cher, il ne met pas assez
dc quarters dans la machine. Le grand symposium, quoi,
le gag sur Europe, Eros en rclation téléphonique généraliséc.
Lc démon appclle, Socrate décroche, ticns je te passe Freud
(quelle différence, un trés important décalage horaire) et
le démon parle a Freud, en direct, dc 'au-dela, comme son
fantdbme qui lui dit «tiens », hold on, ram¢ne-toi avec ta
bobine, ne coupez pas, je tc passe Heidegger. Moi je tends
Heidegger a I’él¢ve : tiens, prends, comprends, et moi avec,
et moi d’abord, toi aussi (tiens, sur « tendre » — ce qu’on
fait, tendre, quand on dit «tiens», il y a la pensée du
« reichen », <'porriger » disent les traducteurs du central
francais de Heidegger — et ici je I'entends comme « por-
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ridge » — sur « tendre », donc, envoyer, destiner, schicken,
ete., Zeit und Sein, aura eu la puissance (pas Martin Hei-
degger, pas Zeit, pas Sein mais quelque chose du cété de
und, et Heidegger le dit trés bien), et donc aura eu la
puissance de (savoir) (penser) tout rebrancher, de penser
tout rebrancher, tous les acheminements de l’acheminement,
tout le Weg possible et imaginable, avant I’étre et le temps
qu'il y a (es gibt) sur ce qu’il y a a donner. Coup de maitre
¢t coup de théatre (sans représentation ni maitrise, c’est
cncore plus fort) que ce branchement-la: de la tres grande
poste, quoi, tout acheminement doit passer par la, en passer,
un jour ou lautre, par ce grand centre de tri, s’y faire
taxer, timbrer, et surtout oblitérer, aprés s’étre acquitté de
la somme due a la mémoire du nom propre dont vous
voyez ici l'effigie, avec dans le fond, les montagnes et la
forét autour de Fribourg. Je réve qu’un jour la carte S et p
devienne un timbre, ou une vignette sur laquelle je toucherai
des droits et dont devraient s’acquitter tous ceux qui... qui
quoi 7 Je ne sais pas, tout et n’importe quoi, qui pensent,
lisent, écrivent, téléphonent, communiquent, n’importe quoi,
qu’ils paient finalement a tous les coups
un grand penseur, c’est
toujours un peu une grande poste, mais ici c’est aussi la
tin (historiale, destinale) des postes, fin de course et fin
du courrier, d’'une grande époque au moins, d’'une grande
halte de la technologie postale
la puissance elle-méme (esti, verimag),
c’est ce qu’il y a — et que tu me donnes quand tu viens
si tu viens, mais je sais que tu ne viendras plus — tu as
commencé par revenir mais tu ne reviendras plus, ni sur
ta décision (pardon, sur ta « détermination », comme tu dis
toujours !), tu ne voudras plus venir me rejoindre, et c’est
ma faute, la faute impardonnable de mon innocence incor-
rigible, inentamable, inéducable. Ecoute — tendrement je
vais te dire
¢a ne fait rien si tu ne peux pas venir m’attendre,
je t'appellerai de I’aéroport.
Hold on, ne coupez pas, tu crois que
ca veut dire la méme chose ?

Le 10 juin 1977.
ce qui resterait de nous a force de musique, pas
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un mot, pas une lettre. Encore en train — jc t'écris entre
Oxford et Londres, prés de Reading. Je te tiens couchée sur
mes genoux. En train de #écrire (toi ? a toi ?) cctte penséc
pour Oscar Wilde. Qu’aurait-il pensé de cette carte? de
I'inversion des noms et des places ? Il la connaissait peut-
étre il
faut que tu comprennes, si jécris sur la carte, comme aussi
bien j’écrirais sur toi, et je l'aime, c’est pour détruire, quc
rien ne soit gardé qu’un support illisible, ou cncore un
cliché, rien qui ait mérité ou prétendu mériter d’étre gardé.
Et si nous ne détruisons pas toutes les traces, nous sommcs
sauvés, c’est-a-dirc perdus
Ce que j’ai pu détruire comme icttres cn
cette si courte vie (comme la vie aura été courte !). Un jour
surtout (ca a duré une journée entiere, jc crois que nous
ne nous connaissions pas encore), je te racontcrai, unc decs
scenes les plus comiques et les plus sinistres, les plus inad-
missibles de mon cxistence. Ce fut comme un meurtre
interminable. Techniquement, matériellement jc n’en venais
pas a bout, parcc que par précipitation et craintc absurde
d’étre surpris je choisissais les plus mauvais moyens. Tout
y a passé et en des lieux différents, je m’y rendais cn
voiture (j’aurais presque regardé dans le rétroviscur pour
vérifier qu’on ne me suivait pas). Les plus belles lettres
du monde, plus belles que toutes les littératures, j’ai com-
mencé par les déchirer au bord de la Seinc, mais il aurait
fallu vingt-quatre heures et les gens qui passaient et les
fragments qu’on aurait pu reconstituer, tous ces flics qui
me filent tout le temps comme des obsédés de ma vie
privée dont ils ne savent rien, tout ¢a. J’ai tout rempoché
dans ma voiture et dans une banlieue que je nc connaissais
pas, ou j’ai choisi d’échouer, j’ai tout briilé, lentement, au
bord d’un chemin. Je me suis dit que je ne recommencerai
plus jamais.
trés banale aujourd’hui 'idée qu’on tue en briilant une
lettre ou un signe, un ticket de métro que l'autre a tenu
dans sa main, une place de cinéma, une enveloppe de
morceau de sucre. Tres banal aussi le « fantasme », tres
couru, mais avec quelle force et quelle nécessit¢ il me
dicte, de derriere, tous mes gestes. Le meurtre est partout,
mon unique, mon immense. Nous sommes les pires criminels
de Thistoire. Et ici méme je te tue, sauve, sauve, toi,
sauve-toi, l'unique, la vivante 12-bas que j’aime. Entends-moi,
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quand j’écris, ici méme, sur ces cartes postales innombrables,
Janéantis non sculcment ce que je dis mais l'unique desti-
nataire que je constitue, donc tout destinataire possible, et
toutc destination. Je te tue, je t’annule au bout de mes
doigts, autour de l'un de mes doigts. Il suffit pour cela
que je sois lisible — et je te deviens illisible, tu es mortc.
Si je dis que j’écris pour des destinataires morts, non pas
a venir mais déja morts au moment ou jarrive au bout
d’une phrase, ce n’est pas pour jouer. Genet disait quc son
théatre s’adressait aux morts et je ’entends comme ¢a du
train ou je vais t’écrivant sans fin. Les destinataires sont
morts, la destination c’est la mort: non, pas au sens de
la prédication de S. ou de p., selon laquelle nous serions
destinés a mourir, non, pas au sens Ol arriver a notre
destination, a nous mortels, c’est finir par mourir. Non,
I'idée méme de destination comprend analytiquement I’idée
de mort, comme un prédicat (p) compris dans le sujet (S)
de la destination, le destinataire ou le destinateur. Et tu
€s, mon amour unique

la preuve, mais vivante justement, qu’une
lettre peut toujours ne pas arriver a destination, et que
donc jamais elle n’y arrive. Et c’est bien ainsi, c¢ n’est
pas un matheur, c’est la vie, la vie vivante, battue, la tra-
gédie, par la vie encore survivante. Pour cela, pour la vie
je dois te perdre, pour la vie, et me rendre pour toi illisible.
J’accepte.

Je n’ai encore rien détruit de toi, de tes bouts de papicr
veux-je dire, toi peut-€tre mais de toi rien. Mais ce sera
fatal. (Je suis toujours en train, ¢a devient de plus en plus
difficile a lire sans doute.) C’est trés simple, si je reviens
toujours sur la méme carte (plato faisant promettre a
Socrates, 'obligeant a signer un engagement : je ne laisserai
rien aprés moi, pas méme de la fausse monnaiec a mon
effigie), c’est finalement pour y poser les yeux, des yeux
aveugles peu importe (c’est méme mieux, moins je com-
prendrai le « vrai » sens de cette iconographie, moins mes
yeux, la couleur de mes yeux, mes paupicres, la tache sur
I'une d’elles et le battement de mes cils se laisseront oublier
de toi), c’est donc pour y poser des yeux, je parle des
yeux non de la vue, des yeux que tu regardes parfois a
I’envers penchée sur moi jusqu’a ce que nous devenions
fous de ne plus rien voir d’autre que notre vue renversée
dans ces visages alors terrifiants, si je regarde cette carte
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c’est pour y poser mes yeux, leur fixer un lieu bien délimité,
les y déposer puis te poster le foyer optique, exactement
le méme ou maintenant, ici méme, maintenant, apres avoir
ouvert la boite et décacheté I'enveloppe, y posant les yeux
a ton tour comme des levres humides, tu pleures et ¢a
devient notre lit, le lit — comme une lettre ouverte. Tu te
rappelles le jour ou nous avons acheté ce lit (fes compli-
cations du crédit et de la fiche perforée dans le grand
magasin, puis l'une de ces horribles scénes entre nous).

il faut
que le regard et la lumiere servent a toucher les yeux.
Pour cela, voir sans comprendre, sans rien penser de cc
qui se laisse voir en ce trop d’évidence.

Quand j’aurai convena-
blement interprété cette carte (S et p), si c’est jamais possible,
tu ne seras plus la

Le train verso Londra, maintenant, pour moi,
c’est toujours Freud et Adami.

Le 10 juin 1977.

J'ai marché plus de deux heures dans le méme
quartier en pleurant, un enfant perdu. J’ai de cette expérience
des souvenirs assez précis, je ne sais pas si je t’ai jamais
raconté c¢a, c’était & huit ou neuf ans, une foire a El-Biar.
Je ne retrouvais plus mes parents et aveuglé par des larmes
javais été guidé vers la voiture de mon pere, en haut
derriere P'église, par des étres de nuit, des fantomes bien-
veillants. Des fantdmes, pourquoi convoque-t-on toujours les
fantdbmes quand on écrit des lettres ? On les laisse venir,
on les compromet plutdt, et on écrit pour eux, on leur préte
la main, mais pourquoi ? Tu m’avais fait lire cette Icttre
a Milena ou il disait a peu pres ¢a, quelque chose comme
spéculer avec les esprits, se mettre nu devant eux; il n’a
écrit que (sur) des lettres celui-la, un des derniers avec
Freud finalement. C’est 12 I’Europe, centrale, le centre de
I’Europe, la carte entre Vienne et Prague, les miens en
somme, avec un prolongement de la voie ferrée ou de
I’Orient Express du co6té d’Athenes ou de Reading, entre
Oxford et Londres. Et dans la méme lettre il dit comme
toujours, il me semble, qu’il a horreur des lettres, que c’est
Penfer, il accuse les postes, le télégramme, le téléphone.
Ailleurs il dit qu’il brile des lettres et parle de sorcellerie
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pistolaire. Oui, oui — mais qui le croira ?

Encore cette cartc (S
¢t p, c’est la proposition qui nous est faite ct si tu la regois,
viens au rendcz-vous). Decpuis lc début de ce voyage j'ai
I'impression — c¢a prend une allurc trées « compulsive »
comme ils disent (compulsion est un mot trés beau qu'on n¢
peut plus entendre, on n’y sent plus Ic rassemblcment de
la poussée [toi, tu es la poussée] et compulsion dec répétition
cncore moins) — j’al 'impression que tout se resscmble,
ct moi d’abord, dans une carte postalc, la carte postale —
que je suis. 1l n’y a que ga, cette reproduction de repro-
duction dont je meurs et qui m’interdit, qui fait dc toi, ma
vivante, une¢ interdiction

ils nous ont interceptés.

ct jc nc crois pas
qu'on puisse appeler proprement « carte postale » une image
unique et originale, si quelque chose de tel a jamais lieu,
une pcinture ou un dessin qu’on destine a quelquun en
guise de carte postale et qu'on abandonne a un tiers ano-
nyme, a unc machinerie neutrc qui serait censée conduire
lc message a destination, y acheminant au moins son sup-
port, car si la carte postale est unc sorte de lettre ouverte
(comme toutes les lettres), on peut toujours, en tcmps de
paix et dans certains régimes, tenter de la rendre indéchif-
frable sans compromettre son acheminement. Indéchiffrable,
mon unique, a la destinataire méme. Et pourtant il n’y a

que des cartes postales, c’est effrayant.
p. me fait peur, ce soir.
Regarde, c’est la loi, c’est toi, c’cst moi. Et leur jeu de
mains. Celle qui écrit parait vraiment ne pas pouvoir appar-
tenir & S. Glissée plutdt sous lc mantcau par un autre qui
¢erit & sa place. On jouait & ce jeu dans mon enfance. L’un
se mettait derriere 'autre, sous cape, et laissait sortir ses
mains par-devant, avec toute sorte de gestes (se gratter le
nez, se frotter les mains, menacer du doigt). On riait tres
fort mais I'angoissc €tait la, et le désir : si la main descendait
un peu plus pour décrire des choses, commec au festin de
Balthazar ? Ces quatre mains n’appartiennent a personne,
ou a une seule divinité invisible dont le fantdme joue avec
S et p. Paris a voulu nous égarer. As-tu vu des joueurs
de «bonto» (je ne sais pas comment ga s’écrit) ? Il y en
avait sur le port d’Alger. Avec une dextérité stupéfiante,
ils déplacent trois cartes apres t’en avoir fait choisir une.
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Tu cs stire d’avoir pu suivre son mouvement ¢t donc dc
retrouver la place ou il la pose finalement, & c6té des deux
autres. Tu te trompes a tous les coups, sauf si au hasard,
tu choisis unc des deux autres, dont tu es slire que cec nc
sont pas les bonnes. Ils nous font lc coup du « bonto »
-— avec I’ceuvre de Platon bien sir. Tu peux toujours courir
pour savoir ou clle a lieu, ol ellc est littéralement posce,
ol elle a été postée, a destination de qui. De méme, ct
d’abord dirai-je., ici méme, pour lc dessein de Matthcw
Paris, commec pour ce que j'en fais ou qui m’affectc ici
et que tu lis en ce moment méme.
Un jour, s’il tc plait, ne mc
lis plus ct oublic méme que tu m’as lu
Dit-il. Regarde cncorce
leurs incroyables chapeaux. Pour passer leur faussc monnaie
en contrebande, non pas des écrits sous le manteau comme
javais écrit naguére (dans la PP) au sujct des deux com-
peres, mais de la faussc monnaie sous le chapeau ou dans
le chapeau, comme faisaient, mc dit M., les faussaires de
la famille Frcud, d’Angleterrc précisément et pour passcr
la Manche. Par-dessus la Manche, je crois qu’ils faisaicnt
passcr les « plates », les plateaux ou les planches a billets.
Je tc
verrai avant que tu n’aies lu ceci. Comme ce secrait bien
si tu avais pu venir a I'aéroport. Je t’appcllerai cn tout cas
de la-bas si tu n'y es pas. Tout a I’heure ce n’était pas
libre (plus de cinquante minutes, montre en main), jc suis
mort plusicurs fois, mais tu vois, « la séance continue ». Je
fais des économies sur I’argent des conférences (un jour je
te parlerai du probleme de I'argent cntre nous et de I'interdit
absolu que j’ai mis la-dessus, bétement, comme un horriblc
macho méditerranéen qui dépense sans compter et ne veut
jamais parler de ca), je ne change pas mes livres et bicntdt
nous pourrons nous payer cc¢ répondeur automatique.

Le 11 juin 1977.

ce sera toujours le scandale et aucune archive
jamais nc s’en chargera, aucun ordinateur n’en gardera la
mémoire. Le « photomaton » que j'ai collé sous le grattoir
sur la tablec de S., vient de Paddington. Quand je n’ai
rien a faire dans un lieu public, je me photographie et sauf
cxception je me brile.
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Il est vrai que cctte reproduction de repro-
duction (toujours un écrit et une image, indissociablemcnt)
a des limites, elle est en principe réglée par un droit et
soumise & copyright.

tu sais qu’il a une sorte de génie pour déni-
cher des cartes postales et pour en jouer ; il m’en a envoyé
une il y a longtemps en encadrant la mention « reproduction
interdite » imprimée sur le bord. Je n’ai jamais su ce qu'il
voulait dire, s’il voulait attirer mon attention sur le paradoxe
« général » de la mention dont il pouvait savoir qu'elle
m'intéresserait, ou s’il me demandait discrétement d’étre
discret et de garder pour moi c¢ qu’il me disait, ou plutdt
me suggérait a peine, dans ladite carte. Je n’ai jamais été
sr de ce que jai cru comprendre, du contenu de l'infor-
mation ou de la dénonciation. Terrifié, j'y ai projeté le pire
du pirc, ca m’a fait délirer méme.

11 avait parlé d’« écart » ct je
m'apercois aujourd’hui — il est méme extraordinaire que
ce soit sculement aujourd’hui — que «écart» est l'ana-
gramme de « carte ». Cette inversion des lettres et du corps
des mots, j’en avais joué pour trace et écart, pour récit et
écrit, trop abondamment sans doute. Et le lexique de la
carte, du cadre, de la charte, du quart, du cadran, du
cartouche, etc., tu sais que j’en ai plutdt abusé. Or je n’avais
jamais renversé carte dans écart, dans I’écart postal. Un tri
s’était fait et un fil de 'ordinateur avait été isolé

Imagine une ville,
un Etat ou les cartes d’identité seraient des cartes postales.
Plus de résistance possible. Il y a déja des chéques avec
photographie. Tout ¢a n’est pas si loin. Avec le progres
de la poste, la police d’Etat a toujours gagné du terrain.

Le 1] juin 1977.
puis jai pillé les musées, comme d’habitude,
mais je te dépéche encore, parmi les autres, plato et Socrates,
avec un rébus pour toi au-dessus du doigt levé. Comme je
suis slr que tu ne trouveras pas, je ne te I’expliquerai, a
mon retour, qu’a une condition
plato est laid, pour une fois, il
ressemble a Socrate que Paris a vengé, a moins qu'’il n’ait
sans intention jeté les noms au hasard, comme s’ils sortaient
d’un chapeau, celui de Socrates évidemment, ou d’un cornet
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a dés. Dcrriere le grand homme le nain au chapeau plat,
I’esclave ou le précepteur cherchc a se hisser. Il y a un
passage de Nietzsche, faudra que jc rctrouve, qui dit dc
Platon ct peut-étre d’Aristote qu'ils ont cu la chance d’avoir
des copistes, d’ou linjustice a 1'égard dcs prédécesseurs ;
d’ou aussi toute la suite dc I'histoirc, dc la philosophie et du
reste, les révolutions, les littératures, Marx-Nietzsche-Freud-
Heidcgger, puis cettc minuscule carte-ci et nous sur la carte
(la, tu nc¢ comprends plus, faute d’avoir lu l¢ rébus). Ce
que Nietzsche, qui avait raison, n’a pas vu ou pas dit, c’est
quc lc copiste d’honnecur, le premicr sccrétairc du parti
platonicien, ce fut le camarade Socrate — et qu’il fallait
tout reconstruire selon cctte généalogie fabulcuse, méme si
cllc nc valait que lc temps de mon hallucination dirigée.
Il faut cncorc prendre cn compte l'intérét que je peux avoir.
moi (moi, c’est-a-dirc un licu historique déterminé, un
certain réscau de télétrucs), a toi, a cctte hallucination,
te la communiquer, a en tirer un certain bénéfice, aupres
de toi et de quelques autres, etc. Il faut compter avec clle,
avec toi, c’cst cc que jec fais ict.

Tu me terrifies, tu ¢s mauvaise
pour moi, quand cesscrai-je d’avoir peur dc toi, de toute
cette image que tu me renvoies 7 Je ne sais méme pas si
je le désire. Peut-étre que je ne t'aimerais plus, et pourtant
je nc t’aime pas, pas toi, tant quc j’ai peur ct que, comme
je le fais ici, a la veille dc ce rctour dont je rcdoute le pire,
jécris sous ta menace. Tu as la main lcvée ct si je continue
a m’enfcrmer dans le mutisme tétu que tu connais bien, tu
cs préte a me gifler (tu te rappelles 7). Dans La folie du jour
(ah, que ces cartes sont savantes, « instruites » méme, commec
qui dit «je» dans La folie, ct pourtant, jc nc sais plus a
qui je I’écrivais ces jours-ci, la littérature m’a toujours paru
inacceptable, le scandale, la faute moralc par e¢xcellence,
et comme une cartc postale qui voudrait se faire valoir
pour autre chose, pour une vraic lettre a qui on ferait
passer la censure ou la douane, une imposture pour sc¢
dédouancr de tout) « jc » (il) « aime » la loi, figure féminine
a laquelle il fait peur, lui aussi, lui d’abord, ct a laquelle il
donne le jour. Elle fui dit « Ah jc vois le jour », etc.

Nous n’avons

aucun droit, sache-le.
« Reproduction irnterdite », qu’on pcut traduire
autrement : pas d’cnfant, interdit d’héritage, filiation inter-
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rompue, les accouchcurs stériles. Entre nous, j'ai toujours
cru (pas toi, je sais) que I’absence de filiation aurait été
la chance. Le pari sur la généalogic infinie, c’est-a-dirc
nulle, la condition pour s’aimer enfin. Ca se passc autre-
ment, 'enfant restant, vif ou mort, le plus beau et le plus
vivant des phantasmes, impayable comme le savoir absolu.
Tant que tu ne sauras pas cc que c’est qu'un enfant, tu ne
sauras pas ce qu’est un phantasme, ni bien sitr, du coup,
un savoir. Tu sais de quoi jc parle, au moins, et arrange-toi
comme tu pourras, avec cette économie je veux dire, de
Socrate a Freud ct au-deld, jusqu’d nous (compris et in-
compris).

Il faudrait illustrer cette image, en illustrer plutét une
épopée, sa couverture ou plutét sa page de garde.

L’avion a

Heathrow ce soir. J’aurai encore essayé de te rappcler
(collect) d’ici la, si c’est libre. Si jamais je n’arrivais plus,
tu sais quelle aura été ma derniére, ma derniére quoi au
juste 7 Volonté certes pas. Ma derniére image au fond des
yeux, mon dernier mot, lc nom, tout cela ecnsemble, et je
n’aurai pas gardé ma ceinture attachée, une strophe de plus,
Iorgasme et la compulsion finale, je nagerai dans ton nom
sans me retourner, mais tu ne seras jamais ton nom, tu
ne I’as jamais été, méme quand, et surtout quand tu y as
répondu. Le nom c’est fait pour se passer de la vie du
porteur, c’est donc toujours un peu le nom d’un mort. On
ne pourrait vivre, €tre la, qu’en protestant contre son nom,
en protestant de sa non-identité avec son propre nom. Quand
je t'ai appelée, au volant, tu étais morte. Dés que je tai
nomméc, dés que j’ai rappclé ton prénom. Et tu ne me I’as
pas envoyé dire au téléphone, avant le premier rendez-vous,
en invoquant peureusement, avec quelle lucidité, ton « ins-
tinct de conservation ». Par un chantage a la noblesse (« vous
dites instinct de conservation ? vous ne trouvez pas que ¢a
manque un peu de...?»), je t'y ai fait renoncer quelque
temps mais sclon tes critéres, cc ne seront jamais les miens,
la conservation semble reprendre le dessus. Pour conserver
quoi, le calcul est impossible. J’espere t’apercevoir a latter-
rissage

Le 25 aoiir 1977.
été le plus terrible, n’est-cc pas, et nous avons,
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jusqu’au sud, traversé tant de villes bien-aimées, habité
tant de réconciliations, le corps couvert de cicatrices que
par instants nous nc voyons plus en nous renvoyant l’image
(« nous sommes beaux, regarde »).

Jamais, sache-le, je n’aurai rien
a redire a ta « détecrmination ». Tu décides, et du moment
ct du reste. Je comprendrai et je t’approuverai. J’accepte.
Non, non, cette « détcrmination » est inacceptable pour moi,
inadmissible, injustifiable en moi pour la vie. Je dis bien
pour la vie. Mais il n’y a pas seulement la vie, faut croire.
Et malgré la vie cn moi, je peux tc donner raison (d’ailleurs,
je ne vois pas ce quc je pourrais faire d’autre si tu décides
ainsi, si tu en as finalement le désir et la force, la préfé-
rence ; jc n’ai qu’a me rendre a la réalit¢t — comme toi,
la réalité comme toi). Je pense comme toi. Hélas, as-tu
remarqué, les coups qu’on me pardonne le moins, ce sont
ceux qui ont consisté a m’absenter assez pour donner raison
{par exemple dans le Facteur de la vérité, une note revient
a donner raison, qu’ils n’ont pas méme pu lire tant clle
était insupportable), d’'une certaine maniére qui est la mienne.
Pardonne-moi aussi cela, te donner raison. Mon désir est
inacceptable, mais il est vivant.

Tu sais, ces délibérations inter-
minables, 4 pertc dc vue, des heures et des heures, des jours
ct des nuits, sur le partage du plaisir, sur ce qui ne revient
pas au plaisir, sur le calcul et I'incalculable des jouissances,
toutes ces évaluations implicites, la ruse et le retors dc
toutes ces économics, nous y €tions sublimes, des experts
imbattables, mais c’était mauvais signe. I! n’y avait encore
de bon que la nécessité, I'acte d’en délibérer encore ensemble
et a perte de vue, 'impuissance a épuiser le sujet, cette
immense préfércnce, clairc comme le jour et tellement plus
grande que nos ratiocinations. Les chicanes encore étaient
des dispositifs érotiques. Le jour ol nous ne disputerons
plus La
seule « détermination » possible, pour moi — et d’ailleurs
i’y obéis a chaque instant sans cn avoir I’air : tout briler,
tout oublier, pour voir si la force de repartir sans trace,
sans chemin frayé

Le symbole ? un grand incendie holocaustique,
un brile-tout enfin ou nous jetterions, avec toute notre
mémoire, nos noms, les lettres, les photos, les petits objets,
les clés, les fétiches, etc. Et s’il n’en reste rien
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Qu’en penses-tu?
J'attends ta réponse.

Le 28 aoiit 1977. Tu viens d’appeler. Tu m’as dcmandé
si je t’avais cntendue m’appeler? Est-ce une question? Je
suis resté muet. L’idée que tu puisses m’« appeler » et que
je ne puisse répondrc me bouleverse. Tout cc téléphone
entre nous.

Jc regarde cncore nos deux comperes, S. ct p., leurs
jeux dc mains incroyables. 11 y a certainement un code &
ces gestes, je devrais consulter un docteur, pour voir enfin
ce que tout ca veut dire. Pour linstant je découpe et je
colle. Admire ’économie, je n'ai déplacé que la main gauche
de plato. Observe alors le coin de I'eil de S. qui n’attcndait
que ¢a. Jc n’y comprends toujours rien, dcpuis plus de deux
mois, mais ils me deviennent curieusement familiers, cc sont
les miens. Je les aime aussi comme un souvenir de nos
vacanccs. lls auront supporté tant de messages, transporté
tant de plaintes ct tant d'aveux (tu sais, quand je dis « je
t’aime », c’est vraiment un aveu — peut-étre au sens des
tragédies classiques — en méme temps que I’absolution
sublime de tout crime possible), ce sont nos préposés au
courrier, nos facteurs personnels. A Sienne, les copistes (je
nc me rappelle plus sur quelle peinture) avaient les mémes
instruments, la plumc ct le grattoir, et la posture semblablec.

Le 29 aoat 1977.

J’en avais rapporté, puis commandé tout un
stock, j'en ai deux piles sur la table. Ce matin ce sont
deux chiens fideles, Fido et Fido, deux enfants déguisés,
deux rameurs fatigués. Qu’est-ce qu’ils auront ramé, ces
dcux-la aussi. Hier soir, je les voyais un peu autrement.
Socrates, le grand-pére, sait écrire, il a un cigare dans la
main gauche ; le pctit plato, le petit-fils, sérieux déja comme
un pape, tourne autour de lui. II demande, il commande,
envoie aux commissions : qu’on lui renvoie la balle, qu'on
lui rende quelque chose, qu’on le laisse écrire ou qu’on lui
rende la parole, pcut-étre par-dessus le bord de la chaire,
du bureau, le dossier du fauteuil — ou par-dessus la robe
de S. A propos, M., qui a lu le séminaire sur La vie la
mert, avec quclques amis, me dit que je devrais publier
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les notes sans rien y changer. Impossible, bien slir, & moins
que je n’en détache les séances sur Freud, ou seulement
celle sur le legs de Freud, I'histoire du fort/da avec Ile
petit Ernst. Difficile et abstrait sans le contexte de toute
’année. Peut-tre...

lIs veulent opposer fort et da!l! La et ici, la
et la
la cassette sous pli séparé: attention, écoutc-la scule, ne
la laisse pas intercepter par la famille, il y a quelques mots
pour tol entre les mouvements.

Quand rentres-tu? Jappellerai
au plus tard dimanche. Si tu n’es pas la, laisse-leur un
message. Dis par exemple, pour qu’ils n’y comprennent rien,
comme dans la Résistance, une phrase avec « tournesol »
pour signifier que tu préféres que je vienne, sans tournesol
pour le contraire

puisquc je suis un vrai réseau de résistances,
avec ces cloisons internes, ces petits groupes de trois qui
ne communiquent quc par un cOté (comment ¢a s’appelle ?),
pour ne rien se laisser extorquer, ne pas céder a la torture
et finalement ne pas pouvoir trahir. Cc qu’une main fait,
'autre l'ignore (définition de l'aumoOne islamique ?)

Ca finira tres
mal, je ne m’y rctrouve plus moi-méme depuis longtemps,
et en fait je me trahis, moi, tout le temps. Tous ccs crétins
qui ne savent pas déchiffrer, et qui croiraient volontiers que
je méne une vie trés abritée, sans exposition de corps, sans
obsession et sans tremblement de terre politique, sans risque
militant... Mais c’est vrai, monte d’année en année le mépris,
le dégoiit, et jai beau m’en défendre (mépris ou dégoiit,
non, autre chose parce que s’y méle toujours cette sorte de
triste solidarité, comme je t’avais dit, une compassion déses
pérée : jaurai partagé tout ce qui fait époque (au moins
ca, qui n’cst pas tout, ni peut-€trc I’essentiel) avec eux qui
n’ont rien compris. Epoque, c’est-a-dire haltc, ct poste. Plus
envie de faire un pas dehors.

Le 30 aoat 1977.

jamais dans quel sens 'usure de ces aller-retour.
Tu ne supportes pas le va-et-vient, ni linterrupteur que je
sais étre. C'est la différence entre toi et moi. Enfin entre
toi et toi, et moi et moi. Merci pour le délai de grace, la
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décision renvoyée a plus tard, la remission. Tant que tu
voudras rester, je suis 1a, et méme si tu pars sans te retourner.
Je ne sais toujours pas a qui, a quoi je destine cette fidélité,
a un morceau de moi peut-€tre, a I’enfant que je porte et
dont je cherche a reconnaitre les traits. Tu peux seule m’aider
a le faire mais en méme temps, comme l’enfant doit te
ressembler de plus en plus, tu me dissimules ses traits, tu
m’interdis de les voir et tant que je vivrai avec toi je nc
comprendrai rien. Désir de te soustraire enfin a cettc « res-
semblance », de te voir paraitrc, toi, l'autre, et non seulc-
ment comme se développe un « négatif ». Quand je t’aurai
vue, nous nous quitterons. Quand nous nous séparcrons,
quand je me séparcrai, jc tc verrai. Je me retournerai vers
toi. Mais je n’ai jamais su me séparer. J’apprendrai, alors
je te prendrai en moi ct il n’y aura plus aucune distance
entre nous. Déja je sens dans mon corps, je te l'avais fait
remarquer, et tu m’avais fait la méme confidence, d’étranges
mimétismes. Horreur dc ce calcul entre nous, de ces tris,
filtrages, sélections de signes. Tu m’as aussi fait découvrir
I’horreur absoluc, la haine, I'injustice, la pire concentration
du mal — j’étais vierge, tout simplement, méme si je savais
tout. Ne restc plus que le chant, il renait chaque fois, rien
ne peut rien contre lui et je n’aime que lui, en lui. Jamais
aucune lettre jamaisy ne le donnera a entendre. Sans le
moindre effort il se portc au-dela de tout calcul, dc I'ignoblec
calcul, de la multiplicit¢ des lieux (les morceaux de moi
en foule, et de toi, les différences, la « topique », ah! la
topique !, la fidélité aux fidélités, le parjure comme impératif
catégorique, pouabh...

Je n’ai pas aimé que tu m’envoies ce télé-
gramme. J’ai cru y sentir autre chose que de la hite, le
contraire méme, une fagon économe de ne pas m’écrire, dc
garder ton temps, d’« expédier ». Tu m’expédies comme de
pcrsonne auparavant je ne l’aurais accepté — mais je ne
pleure plus quand tu pars, je marche, je marche, sur la
téte bien slir. Le premier télégramme, tu as peut-€tre oublié
qu’il dansait (il y a des années). 1l venait de la poste voisine,
tu aurais pu l’apporter toi-mé€me. Je n’y comprenais rien
sauf qu’il dansait.

et je le tenais en conduisant sur le volant de
la voiture
notre style télégraphique, notre amour de carte postale,
notre télé-orgasmisation, notre sténographie sublime
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le tout dans
le genre «retro» le plus insouciant, le plus effronté, et
tournant le dos de toutes les manieres
c’était pres dc la frontierc
italicnne, retour de Florence, la douane n’était plus loin,
tu me donnais a manger un fromage trés gras pendant que
je conduisais et je t’ai dit que tu transfigurais tout, tu n’as
pas entendu, tu m’as fait répéter en tournant le bouton du
postc (je vois encore ton doigt, le papier gras du fromage
ct la bague
nous ne sommes pas des anges, mon ange, j¢ veux dire
des messagers de quoi que cc soit, mais angéliques de plus
cn  plus
je t’avais convaincue, avec toute sorte de détails, sur cette
mémc route, les « galeries » se succédaicnt a toutc allure
(comme cet été, dans l'autrc scns, la nuit, jec conduisais
comme¢ un fou, tu m’attendais et j’étais & bout de force,
je nc savais plus quand j’étais dans le tunnel ou hors de
lui, jc t'appelais de tous les cafés) quc nous vivions Tristan
ct Yscult, voire Tancréde et Clorindc a une époque ou la
technologie télécommunicative rendait cela intempestif, abso-
lument impossible, anachronique, désuct, décalé, interdit,
grotesque, « vieux jeus. Apparemment. Car le contraire
aussi est vrai: nous aurions été, oui, impossibles sans un
ccrtain progres de la télémachination, I'accélération dans la
vitessc des anges (tous les anges, tous les messagers que
nous nous sommes payés en glissant la piéce a ’automa-
tique : avec le manuel on ne s’en serait pas tirés, a supposer
que, bon), pas un jour sans un fort.:da branché sur des
ordinateurs de¢ la niéme gcénération, des arrierc-pctits-fils de
computcurs, les descendants des pionnicrs
Je n’ai jamais compris
que la psychanalyse s’accroche comme ca a une technologie
aussi arriérée du fort :da ou du discours « en direct ». En
fait, si, elle est malheureusement liée a un ccrtain état des
postes, et mémc des échanges monétaires, de la forme-
argent et de son émission. Freud avait payé pour le savoir.
D’avance, il avait payé.
car enfin Ic fort:da c'est les postes, la
télématique absolue. Et les postes, c’est plus ce que c’était
a I’époque des hémérodromes et des courcurs & pied, comme
ils ont Pair de le croire. Et d’ailleurs ¢a nc s’y est jamais
résumé.
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Jattends toujours que tu répondes a la question précise,
directe, que je t'ai posée, que tu y répondes autrement,
de fagon non dilatoire ou évasive. Je ne veux plus de ré-
mission.

La chose désormais ne soufire plus dc détour, nous devons,
a nous-mémes, nc pius souffrir le détour. Je suis all¢ aussi
oin quc je pouvais

ct cette parole intarissable, ces jours ct ccs
nuits d’explication ne nous feront pas changer de place ni
échanger nos places, bien que sans cessc nous cssayions
de le faire, de passer de lautre coté, d’avaler la place de
'autrc, de remuer notrc corps comme cclui de fautre, de
I'avaler mémc cn buvant ses mots, en mélant peu a peu
les salives, cn usant les bords
mais il y a les autres, les autres en
nous jc te l'accorde, et nous n’y pouvons rien, c’est la
limite. 1l y a foule, quoi, voila la vérité.
Lis le dos, ce que j'écris
au dos, a méme l'image, c’est une seule note.

Le 30 aone 1977. Je te répeéte que je ne vcux pas de ré-
mission. Quand j’ai recu ton mot (j’avais admiré auparavant
I'accord entre le timbre et la Madonc), je t’ai encore traitée
de tous les noms. Puis le tien cst revenu. Dans ton nom
tu es ma destinée, tu m’es la destinée. Tout a commencé,
tu t’en souviens, quand je I'ai prononc¢, tu avais les mains
sur lc volant, et je sais que jécris cela, ma destinée, le
sort, ma chance, quand sur ’enveloppe je risque, c’est bien
comme ¢a que je sens la chose, je risque le premicr mot
dc l'adresse. Jc m’adressc a toi, un pcu comme Si je
m’envoyais, jamais sidr de le voir revenir, ce qui m'est
destinée. Et quand je peux le prononcer, quand je m’appelle
douccment de ton nom, il n’y a plus rien, tu cntends, plus
rien, plus perscnne au monde. Méme plus nous peut-€trc
et oui notre existecnce cst alors menacéc. C’est pourquoi
je me permets tout, en ton nom, tant que jc peux le pro-
noncer a part moi, me garder en lui. ]I m’absout de tout,
il conduit, induit et commande a tout. Cela ne m’a pas
empéché de tinjurier tout a IPheure. Nous nous sommes
parlé sur tous les tons, écrit dans tous les codes, ils ne
le sauront jamais (je 'espére et pourtant je ne m’en conso-
lerai pas). Pardonne-moi cette violence tout a I’heure, a la



52 LA CARTE POSTALE

fin, je ne t’appelais pas pour ¢a et nous avions réussi (de
vrais duellistes) a nous entendre longuement en évitant le
meurtre, en faisant dévier les coups, sans redescendre encore
en enfer, sans revenir sur le méme aveu. Non, pas le tien
(le tien fut sublime et a cette date c’est la seule lettre de
toi que j’aie brdlée — a ta demande mais j’y avais pensé
spontanément — presque en ta présence, simplement en
passant dans la salle de bains ou jai vu la boite de som-
niféres, puis j’ai fait le saut), non, le mien, un seul mot
finalement, et «oui » en réponse a ta question, une réponse
que tu m’as extorquée bien que jaie formulé la question
a ta place : tu me demandes si ¢a a été possible ? — oui,
oui. J’aurais pu ajouter une précision qui m’innocente pres-
que, si c’est nécessaire, mais mc rcfusant absolument a
parler de cela en mettant les points sur les i, je viens néan-
moins de me décider a t’envoyer une lettre détaillée, con-
crete comme tu dis — en poste restante a causc des belles
et bonnes familles. On ne sait jamais. Va la chercher et
ne m’en parle plus. Maintenant, pour passer a autre chose,
regarde et gardc ce que j’ai mis entre la carte S/p et le
papier a lettres. Endors-toi cn le prenant dans ta bouche.
C’est une part de moi que je m’adresse a toi, au fond de
toi. Et puis regarde-les encore remuer: qui conduit? Ca
ressemble bien a un véhicule historique, non ? Une gondole ?
Non, bicn que plato joue les gondoliers, perché a larriere,
regardant loin devant lui comme on guide un aveugle. Il
indique la direction. A moins que de l'index de sa main
droite il ne désigne S., qui est en train de gratter un nom,
tu vois, a lattention d’un tiers auquel il s’adresse avec
I'index de la main gauche. Car il y a des tiers, au lieu ou
nous sommes.

Si tu ne veux pas rentrer tout de suite, me laisseras-tu

venir ?

Le 31 acir 1977. Non, le timbre n’est pas une métaphore,
au contraire, la métaphore est un timbre : I'impdt, la taxe
a acquitter sur la langue naturelle et sur la voix. Et ainsi
de suite pour la catastrophe métaphorique. Poste non plus
n’est pas une métaphore.

Ce qui nous a perdus, c’est la vérité,
cet horrible phantasme, le méme que celui de I’enfant,
finalement. Rien de vrai, tu le sais, dans nos « aveux ».
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Nous sommes encore plus étrangers, ignorants, éloignés de
ce qui s’est passé «réellement» et que nous avons cru
nous dire, nous raconter, plus privés de savoir que jamais.
Et les effets sont pourtant destructeurs, ineffacables — enfin
pour toi, pas pour moi. Moi, je peux toujours faire le saut,
comme tu as vu. Clest ce que je t’ai expliqué — en
« détails » — dans la longue épitre un peu sentencieuse
que tu as du maintenant trouver au village.

Le 1* septembre 1977. Tu m’as dit il était une fois que je
pouvais tc demander I'impossible. Tu n’as pas supporté cette
folie élémentaire, pour toi il faut étre prés ou loin.
de la lettre
ouverte. Mon goit du secret (a-b-s-o-l1-u) : je ne peux jouir
qu’a cette condition, de cette condition. MAIS, la jouissance
secrete me prive de I’essentiel. Je voudrais que tout e monde
(non pas tout le monde, la meilleure ame télescopique de
I'univers, appelle ¢ca Dieu si tu veux) sache, témoigne, assiste.
Et ce n’cst pas une contradiction, c’est pour ¢a, en vue de
ca que jécris quand je peux. Je joue le secret contre les
témoins faibles, les témoins particuliers, méme s’ils sont foule,
parce qu’ils sont foule. C’est la condition du témoignage
— ou du voyeurisme — en principe universel, du non-secret
absolu, la fin de cctte vie privéc que finalement je déteste et
récuse ; mais en attendant, du privé il faut en rajouter.
Implacablement, et du secret et de la crypte et de la réserve.
Je ne refuse pas la publicité absolue du témoignage, je
récuse des témoins, certains témoins. lLes uns apres les
autres, c’est vrai jusqu’'& présent, et presque tous. Moi-méme
parfois, c’est pour ¢a que j’écris un peu sans croire a rien,
ni a la littérature, ni a la philosophie, ni a I’école, a l'uni-
versité, a I'académie, au lycéc, au collége, ni au journalisme.
Jusqu'& présent. C’est pour ¢a que je m’accroche un peu
aux cartes postales : si pudiques, anonymes, offertes, stéréo-
typées, « rétro» — et absolument indéchiffrables, le for
intérieur lui-méme que les facteurs, les lecteurs, les collec-
tionneurs, les professeurs finalement se passent de main en
main les yeux, oui, bandés.
le discord, le drame entre nous : non
pas de savoir si nous devons continuer a vivre ensemble
(pense aux fois innombrables de notre séparation, a chaque
autodafé), si nous pouvons vivre avec ou sans l'autre, ce
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qui a toujours passé notre décision, mais a quclle distance,
selon quel mode de I’éloignement. Et la-

Le 17 septembre 1977.

S. est P., Socrate est Platon, son peére ct
son fils, donc le pere de son peére, son proprc grand-perc ct
son propre petit-fils. Que la poussette se renverse aprés avoir
« buté » contre lc seuil, c’est le premier événement vrai
dans La folie du jour aprés quoi le jour se « héte vers sa
fin ». Dé€ja unc sorte de scéne primitive, et répétéc. Devine,
qui peut dcviner ce qui va nous arriver. Quoi qu’il arrive,
je n’y peux plus rien. Jattends tout d'un événement quc jc
suis incapablc d’anticiper. Aussi loin qu’aille mon savoir et
interminable que soit mon calcul, jc ne vois pas d’issuc qui
ne soit catastrophique. La donne est implacable, nous
sommes perdants a tous les coups. Nous avons df Ic
chercher. Tentation, pour la premicre fois dans ma vie, de
consulter une voyante. I can’t tell. J’aime cc mot, & cause
de la sonorité, et de tous lcs scns qui ensemble y résonnent :
compter, conter, dcviner, dire, disccrner. Pour nous, pour
notrc avenir, nobody can tell. Un jour jirai a Oxford voir
Platon et Socrate et consulter leur « Fortune-telling book ».
Quand il dit un jour dans une conférence que le « divin
Platon » avait été la « victime du socratisme », Nietzsche
fait allusion aux «diseurs de bonne aventure ». J’ai envie
de transcrire pour toi la traduction, je ne retrouve plus
loriginal — ct jaime qu’il parle d’une cicatricc de Platon,
« lui qui pour amour du socratismc a foulé aux pieds sa
nature profondément artiste, il révele dans I’dpreté de ces
jugements que la blessure profonde dc son €tre n’est pas
encore cicatrisce. S’il parle avec ironie de la véritable
faculté créatrice du pocte et s’il la met au rang des talents
du devin et du diseur de bonne aventure, c’est parce que
ce don poétique ne consiste pas dans une connaissancc
claire de I’esscnce des choses [...] le prepre du dialogue
platonicien, c’est I’absence de forme ct de style cngendrée
par lc mélange de toutes les formes et de tous les styles... ».
Il va un peu fort, je trouve, et si c’était le contraire ? Le
mélange, c’est la lettre, I’épitre, qui n’est pas un genre mais
tous les genres, la littérature méme. En tout cas, le coup
de génie dc ce Paris que j’aimerais bien connaitre, c’est de
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les avoir fait figurer tous dcux a l'ouverture d’un fortune-
telling book.

Aimeras-tu mon dernier découpage, avec cette note
de musique sur la carte? La carte, c’est la partition (la
partition insupportable de la lettre), et plato maitre dc
musique ou chef d’orchestre, conductor. Qui conduit? So-
crates écrit ou transcrit la partition. Qui joue ? On n’entend
rien de cctte carte, mais la cadence est trés bien marquée.

Encore
peur de mourir avant d’avoir fini ma phrase.
Tu n’as toujours pas
recu la lettrc que je t’ai envoyée au village en P.R.? Je
t'attends. Nous sommes-nous jamais vus ?

Le 1°7 septembre 1977. Nous les voyons, mais en fait ils n’ont
sans doute jamais échangé un regard, je vcux dire un vrai,
couchés I'un sur 'autre, et si possible a ’envers. Ni vus ni
counus, aucun rapport entre S. et P. Seulement des dialogues,
le dialogue de P., que l'un, ou l'autre, écrit sous la dictée
— de l'autrc qui lui reste absolument invisible, inaccessible,
intouchable. Aucun rapport. Il est trop évident, je reprends
tes mots comme toujours, que S. ne voit pas P. qui voit S,
mais (voila le vrai de la philosophie) seulement de dos. 11
n’y a que du dos, vu de dos, dans ce qui s’écrit, voila lc
dernier mot. Tout se jouc en retro, et a tergo. Et d’ailleurs
rien ne prouvera jamais, au vu de cette cartc, que S. ait
jamais écrit un seul mot. Tout au plus, trempant sa piume
ou plus voluptueuscment I’'un de ses doigts dans ce qui fait
office d’encrier (ci-contre, j’ai découpé pour toi le calame
ct Porifice dudit encrier pour que tu voies bien a quoi je
passe mon temps quand tu n’es pas la), il se prépare a
écrire, il réve d’écrire, qu’il va écrire si 'autrc le laisse ou
bien lui en donne l'ordre ; peut-€tre vient-il d’écrire, et s’en
souvient encore. Mais a coup sir il n’écrit pas, présentement,
présentement il gratte. Jusqu'a présent: il n’écrit pas. Tu
diras « écrire » c’est bien gratter, non, il gratte pour effacer,
peut-€tre le nom de Platon (qui a d’ailleurs réussi, en
inventant Socrate pour sa propre gloire, a se laisser un peu
éclipser par son personnage), peut-€tre un dialogue de Platon.
Peut-€tre le corrige-t-il seulement et 'autre derriere, furieux,
le rappelle a Pordre. Peut-étre joue-t-il avec les blancs, les
alinéas, les simulacres de ponctuation dans le texte de
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lautre, pour le taquiner, le rendre fou de douleur ou de
désir impuissant. C’est encore I’énigme absolue, ces deux-la.
Si ce n’est pas maladresse et grossiereté du trait, plutdt
du point, I'eeil de Platon dit bien la colere.

Je t’écris encorc parce
qQue tout a l’heure, a 18 h précises jai appelé comme
convenu, tu n’étais pas la, enfin c’est ce que j’ai cru sentir.

Le 2 septembre 1977. Je suis vraiment tres, tres surpris que
tu n’aies pas trouvé ma lettre en P.R. Je ne crois pas a ton
explication ou a ton hypothese, pas du tout. Cette employée
de la poste risquerait trop gros, méme si elle n’est la que
pour les vacances. Et méme si elle est mue par cette riva-
lit¢ d’enfance que tu évoques, elle remettra la lettre en
circulation apres I’avoir lue. D’ailleurs je tc garantis qu’elle
n’y comprendrait rien. Toi non plus peut-étre. En tout cas je
ne la récrirai jamais, ce « détail » m’a trop couté, tout compte
tait. Peut-étre vaut-il mieux qu’il te reste illisible. Au télé-
phone, tu as encore hurlé, tout i I’heure. Mais non, je ne t’ai
pas « rendue folle », pas si folle. Si, je I’ai fait, et si je ’ai
fait, c’est parce que tu savais, sans jamais pouvoir en étre
sire, que je ne m’adressais qu’a toi. A tol uniquement, toi,
toi, et tu ne le supportes pas, tu as peur, tu t’affoles, tu fuis,
tu cherches a te distraire, ou a me mettre dans mon tort,
comme si j’étais tourné, moj, ailleurs. Je pense a la seconde :
et si, pour ne pas avoir a m’innocenter, tu feignais de ne
jamais recevoir cette lettre en PR ? De méme que je ne veux
pas avoir a la récrire pour les raisons que je t’ai dites, ni
a la relire, pour les mémes raisons, je n’allais pas en garder
un double dactylographié et t’en adresser 1’original en recom-
mandé avec accusé de réception! En finirons-nous jamais
avec cette loi et cette police secrete entre nous ?

Le 2 septembre 1977. Tu viens d’appeler. «Je saurais
t’oublier, si tu le demandais ». Je n’en doute pas, tu as déja
commencé, tu as commencé tout de suite, a la seconde, des
la premiere seconde, ou

pardon, efface ca tout de suite, j’ai envie
de rire avec toi, et cest de loin mon meilleur désir.
Incroyable, I’histoire qu’on te raconte sur le trajet entre la
gare et le bureau de poste. Il faut réclamer, faire une
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réclamation officielle. 11 y a un centre qui rassemble en
France toutes les lettres perdues, toutes les lettres en PR qui
ne sont pas réclamées par lcur destinataire aprés une cer-
taine date (le délai est plus court qu’on ne croit), celles dont
on ne retrouve ni le destinataire ni ’expéditeur. Je ne sais
pas combicn de temps ils les gardent, avant de les détruire
je suppose. C’est a Bordcaux, j’aimerais bien savoir pourquoi.
Il 'y a wres, tres longtemps, j’avais cu affaire a cettc machi-
nerie. En voyage, je m’étais expédié a moi-méme, en Poste
Restante, un paquet de lettres que je nc voulais pas garder
sur moi. Je pensais disposcr d’un trés large délai pour aller
les chercher, aprés mon retour. Errcur : quand je mc suis
présenté au bureau de poste, cllcs étaient introuvables. Per-
sonnel embarrassé : on les avait sans doute renvoyées a
Bordeaux (puisque cectte fois-la je n’avais pas mis mon
adresse au dos ; dans ce cas, c’était précisément ce que je
voulais éviter). Et 13, c’est toujours difficile a retrouver. De
toutc facon, on ouvre tout et on lit pour devincr, avec les
meilleures intentions du monde, un nom d’expéditeur ou de
destinataire. Quand dcux mois plus tard je suis rentré en
posscssion de ces lettres, elles avaient €té ouvertes en effet.
Redevenues les cartes postales qu’au fond elles étaient déja.
Depuis je les ai détruites et, trés sincércment, jc ne me rap-
pelle plus de quclles lettres il s’agissait.

Je passe mon temps a te
relirc. Oui, « lcs mots sont en retard sur nous et comme eux
[tu veux dire les mots ou S. et p.?] nous n’avons qu’un
seul sexe ». C’est en cffet unc « curicuse cuisine que notre
destin ». Presque 6 heures, je viens.

Tu étais 1a, dans le soleil.

Le départ
pour Yale est fixé au 27, il faudra faire vite., C’est quand,
la rentrée scolaire ? Enfin, tu seras la, plus de lettres pcndant
ces quelques jours avant mon départ. Il faudrait ne plus
écrire —

Le 3 septembre 1977.

Je te jure que je l’ai envoyée, et méme
avec l'adresse de I’expéditeur au dos. On doit donc pouvoir
me la retourncr, et la preuve sera faite. Entre-temps, as-tu
fait la réclamation officielle ? Bien siir, je sentais, a la
scconde a laquelle jécrivais, que cette lettre, comme
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toutes les autres, €tait interceptée avant méme toute autre
mainmise, toute interception accidentelle - par exemple
par cette postiere, cette rivale de ton enfance. Tu as beau
prendre toutes les précautions de la terre, recommander tes
envois, avec accusé de réception, crypter, cacheter, multiplier
les caches et les enveloppes, méme a la limite ne pas
envoyer ta lettre, la garder pour toi, la manger, ch bien
d’avance elle est interceptée. Elle tombe entre les mains de
n'importe qui, une pauvre carte postale, elle finit a I’étalage
d’un bouquiniste de province, qui classe sa marchandise par
noms de ville (j’avoue que j’y ai souvent fouillé, mais seulc-
ment pour toi, en cherchant des souvenirs de nos villes qui
auraient transité dans d’autres mémoires, d’autres histoires,
dc préférence avant méme que nous soyons nés, a la belle
épcque). Une fois intercepté — il suffit d’une seconde — le
message n'a plus aucune chance d’atteindre qui que cc¢ soit
dc déterminable, en quelque lieu (#éterminable) que ce soit. 1l
faut 'accepter, j'accepte. Mais je reconnais que c’est insou-
tenable, une telle certitude, pour quiconque. @n ne peul que
dénier cette évidence, et par fonction, ceux qui dénient le
plus énergiquement, ce sont les préposés a l'acheminement
du courrier, les gardiens de la lettre, les archivistes, les
professeurs aussi bien que les journalistes, aujourd’hui les
psychanalystes. I.es philosophes, bien slr, qui sont tout ¢a a
la fois, et les gens de la littérature.

Je crois en effet que Pidée s'im-
pose, c'est le mot, en tout cas elle simpose a moi et jai
envic de ca (horrible envie, la fuite, quoi, s’enfermer dans
un projet de livre, déployer toutes les ruses possibles et le
maximum de conscience, d’intelfigence, de vigilance, etc. en
restant, pour rester (comme tu m’as dit un jour) enfermé dans
cet enclos de naiveté puérile (et masculine), comme un petit
garcon dans un parc, avec ses jeux de construction. Que
je passe le plus clair de mon temps a les mettre en pieces
ou a les jeter par-dessus bord, cela ne change rien d’essentiel
a [laffaire. Je voudrais encore qu’on m’admire et qu’on
m’aime, qu'on me renvoie une bonne image de mon habileté
a détruire et a jeter au loin ces hochets ou ces pieces de
meccano), enfin tu me diras pourquoi j’ai encore envic de
ca, ct d’une certaine manicre pour toi, pour préparer en ton
absence ce que je te donnerai a ton retour, a la fin des
temps. Ca, quoi? faire de la fausse préface au Freud une
longue description (contrefaite) du tableau ou plutot de sa
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rcproduction, de la carte postale clle-méme, comme si mon
Frcud était un fortune-telling book. On mettrait S et p en
couverture. Je vois, je ne vois pas mais je sens toutc sorte
de fils a tirer. Le livre s’appellera sans doute Legs de Freud :
a causc de la marche et dcs jambces, du pas de Frcud qui
n‘avance jamais dans Au-dela, et dont je suis toute la
démarche, la déambulation, la préambulation interminable,
dcs jambes qui a-chemincnt autant que les jambages de la
lettre ou de la cheminée (jambs) chez Poe, et tu sais que
jc jouc toujours avec lcs mots anglés ; legs aussi du « mou-
vement », héritage et filiation, les pctits-fils de Freud et
institution, et la cause, et les filles ct les bagues et le
gendre, etc., pour détourner — tres nécessairement, tu sais
comment je travaille — vers lait de [Freud et les deux
Freud ; pour parodicr aussi, cn la portant ailleurs, une
cxpression biecn aimée (« lcgs de Freud ») de Lacan et dc
Granoff. Or cettc scéne d’héritage, d’unc autrc facon répétée
dans la Pharmacie de Platron (aussitdt apres le chapitre 7
de la PP, L’héritage du pharmakon : la scéne de famille), elle
intéresse Platon et Socrate dans la position méme ou tu les
vois postés sur cette carte. L’hériticr présomptif, Platon, dont
on dit qu’il écrit, n’a jamais écrit, il recoit I'héritage mais
en tant que destinataire légitimc il I'a dicté, il I’a fait écrire
ct se l'est cnvoyé. Fort: da, arraisonnement violent, d’un
trait, a la seconde. comme Freud s’est envoyé son tcstament
pour survivre a ses légataires, mais comme Ernst, Heinele
ct quelques autres lc lui ont dicté a leur tour, etc. Clest la
démonstration quc je voudrais pcrformer, je suis dans cc
livre Platon, Ernst, Heinele, ctc., le plus sérieusemeni du
monde. Voila linversion qui m’intéressc (narcissiquement,
mais nous l’avons assez éprouvé, tous les deux, le narcis-
sisme est un de ces concepts dc carte postale, de ces logiques
a double bande ou a double face, comme celui d’introjection
et quelques autres, moi par exemple: plus y en a, moins y
cn a), inversion que le dessein de Paris, telle que pour toi je
Ihallucine, me parait emblématiscr.

Ie réve de Platon : faire écrire
Socrate, et lui faire écrirc cc qu’il veut, sa derniere volonté,
his will. Le faire écrire ce qu’il veut en le laissant ({assen)
écrire ce qu’il veut. Dcvenir ainsi Socrate et son pere, donc
son propre grand-pere (PP), et le tuer. 11 lui apprend a
écrire. Socrates ist Thot (démonstration de la PP). Il lui
apprend a vivre. C’est leur contrat. Socrate signe un contrat
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ou le document diplomatique, ’archive de la duplicité diabo-
lique. Mais aussi bien constitue-t il Platon, qui l'a déja
rédigé, en secrétaire ou en ministre, lui le magister. Et 'un
a lautre ils se montrent en public, ils s’analysent séance
tenante, devant tout le monde, avec magnctophone ou secrc-
taire. Que se passe t-il quand il y a un tiers devant le divan ?
Ou un autre analyste qui s’en paie une tranche ? Oblique-
ment, le livre traiterait aussi de la correspondance de Freud
(ou de Kafka, puisque tel est ton désir), et les dernieres
grandes correspondances (encore cachées, interdites), il ins-
crirait aussi Le facteur de la vérité en appendice, avec la
grande référence de Au-deld... au Banguet, et puis surtout
le Philébe sur le plaisir, que Freud ne cite jamais, me
semble-t il, alors que d’une certaine maniere il en traduit ou
transfcre tout le programme. Comme si a travers tant de
relais Socrate lui avait envoyé une carte postale, d¢ja une
reproduction, un cliché, un ensemble de contraintes logiques
que Freud a son tour vient reproduire, immanquablement,
sans trop le savoir, dans un incroyable discours sur la
reproduction et sur la compulsion de répétition.

Deés lors que, a la
seconde, le premier trait d’une lettre se divise et doit bien
supporter la partition pour s’identifier, il n’y a plus que des
cartes postales, des morceaux anonymes et sans domicile
fixe, sans destinataire attitré, lettres ouvertes, mais comme
des cryptes. Toute notre bibliothéque, toute notre encyclo-
pédie, nos mots, nos images, nos figures, nos secrets, un
immense chiteau de cartes postales. Un jeu de cartes postales
(je me rappelle maintenant que la traduction frangaise de
Au-dela... met un chiteau de cartes sous la plume de Freud,
la ou il dit a la lettre, je crois, que son édifice d’hypotheses
« spéculatives » peut s’abattre en un instant, a tout moment).
Voila, spéculer sur des cartes postales, sur des valeurs a
effigies couronnées. Que font les collectionneurs de cartes
postales ? Il faut les observer.

Que peut signifier cette lettre chif-
frée, ma trés douce destinée, mon immense, ma toute-proche
inconnue ? Peut-étre ceci: méme si c’est plus mystérieux
encore, je te dois d’avoir découvert I’homosexualité, et la
notre est indestructible. Je te dois tout et je ne te dois rien
du tout. Nous sommes du méme sexe, c’est aussi vrai que
deux et deux font quatre ou que S est P. CQFD
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Le 4 septembre 1977.

Tu te donnes chaque jour un jour de plus,
et j’ai bien 'impression que tu ne veux plus revenir. Tou-
jours pas de nouvelles de ta « réclamation » ? Préviens-moi

Qucl
couple ! Je crois que je t’ai écrit hier quelque chose comme
« deux et deux font quatre ». Je t'annonce que c’est vrai.
LLa scéne paradigmatique du fort:da, dans Au-dela..., C’est
une scene a quatre, fort:da entre les générations, postale et
télécommunicative : quatre coins, une charte entre PCpé
Sigmund, Sophie, Ernst et, et ’autre, le quatriecme a qui il
est peut-étre signifié (mais par qui?) « va-t’en », retour a
I’envoyeur. C’est le gendre, le mari, le pere. Le veuf,
I'« inconsolable », dit Freud, aprés I’échéance des sept ans.
Et c’est aussi un spécialiste de la reproduction, le photo-
graphe Halbertstadt. Marika, avec qui j’ai déjeuné au
Rostand, me suggere : le phOtOgrAphe HAlbertstAdt, O O
AAA.

Il s’envoyelle son pére, le petit, et il le renvoie aussi (va-
ten !) en inventant les postes et le chemin de fer.

Bien sfir, si jc
suis le mot poste, comme tu dis, si je me le récite et le
suce tout le temps, si je I'ai tout le temps a la bouche,
jusqu’a fondre et me confondre en lui, c’est qu’il est herma-
phrodite ou androgyne, mannweibliche, sexe neutre ou
troisitme ou premier sexe (d’abord repris par Freud de la
bouche d’Aristophane apreés que Platon, ose-t-il dire, lait
« laissé développer »). La poste, le poste, les deux s’aiment
et se renvoient l'autre (quel couple!), c’est la lot du genre
comme il était dit dans la note du Facteur qu’ils n’ont
évidemment pas lue du tout, la note qui discrétement installe
tout le programmec, la note 3 précisément: « Le poste ne
differe de la posie que par le genre» (Littré). Tout ce
vocabulaire, tout ce code postal, si tu préféres jouer, mar-
chera tres bien, en trés grande profondeur essentielle, avec
ce qui simpose a moi dans la lecture de Au-dela..., a savoir
la typologie des postages, postures, impostures, de la position
surtout (Setzung, thesis), la thése, I'ath¢se et I’hypothese.
Et c’est le postal, le Principe Postal comme relais différantiel,
qui régulicrement empéche, retarde, endépéche le dépot de
la these, interdit le repos et sans cesse fait courir, dépose
ou déporte le mouvement de la spéculation. Et c’est pourquoi
sa fille restant muette, ma douce philatélie qui te penches
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patiemment sur ma dissertation de carte postale cn survcil-
lant ta montre (tu viens de sortir de |’eau, le facteur vient de
passer et il sera bientot midi, tu regarderas le soleil quand
moi, a la seconde méme...

le jour ou ce rendcz-vous tu n’y viendras plus
ma course s’arrétc ct jc suis mort d'une mort qui n’est pius
la mienne, la ndtre), c’est pourquoi le vieux sc rclance
toujours, d’hypothése en hypothésc, de thése cn contre-thesc.
Il court la poste, apreés I'au-dela du PP, d’'un pas a I'autrc
il spécule interminablcment, ¢a spécule dans son dos, ca le
pousse, il veut héritcr dc lui-mémec, il ne s’assied jamais,
lui, ou trés peu, ct toujours derricre. A propos, essaic dc
déchiffrer cec que j'ai griffonné sous le plateau dc SOcrAtes,
a méme la trompe d’éléphant, c’cst pour toi.

Je viens dc raccrocher,
c’est toujours aussi difficile. Entendu, a 6 heurcs, dimanche
apreés-midi, je danse dans ’eau avec toi (Astor Piazzola,
Libertango, Mecditango, Undertango, Adios Nonino, Violcn-
tango, Novitango, Amelitango, Tristango) et jc ne m’arréterai
qu'apres Cpuisement, mort dc fatigue.

D’ici 1a je t’aurai appelée au
moins trois fois, que les parents ou les enfants ne répondent
pas avant toi. Mais je préférerais que tu viennes vraiment,
si tu vois ce que je vcux dire, toi

la, ici méme ou je suis ct ou jc
te rejoindrai.

Le 4 septembre 1977.

si tu savais, mais j’en cr¢ve la bouche ouvcrte,
et il ne faut pas que tu aies peur de m’envoyer promencr :
weg! Un jour C’est toi qui me diras, commec jc feignais de
t’en menacer parfois, « salut!». Va-t’en! et c’est bien a la
guerre, la pire, quc nous repartirons, de tous contre tous,
le fil téléphoniquc une fois coupé : car si nous nous livroas,
oui, livrons une gucrre sans merci, la pire de toutes, si
clle dure du moins et nous retient encore ensemble, c’est
que nous sommes la paix, tu ne Il'oublieras pas, en paix
comme jamais personnc, ¢t pour I’éternité.

En raccrochant a lins-
tant (comme toujours, « raccrochc », — « Non, raccroche,
toi », — « Non, toi », — <« Raccroche, toi », « Raccroche
toi », «Je me raccroche », etc.), j'étais aux anges, je riais
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doucement de cettc conversation savante (nous sommes
complétement fous !) sur le mot « philatélie ». Enfin, savante,
c’est beaucoup dirc. Car cnfin, Diotime, on manque un peu
de dictionnaire dans votre maison de campagnc. Non,
philatélie nc vcut pas dire amour de la distance, du tcrmec,
du relos ou de la télé, ni 'amour des lettres, non, ma toute
proche ct pleine de soleil, c’est un mot trés récent, il a
I'dge dcs timbres, soit du monopole d’Etat, et il a trait a
Patéléia (le factcur, pas la vérité). L’azéléia c’est I'affran-
chissement, I’excmption d'impdt, d’ou le timbre. Il est vrai
que c¢a garde donc un rapport a I'un des sens de telos:
acquittement, exemption, paiement, cout, dépense, frais.
D’acquittement on pourrail aller a don, offrande et méme,
chez Sophocle, cérémonie du mariage ! Phila-télic, c’est alors
Pamour without, avec/sans mariage, et la collection de tous
les timbres, I’amour du timbre avec ou sans l’amour timbré.
Mais avec tous lcs autres sens dc telos (en particulier celui
de puissance, de juridiction absolue ou de plein pouvoir,
celui du principe de plaisir, le PP dont je parle tout le temps
dans le Legs), tu vois tout ce qu’on peut faire. Je laisserai
la chose se faire toute seule, je préfére toujours. Mais j’ai
bien envic d’appcler ce livre philatélie, pour commémorer
en sccret notre coup de téléphone un peu dingue.

Nous sommcs
des anges monstrueux, toute cette mauvaise économie, cette
énergie dépenséc, cc temps que nous aurons passé a analyser
I'impdt que nous payons pour rester ensemble, le prix que
ca colite, les calculs impossiblcs, les registres qualitatifs oui
ma chere de I’évaluation, les bénéfices plus ou moins su-
blimecs de la sublimation, les dettes secrétes, la taxe sur la
souffrance des autres en nous, ces discussions pied a pied,
ces analyses intcrminables, toutes nos ratiocinations auraient
été ignobles, le contraire de I'amour et du don, si elles
n’étaient pas faites pour donner encore le temps de se
toucher avec des mots. Ce qui compte et se compte alors
c’est ce que nous faisons en parlant, ce que nous nous
faisons, comment nous nous touchons encore en mélant nos
voix. Non pas quc (tu parles) les subtilités infinies du do ut
des aient raison de nous, ni sa ruse imprenable, mais afin
que tu sois la, et ta voix encore — la proximité m’aime,
voila ce que je me dis alors, elle m’aime encore puisqu’elle
me parle. Elle n’est pas ici mais 13, elle me parle, elle me
rapproche de moi qui suis si loin de tout. Elle me touche,
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elle me prend dans sa voix, en m’accusant elle me berce
encore, elle me nage, elle m’envague, tu m’ennuages comme
un poisson, je me laisse aimer dans l’eau.

Ce qui compte alors,
c’est qu’il nous revienne encore d’épuiser la langue et la
raison tourne court (et nous oublions tout ce que nous
disons, il y faudrait une archive plus grande que le monde,
aucun lieu n’en serait capable, aucune imagination qui
s’arréterait encore a des Himalaya de livres, de dossiers,
de cassettes ou d’électro-encéphalogrammes, mais je me
rappelle au premier plan la position des corps, le mouvement
des jambes qui se plient ou toujours autrement se déplient,
les pas esquissés d’un faux-départ, et cette fixité du regard,
cette maniere de se saouler a fixer ensemble, pendant des
heures et des heures et des heures le méme tableau sur le
mur, un peu au-dessus du secrétaire, et sans le voir, sans
méme nous regarder, seulement ce duel acharné, ce harce-
lement dont je n’ai jamais su décider quel corps s’y offrait
d’abord, lequel s’y laissait charcuter, celui des mots ou le
tien ou le mien et c’est sans doute une mauvaise question,
cette chicane irrépressible, I'apparat de cette cour de justice
qui siégeait en permanence (nous n’aurions jamais di, tu
vois, ¢a n’aurait jamais d0 nous arriver), avec dcs apretés
¢loquentes, une rhétorique amoureuse qui ne reculait devant
aucun genre parce qu’elle se croyait sauvée par 'amour —
et elle le fut mais tout de méme — et cette poétique
d’avocat général, cet orphisme de prétoire qui raffinait
I’argument jusqu’a la surenchére la plus délirante, la transfi-
guration la plus comique — puis I’extase. e surarmement
mon doux amour, voila ce qui nous a rendus fous, le sur-
armement aphrodisiaque du discours, pas le nétre mais
I’arsenal des raisons, la logistique dont nous étions pourvus.
Car nous, nous-mémes nous €tions nus et sans arme. Et
c’est bien a quelqu’un d’autre que nous nous adressions, et
pour lui dire autre chose, dans la partie serrée que nous
aurons jouée ; et qui se sera jouée de nous car nous l’avons
perdue, n’est-ce pas, et tous les deux j’espére. Les autres
aussi. Nous n’avons jamais eu raison, ni de rien. C’est si
triste, d’avoir raison je veux dire. Et puis je crois qu’a la
fin nous n’avons jamais pu nous mentir. Mais si, mais si,
écoute-moi, entends-nous
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Le 4 septembre 1977.
Harcele-les, au bureau de poste. Est-ce que

la réclamation passe par eux ?
Non, je ne la récrirai jamais, cette

lettre.
Tu m’as encore parlé de ta « détermination », qu’estce que
ca veut dire? l.a « détermination » c’est la limite — et

d’abord du plaisir (du Philébe a Au-dela...), ce qui lie I’éner~
gic ; elle identific, elle décide, elle définit, elle marque les
contours, et puis c’est la destination (Bestimmung, si on veut
s’appeler comme ca), et la loi et la guépe (Sp) quand elle
est pas folle, qu’elle veut savoir de qui de quoi : et moi donc
qu’est-ce que je deviens dans cette atfaire, faudrait encore que
¢a me fasse un peu retour, que la lettre revienne a sa desti-
nation, etc.
D’abord timbrer, ou affranchir, puis oblitérer ou composter.
Et quand
je dis que je m’adresse, je m’adresse un point c’est tout. Pas
pour dire ccci ou cela, un message ou quoi, pas méme un
message que je m’adresse, j’essaie de me tendre un peu, je
m’adresse comme on s’arc-boute. Et je ne crois pas que ce
soit la mon lot individuel. Comment dans ces conditions
s’assurer qu’on arrive a quoi ou a qui que ce soit ? Les astres
décident sans quoi il ne se passe rien.

Toi qui devines tout, devine
sur quoi je tombe ce matin ! Tu ne vas pas me croire parce
que tu n’as jamais admis que je puisse étre si amnésique et
si fidélec en méme temps. Mais si, mais si, c’est un peu la
mémc chose. Donc j’avais oublié un passage de la Lettre II
de Platon, que j’avais pourtant citée, longuement, a la fin
de la PP, et que je retrouve a linstant. J’avais envie de
relire ces Lettres en pensant que je décrirai peut-é€tre Socrates
and Plato pour introduire au Legs de Freud. Or voici, je
copie pour toi (la traduction directement, tant pis) : « Réflé-
chis donc a cela et prends garde d’avoir a te repentir un
jour de ce que tu laisserais aujourd’hui se divulguer indi-
gnement. La plus grande sauvegarde sera de ne pas écrire
[te l'aurai-je assez répété !] mais d’apprendre par cceur, car
il est impossible que les écrits ne finissent par tomber dans
le domaine public. Aussi, au grand jamais, je n’ai moi-méme
écrit sur ces queskons. Il n’y a pas d’ouvrage de Platon et
il n’y en aura pas. Ce qu’a présent I'on désigne sous ce
nom est de Socrate au temps de sa belle jeunesse. Adieu et
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obéis-moi. Aussitdt que tu auras lu et relu cette lettre, brale-
la. Assez la-dessus... »

Bon, voila, assez la-dessus, je m’arréte, ca
suffit comme ¢a, passons a autre chose (Tauta men tauté),
tous ces ordres qu’on faisait déja semblant de se donner,
et plus facilement en écrivant des lettres, ptus légérement
que dans une autre situation, je ne sais pas, dans un lit ou
dans un livre. Platon déja faisait ca, avec cette familiarité
désinvolte qui donne le ton a tant de lettres. Comme ¢a le
rapproche. Bon, je change de sujet, je reviens & mon sujet,
pour ne pas t’ennuyer, mais en fait 'ordre que je feins alors
de recevoir de toi, c’est une permission que je me donne
— et je me les donne toutes —, la premicre étant dc
choisir mon sujet, de changer de sujet, de garder e méme
alors que j’en caresse un autre de la méme main, et que
jen irrite un troisitme avec ma plume ou mon grattoir.
Tauta men tauté. Je mc « paralyse ».

L’ordre donné a D. par la
Lettre II, c’est bien l'ordre le plus amoureux, le plus fou
que je t’avais aussi donné, mon ange (je ne t’ai jamais appe-
lée mon ange, sculement écrit) ct que tu n’as pas entendu.
Cet ordre n’était pas un ordre, malgré l'impératif, comme
ils croient (je viens encore de lire un livre savant sur la
linguistique et les speech acts: « Viens » serait un ordre
puisque c’est la grammaire d’un impératif. On croirait qu’ils
ne se sont jamais demandé ce qu’est un ordre, que ¢a ne
les intéresse pas, ni de savoir a quel « ordre » ils « obéis-
sent » alors, ni comment la grammaire ou la langue peuvent
commander, promettre, laisser a désirer, etc., et la regle
des guillemets apparents, ctc. Bon, laissons.) Mon ordre était
la priere la plus abandonnée et le simulacre le plus incon-
cevable — pour moi-méme d’abord. Comment pouvais-je
te demander de briller, autant dire de ne pas lire, ce que je
t’écrivais ? Je t’ai aussitdt mise dans une situation impos-
sible : ne me lis pas, cet énoncé organise sa transgression a
I'instant méme ou, par le seul événement d’une langue
comprise (rien ne se passerait dc tel pour qui n’est pas
instruit dans notre langue), il fait la loi. Il oblige a violer sa
propre loi, quoi qu’on fasse, et il la viole luiméme. Voila
a quoi il se destine, a la seconde. Il est destiné a se violer,
et c’est toute sa beauté, la tristesse de sa force, la faiblesse
désespérée de sa toute-puissance.
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Mais j’y arriverai, j’arriverat a faire
que tu ne me lises plus. Non sculement & devenir pour toi
plus illisible que jamais (¢ca commence, ¢ca commence), mais
a faire en sorte que tu ne tec rappellecs méme plus que j’écris
pour toi, que tu ne rcncontres méme plus, comme par
chance, le « ne me lis pas». Que tu ne me lises pas, c’est
tout, salut, ciao, ni vu ni connu, je suis tout a fait
aillcurs. J’y arriverai, essaie aussi.

Le 4 septembre 1977. Encore une levée, je reviens.

En fait, si, tu
avais entendu mon ordre ou ma pricre, la demande de la
premieére lettre : « brile tout », si bien entendu que tu m’as
dit avoir recopié (« je brule, impression béte d’étre fidéle,
gardé ccpendant quelques simulacres, etc. », c’est bien ¢a ?),
de ton écriture, et au crayon, les mots de cette premicre
lettre (pas les autres). Autre manicre de dire que tu l'avais
relue, quoi, ce qu'on commence par faire quand on lit,
méme pour la premiere fois. Répétition, mémoire, etc. Je
t’aime par cceur, voild, entre parentheéses ou entre guillemets,
lorigine de la carte postale. Et de tous nos chromos. P.
demande a D. de relire avant de briler, soit, pour incorporer
la lettre (comme un résistant devant la torture) et la prendre
en lui par cceur. Garde ce que tu briles, voila la demande.
Fais ton deuil de ce que je t’envoie, moi-méme, pour
m’avoir dans la peau. Non plus devant toi, comme quelqu’un
dont tu peux détourner le regard, repousser les avances, ton
objet, mais en toi, qui te parle et te baise sans interruption
avant méme que tu aies le temps de souffler et de te
retourner. Avoir I'autre en soi, tout pres mais plus fort que
sol, et sa langue dans l’oreille avant de pouvoir dire un mot
en se regardant au fond du rétroviseur, dans un automobile
qui double tous les autres, c’est la chose la plus mystérieuse,
la plus digne d’étre pensée, la moins pensable, mon idée
de toi, ’'anamnese infinie de ce que j’ai vu le jour

au dessert, presque
sans transition, elle m’a dit qu’elle ne pouvait jouir qu’avec
quelqu’un d’autre. Je n’ai pas tout de suite compris la
syntaxe de sa phrase. — Mais si, il faut que ce soit quelqu’un
d’autre ! Et elle éclate de rire en comprenant ce que je ne
comprenais pas. Alors elle m’explique ce qu’elle ressentait
comme une délicieuse pathologie dont elle n’était pas sire
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de pouvoir, en vérité de vouloir guérir: tout se mettait en
scéne, depuis le début, pour qu'au dernier moment elle pense,
imagine, convoque, comment dire, se rende préscnt un autre
que ’autrc qui sc trouvait a linstant jouir en elle. Elle ne
savait pas si elle faisait exprés mais elle vivait comme une
fatalité la nécessité de destiner sa jouissance a I’absent, qui
d’ailleurs n’était pas toujours le méme, l'autre de Il’autre
pouvant toujours €tre encore un autre. C’est naturellement,
13 il faut que je la cite, un « surcroit » de jouissance toujours
disponible, et une « privation mortellc ». Aprés un silencce :
le jour ou j’aimerai quelqu’un, homme ou femme, je suis
sire, cnfin je crois que cela cessera, en tout cas je reconnaitrai
'amour a cela. J’ai beaucoup aimé, pourtant, sans jamais
m’abandonner assez a ceux que j’aimais, présentement, je
veux dire. Et jusqu’a préscnt. Autrc silence (j’avais déja
demandé I’addition) et sans rien de provocant ni de vulgaire,
avec une sorte de confiance a laquelle j’aime encore penser :
jai le pressentiment qu’avec vous ce serait différent.

Ce qui m’a le
plus frappé ce matin, c’est que p. ccrtve dans une lettre
(destinée a étre brilée sur sa demande) quc c’est S. qui a
tout écrit. Veut-il ou ne veut-il pas que cela se sache ? Or
cc quil met en scéne dans sa lettre a D., c’est bien notre
« frontispiece ». Plato montrc Socratcs (montre a -Socrates
et montre a autrui qu’il montre a Socrates, peut-étre), il
indique, de son doigt, Socrate en train d’écrire. Et jeune,
comme il est dit dans la Lettre, plus jeune que Plato, et
plus beau, et plus grand, son grand fils, son grand-p¢rc ou
son grand petit-fils, his grandson. Et commec Platon écrit,
sans écrirc, sans vouloir que trace en soit gardée, comme
il écrit, sans écrirc, que Socrate, qui passe pour n’avoir
jamais écrit, en vérité aura écrit, qu'on le sache (ou non) et
aura écrit cela méme qu’il aura écrit (mais qui, il ?), tu peux
essayer de faire suivre I’héritage. I est vrai que Platon pré-
cise : il parle du corpus des ouvrages composés (sungramina).
Il pourrait ainsi avoir exclu les lettres, cette Lettre bien sur.
Encore que la question reste ouverte du critere pour dis-
tinguer entre un livre et des lettres. Je ne crois pas a la
rigueur d’un tel critere. Tout se passe comme si notre
Fortune-telling book du Xxime siecle (Prognostica Socratis
basiler) avait sans voir ou sans savoir, mais qui sait (Paris
aurait-il lu cette Lettre ?), illustré cette incroyable chicane
de filiation et d’autorité, cette scéne de famillc sans enfant
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ou le fils plus ou moins adoptif, 1égitime, batard ou naturel,
dictc au peérc I’écriture testamentaire qui aurait da lui revenir.
Et pas une fille dans le paysage, apparemment, pas un mot
d’elle en tout cas. Fort: da. Ont-ils I'air sérieux tous les
dcux, et appliqués au-dcssus de leur comptabilité. Regardc-
les bien. Ayant décoiffé Socrates, jai di nécessairement
recmplacer le S par un s.

J’ai retardé mon départ d’'une semaine,
pour des raisons trés superstitieuses que je ne peux pas te
dire. En tout cas ca nous donne plus de temps.

Le 5 septembre 1977.

Bicntdt tout le monde sera la et je devrai, moi,
partir. La vigne viergc a maintenant couvert toute la vitre,
toute la vie, la piece est dans I’obscurité, on dirait des algues,
un faux-jour, j’ai 'impression de flotter dans un coffre de
verre, entrc deux eaux, longtemps apres nous

Je pense que ce sont,
tu comprends, les dcrnieres lettres que nous nous écrivons.
Nous écrivons les derniéres lettres, des lcttres « rétro », des
icttrcdamour sur poster bellépoquc, mais aussi les derniéres
lettres tout court. Nous prcnons la derniére correspondance.
Bicntdt il n'y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et télé-
ologic des épitres mémes.

Pour la méme raison il n’y aura plus
d’argent, je vcux dire de billets ou de pieces de monnaie,
et plus de timbres. Bicn siir, la technique qui cst en train
de rcmplacer tout ¢a, elle avait déja commencé a le faire
dcpuis si longtemps. Il reste que de Platon, qui écrivait a
Dionysos pour lui dire que Socrate, le jeune, avait tout
écrit, & Frcud dont la correspondance fait corpus avec lui,
avec sa «cause » méme, avec tout cc qui tient debout dans
son institution théorique ct pratique (et surtout la corres-
pondance sccrete sur laquelle j'écris en ce moment), de
Platon a Freud il y a de la lettre. C’est le méme mondec, la
mémc époque, et I'histoire de la philosophie, comme la litté-
rature, tout en rejetant la lettrc dans ses marges, tout en
affcctant parfois de la considérer comme un genre secon-
daire, comptait avec elle, essentiellement. Les gardiens de
la tradition, les professeurs, les untversitaires et les biblio-
thécaires, les docteurs et auteurs de thése sont terriblement
curieux de correspondances {dc quoi d’autre peut-on étre
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curieux, au fond ?), de c.p., de correspondances privées ou
publiques (distinction sans pertinence dans ce cas, d’ou la
carte postale, c.p. mi-privée mi-publique, ni 'une ni lautre,
et qui n’attend pas la carte postale stricto sensu pour définir
la loi du genre, de tous les genres), curieux de textes adressés,
destinés, dédiés par un signataire déterminable a un récep-
teur particulier. Ces gardiens appartiennent, comme ce dont
ils croient avoir la garde, a une méme grande époque, a
une grande halte, la méme, qui fait ensemble avec elle-
méme dans sa représentation postale, dans sa croyance a la
possibilité de ce type de correspondance, avec toute sa
condition technologique. En se dissimulant cette condition,
en la vivant comme une donnée quasi naturelle, cette époque
se garde, elle circule en elle-méme, elle s’automobilise et
se regarde, toute proche d’elle-méme, dans l'image qu’elle
se renvoie — par la poste précisément. Platon et Freud,
c’est la méme picce, ils vivent sous le méme toit ou
presque. Le trajet du fort:da reste en tout cas tres bref (du
moins dans la représentation qu’ils en ont et qui repose sur
la tradition postale, car hors de cette représentation fami-
licre et familiale, ils sont sans rapport, comme d’ailleurs
S. et P. entre eux, a une distance infinie qu’aucune épitre
jamais ne pourra franchir), disons la poste a coté, un facteur
a vélo avec des pinces au pantalon dépose le Philéhe au
19 de la Berggasse comme un pneumatique, et te voila

je t'apprends
le plaisir, je te dis la limite et les paradoxes de lapeiron,
et tout commence, comme la carte postale, par la reproduc-
tion. Sophie et sa suite, Ernst, Heinele, moi-méme et com-
pagnie dictons a Freud qui dicte a Platon, qui dicte a
Socrate qui lui-méme, lisant le dernier (car c’est lui qui me
lit, tu le vois ici, tu vois ce qui s’écrit sur sa carte a ’endroit
ol il gratte, c’est pour lui que s’écrit cela méme que tout
a l'’heure il va signer) aura encore fait suivre. Coup de
tampon sur le timbre, oblitération, on n’entend plus distinc-
tement personne, dépdt légal, la loi fait la loi mais tu
peux toujours courir aprés le destinataire aussi bien qu’apres
I’expéditeur. Courir en rond mais je te promets qu’il faudra
courir de plus en plus vite, a une vitesse hors de proportion
avec celle de ces vieux réseaux, en tout cas de leurs images.
Finie, la poste, enfin celle-ci, cette époque du destinal et de
Ienvoi (du Geschick, dirait 'autre vieux : tout se joue la,
une fois de plus, et on ne contournera pas Fribourg, soit
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dit au passage. Geschick, c’est le destin, bien silir, et donc
tout ce qui touche a la destination aussi bien qu’a la destinée,
et méme au « sort » — c¢a veut dire «sort», comme tu
sais, et nous voila preés du fortune-telling book. J’aime aussi
que ce mot de Geschick, par lequel tout finit par passer,
et méme la pensée de I'histoire de I’étre comme dispensation,
et méme le don du «es gibt Sein» ou «es gibt Zeit »,
yaime que ce mot dise aussi I’adrcsse, non pas celle du
destinataire, mais ’habilet¢é de celui qui a le coup, pour
réussir ceci ou cela, un peu la chance aussi, un dictionnairc
dit le «chic» — je n’invente pas! Et schicken, c’est
envoyer, expédier, faire partir ou parvenir, etc. Quand
I'étre se pense a partir du don du es gibt (pardon pour
la sténographie simplifiante, ceci n’est qu'une lettre), le don
luiméme se donne a partir de « quelque chosc », qui n’est
rien, qui n’est pas quelque chose ; ce serait, hum, comme
un < envoi», la destination, la destinalité, pardon, d’un
envol qui, bien sfir, n’envoie pas ceci ou cela, qui n’envoie
ricn qui soit, rien qui soit un « étant », un « présent ». Ni
a qui que ce soit, a aucun destinatairc comme sujet iden-
tifiable et présent a soi. La poste est une époque de la
poste, c’est pas trés clair, comment est-ce que je peux
t'écrire ¢a dans une lettre, et une Icttre d’amour car c’est
une lettre d’amour, tu n’en doutes pas, et je te dis « viens »,
reviens vite, et si tu l’entends cela briile toutes les étapes,
tous ies relais, cela ne devrait souffrir aucune halte, si tu
es la —

P.S. Je les ai encore surchargées de couleurs, regarde,
j’ai maquillé notre couple, tu aimes ? Tu n’arriveras sans
doute pas a déchiffrer le tatouage sur la prothése de plato,
cette troisitme jambe de bois, ce membre-fantdme qu’il se
réchauffe sous le cul de Socrates.

Le 6 septembre 1977. Je n’en peux plus, je voudrais ne
jamais manquer une levée, et au moins te décrire mon
impatience pour que tu te hates un peu.

Bon, me voila apaisé et
je vais en profiter pour tirer au clair, un peu, 'histoire de
I’adresse, enfin du Geschick. C’est tres difficile mais tout
se joue la. Si ce qu'on appelle la poste au sens courant, au
sens strict si tu veux, ce que tout le monde croit entendre
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sous ce mot (un méme type de service, une technologie qui
va du courrier de l'antiquité grecque ou orientale, avec le
mcssager qui court d’un lieu a lautre, etc., jusqu’au mono-
pole d’Etat, l'avion, le télex, le télégramme, les différents
types de facteurs et de livraisons, ctc.), si cctte poste n’est
quune époque de 'envoi en général — et avec sa tekhne
clle implique aussi des tas de choses, par exemple l’iden-
tit¢, l'identification possible des émetteurs et des récepteurs,
des sujets de la poste et des pdles du message —, alors
parler de poste pour Geschick, dire que tout envoi \est
postal, que le destinal se poste, c’est peut-étre un abus
« métaphorique », une restriction au sens strict d’'un sens
qui ne s’y laisse pas resserrer. C’est sans doute ce qu’objec-
terait Martin. Encore que... Car enfin, il faudrait étre bien
confiant dans cette valeur de « métaphore » et dans tout
son régime (plus qu’il ne Iétait lui-méme, mais la faudrait
voir... 1l y a aussi ce-que-j’appelle, citation, « la catastrophe
métaphorique ») pour traiter ainsi la figure de la poste. La
chose est tres grave, me scmble-t-il, car s’il y a d’abord,
pour ainsi dire, l’envoi, le Schicken se rassemblant en
Geschick, si I'envoi ne se dérive de rien, alors la possibilité
des postes est toujours déja la, dans son retrait méme. Des
qu’il v a, dés que ca donne (es gibf), ¢a destine, ca tend
(tiens, quand je te dis « viens», je te tends, je ne tends
ricn, je te tends, toi, je me tends vers toi, je t’attends, je
te dis «tiens », garde ce que je voudrais te donner, je ne
sais pas quoi, plus que moi sans doute, garde, viens, fais
halte, rasscmble, tiens-nous ensemble, nous et plus que toi
ou moi, nous sommes attendus par cela méme, je ne sais
ni qui ni quoi, et c’est tant mieux, c’est la condition, par
cela méme qui nous destine, laissons), des que donc il y a,
ca destine et ¢a tend (je le montrerai dans cette préface,
si je I’écris un jour, cn rclisant le jeu de Geben, Schicken
et Reichen par exemple dans Zeit und Sein). Si je « pars »
de la destination et du destin ou du destinement de I’étre
(Das Schicken im Geschick des Seins), on ne peut songer
a m’interdire de perler alors de « poste » qu’a la condition
de faire de ce mot I'élément d’une image, d’une figure,
d’un trope, une carte postale de I’étre en quelque sorte. Mais
pour cela, je veux dire pour m’accuser, m’interdire, etc.,
il faudrait étre naivement assuré de savoir ce qu’est une
carte postale ou ce qu'est la poste. Si ay contraire (mais
ce n’est pas simplement le contraire), je pense le postal



ENVOIS 73

et la carte postale a partir du destinal de I’€tre, comme
je pense la maison (de I’étre) a partir de I’étre, du langage
et non linverse, etc., alors la poste n’est plus une simple
métaphore, c’est méme, comme lieu de tous les transferts
et de toutes les correspondances, la possibilité <« propre »
de toute rhétorique possible. Est-ce que cela satisferait
Martin 7 Oui et non. Non, parce qu’il verrait sans doute
dans la détermination postale une imposition prématurée (?)
de la tekhné et donc de la métaphysique (il m’accuserait,
tu vois ¢a d’ici, de construire une métaphysique des postes
ou de la postalité) ; et surtout une imposition de la position
précisément, de déterminer l’envoi de D’étre en position,
posture, these ou theme (Setzung, thesis, etc.), geste qu’il
prétend situer, aussi bien que la technique, dans [’histoire
de la métaphysique et ol se donnerait a penser une dissi
mulation et un retrait de I’étre en son envoi. Cest 1a que
les choses sont le plus difficiles : parce que I'idée méme
de retrait (propre a la destination), I'idée de halte et l'idée
d’époque ou [’étre se retient, suspend, retire, etc., ces idées
sont immédiatement homogenes au discours postal. Poster,
c’est envoyer en « comptant » avec une halte, un relais ou
un délai suspensif, le lieu d’un facteur, la possibilité du
détournement et de l'oubli (non pas du refoulement, qui
est un moment de garde mais de l'oubli). L’épokhe et le
Ansichhalten qui scandent ou rythment essentiellement le
« destin » de I’étre, ou son « appropriation » (Ereignis),
c’est le lieu du postal, c’est la qu’il advient et qu’il a lieu
(je dirais ereignet), qu’il donne lieu et laisse advenir aussi.
Cela est grave parce que cela dérange peut-étre le schéma
encore « dérivatif » de Heidegger (peut étre), cela dérange
en donnant a penser que !a technique, la position, disons
méme la métaphysique ne surviennent pas, ne viennent pas
déterminer et dissimuler un «envoi » de I’étre (qui ne serait
pas encore postal) mais appartiendraient au « premier »
envoi — qui évidemment n’est jamais « premier » dans un
ordre quelconque, par exemple chronologique ou logique,
ni méme celui du logos (c’est pourquoi on ne peut remplacer
que pour rire la formule « au commcncement était le logos »
par «au commencement était la poste »). Si la poste (tech-
nique, position, « métaphysique ») s’annonce au « premier »
envoi, alors il n’y a plus LA métaphysique, etc. (ca jes-
saierai de le dire une fois de plus et autrement) ni méme
L’envoi, mais des envois sans destination. Car ordonner les
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différentes époques, haltes, déterminations, brcf toutc I’his-
toire de I’étre, a une dcstination de I’étre, c’est peut-étre la
le lcurre postal le plus inoui. 1l n’y a pas méme la poste
ou l’envoil, 1l y a les postes et les envois. Et ce¢ mouvement
(qui me semble a la fois treés éloigné et trés proche dc
celui de Heidegger, mais qu’importe) évite de noyer toutes
les différences, mutations, scansions, structures des régimes
postaux dans une seule et méme grande poste centrale. Bref
(c’est ce que je voudrais articuler plus rigoureusement si
un jour j’écris ¢a sous une autre forme), des qu’il y a, il
y a différance (et ¢a n’attend pas le langagc, surtout Ic
langage humain, et la langue de I’étre, seulement la marquc
et le trait divisible), ct il y a agencement postal, relais,
retard, anticipation, destination, dispositif télécommunicant,
possibilité et donc nécessité fatale de détournement, etc. Il
y a strophe (il y a strophe en tous sens, apostrophe et
catastrophe, adresse a tourner l’adresse [toujours vers toi,
mon amour}, et ma carte postale ce sont des strophes).
Mais avec cette précision, on se donne la possibilit¢ dc ne
rien assimiler des différences, de la différenciation (techni-
que, €co-politique, phantasmatique, etc.) des pouvoirs télé-
communicatifs., En ne traitant plus les postes comme unc
métaphore de l’envoi de I’étre, on peut tenir compte de
ce qui se passe d’essentiel et de décisif, partout et jusque
dans la langue, la pensée, la science, et tout ce qui les
conditionne, quand la structure postale fait un saut, Saiz,
si tu veux, et se pose ou poste autrement. C’est pourquoi
cette histoire des postes, que je voudrais écrire et te dédier,
ne peut pas é€tre une histoire des postes: d’abord parce
qu’elle concerne la possibilitt méme de Thistoire, de tous
les concepts, aussi, de I’histoire, de la tradition, de la trans-
mission ou des interruptions, détournements, etc. Ensuite
parce qu'une tellc « histoire des postes» ne serait qu'un
minuscule envoi dans le réseau qu’elle prétendrait analyser
(pas de métapostale), seulement une carte perdue dans un
sac, et qu'une greve, et méme un accident de tri, peut
toujours retarder indéfiniment, perdre sans retour. C’est
pourquoi je ne I’écrirai pas, mais je te dédie ce qui reste
de ce projet impossible. Le désir (eschatologique, apoca-
lyptique) de cette histoire des postes mondiales n’est peut-
étre qu’une fagon, trés enfantine, de pleurer la fin prochaine
de notre « correspondance » — et de t’envoyer encore une
larme. Et cela n’arrive pas un jour dans le monde, cela
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c’cst l¢ monde, le devenir-monde du monde, ctc. Le Geviert
aussi, la plus belle carte postale que Martin nous ait envoyée
de Freiburg, mais il la faisait déja suivre d’ailleurs: la
simplicité (car une carte postale n’est jamais qu'un morceau
de lettre, une lettre qui se met, a la seconde méme de la
levée, en morceaux, et chaque morceau parait simple, sim-
plet, ingénu et surtout indivisible, inanalysable) la simplicité
du quadriparti : le ciel et la terre, les dieux et les mortels.
Comme
c’est bien, que tu m’aies rappelé aussitét. J’ai caressé ta
voix, et encore maintenant, ['urgence s’est un pcu détendue,
mais s’il te plait, viens. Laisse-les, ils n’ont pas besoin de
toi, eux, pas de toi vraiment, tu vois. Moi je t’attends.

Le 7 septembre 1977.

bien sfir, c’est a Socrate que je m’adresse
en ce moment méme, vous €tes une foule, mon doux amour,
et tu le vois me lire a linstant méme, déja en train de
me répondre. Je ferais tout pour lui, c’est le seul qui
m’écoute.

Je vois bien que tu as ét€ choquée par ce que jai di
te dire qui s’était vraiment passé avec elle (rien en fait,
mais je te dis tout). Elle s’était servi des plus beaux mots
de la terre pour décrire ce qui lui manquait. Et que visi-
blement elle voulait me donner ou attendre de moi;

que tu sois
« ma femme », cela n’était pas évident au départ, et il
a fallu multiplier les mariages et les alliances, mais cela
fait de moins en moins de doute a mes yeux, si la destinée
(le sort, le lot, la chance) cela veut dire a la fin la fin
d’'une vie. Et pourtant —
Pas de littérature, oui, mais encore.
Notre
délinquance, mon amour, nous sommes les pires criminels
et les premicres victimes. Je voudrais ne tuer personne et
tout ce que j’envoie passe par des meurtrieres. Quant aux
enfants, les derniers auxquels je puisse toucher, I’holocauste
a déja commencé,
Nous ne nous sommes encore jamais vus. Ecrit
seulement.

Le 7 septembre 1977.
oui, je te parlais de I'Homme aux rats.
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On n’y a encore rien compris, je sens ¢a. Il y a d’autres
relais, sans doute, et je ne me référe pas ic1 aux trajets
entre la poste et la gare (le petit dessin de F.), ni aux
histoires qui s’y nouent. La dépendance du « freudisme »
a I’égard du moment postal ou monétaire ne se limite pas
a la technologie « externe ». Entre ladite technologie « ex-
terne » et la théorisation conceptuelle apparemment la plus
pure (la « spéculation » sur les instances, sur le rapport
entre les « principes » de plaisir et de réalité, entre le pri-
maire et le secondaire) comme les concepts de la pratique,
comme les modes d’écriture, 1’« autographie » et I’« auto-
biographie » de Freud, etc., entre ladite organisation « ex-
terne » des relais et tout ce que je viens d’énumérer en
vrac, le passage est essentiel, constitutif, irréductible. Pas
un pas de Freud qui n’y revienne.

Je ne sais pas si jc tenverrai
cette lettre puisque tu es la dans si peu de jours. Je te la
donnerai. Mais je n¢ peux pas m’arréter, ni manquer la
chance d’une levée, il faut que je técrive tout le temps
quand tu n’es pas 1a — et méme quand tu es la et que
je suis seul encore (le vieux réve impossible de I'enregis-
trement exhaustif et instantané, surtout ne pas perdre un
mot —- car c’est aux mots surtout que je tiens et dont la
raréfaction m’est insupportable dans l’écriture —, le vieux
réve de I’électro-cardio-encéphalo-LOGO-icono-cinémato-bio-
gramme complet. Et plat — je veux dire d’abord sans la
moindre littérature, la moindre fiction surajoutée, sans pause,
sans sélection ni de code ni de ton, sans le moindre secret,
rien du tout, seulement tout — et plat a la fin parce que
si une telle carte était possible, ne flit-ce que pour un laps
de temps tres bref (il leur faudrait ensuite des siecles
d’université pour déchiffrer ¢a), je mourrais enfin apaisé.
A moins que cela ne m’envoie directement en enfer, car
il n’est rien que je redoute plus que cette exposition sans
pli. Encore faudrait-il, pour que je m’en aille réconcilié,
que je puisse te la recommander, cette derniere carte totale
(ma pancarte absolue), que tu puisses la lire, la tenir dans
tes mains, sur tes genoux, sous tes yeux, en toi, que tu en
hérites et la gardes, reproduises mes images et ma légende

et surtout qu’en mon absence tu sois encore séduite
en ma confession jusqu’a mourir d’amour. Je ne fais rien
en fin de compte qui ne s’intéresse a te séduire, a te
détourner de toi pour te mettre en chemin vers moi, uni-
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quement — cependant tu ne sais pas qui tu es m a qui
au juste je m’adresse. Mais il n’y a que toi au monde.

Le 7 septembre 1977. Jai donc télégraphié encore pour
annoncer que je devais retarder mon arrivée. Ils finiront
par m’en vouloir ou par ne plus vouloir de moi. Avant
toi j’étais d’une ponctualité irréprochable, je n’ai jamais fait
attendre.

Bon, pour te distraire, sache que dans les momecnts ou
je cesse de t'écrire, je travaille, les postes plutdt continuent
de me travailler, les postes en tout genre et de tout sexe.
Dans le style «encyclopédie » (et l’encyclopédie est une
immense poste restante), voici des extraits de Voltaire, que
je compte utiliser pour ma préface. C'est a l’article Poste,
et tu t'amuseras a y constater, jc 1'ai souligné, que tout
y est fait, ou d faire, la poste est le lieu de ia grande
affaire, vraiment ; pour moi la poste est une église ou l’on
se donne des rendez-vous secrets, Notre-Dame le dimanche
apres-midi dans la foule, au moment des concerts d’orgue,
ou une Grande Synagogue dans le brouhaha, a la fin du
Kippour. Tout y est possible. Quand jentre dans la poste
d’une grande ville, je tremble comme dans un lieu sacré,
plein de jouissances refusées, promises, menagantes. [ est
vrai qu’inversement j’ai souvent tendance a considérer les
grands temples comme de bruyants centres de tri, avec des
foules tres agitées avant la distribution, comme la vente
aux encheres d’'un énorme courrier. Quelquefois le prédi-
cateur ouvre les épitres et les lit a haute voix. C’est toujours
la vérité. Bon, voici des morceaux de Voltaire que je me
suis tapés a la machine (pardon, jen garde le double) :
¢ ...sl 'un de vos amis a besoin de faire toucher de l’argent
a Petersbourg et 'autre a Smyrne, la poste fait votre affaire
[sauf bien entendu si vous voulez étre payé de la main
a la main, et ne pas €tre imposé, et courir le risque de la
fausse monnaie, sans banque, sans poste, sans timbre, sans
gage, ni vu ni connu, une autre affaire] ... est-elle a Bor-
deaux, et vous devant Prague avec votre régiment, elle
vous assure régulierement de sa tendresse ; vous savez par
elle toutes les nouvelles de la ville, excepté les infidélités
qu’elle vous fait. Enfin la poste est le lieu de toutes les
affaires, de toutes les négociations ; les absents deviennent
par elle présents ; elle est la consolation de la vie.» Je
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pourrai citer ce chef-d’ceuvre dans le Legs (a la fin de
Au-dela... dans un passage qui me retient longtemps, Freud
parle curieusement de <« consolation » et cite une citation
des Ecritures.) Pourquoi Bordeaux et Prague, je me le
demande. (A propos de Bordeaux, as-tu des nouvelles de
ma lettre et de ta réclamation ?) J’aime recopier de longs
textes pour toi, pour toi seulement, autremcnt c’est la
barbe. Je suis ton vieux secrétaire, tu me charges de tout,
méme de mes lettres (ca, c’est hypercrypté et si un jour
ces mots croisés leur tombent entre les mains, ils peuvent
toujours courir pour y rejoindre un sens.

Notre bureaucratie amou-
reuse, notre secrétariat érotique, nous leur aurons trop
confié pour ne pas en perdre le controle et la mémoire.
iIs ont maintenant cette autonomie dont crevent les révo-
lutions (I'empatement et la police). La vraie énigme, la
sténographie absolue, il faut étre dans la piece pour savoir
déchiffrer, avec I'autre. Mais je voudrais €tre ton secrétaire.
Pendant que tu serais dehors, je transcrirais tes manuscrits
de la nuit ou les bandes magnétiques sur lesquelles tu aurais
improvisé, j’'y ferai quelques interventions discrétes que tu
serais seule a reconnaitre, je m’occuperais des enfants que
tu m’aurais donnés (c’est bien ton réve, n’est-ce pas, a toi
aussi), je les allaiterais méme, et presque en permanence
Jentendrais le suivant respirer dans mon ventre. Nous les
garderions tous. Tu serais toujours en moi ou derriere moi,
je ne serais accessible, au fond de moi, qu’a ta langue, a
elle seule.

Sur la sténographie, le vieux Voltaire, encore: « Pour
dérouter ’empressement des curieux, on imagina d’abord
d’écrire une partie de ses dépéches en chiffres; mais la
partie des caracteres ordinaires servait quelquefois a faire
découvrir 'autre. Cet inconvénient fit perfectionner I'art des
chiffres, qu’on appelle sténographie. On opposa a ces
énigmes l’art de les déchiffrer ; mais cet art fut trés-fautif
et tres-vain. On ne réussit qu’a faire accroire a des gens
peu instruits qu’on avait déchiffré leurs lettres, et on n’eut
que le plaisir de leur donner des inquiétudes. Telle est la
loi des probabilités que, dans un chiffre bien fait, il y a
deux cents, trois cents, quatre cents a parier contre un
que dans chaque numéro vous ne devinerez pas la syllabe
dont il est réprésentatif. Le nombre des hasards augmente
avec la combinaison de ces numéros ; et le déchiffrement
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dcvient presque totalement impossible quand le chiffre est
fait avec un peu d’art. Ceux qui se vantent de déchiffrer
une lettre sans €tre instruit des affaires [encore!] quon y
traite et sans avoir des secours préliminaires, sont de plus
grands charlatans que ceux qui se vanteraient d’entendre
une langue qu’ils n’ont point apprise. » Un roi et sa police,
avec tous ses licutenants, voila ce qui hante le discours de
Voltaire. Chaque fois qu’il est question de courrier, sous
une figure ou sous une autre, il y a de la police, royale —
et de la basilique, une maison royale, un édifice ou une
édification de la loi, le lieu out se rend la justice (avec des
marchands prés des portiques inférieurs) ou un temple, une
métropole religieuse. Le tout, si possible, au service du roi
qui dispose du courrier, des sceaux, des €missaires comme
des destinataires, ses sujets. Enfin il voudrait bicn, voir The
purloined letter, et la reine aussi, et Dupin aussi, et le
psychanalyste aussi — mais voila, il y a la carte postale
qui supporte la partition et qui ouvre toujours du cOté de
la littératurc, si tu veux bien appelcr ¢a ’adestination. Alors
¢a ne revient plus circulairement. Aucune théorie rigoureuse
de la «réception », si nécessaire soit-elle cependant, ne
viendra a bout de cette littérature-la. Voila, basta pour ce
soir, mes Prognostica Socratis basilei...

Le 7 septembre 1977,

celle que jappelle Esther. Tu sais, je te
'ai confié un jour, pour quoi je l'aime. Elle ou son nom,
va savoir, et chaque lettre de son nom, de son syngramme
ou de son anagramme. La quéte du syngramme Esther, toute
ma vie. Un jour je divulguerai, je ne les accepte pas assez
encore pour le leur dire. Seulement ceci, pour toi, aujour-
d’hui. Estér, c’est la reine, la seconde, celle qui remplace
Washti aupres d’Ahashwérosh. Ce dont elle sauve son
peuple, holocauste sans feu ni flamme, tu n’y comprendras
rien sans la circulation de l'argent et des missives, sans le
trajet du courrier royal, de celui qui court : pour
transmettre les ordres, et pour assurer l'ordre. Le roi donne
de l'argent a Hamane, il lui donne d’abord le sceau royal
pour mettre son projet a exécution. Et Hamane, qui détient
alors la signature du roi, donne l'ordre d’extermination. A
des secrétaires, a des « actuaires ». On les imagine assis,
peut-€tre, pendant que le vieux barbu leur dicte I'horreur.
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Je copie la traduction de Chouraqui, je ne sais pas ce qu’elie
vaut: « Les actuaires du roi sont convoqués /la premicre
lunaison, le treizieme jour. / 1l est écrit tout ce que Hamane
a ordonné / aux satrapes du roi, aux pachas des cités et
des cités, / aux ministres des peuples et des peuples, / cité
et cité selon son écriture, / peuple et peuple selon sa lan-
gue, / écrit au nom du roi Ahashwerosh, et scellé au sceau
du roi. / Les actes sont envoyés en mains de coureurs / vers
toutes les cités du roi / pour exterminer, tuer et perdre /
tous les Yehoudime, du jeune au vieillard, enfants et femmes,
en un seul jour, le treize de la douziecme lunaison, / elle-
méme, lunaison d’Adar, / et leur butin, le pillier. / Copie
de Pécrit est donnée en loi a toute cité et cité, / pour évi-
dence a tous les peuples d’étre préts ce jour-la. / Les cou-
reurs sortent en hate avec la parole du roi. / La loi est
donnée a Shoushane, la capitale. / Le roi et Hamane s’as-
soient pour boire. » Puis Mordekhai informe Estér: de
I’argent donné a Hamane, de la loi dont il lui fait trans-
mettre la « copie ». Ce que réussit alors Estér, c’est donc
a suspendre la mort — «l’arrét de mort» — (c’est le
sous-titre que choisit Chouraqui — je suppose que c’est
son choix et dans sa préface il dit que « Estér doit se
réciter dans les synagogues ‘comme on lit une lettre ”. »)
Estér suspend le carnage en détournant une lettre, tout
compte fait. Elle arréte, elle intercepte (encore fallait-il qu’elle
se trouvdt la, encore fallaitil qu’Estér ft sur le trajet).
Et elle lui en substitue une autre — car le contre-ordre,
celui qui s’« écrit pour révoquer les actes du dessein de
Hamane ben Hamdata, I’Agagui, / qu’il a écrits pour perdre
les Yehoudime / qui sont dans toutes les cités du roi », ce
contre-ordre de révocation donne lieu a la méme scéne
d’écriture : le sceau royal, les actes, les « coureurs montés
sur les coursiers royaux » « dépéchés et pressés avec la
parole du roi ». Etc. Je vais te dire maintenant ce qui
m’intrigue et m’intéresse le plus a la seconde : c’est ce qui
lie ces arréts de mort, ces lettres qui donnent et qui suspen-
dent la mort, ce qui les lie au sort, au bon et au mauvais,
a D’écriture de la chance, de la destinée, du hasard, de la
prédiction en tant qu’elle jette un sort (prognostica et fortune-
telling, si tu préféres). Car la féte d’Estér (Pourim) est une
féte du sort. Hamane, dans son « dessein maléfique », « avait
jeté le Pour — c’est le sort — pour les détruire et les
perdre. » « Sur quoi ils ont appelé ces jours Pourim / selon
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le nom du Pour, / sur quoi, sur toutes les paroles de cette
missive / et sur ce qu’ils avaient vu a ce sujet /et sur ce
qui leur était arrivé, /les Yehoudime accomplissent et accep-
tent / pour eux et pour leur semence/ et pour tous ceux
qui s’adjoignent a eux, /et cela ne passera pas,/ détre a
faire ces deux jours / selon leur écrit et selon leur temps /
en toute année et année./ Ces jours sont commémorés et
célébrés / d’age en age, de clan a clan, de cit¢ a cité / de
ville a ville. / Ces jours de Pourim ne passeront pas parmi
les Yehoudime, / leur souvenir ne se terminera pas pour
leur semence. / Estér, la reine, la fille d’Avihayil, / écrit
avec Mordekhai, le Yehoudi, avec toute autorité/ pour
accomplir cette missive de Pourim, la deuxieme. / Il envoie
des actes a tous les Yehoudime, / aux cent vingt-sept cités
[...] Le dit d’Estér accomplit ces paroles de Pourim: / c’est
écrit dans le volume. » 127, ca ne te rappelle rien ? devine.
Et le treize de la douzieme lunaison ? Un jour, jécrirai
pour toi un long récit, il n’y manquera pas un détail, pas
une lumiere de bougie, pas une saveur, pas une orange,
un long récit de ce que furent les galettes de Pourim a
El-Biar, quand j’avais dix ans et que déja je ne comprenais
rien.

Je t’attends encore.

Le 7 septembre 1977. Je raccroche a linstant. Ta question
était blessante. Je le répéte, mon amour : pour toi. I’écris
pour toi et ne parle qu'a toi. Tu es peut-€tre la seule a
le savoir mais tu le sais, en tout cas mieux que personne ;
et tu n’as aucune raison d’en douter, pas plus que de cette
carte que tu lis maintenant, que tu tiens dans tes mains
ou sur tes genoux. Méme si tu ne croyais pas ce que j’y
écris, tu vois que je t’écris cela, tu le touches, tu touches
la carte, ma signature, le corps de mon nom, moi — et
c’est bien toi qui, maintenant, ici méme... — tu m’aimes ?

Le 7 septembre 1977.

Et si au lieu de Judith, je t’appelais Esther ?
Je surprendrais la terre entiere en disant que pour moi tu
lui ressembles. Il faudrait alors exhiber tant de trajets invi-
sibles (certains le sont encore pour moi). En tout cas, le
plus singulier pour moi, c’est qu’elle avait deux noms,



82 LA CARTE POSTALE

semble-t-il, un peu comme toi, mais Esther n’était pas,
contrairement & ce que je croyais, son nom hébreu. C’était
son nom de reine persane, la femme de Xerxes ou d’Assué-
rus, comme tu préféres, son nom public, son nom officiel.
Alors que pour moi — enfin pour ce que (de moi, sans
moi) j’ai récemment été conduit a présumer de mon atta-
chement a la littéralité de ce nom sublime, Esther cst un
nom hébreu et caché, il reste tel aujourd’hui alors que
pourtant je sais, a lire The Interpreter’s Dictionary of the
Bible (un cadeau de qui m’a rendu ce nom d’Esther), que
c’était le nom de la reine et non celui de la jeune fille.
Nous avons tous tant de prénoms. Mais tu aimeras aussi
son nom de jeune orpheline, je voudrais te faire attendre
avant de te le dire et de te laisser avec lui, de me retirer
en te laissant avec lui, il ne manque de rien: Hadassah.

Mor-
dekhai «est le tuteur de Hadassah, elle-méme, Estér, / la
fille de son oncle. / Non, elle n’a ni pére ni mere ». La
seule que j’aie pu épouser. Au moment d’épouser, pour
épouser, si par chance un jour c’était possible, il n’y aurait
plus ni pére ni mere (tu parles, enfin c’est ce que je me
dis parfois). Et devine ce que ca veut dire, Hadassah.
Cherche, c’est quelque chose qu’un jour tu m’as donné, et
que tu as fait suivre, quelque temps apres, d’une lettre expli-
cative, mimant la science, non, pas ’astrologie, devine (pour
te guider: la science des plantes et la science des religions).

Entre
nous, la vérité, c’est que je ne suis pas du tout sir d’€tre
attaché au nom d’Esther, malgré le caractére spectaculai-
rement vraisemblable et étayé de I’hypothése selon laquelle
ce devrait €tre pour moi le nom le plus précieux, le nom
des noms a partir duquel je fasse tout, comment dire, des-
cendre, voila, descendre. Je les descendrais tous a partir
d’Esther. Les commentateurs de ce livre ont été souvent
frappés par sa désinvolture sinon par son irréligion. Tout
en vue de la féte de Pourim (le sort donc) et pas une
référence a Dieu. Je copie pour toi (cette frappe dont je
garde le double, c’est en vue de ma préface et de ce qui
s’ensuivra, ce sera mon premier livre d’Esther), voici, sans
traduire : « The book of Esther itself, however, seems deli-
berately to avoid specific references to God or to religious
practice. God is not mentioned in the book, even when
the sense seems to demand it, as when Mordecai suggests
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that deliverance for the Jews may arise  from another
quarter ” if not from Esther herself (4:14). Prayer does
not accompany fasting in Esther’s preparation for putting
her request before the king (4 :16). Victory seems to dc-
pend, not so much on loyalty to Judaism (cf. the book of
Daniel), as on the use of political manoeuver and appeal
to self-interest. It is going too far to say that Esther ‘ has
no religious content and can arouse no pious thoughts ™
(Schauss...) but certainly piety in its usual sense reccives
little emphasis in this book. »
Plus bas « Pur, that is the lot ».
Tout
dans ce livre reste « difficult to tell », disent-ils, voila ce
qui m’importe sans doute, mais pour cacher quoi ? « Whether
the author invented a wholly fictional account together with
the festival of Purim which it purports to explain, whether
he was putting in Jewish form a Babylonian festival which
originated in mythical adventures of the divine cousins
Marduk and Ishtar, or whether he based his romancc on
some incidents involving the historical Xerxes and Marduka
[...] i1s difficult to tell. In any case, it seems probable that
the book of Esther is primarily romance, not history. » Te
voila fixée. « Xerxes’ queen was neither Vashti nor Esther,
but Amestris. »

En appurence Esther, sinon Hadassah, fait tout
autre chose, le contraire méme, si tu la compares a la rcine
de La lettre volée. lci cest le roi qui paie, qui paie un
ministre, c’est vrai, et non une police privée, puis le roi
encore qui reprend sa missive (publique) pour lui en substi-
tuer une autre, suivant l'ordre ou le désir de la scconde
reine. Mais c'est l'apparence et a quoi bon comparer?
Enfin, elle s’arrange cncore pour faire pendre, oui, pendre
Hamane, le ministre, apreés I’avoir fait remplacer par un
autre ministre qui est son oncle, ou son pere adoptif —
dont elle accomplit ainsi le «réve» (dans les Additions
au volume traduites du grec, tout commence par le « réve
de Mordekhai ») — qui alors se substitue & Hamane, celui
que nous « appelions notre pere. Il occupait la deuxiéme
place apres le tréne royal. »

Demain, si je veux écrire cette préface,
je me mettrai a courir apres tous les courriers paléo- et
néo-testamentaires. Et pourquoi pas, tant que j’y suis, apres
tous les arréts de mort et tous les arrétés de police sous
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prétexte qu’ils s’envoient ou se signifient! et que tout ce
qui s’envoie bon gré mal gré fait la loi... La tourne aussi,
la joue, mais c’est la loi.

Je suis terrifié a I'idée de ce retour et
pourtant I'impatience

Le 7 septembre 1977.

quand tu cesseras de me faire peur et de
m’obliger a guetter les signes. Je suis toujours prét a tout,
a la pire sentence, d’'un instant a l'autre. Il est vrai, tu ne
t’en es pas rendu compte, que le désastre tu l'as rendu
irréversible en me disant avec la vulgarité la plus cruelle
« le jour ou ca arrivera, je ne t'enverrai pas un télégramme ».
A la seconde, quand je veux que tu n’existes plus, que tu
n‘aies méme jamais vu le jour pour moi, que tu n’aies été
qu’un préte-nom, je me donne a entendre cette phrase, et
je revois le lieu méme, la situation ou tu as osé l’enfoncer
en moi. Tu étais derricre moi, collée contre moi, j’ai senti
ton souffle dans mon cou — jai failli hurler mais jai
retenu la malédiction, une fois de plus. Comme souvent
avec toi, javais la certitude que ma téte avait cessé de
m’appartenir.

Le 8 septembre 1977. A Tinstant le facteur me remet «en
mains propres » la lettre en PR que je t’avais envoyée. Je
m’étais trompé de code postal et il y a plusieurs villages
du méme nom dans ton département. Heureusement, comme
je te conseille toujours de le faire et tu ne m’écoutes jamais,
javais mon adresse au dos de la lettre. Cette histoire est
invraisemblable. La facteur m’explique que si c’est un petit
hameau et qu’ils soupconnent une erreur parce que tout le
monde y est connu, ils font retour a I’envoyeur, du moins
quand c’est possible. Etrange histoire, tu vas encore me
soupconner de ne pas l'avoir envoyée. Je n’ose pas l'ouvrir
pour la relire. D’ailleurs ce sont des « détails » comme tu
m’as dit un jour, seulement des détails dont je pensais
qu’ils m’innocenteraient a tes yeux. Je n’en suis plus sfir,
je ne me rappelle plus trés bien ce que jai écrit (je veux
dire le détail) et c’est pourquoi je n’ose plus louvrir. Je
te montrcrai ’enveloppe quand tu seras rentrée, pour que
tu me croies. Mais je ne te l'enverrai pas une deuxiéme
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fois — je crois en tout cas que je ne la relirai jamais.
Quand tu auras vu ’enveloppe encore cachetée, je détruirai
le tout, sans doute. Partant de ce principe sacré que tu dois
me croire (m’innocenter ou me pardonner, m’acquitter ou
oublier, comme tu voudras mais me croire sans preuve,
sans récit, sans détail). De toute facon ce qui s’est passé la
te reste infiniment étranger, ne te touche et ne’doit te
toucher en rien : distancc infinie. Ca ne me touche, ¢a ne me
concerne pas moi-méme, moi qui t’écris, que tu connais et
qui t’aime.

Le 8 septembre 1977.

Tu viens de raccrocher (le sifflement entre-
coup¢ qui suit toujours: il me rend fou a tucr). N’insiste
pas, s’il te plait. Je te l’ai écrit hier (tu recevras ce mot
aujourd’hui ou demain sans doute) et redit a la seconde :
je crois que je ne reviendrai pas sur ma décision de ne
pas méme rouvrir cette lettre et surtout de ne pas te I’en-
voyer une seconde fois. Tu dois me croire et mes raisons
sont les meilleures du monde, mes intentions aussi. Ma
décision s’affermit d’ailleurs depuis hier, d’heure en hcure.
Nous devrions ne plus en reparler et si possible oublier
tout cela, I'oublier sans reste, la lettre ct ce qu’elle contient.
Pour cc qu’elle contient, je commence déja moi-méme, je
dois le dire, a le transformer, déformer, ennuager plutdt,
évaser, je ne sais pas. Je n’en vois plus distinctement les
bords. L’amnésie, quelle force. I faut oublier, savoir oublier,
savoir oublier sans savoir. Oublier, tu entends, ne pas con-
fondre. Naturellement, je n’en crois rien. Ni toi-méme —

Le 9 septembre 1977. Je vais mal ce matin. 11 n’y aura
jamais aucune consolation possible, le désastre est ineffa-
cable. Et pourtant, au moment méme ou cet ineffacable
m’apparait comme I’évidence méme, la certitude contraire
cst aussi forte. Tout le malheur, l'invivable souffrance que
tu sais pourra toujours se dissiper a la seconde méme, elle
n’a en somme tenu qu’a un mauvais hasard, un coup du
sort, un instant dont nous ne sommes méme plus sfirs qu’il
ait eu la moindre consistance, la moindre épaisseur de vie.
Le désastre nous en avons révé n’est-ce pas? Il suffira
d’un jour —
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Je savais que tu tomberais dans le piege. Non,
Hadassah, c’est le myrte. Je crois que je me suis trompé
Pautre jour : en fait c’est moi qui t’en avais fait porter (dans
un pot avec quclque chose de rouge planté dans les feuilles)
et c’est toi qui, comme en retour, m’avais adressé cettc
lettre savantc sur les rites, les significations symboliques,
etc., de cette plante consacrée a Aphrodite. 1l faudra que
je retrouve ce que tu m’expliquais si doctement. Aujour-
d’hui, je lis que « le nom de cette plante » « sert a désigner
soit le clitoris, soit le sexe de la femme » ! Bien distinguer,
n’est-ce pas. Je texpliquerai a mon tour, puisque tu t’ap-
pelles Hadassah, toutes les histoires de Myrrhina et de
Myrrha « séductrice de son peére s et tout le « parfum »
d’Adonis n’est pas trés loin, dont on rapproche le nom
&’hedoné. Tu rcconnais mes sources. J'ai toujours soupconné
le parfum d’étre au principe du plaisir, et (mais) justement
yen ai toujours eu un peu peur: comme si le parfum était
immoral et vulgaire, associé a la sexualité vénalc, et c¢n
méme temps signe d’impuissance ou de peur (ils ont besoin
de ca pour désirer ou pour se faire désirer, ils sont si
inquiets !). Pourquoi est-ce que je pense maintcnant a cette
eau de cologne quon répand par litrcs sur le mort, chez
nous, avant la mise en biere? A mon pére précisément ?

Le 9 septembre 1977.

et je t’écris que j’aime les leviers fins qui
passent entre les jambes d’'un mot, entre un mot et lui-méme
jusqu’a faire basculer des civilisations entiéres. Suppose qu’a
la fin d’une lecture, une des voix du livre te murmure
quelque chose du genre : chaque fois que je disais « arrive »,
je pensais a toi, non pas au sens de ’accident qui arrive,
de I’événement qui arrive, de la lettre qui arrive, ou pas,
mais a toi. Non pas a ce que jattends de foi, comme si
encore ta venue était ’accident de toi, mais a toi, unique-
ment, toi qui arrive, qui es ce qui arrive, tol qui est pour
moi ce qui arrive, ce qui me vient d’une seule venue. Alors
le texte s’en voit transfiguré, ils devraient tout relire, et les
autres textes depuis l'origine des temps, ou du moins, ce qui
n’est pas si mal, depuis les aurores de la langue francaise. Et
si une autre voix dans le méme livre dit : tout est connoté en
do, il n’y a que les dos qui comptent, revoyez toute la scan-
sion (pas les da comme dans fort/da ou derrida, mais aussi
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les do les plus trainants, comme derrieére les ridcaux), alors
il faut tout reprendre unc fois encore, c’est un livre de plus.
Et si une autre voix vient ajouter que tout était calculé,
plus ou moins, pour accentuer, autrement dit chanter le
jeu des pour et des & (longs), et que tout le livre cst pour
toi, mais pour cela dédié a <« a», consacré au datif, par
chance alors ils peuvent toujours courir. Et tout serait fait
pour qu’ils puissent courir : ne jamais les obliger a s’arréter,
sauf pour reprendre souffle, car un désir, c’est de leur
laisser le souffle, et la vie. Et simultanément, voila qui
laisse des reliefs dans le texte, toujours plus que tu ne
crois.

De quelque cdté que tu tc tournes, tu vois encore le dos
d’une cartc postale ou d’un bossu. Tu as toujours de quoi
caresser, ¢a porte bonheur.

Le 9 septembre 1977. Jc viendrai t’attendre. Ceci scra ma
derniére lettre, je veux dire avant que tu (ne?) sois li.
Est-cc que je t’écris pour te rapprocher ou pour téloigner,
pour trouver la meilleure distance — mais alors avec qui?
La question se pose quand tu es dans la piéce a coOté, voire
quand dans la mémec piéce, te tournant a peine le dos, je
t’écris encore, quand je laisse un mot sous ton oreiller ou
dans la boite aux lettres en partant, ’essenticl n’étant pas
que tu sois absente ou présente au moment out je t’écris
mais que je ne sois pas la, moi, quand tu lis, c’est-ia-dirc
encore la, moi, a t’empécher de respirer, de respirer sans
moi, autrement quc par moi. Tu n’en peux plus, n’cst-ce
pas. Si
tu revenais seule, nous aurions pu une fois encore abuser
du photomaton dans ta gare. Comme toujours on n’arriverait
pas a se regarder, tournés symétriquement 'un vers l’autre
cn espérant que I'eil de la machine surprendra enfin pour
le fixer le point de croisement, I'unique, des deux regards.
Alors I'un regardera I’autre qui regardera ailleurs, et ¢a
restera comme ¢a dans un portefeuille. Quand je me photo-
graphie seul dans les gares ou les aéroports, je jette ou je
déchire la chose en pctits morceaux que je laisse voler par
la fenétre si c’est un train, je les abandonne dans un cendrier
ou dans un magazine si c’est |’avion.

Mes lettres sont trop savantes
(des épitres farcies) mais c’est pour les banaliser, pour les
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chiffrer un peu mieux. Et puis de toute fagon, je ne sais
plus & qui j’ai écrit ¢a un jour, les lettres sont toujours des
cartes postales: ni lisibles ni illisibles, ouvertes et radica-
lement inintelligibles (sauf si I'on se fie a des criteres «lin
guistiques », voire grammaticaux : conclure par exemple de
ce que je dis « c’est bien que tu sois revenue » a la certitude
que jécris a une femme ; ce serait aussi risqué, dans ton
cas, que d’en inférer la couleur de tes cheveux) offertes
a tous les transferts des collectionneurs — et ¢a prend tout
de suite a cause des stéréotypes derriere lesquels on imagine
de fabuleux récits de voyage, on spécule sur d’invraisem-
blables ou de trop vraisemblables romans familiaux, avec
des histoires policiercs, des trafics commerciaux, des intri-
gues dont toutes les cartes peuvent étre recomposées, et
puis ils sont tous morts, et puis a cause des clichés la lettre
s’y disperse ou multiplie aussitot, écho divisé d’elle-méme
(clle ne consiste finalement qu’en son « propre » support,
ou presque, et ce support est déja une reproduction, qui
d’ailleurs, comme tout support, n’est rien moins qu’idéal
et peut donc se détruire sans rester), elle est perdue pour
le destinataire a la seconde méme ou elle s’inscrit, sa desti-
nation y est immédiatement multiple, anonyme, et le desti
nateur, comme ils disent, et le destinataire, toi-méme, mon
ange bien-aimé ; et pourtant comme tu me manques, toi,
toi seule maintenant, je te pleure et je te souris, ici, main-
tenant, ici méme. Et comme nous avons déja parlé, beau-
coup mieux, bien plus abondamment de tout ca, avec mes
larmes ce sont des souvenirs que je tenvoie, l’essentiel
restant que je t’envoie, que je te touche en t’envoyant quoi
que ce soit, méme si ce n’est rien, méme si c’est sans le
moindre intérét.

Pour ce qui est des lettres « savantes », tu sais,
toi seule, que j’ai toujours su du moins me servir du savoir
pour éloigner les curieux et pour me faire aimer de toi en
donnant libre cours a ma jalousie, pour essayer de te faire
parvenir — par la poste, par tous les facteurs publics —
les messages les plus intraduisibles, les plus intransportables,
les moins supportables, des messages insoutenablement idio-
matiques. Mais c’est impossible, cela en tout cas ne peut
qu’attendre ta grace, si tu veux bien me donner ce que je
t’écris, toi mon immense, toi mon unique destinée. Je ne
me sers pas de la langue de tous, la langue du savoir, pour
me parer ou pour é€tablir mon empire, seulement pour
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effacer tous les traits, neutraliser tous les codes et tu sais,
je crois que je pourrais manipuler tous les codes, tous les
claviers, tous les genres (ca me dégolte), parler sur tous
les tons — et ¢a m’angoisse, et la comédie a chaque instant
me parait préte a s’emparer de chaque mot, alors je me
tais, jc t’cnvoie des Icttres volubiles, interminables, qui ne
sont que de pauvres cartes postales, c’est ma pudeur. Nous
sommes des experts de la pudeur, ainsi nous laissons ses
chances a l'obscéne. Dans ta dcuxiéme lettre déja tu avais
joué de ce mot, « obscene », pour dire ce que tu désirais
pour nous et je me revois, marchant sans regarder autour
de moi (état d’apesanteur tout d’un coup) apres avoir déca-
cheté la lettre (

m’avait croisé et mis la main sur le bras). Ce que
je n’ai pas encore accepté, il faut bien ’appeler divulgation.
Ce qu’il y a dc divulgation dans la moindre publication,
la plus réservée, la plus neutre, je le trouve encore inad-
missible, injustifiable — et surtout r-i-di c-u-l-e, apriori
comique. Non pas condamnablc mais rclevant apriori du
genre comique. 1l y a quelqu’un cn moi qui tue d’un éclat
de rire quiconque parait juger nécessaire, opportun, impor-
tant de dire ce qu’il pense, sent, vit ou tout cc que tu
voudras. Bien entendu jc n’échappe pas a la tuerie. Au
nom de quoi, au nom de qui publier, divulguer — et d’abord
écrire puisque cela revient au méme ? J’ai beaucoup publié
mais 1l y a quclqu'un ¢n moi, je ne Ssais trop comment
l'identifier, qui espeére encore ne l’avoir jamais fait. Et il
croit quec dans tout ce que j'ai laissé passer, partir, un
dispositif tres efficace vient annuler I’exposition. J’écris en
célant toute divulgation possible de ccla méme qui parait
s’y publier. Car dismoi quel est I'impératif, a la fin? En
vue de qui, aupres de qui accepter de divulguer ?

Que tout rede-
vienne carte postale, ils n’auront de moi que des cartes
postales, jamais la vraie lettre, qui t’est réservée unique-
ment, pas a ton nom (d’ailleurs tu en as trop, maintenant,
des noms, et ils sont sur toutes les levres), a toi. A toi
la vivante.

Tu me diras que cette détestation apparemment mépri-
sante (C’est pas ¢a) contredit mon culte des cartes postales,
ct ce que je déclare de I'impossibilité pour un destinataire
unique de jamais s’identifier, ni donc une destination. Ni
donc une réponse ou une responsabilité. Et que cela ne
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s’accorde pas avec lc fait qu’une lettre a 'instant méme ou
elle a lieu (et je ne parle pas seulement de la conscience)
se divise, se met en morceaux, tombe en carte postale. Eh
oui, c’est la notre lot tragique, mon doux amour, |’atroce
loterie, mais je commence a t’aimer depuis cet impossible ;
Iimpasse vouée au sort, cela ne peut rien nous laisser
attendre d’une chance un jour de la voir s’ouvrir. Nous
savons que c’est impensable et que Valéa sous cette forme,
Dieu méme n’y pourvoirait pas (oui, Dicu serait impuissant
a rendre aujourd’hui possible ce que tu sais qui nous reste
interdit, Dieu méme, voila qui te donne la mesure), mais
la chance de I'impasse vouée au sort, cc peut étre l'impasse
méme et ce qui s’y passe de ne pas pouvoir passer. Cette
chance (laffirmation sans issue) ne peut nous venir quc
de toi, m’entends-tu. M’entends-tu? Faut-il que je t’invente
un autre nom pour que tu nous donnes la chance ? ou
que se réveille enfin l'autre, un autre de tes noms secrets ?

Je relis
(c’est bien la premiere fois depuis que je t’Ccris) parce que
tu m’as surpris en train de t’écrire au moment ou tu as
appelé du café. Non, je te répete ce que je viens de te
dire : il n’y avait rien de « décisif » dans ma lecttre en PR
— je ne ’ai d’ailleurs pas rouverte —, seulement des «étails
qui tauraient peut-Ctre, peut-étre, fait comprendre et ap-
prouver, si tu voulais, si tu pouvais. Bon, laissons. Je me
relis donc et je pense, au mot «loterie», a ceci, trois
choses: a ma mere qui jouait au poker (déja, toujours!
encore — non, elle ne joue presque plus maintenant, et je
le regrette alors que jadis je lui en voulais) a ma naissance,
au moment des premieres douleurs qui l'ont surprise les
cartes a la main; a nos parties de bridge, avant méme
notre commencement (tu tenais les comptes sur des bouts
de papier que tu gardes encore) ; enfin, tres tot apres lu
naissance, la notre, cette singuliere soirée de casino (tu te
rappelles la suite, les regles, la folie du retour, les deux
marins ivres, ces Anglais a barbe rousse qui voulaient entrer
avec nous dans I’hdtel, et nous avions fermé la porte). Oui,
un lot, l’atroce loterie, nous ne pourrons ni nous garder
ni nous perdre, et c’est ce qui nous aime, ce qui nous
retient « par ceeur ». Ce malheur sans fond, le désastre de
cette chance, je comprends que les autres n’arrivent pas a
le supporter, il est insupportable et moi-méme je ne cherche
pas a le supporter. On ne peut que s’essouffler a en avoir
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raison (d’ou la raison, qui n’est rien d’autre, mais avec elle
nous ne nous aimons pas)

je veux dire quand Platon, par exemple,
envoie cette recommandation, et pas a n’importe qui, au
pouvoir tyrannique lui-méme, a Dionysos (tu te rappelles,
nous avions parlé de faire le saut vers la Sicile cet été,
nous en étions tout pres, tu t'y es opposée quand le malheur
a voulu que, sur la céte au sud de Rome, ce maudit coup
de téléphone vienne fondre sur nous, un coup vraiment —
et le pire c’est que ricn ne m’obligeait a appeler, moi-méme,
ce soir-la) quand il écrit qu’il n’a rien écrit de tout ca,
qu'il n’y a pas d’ccuvre, pas de « syngramme » de P., seu-
lement de S., sans doute sans en penser un mot mais qui
sait, il parle de la meilleure « sauvegarde », de la meilleure
« garde » : ne pas écrire mais apprendre par cocur. Le mot
garde : a la seconde je I'aime, je lui dis que je I’aime, jaime
aussi me le dire, le faire chanter, laisser trajner longtemps
le a, I’étirer en longucur, c’est la voix, ma voyelle, la lettre
la plus marquée, tout commence avec elle. En grec c’est
aussi un mot superbe, phulaké - la garde mais aussi le garde,
la sentinelle (envie de rapporter ce mot a ce qui se dit
dans 1'Au-dela... des Lebenswdchter, dss gardiens de la vie
qui sont aussi des satellites de la mort (Trabanten des Todes).
Phulake dit encore le lieu de la garde, la prison par exemple,
et puis la surveillance, la défense, la protection, etc. La
loi et la police ne sont pas loin. Et « phylactére » vient
de la. Tu sais ce que ¢a rcprésente pour nous, enfin pour
nous les Juifs. Mais tu comprendras pourquoi tout a I’heure
yai bondi a lire cette définition dans mon dictionnaire :
« phulaktérion... lieu pour garder, poste, corps de garde...
préservatif... talisman, amulette... chez les Juifs, pancarte
qu’on portait suspendue au cou et ou étaient inscrits des
versets de la loi mosaique... »

La garde, voila la vérité. Je ne le
dis pas d’abord parce que c’est le méme mot, et non seule-
ment en allemand comme le rappelle I'autrc grand-pére qui
est assez prudent lui, justcment, I'imprenable, pour démon-
trer aussi que la vérité cst la non-vérité.

La vérité, c’est en son
nom maudit que nous nous sommes perdus, en son nom
seulement, pas pour la vérité elle-méme, s’il y en avait,
mais pour le désir de vérité qui nous a extorqué les « aveux »
les plus terrifiants, apreés lesquels nous fimes plus €loignés
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de nous-mémes que jamais, sans nous approcher d'un pas
de quelque vérit€é que ce soit. C’est d’ailleurs pour tenir
compte de cette lecon (qui d’ailleurs ne m’a rien appris de
nouveau) que je suis a peu pres décidé a ne pas te renvoyer
ma lettre (celle qui m’est revenue de la PR): par certains
détails, elle est plus vraie que tout ce que je t’ai dit, et
d’'une vérité qui m’innocente absolument de tout parjure,
mais ce sont des dé€tails qui n’ont de chance de trouver
grace a tes yeux que si tu m’aimes ; or si tu m’aimes, ma
chance, tu dois n’avoir aucun besoin de recevoir ces préci-
sions, ces détails, ces analyses minuscules qui ne pourraient
satisfaire qu’un désir pervers de voir ou de montrer (je
t'en crois bien capable, c’est la folie). Tous ces secrets sont
des faux secrets, ils ne méritent que l'oubli, en rien l'aveu.
Rien de tout cela ne nous concerne. Apreés ces misérables
aveux que nous nous sommes extorqués (extorqués en appa-
rence mais ils n’ont pu I’étre que depuis une certaine prise
offerte par l'un a lautre, l'urgence compulsive a avouer
sous la torture. Ensuite il ne reste plus que les instruments
de torture —— ce que nous avions di vouloir garder, et
I’épreuve interminable, les galéres a perpétuité, ramer, ramer,
écrire pour purger la peine, ne plus jamais se tenir debout,
ne plus aimer danser. Avec sur le sexe — et sur le dos —
ces pancartes de vérité, plus rien ne fut possible. Nous nous
renvoyons

Je me suis remis au travail, non, pas seulement au
« grand » travail, comme je dis parfois (sur nous, sur moi,
et tous ces deuils ici méme), mais a mon petit secrétariat.
Je relis ainsi les Lettres de Platon et toutes ces admirables
discussions autour de leur « authenticité », de leur apparte-
nance, dit I'un, au cerpus platenicum tel qu’il est constitué
depuis Thrasylle. Enorme bibliotheque d’exégeses : car peut-
on en vérité Etre assuré que ces lettres (par exemple celle
qui dit au nom de Platon que Platon n’a rien écrit, aucune
eeuvre, mais que tout a €té gratté par Socrate au temps de
sa belle jeunesse), peut-on démontrer qu’elles portent le
sceau de Platon ? Et si elles étaient « apocryphes » (batardes,
dit-on le plus souvent en grec)? Le débat est prodigieux,
et je serais tenté d’en parler longuement dans la préface au
Legs, si je ’écris un jour (si tu m’en laisses la force), tout
en trafiquant un peu les choses et en décrivant de l’autre
main, en y ménageant des ombres et des blancs, la scene
d’Oxford (S et p). Je pourrais tout te raconter mais c’est
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difficile dans une lettre. Elle serait aussi longue que la
septieme, la plus longue et la plus fameuse. Marrant que
ce soit tombé sur la septieme (tu connais toutes ces fasci-
nations, les miennes en particulier, et ma fascination devant
celle dc Freud pour ce chiffre). L’accusation de « plagiat »
fut souvent lancée. On a soupconné une multiplicité d’auteurs,
plus précisément que chaque lettre ou toutes les lettres aient
plusieurs auteurs a la fois, plusieurs signataires masqués
sous un seul nom. Ou plutét — ne pas confondre signataire
et destinateur, récepteur ou correspondant et destinataire —
plus d’'une destination. Car ils savent, ceux-la, ce que destiner
veut dire! Voila l'unité de I’époque, de Socrate a Freud et
un peu au-dela, la grande pancarte métaphysique. A propos
de la 7¢, un tel dit, paraphrasant l'autre : « impression d’un
recueil de centons empruntés aux dialogues et dont le style
est malheureusement gaté par des négligences et des fautes
grossiercs... », etc. Ce que je n’arrive pas a comprendre, a
faire tenir ensemble, c’est cette cohabitation, I’admirable
patience de ces archivistes affairés autour des plus beaux
testaments, la noble et subtile compétence de ces gardiens
(qu’est-ce que nous ne leur devons pas...) associées a cette
imbécillit¢ fonciere, inéducable, et cette wvulgarité, cette
vulgarité dans I’assurance imperturbable : ils savent, ils veu-
lent savoir et divulguer leurs fiches, ils ont la certitude pro-
prement mathématique — et donc enseignable — de ce
qu’est une destination authentique (et aucun de nos vieux
n’y échappe, pas méme celui de Freiburg, ’cn ai peur,
méme s’il reste a cet égard le plus prudent), ils savent ce
qu’cst un apocryphe, et un batard ! Et leur golt! Ah leur
golit, ils nous tueront avec leur goiit. Iis veulent faire le
« départ ». Comme si on ne pouvait pas faire semblant
d’écrire des lettres fictives a auteurs et destinataires mul-
tiples! voire de s’écrire a soi-méme ! En racontant qu’on
n’a soi-méme jamais rien écrit.
et moi qui suis le plus pur des
batards laissant des batards de toute espéce un peu partout
suppose
maintenant quc je veuille raconter des fragments — tout
petits, insignifiants mais d’autant plus lourds de réserve —
de toi, te raconter, toi, la plus belle histoire unique de ma
vie, pour que nos arrieére-petits-neveux, ceux qui ne porte-
ront méme plus nos noms, en flairent quelque chose, presque
rien mais qui leur tourne I’ame, qu’ils devinent a travers tous
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les chiffres sccrets, tous les relais et codes postaux, qu’ils
en héritent un désir d’avoir vécu cette beauté (pas les choses
belles qui mourront avec nous, mais lcur beauté) a notre
place, une jalousie qu’ils concevraient alors — et dans mon
cas, la jalousie de I'homme le plus jaloux qui ait jamais
existé (il est vrai que c’était seulement de toi, mon « naturel »,
tu peux rire, ignorant toute jalousie et c’est la aussi un de
tes cadcaux empoisonnés, ma jalousie c’est toi), alors, alors,
yécrirais, je m’écrirais pour eux les lcttres les plus fictives,
les plus invraisemblables qui soicnt, ils ne sauront plus en
vue dc quoi je feins de dire la vérité cn feignant de fcindre.
A perte de vue (je crois que je dis ¢a, «a perte de vuc »,
dans Le facteur de la vérité et ailleurs ; suis je I'auteur réel
et unique de cette lettrc-ci, et lc méme que celui du Facteur...
qui lui-méme... ? Prove it) et ils s’y perdront comme nous
nous sommes perdus de vue, un beau jour, tous les deux.
Ils nc s’en tireront plus avec cet héritage et ils feront partie
des « ndtres » : tous nos enfants, et tous nos cnfants morts
puisquc déja, comme je t’ai dit un jour, nous leur survivons.
Et pourtant (et c’cst pourquoi) je les aime, je ne leur vcux
pas de mal, au contraire. Mais si, mais si...

Je veux aussi les perdre,
et qu’ils ne puissent rien savoir de nous, qu’ils ne puissent
rien garder, ni divulguer, aucun héritage, qu’ils nc puissent
méme y prétendre, jc ferais sautcr la terre entierc pour ca.
Et pour le contraire. Alors tu vois, tu ne me vois plus mais
tu vois... Et eux, mon cspérance, verront-ils ainsi la couleur
dc mon ame, celle qui teint I'une, au moins 'une de mes
voix, quand un soir de malheur j’y ai tramé ceci

a destination de toi.

humeur

de copiste, un vrai moine. Je suis scul, seul seul, a mourir.

Je pleure doucement, tu m’entends. Envic de me condamncr

a mort, tout est ma faute, tu sais pourquoi et tu n’y es pas

pour rien. Que fait-on quand on dit <«je suis seul » ?

Comme ce n’est jamais ni vral ni faux, il s’agit d’abord, mais

c’cst vrai de toutes les phrases, de produire un effct sur
quelqu’un, de lui dire ¢ viens ».

Ces lettres de « Platon », que So-
crate, bien entendu, n’aurait ni lues ni écrites, je les trouve
maintcnant plus grandes quc l'ceuvre. Je voudrais t’appeler
pour lire a haute voix quelques extraits dcs « priscs de
parti » qu’elles ont mandées, commandécs, programmées
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pendant des siecles (comme j'aimerais les utiliser pour mon
legs, je les tape a la machine, ou plutdt tu me rendras un
jour cette lettre). Tu vas voir, ccs gens sont imperturbables,
surtout lcs grands profs du 19¢. Et si je lisais a hautc voix,
nous ririons aux éclats comme quelquefois (les meilleurs
momecents de notrc vie, les plus irremplagables, n’est-ce pas,
et surtout quand nous mangions apres avoir fait I'amour, et
quc nous mimions toutes sortes dc couples ou de dragueurs
dans les rcstaurants, des pieds-noirs de préférence — tu
mimes toujours mieux que moi). Ecoute, ¢a c’est I’Anglais,
John Burnet, il veut bien que les lettres soicnt des faux ou
des batards mais a une condition : que le faussaire soit un
grand cxpert irréprochable, et contcmporain dc Platon, car
50 ans apres, impossible de maitriser a ce point I'idiome.
Et dc plus il n’est pas siir qu’il ait tort, mais enfin écoute-le,
imaginc-le par cxcmple derricre sa chaire a [’'Université
disons de Manchester : « Je crois que toutes lcs lettres de
quelquc importance {sic] sont dc Platon et, en conséquencc,
j'en fcrai usage ». Il en fcra usage! Puis lecs Allemands
dissertant sans fin « iiber die Echtheit der platon. Briefe ».
Un tel se prononce en faveur dc tclle lettre (Zeller poussant
’excés jusqu’a les déclarer toutes apocryphes, je crois), tel
autre, partisan de telle ou telle. Remarque, il y a bien
aujourd’hui de grands intellectuels prenant parti — campant
encorc sur des positions pour ou contre — les uns pour La
Sexualité, les autres contre (ga aurait fait beaucoup de mal,
la police, les tortures, le goulag — ce qui n’est méme pas
faux mais tout de méme...), pour ou contre La Guerre (¢a
aurait fait beaucoup de mal, dans toute I'histoirc, ctc.), pour
ou contre Le Judéo-christianisme, ou la moitié sculement
(ca aurait fait beaucoup de bien ou bcaucoup de mal), pour
ou contr¢ Le Discours, Le Pouvoir, Les Media, La Psychana-
lyse, La Philosophie, L’Urss, La Chine ou La Littérature,
etc. Qui aurait prédit il y a vingt ans qu’on en reviendrait
14, qui l'aurait prédit il y a des siecles de « culture» ?
Voici le
résumé que fait le Frangais des travaux allemands a ce
sujet : « Ritter, apres une étude assez approfondie des criteres
linguistiques, admet Iauthenticité de III, VII (au moins
substantiellement [sic!!1]) et VIII. Du moins, affirme-til
prudemment, si ccs épitres ne sont pas de Platon lui-méme,
leur auteur les a composées d’aprés des notes du philosophe.
Longtemps, U. von Wilamowitz-Moellendorf avait paru
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sceptique et ne faisait d’exception que pour la 6% Lettre... »
[relis la comme si je I’avais écrite moi-méme, a partir des
¢ notes du philosophe », surtout la fin qui dit a peu pres ceci
— mais il faudrait tout retraduire : « Cette lettre, il faut la
lire tous les trois ensemble autant que possible, sinon dcux
a la fois et le plus souvent que vous pourrez. Regardezla
comme une formule de serment et une convention ayant force
de loi, sur laquelle il est légitime de jurer avec un sérieux
mélé de grace et de badinage frere du sérieux [en fait, c’est
la paidia, «sceur » de spoude, ils traduisent toujours sceur
par frere sous prétexte de grammaire]. Prenez a témoin lc
dieu chef de toutes choses présentes et futures, et le pere
tout puissant du chef et de la cause, que nous connaitrons
tous, si nous philosophons vraiment, avec toute la clarté
possible a des hommes jouissant de la béatitude. » Il faut
la lire en grec, ma trés douce, et comme si je vous I’écrivais
moi-méme.] Or donc je reprends ma citation, du Frangais
parlant de I’Allemand, le frére-ennemi de Nietzsche « ... von
Wilamowitz-Moellendorf avait paru sceptique et ne faisait
exception que pour la 6¢ Lettre, contre laquelle il avouait
[!] n’avoir pas d’objection sérieuse. Quant a la 7* et a la 8,
il les rejetait résolument [!!! certes, c’est le Frangais qui
parle mais c’est que l'autre avait en effet commencé par
rejeter résolument], pour cette raison qu’il n’est pas dans
les habitudes de Platon de s’exposer ainsi en public [!]. Mais
il fait amende honorable [!] dans son ouvrage sur Platon et
se déclare désormais en faveur [!] de VI, VII et VIIIL. Telle
est aussi 'opinion récente de Howald (Die Briefe Platons,
1923).

Il est treés tard, tu dois dormir, j’ai envie de venir : 7 hcures
de voiture avec le vieux film de I’accident pour tout résoudre,
je les entends d’ici, « on ne saura jamais s’il a fait expres
de se jeter contre ’arbre et de s’envoyer en l’air » (ca veut
dire quoi, au juste, s’envoyer en l’air ?), etc. « Pensez vous,
on sait ce que signifie un accident de voiture, ¢a n’arrive
pas par accident, a n’importe qui et a n’importe quel moment.
Vous saviez bien? d’ailleurs je m’en doutais, et puis ca
flottait autour de lui », and so on... Je crois que je me suis
fait ce cinéma avant méme de savoir conduire. Si je n’avais
pas peur de réveiller tout le monde je viendrais, en tout cas
je téléphonerais. Quand pourra-t-on appeler sans sonner ?
Il y aurait un voyant ou bien on porterait sur soi, prés du
ceur ou dans la poche, pour certains appels codés, un
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signal quelconque.

tu n’auras rien regu, rien compris, toi non
plus. Bon, laissons, je vais continuer a gratter, a lire en
écrivant ma lettre savante plutdt que de prendre des notes
sur ces petits cartons blancs dont tu te fous toujours. La
France maintenant, ['université francaise. Tu m’accuses
d’étre impitoyable et surtout injuste avec elle (des comptes
a régler peut-€tre: est-ce qu’ils ne m’ont pas renvoyé de
I’école quand j’avais 11 ans, aucun Allemand n’ayant mis les
pieds en Algéric ? Le seul surveillant général dont je me
rappelie le nom aujourd’hui: il me fait venir dans son
bureau : « tu vas rentrer chez toi, mon petit, tes parents
recevront un mot ». Sur le moment je n’ai rien compris, mais
depuis? Est ce qu’ils ne recommenceraient pas, s’ils pou-
vaicnt, a m’interdire I’école ? N’est ce pas pour cette raison
que je m’y suis installé depuis toujours pour les y provoquer
et leur donner la plus grande envie, toujours a la limite, de
m’expulser encore ? Non, je ne crois pas du tout, mais alors
pas du tout a ces hypothéses, elles sont séduisantes ou
amusantes, manipulables, mais sans valeur, ce sont des
clichés. Et puis tu sais que je ne suis pas pour la destruction
de l'universitas ou la disparition des gardiens, mais justement
il faut leur faire une certaine guerre quand ’obscurantisme,
la vulgarité surtout, s’y installe, comme c’est inévitable. Donc
1’y reviens, la France et les Lettres de Platon. « En France,
dit le méme, la question a été treés peu étudiée. On a préféré
avec raison utiliser pour la connaissance de la philosophie
platonicienne des documents sirs ». Tu entends ? Rire aux
larmes ? non, faut pas. Saisset: « A quelque point de vue
qu'on les considére, ces lettres, sans méme excepter la
septieme ([allons, bon], sont tout a fait indignes de Platon. »
Cousin, Chaignet, Huit (il faudrait reproduire le scénario,
les faire comparaitre sur une scene, en faire de grands
posters pour la salle des actes — et, bien sir, tenir compte
de I’époque, de I'état de la tradition et du courrier univer-
sitaire de I'’époque, de toutes ces circonstances atténuantes,
mais tout de méme) Cousin, Chaignet, Huit mettent au
panier toutes les lettres. Fouillée: «trés réservé » (bien
raison, moi aussi). Le sommet, assez preés de nous, Croiset
(1921), a hauteur d’immortalité : « Parmi les Letires, deux
seulement ont quelque valeur : la troisieme et la septieme,
qui paraissent avoir été rédigées sur un document assez
précis et qui sont des sources utiles pour la biographie de
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Platon. Quant aux autres, elles sont ou insignifiantes ou
ridicules. En somme la collection tout enticre est certaine-
ment apocryphe ; méme dans la troisicme et dans la septicme
lettre, on ne trouve absolument rien qui rappelle la manicre
de Platon. » Il connaissait donc LA mani¢re de Platon,
celui-fa. Qu’aurait il pensé de ses manicres, manceuvres et
autres manigances quand il trafique de toutes ses mains (plus
de deux sans doute) dans le dos de Socrates ? Le fantdme
de Plato doit jubiler devant l'affairement de ces gardiens.
C’est bien ce qu’il a cherché en se laissant-faire-écrire par
S. Tu imagines tes lettres (je suis sir que tu réves en ce
moment) entre les mains d’un Croiset ? Tu liras si tu veux
I’étude qui suit, sur le genre épistolaire en littérature (ma
theése : ¢a n’existe pas, en toute rigueur, je veux dire que ce
serait la littérature elle-méme s’il y en avait, mais stricto
sensu jc n’y crois pas davantage - stop - lettre suit - stop),
c’est dans le méme ton avec d’intéressantes-remarques-dans-
I’ensemble sur le déclin de I'hellénisme et la prolifération
des lettres dans cette « rhétorique mourante », sur les « so-
phistes qui affectionnaient ce procédé » (parce qu’« inca
pables de produire les grandes ceuvres d’art des ages pré-
cédents »). Cela leur « permettait de développer leurs idées
personnelles, politiques ou autres, en les couvrant de
lautorit¢é d’un grand nom ». Et le [Francais ajoute calme
ment : «Ces épitres ont souvent créé des confusions et la
critique a eu parfois du mal & déméler la supercherie ». Ben
voyons. Ils ne prétendent pas seulement savoir distinguer
entre l’authentique et le simulacre, ils veulent méme pas
faire le travail, le simulacre devrait se montrer du doigt et
leur dire : « voila, prenez garde, je ne suis pas authentique ! ».
Ils voudraient aussi que ’authentique le soit de part en part,
I’apocryphe et le batard aussi. Ils voudraient que les faus-
saires se fassent précéder d’une pancarte: nous sommes
les faussaires, ceci est de la fausse monnaie. Comme s’il y
avait de la vraie monnaie, de la vraiment vraie ou de Ja
vraiment fausse ; ce qui les déroute surtout dans leur dépis-
tage, c’est que le simulacre épistolaire ne soit pas stabili-
sable, installable, et surtout pas intentionnel, pas nécessai-
rement et de part en part. Si I'imposture était parfaitement
organisée, y aurait toujours de lespoir, un principe de
«départ », un partage serait possible. Il y aurait une chance
pour la filature. Mais voila, on ne sait jamais, la part d’in-
conscient elle-méme n’est jamais proprement déterminable,
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et cela tient a la structure cartepostalée de la lettre. Lc
mémc vient de parler des lettres de Phalaris, de Solon, dc
Thémistocle, de Socrate mémc (si je veux en parler scricu-
scment, mais je crois que je ne le ferai jamais, ¢a commcnce
déja a m’ennuyer ct j’ai envic de courir vers autrc chose, si
jc veux étre compitent sur Socrate écrivain, de lettres ou
d’autres choses, donc, il faudrait que je lise la disscrtation
de Guilelmus @bens, Qua aetate Socratis et Socraticorum
epistulue quae dicuntur scriptae sint, 1912), et il ajoutc, lis
cn suivant mon doigt (je citc mais comme toujours cn arran-
geant un peu. Dcvinc le nombre de fausses citations dans
mes publications...) : «les sophistcs supposaient dcs cor-
rcspondances d’hommes d’Etat, d’écrivains célebres, d’ora-
teurs, et les répandaicnt dans le public ou les faisaient
circuler dans des cercles restreints d’initiés. Encorc unc fois,
tout n’était pas supcrcheric volontaire et délibérée : plusieurs
de ces productions n’étaicnt que purs exercices d’école ; ct
leurs auteurs auraicnt ¢été fort surpris s’ils avaicnt pu
prévoir leurs succes. Bans la masse dc documents parvenus
jusqu’a nous, il n’est cependant guére facile de faire le départ
(il y tient, au départ] entre les faux délibérés et les simples
travaux dc rhétorique. » Plus haut, il accusait déja: « soit
par cupidité¢, soit par amour de I’art [?] et par manicre
d’excrcice ». Ca, tu vois, ca m’intéresse, Ic « faux délibéré »
qut trahit bien quelquc chose, tout ne peut étre transformé
en faux, de part en part, ne serait-cc quc lc désir du faux
dont on ne pourra jamais dire qu’il est vrai ou faux, avec
tout ce qui s’y engagc. Car voila, je suis ici nos sophistes,
ce que tu ne peux plus taxer de faux délibéré, le diras-tu
authentique (au regard de quoi ?) ou vrai ? Il est tres, tres
tard, j'espere que tu dors, je te regarde dormir, jessaie de
pénétrer sous tcs paupicres (il y a la comme un film), de
regarder tes yeux a l'envers, penché au-dessus de toi mais
derricre toi, dc gouverner tes réves, de te protéger commc
on guide unc somnambule bicn-aimée, une rcinc (ma mere
I’était, jeune fille, et mon grand pere la suivait dans la rue
quand il ne Pattachait pas dans son lit — je regretterai tou-
jours que tu n’aies pas connu mon grand-peére maternel,
une sorte de sage a petite barbiche, je nc sais pas si je lai
jamais aimé, c’était 'homme (et d’ailleurs la génération) que
les livres intéressaient le plus dans la famille, il en avait —
des livres en francais pour la plupart — sur la morale et la
religion juives, et il avait la manie de les dédicacer, a son fils
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et a ses petits-fils, il me semble). Tu dors ? Et si jappelais ?
Et si prés de Iécouteur je plagais, sans ricn dire, ce disque.
Lcquel 7 Devine, devine.

Je gratte encore, je voudrais écrire des
deux mains, et 'une, comme nous l’avions fait un jour,
dessincrait entrc tes yeux et sur ton ventre en collant ces
petites €toiles que tu avais achetées Dieu sait ou et que tu
avais gardées sans te laver plusieurs jours. Toujours notre
érotomanic de secrétariat — nous avions constitué entre toi
une sorte d’astrologic, et a ton tour

« les épistolicrs ou leurs des-
tinataires rcprésentent en général des personnages en vue, ct
leurs lettres prennent la forme soit de courts billets ou est
exprimée avec une certaine recherche unc pensée morale
souvent insignifiante, soit dc¢ véritables opuscules qui tiennent
du discours ou méme du roman. L’autcur prend son théme
dans [lhistoire et laisse courir son imagination. [...] les
compositeurs épistolaires vont également chercher dans les
anciennes traditions les sujets de leurs broderies : c’est un
caractere qu’ils essaieront de mettre en valeur dans des
récits plus ou moins imaginaires, une doctrine qu’ils déve-
loppent a la maniere du personnage supposé, un événcment
qu’ils enveloppent avec plus ou moins de vraisemblance
de tous les charmes de la légende. Il suffira, pour vérifier
ces affirmations, de parcourir les Epistolographi graeci ct de
lire, entre autres, les lettres socratiques ou sont groupées les
anecdotcs concernant la vie, la méthode et méme la mort du
philosophe athénien... ».

Et encore: <« ...lc nom des trois destina-
taires [quelle chance, on peut compter, il s’agit bien siir
d’Epicure} ...ne doit pas, en effet, nous donner le change.
Il n’est guere Id qu’un symbole du genre littérairc adopté,
mais en réalité, Epicurc s’adresse au cercle de ses disciples
et, sous la forme épistolaire, résume a leur intention les
points substanticls de sa doctrine. » Voila ce qui ne pourrait
jamais nous arriver, n’est-ce pas, mon unique, ma toute
seule, ct non sculement parce que je n’ai aucunc doctrine
a transmettre, aucun disciple a séduire, mais parce que ma
loi, la loi qui regne sur mon cceur sans partage, c’est de
ne jamais emprunter ton nom, de ne jamais m’en servir,
pas méme pour te parler a toi, seulement pour tappeler,
t’appeler, t’appcler, au loin, sans phrase, sans suite, sans
fin, sans rien dire, pas méme « vicns », maintenant, pas
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méme « reviens .

Evidemment il avait déja du mal a discerner
entre les lettres privées et les lettres publiques: « ... plus
anciennement, Isocrate avait rédigé un certain nombre de
lettres dont plusieurs sont de véritables petits traités moraux
et politiques. Evidemment, les pieces de ce recueil ne sont
pas toutes des lettres privées, quelques-unes nous révelent
Uexistence d'un genre déja bien défini et assez répandu au
tve siecle avant Jésus-Christ. Ce sont plutdt des “lettres
ouvertes ”’, destinées cn partie au personnage expressément
désigné, mais surtout au grand public. Ces missives ne
doivent pas rester secretes; elles sont écrites pour étre
publiées. Il suffit, pour s’en convaincre, de remarquer la
coquetterie que met l'auteur a limer sa pensée et a pom-
ponner son style, le souci qu'il a de ne point enfreindre les
regles de son art.» Et voici I’exemple qu’il donne de cet
art : « J’aurais encore bien des choses a dire, vu la nature
de mon sujet, mais je m’arréte. Je pense, en effet, que vous
pourrez facilement, toi et tes amis les plus distingués,
ajouter a mes paroles tout ce qu’il vous plaira. D’ailleurs,
je crains d’abuser, car déja, peu a peu, sans m’en apercevoir,
jai dépassé lcs limites d’une lettre et atteint les proportions
d’'un discours. »

Le 10 septemnbre 1977.

et je vais bien malgré le manque de som-
mcil, parce que tu vas arriver trés vite maintenant, sans
doute. Rappelle-moi de te raconter le réve de Joséphine
Baker qui semble avoir occupé les brefs moments de mon
sommeil, cette nuit (j’ai noté quelques mots sur la table de
nuit sans méme allumer). Je reprends le jeu des citations
interrompu il y a a peine quelques heures (c’est toujours le
meéme livre et je suis incapable d’écrire autre chose). Un peu
plus bas, donc (citation d’une autre lettre d’Isocrate):
« ... N’allez pas croire que cette lettre ait un autre but que
de répondre a votre amitié et que je veuille faire parade
d’éloquence [epideixin, ostentation, exhidyition]. Je n’en suis
point venu a ce degré de folie de ne pas me rendre compte
que je serais incapable désormais d’écrire des choses meil-
leures que celles publiées par moi jadis, lorsque je suis
déja si loin de I’dge vigoureux, et qu’en produisant quelque
euvre plus médiocre, j’acquerrais une réputation bien infé-
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rieurc a celle dont je jouis maintenant parmi vous.: [...]
Tous ces artifices de rédaction, si on y joint les allusions
nombreuses au role littéraire et politique de lorateur grec,
cette affectation de simplicité qui rccouvre la rhétorique dc
I’écrivain, me paraissent des indices tres nets du but d’lso-
cratc dans quelquecs-unes de ses lettres ; il ne se contente
pas d’atteindre un lecteur unique, mais il veut trouver
crédit aupres des amateurs ordinaires du beau langage. Unc
partie de la correspondance d’lsocrate apparticnt a la
littérature au méme titre que les discours d’apparat. Pour-
rions-nous des lors rcjeter a priori les lettres de Platon, sous
prétexte qu'une masse d’apocryphes fut composée et publiée
a une époque tardive? [...] Dira-t-en qu’il est invraisem-
blable que « Platon ait gardé lui-méme copie de ses lettres
dans sa bibliotheque personnelle » ou quc scs correspondants
aient conservé « ses communications, de telle sorte quc
cinquante ou cent ans plus tard il ait été possible a leurs
héritiers de s’entendre pour répondre a un appel présumé
des premiers éditeurs a Athénes ou a Alexandrie ? » (Huit,
La vie et 'euvre de Platon). Tu imagines, toi, la bibliotheque
de Platon ? Comment crois-tu qu’il se la rcprésentait, en
1893, ce Huit? Nous devrions donner le jour ensemble &
~une histoire (genese et structure) decs bibliotheques des grands
“penseurs et des grands écrivains: comment ils gardaient,
rangeaient, classaicnt, annotaient, « fichaient », archivaient
ce qu’ils lisaient vraiment, ce qu’ils faisaient semblant d’avoir
lu ou, plus intéressant, de ne pas avoir lu, etc. « Cinquante
ou cent ans plus tard », ce fut beaucoup pour lui. Mais
quoi, au total une petite séquence, un instantané impercep-
tible dans Ic court métrage. Titre : X. se laisse dicter en
télex, par ses héritiers précisément, le legs qu’il leur destine
sans méme pouvoir les identifier. Ils I’enferment, Ic collent
a son secrétaire et lui adressent des ordres par télex, dans
sa langue ou dans la leur. Il jouit et signc. L’essentiel, ce
n’est pas ce qu’iil donne mais qu’on garde avec son nom
sa signature, méme s’il n’a pas pensé tout seul un mot de
ce qu’ils désirent lui faire signer. Quand sauront-ils que
Socrate aura écrit sous ma dictée le testament qui linstitue
comme mon légataire universel parmi d’autres et que der-
riére moi, mon immense, tu me soufflais tout ca dans l'oreille
(alors par exemple que je conduisais sur une autoroute
italienne et que je lisais ta langue dans le rétroviseur). Et
pourtant je ne t’ai pas encore vue, malgré les éternités que
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nous avons passécs a nous noyer dans les ycux de l'autre,
avec la certitude que les dicux é€taient venus, accouplés, et
que désormais I’éternité nous prenait a penscr. Pourtant lIc
désastre est la, maintcnant, tu ne t'es jamais vue en moi,
tu ne sais plus trés bicn, ici méme, qui tu es, ni moi qui
jc suis.

La carte d’Oxford me regarde, jc rclis des lettres de Platon,
impression de les découvrir toutes vivantes, proches, ani-
mécs, je vis avce clles, sur mer, entre Grece et Sicile (c’est
un autre de tes prénoms cachés, cc pays ou j'ai bien peur
que nous n’allions jamuis), je pensc de plus en plus a faire
de cette iconographic épistolairc unc préface biscautée a la
lecturc de Au-dela du PP et de la correspondance dc Freud.
Pour mille raisons, beaucoup trop de raisons. L’athese ct
la pose ou la pause postales (qu’est-ce que « poscr » ? etc.),
et d’abord cette histoire de principcs, le rapport de diffé-
rance postale entrc Principc de Plaisir (PP) et Principe
de Réalité (PR), avec les figurcs trés « politiques » que lui
reconnatt Freud (Herrschaft, maitrise, autorité). Nécessité
de « croiscr » cc motif politico-postal avec, par excmple, la
Lettre 1I a Wionysos, cclle qui fait allusion a une garde
prophylactique de la lettre incorporée dans lc « par ceeur ».
Il y a la le theme du secret, de la doctrine ésotérique (non,
pas encore, pas comme dans les Prognostica Socratis basiler)
qui ne doit étre exposée que dans des lettres chiftfrées. L’écri-
ture « énigmatique » y concerne justement la « nature du
principe », du « premier », du « roi » de toutes choses (ainsi,
« tu prétends, a ce qu’il rapporte [rien n’est jamais en direct,
chez lui, il rapporte toujours, feint de rapporter, comme s’il
lisait, comme s’il recevait ce qu’il te donnc a lire depuis
une surface réfléchissante, par cxemple ce que S. a son tour
vient a lire ou a écrire], qu'on ne t’a pas suffisamment
révélé la nature du Premier. J¢ dois donc t’en parler, mais
par énigmes, afin que s’il arrive a cette lettrc quelque acci-
dent sur terre ou sur mer, en la lisant on ne puisse com-
prendre. Voici ce qu’il en est: autour du Roi de I'Univers
(panton  basilea) gravitent tous les étres; il est la fin de
toutes choses, et la cause de toutc beauté ; autour du
« Second » se trouvent les secondes choses, et autour du
« Troisieme », les troisitmes. L’ame humaine aspire a
connaitre leurs qualités, car elle considére ce qui a parenté
avec elle-méme, sans que rien la satisfasse. Mais quand il
s’agit du Roi et des réalités dont j’ai parlé, il n’y a rien de
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tel. Alors I'ame de demander : cette nature, quelle est-elle
donc ? C’est cette question, 0 fils de Denys et de Doris,
qui est cause dc tous les maux ou plutdt c’est le douloureux
effort d’enfantement qu’elle provoque dans I’ame, et tant
guw’on ne la délivre, elle ne saurait atteindre la vérité. Tu
me dis dans tes jardins, sous les lauriers, que tu avais toi-
méme réfléchi a cela et que c’était ta propre découverte. Je
tc répondis que s’il en était récilement ainsi, tu m’épargne-
rais bien des discours. »

Il reste quc la vérité royale passe par
tant de voics littérales, tant de correspondances, tant de
relais, tant de postes restantes, tant de facteurs. Au début
de la méme lettre, il avait déja proposé a Denys de lui
ecrire la vérité, si lautre la lui demandait. Et comme
toujours il y allait d’'une vérité en réponse a une accusation,
a Yintérieur d’un proces, l'effet d’'une cause (« J’ai appris
d’Archédémos que, selon toi, ce n’est pas moi seul qui devais
garder le silence a ton sujet, mais que mes amis eux-mémes
devaient bien se garder de faire ou de dire quoi que ce fut
de désagréable te concernant [...] Je te dis cela, parce que
Cratistolos et Polyxéne ne t’ont rien rapporté de raisonnable.
L’un des deux prétendait avoir entendu a Olympie un bon
nombre de ceux qui étaient avec moi te décrier : il a peut-
¢tre I'ouie meilleure que la micnne. En tout cas,” je n’ai,
moi, rien entendu. Il n’y a qu’une chose a faire, a3 mon
avis, si I’on renouvelle semblable accusation sur I'un d’entre
nous : m’interroger par lettre: je te dirai la vérité sans
hésitation ni fausse honte. ») Et de lier cette véritéla, leur
« liaison » dit le traducteur que je suis pour faire vite, leur
sunousia, a la vérité essentielle, celle qu’on trouve en remon-
tant au Premier ou aux principes : « Voici donc quelle est
notre situation réciproque: nous ne sommes des inconnus,
je dirai pour personne en Grece, et notre liaison.n’est pas
un secret. N’ignore pas non plus quc méme dans I'avenir
on ne la passera pas sous silence, si nombreux sont ceux
qui en ont regu la tradition, comme d’une amitié qui ne
fut ni faible ni cachéc. Que veux-je dire par 1la? Je vais
te I'expliquer en remontant au principe. La sagesse et le
pouvoir tendent naturellement a s’unir. [...] Tout cela pour
te montrer qu'apres notre mort, la renommeée ne se taira pas
sur notre compte : aussi, devons-nous y veiller [...] les morts
ont quelque sentiment des choses d’ici-bas [...]. Je suis venu
en Sicile avec la réputation de surpasser de beaucoup les
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autres philosophes et jarrivais a Syracuse pour en rccevoir
de toi le témoignage, afin que, cn ma personne, la philosophie
reclt les hommages de la foulc elle-méme. Mais je n’ai pas
réussi. La cause 7 Je ne veux pas répéter celle que beaucoup
invoqueraient, mais tu paraissais n’avoir plus grande con-
fiancc en moi, tu faisais mine de vouloir me renvoycr et
en appeler d’autres: tu avais l’air de rechercher quels
pouvaient étre mes desscins, par défiancc de moi, semble-
t-il. »
Or pour tous ccs messages entre la philosophie ct le pouvoir,
cntre la dynastie du philosophe et celle du tyran, pour toute
cettc dynamique transmissive il faut des facteurs, dont on
parle peu. Par exemple ce fidele Bacchcios, o ten epistolen
pheron, ’aimerais tant lc connaitre : il transporte le viatique,
a la fois l’argent et la lettre (commec dans le livre d’Estér
majs contraircment a cc qui sc passe apparemment dans L&
lettre volée ou ’argent et la lettre circulent en sens inverse :
on échange la lettre, en principe, contre I’argent, la reine
paie Dupin qui met la lettre sur le chemin du retour). La
scene des fétiches cst superbe, essaie de la transposer dans
une Cartoucherie poussant assez loin la sophistication poli-
tique. Pour rappeler qu’il avait d’abord été préposé comme
maitrc absolu (autocrator) a la « garde de votre cité » avant
d’avoir été ignoblement « renvoyé », Platon se sert dans la
premiere Lettre d’'un mot de la méme famille que celui de
la garde prophylactique dont je te parlais lautre jour. Il
confie alors ct la lettre et ’argent a ce Baccheios qui a di
s’embarquer un matin avec ce mandat, la somme et le pli
rccommandés. Toute cette traversée jusqu’a nous. A suppo-
ser que rien ne soit apocryphe et que quelque Dupin ou,
plus malin encore, quelque narrateur habile a le faire parler...
Il faudrait tout retraduire : « Javiserai désormais a choisir
un genre de vie qui m’éloigne davantage des humains, et
toi, tyran que tu es, tu demeureras dans lisolement. La
somme si brillantc que tu m’as donnée pour le départ,
Bacchéios, le portcur dc cette lettre, te la remettra: elle
était a la fois insuffisante aux frais du voyage et sans aucune
utilité par ailleurs. Elle n’apporterait, a toi le donataire, que
le pire déshonneur et a moi guere moins, si je ’acceptais
[...] Adieu. Reconnais tes grands torts envers moi, afin de
mieux traiter les autres. » Il n’a jamais tort.

La dissymétrie absolue
qu’il institue. Je ne suis pas sir, quoi qu’il en dise, qu’il se
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la donne finalement cn raison de sa position de philosophe,
le savoir parlant au pouvoir. Simplement il écrit, c’est lui
qui destine (croit-il) et ["autre est mis cn scenc depuis une
lettre dont Ic reste est censé faire foi. L’autre ne répond pas,
on ne le public pas. Cette dissymétrie de I« autorité » attcint
au comble dc I'arrogance dans la deuxiemec Lettre: « En un
mot la défércnce de toi @ moi est une parurc (cosmos) pour
nous deux ; de moi a toi, une hontec pour I'un comme pour
autre. En voila asscz sur ce sujct. » Enfin tu vois —

Je nc tat
jamais écrit dc si longue lettrc, surchargéc comme unc
felouguc de petits savoirs. Pardonne-moi, c’est pour chasscr
I'angoissc (tu n’as pas appelé commc promis), pour ren-
voyer les images délirantes. Tu les connais mieux que moi,
voila cc qui m’empéchera toujours de m'en délivrer, tu vy
fus avant moi. Cela nous a séparés, infiniment séparés, mais
pour « vivre » (peut-on appeler ccla vivre ?) cette séparation
et pour aimer depuis elle un secret, depuis cc qui nous y
maintient ensemblc sans rapport, 'un a [lautre adressés,
adossés, oui les dcux. Et je gratte, je gratte pour faire durcr,
parcc que demain, a ton retour, I'’échéance peut-étre, la « dé-
cision », le sort pour moi. Jc¢ t’attends comme dans cettc
histoire que tu m’avais racontée (la roulette russc sur lc
quai...)

Et puis je n’écris pas des lettrcs faussement savantes pour
me garder du délire qui me possede, )’écris des lettres
délirantes, le savoir les mure dans leur crypte et il faut
savoir les cryptes, des lettres délirantes sur les lettres savantcs
que je mets en cartc. Je les cite a comparaitre, un point
c’est tout. Je brouille et quiils débrouillent. Ainsi, pour
tourner encore en rond dans [’Encyclopédie, voici pour mes
archives la fin du Voltaire, qui me va, diront-ils, comme un
gant: « Quant a ceux qui vous envoient famili¢rement par
la poste une tragédie en grand papier et en gros caractere,
avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations,
ou qui vous régalent d’'un premier tomc dc métaphysique
en attendant le second, on pcut leur dire qu’ils n’ont pas
toute la discrétion requise, et qu’il y a méme des pays ou
ils risqueraient de faire connaitre au ministere qu’ils sont
de mauvais poetes et de mauvais métaphysiciens. » C’est moi,
¢a, je I’entends dire par tel ou tel tombant par hasard sur
cette lettre et tout intéressé a le dire. C'est tellement pro-
grammé tout ¢a, que j’envoie au diable, je veux dire & la fin
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de larticle précédent, sur la possession. Il me va aussi,
tout a fait ma pointure, je ne me suis jamais senti aussi
possédé, joué, télépathiquement, fantomatiquement. Non, pas
par toi, par les spectres qui te dictent la guerre et nous
adressent 'un contre l'autre au meilleur moment.

Non, je ne suis
pas le diable, ni toi, mais nous l’avons et c’est diablement
qu’a longueur d’année nous nous persécutons avec d’invrai-
semblables histoires de contrat ou, comme le peintre de F.,
de double contrat... Voici Voltaire (joli nom finalement, tu
trouves pas ?), sur la Possession, que je placerais entre les
Prognostica Socratis basilei, a fortune-telling book, et tous
les diables dont Freud croit pouvoir se dire « I’avocat » dans
Au-dela..., au milieu de toutes ces cartes a jouer: « ... dans
la forét de Fontainebleau. [...] Chaque village avait son
sorcier ou sa sorciere ; chaque prince avait son astrologue ;
toutes lcs dames se faisaient dire leur bonne aventure ; les
possédés couraient les champs; c’était a qui avait vu le
diable, ou a qui le verrait: tout cela était un sujet de
conversations inépuisables, qui tenait les esprits en haleine.
A présent on joue insipidement aux cartes, et on a perdu
a étre détrompé. »

Toi aussi tu le veux, et dés que nous avons recu
cet ordre, nous étions a la fois sauvés et perdus: nous ne
pouvions plus étre ni fideles ni infideles a cette loi anonyme,
ni a nous-mémes. Plus de foi jurée qui tienne.

P.S. Je vais encore
glisser une carte d’Oxford dans cette lettre, pour que tu y
flaires quelque chose, devine. Peut-étre a cause de I'insomnie,
je les sens aussi diaboliques tous les deux, et menacants.
Pas en ’air comme ¢a, en train de m’annoncer la pire nou-
velle ou de me poursuivre en justice, dressant proces-verbal
de ma trahison innommable. Une paire dépareillée de deux
grands peres terribles. Barbus et fourchus. Regarde les pieds,
je les coupe a la hauteur du cou et je les colle ici, on
dirait un seul pied fourchu, chaque fois. Et les trois yeux
comme des points fixes. Ils font peur et ils ont peur. Ils
sont terrifiés par leur propre conjuration. Peur de nous,
I'un de l'autre. Le diable c’est eux, lui, le couple Platon/
Socrate, divisible et indivisible, leur interminable partition,
le contrat qui nous les lie jusqu’a la fin des temps. Tu es
la-bas, vois la scene, prends leur place, S. signant le contrat
que p. lui dicte apres une nuit blanche dont tu feras ce que
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tu voudras, il lui vend ou lui loue son démon et l'autre en
échange s’engage par ses livres, par ses lettres, and so on,
a faire suivre. Et ainsi, sans le moindre savoir ils prédisent
I'avenir, comme des rois. Non, ils ne le prédisent pas, ils
le préforment et ¢a c’est un illustré, un illustré que tu pourras
acheter dans tous les kiosques, dans toutes les bibliotheques
de gare tant qu’ll y aura des trains et des journaux. Y aura
toujours de nouveaux épisodes. Un performatif illustré qui
n’en finit plus. Je serai toujours sidéré par ce couple dc
comploteurs, I'un qui gratte et fait semblant d'écrire a la
place de lautre qui écrit et fait semblant de gratter. En
investissant un énorme capital de fausse monnaie, ils font les
plans dun gigantesque réseau auto-routier, avec des relais
d’airbus ou de trains auto-couchettes, (de wagons-lits surtout,
ah oui, des wagons-lits, partout tu les lis en dormant, tu lis
« agence Cook » d’Oxford a Athenes et retour, via cette
chambre, cet autre wagon-lit ou Ernst joue a la bobine et
Sigmund réve de train) un systeme de télécommunications
totalement informatisé, des hotesses en uniforme partout.
Quel que soit le trajet emprunté (rien ne se donne), et des
que tu ouvres la bouche, et méme si tu la fermes, il faut
passer par eux, s’arréter au péage ou payer une taxe. Tu
as toujours a t’acquitter d’un impdt. Ils sont morts, ces
deux chiens, et pourtant ils passent a la caisse, ils réinves-
tissent, ils étendent leur empire avec une arrogance qu’on
ne leur pardonnera jamais. Pas eux, eux ils sont morts,
mais leur fantdme revient le soir faire les comptes, en
leur nom. C’est le nom qui revient («les noms sont des
revenants ») et bien sdr tu ne sauras jamais, quand je
prononce ou écris leurs noms, a ces deux chiens, si je parle
d’eux ou de leurs noms. C’est le probleme « “ Fido ~Fido »
(tu sais, Ryle, Russell, etc., et la question de savoir si
j’appelle mon chien ou si je mentionne le nom dont il est
le porteur, si j’utilise ou si je nomme son nom. J’adore ces
théorisations, souvent oxfordiennes d’ailleurs, leur extraor-
dinaire et nécessaire subtilité autant que leur imperturbable
ingénuité, psychoanalytically speaking; ils feront toujours
confiance a la loi des guillemets. Le malheur, ou la chance,
c’est que Fido, Fido, ou bien tu ne I’écris pas, et c’est foutu,
ou tu Iécris, et c’est encore foutu, tu peux toujours courir
pour savoir lequel tu rattraperas le premier. Et ca peut
toujours mordre, méme la constellation céleste, ou aboyer.
Et au centre d’un trés bon livre tu tombes, faut bien dire,



ENVOIS 109

sur ces exemples qui semblent ne poser aucun probleme
(au moins en leur contenu exemplaire) dans ce contexte (je
ne mets pas les guillemets trop pr¢s pour ne pas tout
brouiller, mais alors 7). Voici deux phrases citées comme
deux types de fonctionnement différents (et en effet, en
apparence) : «
Socrate n’écrivait pas
“Socrate ” a sept lettres »
et le «test de la substitutivité » : «
*Socrate ” = le nom du maitre de Platon (vrai)
““Socrate ” a sept lettres (vrai)

le nom du maitre de Platon a sept lettres (vrai) »

Quais, bon, rien a redire aux lois qui reglent cette problé-
matique, sinon a poser la question de la loi, et de la loi
du nom propre quant a ces paires qu’on appelle guillemets.
Je dis (2 eux et a toi, ma bien-aimée) ceci est mon corps,
au travail, aimez-moi, analysez le corpus que je vous tends,
que j’étends ici sur ce lit de papier, faites le tri des guillemets
entre les poils, de pied en cap, et si vous m’aimez assez
vous m’enverrez des nouvelles. Puis vous m’enterrerez pour
dormir tranquilles. Vous m’oublierez, moi et mon nom.
L’auteur du
livre dont je parle, lui-méme, pas son nom (il me pardonnerait
donc de ne pas le nommer) se montre réservé a l’égard
de la tres intéressante « position de Quine » (« un mot-entre-
guillemets est le nom propre du mot qui figure entre les
guillemets, a la fois une occurrence du mot qui est entre
les guillemets et une occurrence du mot-entre-guillemets,
celui-ci incluant celui-la a titre de partie » — et il est vrai
que cette logique de [linclusion n’est peut-étre pas tres
satisfaisante pour rendre compte du «a la fois » mais peu
importe ici) et faisant allusion a un « oubli », c’est son mot,
un oubli « évidemment facilit¢ par la ressemblance qu’il y
a entre un mot et le nom de ce mot formé par sa mise
entre guillemets », il conclut, je cite, « Mais on ne doit pas
se laisser abuser par cette ressemblance, et confondre les
deux noms, pas plus du moins qu’on ne confond vert et
verre. > Dis-le, redis-le. Ver est vers. Pas plus du moins,
dit-il. Pas plus du moins que... Pas plus du moins, eh, oh,
ca n’arrive jamais? Ben faut pas. « On ne doit pas ».
D’accord, promis, on fera plus. Enfin pas expres. Sauf si on
oublie, mais on fera pas exprés d’oublier, c’est qu’ils se
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ressemblent tellement. — Qui ? — Socrate je te dis salut.)
[Is sont morts et ils nous traversent pour passer a la caisse,
pas eux, leur nom, a chaquc instant. En ce moment méme.
Qu’est-cc qu’ils se ressemblent. N’oublie jamais qu’ils ont
existé en dehors de leurs noms, vraiment. — Comment ¢a ?
tu dis. — Eh bien, comme toi et moi. — Pas possible ? —
Mais si, mais si. Et alors chaque mot doit étre affranchi
pour étre adressé a qui que ce soit. Au-to-ma ti-que-ment.
Quoi que je dise, quoi que je fasse, je dois me coller un
timbre a l'effigie de ce couple diabolique, de ces comperes
inoubliables, ces deux paticnts imposteurs. Une pctite
vignette avec le couple royal, basiléique, stérile mais infini
dans sa progéniture idéale. Cyniquement, sans un sou, ils
ont émis un timbre universel. Postal et fiscal, en faisant
mine d’avancer les fonds. Et sur le timbre, on les voit tous
deux en train, 'un devant I'autre, en train de dessiner un
timbre et d’en signer loriginal. FEt ils s’affichent. Un
immense poster. Ceci cst un timbre. Ils ont signé notre
reconnaissance de dette ct nous ne pouvons plus ne pas la
reconnaitre. Pas plus que nos propres enfants. C’est ¢a,
la tradition, I’héritagc a rendre fou. Les gens ne s’en doutent
méme pas, ils n’ont pas besoin de savoir qu’ils paient (pré-
lévement automatique) ni a qui ils paient (Ilc nom ou la
chose : nom est la chose) quand ils font quoi que ce soit,
la guerre ou I'amour, quand ils spéculent sur la crise de
I’énergie, construisent le socialisme, écrivent des romans,
ouvrent des camps de concentration pour poetes ou homo-
sexuels, acheétent du pain ou détournent un avion, se font
élire 3 bulletins sccrets, enterrent les leurs, critiquent les
médias a tort et a travers, disent n’importe quoi sur le
tchador ou l’ayatollah, révent d’'un grand safari, fondent des
revues, enseignent ou pissent contre un arbre. Ils peuvent
méme n’avoir jamais cntendu lc nom de p. et de S. (tiens
je les vois tout guillerets, d’'un coup). Par toute sorte de
relais culturels, c’est-a-dire postaux, ils paient leur taxe, et
pas besoin pour ¢a d’étre taxé dc « platonisme », et méme
si tu as renversé le platonisme (regarde-les, tourne la carte,
quand ils écrivent la téte en bas dans I’avion). Bien sir
la taxe ne revient qu’a des noms c’est-a-dire a personne (pour
les « vivants» remarque, ce n’est pas absolument, rigou-
reusement différent), puisque les deux pilotes ne sont plus
la, seulement ‘sujets, soumis, sous-jacents a leurs noms, en
effigie, la téte coiffée par le nom. Pas plus que Hegel, Freud
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ou Heidegger, qui cux-mémes ont di se mecttrc en position
de 1égataires, par-devant ou par-derriere. Dcbout ou couché,
plus un mouvement, plus un pas sans eux. Je voudrais
méme croire quc ceux qui s’affranchissent mieux et plus
vite, ccux du moins qui désirent payer le moins cher et
s’acquitter lc plus proprement, ce sont ceux qui tentent de
traiter directement avec eux, comme si c'était possible, les
paticnts philosophes, historiens, archivistes qui s’acharnent
sur I’émission du timbre, veulent toujours en savoir plus a
ce sujet, révent de l'empreinte originale. Moi, par exemple.
Mais naturellement, plus on s’affaire pour s’affranchir et
ne plus devoir, plus on paie. Et moins on paie, pius on
paie, voila le piege de cette spéculation. Tu ne pourras pas
rendre compte de cette monnaie-la. Impossible dc la rendre,
tu paies tout et tu ne paies rien avec cette carte bleue ou
cette carte orange. Elle n’est ni vraie ni fausse. L'émission
du timbre est a la fois immense, elle impose et s’impose
partout, conditionne tout autre type, timbre ou tympan en
général ; et pourtant, tu la vois a peine, clle est minuscule,
infiniment divisible, composant avec des milliards d’autres
positions, impositions ou surimpositions oblitérantes. Et
nous, mon ange, nous nous aimons postés sur ce réseau,
au péage un retour de week-end (heureusement qu’on peut
s'aimer dans une voiture), écrasés d’'impdts, en insurrection
permanente contre le « passé », pleins de reconnaissance
pourtant et vierges de dette comme au premier matin du
monde. Cette histoire, le piege de qui signe une reconnais-
sance de dette pour lautre de telle sorte que lautre se
trouve engagé avant d’avoir rien su, avant méme d'avoir
ouvert les yeux, cette histoire d’'enfant est une histoire
d'amour et c’est la nOtre — si tu veux encore. Des le
premier petit jour

Fais maintenant bouger 'image, avec des mou-
vements latéraux, passe-toi le film. Lui, il veut émettre de
la semence (il en parle tout le temps, d’accord ?), il veut
ensemencer la terre entiere, et le meilleur levier sous la
main, regarde, c’est S., le stérile accoucheur. Alors il se
I’envoie, il s’envoie un enfant a travers lui, un ekgonon, un
rejeton ou un intérét. Tu vois la levée des leviers démulti-
pliés, les grandes et les petites seringues. Tout cela se passe
en moins de deux, dans le dos de l'autre qui ne fait mine
de rien remarquer. Et pour cause, ¢a tombe a co6té, faut
bien, ¢a s’écrit ainsi et ¢a ne cesse plus de proliférer, ce
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vieux couple de grands-péres barbus, ces faussaires invétérés
qui viennent hanter nos nuits avec leurs discours sur la
vérité, les phantasmata et les logoi, et le plaisir et 'au-dela
du plaisir, et la politique, et la tyrannie, et le premier et
le second, et puis Eros. Ils n’y ont jamais cru. Et ils ne
font ni un ni deux. Or nous voila aux ordres et au pro-
gramme. Et moi qui tiens a payer toujours plus que
quiconque, ma surenchere, crois-moi.

Il fait grand jour maintenant.
Tu arrives tout a I’heure et j’ai aimé t’attendre sans dormir
ou si peu. Tu reviens avec ta « décision », ta « détermi-
nation », et je m’y prépare sans savoir comme un condamné
dans sa cellule. On n’est jamais sir qu’il espere la « grace »
ou ne réve pas de pouvoir au petit jour la refuser, pour
qu’enfin ¢a s’arréte, sa mort. Je vais donc fermer cette
lettre (je n’ai pas rouvert l’autre et je ne sais pas encore
ce que j’en ferai, cela dépendra de toi sans doute), je tai
dit T'essentiel, que d’ailleurs tu peux savoir depuis des
années, de longues années: nous avons tout vécu et tout
dit un nombre incalculable de fois, sous toutes les formes,
a peu pres, en mots et sans mots, et chaque lettre, la plus
petite marque devient, une fois fixée, ce point de sel tres
sec au soleil, sur une peau, et tu t’entends dire voila c’est
la Méditerranée, garde-la, c’est rien mais ¢a n’a pas de
prix, garde la comme une bague, une vulgaire aigue-marine,
C’est rien, surtout pas du genre précieux, si tu vcux c’est
sans prix, nous avons nagé la-dedans et ¢a nous oublie a
chaque instant. Si tu n’entends plus, personne ne peut t’en
accuser, par définition, surtout pas moi. Personne ne saura
si ¢a t’était destiné, surtout pas moi. A toi de « déterminer ».
Il y a les bagues, qu'on ne donne jamais, ne garde ni ne
rend. On peut s’y adonner, c’est tout, abandonner. Comme
je ne veux pas que tu regoives cette lettre par la poste
apres dieu sait quelle sceéne, je la mets sous enveloppe et te
la remettrai a la gare.

Quand je fais de la correspondance (ce qui
n'est pas le cas ici), je veux dire quand j'écris plusieurs
lettres a la suite, je suis terrifié au moment de mettre la
chose sous pli. Et si jallais me tromper de destinataire,
intervertir les adresses ou mettre plusieurs lettres sous la
méme enveloppe. Cela m’arrive, et il est rare que je ne
rouvre pas certaines lettres, apreés avoir échoué a les iden-
tifier par transparence au moment de les jeter dans la boite.
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Mon tri et mon trafic postal, c’est cette scéne. Elle précede
et elle suit I'obsession de la levée, I'autre, la prochaine ou
celle que j’ai manquée. LLe moment obsessionnel dure parfois
au-dela de I'imaginable. Une fois la lettre ou le lot de lettres
parties (j’ai finalement ouvert la main), je peux rester planté
devant la boite comme devant un crime irréparable, tenté
d’attendre la levée suivante pour séduire la facteur et
reprendre tout, vérifier au moins une dernicre fois I'adéqua-
tion des adresses (je l'ai fait une fois mais c’était un peu
différent, pour intercepter mon propre courrier qui allait
« suivre » la ol je ne voulais pas qu’il aille et ou il serait
arrivé avant moi) et qu’il n’y a bien qu'une lettre, la bonne,
par enveloppe. La situation est celle d’'un aveu sans crime
(comme si c’était possible ; mais si, mais si), d’une piece
a conviction qui devient la cause d’un crime. De toute fagon,
cet aveu devant la boite a lettres, il n’attend pas qu’on écrive,
je veux dire au pauvre sens des « missives », mais déja
quand on parle, quand on touche, quand on jouit. Non seu-
lement il y a toujours de la carte postale, mais méme si tu
la laisses vierge et sans adresse, il y en a plusieurs a la fois,
et sous la méme enveloppe.
comme la différence entre le Cedex
(Courrier d’Entreprise) et le Cidex. Le Cidex (courrier indi-
viduel a distribution exceptionnelle), c’est la campagne :
batterie de boites aux lettres en un lieu fixe (tel petit village
dans la montagne), c’est la Poste qui les installe, le facteur
passe en automobile ou a motocyclette, et les destinataires,
les « usagers » viennent retirer leur courrier. Des dispositions
peuvent prévoir que les usagers manceuvrent un voyant s’ils
souhaitent que le « préposé » vienne jusqu'a eux la fois
suivante. On appelle le facteur sans un mot, par un signal
lumineux. Et il vient, pour donner ou pour prendre.
La Prospective
Postale, voila le lieu de la problématique psych. et po désor-
mais (la question des femmes, de la psychanalyse et de la
politique, ca ramasse tout); la question de Le Pouvoir,
comme ils disent encore, c’est d’abord les postes et télé-
communications, bien connu. Alors il faut savoir: que le
volume du courrier va augmenter de 3 % par an environ,
« réparti inégalement, dit un Inspecteur principal des P. et T.,
sur les divers objets de correspondance avec un pourcentage
supérieur pour le courrier * économique ™ et un étalement
pour celui des ‘““ménages”. Cet accroissement se conju-
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guera avec le dévcioppement des systémes informatiques qui,
dans les prochaincs années, bouleversera non sculement les
pays fortcment industrialisés, mais aussi le reste du monde ».
Suppose que jécrive un livre, mettons « Platon ct les télé-
com. », ¢a tombe nécessairement entre les mains de Monsieur
Brégou, Inspecteur principal des Postes et Télécommunica-
tions, il décide (parce que je le cite) de le mettre en vente,
comme ils font parfois, dans tous les bureaux de poste, au
profit des eeuvres sociales des facteurs. Le livre cst ¢xposé
dans chaquc burcau, ¢a doit faire pas mal. Et puis les traduc-
tions. En plus, en faisant vendre (le prix d'unc ou deux pla-
quettes de timbres) ¢a ferait pénétrer Platon dans les ha-
mcaux. Pour accroitre les ventes, sur lc conseil de ['¢ditcur
je critiqucrais les apparcils éditoriaux et les media (qui sont
aussi une instance postale) et ferais mettre une bande: le
seul écrivain qui refuse telle ou telle émission. On m'y
inviterait aussitdt et au dernier moment, a la surprise de
tous évidemment, j'accepterais a la condition de nouvoir
improviser librement sur linstance postale dans lc souléve-
ment iranicn (le réle révolutionnaire de 1I'é loignement, celui
de Dieu ou dc Tl'ayatollah telekommeiny donnant des inter-
views depuis la banlieue parisienne) quitte a nuancer un peu
fe lendemain dans 'un des quotidiens ou des hebdomadaires.
Remarque bien triviale, les rapports entre poste, policc et
media sont appelés a se transformer profondément, comme
le message amoureux (de plus cn plus surveillé, méme s’il
I’a toujours été), en raison de I'informatisation, soit. Et donc
tous les réseaux du p.p. (psych. et pol). Mais est-ce que les
rapports entre la police, linstitution psychanalytique et les
lettres en seront essentiellement affectés ? Inévitablement, et
¢a commence. Est-ce que Poe pourrait y adapter La letire
volée ? Est-elle capable de cette adaptation ? Ici je parierais
que oui, mais ce serait bien difficile. La fin d’une époque
postale, c’est sans doute aussi la fin de la littératurc. Ce qui
me parait plus probable c’est que dans son état actuel, la
psychanalyse, elle, ne peut lire La lettre volée, seulement
par elle se faire ou laisser lire, ce qui est aussi tre¢s impor-
tant pour le progrés de cette institution. En tout cas, le
passé et le préscnt de ladite institution sont impensablcs
hors d’une certaine technologie postale, ni les correspon-
dances, publiques ou privées, voire secrétes, qui en ont
marqué les étapes et les crises, supposant un type tres
déterminé de rationalité postale, des rapports entre le mono-
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pole d’Etat et le sccret des messages privés, comme de leurs
effets inconscients. Que la part du courrier « particulier »
tende vers zéro, ccla n’amenuise pas seulement les chances
des grandes correspondances (les dernieres, cclles de Freud
ou de Kafka), cela transforme tout le champ de I'exercice
analytique -— et a plus ou moins breve échéance, avec
toutes les conséquences imaginables ou inimaginables, de
la « situation analytique », dc la «séance » ct des formes
de transfert. Les procédures dc « routage » et de distribution,
les voies de la transmission conccrnent assez lc support
mémc des messages pour ne pas affecter lc contenu, ct jc
nc parle pas seulement du contenu signifié. Le «pli»
disparait, il faudra en trouver d’autres, mais ce sera a la
fois I’empire sans limite d’unc cartepostalisation qui com-
mence avec le trait méme, avant ce qu’ils appellent 1’écriture
(avant méme le courricr des sticks-messages et des quippos),
et la décadence de la carte postale au « sens étroit », celle
qui, depuis a peine plus d’un siecle mais comme un des
derniers phénomenes, un signe d’accélération vers la fin, fait
partie du systeme postal « classique », de la « posta», de
la station dans I’acheminement du courricr, du « document »
a transmettre, support ct message. Dans le langage courant,
on distingue la poste, au sens strict, si tu préferes, dec toute
autre télécommunication (télégraphe ou téléphone, par exem-
ple, télématique en général) par ce trait: le transport du
« document », dc¢ son support matériel. Idée bien confuse
mais bien utile pour construire un consensus autour dc la
notion banale de poste — et on en a bien besoin. Mais
il suffit d’analyser un peu cette notion dc¢ « document » ou
de support matériel pour que les difficultés s’accumulent.
(Tu viens d’appeler de la gare, tu t’installes dans le train,
je me sens si calme tout a coup. Encore quelques heures
et je viens de te chercher.) Or c’est une certaine forme de
support qui est en train de disparaitre, et I’inconscient devra
s’y faire, et c’est déja cn marche. Je te parlais tout a I'heure
de la disparition progressive du courrier privé et de ma
terreur devant I’enveloppe « collective ». Je n’avais pas lu
Monsieur Brégou a ce moment-la. Je viens dc le faire.
[magine toute notre histoire, et la plus récente, imagine-la
dans la « prospective » de Monsieur Brégou: « Le déve-
loppement de linformatique, tant a la poste que chez les
usagers, permettra certainement la mise en place de moda-
lités nouvelles de transmission des informations. Dans les
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prochaines années, exception faite du courrier des particuliers
[« exception faite », laquelle, jusqu’a quand ?], on peut
penser que ce nc sera plus Iécrit qui sera transporté mais
la carte perforée, le microfilm ou la bande magnétique. Un
jour viendra ou, gréce a la « téléposte », les données seront
transmises par fil a partir de lordinateur de I'usager jus-
quaux organes d’entrée de l'ordinateur de la poste la plus
proche [tout de méme] du domicile du destinataire, qui se
chargera de l'impression de la commande ou de la facture
[sa distinction entre le courrier des particuliers et 'autre,
elle suppose un peu vite que les particulicrs, nous, nous
nous acheminions tout autre chose que des commandes et
des factures : en fait ces grands technologues ont bien tou-
jours la naiveté métaphysicienne, ¢a fait partic du méme].
Il ne restera plus au postier qu’a mettre en distribution
I’enveloppe, qui pourra d’ailleurs recevoir plusieurs corres-
pondances émanant d’expéditeurs différents. I.e processus
traditionnel se trouvera ainsi bouleversé pour une portion
importante du courrier. » Oui et non : tant qu’il ne sera pas
prouvé qu’en chacune de nos lettres si secrétes, si hermé-
tiquement closes, plusieurs expéditeurs, voire plusieurs desti
nataires ne se sont pas infiltrés, on n’aura pas démontré
le bouleversement. Si nos lettres sont bouleversantes, en
revanche, c’est peut-étre déja parce que nous sommes plu-
sieurs sur la ligne, une foule, ici méme, au moins un
consortium d’expéditcurs et de destinataires, une vraie
société anonyme a responsabilité limitée, toute la littérature,
et pourtant, c’est vrai, mon unique, que Monsieur Brégou
décrit ma terreur méme, la Terreur. Il insiste avec la satis-
faction du chef d’entreprise qui ferait la démonstration des
nouvelles machines qu’il vient de recevoir. Et il en attend
d’autres qui accroitront encore le rendement, pour le bien
de tous, productecurs et consommateurs, ouvriers et patrons :
« A unc époque ou la civilisation rurale fait place a une
concentration urbaine toujours plus poussée, la poste devra
s’adapter aux besoins de sa clientéle : mutation pénible, par
exemple quand le trafic postal de certaines campagnes ne
justifie plus le maintien d’un bureau alors que le manque
d’effectifs se fait durement sentir dans les grandes agglomé-
rations. Pour y parvenir, peut-étre faudra-t-il bouleverser
certaines habitudes. Pourquoi ne pas envisager une extension
des attributions de la poste [la tu vas croire que j’invente
les mots pour les besoins de ma démonstration] qui,
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omniprésente par ses bureaux ou ses « facteurs » [j’aime
qu’il y soit allé de ces guillemets], pourrait traiter toutes
[je souligne] les opérations mettant en contact la population
et ’administration? » Hein! et méme le contact entre LA
Population et L’Administration ! Pourquoi ne pas envisager
lomniprésence, ditil. Des bureaux et des « facteurs ». Je
ne sais pas décider de ce qui est ici le plus saisissant: la
monstruosité de cet avenir que I'Inspecteur principal envi-
sage avec une béate et toute progressiste insouciance (alors
qu’il nous entretient tranquillement de la pire des polices
étatiques et trans-étatiques, de la pcrforisation généralisée :
par exemple S. cnnanalyse chez P. pourra et mcme
devra, a cause des embouteillages, a I’heure de la séance,
envoyer sa bande ou ses fiches d’associations — libres bien
siir — audit P., en passant par 'omniprésente de Monsieur
Brégou. Et pour assurer 'autonomie de l'institution psycha-
nalytique au regard de I’Etat, celui-ci nommerait, sur pro-
position du corps des analystes titulaires réunis en AG, et
quel quc soit leur groupe, une Commission des sages — ils
seraient par exemple sept — qui veilleraient a tous les
transferts passant par 'omniprésente, afin que le secret pro-
fessionnel soit bien gardé, hors d’atteinte de toute police,
méme secrete. Naturellement pour que tout cela reste con-
forme a la vocation (comment nommer ¢a autrement?)
psychanalytique, a lesprit et a la lettre de Freud, six mem-
bres de la Commission des droits de la psychanalyse seraient
ennanalyse, au moins pour une tranche, chez le septieme,
qui élu en quelque sorte au suffrage universel (c’est la
démocratie que je décris) devrait se débrouiller tout seul
avec I'omniprésente ou avec l'un de ses facteurs, par exem-
ple Monsieur Brégou) je ne sais pas ce qui me terrifie le
plus, la monstruosité de cette prospective ou au contraire
I’ancestrale ancienneté, la normalité méme de la chose. Elle
a, dans son essence, bien sfir, dans son eidos, plus de vingt-
cinq siecles. Bon, assez sur ce sujet. Je vais t’attendre, vous
attendre sur le quai, je finis vite ce petit billet (ot je ne
t’ai rien dit en comparaison de ce que tu sais d’avance que
Jaurais voulu te dire

car il ne t’a pas échappé que l’autre omni-
présente, mon immense, C’est toi. Et je le veux ainsi. Que
rien de mes pensées les plus secréetes jamais ne te soit
soustrait. Non, pas la méme omniprésente, 1’autre, toi.
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Sl te plait.
ne mc persécute plus avec les « détails » et nc me demande
plus de te renvoyer la lettrc qui m’est revenue.

1l est trop tard
maintenant. Je pars, enfin je viens. Quand tu descendras
du train, j’attendrai encore que nous soyons seuls — el
je commencerai a t‘aimer (je t'apporte cette lcttre).

Le 22 septembre 1977.

entre nous le chant fut anachronique, et
’extase méme. Un jour jc ten parlais — comme trop
souvent — et tu as prononcé a travers des parasites (car
nous nous téléphonions) « dieu du décalage horaire ». Jc
garde encorc a mon bras les deux montres, j'ai a gauche
six heures d’avance sur tout ce que je parais vivre a Trum-
bull. Je simule tout, que tu me sois simultanée, mon amour,
et qu’au moment ot je t'appelle, par ton nom, n'y fassent
plus écran la lumiére et les rythmes du corps, le solcil et
le sommeil. Et ce n’est pas si illusoire. J¢ mc suis réveillé
a peu prés en méme temps que toi ce matin (mais c’est
seulement le premier jour, oui) et tout a I'heure tu vas
« sonner », je vais compter les coups. Hier, a Kennedy,
méme scénario que les années précédentes, j'avais l'impres-
sion que c’était hier: Paul et Hillis m’attendaient, venus
de Yale (comment un rendez-vous est-il possible, malgré
tous ces intervalles et ces décalages transcontinentaux, et
la fidélit¢ dont je vis, et cc miracle devant lequel je restcrai
toujours enfant ?). Aprés les avoir salués, je les ai fait
attendre (encore), comme d’habitude, pour t'appeler de la
cabine publique, la seule que je connaisse ici avec celle de
Grand Central ou de Penn Station, la seule d’ou I’'on ne
soit pas obligé d’appeler «collect » aux frais du destinataire.
A la seconde, je t’ai eue dans la nuit, tu allais te coucher
avec moi dans le grand lit, et je suis sortt de I’aéroport
écrasé de soleil (la chaleur new-yorkaise du mois d’aoit
qui ne partait plus), serein et désespéré, enjoué avec mes
amis et incapable de me remembrer. De moins en moins
je sais ou est mon corps — et tous ces fantdomes, ici ou
1a, et & quelle heure. Garde-moi, garde-nous, donne-moi le
temps.
Comme lui (M.B.), jJaime le mot « désastre », appeler ainsi
le malheur sans fond auquel le premier matin, la premiere
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nuit blanche nous avaicnt destinés. Malgré le temps qui
jusqu’a la fin des temps nous interdit de nous joindre {(qucl
mot, tu ne trouves pas?) — (tu viens d’appcler, tu viens
d’cntrer dans la piéce), lc désastre nous rassemble. J'aime
tous les mots, toutcs les lettrcs, dans le mot de désastre.
toutc sa constellation remuantc, tous les sorts qui s’y jcttent.
ct mémc qu'il nous sublime un pcu.

l.e décalage horairc cst c¢n
moi, c'est moi. Il bloque, inhibe, dissocie, arrétc — mais
il leve aussi lcs cales, il mec fait voler, jc nc¢ m'interdis
jamais ricn, tu cais, cnfin pas moi, et c'est vers toi, cest a
toi que je vole. Uniquement. A la seconde méme.

le 23 septembre 1977.

Comment aurions-nous fait (I'amour a dis-
tancc, par exemplc, et toute notre télé-orgasmisation) au
tecmps de Rome (l'autre), au temps du cursus publicus
(170 miles, un jour et une nuit, pas mal pour I’époquc
mais tout dc mémc, pour nous) ?

Ecoute jc tc suis tout le temps.
Et toi tu es tout lc temps pour moi tu te donnes tout le¢
temps a moi surtout quand tu n'es pas la tu ecs ici omni-
présente et je te pleurc je plcure sur toi cn toi en tirant
tes chevcux vers moi je lcs ticns & pleines mains ils n¢
sont jamais asscz longs tu es au-dessus de moi ct jc nc
licherai plus toi mémc si tu ne mc vois plus, mémc si
tu regardes ailleurs pour y chercher un jour

je me sens tellement plus petit
que toi, j'ai tellement pcur dc te distraire de la vie, de
tout cc qui t'attend. de tout cc quec les autres désirent de
toi (tous je les sens fascinés par toi, mendiant un mot ou
un rcgard, et quc tu leur écrives, a eux, tout ce (a clles
aussi) que tu m’écris. Je suis passé au département, il n’y
avait encore ricn de toi, mais c'est normal. Lc¢ courrier
intra-universitaire est plus lent, a Yale méme. Si j’avais unc
adresse en ville (comme I'an dernier a Bethany) je gagnerais
plusieurs jours. Quand je ne rcgois rien de toi, je suis
comme une tortuc qui creve, toute vivante, sur le dos. Tu
la vois bandcr son impuissance vers le cicl, jamais d’elle-
méme elle ne pourra...

Cc qu’entre nous, a court d’arguments, a
bout de force, nous appelons ¢ lc passé », je défie les lan-
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gues du monde, toutes, de le traduire un jour. Nous-mémes,
quand nous en parlons comme du destin le plus impitoyable,
a frapper d’impuissance les dieux mémes, nous ne compre-
nons pas tres bien ce que nous disons. C’est une des choses
que j’essayais de t’expliquer dans la lettre qui m’est revenue
de la Poste Restante (je I’ai apportée ici mais j’ai peur de
Pouvrir, et peu a peu je l'oublie, joublie les « détails »,
mais il n’y avait que des détails, et ils n’étaient propres a
m’innocenter que si tu voulais bien les recevoir d’une cer-
taine maniere. L'important, c’est que je te les ai dits, et
une enveloppe vide elit aussi bien fait ’affaire. Il faut donc
que tu me croies, que tu n’en aies pas besoin si tu m’aimes.
C’est aussi pour ccla que je ne te ’enverrai pas une deuxieme
fois) Je
continue sur 'une de ces cartes — j’en ai amené beaucoup
avec moi. Retourne-la et regarde-la horizontalement, Plato
sur le dos. Il me fait une peine celui-la, par moments. Il ne
voulait pas mourir.

Le 24 septembre 1977.

et je pense a ces grands cyniques : ils abu-
sent de leur crédit public pour faire passer, par voie de
presse, sur circuit éditorial, des « messages personnels ». La
radio transmet, les gens acheétent, personne ne comprend
rien mais enfin g¢a intéresse, on y fait toujours le placement
de quelque chose. Et ce n’est pas l’exception, de Socrate
a Freud, ils ont tous fait comme ¢a. Et les collectionneurs
de cartes postales ouvrent des bibliotheques, font des theses,
inaugurent des universités, des instituts de recherche, des
départements de philosophie ou de littérature comparée.

Ceci, mon

amour, moi: le dernier photomaton.

Je t’aurai écrit, écrite aussi
dans tous les codes, aime selon tous les genres. Toutes les
couleurs, tous les tons ce sont les notres.

Toujours rien regu de
toi, c’est long, tu me manques. Des hier j’ai investi les
lieux, comme je fais partout ou j’arrive. Traduis: je me
prépare le maximum de levées possibles, je les compte, tres
attentif surtout a telle ou telle, que je ne dois pas manquer,
par exemple le samedi aprés-midi ou le dimanche. Clest
le premier apaisement, quand je suis sans toi, et pour bien
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sentir de quoi je parle alors, je veux dire de mon corps,
il faut te rappeler ce qu’est une mail-box américaine debout
dans la rue, comment on l'ouvre, comment les levées s’y
annoncent, et la forme et le poids de cette plaque oblique
que tu tires vers toi au dernier moment. Et puis je me
rends a l’autre bout du mall, c’est la grande poste toute
blanche, pour y acheter des séries de timbres rares ou
récents et comme tu sais cela devient un rite, une lente
cérémonie a chaque lettre. Je choisis, je calcule, je t’écris
sur I’enveloppe avec tous ces stamps (la dame qui vend
les timbres en gros ou les timbres pour philatélistes, je la
retrouve a chaque automne, elle cst énorme et se déplace
difficilement dans la cabine de verre ou on I’a enfermée ;
elle est trés autoritaire et trés vive néanmoins, je crois
qu’elle me comprend bien, elle voudrait prendre part a une
grande sccne qu’elle ne voit pas, elle me traite un peu
comme un fils qui viendrait lui faire des confidences obsce-
nes). C’cst nouvcau, 'amour des timbres, chez moi, ce n’est
pas un amour de collectionneur mais seulement d’expéditeur.
Et je veux que tu regardes longuement l’enveloppe avant
de m’ouvrir. Je ne parle pas ici du mot «timbre » avec
lcquel j’ai unc trés ancicnne liaison (avec les types, les tym-
pans, qual quelle, etc.) mais de la petite vignette rectan-
gulaire surchargée de légendes et d’images. Chaque fois
c’est une allégoric de toute Ihistoire, la ndtre, que jc voudrais
intcrminablement te raconter dans la lettre, comme si je me
faisais fort de I'y loger tout entiere. Par exemple, suppose
qu'un jour on fassc un timbre de S. et p. Eh bien d’avance
ils nous comprendraient, ces deux-la. Avec un certain art
de la composition classique, et de la recomposition, on
pourrait tout dire, tout nous dire, tout de nous dire avec
les traits de cette scéne. Je parie que rien n’y manque et
nous y sommes. Il suffit de manipuler — comme ils font
d’ailleurs eux-mémes (maneges, jeux de mains, manigan-
ces) —, de découper, de coller, de mettre en mouvement ou
de parcelliser, avec déplacements de cachcs et grande agilité
tropique. Il serait méme possible, je parie, d’en faire un
faux timbre transcendantal dans lequel traduire tout autre
timbre possible, Ics rois, les reines, les guerres, les victoires,
les inventions, les fleurs, les institutions religieuses ou éta-
tiques, le communisme et la démocratie (tiens, par exemple,
celui que je colle sur I’enveloppe, avec cette plume d’oiseau
dans un encrier et la 1égende « The ability to write, a root of
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democracy »). Pour cn finir avec la carte quotidicnne de mes
trajets a Yale, il y a les longues stations dans ces boutiques
qui ne m'intéressent jamais en France : Cards n'Things. Jc
passc des heurcs a y choisir des reproductions et surtout
ces inavouables, immontrables chromos dont je vais t'inondcr
pendant des semaines, ct puis tout le matéricl de stationery
(papiers a lettres avec inscriptions, cnveloppes de toutes

tailles, aérogrammes — mais je n'cn achéterai plus, jai
horreur dc ces plis sans envcloppe —). Bon je m’arréte.
Crois-

tu que l'extase, ce quils appcllent orgasme, ct le synchro-
nique s'il te plait, léeve les cales du décalage horaire ? Moi
non. Une des plus sublimes, parmi les folics d’Alcibiadce,
la fin de Pompes funébres, jc crois, un éloge sobre ct cn-
flammé, une mystique raisonnée, commec jc l'aime, dc la
- Jouissance anachronique : donner a l'autre l¢ temps, lui
donner de jouir tout scul (ah, devant toi, bicn sir, mais
qu’'est-ce que ¢a veut dire ? devant toi et grice a toi), ce
serait le plus pur don d'amour, le seul, I'intempestif, quand
tu restes scul sur la rive. La synchronie, lc contemporain.
c'est I'attraction dc toutes lcs vulgarités, tu crois pas ? Encore
faut-il, pendant que l'autrc parait occupé ailleurs, regardc,
le scxe entre les mains, mais de qui, savoir ccci, que tu
sauras tairc comme notre secret absolu :

ct aprés le coup de télé-
phone, je te tourncrai e dos pour dormir, comme d’habitude,
et tu te colleras contrc moi, en me donnant la main, tu
m’enveloppcras.

le 25 septembre 1977.

Je rentrc du département, sculement unc
lettre dc toi, comme c’cst long, et celle que tu avais cnvoyée
avant mon départ. Ce décalage me tue, il me fait vivre
aussi, c'est la jouissance méme.

Oui, tu avais bien flairé, enfin
deviné plutét qu'identifié. C’était ce patchouli de la foirc
du Trone (ce que tu m’avais maltraité!), jc 'avais retrouvé
dans la salle de bains. Mais contraircment a cc que tu sem-
bles croirc, il n'y en avait pas seulement dans la barbe dc
Socrate, aussi ailleurs, cherche encore, s’il en reste. Et tu
as raison, l'interprétation « juste », expcrte, de S. et p. ne
changera rien. L’icone cst la, beaucoup plus vaste que la



ENVOIS 123

science, le support de tous nos fantasmes. Au commen-
cement, il y cut le leur, pour tout engendrer, jusqu'a I'cuvre
Jde Paris, C'est d'abord, selon Plato, Socrates qui aura écrit,
I'ayant fait ou laiss¢ derire. 11 y a la une souffrance de la
destination {non, pas unc névrosc de destinée, encore que...)
ol j'ai tous les droits de me reconnaitre. Je souffre (mais
comme tout lc monde, non? mot jc le sais) d'une vraie
pathologie dc la destination : je m’adresse toujours i quel-
qu'un d’autre (non, a quelqu'un d’autrc cncore!), mais a
qui ? Je m'absous cn remarquant que ccla ticnt, avant moi-
méme, au pouvoir, pour quelque signe que ce soit, le « pre-
micr » trait, la « premicre » marque, d'étrc recmarqué, pré-
cis¢ment, répété, donc divisé, détourné de quelque destination
singulicre quc ce soit, ct cela par sa possibilité méme, par
son adresse méme. C'est son adressc qui cn fait une carte
postale multipliant, jusqu’a foule, ma destinataire. Et du
méme coup, bien sfir, mon destinataire. Pathologic normalc,
n'cst-ce pas, mais c’est pour moi la seule mcurtriere : on
tue quclqu’un en lui adressant unc lettrc qui ne lui est pas
destinée, en hui déclarant ainsi 'amour ou mémc la haine.
Jo te tuc A chaque instant mais je t'aime. Et tu ne peux
plus en douter, méme si je détruis tout avec la patience
la plus amourcuse (comme toi, d'ailleurs) & commencer par
moi. I'm destroying my own life, je le lui avais dit cn
anglais dans la voiturc. Si je m’adresse, comme on dit, tou-
jours a quelqu'un d’autre, et autrement (ici méme, encore),
jc nc peux plus m’adresser moi-méme. Qu'a moi-méme
diras-tu, m’envoyant finalement toutes ces cartes, m'cnvoyant
Socrates ct Plato comme ils s’cnvoient I'un l'autre. Non,
pas méme, pas de retour, cela ne me revient pas. Je perds
jusqu’a I'identité du, comme ils disent, destinateur, de
I'émetteur. Et pourtant personne micux que moi n’aura su,
n'aura aimé plutdt, destiner, uniquement. Voild le désastre
depuis lequel je t’aime, uniquement. Toi, vers qui en cc
moment méme. oubliant jusqu’a ton nom jc m’adresse.
A bientot,
4 toujours,
je sors poster cette lettre au coin de la rue, 'y glisse
encore Dupont et Dupond (le second limier totologise, suren-
chérit comme le disciple des dialogues, il leve le doigt : « je
dirai méme plus »). Ne va pas croire qu’ils soient deux. Si tu
y prétes I'attention qu’il faut, comme nous ils se ressemblent
secretement, ils se renvoient l'un lautre — un peu plus
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qu'une image, je dirai méme plus qu’'un phantasme, la folie
de cette surencheére que nous expérimentons jusqu'a I’épui-
scment de nos forces.

Je wvais tappeler du phonebooth de Elm
street apreés avoir donné ceci a la grosse mangeuse qui tc
le restituera longtemps apres. Je vais t’appeler « collect »
de la part de Monsieur Brégou, tu entendras ma voix et
je t’entendrai refuser en disant que celle qui répond a ton
nom n’est pas la. Cela ne nous aura pas couté dix cents.
Eh oui, je suis ici dans le « connect, I cut », comme disait
le petit de la forteresse vide.

Le 26 septembre 1977.

aprés les premiers cours, je me suis remis
au travail. Je pense parfois, de nouveau, a cette préface
au Legs qui annoncerait le livre des postes (comme on dit
livre des morts) tout en caressant, avec d’autres mains,
entre autres choses et autres mots, notre ami ci-joint, je
veux dire « Fido » et Fido. Et bien sir, il n’y a pas seule-
ment le facteur de la vérité, du tout, il n’y a pas seulement
les scénes de famille, d’héritage et de mise en « cause » du
mouvement analytique, etc., il y a aussi, comme tu me I’as
tout de suite fait remarquer, cette chance dont il ne faut
pas abuser: le Principe de Réalité (qui le sait mieux que
nous ?) est la Poste Restante (PR) du Principe Postal, je
veux dire du Principe de Plaisir (PP). Et c’est démontrable,
avec la mort aux deux bouts. Si j’en avais le temps j'écrirais
aussi sur la nécessité et les abus de ces fausses formalisa-
tions jouant des initiales. Pourquoi ¢a sc développe aujour
d’hui (j’ai plusieurs hypotheses). Mais tu sais que je n’écris
jamais sur rien, pas méme sur la carte postale ou sur le
télémachinchouettc. Méme si je feins d’écrire la-dessus, et
quoi que jen dise, je cherche avant tout a produire des
effets (sur toi, on you. Comment font-ils ici pour éviter le
pluriel 7 Leur grammaire est trés louche. Je n’aurais pas
pu taimer en anglais, tu es intraduisible. Ou alors j’aurais
recouru, plus que jamais, a des procédés anachroniques,
plus rétro encore, je t’aurais théitralisée, divinisée. Tu crois
que ca aurait changé quelque chose, toi, ce singulier en
désuétude ?). La « liaison » aussi (amoureusec ou postale),
voila le mot pour nouer trés légitimement le propos dc la
préfacc a toute la problématique de 1’énergie liée, dc la
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Bindung dans Au-deld. Basta, comme dit Fido, en voila
assez sur ce sujet. T’avais-je dit que nous sommes les
enfants jumeaux (hétérozygotes mais homosexuels) de ces
deux Sosie-sosie ?

Rien regu de toi ce matin. Les forces me man-
quent pour tout, pour t’écrire méme, or j'ai envie de le
faire sans la moindre interruption. Et d’aillcurs méme
quand tu es la. Méme quand tu es la tu me hantes, j’ai envie
de te rappeler au secours, peut-étre pour que tu me quittes
absolument et qu’enfin je ne manque plus de rien. N’en
crois rien, la c’est toi qui parles en moi. Tu reconnais ton
discours. Tu ne m’aimes que quand je suis 1a. Mais la est
un mot que nous n’avons jamais pu nous traduire 'un a
l'autre. Ni a (a toi, je donne, je suis, je m’adresse, je dédie,
jobéis). Le jour ou tu sauras ce que ¢a veut dire, tu me
passes un coup de fil sans attendre

Loin de toi je me laisse tomber
tout le temps. C'est pourquoi il faut que je m’accroche a
toi, que je te tienne par la main ou par les cheveux en
écrivant sans interruption. Car jc t’écris, tu ne le savais
pas, sans interruption méme si je n’envoie pas tout. Si
alors je perds la vie, c’est qu’avec la juste destination (puis
que tu n’es pas la), le ton m’est refusé. Ton, c’est pour moi
le nom de Dieu, mon Dieu, celui que je ne trouve pas.
Tous, tu m’entends, tous je les connais et tous me sont
virtuellement possibles, je suis si vieux, et tous les genres.
Je n’en supporte aucun, j'y reconnais tout de suite une
clause de genre. A la limite, ce sont tous les traits de la
langue que je voudrais effacer, revenant au plus simple (tu
sais, quand je souffle dans I’appareil sans rien dire et qu’alors
tu ris et I’Atlantique se retire) non pas pour « créer-mon-
amour-une-langue-nouvelle » (je ne vais pas encore te faire
ce coup-la, bien que j’y croie toujours, a ce vieux code
postal) mais t’envoyer des « mots » assez « vrais» pour
que je ne les reconnaisse pas moi-méme. Alors je serais
absous, aucun genre ne serait identifiable, soupconnable,
pas plus que si je copiais pour toi, maintenant, de la fagon
la plus irresponsable, un dictionnaire persan (et encore, le
persan, tu croirais que j’ai calculé, comme tous ces chromos,
calculé a cause d’Esther ou de Cyrus, le grand « concep-
teur » de I’empire postal, le grand maitre de I’ordre, d’autres
y soupgonneraient une prise de position plus provinciale que
jamais, une déclaration touristique sur le soulévement ira-
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nien: tu sais ce que j’en pensc). Cominent procéder, com-
ment continuer & marcher ? Je tombe tout le temps (dans
un genre ou dans un autre). Toi seule tu peux me relever
en silence, si tu me dis encorc « viens », ici méme.

Je t’ai dit ce
quc jattends quc tu me discs, mais n'aie pas peur,

Le 27 septembre 1977. Je t'écris dans le train qui me
ram¢ne de New York. Je ne vais pas bien, trop e mémoire,
trop de mémoires qui se recouvrent et s’excluent sans merci.
Dis-
moi, mon amour, donne-moi la vérité, que jen finisse,
choisis la dose {(ce mot est terrible, nous le connaissons
bicn dans tous les plis de son histoire, unc nuit, je te
demandai la mémec chose et tu m’as dit que la vérité ne
se dosait pas ou nc se donnait pas, je ne me rappelle plus.
Jen ai
assez de faire peur. De qui ai-je peur ? de qui a-t-il peur,
cet enfant, et qui se sert de lui pour envoyer partout des
signes terrifiants, pour en jouir et s’en absoudre cn méme
temps, pour écrire ?

Tu me manques. Quand nous pardonnerons-
nous mon amour ? Ah si tu avais pu lire cette lettre qui
m’est revenue, si cela s’était fait cn une seule fois, sans pli
et sans va-et-vient. Maintenant tu ne la liras plus, je m’y
rcfuse, et tu ne pardonneras jamais. Tu aurais pu, pourtant,
sans méme que j'aie a dire un mot pour mc justifier. Tu
aurais pu m’interdire de faire le geste qui consiste a s'ex-
pliquer, a décrire — et faire le saut. Ne lai-je pas fait?
Oui, la comparaison n’est pas possible et la dissymétrie
reste infinie, mais justement, justement.

Le 27 septembre 1977.
« Désastrologies » — ce serait le titre, tu

aimes ? Je crois qu’il nous va bicn.
Un jour, tu marchais devant moi sans

mc connaitre, sans me regarder. Je suis tombé sur toi.

Le 28 septembre 1977.
Comme tu m’arrives depuis lc seul lieu ou
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je ne me sente pas aimé, j’ai aussi le sentiment que tu
es seule a m’aimer, seule a pouvoir ne pas m’aimer. Et
cela depuis cette case, tu sais, la chance de la toute premiére
rencontre — si improbable et si fatale, Comme nous nous
demandons souvent : que serait-il arrivé si tei détail, a telle
heure (et il s’agit toujours de voitures et de train, et bien
sar, de lettre)

Le 2 octobre 1977.

Car le jour ou il y aura ure lecture de la
carte d'Oxford, la seule et la vraie, cc sera la fin de I’his-
toire. Ou le devenir-prose de notre amour,

Le 3 octobre 1977.

Tout un paquet de lettres, enfin, ici elles
n’arrivent jamais 'une aprés l'autre. Je renais, j’avais peur.
Teut ce que tu me dis est si bon.

Il est vrai, reparlons un peu
de ¢a, que je néglige un peu le scheme de la rivalité frater
nelle entre S et p. Et tu as raison de me rappeler que jai
pourtant payé pour le savoir, dans ma famille, c6té phar
macien, et le nom de I'ainé s’écrit ici en toutes lettres. Ils
ne peuvent que s’envoyer des enfants et les mettrc a mort,
en s’écrivant.

Le 5 octobre 1977.

Je relis 'une des lettres regues hier. Sache
que ces « détails » n’ont pour toi aucun intérét, si vrais
qu’ils soient, il n’y a aucune raison pour qu’ils deviennent
a ce point question de vie ou de mort pour tot ou pour ce
droit de t’abandonner, comme tu dis, a ton amour. Il s’agit
de choscs que, de toute fagon, j’ai, moi, vécues seul, et
qui n’auront jamais pu, si peu que ce soit, contaminer notre
vie. Moi non plus je n’ai jamais compris ni admis le « se-
cret», ni méme qu’il fiit possible (qu'on pense quelque
chose ct qu’on puisse, physiquement déja, le garder pour
soi, que ¢a ne se lise pas a la seconde sur un écran géant,
plus grand que le front, c’est une monstruosité qui me res-
tera toujours impensable, mais comme la moindre défail-
lance de I’Omniprésente, comme ton absence, et que si
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proche tu ne sois pas la en ce moment ou je t’écris alors
que d’une autre table de ce restaurant ce couple d’étudiants
vient de charger la serveuse de m’offrir une bieére « because
they enjoyed your lecture » (c’était la conférence en anglais
sur Searle — c¢a ne signifie pas qu’ils en aient « joui » mais
tout de méme, comme il m’arrivait plus souvent que d’habi-
tude de ne plus comprendre ce que je disais, dans ce texte
traduit par Sam, j’y trouve une assez belle allégorie de la
jouissance). Donc je ne renverrai pas cette lettre que la
chance ou la malchance m’a retournée et que je réussirais
sans toi a oublier. Fais comme moi, et apprends la foi. Je
ne me rappelle méme plus si, commentant I’« aveu », si l'on
peut dire, que tu m’avais extorqué — ¢a oui, on peut dire
— javais bien précisé avoir dit « ce n’est pas impossible »
et non, comme tu le répetes toujours, « c’est possible ».

Le 6 octobre 1977.

et quand je dis « je suis », avec toi, je joue
au poker, je te suis comme on suit une relance et, faisant
le pas ou le saut, pariant sur ta foi, je reviens — et j’attends
que tu reviennes, toi, sur ta « détermination » (je hais ce
mot dont tu as plein la bouche, dis « Bestimmung » tant
que tu y es ou « destination » ! et de surcroit tu en changes,
sans crier gare, comme de mise, comme si tu étais debout
a une table de jeu, et si je te renvoyais mon petit plaidoyer
pro domo de septembre, tu serais bien capable de continuer
a jouer avec moi).

Le 7 octobre 1977.
comme j’ai aime tout ce que tu m’as dit tout
a I’heure, ta voix était intacte. Quelle force tu me donnes
et je
me suis remis, remis au travail aussi, et a courir. Clest
vrai, il n’y a jamais eu de plus beau couple.
inséparable. Tout
revient a I'enfant. Regarde le discours qu’ils s’adressent sur
I'immortalité de I'dme. En vérité ils n’avaient rien a dire
sur l'immortalité. En s’écrivant ils ont fait I’immortalité
comme nous faisions I’amour. C’est notre symposium intermi-
nable, notre concile ou notre conclave.
Tu t’intéresses beaucoup a
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leur barbe, je vois, et moi aussi; as-tu remarqué que l'idée
me vient, chaque fois que nous nous quittons, de me laisser
pousser la barbe ? Je ’ai fait une fois, a Paques, (ta « déter-
mination » était plus définitive que jamais), j’étais resté seul
aux vacances et je ’avais gardée sept jours (a la demande,
c’est vrai, des deux garcons). Les « sept jours », chez nous,
c’est la premiere semaine de deuil, les hommes ne doivent
surtout pas se raser. On dit « il a fait les sept jours ». On
ne prend pas de repas hors de chez soi. Quand nous nous
sommes retrouvés, je crois que cela ne t’avait pas déplu.

Toi qui
sais, dis-moi la vérité, dis-moi ton secret. Que veut dire en
vérité destiner ? Je relis avant de cacheter (j’ai horreur de
¢a et je ne le fais presque jamais, c’est comme si je voulais
contréler, retenir ou cribler ce que je te dis, céder un peu
a la maudite littérature) et je me rappelle que déja en
voiture, un jour, tu m’avais dit, ou moi, oui, le seul couple
au monde. Garde-nous, je nous dessine, ici, 1a, et je t’appelle
par ton nom.

Le 7 octobre 1977.

On m’a prété un poste de radio et un magné-
tophone. La cassette que je viens de t’envoyer, tu l'auras
dans trois ou quatre jours. Pour calculer « large », tu sonnes
dimanche prochain (2 minuit chez toi) au moment ou
tu commenceras a m’écouter (enfin, c’est surtout de la
musique, le chant d’une autre voix, mais tu accepteras que
ce soit moi, et puis j’y ai ajouté quelques mots, trés peu,
que je n’ai pas supporté de ré-entendre, tu sais mon allergie).
Il sera 6 heures, ici. Je serai par terre, couché sur le dos

Ne laisse
pas trainer cette bande.

Le 7 octobre 1977.
Non, la vérité, c’est la dose.

Le 7 octobre 1977.
deux fréres, dont I'un est mort et les autres
jaloux, au-dela du principe du plaisir (II).
Quand nous sommes
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tombés l'un sur l'autre, j’ai tout de suite su, tu peux le
vérifier dans les trés vieilles lettres, que tout était d’avance
joué, écrit dans te désastre, partition régléc « comme papier
a musique ».

Le 7 octobre 1977.
Ce couple les rend fous, tu comprends. Il ne

faut pas les aider a effacer ou a s’approprier la chose, a
la cadrer dans leur vulgaire petit espace. Je veux que tu
restes noble, tu es la noblesse méme et je n’aime que toi,
cette folle alliée qui te fait peur a toi-méme maintenant.
Nec les laisse pas nous cmpoisonner I'amour. Que la dosc
demeure eantre nous. De la vie et de la mort, la mesure
tu ne dois pas la leur laisser. Cette lettre, je te cite, est
interminablte puisqu’elle te demande I'impossible.

Le 7 octobre 1977,
Aide-moi au moins a faire en sorte que la

mort ne nous vienne que dc nous. Ne céde pas a la géné-
ralité.

C’est vrai, jaurai — le mot dans lequel tu te plains est
sans doute une fois dec plus le juste — « intercepté » ma
propre lettre. Mais je te confirme que cela sera irréversible.
C’est d’ailleurs la loi, ct aucune lettre jamais n’y ¢échappe.
Cela ne fait jamais un pli, et une lettre interceptée, voila
ce quc je voudrais quc tu comprennes, est sans valeur, c’cst
comme si ellc était a la disposition de tous, encore une
carte postale. Tu ne vas pas décider de ta vie, dc la ndtre,
sur une cartc postale? Et de la leur. Alors il faut que tu
croies en nous. Et c’cst parce que je crois en nous que jc
regrette d’avoir méme écrit ce récit, de lavoir énvoyé, et
quc maintcnant jc l'oublie. Enfin presque, mais déja je
confonds un peu les détails et ne sais plus trés bien de qui
ou de quoi je voulais te parler.

Le 7 octobre 1977.

On peut dire en effet qu’il écrit sur un miroir
ou sur un rétroviseur, et qu’il n’y manque que la couleur.
Pas la musique : Plato, tu te rappelles, comme chef d’or-
chestre (conductor) et Socrates instrumentiste. Mais la cou-
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leur, oui, je n'y avais pas pensé. Un jour tu oublieras tous
les messages au rouge a levres sur la petite glace de la salle
de bains. Quelquefois tu étais partie au moment ou je formais
cette sorte de rébus. toujours un peu le méme, d'autres fois.
je venais parce que tu te regardais dans la glace, j'étais
derriére toi, je prenais le biaton de rouge et en passant mon
bras sous le tien je dessinais, tu me regardais faire en
continuant de te maquiller.

Le &8 octobre 1977.

est-ce tairc un nom, ou plutét le chanter?
Moi je le chante en le multipliant a I'infini, en le dissimulant
sous tous les autres noms que je donne a ton nom. Lec
risque est mortcl mais la Chose aussi. et le nom, le tien
ne résonne qu'a ce prix, a ce risque monstrueux que deés
la prcmiére seconde je t'ai fait courir. En ton nom, par
le détour de ton nom, via ton nom qui n'est pas toi, pas
méme une part de toi, je peux toujours te perdre en route.
a cause des homonymes, de tous les noms de chose que
]’y substitue en chantant, a cause de ta ressemblance trom-
peuse avec tous tes noms. Alors I'appel peut s’arréter en
route, faire halte a travers le vocable (par, per 1'écho méme
de l'appel), a travers ma voix méme je commencc a te
perdre, je te perds si tu ne réponds pas. Et tu le pcux
toujours ; c’est ce que je t'expliquais dans la lcttre de sep-
tembre. Mais je plaide, jc plaide, or je ne veux plus avoir
a défendre unc cause aupres de toi.

Le 9 octobre 1977.

et apres, quand tu m'as rappelé, ce mot m'a
fait mal, je n'ai pas osé le dire. Ce n'était pas pour moi
du « play-back », rien de mon corps ni de mon ame ne
se laissait distraire.

enfin pas de ce « mauvais » play-back, "autre
est fatal et nous ne nous dirtons rien autrement.

Le désastre, avant je
disais le carnage, c’est cette maudite part de par en chaque
mot. Tant que je t’appellerai par ton nom, si tu n’as pas foi
en moi, si tu ne m’aides pas encore a dire moi, et tu dois
recommencer chaque jour, a chaque instant, ici méme, le
play-back viendra rdder entre nous. Entre mes levres il
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passe par ton nom que je livre a toi, a la chance que tu
lui donnerais. Ce per entre nous, c’est le licu méme du
désastre, la chance peut toujours lui manquer. Si alors tu
ne viens pas vers moi d'un pas simple, d’un seul trait, tu
laisses I’appel se détourner, cela peut-€tre est toujours arrivé,
et tu m’abandonnes a la perversion du play-back, a toutes
les perfidies, les pires, a tous les parjures, tu mets toutes
mes lettres sur la mauvaise voie, tu permets l'infidélité a
la seconde méme. Per, c’est la poste, la halte, la souffrance.
Cette loi, doux seigneur, est entre tes mains. Joue bien.

Le 10 octobre 1977.

Plus que quelques jours et tu n’auras plus
ces six heures d’avance sur moi, je t’attraperai, je te rat-
traperai, tu te retourneras et je serai la.

Ces cables entre nous, et
bientot les satellites, tous ces satellites. L’image me plait
assez, et toi aussi, sur la petite photo, avec le mot de
« gravitation » derriére. Si tu pars (mais oui, quand tu le
voudras, quand tu seras assez « déterminée »), eh bien pars,
tu nc pourras rien contre elle, la gravitation.

Le 11 octobre 1977.

ct je me suis remis au travail. Traduis, tu as
le code, je (me) travaille et c’est toujours de mon deuil
qu’il s’agit, de toi, et l'infernale division qui me détourne
de tout. A moiméme, depuis toi, je ne peux plus m’adresser.
La part de moi que tu gardes est plus grande que moi et
le moindre doute est terrifiant. Avant méme de m’aban-
donner tu me perds a chaque instant. Méme si tu ne pars
pas, si tu ne me laisses jamais, 'oubli de moi en .toi devient
dévastateur. Car je dois I'aimer. Par exemple, que tu sois
I'oubli pour moi, je dirais le nom propre de !’oubli, un de
ses synonymes en tout cas, j’en vois la preuve dans ma
lettre dc septembre (elle m’est revenue le 14, je crois bien) :
si j’en oublie progressivement le contenu, non seulement le
sens « général » mais les minutieuses descriptions — terri-
blement honnétes, je dois le dire et de moi tu le crois
d’avance —, ce n’est pas en raison de quelque défaillance
« psychologique » de ce qu’ils appellent la mémoire. C’est
beaucoup plus grave — et plus beau. C’est toi. Tourné vers
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toi, moi le « passéiste » obsessionnel, le grand fétichiste du
souvenir, je laisse s’anéantir le plus sacré de mon histoire.
Et ce n'est méme pas moi qui en ai linitiative, c’est toi,
c’est toi qui perds ma mémoire. Si tu entends bien ce que
je te dis, tu te réjouiras du lapsus sur le code postal — et
de ce que depuis je me refuse a te renvoyer cette lettre,
cette archive qui n’intéresse personne en fin de compte, ni
toi ni moi ni personne. Pars si tu veux, comme tu I’as fait,
mais rappelle-toi cc que je viens de te dire.

Donc, disais-je, je
travaille. Je prends des notes pour la préface. Il faudrait
que 'y fasse (pratiquement, effectivement, performativement),
mais pour toi, mon doux amour, mon immense, la démonstra-
tion qu’une lettre peut toujours — et donc doit — ne jamais
arriver a destination. Et ce n’est pas négatif, et c’est bien,
et c’est la condition (tragique, certes, et nous en savons
quelque chose) pour que quelque chose arrive — et que
je t'aime, toi. Qui aurais-je aimé, autrement? Ma famille,
peut-étre, a commencer par mon pere. Quant aux deux
travelos enrobés, le plus important c’est sans doute qu’ils
portent 'un de l'autre le nom au-dessus de la téte. L'un
supporte le nom de lautre. Confusion des noms, ils n’en
ont quun seul (« Fido »-Fido). Tu vois 'un qui perd et
jure par l'autre. Le port du nom, le port de téte. Et toutes
ces doses de parfum autour d’eux. Ils puent (a propos,
oui, le pharmakon peut étre un parfum, Platon n’aimait pas
les parfumeurs, je crois — a préciser). Ils nous font tout
dire, tout avouer (ce couple de dingues, cette brochette de
deux, vois le double jeu des broches et des croches entre
les jambes de Socrates, ce duo forme une seule matrice,
une réserve de types, un trésor de discours). Ils montent
la garde et satellisent chacune de nos phrases (un jour, je
serai mort, si tu relisais les cartes postales que je t’ai
cnvoyées, par milliers n’est-ce pas, avant méme que je
tombe sur S. et p., tu constateras peut-étre (si tu y mets le
prix qu’il faut) que tout ce que j’'y écris est légendaire,
légende plus ou moins elliptique, redondante ou traduisible
de 'image. De l'icéne qui se trouve au dos du texte et le
surveille ou, de fagon un peu plus perverse, dune image
qui précéde ou suit ’envoi. Jamais je ne t’ai rien dit, seule-
ment transféré ce que je voyais ou croyais voir — ce qu’en
vérité tu me laissais voir. Et d’abord, il est vrai, il y avait
les heures passées dans toutes ces boutiques ou ces musées,
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a choisir ce qu’il fallait voir a te montrer.

Pardon pour le début
de cette lettre un peu douloureuse. C’est toujours la méme
chose qui revient, la méme plaie, elle parle a ma place des
que jouvre les levres, les miennes pourtant.

Promets-moi qu’un
jour il y aura un monde. Et un corps.

Le 12 octobre 1977. Tu viens d’appeler a linstant. Je te
confirme : Roissy samedi 7 heures (heure frangaise). Si jc
peux prendre un avion plus tot, j'appelle de New York
ou en arrivant. Apres quatre jours sans rien (le jeine absolu,
et je soupgonne un peu la secrétaire du Département de
trop s’intéresser a nous — non, elle est trés gentille, mais
ici je ne vois jamais le mailman, tout le courrier passe par
I’'Université), plusicurs lettres de toi, trées longues. Je me
couche et je relis (je I’avais d’abord fait sur le trajet entre
Harkness Hall et Trumbull). C’est toujours comme ¢a que
Jimagine les effets d’une transfusion sanguine, a la derniere
extrémité : la chaleur revient, elle envahit tout, a la fois
tres lentement et d’'un seul coup, on ne sait plus, mais du
dedans, jamais du lieu de transfusion. Tu me parles et
m’envoies mon sang du fond de moi. Malgré tout jamais
je n’ai été aussi heureux qu’a l'instant méme. Bien sir ccs
lettres ont six jours, mais tu savais d’avance n’est-ce pas,
méme si maintenant je suis seul avec tes mots et toi en
train d’en échanger d’autres avec Dieu sait qui (je regarde
ton emploi du temps: oui, je vois). Pardonne-moi -cette
sinistre plaisanterie que je ne peux plus fuir tout a coup:
il ne faut pas se tromper de groupe sanguin (A, B, AB, O,
facteur Rhésus + ou -—, etc.) sans quoi c’est la mort qu’on
envoie d’un coup de seringue. Une de tes lettres, un jour,
un télégramme.

Tu as raison, je ne te le fais pas dire, fini la psycha-
nalyse. Cette fin nous la respirons comme I’air de notre
histoire. Ca n’aura pas trop duré finalement. Ce qui s’ouvre
aussi, et pour la méme raison téléo-eschatologique, je veux
dire avec la fin interminable de cette raison, c’est peut-€trc
une ere nouvelle, post-psychanalytique et post-postale. Mais
nous nous aimerons encore, nous ne faisons que commencer.
Il faut d’abord quec la psychanalyse et la poste arrivent,
qu’elles arrivent, si c’est possible, a leurs fins.
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Le 13 octobre 1977.

Ne t’emballe pas sur Esther. Je n’y crois pas
trop, ce n’est peut-€tre qu'une belle solution psychanalytique
(élégante, économique, comme on le dit d’'une démonstration
mathématique, une formalisation de grand style). Elle m’ou-
vrirait le passage, elle libérerait des voies fécondes mais elle
peut aussi rester la plus stérile (la plus paralysante) des
hypotheses. Il faut accepter, toujours, la stérilité.

Oui, oui, comme
je tapprouve, la littérature doit rester « insupportable ».
Jentends aussi: sans le moindre support.

J’arriverai avant, mon
amour, cc que je t’écris la, que je t'aime, et que tu savais
déja. Mais si jamais « il m’arrivait quelque chose », aurait
dit mon pere, garde-nous et crois en ma dernicre pensée.

P.S. Jou-

bliais, tu as tout a fait raison: un des paradoxes de la
destination, c’est que si tu voulais démontrer, a lintention
de quelqu’un, que quelque chose n’arrive jamais a destina-
tion, c’est foutu. LLa démonstration, une fois parvenue a son
but, aura fait la preuve de ce qu’il ne fallait pas démontrer.
Mais c’est pourquoi, chere amie, je dis toujours « une lettre
peut toujours ne pas arriver a destination, etc. ». C’est une
chance*.
Tu sais que je ne me donne jamais raison et ne démontre
rien. Ils le supportent trés mal, ils voudraient qu’en consé-
quence il ne se soit rien passé, tout rayer de la carte.
Attends-mol.

* P.S. Enfin une chance, si tu veux, si toi tu peux, et si tu
I’as, la chance (tukhé, la fortune, voila ce que je veux dire,
la bonne fortune, la bonne aventure: nous). LLa malchance
(la mal-adresse) de cette chance, c’est que pour pouvoir ne
pas arriver, cela doit comporter en soi une force et une
structure telles, une dérive de destination, que cela doit aussi
ne pas arriver de toute fagon. Méme en arrivant (toujours
a du «sujet»), la lettre se soustrait a l'arrivée. Elle arrive
ailleurs, toujours plusieurs fois. Tu ne peux plus la prendre.
C’est la structure de la lettre (comme carte postale, autrement
dit la fatale partition qu’elle doit supporter) qui veut ¢a,
je lai dit ailleurs, livré a un facteur soumis a la méme loi.
La lettre veut cela, ici méme, et toi aussi tu le veux.,



136 LA CARTE POSTALR

Le 14 octobre 1977. Je pars dans quelques heures, enfin je
viens. Le train jusqu’a New York (Paul m’accompagne a la
gare), puis de nouveau Kennedy. Au moment des valises (le
dernier rangement, le tri des papiers, etc.), je ne sais que
faire de ma lettre de septembre que je traine avec moi, depuis
plus d’un mois, comme une chose étrange, muette, éloquente,
avec ses moments de sommeil, des séquences bavardes, ima-
gine un mort intarissable — et puis parfois, tout d’'un coup,
plus rien. Incapable de prendre une décision (je vais et viens
de l'une a l'autr¢ sans interruption) je prends a la seconde
le parti de la ramener, de la garder sur moi encore quelque
temps.

Dans les notes que j’ai prises ici, toujours mes petits bouts
de carton blanc (sur la poste dans les pays anglo-saxons,
je devrais tous te les envoyer, une immense épopée ¢a ferait
a soi tout seul, c’est trés beau lhistoire des postes), je
retrouve ceci que¢ je transcris pour toi. Il s’agit en somme
du service correspondant a celui qui, chez nous, a Bordeaux,
stocke, avant destruction sans doute, les lettres perdues. Ils
appellent cela «lettres mortes » et pour les envois sans
destinataire assignable, cela peut finir par la vente aux
encheres (auction, c’était aussi le mot pour les ventes d’escla-
ves, 1’ai vu une inscription a peine effacée sur un mur en
Virginie, a Charlottesville) : « Dead Letter Office. — Letters
or parcels which cannot be delivered, from defect of address
or other cause, are sent to the Division of dead letters and
dead parcels post. They are carefully examined on both front
and back for the name and address of the sender ; if these
are found, they are returned to the sender. If the sender’s
address is lacking, they are kept for a period, after which dead
letters are destroyed, while dead parcels are sold at auction. »
« a period... after which... » : comment comptent-ils avec e
temps ? Je ne comprendrai jamais. Ou bien ils ne comptent
pas, ou bien ils n’ont aucun « principe » de calcul, et cela
revient au méme. « Division des lettres mortes » est un coup
de génie. Moi, je dis « division des lettres vivantes » et voila
qui revient a peu pres au méme. Tout se joue, reste, gagne-
et-perd, depuis ma « divisibilité », je veux dire depuis ce
que j'appelle ainsi (la partition de la lettre qui travaille
I'idéalité du signifiant comme un Principe de Ruine, disons).
Je me demande, et a vrai dire ils ne pourraient jamais me
donner a ce.sujet de réponse satisfaisante, comment ils
distinguent a letter and a parcel, a dead letter and a dead
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parcel, et pourquoi ils nc vendaient pas une so-called lettre
morte aux encheres. Celle que jai dans la poche, par
exemple, si au lieu de me revenir elle était alléc a Bordeaux,
ou plutdt si tu avais été américaine, pourquoi pas, et qu’une
histoire de Zip Code, etc.

Je mc joins pour finir a ma lettre : encore
un photomaton de moi, impitoyable n’est-ce pas? Je tc
I'envoie pour te demander de le déchirer ct de lc jeter en
pctits morceaux par la fenétre de ta voiture, en roulant vite,
c’est toujours comme ¢a que je disperse les choses. Quand
tu lc feras, je serai rcvenu.

Novembre ou décembre 1977.

Tu dors encore au moment ou je
pars. Ce que je voulais te dire depuis mon retour — et que
je ne peux que t’écrire —, c’est que, tout en comprenant,
justifiant, acceptant toutes tes « raisons », j’ignore cc qu'il
y a de décisif, de déterminant, si tu veux, dans ta triste
« détermination », cela reste pour moi un secret inintelligible.
Sentiment qu’une autre décide pour toi, te destine a cette
« détermination » sans que tu saches bien toi-méme dc quoi
il y va. Il y a une autre en toi, qui par-derricre te dicte la
chose terrible, et elle n’est pas mon alliée, je n’ai sans doute
jamais eu affaire avec clle, nous (oui, nous) ne la connais-
sons pas. Sans elle, aucune de toutes tes bonnes « raisons »,
que, encore une fois, je comprends parfaitement, ne tiendrait
une seconde. Il suffirait que nous nous regardions, que tu
tc tournes vers moi, et pff... nous serions seuls ensemble,
aucune force au monde ne pourrait nous disjoindre. A vrai
dire, ce qui me reste scellé, hermétique, ce qui me laisse
cnfermé en moi, de mon c6té, irrémédiablement, ce n’est pas
la possibilité de ta « détermination » (je la pense et m'y
prépare depuis le premier jour, je t’aime depuis cettc pensée
méme), c'est la date. @ui, le « moment » que tu choisis et
qui semble n’avoir rapport a rien de significatif (I’argument
de la lettre de scptembre n’a aucune valeur et je n’en tiendrai
jamais compte). Pourquoi pas il y a des années ou dans des
années ? Pourquoi ce temps ? Comment le comptes tu? Jai
parfois I'impression que l'autre tire au sort (me tire au sort
— et c’est une arme) en toi. Et avec quelle douceur, avec
quelle sollicitude diabolique tu m’annonces ce « résultat de
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la loterie », comme tu manies la dose. Pardon pour ce mot,
)y efface et garde toute la malédiction pour moi.

Le 17 novembre 1977. J’ai encore aimé ce rendez-vous,
toujours le méme, intact, vierge, comme si rien ne s’étai
passé. Tu l’as voulu ainsi, ma destinée, et de tol j'accepte
tout. Encore une fois nous ne nous sommes presque rien dit
(le thé, la tarte au citron, une chose et I'autre, ce que nous
nous sommes dit alors, et tant d’autres fois, est plus grand
que tout, plus intarissable que tout ce qui s’est jamais dit,
meéme entre nous. plus grand que cela méme qui le comprend
— oh, pas moi —) et malgré tout, tout le reste, je tai
surtout admirée : comme tu sais ou tu vas ! comme tu parais
savoir ou il te faut aller, et aller choisir, et aller sacrifier pour
sauver ce que tu choisis, Tu es aimée, mon amour bien
aimé, admirée par un monstre.

Et pourtant c’est tol la violente, ma
douce, toi qui coupes a la hache dans ta vie, et forces le
destin. Tu es si grande, de toi J’accepte tout. Je recois tout,
meéme ce que tu ne sais pas, que tu sais de moins en moins.

Novembre eou décembre 1977. Tu es toute proche, tu lis dans
la grande chambre et je t'écris le dos au mur, sur le petit lit
()’ai repris I’agenda que tu as laissé sur la table de nuit et
sans « fouiller », je jure, sans rien en lire ou déchifirer, jai
arraché cette page, a la date que tu vois, juste pour t’écrire,
et le faire avec le crayon que tu avais laissé entre les pages).
Malgré la « détermination » (ce mot me tue, plus que la
chose peut-étre), tu es toute proche, depuis le retour de
Yale. D’ailleurs c’est toujours ce que tu dis, dans ces
moments-1a, a défaut de pouvoir rien me dire de mieux : tu
sais, je suis tout pres de toi. En plus je crois que c’est vrai,
tu es d’une sincérité absolue. Mais tu ne sais plus trés bien
ce que tu veux dire. En dehors des moments de « déter-
mination », quand nous sommes ensemble le temps d’une
« rémission » (inutile de préciser, tu sais trés bien ce que
moi je veux dire par la), tu n’as pas besoin de me jeter cette
« proximité » en pature. Moi je suis endeuillé. De toi, par
toi, barbouillé de mort, et paralysé. Paralysé: la paralyse,
ca ne signifie pas qu’on ne peut plus bouger ni marcher,
mais, en grec s’il te plait, qu’il n’y a plus de lien, que toute
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liaison a été dénouée (autrement dit, bien siir, analysée) et
qu’a cause de cela, parce qu’on est « exempté » acquitté de
tout, rien ne va plus, rien ne tient plus ensemble, rien
n’avance plus. Il faut du lien et du neeud pour faire un pas.

Je ne
sais plus que faire de la « dead letter » dont tu m’as encore
reparlé, comme si cela pouvait me faire espérer une nou-
velle «rémission » (non pas de peine mais d'une maladie
dont je ne sortirai pas vivant, je le sais maintenant sans le
moindre doute possible, les prémices de la chose sont fatales,
écrites au-dessus de nos tétes, elles passent nos forces, et
toi-méme, mon Dieu, tu n’y pourrais rien, c’est pourquoi je
suis au fond si passif). Non, je ne sais que faire avec elle.
Par la je ne veux pas te donner le moindre espoir de la lire
un jour (je t’ai dit et redit pourquoi), pas pilus d’ailleurs que
tu ne t'engagerais a promettre quoi que ce soit en échange, en
tout cas a me le promettre de facon claire et qui te lie
irréversiblement. Je ne sais qu’en faire, cela veut seulement
dire: je ne sais pas ou la mettre. Je ne veux ni la laisser
dans la maison. ni la cacher quelque part, nt la garder sur
moi. Je nc vais tout de méme pas louer un coffre dans une
banque (je me suis d’ailleurs renseigné, c’est bien compliqué
¢t ne convient en rien & mon projet).

De plus cn plus je me de-
mande si nous répondons 'un & lautre, si je réponds a toi,
si tu as jamais répondu a ce que j’attendais de toi, de ce
que tu es pour moi.

Je sors marcher un peu, je suis la tout de
suite, je n'irai sans doute pas loin.

Novembre ou décembre 1977. Je mourrai sans savoir com-
ment c'est arrivé de ton co6té, au fond de toi. Comment
méme je te suis arrivé vivant, si du moins je I'ai fait, et ce
que tu as pu ressentir une fois passé le film, au moment
méme

Tu as choisi la généralité ct tu nous perds, tous les deux.
La seule chance, c'était la monstruosité, je te 1’ai annoncé
(comme une bonne nouvelle) dés le premier jour. Ce n’est
pas autre chose que les enfants, la famille, et tout ce qui
s’ensuit, c’est une autre maniére de les connaitre enfin. Et
de se laisser connaitre par la folie (elle me connait), de lui
laisser comme a Elie la porte ouverte, pour une- visite dont
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elle déciderait I’heure et le jour. La non-famille, c’est
encore la famille, le méme réseau, le méme destin de la
filiation. It y a mieux a faire et nous n’avions qu’une vie.

J’attends
la « rémission », je n’y crois plus. Il y a comme une meur-
triere entre nous et c’est a travers elle que nous nous
regardons. Il dépend de toi, enfin, il ne dépend pas de moi
que cela cesse. Mais tant que nous nous parlons, flt-ce
pour nous déchirer, injurier, maudire, le désastre est sus-
pendu, tu es la. A moins que déja je parle tout seul et joue
comme un singe savant sur une machine a écrire.

Je reviens tres, tres tard,
la séance sera plus longue que les autres. Tu peux ne pas
m’attendre. N’oublie pas la petite musique et le disque
laissé sur le plateau.

Le 9 décembre 1977.

J’ai aimé que tu pleures a ce moment-la, quand
nous nous sommes retrouvés sur le sol et je pleurais aussi.
En un instant, il n’y eut plus rien, rien entre nous, personne.
Ou plutét (pardonne cette rhétorique, je ne sais plus, je sais
moins que jamais sur quel mode écrire et I’écriture me fait
horreur, plus qu’a aucun moment dans le passé) tout restant
entre nous, il n’y avait plus rien entre nous. Quand nous
n’avons pas pu attendre, apres un simple regard, une décision
divine (divine parce qu’on ne sait plus qui dit oui a l'autre,
qui acquiesce tout a coup, et il n’y a plus a souffrir, plus
aucun délai), nous sommes tombés l'un sur l’autre, nous
avons oublié I'idée méme de nudité. Toi-mé€me je t’oubliais,
jamais je n’avais été aussi heureux, j’oubliais méme qu’il y
avait eu d’autres fois, tant d’autres fois, une premicre fois
méme. Et toute cette histoire, notre passé déja, qui nous
surveillait, je l'oubliais avec toi. Ton spectre (l'autre, la
mauvaise, cette espece de modiste maternante qui te dicte
les « déterminations » sentencieuses) avait disparu comme par
enchantement, enfin seuls, 'un a lautre adressés sur le sol
(trés dur, hein, le sol, je n’ai jamais tant aimé la terre, la
mort c’est le lit, c’est si bon).

Une heure apres (« les mémes, une heure
apres », avais-tu dit en des circonstances analogues, dans une
petite ruelle d’Athénes. Tu marchais a mon bras en éclatant
de rire, nous n’avions laissé¢ I’enfer, avec toutes ses malédic-
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tions, qu’a deux ou trois heures d’horloge derriére nous et déja
nous cherchions un autre restaurant), une heure aprés nous
avons beaucoup mangé (poisson, poisson) et je savais pour-
tant, tu me le cachais a peine, que nous entrions dans la
phase d’une autre « rémission ». LLa durée seule restait indé-
terminée et pour la premiere fois j'eus I'idée d’une voyante.
Non pas pour avoir enfin une date, une certitude, une prévi-
sion, mais pour savoir ce qu’était une voyante, comment elle
analysait tout ca. Et qui au juste était ton spectre, ou cette
jumelle que tu n’as pas. C’est moi ta jumelle, comment veux-
tu que nous nous en tirions ? Et quand tu te « détermines »,
ce que tu détermines, ce n’est plus toi. Je m’arréte (tu viens
d’appeler, j’aime que tu profites ainsi des « intervalies »).

Décembre 1977 (entre le ® et le 22). Tu es la, tout pres,
et j’ai encore besoin de t’écrire. Tu avais raison de me le
rappeler l'autre soir, moi aussi, au moment des pires
absences, je te dis «je suis la » et cela te parait dérisoire
méme si tu le regois en souriant. C’est bon la rémission (le
« renvoi », quoi, a plus tard, en attendant quoi ? mais d’étre
renvoy€ enfin, a soi-méme ou a 'autre). Je suis 1a, a quelques
metres de toi, je t’entends bouger. Je n’ai jamais €té si fort.
Retrouvé
nos amis. Fido et Fido parait trés gai tout a coup, depuis
une semaine. Changé du tout au tout (comme toi, merci,
merci de ne plus me parler de la « dead letter » méme si
je sais que tu ne l'oublies pas et la désires encore). S. est
visiblement lc double de p. Deux fois sa taille, regarde,
et pourtant le méme. Et pourtant S. est une partie (instru-
mentale, métonymie ou synecdoque d’instrument), la plume
de p. S. est plus petit que p., une fois assis, et il s’en paie
une tranche. On a toujours cru qu'ils étaient deux et il n’est
pas slr qu’on se soit trompé. Cependant, p., le double de S.,
tu sens qu’il bande dans son dos. Regarde le kolossos
oblique, comme il I'’enfonce entre les reins de l'autre, sous
la robe. Comme le mouvement de son bras, il défie toutes
les lois de la géométrie, de l'optique, de la topique, il défie
la vraisemblance, tel était son propos, et toute représentation
classique des ensembles, du rapport entre le tout et la partie,
lc un et le deux, le couple et la paire. De nouveau, mettant
A profit la rémission, j’ai envie de relire tout le corpus
platonicur et de m’y installer a demeure comme dans un
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bordel tres raffiné, avec des confessionnaux et des jalousies
partout, des mysteres sans la moindre vulgarité. Personne
ne rencontrerait jamais personne, je serais enfin seul avec
toi, ma noblesse méme (je forme ce mot comme diablesse),
I'or de ma naissance. Dans le corpus, c’est toujours les
Lettres qui m’excitent le plus, aprés le Parménide, et les
plus suspectes quant a ’authenticité. Car au plus apocryphe
je reconnais mon Platon. Je suis dans la VIII®. Par exemple :
« Dieu pour les hommes sages, c’est la loi, pour les fous
(aphrosin) c’est plaisir (édoné). » Dans la phrase précédente,
il avait dit: « Mesure est la soumission a Dieu (la dépen-
dance, Passervissement, douleia) démesure [si elle s’adresse,
dit le traducteur] aux hommes. » Dieu, la loi au-dela du
principe de plaisir. Or écoute la lecon du traducteur-éta-
blisseur de texte, un certain Souilhé, en note: «La logique
de ces dcux dernieres propositions est plutét dans la pensée
de Platon que dans la formule qu’il en a donnée [?7?7]. A
prendre matériellement [???] les deux phrases, on leur ferait
exprimer tout le contraire de ce que voulait I’auteur, car
s’il est juste de se soumettre a Dieu, puisque, pour les uns
Dieu est la loi, pour les autres le plaisir, les uns et les autres
agiront « selon la mesure » en obéissant a leur divinité. Ce
n’est pas évidemment ce que pense Platon [!]. Il faut donc
supposer une idée intermédiaire, etc.» ! « Evidemment »,
c’est trop évident. Je ne trancherai pas. Mais regarde le, le
plaisir qu’ils prennent, en faisant des lois, en se liant, en
accouplant leurs noms, 'un plus divin que lautre, je nous
vois entre leurs jambes, nous faisons la loi pour l’éternité.
A mesure que nous vieillissons ensemble, nous avons des
siccles derriere nous, la jouissance de toi devient toujours
plus sublime, de plus en plus loin au-dela du plaisir. Je ne
t’ai jamais tant aimée, je n’ai jamais été si sfir de notre
descendance car je t’appelle, comme l'autre, au-dela de ton
nom, au-dela de tous les noms.

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22).

Bien travaillé. Je laisse ce
billet (I'argent est sur le frigidaire) avant de partir. Je te
téléphone de la-bas (réflexion faite, un nom, n’est-ce pas, ca
ne peut que se téléphoner). Youe encore avec les initiales sur
le sable ou la neige: S/p c’est la liaison. Or la liaison, c’est
le rapport secondaire/primaire sous la loi du principe de
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plaisir, la loi et ie dieu de la liaison, du Binden, du Desimos
aussi. S et p (hait p), c’est la liaison primaire, la liaison du
processus primaire (le pp, a ne pas confondre avec le PP,
Principe du Plaisir) par le ps (processus secondaire), un
enchainement de la folie a rendre fou. Plus rien ne tient
debout, c’est la ruine de tout quand on se met a jouer
comme ¢a avec les initiales. Notre jeu favori, tu y excelles,
un grand feu d’artifice et les gens sérieux rentrent chez eux
soucieux, suspicieux, spéculant dans la nuit avec le sentiment
qu'on a remplacé leurs mises par de la fausse monnaie, que
teur argent déja n’était qu’'un jeu de cartes a jouer. Ne reste
qu'un grand ¢clat de rire entre nous, quand nous nous
enfuyons enfin seuls par une ruelle toute noire et tu deviens
alors plus folle que moi

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22).

voila le spectacle qui m’est
donné, aujourd’hui: hommes et femmes, tous les psycha-
nalystes, couchés sur le dos, tu les vois bien, supplient le
vicux couple (« S/p s’il te plait ») de venir se laisser prendre
en analyse. Chez eux mais oui, aujourd’hui! Et le vieux
couple sacré ne veut rien entendre, il court toujours, il bat
la campagne. Entre deux foulées il renvoie linvitation : si
en revanche, oui en revanche, vous voulez venir parler un
peu chez nous, les divans sont installés, nous ferons ¢a en
toute simplicité, il y aura des amis de passage toute la nuit,
nous parlons tout le temps, nous nous couchons a peine.

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22).

Nous nous sommes toujours
préoccupé de dates. Beaucoup trop a mon avis, c’est un
trés mauvais signe (les ages, les regles, la superstition des
anniversaires, toutes ces arithmétiques du sort). Mais ne
t'inquicte de rien, il ne peut rien nous arriver que de bon
maintenant.

Tu commences a te prendre au jeu de mes petites spé-
culations sur Sp. Je spécule, je spécule, mais je suis aussi
['objet de la spéculation de Sp. Depuis 25 siecles, et comme
dit I'autre vieux a la mort de sa fille, « la séance continue » !
Malgré son oncle le faussaire, qui prenait pas mal d’initia-
tives dans ce domaine, et nous n’avons pas fini de payer
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pour le savoir, le grand-pere de la Psychanalyse était lui-
méme, inversement, spéculé par Sp. Au programme de leur
double et interminable auto-analyse réciproque, la définition
du couple sacré. Combine, joue avec les tranches: S. en
analyse avec p.: ¢a le fait écrire ou ¢a lui permet d’écrire.
S. analyse p.: il écoute les yeux ailleurs et sans étre vu dc
Pautre 1l prend des notes {dont il ne fera d’ailleurs aucun
livre, aucun ouvrage ou « syngramme »). Dans les inter-
valles, comme ils sont tous deux titulaires, légitimes, agréés
par la SPPtruc, ils font des tranches l'un chez l'autre, trans-
fert contre transfert. Et ils publient tout.

S. fait partie de p. qui
n’est qu'un morceau dans S., un gros morceau, certes, et pas
mal placé, mais un morceau, que l'autre, le maitre, essaic
de traiter par-dessous la jambe. Il font partie I'un de l'autre,
mais non pas du tout. Cest notre sort, mon amour, il nc
faut rien espérer du tout. Les enfants n’arrangent rien. En
S. et p. la limite entre lintrojection et l'incorporation est
introuvable, voila ce que voulait dire, jc lc décrete, Matthew
Paris au x111° : p+S, c¢a ne fait pas du tout, c’est pas tout,
ca fait pcut-€tre un couple ou un moi, ou deux, mais pas
du tout. (Ca tranche seulement. C’est pourquoi ils s’aiment,
a peu pres autant que nous (a vrai dire ce sont les seuls
avant nous) mais ils ne peuvent pas se scntir. Question de
limites : ils ne savent plus ou I'un commence et I'autre finit.
Et ils s’envoient des cartes qu’ils ne recevront jamais, commec
des enfants (détournements, plagiats au sens strict, et des le
premier envoi, avortements -— ils étaient contre, tous lcs
deux, mais justement, et ¢a sc produit méme apres la
naissance). Je risque cette énormité : ils n’auront eu aucune
progéniture (rien, zéro, malentendu absolu, erreur sur les
noms, pas le moindre héritage socratico-platonicien qui
tienne vraiment) bien qu’ils aient eu tous les descendants
de la terre. Voila ce qui nous guette, c’est pas si mal. Notre
holocauste est a venir, tres proche méme, jc le sens.

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22).

S’ils avaient eu un enfant
ensemble, je veux dire un vrai, un petit grec du v, comment
'auraient-ils appelé 7 Je note ce que tu m’as dit ce matin
pour en faire usage dans I'une de mes prochaines publications
(tu sais que je pense toujours a cette préface au legs 7} :
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ce n'est pas Socrate mais son démon qui fait une tranche
chez le jeune Platon. Celuj-ci alors se met a entendre des
voix, comme il m’arrive d’écouter ton spectre te dicter tes
sinistres « déterminations » : il ne sait pas ou il ne veut pas
que tu aimes, et surtout que tu sois mon soleil, le bien-aimé
de ma vie. Je dis « il » mais je suis persuadé que c’est « elle »,
ton spectre.

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22).
Socrates a ses regles, c’est
pour ga.

Décembre 1977 (entre le 9 et le 22).

Cette reproduction me sou-
leve le ceeur, maintenant, Regarde-les. Je ne veux pas en
saveir davantage. Peur de perdre le coup de génie dans des
généralités (rappelle-toi ce que je t’ai reproché un jour:
d’avoir choisi contre nous la généralité, autrement dit la
loi, les enfants, etc.). Laisse-les vivre, c’est-d-dire sans nous,
ces deux petits qui s’apprennent a lire et a écrire. Nous
avons mieux a faire et ils ont tout a y gagner.

et p. dit a sa maman
(il a une famille, des nicces, tout g¢a, je te raconterai un
jour) : «tu sais, je crois que j’ai une crypte . Non, pas
une grippe, c’est fini, ¢a, le vaccin est commercialis¢ : u-n-e
crypt. Je me demande ce que nous pouvons faire de ca.
Je me sens vaguement coupable ; enfin je ne me sens jamais
coupable, je crois bien que cela ne m’est absolument jamais
arrivé, mais accusé, oui, et au-dedans de moi, c’est ca le
pire, par je ne sais qui, toujours par des enfants, un enfant
qui me ressemble.

Le 22 décembre 1977. Je te laisse ce mot sur ton secrétaire
pour que tu y réfiéchisses en mon absence.

Ca me parait mainte-
nant joué, plus que probable. Penser que cela aussi reléve
du lapsus. De ta part, bien sifir, tu ne voulais plus rien
savoir, mais moi-méme une immense tendresse me comman-
dait de ne plus te mettre en garde. Ton désir a toujours été
le mien, et chacun de ses faux-pas. Depuis la derniére
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« rémission » je sentais cette métamorphose obscure de toi,
et comme toujours je 'accompagnais dans mon corps, les
brumes d’'une nouvelle sérénité au-dessus de la pire angoisse :
'irréversible, cette fois. Je savais tout cela d’avance, cela
devait arriver — pour ne pas arriver. Alors 13, je ten
supplie, ne me laisse pas prendre la décision tout seul (ce
serait la premiere fois, tu tiens tant a ton autonomie). Ce
que tu décideras sera bien, je 'approuverai et le prendrai
sur moi, je m’en chargerai comme de ma propre vie, autant
que c’est possible.

De toute facon, il faut que tu partes, mainte-
nant, les formalités sont accomplies, aprés les vacances tu
seras encore maitresse de la décision. La encore, plus que
jamais c'est le cas de le dire, je te suis, je vis encore en
toi et pour toi. Nogl (cest I'’époque la plus propice) te
donnera la-haut le temps de mirir la chose. Méme si le pire
arrive je n'aurai jamais €té aussi heureux (avec le pli tra-
gique auquel je plie ce mot, tout un style de criminel, une
carte de visitation). Pendant ces vacances, je spécule sur
les petits coffins rectangulaires de Titus. Cela, je le montre-
rai, se passe encore entre S et p, notre immense et impossible
paradigme (il aura eu la prévue de tout, nous y sommes
inscrits comme sur la table d’'une diseuse de bonne aventure.
Sp sait tout, méme ce qui devra nous arriver de pire ou de
meilleur, dés ton retour. Il sait tout et se le disent. Et entre
les deux, il n’y aura jamais eu d’autre choix pour « moi »,
d’autre lieu que le va-et-vient sans interruption, sans
interrupteur, entre deux formes de mort. D'une mort a
l'autre, je suis comme le courrier qui porte la nouvelle, la
bonne, la mauvaise. 1l prévient de I'autre mort, voyant venir
Pune ou l'autre. Trop lucide et presque aveugle, il va d'un
mur a l'autre, reconnait emplacement de la meurtriere dans
les pierres et le ciment de la fortification. On y a déposé la
missive. Il se rend alors a P'autre chiteau fort : autre meur-
triere, sans rencontrer personne il y dépose le pli venu de
l'autre. Il ne doit ni ne peut le déchiffrer en route, ce n’est
qu'un facteur. Il essaie de deviner mais quel travail. Il
faudrait pouvoir s'arréter de courir.

Cette phrase transparente: tu
sais ce que sont les enfants pour moi.
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Le 9 janvier 1978.
Jaurais préféré que tu ne m’accompagnes pas
a la clinique, mais il le fallait bien. Quand tu es repartie, la
veille, je t’en voulais a mort. Tu m’as laissé prendre la
décision tout seul. Et si je mourais dans cette clinique, seul,
sans que personne ait été prévenu? Quand je me suis
réveillé ('infirmiére me tenait la main, tout était blanc),
j'étais pourtant, je ne comprends pas pourquoi, réconcilié
avec toi. Tu l'as senti, je P’espeérc, quand tu es revenue mc
voir. Je ne pouvais rien dire. Je ne supporte pas ta solitude,
voila tout. Elle me donne le vertige, elle m’appelle comme
un enfant.
Je n’al jamais tant désiré ce que je ne pouvais pas désirer
— ce cri entre nous.
C’est bicn a moi que tout cela devait arriver,
cela n’arrive qu’a moi.

Sans date (probablement entre le 9 janvier et Pdques 1978).
Je suis revenu trés vite (j’avais oublié les clés — et mon
carnct de chéques est encore dans ton sac). Suite a notre
petit dialogue d’hier soir (genre, aporétique) : comme a nous,
le probleme de P’enfant ne s’est posé pour eux qua la
seconde, a la seconde méme ou ils ont accepté leur homo-
sexualité, pas du tout avant cette secondc de vérité.

Mais oui, ma
surenchere, presquc tous mes lapsus sont calculés, vous ne
m’y prendrez pas.

Sans date (probablement la méme période).

On ne compte pas
avec les enfants (ni contrat, ni échange, ni calcul, rien). S’il
y en a, ils nc font pas un signe. Ni un symbele. Ni un
mandat (s’il y en a, il faut sacrifier la poste, autodafé), on
ne demande plus, on ne commande plus. Je parle d’abord
de Penfant en soi.

Unc fois de plus, cctte « rémission » est bien
la derniére et j’y crois. Tu téloignes de nouveau, je nc
plcure pas, jc deviens seulement de plus cn plus grave, je
marche plus lourdement, plus séricusement, je m’aime dc
moins cn moins. Tu nc mec renvoies pas sculement, moi, tu
me renvoies, a moi, comme on émct un poison qui gagnc
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le cceur sans attendre, une « image » de moi que j'aurai du
mal a te pardonner. J’essaie de rester 1éger, de ressembler
a celui que tu as cru aimer, je force le rire. Je n’ai plus
rien a dire en mon nom. Je dessine seulement notre symbole,
ces lignes de vie entrelacées, 1a, j'y mets toute la lenteur
¢t toute 'application du monde.

Le jour ou je ne pourrai plus
t'écrire, je te les enverrai encore au dos d'une carte postale,
tu sauras ce que je veux te dire, et que je suis tout pres.
Maintenant bavardons mon amie. Nous, en général, nous
signons avec ce symbole, a la fin de notre épitre. Pour
« farcir » celle-ci (sachez donc au sujet dc I’épitre farcie,
que I’épitre farcie, ce sont des strophes en général satiriques :
on les chantait a l'occasion dcs fétes de I’Ane, des Fous,
etc. Elles miment, sur le mode burlesque, les épitres sacrées,
celles qu’on dit a la messe), sachez donc que lui, si c’est
bien lui, « Plato », inscrivait son symbole au début de son
¢pistole pour en garantir Pauthenticité. Mais comme il le
dit dans une lettre dont ’authenticité n’est pas absolument
assurée, c’est la Treiziéme, vous pourrez toujours vous
accrocher : « Arkhe soi tes epistoles esto kai ama sumbolon
oti par emou estin ». Voila le maitre du perverformatif, il
t'écrit: c’est bien moi, voici ma signature, tu pourras la
reconnaitre, elle est authentique et pour étre plus sir, elle
vient en premier lieu, en haut a gauche, je soussigné, et non
en bas a droite: que le commencement de cette lettre soit
simultanément pour toi le symbole qu’elle est bien de moi.
Attends, c’est encore plus vicieux, et visiblement a desti-
nation de Searle et compagnie, de toute leur axiomatoque
du sérieux/pas sérieux. Plus loin dans la méme lettre, Plato
précise en effet: « Au sujet du symbole qui distingue des
autres celles de mes lettres que j'écris sérieusement, spoude,
tu te rappelles, je pense [oimai men se memnesthai, s’il en
était sir, il nc te le rappellerait pas, et un contrefacteur ne
procéderait pas autrement] quel il est. Songes y pourtant et
fais grande attention. Ils sont, en effet, nombreux ceux qui
me demandent de leur écrire et il est difficile de leur
refuser ouvertement. Mes lettres sérieuses commencent donc
par * Dieu ”, theos, et celles qui le sont moins par *les
dieux ”, theoi. » Il ne dit pas, le diable, « pas sérieuses »,
il dit « qui le sont moins », etton. Tu peux toujours courir
apres la preuve : comme si je te disais, voici, c’est moi qui
parle, et je parle a toi, uniquement, chaque fois que j’écris
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« toi », c’est que jc m’adresse authentiquement a toi, d’une
parolc pleinc et vraie, présentement. Quand je dis « vous »,
quand je pluralise, c’est que je m’adrcsse moins sérieuse-
ment A toi, quc ma lettre ne t'est pas vraiment destinée,
qu'clle n’est pas destinée a arriver a destination, car tu es,
toi, mon uniquc, ma seule destination. Quand j’ai I’air de te
déborder et de parler aux autres un pcu comme a toi, c’est
que je suis débordé moi-méme. Tu sais a quel point je suis
sollicité, je ne pcux pas ne pas répondre un peu.

Dans la méme
¢pistole, il parle beaucoup d’argent, de ce qu’il envoie pour
les enfants, de myrtes qu’il avait « mises en garde », dit le
traductcur, ct qui avaient pourri, de la dot qu’il doit a cclles
de ses nieces qui se maricront de son vivant et du prix que
lui coliterait le tombeau de sa mere si clle venait a mourir :
= pas plus de dix mines ». Voila pour la farce. Sur tous
ccs sujets regarde aussi la Lettre IIT (315, 316).

Je te laisse, mais
j¢ ne t’'abandonne pas, va.

Sans date (probablement lu méme période).
mais il ne dépend que
dc toi quc ce soit toi.
Et puis ce billet t'appartient, je I'ai signé,
d qui d’autrc veux-tu que je dise cela, cela méme, ici
méme ? Que tu aies mis fin a la « rémission » en te souve-
nant dc nouveau dc la « dcad letter », du « passé » et de
tout le reste, cela ne m’étonne pas. Que tu l’'aies fait hier
soir, a telle heure, les bras m’cn tombent. Peux-tu m’expli-
quer, enfin de fagon plus satisfaisantc que par ce que tu
évoques cn parlant de « travail », de temps de travail, de
« haut et de bas », ctc. ? Si je comprenais, je me rctirerais
plus facilement. Mais j’ai toujours I'impression que le coup
de gracc me vient de ton double, le démon démodé, un petit
spectrc maternel, une élégante de 1930 coiffée d’un petit
chapeau ct calculant au plus juste (prix modiques, monoprix
ct timbres de la Ruche). J’en ai ricn a foutre, moi, jc ne
suis pas la. En ce qui concerne la « dead letter », j’avais
oublié de te dire (c’était une €poque ou nous €étions avares
de discours) a qui finalement, ne sachant ou la garder, je
l'avais confiée
et naturellement nous pouvons étre siirs de sa discré-
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tion. Aucune question, cela va de soi, sur le contenu de la
chose. Il fallait bien supposer que c’était assez grave, vital
méme, mais de toute fagon je n’aurais rien dit, pas méme
de la destination puisque j’ai tout enfermé dans une enve-
loppe vierge. J’avais d’abord signé sur les bords, sur le V,
tu sais, ou les deux parties se collent, des lévres, l'une sur
l'autre, de telle sorte que la lettre ne puisse €tre ouverte
sans déformer ma signature sur la ligne ou elle se rejoint
elle-méme, d’'un bord a l'autre. Ensuite j’ai jugé ce geste
inélégant, voire injurieux, en contradiction avec la confiance
méme dont j’entendais ainsi témoigner. J’ai donc remis le
tout dans la plus banale des enveloppes auto-collantes et je
lui ai donné la chose vierge, de la main a la main. Jai
beaucoup admiré, avec un peu plus que de la reconnaissance,
sa discrétion trés attentive. Peut-€tre un peu trop solennelle,
mais aprés tout pourquoi pas? Ce que je lui donnais a
garder pouvait le justifier. Nous devons nous revoir.

Le 20 avril 1978.

De I’aéroport, je me suis enquis d’un hotel assez
proche de I’Université pour n’avoir pas trop a marcher. §Jy
suis allé en taxi sans trop de difficulté. A I’hdtel, bétement,
j’ai demandé une chambre au premier, comme si j’ignorais
I’existence des ascenseurs et I’économie qu’on peut en
escompter. Résultat, un bruit infernal, une nuit blanche.
Le platre et les deux cannes ont théatralisé mon apparition
devant ces €tudiants qui ne m’avaient jamais vu, et je dois
avouer que de plus en plus je joue de cette infirmité provi-
soire. J’en jouis de partout (tu n’as rien a apprendre de
moi sur ce sujet. Il est quand méme singulier que cettc
chute ait eu lieu précisément a cette date, tu me l’as dit
toi-méme : nouvelle ére de « rémission », veille de départ en
vacances, le skate-board du fils, la malencontreuse exhibi-
tion sous les yeux du beau-pére, tous ces textes et ces
réves de marche, de pas, de chevilles, de chaussures qui
dansent autour de moi depuis si longtemps, mais de fagon
plus littérale, si on peut dire, depuis deux ou trois ans. Bah,
nous savons tout ce qui peut €tre risqué a ce sujet, tous
les mots qui se pressent en foule (celui de scapegoat me
revient souvent), mais tout de mé€me il doit y avoir quelque
chose de plus idiomatique et qui me reste secret: dis-moi
la vérité, toi.
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Savais-tu que le plus grand musée des postes se
trouve ici a Geneve ? Des que je pourrai marcher je m’y
rendrai (je continue mes investigations, plus ou moins conti-
niment). Dans la période « moderne » du devenir postal
(dans mon langage j’entends par la celle qui suit I’époque
du territoire « impérial » et de [linvestissement politico-
militaire — empires perse ou romain, Cyrus et César —, puis
I’époque que j’ai bien envie de surnommer « universitaire »
parce quau xlIiI" en France, dans le long processus de
re-monopolisation, de re-étatisation d’un réseau dispersé,
I'Université de Paris s’était vu accorder un privilege, je te
raconterat, dans I’acheminement du courrier. Louis XI y met
fin, reproduit peu a peu la centralisation — de type romain,
avec sa propre censure et son « cabinet noir » — et le
processus, fatal au privilege universitaire, aboutit, chez nous,
au régime monopoliste, en 1681 je crois), oui, dans la
période « moderne », le pays de la Réforme a joué un role
assez important, mc semble-t-il, dans la réforme postale —
et je crois le fait significatif. L.’'Union postale universelle est
née a Berne (1874-78), c’est maintenant une institution qui
releve de 'ONU. Non, je n’ai pas de grandc hypothese sur
le développement conjoint du capitalisme, du protestantisme
et du rationalisme postal, mais enfin tout de méme, les
choses sont nécessairement liées. L.a poste est une instance
bancaire. N’oublie pas que dans la grande réforme de
I’époquc « moderne », un autre grand pays de la Réforme
a joué un role spectaculaire : en 1837, Rowland Hill publie
son livre, Post-office Reform : its Importance and Practica-
bility. C’est un éducateur ; et un réformateur du systéme
fiscal. Ce qu’il proposait? mais le timbre, mon amour,
qu’aurions-nous fait sans lui ? Le timbre collant, c’est-a-dire
I'uniformisation du paiement, I’équivalent général de la taxe
et surtout la facture avant la lettre, ie paiement &avance
(the uniform rate and a system of prepayment, qui furent
adoptés en 1840 apres une grande agitation populaire, la
fameuse bataille du pp, « popular agitation for the * penny
post ” »). Et sous réserve de further investigations, je crois
que la cartc postale nous vient aussi de la-bas, trés récem-
ment (d’Australie, 1869, a I’Angleterre, 1870, mais la
picture postcard privée ne fut autorisée qu’en 1894). Et
maintenant je prends ma jambe de platre, mes cannes (je
ne sais jamais, ces protheses, ou les mettre, en particulier
quand je suis en chaire) et je te laisse, mais lis bien, en
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tournant lentement, les quatre coins, autour des 4 fois
4 rectangles, cela ne forme peut-étre pas une seule phrase
mais c’est ma vie et je te la dédie.

Le 4 mai 1978.

Yavais oublié de te dire que ce fameux musée
s’appelle le Palais des Postes. Deés que je cesserai de boiter
(« mais comme dit I’écriture, boiter n’est pas un péché »,
c’est le dernier mot de Au-dela..., la chute, ou I’envoi), ma
premiere visite sera pour le PP de Geneve.

Avant de prendre l'avion,
je lui ai téléphoné, je préfere te le dire. Pas la moindre
question sur la lettre confiée. Nous n’en parlons plus jamais,
je sens seulecment que tout ce que nous disons reste aimanté
par ce message muet dont je lui ai confié la garde. De son
coté, je sens bien que, volens nolens, un travail de reconsti-
tution et d’appropriation est en marche. Inévitablement. Mais
qu’y faire ? Je ne pouvais pas garder la lettre sur moi. Sois
tranquille, je ne fais rien pour favoriser son « approche »,
si on peut dire, du dedans de la lettre morte. J’ai peut-étre
eu tort, il est vrai, de lui dire la vérité, a savoir que j’avais
quasiment oublié. pour I'essentiel et pour le détail, le contenu
de ce pectit pli. Réponse : « oublié » certainement pas, enfoui,
« refoulé ». Non, non, surtout pas, oublié, tu as bien entendu.
Et je me suis lancé dans un long discours sur cet oubli qui
déborde I’économie du « refoulement ». Sans dire que c’était
toi, mais sur ce secrct je n’ai pas beaucoup d’iliusions. En
tout cas, ce que je lui ai dit de mon « oubli» a paru pour
une part lui faire plaisir, pour une part 'inquiéter, comme
quelqu’un qui serait déja concerné par ce que je disais la.
Mais toujours avec une merveilleuse discrétion, une capacité
d’attention qui sait pourtant s’exercer dans le retrait méme.
C’est si rare. Nous devons nous rappeler, mais cette fois
je me refuserai & la moindre allusion nous concernant ou
touchant a la lettre de septembre. Ne t'inquiéte de rien, in
any case.

Je suis dans le méme Hotel de la Plaine, cette fois au
dernier étage. Le pliatre me géne. Je me pare de ces cannes,
de ce boitement et surtout du skateboard (tu peux imaginer
le petit supplément de séduction) mais j’en ai marre, surtout
avec ces voyages et ces cours (j’ai repris «La vie la
mort » et « La chose », ga va). Avec cette chute je me suis
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fait part de quelque chose, mais de quoi, de qui ? (Se faire
part, ce faire part, on pense tout dc suite a mariage, nais-
sance, deuil). De qui me suis-je fait part, la part (non, pas
la paire, justement, voila le probleme, la part). Bof, allons.
Je vais me mettrc au lit.

Le 18 mai 1978.

Déja lc troisieme voyage a Geneve. Cet cnvoyage
continuel m’épuise et pourtant... Tout scrait plus facile, tu
penses, et jc pensc commc toi, si tu pouvais m’accompagner.
Mais tu nc me quittecs pas un instant, je te promene partout
(enfin autant qu’une sculc jambe le permette...), jc tc parlc
tout lc temps, tc raconte ct te décris, a I'infini. 1l faudra que
je te parle de I'Hotel, des collegues et des ¢tudiants qui y
passcnt (parfois pour y habiter et nous nous rendons visite
apreés diner, pour « tailler une bavette » comme tu dis —
j’ai horreur de cettc expression, et de la chose aussi, finale-
ment, mais nc t’inquicte dc rien), de tous mes amis du
Bagdad, de leur hote génial.

Quand je ne suis pas dévoyé par lcs
cours et les rendez-vous dc travail, je trouve encore lc temps
de travailler a I’hétel. Je relis Awu-dela... d’'une main (tout
y cst merveillcusement hermétigie, c’est-a-dire postal ct
trainant — soutcrrainement fcerroviaire, mais aussi boiteux,
trainant la patte : il nc nous dit RIEN, ne fait pas un pas
qu’il ne retire au pas suivant. Tu diras qu'Hermes ne boitait
pas, il avait des ailes au pied, oui, oui, mais ce n’est pas
contradictoire, boiter ne I'empéche pas de courir et dc voler,
le vieux. Ricn ne marche, mais tout va tres vite, absolumcnt
vite, dans cette paralysc. Jen sais quelque chose. Tres
frappé ce matin, par ce qu’il dit, plutoét par ce qu’il ne dit
pas des névroses de « destinée » (Schicksal, toujours la desti-
nation, I’envoi, lc schicken, etc.) au chapitrc IlII. Dans
I'histoire de la Gerusalemme liberata du Tasse, il ne s’inté-
rcsse absolument pas a la confusion des sexes pour elle-
méme. Ce trait de I'histoire lui parait tout a fait secondaire.
Nous nous sommes trompé de sexe, tu es Tancréde et tu
m’as prise pour un homme. A cause de la cuirasse. Dans la
forét (devine laquelle, je te laisse mettre un nom), tu m’as
coupée en deux, le sang a jailli de P’arbre, et depuis tu
n’entends que ma voix, Clorinda se plaint du mal que son
hien-aimé, une fois de plus... Sais-tu que je pleure vraiment,
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ict méme, regarde. Cette inversion des places te scandalise
toujours, tu te trompes toi-méme, réfiéchis un peu, mais si,
mais si... Je ne souffre pas, moi, d’'une névrose de destinée,
mais de La névrose de La destination. Et toi, mon immense,
d’une psychose de la « détermination ». Je pars, il faut que
je parte maintenant, je t’aime, reste moi.

Un jour de mai 1978. Je t’écris de I'école ou je travaillerai
tout l'aprés-midi. J'avais mis dans ma poche, sans le lire
tout de suite, le billet que tu avais laissé dans la voiture. Je
sais bien que tu « voudrais écrire un livrc de l'unique, et de
'univoque absolu. La folie méme, tu ne crois pas? Je me
demande méme ce que ¢a veut dire ». Moi aussi, mais tu es
folle et jaime a la folie ce qui te fait écrire cela, et rien
d’autre. Il est vrai encore que tu es « aussi oubliable que la
loi de la gravitation ». Rien que ¢a — mais c'est vrai. Voila
pourquoi je te bénis et te « bless » tout le temps, méme sans
le savoir et que «tu m’»

no my love that’s my wake. L’autre
jour en te parlant de tous ces pp (picture postcard privée et
penny post), j’étais d’abord frappé par ceci: le prépaiement
institue un équivalent général qui regle I'impdt sur la taille
et le poids du support et non sur le nombre, la teneur ou la
qualité des « marques », encore moins sur ce qu’ils appellent
le sens. C’est injuste et sot, c’est barbare, méme, mais d’une
immense portée. Que tu mettes un mot ou cent dans une
lettre, un mot de cent lettres ou cent mots de sept lettres,
c’est le méme prix, c’est incompréhensible, mais ce principe
est apte a rendre compte de tout. Laissons. En écrivant
penny post, j’avais aussi pressenti dans ma mémoire que
Jean le facteur (Shaun, John the postman) n’était pas tres
loin, ni son frere jumeau Shem the penman. Encore un
couple fraternel en pp qui se fait la guerre, the penman and

the postman. L’écrivain, Shem, est I’héritier de H.C.E., Here
Comes Everybody, que je traduis dans mon idiome par « Ici

vient quiconque m’aura en corps aimé ». J’ai donc cherché
le penny post pendant deux heures et le voici, en voici au
moins un que tu pourrais un jour relier a un tout-puissant
«he war» (YHWH déclarant la guerre en décrétant la
dichemination, en déconstruisant la tour, en disant a ceux
qui voulaient se faire un nom, les chemites, et imposer leur
langue particuliere comme langue universelle, en leur disant
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« Babel », je m’appelle et j'impose mon nom de pere, que
vous comprenez confusément comme « Confusion », essayez,
je vous en supplie, de traduire mais j'espere bien que vous
ne pourrez pas, c’est mon double bind) en passant par « his
penisolate war » et les « sosie sesthers» de la premiere
page. Voici donc, a la page 307 de Finnegans Wake : « Visit
to Guinness’ Brewery, Clubs, Advantages of the Penny Post,
When is a Pun not a Pun?». En face, dans la marge en
italiques, les noms, tu sais. Ici: « Noah. Plato. Horace.
Isaac. Tiresias ». Sur la page précédente, je préleve seule-
ment cect, pour plus tard: « A Place for Everything and
Everything in its Place, Is the Pen mightier than the
Sword 7 » qui tire le fil suivant par exemple (p. 211): «a
sunless map of the month, including the sword and stamps,
for Shemus O'Shaun the Post...» Relis la suitc dans les
parages de « Elle-trouve-tout » et de « Where-is-he ? ; what-
cver you like... » etc. Regarde-les, Sword/Pen.

Jc viens de t’appe-
ler, c’était impossible, tu as bien compris, il faut étre nu
au téléphone. Mais cn méme temps il suffit que tu te
déshabilles pour que je me voic nu. Notre histoirc est aussi
unc progéniturc jumelle, une procession de Sosie/sosic,
Atrée/Thyeste, Shcm/Shaun, S/p, p/p (penman/postman)
et de plus cn plus je me métempsychosc de toi, je suis avec
les autres comme tu cs avec moi (pour le meilleur mais
aussi, je le vois bien, pour le pire, je leur fais les mémecs
coups). Jamais jc n’ai imité personne dc fagon aussi irré-
sistible. J’essaic de mc secouer car si je t’aimc infiniment
jc n’aime pas tout de toi je veux dire dc ccs habitants de
toi avec leurs petits chapeaux

I’uniquement chaque fois que j’aime :
au-deta de tout cc qui cst, tu es 'un — et donc Vautre.

Un jour de mai 1978.

Bien sdr tout laisse croire que depuis cette
date, ces deux datcs, ces trois dates (compte bien) rien ne
va plus. Mais il suffit dc s’éloigner un peu pour qu’aussitét

Des que
« viens » se fut donné a entendre, cn réponse nous avons
marché I'un sur l'autre, avec la derniére forcc. Toute la
cruauté du monde.
Holocauste des enfants
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Dieu lui-méme n’avait que le
choix entre deux fours crématoires: par qui commencer ?
Quand ? Et la catastrophe toujours imminente

De moi-méme je pars,
je me pars, comment veux-tu que j’écrive, je suis un instru-
ment désaccordé, un instrument en deux. J'écris plié en
deux avec un instrument double, bifide, perfide, parjure. Je
gratte et j’efface tout de l'autre main. Alors tu ne dois pas
me lire. Pour entendre lec chant, il faut connaitre ma souf
france, l'aimer, ’absoudre. Elle est innocente et infinie.

On nc
s’envoie pas un enfant, on ne le garde pas non plus. On
perd le désir pour le garder. On ne confie pas un enfant a
la garde, on lui confie peut-étre la garde, ce qui pour mot
reviendrait a t’apprendre par ceeur.

Je crois vraiment que je chante
quelqu’un qui est mort et que je n’ai pas connu. Je ne
chante pas pour les morts (c’est la vérité selon Genet), jc
chante une mort, pexr un mort ou unc morte déja. Encore
que, le genre et lc nombre me restant inaccessibles, je puisse
jouer du pluriel. Et multiplier fes exemples ou les hypotheses
dc travail, les hypotheses de deuil.

J’ai ainsi perdu ma vie a écrirc
pour donner une chance a ce chant, a moins que ce ne
soit pour le laisscr se taire, de lui-méme. Tu comprends,
qui écrit doit bien se demander ce qui lui est demandé
d’écrire, alors il écrit sous la dictée de quelque dcstinataire,
cela c’est trivial. Mais <« quelque destinataire », j’en laisse
toujours le genre ou le nombre indéterminé, doit bien faire
I’objet d’'un choix d’objet, et choisi et séduit. « Quelque
destinataire » finit alors, a mesure que l’approche, I’approxi-
mation, ’appropriation, I’« introjection » progressent, par ne
plus rien pouvoir demander qui ne soit déja soufflé par moi.
Tout se corrompt ainsi, il n’y a que du miroir, plus d’image,
ils ne se voient plus, ne se destinent plus, plus rien. Tu
crois que c’est cet épuisement qui nous arrive ? Nous nous
serions trop aimés. Mais c’est toi que j'aime encore, la
vivante. Au-dela de tout, au-dela de ton nom, ton nom
au-dela de ton nom.

PS. Pour ne pas oublier: la petite clé du tiroir est main-
tenant cachée dans l'autre livre (je te laisse deviner la page).
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Le I°" juin 1978.
Je suis le privé, plus que quiconque désormais.
Et je t'entends: le détective privé (non, j’ai renoncé a la
littérature, tout y est affaire de poste et de police, finale-
ment, de poste de police) ; alors « privé » de tout, et de
toutes, le privé de ces dames? Non je parlais du désir
de me poser ou de me poster dans une sorte de privati-
sation absolue (mais la il ne doit plus y avoir de position
qui tienne). Le secret sans mesure: il n’exclut pas de la
publication, il la mesure a lui. Pour qui prend cette mesure
et sait tirer I’échelle, a combien de milliers de lecteurs cesse
le cercle de famille, et la correspondance privée ?
Revenons sur ce
que tu m’as dit a l'aéroport, de la souffrance, de la notre
(quelle souffrance) : je ne crois pas un instant a la névrose
de destination, comme je disais l'autre jour. Quand ils
pourront me dire ce qu’ils pensent sous les mots « destin »,
« destinée », « destination » surtout, nous reparlerons de
tout ¢a (pour ne rien dire de « névrose »). Tu comprends,
je les soupconne de ne rien penser, rien que de trivial,
de dogmatique c¢t d’ensommeillé sous tous ces mots. Et puis
la téléologie historique a laquelle ¢a conduit tout droit, cette
lettre qui arrive toujours a destination. Ils ont beau le
dénier, le « sens de I’histoire » n’est pas loin, quelques sta-
tions ou stascs postales dans l'inconscient, quelques compli-
cations topiques supplémentaires et nous y sommes, nous
n’en sommes jamais partis, de I'idéalisme spéculatif. Des
que cela arrive a destination, l’histoire aura eu un sens, et
circulaire s’il te plait, en son « propres trajet.
doom, toujours
préférer 'enfant. L’enfant en soi.
les mondes a part.
et ne se reposer ja-
mais sur rien, sur personne, pas méme sur soi, 'insomnie
absolue. Des satellites partout, ceux a qui nous pensons
quand nous écrivons, ceux a qui nous ne pensons pas et
qui dictent I’essentiel, ceux qui surveillent, censurent, tran-
chent et trans- tout ce que tu voudras, méme quand nous
écrivons sans écrire, comment veux-tu brouiller et débrouiller
ces pistes ? En mélangeant les genres? en faisant sauter le
ton? En passant trés vite d’un ton a l'autre (car le ton
c’est le dernier indice, l'identité de quelque destinataire qui,
a défaut d’autre chose, dicte encore la diction. Et c¢a se
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brouille et ca saute tout seul, rien a faire, I'unité de ton
n’existe pas.)
Mais qui donc te persécute ?

Dit-il. Voici mes deux hypo-
théses. 1. Nous sommes Hermaphrodite lui-méme. (On vient
de m’appeler au téléphone en mimant unc ¢étudiante qui et
que — c’est malin. Tant pis pour toi, j'étais en train de
t'écrire.) Hermaphrodite, pas des hermaphrodites malgré nos
bisexualités maintenant déchainées dans le téte-a-téte absolu,
Hermaphrodite en personne et proprcment nommé. Hermes
+ Aphrodite (la poste, le chiffre, lc vol, la ruse, le voyage
et ’envoi, le commerce + I'amour, tous les amours). Jai
cessé de m’intéresser @ ma vieille histoire Thot-Hermgs,
etc. Ce qui me fascinc maintenant, chez le fils d’Hermés
et d’Aphrodite, c’est la répétition et le redoublement de
Phistoire : une fois uni a Salmacis, il forme avec elle, de
nouveau, un corps a la double nature. Puis il obtient que
quiconque se baignerait dans le lac Salmacis (dont clle
était la nymphe) y perdrait sa virilité. Quant a Hermes, il
me séduit davantage aujourd’hui en raison de tout le réseau
de bandclettes dans lequel son histoire est prise (son habileté
légendaire a défaire les «liens », a en faire des lyres, des
cordes musicales : par exemplc avec 'intestin mémc, le plus
intestin des bétes sacrifiées ; il savait tendre, détendre, lier,
délier, analyser, paralyser, serrer, bander — plus ou moins
strictement. Voici maintenant, Salmacis, ma deuxi¢me hypo-
thé¢se de ce matin, a I’Hotel de la Plainc: si Plato en
voulait a mort a Socrates (g¢a c’est siir, c’est ma prémisse,
il nc pouvait, si mémec il I’'aimait, que lui en vouloir a mort),
c’est que celui-ci avait d{i, un jour, un soir, un matin, par
exemple aprés quelque discussion suivant un banquet, lui
infliger un affront impardonnable. Je ne sais pas, une gifle,
un de ces mots ineffagables, une raillerie qui touchait juste,
juste ou il ne fallait pas. Mon hypothésc va sans doute
contre le bon sens méme de la chronologie mais va expliquer
ce qui nous arrive depuis ce couple avec du bon sens. Leur
liaison a pris corps a ce moment-la (elle commence toujours
par une blessure, et le jeune Plato alors était vierge, per-
sonne n’aurait osé et il n’aurait permis a personne) mais
trés mal, c’est-a-dire qu’elle a pris fin deés la naissance (une
sorte d’avortement destiné a se reproduire jusqu’a la fin
des temps). Alors, il était une fois, Plato, malgré son
amour pour Socrates, avec cet amour méme, n’a plus jamais
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cessé de sc venger, tout en s’en défendant (d’ailleurs tres
sincérement). Il s’est vengé de 1’dge de Socrates d’abord
(il était la avant lui, question de génération, il avait beaucoup
vécu, il était loin d’étre vierge, etc.). Et puis il a prétendu
cxiger des excuses. Ecrites, regarde-le. L’autre joue la doci-
lit¢, baisse le front mais il sait qu'on ne confie rien a
’écriturc, ni excuses, ni promesses, ni serment. 1l s’excuse
d’une main, il gratte de l’autre. Alors Plato joue le grand
jeu : il déploie tout le corpus platonicum et y appose, pour
"éternité, la signature de Socrates : c’est lui qui a écrit ou
inspir€ toute mon ccuvre, et « au temps de sa belle jeu-
nessc » ! Naturcllement il n’en croit pas un mot, ni un mot
dc cette attribution ni un mot de son corpus. Et comme
Socrates n'était déja plus la et n’a d’ailleurs jamais eu a
donner son avis, tu vois sur quoi nous travaillons depuis
vingt-cinq siecles! Quand on lit tout ce qui s’écrit encore
aujourd’hui, et si sérieusement, avec quel affairement (spou-
daios /) au sujet de cette grande farce téléphonique... En
compromettant Socrate, Platon a voulu le tuer, I’évincer,
neutraliser la dette en ayant P’air de l’assumer lourdement.
Dans Au-dela..., précisément au sujet du discours d’Aris-
tophane, Freud remet c¢a, il oublie Socrate, efface la scene
ct endectte jusqu’a Platon {(c’cst-ce-que-je-montre-dans-mon-
prochain-livre). Nietzsche, a qui Freud fait le méme coup,
a peu pres, le soupcon lui était venu d’une histoire aussi
ténébreuse. Mais il n’a pas toujours été assez vulgaire, assez
déniais¢ pour mesurer toute la vulgarité de la scenc (tu vas
cncore m’accuser de ne pas serrer la vérité d’assez pres, et
tu as raison, mais je voulais juste te faire une sceéne, me
rendre un peu intéressant, forcer ton attention avec ces
deux-la : cars ils ont réussi, par cette monumentale alter
cation, a faire le plein, a attrouper la terre entiére, au point
que tout le monde, je ne sais plus a qui jen faisais récem-
ment la remarque, se déclare prét a payer le prix fort pour
les prendre aujourd’hui, ici méme, en analyse).

Je tappelle, je
serai arrivé, et sans doute une autre fois reparti avant ma
lettre (les boites ici sont rouges — et plutdét rares, mais
lcs levées suffisantes).

Le 15 juin 1978.
et si je devais vivre comme ¢a (comme je Vis),
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je ne vivrais pas, je n’y arriverais pas. Du tout, un scul
instant. 11 doit donc y avoir autre chosc.
Jrai aussi téléphoné, de
I'aéroport, a cet autre médecin (rhumatologue cette fois
mais aussi, comme par hasard, analyste plus ou moins
en formation, et qui me lit, me dit L. qui m’envoie & lui
en mec recommandant chaleurcusement: il préferc que je
lc voie avant d’aller chez le kinésithérapeute. Je te avais
dit. En fait le médecin dc la clinique aurait di prescrire,
tout lc monde me le dit, des séances de rééducation aussitot
apres 'ablation du pliatre pour éviter en particulier Penflure
de la cheville. Cette histoire me parait maintenant inter-
minable. Tu crois qu’un jour je¢ pourrai encorc marcher,
sinon courir ?

11 n’y avait pas de place a I’'Hotel de la Plaine, je
t’écris d’un autre hotel — que des amis m’ont recommandé,
un peu plus loin de I'Université.

Tu es mon seul double, je sup-
pose, je spécule, je postule.
bref tout ce qui aujourd’hui me fait
marcher, tout le postulat de ma raison pratique, tout mon
ceeur et je spécule sur toi, tu ¢s maintenant J¢ nom, loi,
ou le titre de tout ce que je nc comprends pas. Ce que
je ne pourrai jamais connaitre, 'autre coté de moi, éter-
nellement inaccessible, non pas impensable, du tout, mais
inconnaissablc, insu — et tant aimable. A ton sujet, mon
amour, je ne peux que postuler (pour qui d’autre, avec qui
aurais je révé cela ?) I'immortalité de I’ame, la liberté, I'union
de la vertu et du bonheur, et qu’un jour tu m’aimes.

Je vais poster
ce mot puis prendre le tram qui descend vers I'Université
(place Plainpalais).

(J’espére que tu n’auras pas eu de probleme avec
la clé, en partant je Pavais laissée ou tu sais, mais en la
dissimulant un peu sur le coté.)

EGEK HUM XSR STR

Le 20 juin 1978.
Je n’étais pas revenu a Zurich depuis le prin-
temps 1972.
Tu m’accompagnes partout. Hillis, qui m’attendait a
Paéroport (les de Man arrivent seulement cet aprés-midi)
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m’a conduit au cimetiere, pres de la tombe, jc devrais dire
le monument funéraire de Joyce. Je ne le savais pas ici.
Au-dessus de la tombe, dans un musée des horreurs les
plus codteuses, un Joyce grandeur nature, autrement dit
colossal en ce lieu, assis, avec sa canne, unc cigarette a
la main il me scmble, et un livre dans l'autre main. Il nous
a tous lus — ct pillés, celui-la. Je I’ai imaginé se regardant
posé la — par ses descendants zélés je supposc. Nous avons
continué a nous promener dans le cimetiére en parlant, je
crois, de Poe et de Yale, tout ¢a. Au détour d’une allée,
la tombe de l'inventeur dc quelque chose comme le télé-
scripteur : Egon Zoller, Erfinder des Telephonographen.
Cctte inscription est prise dans la pierrc au milieu de dcux
globes, dont I'un porte I’Alpha et 'Omega, l'autre dcs méri-
diens et une sorte d’appareil téléphonique crachant une
bande de papier. Nous nous sommes longucment recueillis,
aprées le bruyant éclat de rire, devant ce pbhallus de la
modernité. J’aime qu’il s’appelle Zoller ct fasse de son nom
signe vers le péage, la douane, la dette, la taxe. Nous avons
aussi cherché sans la trouver la tombe de Szondi. Elle est
la, sorti de I’eau son corps avait été ramené de Berlin.

Si tu crois
cela, que c’est déja arrivé parce qu'on écrit a des morts,
alors la vivante, salut, tu n’as rien compris une fois de plus,
salut et sois bien, comme nous nous disons avec cette com-
passion désespérée chaque fois que nous savons qu’un
instant apreés nous allons 'un pour lautre mourir, chacun
dc son cOté, salut !

Aux deux-la, je continue dc parler comme a un
odd couple (odd est le mot de passe pour toutes ces cartes,
il vaut pour p/S, pour Poe, pour Dupin et le narrateur, il
vaut pour tant d’autres et il me plait parce qu’il renverse le
ddo, parce qu’il entre en composition dans tels idiomes
nécessaires en ce lieu, to be at odds with each other, to
play at odds, what are the odds, etc. Aux deux-la je continue
de préter beaucoup mais ils restent tapis dans I'image, muets
comme des carpes, comme tous les odd couples, mais quelle
gymnastique sous les robes, et ¢a marche au doigt et a
I’ceil, et ¢a court en service commandé, quelle déformatique,
quelle catastropique

logroperatergo, c’est la subversion que je
t’avais dite. Et do ut des que je traduis dans ma langue : le
don comme coup de dés
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c’est encore chiffré, et moi qui ne maudis
rien tant que le secret, je me plie a le cultiver comme un
fou pour mieux garder le non sccret. Tu le sais micux que
quiconque, tu m’as dit un jour que j’avais le secret, cette
supréme adresse pour réussir le tour de force, mais cela finira
mal. a
ce sujet jc tc crois un peu injuste et sévere, bref de parti
pris. Il faut laisser les choses se faire (il ne faut méme pas,
ca laisse de toute fagon), et la scene se déployer toute scule ;
c’est tres vieux mais cela ne fait aussi que commencer, voila
a quoi jessaie de me résoudre. Et puis c’est la seule preuve
d’amour, s’il y en a.
Quand Socrates, par exemple (prononce a
I’anglaise, comme a Oxford, Socratisc ou Ulysses : Socrate a
scpt lettres, enfin le nom de Socrate a sept lettres et le nom
de Socratcs — qui est le méme, lui — qui? lui — a huit
lettres, ou 7 comme Ulysses d’ailleurs, qui fait ici retour),
quand Socratise, donc, ou Socratesse envoie un message, il
n’adresse pas quelque chose a quelqu’un, pas seulement, il
« s’envoie » quelque chose ou d’abord quelqu’un (toujours
divisible, n’est-ce pas). Mais lc s° du s’envoyer (Socrates’s)
n’est pas la jusqu’'a présent pour le recevoir, ni avant ni
pendant ni apres I’émission ou la réception si quelgue chose
de tel se présentait jamais ; et ca reste toujours a suivre
d’ou ce texte infini-
ment subtil, réservant tous les coups (et Pavenir), qui se
débat interminablement entre plusieurs desseins, plusieurs
amours, avec une candeur d’dme qui n’exclut pas d’im-
menscs ressources de mauvaise foi. L’intelligence méme,
voila — et, question de goft, je préférerai toujours
a propos de
¢ g’envoyer » (qui ou quoi), C’est une expression que jai
crue la plus «juste » dans la lettre de remerciements que
je lui ai envoyée pour les grandes vérités qu’elle venait de
proclamer. En corrigeant ou en co-€rigeant comme je dis
toujours, en restituant ce qui revenait aux uns et aux autres,
elle n’arrétait pas (et c’est bien) la question, qui donc reste
a suivre, de savoir ce que (qui ct quoi) elle (ou il en elle
ou elle en lui ou elle en elle ou lui en lui, j’en oublie pas?)
s’envoyait cdté cour (celle qu’on fait) ; pour ce qui me con-
cernc, le facteur a lisiblement (?) marqué cette fatalité de
'« indirection incorrigible » : « pour faire de cdté un saut
de plus ». Que ce qu’« elle » s’envoie ainsi (nous aussi bien),
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et qui, et si ¢a revient ou ne revient pas, comment veux-tu
le savoir ? D’ailleurs jamais ¢a ne regarde personne. Regarde
S. ct p.: ils donnent I'impression de ne jamais se regarder
et de ne regarder personne. Ils ne peuvent surtout pas se
VOIr. Ce
quc j’ai le plus admiré, ce dont j’ai le plus joui de son tour
de force, cc n’est pas tout ce qu’elle fait bien de laisser
de coOté (I'essentielle question, « an extremely complex one
with which we cannot hope to deal adequately here », sage
précaution suivie d’unc notc qui ne conclut pas par quatre
chemins, fallait y penser: «Is it not equally possible to
regard what Lacan calls *full speech” as being full of
precisely what Derrida calls writing ? ». Imparable, je te
dis : rien a dire contre cette plénitude, si gros que ce soit,
puisqu’elle n’était pleine gue de vous, déja, et de tout ce que
vous auricz a redire contre elle. Cest ce que jappelle en
anglais la logique de la prégnance, et en francais la for-
clusion du nom de la meére. Autrement dit, vous étes né,
n’oubliez pas, et vous ne pouvez écrire que contre votre
mere qui portait en elle, avec vous, ce qu’elle vous a porté
a écrire contre elle, votre écriture dont elle était grosse. Et
pleine, vous ne vous en sortirez pas. Ah! mais contre qui
avais-je écrit 7 — J’aimerais que ce soit votre mere. Et elle
surtout. — Qui ?), ce que j’ai le plus admiré, donc, c’est
plutot le renversement, dis plutdt le reversement final, car
il pourrait bien s’agir de cela, et le mot anglais (reversed)
nous met mieux sur la voie du francgais reverser, méme s’il
veut dire d’abord renversé ou inversé, permuté. Alors, pa-
tience, regarde bien S et p dun cOté (tout y est, toutes
les « positions » possibles) et illustre-les de I'autre avec cette
légendc : « If it at first seemed possible to say that Derrida
was opposing the unsystematizable to the systematized,
“chance ” to psychoanalytical * determinism > [j’ai vrai-
ment fait ¢a ? est-il question de Derrida ou de s * Der-
rida” ?] or the “ undecidable” to the ° destination”, the
positions seem now to be reversed: lLacan’s apparently
unequivocal ending says only its own dissemination, while
‘“ dissemination ” has erected itself into a kind of “last
word . » Ce passage est immortel et chaque mot mérite
un livre, les « positions », le « seem now to be », «rever-
sed » n’en parlons pas. Et il faut pour que tout soit en
ordre que « ma » « dissémination » s’érige elle-méme, qu’elle
’ait déja fait pour que le dernier mot soit le dernier mot.
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Je n’ai rien contrc I’érection, mais pour ce qui est de ce
mot — et de tant d’autres — si j’avais insisté encore davan-
tage pour dire qu’il n’y avait pas de maitre mot ou de
dernier mot ou de premier mot, si j’avais insist¢ davantage
(était ce possible 7) pour dire que « dissémination » était P'un
des mots, parmi tant d’autres, pour entrainer au-dela de tout
« last word », on m’aurait reproché d’avoir, précisément par
mon insistance, reconstitué un maitre mot, n’importe lcquel.
Que faire ? Je suis aimé mais ils ne me supportent pas, ils
ne supportent pas que je disc quoi que ce soit qu’ils ne
puissent « reverser » d’avance chaque fois que la situation
I’exige (naturellement, ma « position », ma « place », mes
places, réponses ou non-réponses, etc., font partie, partie
seulement de ladite situation et de « what is at stake here »
— Joubliais d’ajouter que la correction est toujours préte
a se corriger ellc-méme, et le proces de restitution reste
ouvert, a suivre: « But these oppositions are themselves
misreadings of the dynamic functioning of what is at stake
herc ». En effet. What is at stake [ cannot tell. Tu as bien
vu la carte: tout en disant de facon « apparemment non
équivoque » que «ce que veut dire “la lettrc volée ™,
voire “en souffrance ”, c’est qu’une lettre arrive toujours
4 destination », Lacan voulait dire cn vérité ce que j'ai dit,
ce que jaurai dit, sous le nom de dissémination. Fallait le
faire ! Quant 2 moi, tout en parlant en apparencc de dissé-
mination, j'aurais reconstitué ce mot cn dernier mot ct donc
en destination. Autrecment dit, si 'on peut dire, Lacan
voulait déja dire ce que j’ai dit et moi je ne fais que faire
ce qu’il dit faire. Et voila, le tour est joué, la destination
m’est refilée et la dissémination « reversée » au compte de
Lacan. C’est ce qu’un jour je t’avais décrit, le jeu du bon-
neteau, l’agilit¢ dc ces mains expertes auxquelles on se
livrerait pieds et poings liés. Avec un peu de cette chance
qui se trouve au programme, cela traduit admirablement la
dissémination (le mot ou lc¢ titre important peu). Suffit de
se donner le temps de lire. J’avais apporté toute cette litté-
rature avec moi pour le voyage et pour feuilleter un peu
le reste du numéro (tres inégal). Je tombe la-dessus et ne
m’accuse pas encore d’inventer cette coquille, je te la mon-
trerai : « ...Lacan has seen in the castration complex the
crucial point of divergence between Freud and Plato : « Cas-
tration is the altogether new motive force that Freud has
introduced into desire, giving to the lack in desire the mea-
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ning that remains enigmatic in the dialectic of Socartes [sic,
je te jure], although conscrved in the account of the Sympo-
sium » (Du Trieb de Freud, p. 853). Jc n'ai pas le texte
frangais sous la main, mais ce « although conserved »
m’cnchante. @Quant au traductcur, il sait tout de I'idéalisme:
platonicicn, he knows cverything as to « what love is me-
rely », und so weiter @ « In the scheime of Platonic idealism,
love is merely the path [tout simplement, car il sait aussi
ce qu'est « path s, « way », un passage, un chemin, un pas,
et méme presser le pas, sc dépécher...] along which the
philosopher presses his way towards the vision of fullness,
and the journey [il sait aussi ce qu’est un voyage| irself
let le voyage lui-méme Y| gets under way with the Aufhcbung
of the maternal. » Et si la fullness était pleinc d’autre chosc,
et si Socrates et Descartes ¢t Hegel n’avaient parlé que dc
I castration, cssaic de suivre.

Je suis bien fatigué, mon doux
amour, jc vais raccompagner ces aimables fantomes a leur
voiture ct je reviens dormir avec toi (dommage que tu ne
puisses jamais m’accompagner ici), je vais réver.

(promis ? tu mc
la diras & mon retour ?). Je dessine,
EGEK HUM RSXVI STR, si

Jc ne o me trompe.

Le 22 juin 1978. Je t'écris maintenant de Bile (tu tc rap-
pelles I'itinéraire de ces deux jours: avion Geneve - Bille
— ot je viens d’arriver et dc me fairc conduirc cn taxi
pres du pont, sur la rive droite —, tout a I’heure, a
6 heures, train pour Strasbourg ; trois quarts d’heure aprés
I’y serai, le temps de técrirc pour tout te raconter ; ce soir,
sans doute aprés lc diner rue Charles-Grad, I’Antigone de
Philippe que je relis a haute voix dans Pavion sans que
personne  s’en apergoive ;  demain matin, tot, avion pour
Paris ol je déjeune avec les Laportc: impression que je
nc te reverrai plus jamais, toutes ces éternités que nous
aurons attendu — attendues ?)

Je suis assis sur le quai, vanné.
Fai multiplié les trajets, c’est comme si j'écrivais sous

hypnose.
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Le 29 juin 1978.

retrait de la métaphore. J’en ai fait une histoirc
de voyages (et non un récit de voyage) et de trait (Riss)
trés trés divisé, en commémoration de nous. Ce que jai
dit est passé, comme toujours, tu sais bien, inapercu.
Dernier voyage a Geneve ou finalement tu ne m’auras
jamais accompagné.

Cette part a part de moi que tu connais mieux
que moi, je ne sais pas si elle me tient sous hypnose ou
si c’est moi (ou toi) qui la mets en sommeil, en sommeil
d’écriture. Je ne sais pas si I’hypnose c’est quand je pars
ou quand je viens (rassure-moi, ¢a ne peut pas étre les
deux a la fois ?), et ce que jappelle sommeil d’écriture si
c’est quand j’écris ou quand j’écris pas, quand j’écris a toi
ou pas a toi.

soit dit télégraphiquement, je suis terrifi€é a la penséc
de cet autre « été » qu’il soit encore devant nous.
Mais com-
me tu m’as promis de venir a Orly, cette fois, j’arriverai
avant mon télégramme et je ’aurai méme oublié, comme
le reste.
Tu sais tout, garde-nous.

Juillet-aeiit 1978.

Regarde, il se promene, I’été, dans les rues
d’Athenes, en caressant le poster de Socrate. L’autre conti-
nue a écrire tranquillement, ’hypnose je te dis, il réve et
prépare, se prépare pour le suicide (dernieres volontés,
maquillage, banalisation, la grande parade, il sait qu’il n’y
arrivera pas et quon devra lui préter la main, il faut que
la dose lui vienne d’ailleurs. Et d’ot il ne aura jamais su.
Il « combat I’inconscient ». « L’inconscient plus vaste que le
nonsavoir de Socrate », c’est pas la naissance de la tra-
gédie ? Tu te rappelles? Si tu reviens avant moi, sache
qu’en réalité je ne te quitte jamais.

Juilletaoit 1978.

et bientét nous nous rejoignons. Nous ne nous
sommes pas encore quittés, et déja c’est I’angoisse, nous
commeng¢ons a nous acheminer. Tu n’as jamais été aussi
proche (avec quelque chose de paisible ou de résigné, de
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muet tout a coup, qui me fait mal), je te regarde écrire
par la fenétre, j'ai envie de courir vers toi. Tu cs levée
maintenant, tu tes levée. Envie de photographier -cette
réussite (jc croyais que tu écrivais).

Juillet-aotit 1978.

Je sors un moment pour m’occuper des places.
Cette précision tout de méme, pour ne pas laisser le der-
nier mot a tes chicanes et ratiocinations de petit déjetiner :
[. Jespérais que, comme moi, tu parviendrais a oublier la
« dead letter », non seulement son contenu, que d’ailleurs
tu nc connais pas et dont tu n’as, je te ’assure, nul besoin
(il ne te concerne pas, pas du tout), mais méme son exis-
tence. Il me serait d’ailleurs difficile de la réclamer main-
tenant. 2. En bonne scolastique oxonienne, une promesse
ne peut que promcttre. On ne promet jamais d’arriver,
d’arriver a tenir sa promesse, seulement de tout faire pour
arriver a la tenir si c’est possible. On ne promet pas d’ar-
river, on promet d’avoir lintention d’arriver et de ne rien
négliger de tout ce qui est en son pouvoir pour arriver.
Si je n’arrive pas a arriver parce que ce n’est pas en mon
pouvoir, parce que ceci ou cela, celui-ci ou celui-la, en moi
ou hors de moi, m’en aura empéché, alors je ne manque pas
a ma promesse. Je veux toujours arriver, mais je n’arrive
pas a arriver. Je n’ai pas cessé¢ d’€tre fidele a mon enga-
gement. Tu diras que tout cela n’est pas sérieux, qu'on n’est
pas sérieux a Oxford, que ce «en moi ou hors de moi »
est terriblement équivoque ou hypocrite, que la notion de
possible ou d’intention te fait rire, que je tire argument
d’un discours dont je ne crois pas un mot (mais si, mais
si — et c’est au nom du sérieux que parlent les gens d’Ox-
ford, tu sais qu’ils ont Plato et Socrates dans leur biblio-
theque). Et puis une promesse, une foi jurée, est-ce que
cela releve du sérieux, est-ce que c’est sérieux, dis-moi?
C’est beaucoup plus grave et dangereux, beaucoup plus
léger aussi, plus nombreux : mais pas sérieux.

Juillet aoiit 1978.

et ne serions-nous pas plus heureux — et méme
amoureux —- si nous ne savions rien, rien 'un de l'autre ?
N’en ayant, au bout du chemin, jamais entendu parler ? Je
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tattends, tout & Pheure je viens te chercher pour taccom-
pagner en voiture, je ne veux pas que tu y ailles seule,
personne [d-bas ne te connait.

-

Juillet-aotr 1978, 'I'u dors cncore, jai envie de me promener
dans la forét avee toi (la cheville va becaucoup micux). A
la sccondce. sais-tu ce qui arrive : comme si je ne avais
famais su, la certitude éblouissante de naimer que toi, qui
nas quun corps, toi seule, mais si scule. Ta solitude m'ef-
fraic, hcurcusement que tu dors encore, je voudrais te bereer
pour tendormir tout le temps.

le 24 septembre 1978.

¢té trés doux, trés  paisible  Tinalement.
C'¢tait pourtant mal parti, avec tes questions a4 la veille
du voyage. Je tai dit la vérité ct nous avons fait cc que
tu as voulu, nous sommes allés ot tu as voulu aller.

[ci, méme

scénario, tu connais. J¢ ne suis pas encore sorti de Trumbull,
je me suis réveillé trés tdt, 4 cause du décalage horaire, et
tu vois, je t'éeris a4 peine levé. Hicr, comme d’habitude,
Paul ¢t Hillis & Kennedy (ils savent que je les laisse tout de
suite pour aller téléphoner — je t'ai euce tout de suite, jai
fait la nuit cn moi, la tienne, cclle ou tu me précédais de
six hecurcs). Tout & 'hcure je reccommencerai & investir les
licux. & relaire les mémes trajets, & repérer les levées, a
acheter les premicres cartes dans les drugstores ouverts le
dimanche. Je commence demain.

Le 25 septenmtbre 1978.
bicn sir, c’est a l'enfer que nous nous
sommes destinés — nous 'avons préféré, il a bien fallu e
préférer et pouvoir se le payer, s'cn offrir, mon doux amour,
la technotéléomachinchouette. Comment arriver & jouir de
tede.? (Coest le prétexte de toutes nos scenes, le pro-
gramme.) En tc laissant écrire, ct I'écrirc de toutes les
facons {j'en compte au moins sept), tourncr dans toutes tes
langucs, mon étrangérc. Moi je n'ai pas de langue, pas de
genre (je veux dire ausst pas de sexc) ct depuis, je taime.
Séquence inaudible (comme on dit des tape-recorders).
et juré de
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nc jamais habiter ce qui s’appelle habiter ensemble.
tu m’aides,
nous nous aidons a mourir, n’est-ce pas, tu seras la

Le 26 septembre 1978.

s’'inquiete beaucoup, va d’'un médecin a
I'autre (j’avais oublié dc tc parler de sa lettre et de son
coup dc téléphone la veille de mon départ — qui paraissait
I’angoisser beaucoup). J’ai été aussi rassurant que possible
(je crois d’ailleurs que c’est fonciérement, je n’aime pas ce
mot, « hystérique », ce n'est pas la premicre fois que ccs
histoires lui arrivent). A la proposition (c’était le prétexte)
de me rendre la « dead lctter » (« on ne sait jamais ce qui
peut arriver »), je me suis forcé a rire comme on fait devant
les vieux ou les malades quand ils parlent de leur mort
(«tu n’y penses pas», «ne sois pas béte»). Et jai dit
« pas question », bien entendu.

J’ai repris mon «legs». Je ne sais
pas si je le meénerai a terme. J’aime le tcmps que j’ai ici.
Mais tu me manques trop. Comme tu m’auras manqué,

Evidem-
ment, Socrate écrit, c’est pour dire : Socrate n’est pas musi-
cien. Tu te rappelles ce « fragment posthume» de notre
ami («le monstrueux manque de talent artistique et mys-
tique », « I’énigmatique conseil toujours répété par l’appa-
rition du réve : “ Socrate, fais de la musique ” »...). Alors
il écrit, et sous la dictée, voila ce qu’il représente.

Je voudrais t’écrire
quclque chose d’assez inoui pour que tu cesses enfin de
me hair. Sache que je n’al pour toi aucun secret. Mais je
sals que je me ferai toujours détester (de toi, de toi d’abord)
parcc que je n’ai pas d’autre destinataire (véritable) que toi
mais que tu n’arrives pas a en étre sirc. Comment pourrais-jc
t’écrire, que pourrais-je te dire pour te rassurer. Evidemment
tc toucher méme ne suffirait pas. 1l faut que tu me croies.
Méme si cette fatalité de la foi te rend folle, mémec si tu
ne sais plus trées bien qui tu es. N1 moi. La souffrance
de cette folie, je ne m’en distrais pas mieux que toi, cela
au moins tu en es sire. Notre chiffre est unique, le voici :

lLe 26 septembre 1978. Je viens d’appeler de la rue, ce
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n’était jamais libre. Tu te comportes toujours comme si tu
ignorais cette possibilité permanente du suicide, chez moi
(pardon, nous nous sommes juré de ne jamais nous menacer
de nous tuer : je voulais juste te dire que jétais trés impa-
ticnt dans cette cabine, que légérement j'ai pensé a mc tuer,
pas un instant mais tout dc méme, et que je n’accepterai
jamais que tu aies un appareil téléphonique, je veux dire
qui fonctionne, enfin quand je n’appelle pas: que tu voies
les gens me fait peut-étre moins souffrir — enfin c’est ce
que j’ai pensé dans la rue). Heureusement il y avait la lettre
que tu avais envoyée avant mon départ. Elle m’attendait
ici. Le réve que tu me racontes cst terrible. Cette voix
anonyme qui te prévenait qu’une tombe interdite portait
ton nom, veux-tu suggérer que c’était moi. Interdite a qui
au juste ? A toi-mé€me ?

Changeons dc ton, s'il te plait, c’est trop
triste. A propos de cimetiére, je t’annonce que jai com-
mencé a courir avec Jim (apres I’achat treés obsessionel de
I’équipement, il choisissait tout, comme de la layette) et
c’est dans le grand cimetiere que nous courons. En parlant
toujours, comme il faut, et de temps en temps je m’arréte
essouflé prés d’une tombe (beaucoup de professeurs de Yale
dans ces allées, je veux dire morts aussi), Jim me prend
le pouls (il est merveilleux, je te raconterai Jim, il est un
peu fou avec son jogging, je ne sais pas ce qu’il régle
avec ¢a, mais C’est en tout et pour tout un maitre, je crois
qu’il sait tout).

Comme I’an dernier je t’cnvoie une cassette, avec
quelques cheveux, j’y ai enregistré un fragment de Monte-
verdi — encore le Combattimento, jc lc lis dans toutes les
langues, Tancredi, che Clorinda un uomo stima Vuol nel’
armi provarla a! paragone... Er eilt stiirmisch nach, und
schon von weitem verrdt ihn das Geklirr seiner Waffen. Sie
bleibt stehen und ruft (c’est lui, le narrateur qui parle, et
maintenant Clorinda) What arc you bringing me ? Why
are you in such haste ? TESTO (le narrateur général) Ris-
ponde: TANCREDI - E guerra, e morte. CLORINDA -
Krieg und Tod sollst du haben. NARRATOR - Says she:
CLORINDA - was du suchst, will ich dir gerne geben: -
ich erwarte dich... zegernd, langsam gehen sie aufeinander
zu, wie zwei Stiere, von Eifersucht [tu te rappelles, javais
déja souligné ce mot en allemand dans le premier livre que
je t’ai donné] und Zorn entbrannt. O night (toujours le
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narrateur), thou that obscured in darkness this memorable
deed — a deed worthy of the sun’s brilliance, of a theatre
full of spectators — let me atone for thy remiss, and bring
it to light, for posterity... Sie weichen sich nicht aus, achten
nicht auf Deckung oder Geschicklichkeit, ziehen sich nicht
zuriick... so blind are they... Der Fuss riickt sich nicht aus
der Spur... L’onta irrita lo sdegno a la vendetta, e la ven-
detta poi l'onta rinova... J’ai enregistré la suite, avec autre
chose pour toi, jusqu’a la fin quand je meurs seul en disant
« S’apre il ciel ; io vado in pace ». Apreés tu m’appelles?

PS. Tu vois, Tancrede, en francais c’est pas possible. Est-ce
qu'on peut se tuer a aimer dans cette langue ? Clest bien
ma veine, c’est toujours comme ¢a et ¢a n’arrive qu’a moi,
il a fallu que je tombe sur cette langue et que je n’en aie
qu'une et que je m’y accroche comme un noyé, moi qui
ne suis méme pas francais (mais si, mais si). Comment
veux-tu trouver le ton, avec cette putain de langue ? Com-
ment veux-tu ’épouser ? et la faire chanter? Je te bénis,
jc ne tenvoie pas ma bénédiction, je te bénis, 1a, ma main
sur tes yeux.

Le 27 septembre 1978.

Derriére Socrates, il est raide comme la
justice.
La justice, la loi, c’est (nomos, nemein, prends-le comme tu
voudras, et plus tu donnes et plus tu es riche) la distribu-
tion, c’est bien ce que ca veut dire : toujours du courrier,
bicn sdr, que pourrait-on distribuer d’autre, et partager,
donner, recevoir en partage? La nouvelle secrétaire du
Département y met, jen suis sir, une sortc de mauvaise
volonté, pour ne pas la soupconner du pirc. Elle ne me
donne pas les lettres a mesure qu’elles arrivent. Et jai
aussi 'impression que je lasse la grosse dame des timbres
rares. Rien ne va, quoi. Je sais bien que les choses se
passent ailleurs, que la ou je pense il n’y a plus de poste,
mais tout de méme. J’essaie de travailler de nouveau a mon
legs et a cette maudite préface. Ca ne marche que de
facon treés inégale. Ce que tu me dis ne m’aide pas beau-
coup, tu laisses la modiste reprendre le dessus, je vois, dés
que j’ai le dos tourné, et ta « déterminations se refaire
des forces. Mais quelle est cette part de toi plus forte que
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nous ? Je te renvoie Socrates tout seul, je I’ai coupé dc
son partenaire, un coup de ciseaux bicn appliqué. Derriérc,
je dessinc mal le petit chapeau 1930 (unisexe), c’est ton
démon, quelqu’un de ta famille, n’importe, un oncle d’Eu-
rope centrale, ou une tante que tu n’as méme pas connue.
« Le démon est I'inconscient » dit de Socrate notre ami, quc
je lis dans la traduction de nos amis. Et encore ceci: « Qui
a percu, dans les écrits de Platon, nc serait-ce qu’un soufflc
de cette naiveté divine et de cette sireté dans la conduite
socratique de la vie, sentira aussi quc lc prodigieux moteur
du socratisme tourne en quelque sorte derriére Socrate [cc
n’est pas moi qui souligne] et qu’il faut le regarder a travers
Socrate comme a travers une ombre ». Relis tout (p. 100),
c’est formidable : « Socrate ne pensait pas un instant quc
la tragédie pat “dire la vérité ”... moyennant quoi le jeune
pocte tragique Platon commenca par briler ses poemes afin
de pouvoir devenir disciple de Socrate. » (La, je crois quc
c’est plus retors, le coup de Platon.) Regarde aussi ce qu’il
dit p. 133 de l'enseignement supérieur et du journalismc,
et aillcurs de l'invention du roman par Platon, et ailleurs
d’Aristophane pour qui Socrate était le plus grand des
sophistes. Que dans Au-dela..., Freud ne retienne que son
discours, voila qui en dit long sur le rapport de la psycha-
nalyse a tout ga.

Quc veut dire « avoir derriére soi s ?, voila la
question que je posais au sujet du petit-fils qui, le plus
sérieusement du monde, au lieu de trainer le train derriére
lui (ce que le grand-pére aurait souhaité) inventa le principc
postal, et méme la poste sans support (au sens étroit et
courant), la poste sans poste, sans « document », et mémc
sans fil, sans cable (en « boucle fermée » ou en < boucle
ouverte », comme on dit dans la technologie des télécom-
mandes : dans la «boucle ouverte », 'ordre de Yopérateur
a la forme du tout-ou-rien, et on attend le résultat ; dans
la « boucle fermée », une liaison aller-retour te dit si 'ordre
a été regu et exécuté, si par exemple la vanne a été fermée
— ce qui m’intéresse le plus dans la technologie du télé-
commandement, c’est la théorie des pannes, celles parfois qui
sans provoquer l’arrét multiplient les ordres contradictoires
et entrainent ce qu’ils appellent un « emballement ». Sou-
vent, pour éviter les erreurs, on répéte le message).

Tu me dis que
toi aussi tu écris pour un mort que tu ne connais pas (j’en
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suis bien persuadé, de plus cn plus) ct quc je représcente.
Donc tu me tues d’avance (il cst vrai que J'attends souvent
tes signcs comme des sentences dc mort), mais tu rends aussi
la vie. Crois-tu que nous avons affairc a des rcvenants {rés
singuliers ou bicn quc c’est la destinéc dc toute correspon-
dancc 7 Est-cc que nous nous affairons autour d’urne tombc
ou bicn, comme tout le monde... Les deux sans doute, I'un
nc va pas sans lautre.

ma tcrrcur d’oublicr les numéros de teélc-
phonc (il n'y cn a qu’un dont jc suis sGr que jamais jc nc
Ic perdrai, il est plus vicux que moi, c’cst le premicr, cclui
dc mces parents, a El-Biar, 730 47 — jc connais quclqu’un,
un amour platoniquc dc ma jcuncsse, qui cn révc cncorc —)
ct quand jc tai appclée tout a I’hcurc sans prévenir, aprcs
['avoir écrit pour lc lirc cn anglais chiffrc par chiffrc, jai
eu un blanc, jc nc mc rappelais plus pour qucile raison
précisc, il y en avait unc, javais dcécidé dc te téléphoncr.

Cec quc
nous faisons avec ces cassettes air mail est merveilleux mais,
tu as raison, un peu effrayant aussi. Suppose que je meure
avant que tu aics regu la derniére... 1l y a une chose que
je ne ferai jamais, tu vois, le pire péché s’il cn est, incom-
parable a tout autre : brancher un magnétophone au moment
oit l'autre brile la poste en te disant son amour ou un
autre secret du méme genre. Et mé€me si c’est fait avec les
meilleures intentions du monde, les plus picuses.

et ma familia-
rité, mcs familiarités les terrifient, littéralecment, je les vois
tout & coup s'évanouir,

Que lui dirc? quc laimant (bien, beau-
coup, je nc sais plus) je ne pouvais qu’espérer ceci: que ce
qu’ellc avait ainsi « expédi¢ » (moi cn somme) lui parviennc,
lui revienne intact, le méme, et qu'elle puisse en fairc cc
que bon lui semble, et dont j’ignore tout. Mais je n’y suis
plus pour ricn — et tout ce qu’'clle dit jaurais pu le dire.
Ne l'ai-je d’ailleurs pas dit, si I'on veut bien y préter atten-
tion? Elle me reste aussi énigmatique que I'avenir.

J’ai encore
couru aujourd’hui, le souffle revient, je ne sens plus ma
cheville.

Je compte déja le temps a rebours.
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Le 28 septembre 1978.

Socrate, dit-il, le « fouineur s idéal, expres-
sion a prendre avec toute la délicatesse requise. Je le vois
maintenant comme notre faiseur d’anges. Il écrit sous hyp-
nose. Moi aussi. Tu parles. C’est bien ce que je veux dire.
Tu parles et je t’écris comme en réve tout ce que tu veux
bien me laisser dire. Tu auras fait claquer tous mes mots.

Drail-
leurs Platon aussi, il fait I’'ange. Son imposture la plus rusée,
ct donc, comme toujours, la plus naive: ’eidos, l'idéalité,
par exemple l'idéalité de la lettre ou du signifiant. Qu’au-
raient-ils fait sans moi, si je n’avais pas, en chemin, inter-
cepté la carte qu’ils s’écrivaient a travers Freud et toute sa
société a responsabilité limitée ? Il est vrai que dans cette
spéculation téléguidée, il a bien fallu que je me trouve sur
le passage, et si aléatoire que cela paraisse, ma place était
aussi prescrite sur la carte.

Pour déjouer linterception, passer en-
tre toutes les chicanes, semer les uns et les autres, toute
cette transposition, la rhétorique de ceite banalisation a
laquelle il aura fallu se livrer ! Incalculable, je ne peux plus
faire le compte de tous ces calculs. Il s’agit toujours de
mcttre sur la voix et hop, en appuyant sur un levier bien
placé, d'obliger a débrancher, dérailler, raccrocher, jouer
de Daiguillage et envoyer ailleurs, dérouter (va voir ailleurs
si j’y suis: et toujours quelqu’un s’y trouve, pour enchainer,
pour reprendre le fil de T’histoire, tu suis).

Pour que g¢a marche,
diras-tu, il y faut des supports (eh oui, mais la « substance »
du support est tout mon probléme, il est énorme et il y va
de toutes les postes et télécommunications, de leurs sens
strict, littéral, figuré, et de la poste tropique qui les tourne
I'un dans lautre, etc.), il y faut du support et, pour un
temps, des copistes, des copistes assis. Et la encore, on a
le sentiment que tout est livré a I’aléatoire, a la chance
d’avoir un copiste ou un secrétaire. De cette chance notre
ami dit qu’Aristote et Platon n’ont pas manqué (c’est dans
Die Philosophie im tragischen... : les « copistes », Abschreiber,
ne leur ont pas fait défaut, et il y a 1a une « providence »,
Vorsehung, pour les livres, un fatum libellorum qui fut si
injuste [la, faut voir] pour Héraclite, Empédocle, Démocrite,
etc. A la limite la survie d’un livre est entre les mains du
scribe, dont les doigts peuvent se fatiguer (ou s’occuper,
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ajouteraije, a autre chose), mais dépend aussi bien des
insectes ou de la pluie). Autrement dit, avant d’en venir
a lire tel ou tel Fortune-telling book du Xir© siccle, porteur
des images de S et p, ne jamais oublier qu’il y a quelque
chose a dire, a raconter, a discerner, something to tell, to
be told, au sujet de la « fortune » du livre, des chances qu’il
a pu avoir dc nous arriver intact, de tomber par exemple
entre mes mains un beau jour de 1977, le reste restant a
suivre (et dans la nuit ou tu es, il cst 2 heures du matin chez
toi, tu n’y es pas pour rien, c’est le moins qu’on puisse dire,
majs ils ne le sauront jamais). Qu’est-ce qu’il aurait dit de ce
portrait de Socrate, de ce beau Socrate qui ressemble peut-étre
a Alcibiade, qui lui-méme, dans tel autre tableau dont me
parlent Monique et Denis est représenté en femme ? Nietzsche
insiste toujours sur sa laideur, le nez plat, les levres épaisses
(si tu regardes l'image de Paris, ce sont un peu tes levres
qu’il a dessinées, au moment ou je m’éloigne, personne nc
les connait), lcs yeux saillants du «censeur », du grand
pcrsécuteur, prophcéte et prétre qui parle « pour la posté-
rité ». Dans un fragment posthume traduit par nos amis (il
faut aussi parler de la chance de Nictzsche), aprés avoir
encorc insisté sur les origines socratiques du roman, il se
« retourne » une fois encore vers Socrate, « qui s’est & coup
siir transformé, entre-temps, en un monstre : « Déja il a lair
d’un hippopotame, aux yeux de feu et aux méchoires
cffrayantes ». De quelle espéce est le génie a ’engendrement
duquel le socratisme ne cesse de pousser [...] le temps m’en
impose aussi peu qu’au géologue mon contemporain [...]
disposer hardiment de millénaires, comme de quelque chose
de parfaitement irréel, pour la naissance d’wne seufe grande
ceuvre d’art. » Unc seule, sans quoi il n’y en a pas, et j’ajou-
terai : que chacunc soit seule, toute et toute seule, sans quoi
il n’y en a pas.

Le 777 octobre 1978.

deés que j’ai eu Paris (une seconde vraiment,
je venais de décrocher), jai raccroché, jai pensé que ¢a
nc valait vraiment pas la peine.

Je les ai revus ce matin. C’est la croupe sans
doute qui induit [a scéne, lc mot de croupe sur lequel tout
est monté pour le coup. Et du coup tu as notre casino, le
patron de la boite surveille les opérations (c’est lui qui accu-
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mule tous les bénéfices, le soir, les rackets, la prostitution
en ville, ctc.) ct pour I'instant il sc ticnt derricre le croupicr
qui manipulc les cartes et distribue, redistribuc les miscs,
jouc habilement du rateau, obéit sans c¢n avoir 'air aux ins-
tructions du parrain.

Ca marche bicn.

Je Padore, mais clle croit savoir,
commc les autres, ce que « veut-dirc » la poste, au scns
courant, littéral ou strict ; ellc cst stre que I'échange autour
dc la lIcttre voléc ne concerne pas « the cfficiency of the
postal scrvice ». Mais si, mais si — il n’est pas str que lc
sens du p.s. {postal service) soit lui-méme assuré d'arriver
4 destination, ni le mot poster.

Es-tu siire, mon amour, dc¢ bicn
cntendre cc que ce poster veut dire ? 1l te double tout le temps
(Je nc peux plus écrirc cc mot ¢ doubler » sans penscr a
nous, & nous en dcux voitures je veux dire, en particulicr a
cc jour ol m’ayant doublé dans un emboutcillage sans t'cn

apercevoir — ou bien je m’étais arrété pour I'cssence, jai
oubli¢ — tu ne savais plus quc je te suivais, tu mc croyais

devant et tu accélérais, tu accélérais, je n'arrivais plus a tc
rejoindre. Nous avions tous lcs deux lc pied au plancher.
Tous nous les laissions sur place mais jamais l'accident nc
fut plus probable.

Et comme je le lui expliquais (il venait de me
demander pourquoi j€crivais tant — « vous ne prencz pas
le temps de vivre » et je Paurais traité dec con lui aussi, cc
qu’il n’est pas, si je n’avais sous-entendu : « c’est & moi qu¢
vous devriez écrire », « c’cst avec moi quc vous devricy
vivre »), l'accident je le risquais précisément cn voiture quand
jécris sur mon volant ou sur le sicge a coté de moi, sauf,
tu sais bicn, quand tu m’accompagnes. Et jai ajouté qu’cn
fait jc n’écris jamais, et cc que je notc cn voiture ou méme cn
courant, ce ne sont ni des « idécs », que je n'ai pas, ni
des phrases, juste des mots qui viennent, un peu plus
chanceux, de petits précipités de langue.

J’ai apporté avec moi, vil
savoir pourquoi, une tres vieille lettre de toi.
tu nc signes jamais
c’est
un ordre, une demande, une recommandation, une priere ?
Ou une constatation, le dépot d’une conclusion ?
Le suspect en
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tout cela, quand je te dis mon amour, c’est que je te dise
mon amour et tu ne sais plus analyser, tu ne sais plus
comment je t’appelle — et si c’est moi, et si Cest tol ou
’autre. Notre double auto analyse.

Le 3 octobre 1978.

Le compte a rcbours s'accélére, n’est-cc pas?
Peur de P’accident, peur qu’a la fin tu décides de ne pas me
rejoindre. L’accident pour moi (c’est comme un accident de
voiture ou d’avion), je 'appelle ta « détermination ». C’est
toujours possible « au dernier moment », c’est le dernier
moment : je ne viens plus. Tu es ma Destinée, et un jour
peut-€tre tu ne me seras pas arrivée, pas jusqu'a moi. Et
je n’aurais pas méme su comment t’appeler, ni, surtout, et
cest le plus grave pour moi, comment en secret tu
t’appclles.
pour un amour de cartes postales (parfaitement banalisé pour
mettre en déroute leurs polices, toutes) : une fois qu'Herma-
phrodite est séparé de lui-méme, « a part soi», et séparé
de Salmacis, il ne leur reste plus qu’a écrire : toujours des
généralités ouvertes, triées par notre censeur au nez plat. des
platitudes légales.

Mais moi, ne fais pas l'enfant, tu sais bien que
je ne me refuse rien — a travers toutes les chicanes je
m’autorise a tout, je m’envoie tout — a la condition que tu
me laisses faire. Tu es mon seul juge — dit-il.

A Tautre bout du
monde, 'ombre portée de ma vie, c’est la que je suis déja,
la-bas, a P'ouest, et je t’attends, la ol nous ne sommes encore
ni 'un ni ’autre.

Apres-demain, New York, des rendez-vous en
arrivant — a l’heure du déjeuner (au Modern Art) et la
conférence le soir a Columbia. Je t’appellerai de la-bas, dc
la gare on n’est pas obligé de téléphoner « collect » (ce
calcul est dans notre cas tout a fait ridicule, comme si on
pouvait savoir qui paie la communication, et qui en décide).

Le 4 octobre 1978.

les radios ne sont effcctivement pas rassurantes,
a I'en croire (mais pourquoi me tenir ainsi au courant des
moindres visites aux médecins ? je lui réponds régulierement,
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de facon aussi apaisante que possible). Ton hypothese sclon
laquelle cette maladie serait le prix a payer de son indis-
crétion (« on ne peut sans doute que tomber malade apres
avoir lu la “dead letter ” ») me parait aussi astucieuse
qu’invraisemblable. Et trahit surtout ton agressivité: tu la
dissimules de plus en plus mal. S’il te plait, oublie tout ¢a.

Cest
une véritable « possession » (kathexis qui garde, retient, inter-
cepte aussi, détient, capte, arréte, s’attache, etc.). Clest le
mot d’Alcibiade (je relis le prodigieux éloge, génial de mot
en mot, je suis trés touché a l'instant par ce qu’il dit de nos
larmes). Platon n’a pas pu écouter Socrate, il a eu peur, et
il I'a fait écrire, il a raconté qu’il écrivait (ses propres textes),
il I’a mis a table. Souvent je pleure en pensant a eux. Quelle
tristesse, ce matin. Je voudrais €tre la avec toi, je sais que
je vais bientdt mourir (aide-moi) et tu es immortelle, mon
amour, ma survivance, tu es trop belle, je t’ai trouvée trop
belle au téléphone hier soir.

Le 5 octobre 1978.
le train pour Penn Station dans une heure. Deux
rendez-vous au Modern Art en arrivant.

Treés tot ce matin, avant
méme que tu ne sonnes en partant, j’ai travaillé ou révé, je
ne sais jamais (toujours le fort/da et la tekhné des télécom.
a I’époque de la reproductibilité psychanalytique, le Banquet,
le Philebe). Ce vicieux de Platon : savais-tu qu’il a inscrit
dans le Banquet un vers, un seul, dont on ne sait pas s’il
n’est pas de lui parodiant Agathon? Et que dit ce vers?
le désir proprement érotique de se faire (non, pas des
enfants) un nom, et un renom pour [’éternité des temps.
Bien joué. Il a installé son nom en tenant un discours sur
I'installation (question de lettres encore, de correspondance
et d’épistole, de stele et d’épistole, le lexique grec est mer-
veilleux dans ces parages : epistello, j’envoie, c’est aussi « je
mande, ordonne, arréte s — une décision, un ordre mais
I'idée d’arrét ou d’installation, le stellen si tu veux, l’idée de
pause ou de poste, de halte, travaille toute la famille ; ce
que je préfere : epistolen luein, ouvrir une lettre, délier les
cordons d’une lettre, avant méme de prétendre analyser. On
ne décollait pas, on ne coupait pas, on ne déchirait pas.)
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le désir de
« se faire un nom » je te disais. Chez Platon, oui, mais pense
d’abord a ce désir chez celui ou chez ceux qui porteraient
pour nom propre le nom commun de « nom » ou de « re-
nom », Shem. Les fils de Shem ont dit, au moment de batir
la tour de Bavel, « Faisons-nous un nom ». On néglige sou-
vent dans cette histoire, outre le probleme par essence inso-
luble de la traduction (le nom propre appartient et n’appar-
tient pas a la langue), I’enjeu essentiel, la lutte pour le nom
propre entre YHWH et les fils de Shem. Eux, ils veulent
imposer leur nom (de nom) et leur langue particuliere (leur
levre, traduit justement Chouraqui, et c’est Safah, le nom
de ma mere ou de mon grand-peére maternel que j’avais joué
dans La dissémination), et lui, il déconstruit leur tour
(« Allons ! Descendons ! Confondons 1a leurs lévres, ’homme
n’entendra plus la lévre de son prochain »), il les dischemine
en imposant son propre nom («il clame son nom: Bavel,
Confusion » : remarque l'embarras du traducteur, obligé de
jouer de deux noms, l'un propre et l'autre comwmun, et
d’ajouter le second, de lui ajouter une majuscule, de traduire
confusément, cqfd, un nom propre ambign qui ne voulait
dire « confusion » que par une association confuse dans la
langue). YHWH exige et interdit a la fois, dans son geste
déconstructeur, qu’on entende son nom propre dans la
langue, il mande et rature la traduction, il voue a la traduc-
tion impossible et nécessaire. Et si ce double bind est d’abord
celui de YHWH, si chaque fois qu’il y a ce double bind dans
la structure du nom propre, il y a « Dieu », le nom de Dieu,
eh bien, je te laisse suivre, tu peux faire suivre, ’écriture du
nom propre, celle du penman Shem, se voit interminablement
confiée aux détours et aux errances de Shaun le postman,
son frere.
Un jour tu m’as écrit « tu peux me demander I'impossible ».
J’ai fidéelement obéi, je t’attends.

Le 6 octobre 1978.

Je técris en taxi. J'évite le métro, ici aussi,
précisément parce que je I'aime. Et parce que je m’égare
dans les correspondances, bien que le systeme en soit plus
simple qu’a Paris. C’est comme un fait expreés. Hier soir,
apres la conférence, j’ai traversé toute la ville en taxi, jusqu’a
Washington Square, c’était apres la réception (il était déja
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tres tard, c’€tait bien, j’€tais saoul, jai aimé, je suis rentré
presque aussitot).

Demain, rctour a Yale, apres-demain sortie avec
le voilier de Hillis.

Le 7 octobre 1978.

ils me prendraient pour un fou et ne croiraient
pas que je puisse t’écrire tout le temps. Mais tu peux témoi-
gner. Le train longe les petits ports tout au long d’une cobtc
échancrée, je commence a bien connaitre mcs trajets.

mais que cela ne

t’'empéche pas, ma tres doucc, de venir derriere moi, tu lirais
a peu pres la méme chose que moi (toujours un peu plus len-
tement, mais peu a peu je me suis plié a ton rythme ou bicn
je reviens sur ce quc j'ai déja lu), et jc scntirais ton souffle
cntre le cou ct 'orcille.

J’étais en train d’admirer le Philébe. Mon
plaisir, c’est dc lire ca avec toi par exemple. C’est visiblement
(tout y est) un petit bout de la carte postale de Platon que
Freud a traduite dans Au-dela..., un petit bout, la en haut,
apres ’avoir gardée longtemps dans un tiroir. Bien que ¢a ne
limite en rien la génialité de Au-dela... (c’est une «cuvre
d’art » unique elle aussi, et la seule), tout y cst dispensé au
coup d’envoi par le Philébe, arrange ¢a comme tu voudras
(Ic discours sur la limite, la tendance a ’hégémonic, le rythme
et les intervalles, etc., pour ne rien dire de la difficulté
de s’arréter a la sixieme génération et de la prescription
d’@rphée). Unc citation encore, pour toi, et je cesse de lire,
je me retourne lentement vers toi, tu souris

« et nous, nous disons,
comme les cnfants, que chose droitcment donnée ne se
reprend plus. » C’est dit dans le Philébe, tu vois. Droitement,
orthés, qu’est-ce que c'est ? Directement, tout droit, adroi-
tement, avec l’adresse qui consiste & ne pas se tromper
d’adresse, sans aucun mal d’adresse ? I.a mal-adresse je la
suis partout, moi-méme, je la traque ct elle me persécute
sans fin. Heureusement, tu es la. Sauve. Toi seule. Mais cette
chose qui ne se reprend plus, c’est ce gue dit 'enfant ou
ce qui dit ’enfant, le désir d’enfant ? You couldn’t tell.

Je suis
presque arrivé, cette fois. Il me vient a linstant (de Thot
sans doute, un autre vieil ami que j’ai retrouvé au début du
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Philehe) unc idée completement folle : de n'écrire qu'a toi.
d tol toute seule, & I'exclusion de tout autre destinataire
possible, je tCexpliquerai. Je dois m'arréter maintenant, ils
sont tous descendus du train, je suis scul. Tu me manques.

lLe 9 octobre 1978.
ct le « raconter » m'a toujours paru imposstble
ct infiniment désirable. De nous jamais il n'y aura de récit.
ce que
je lis sur mon agenda des deux jours a venir, je n'invente
ricn : travelers, photocop. [commce c'est facile ici ct pcu
colitcux...], envoyer colis, papicr, coiffcur, banque, poste.
Sinistre, non 7 Mais si tu y réfléchis bien, sans ces trajets
tu nc peux ricn cngendrer de toute la romanesqueric (Cpis-
tolaire ou non) de la postérité littéraire du roman socratique.
Si tu mc mets au d¢fi, je te le démontre, cn insistant surtout
sur les travelers & cause de la double signature (signaturc/
contresignaturc) qui est pour moi unc véritable muse. Iis
nc savent pas combien dec fois, trés Iégitimement, tu as
signé &4 ma place.
derniere scmaine a I'Est. Jeudi de nouvcau
New York, je serai cette fois a I'Hotel Barbizon. Départ
pour Cornell le lendemain matin tres tot.
dés le premicr cnvoi: pas
de don sans oubli absolu (qui tabsolve aussi du don,
et dc la dose), oubli dec ce quc tu donnes, & qui, pourquoi
ct comment, de ce que tu t'en rappelles ou espéres. Un don,
s'il y en a, ne sc destine plus.

Le 13 octobre 1978.

je mc suis donc couché aussi tard quc pos-
sible. Tu connais le programme (conférence sur Nietzsche,
aprés quoi j’ai eu envie de marcher cn bordure de Central
Park, jc suis cntré dans unc dc ces boites a disco, tu sais
bien
je n'avais pas remarqué que c’était un vendredi 13. Voici
lc projet un peu dingue dont je te parlais dans le train qui
mc ramenait a Yale: c’est comme un veeu, I'idée sublime
d'un jecline, je ne te parlerai, dans mes lettres, de ricn qui
nc soit toi ct lisible par toi seule, si c’est possible. En tout
cas je m’engage A faire tout ce qui est en mon pouvoir ou
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au pouvoir de la langue pour cela. Surtout je ne t’écrirai
plus, comme je le fais trop, et de fagon nécessairement
insupportable, en tournant autour de nos écritures, de notre
courrier, de nos envois, de nos aller-retours, de la poste, de
ce que nous ecrivons d’autre part, de Socrate a Freud, en
passant par tous ces relais. Je vais cesser de tc raconter
en sommec que nous passons notre vie et notre amour a
nous écrire, cn me demandant comment cela est possible,
d’ou c¢a vient et ol ¢a nous mene, par ol ¢a passc et
comment ¢a se passe, et de qui de quoi, autant dc choses
que je peux laisser a d’autres ou écrire a d’autres (cc quc
d’ailleurs je supporte de moins en moins, qu’il s’agisse des
lecteurs, qu’au fond je n’aime pas, pas cncore, ou de cette
jubilation triomphante, cette manie qui éclate en toute écri-
ture, méme la plus désespérée: phase maniaque du deuil,
dira t il, mais il n’est pas rigoureux sur ce point et jai
plus d’une objection a lui faire, plus d’une question a lui
poser). Donc désormais (a partir de demain —— et jusqu’a
ce que tu mettes fin a ta «détermination ») je ne técris
plus rien d’autre, je t’¢cris seulement, toi, a toi.

Il est six heures
du matin, midi chez toi, je viens de t’appeler, tu ne ty
attendais pas, visiblement. Je n’oublierai jamais cet éclat
de rire dans ta voix. Tu me rejoins tres vite maintenant.
Dans deux heures, vol vers Cornell, apres-demain vers la
Californie. Mais maintenant, plus je vais vers '@uest, plus
tu te rapproches. Je ne t’éloignerai jamais.

Premiers jours de janvier 1979.

comme si tu avais voulu me délier de
mon veeu, et que t'écrivant de nouveau comme auparavant
par quelque détour je cesse de m’adresser a toi. Comme si
la violence déchainée de ce jeline, I'orgie de cette priere
ininterrompue qui faisait monter en toi tous mes mots (et
je ne t’ai jamais tant écrit que pendant ces deux mois) pour
te réserver a toi seule, toute seule, de les savoir bruler vifs,
comme si le chant tout a coup t’avait fait peur.

Cette « rémission »
aura été la derniere, tu parais en étre plus sfire que moi,
qui n’accepterai jamais d’y croire — et ferai d’ailleurs en
sorte, je te le jure encore, que cela n’arrive jamais. Je reste
fasciné par le caractere en apparence totalement hasardeux
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de I’événement (de l’accident : seul un accident, et cette fois
le pire, peut arriver, n’est-ce pas, arriver a arriver), commec
si tu avais laissé la date s’imposer arbitrairement: mettons
le dernier jour ou l'avant-dernier jour de telle année, vers
minuit. Cet aléa, estce seulement ’apparence (on pourrait
facilement y retrouver un 7: j’ai sur ma table une petite
fiche, j’y accumule des chiffres et quelques opérations tres
simples. Sans aucune manipulation artificielle, je vois régner
le chiffrc 7, je le vois rayonner sur nos anniversaires, nos
grandes échéances, les grandes rencontres. 7 écrit, comme
dans I’Apocalypse. Enfin a peu pres, faut bien. Je reste
fasciné encore par la soudaineté, I'imprévisibilité apparente
de ce qui tout a coup prend une dimension aussi fatale
(deux heures avant tu n’y pensais pas, tu habitais un autrc
monde : je le crois malgré tes dénégations), atterré surtout
par la vulgarité significative des prétextes et des lieux que
tu as choisis pour laisser revenir la modiste de 1930 que
je croyais enfin découragée, ta « détermination » : ces his-
toircs de mauvaise musique (je maintiens a ce sujet tout ce
que j’ai dit: je n’avais rien contre mais elle était mauvaise
et au bout d’un moment nous avions mieux a faire), cet
emportement contre la télévision, puis ce langage au télé-
phone (la javais la modiste en direct: « nous ne sommes
pas des girouettes », « dans quel esprit m’appelles-tu 7 »
comme si tu négociais un pas de porte avec une agence
immobiliére, ou comme si je marchandais une fin de série
(la « série » chez nous, c’est le mystére, la loi de série, la
maniere dont se groupent les coups du sort qui « n’arrivent
qu’a nous »). Je suis a quelques pas de toi, je t’entends,
tu parais si étrangére maintenant, je t’aime et je voudrais
méme aimer cette modiste, si je pouvais. C’est slirement
une veuve que tu héberges la, elle s’est mal remariée, elle
n’en prend pas son parti et nous jalouse. Elle m’aime plus
que toi, voila la catastrophe — et vous ne vous l’avouez ni
I'une ni l'autre.

Janvier 1979.

Jarrive de I’hdpital et tu n’es pas encore rentrée.
Je préfére t’écrire que te parler a ce sujet. L’expérience est
tres pénible et réveille je ne sais quoi ou qui en moi. lls
multiplient les examens (apparemment négatifs, c’est en tout
cas ce qu’ils disent a la famille), les radios, les prélévements,
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les ponctions lombaires. Bien que les analyses ne « donnent »
rien, les signes d'aflaiblissement se multiplient et la famille
s‘tnquiete, ce que je commcnce a comprendre. Ne m'en
veuille pas si j’y vais si souvent. Je sens que ma présence
est bonne, ct il y a la une demande a laquelle je ne me
sens pas le droit de mc dérober. Enfin, je voulais surtout
te dire (t’avoucr) que jc n’ai pas pu lui parler de la lettre,
comme tu me l'avais suggéré avant les vacances. A vrai dirc
jai cru devoir ne pas le fairc, la violence ct l'indiscrétion
d’un tel gestc je nc m'cn scens pas capable. De surcroit ma
confiance cst sans réserve, c'est comme si javais donné la
lettrc @ mon pere ou & ma mere. Plus tard je verrai.

Etrange que
cela mrarrive en méme temps que les lunettes — cette
difficulté a lire de pres s’est accélérée tout d’un coup. El
ces deux tombes en or au fond de ma bouche.

Junvier 1979.

Dc toi-méme, de toi seule tu es jalouse. Ton scul
droit.
Ce que jai (mis) cn toi (dans moi) ct quc je ne reprendrai
jamais, car je ne me reprendrai jamais, tu vas maintenant
le trainer partout; jec pense a ce chasseur de prime qui
attachc le corps du «wanted » derriere son cheval pour
I'achever, puis il rameénc le cadavre au poste du shérif en
s’arrétant dans tous les saloons. C’est ¢a pour nous |'Ouest.

On

m’avait annoncé sa mort, je suis entré dans la maison,
Joséphine Baker était étendue au fond de la chambre. Tout
se rassemblait autour de sa bouchc, un cancer apparem-
ment qui enflait ses levres ct la paralysait dans une sorte
de mutisme effroyable. Puis dés mon arrivée, aprés mcs
premiers pas vers clle, tout a changé, elle s’est mise a
parler. Je ne sais plus si c’est seulement au réveil quc le
désir de ses jambes, unc sortc d’admiration aussi bicn, a
tout recouvert. J’ai mille hypothéses, je te racontcrai.

Je ne laissc
pas ce mot sur le secrétaire pour te convaincre ou pour
plaider, seulement pour te dire que sans rien accepter,
jaccepte ta < détermination ». Ellc me reste toujours, sache-
le, secréte, commandée par un secret (un jour tu auras le
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courage de me I’écrire et ce sera le dernier coup, je n’en
apprendrai rien mais tout se révélera de ce que nous avons
vécu en négatif), elle me reste anonyme surtout. Ce n’est
pas toi qui te « détermines » ainsi. Tu deviens quelqu’un
en te déterminant mais ce qui te détermine ou qui se déter-
mine, ce n’est pas tol. Toi, nous nous aimons, et cette
évidence t’éblouit. Encore aujourd’hui: pour moi aussi c’est
trop évident. Mais j’accepte.

Notre seule chance de survie, maintc-
nant, mais cn . quel sens, ce serait de tout briler, pour
revenir 4 notrc premier désir. De quelque « survics qu’il
s’agisse, c'est notrc seule chance, je veux dire commune.
Je veux recommencer. On brile tout? c’est l'idée de ce
matin, quand tu reviens je t’cn parle — le plus techniquement
du monde.

Janvier 1979. Retour de I'hopital a linstant. Toute la famille
était la. Apparemment je n’étais pas le seul a le regretter,
je ne sais pas ce qui se passe, les médecins ne disent rien.
Ils attendent dc nouvclles analyses mais j’ai eu I'impression
que linfirmicre savait ou pressentait quelque chose equ’clle
ne pouvait pas dire. Comme si tous ils savaient ce qui doit
arriver. Sinistre, jc voudrais ne plus y retourner, j'y laisse
toutes mes forces.

Le néant sublime, tu sais qu’il garde tout. La
« correspondance » sera mieux détruite si on fait semblant
d’en sauver quelques fragments dérisoires, quelques clichés
bons & mettre entre toutes les mains. L’oubli — notre seule
chance n’est-ce pas — nous oubliera mieux, il nous laissera
recommencer. Peut-€tre qu’un jour de nouveau je te rencon-
trerai. Je t’entends ouvrir la porte.

Janvier 1979.
« Va-t’en a la guerre ».

Tu dois maintenant, par une desti-
nation sans fin, détourner de toi la haine infinie. Et le
désastre, le sacrifice des ainés, la culpabilité sans limite,
divine et diabolique a la fois (parce qu’elle est double et
contradictoire, le dieu lui-méme ne peut s’absoudre, elle est
plus vieille que lui).

Jallais te dire deux choses hier soir, juste avant le
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petit accrochage en voiture : 1. Plato est la veuve modeste
de Socrates qui parle en son for intérieur (« ah! toutes ces
veuves qui nc me quittent plus, est-ce parcc que je les
aime qu’elles sont veuves, parce que toutes je les épouse
et leur fais aussitot porter, en ma présence, le demi-deuil ?
estce que je les aime survivantes, leur permettant de
survivre a moi (2 elles-mémes) ? est-ce que je les accuse de
me survivre cn ma présence ? Au contraire, j'ai besoin que
veuve tu me gardes vivant, je n’aime que la vie », etc.). Jc¢
ne t'avais pas raconté¢ au retour de Cotonou, a Nog&l, ce qui
m’était arrivé la-bas. Cétait a Abomey, dans le palais-musée
de l'ancien royaume : le guide me conduit vers une sorte
de crypte en terre battue. Quarante femmes, parmi toutes
les veuves dc tel roi (j’ai oublié de qui il s’agissait), se sont
fait enterrer vivantes a sa mort. Trop bcau pour étre vrai.
J’ai pensé trés fort a clles, sans bien savoir de quel coOté
yétais, de quelle mort. Trop belles. Et le guide ajoute que,
pour ce grand suicide, on avait en effet choisi les plus
belles. Et qu'on les avait aidées a mourir, avec la « cigué »
(son mot, je le jure). Est-ce a toi que j’avais annoncé un jour
le suicide simulé ou organis¢é de Socrate 7 Clest cussi, pour
sa part, la veuve de Platon. Ne ris pas, il n’y a que des
veuves, mais si... 2. La deuxiecme chose, c’est, je n’ai pu
t’en parler hier soir, la fin de I'histoire. Dc la notre, c’est
trop évident, du délire ou du cauchemar dont tu crois decvoir
te réveiller. Cela, c’est trop évident. Mais aussi la fin de
mon délire autour de S et p. La prose commence ici, avec
I’expertise du docteur qui vient m’apprendrc comment lire
cette carte. Je l'avais appelé en consultation et voici sa
réponse (c’est a J.C. qu’il écrit, tu te rappelles qu’il m’avait
offert de se charger de cette mission auprés de ce spécia-
liste de la Kunstgeschichte) . « Cher Monsieur, votre question
se répond d'une fagon trés simple. Il faut que lire verba-
lement la miniature. Socrate est en train d’écrire. Platon est
a coté de lui, mais ne dicte pas. Il montre avec I'index vers
Socrate: Voila le grand homme. Avec l'index gauche il
attire l’attention des spectateurs, qu’il faut s’imaginer plus
a droite vers le philosophe qui écrit. Il est donc bien subor-
donné, de plus petite taille et avec une coiffe plus modeste.
Veuillez croire @ mes sentiments les meilleurs. » 11 faut le
croire, il a raison. « Lire verbalement » doit vouloir dire
« littéralement ». Je suis persuadé qu’il a littéralement raison,
et tout le contexte qu’on peut imaginer (et dont il a, lui,
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le savoir), le code qui regle les gestes et les positions dans
toute cette iconographie, tout cela, je n’en ai jamais douté,
lui donne raison, et moi aussi. C’est moi qui ai da lire un
peu « verbalement » et déchainer ainsi la littéralité. 11 me
rappelle un peu Schapiro dans son diagnostic. Cela dit, si
on m’en donnait le temps, je pourrais démontrer que rien
dc ce que je délire n’est littéralcment incompatible avec sa
réponse « tres simple », je la développe un peu c’est tout,
voila notre histoire, et notrc différence. D’ailleurs I’expert ne
peut étre objectif que dans la mesure (quelle mesure) ou sa
place est désignée, assignéc sur la carte, dans le tableau,
ct non en face : un moment du désir d’objectivité, un remue-
ment de I’épistéme dont l'origine ici te regarde en deux
personnes. Elles te mettent, a la lettre, ct a la baguette,
sur la voie : sache bien, sachc bien que, il faut bien le savoir,
voila la vérité de ce tableau, serre-la de pres, la réponse
est tres simple. Inutile de soulever tant de robes, ¢a creve
les ycux.

Hier soir j’ai senti que la pire vengeance était en cours, et
quelle vengeait quelqu’un d’autre, ni toi ni moi. Ton désir
a mis cn place, et en voie, tout cc que tu redoutais, et qui
a fini par te trouver. En toi, a part toi. Je voudrais étrc
stir quc C’est toi, uniquement toi, seule et droitement, qui
as accepté (sans délibérer une scconde) l'idée de ce grand
feu enfin, appelle-le « bralure »: qu’a la lettre il ne reste
rien de ce que nous nous sommes envoyé, toute cette
cternité, qu’un jour ou l'autre nous redevenions plus jeunes
que jamais et quapres la bralure des lettres par hasard je
te rencontre. J’attendrai une naissance, je parie. Et je me
sais tomber amourecux de toi a chaque instant. Avec quel
amour sans passé tu t'oublies en moi, quelle force: joublie
tout pour t’aimer, je t’oublie, toi, a la seconde ou je vais
me jeter vers toi, tomber sur toi, et maintenant tu ne
voudrais plus venir, seulement que je te garde, et .rester
« prés de moi », etc., ou rien. Tout cela ne veut rien dire,
la modiste elle-méme n’y croit pas.

La plume sur la <« modeste
coiffe » de Plato, la, c’est un peu plus les années 30. Nous
vivons dans les années 70! tu es en passe de l'oublier.

Le devenir-
prose de notre roman socratique, je lui donne un lieu de
naissance symbolique : Zentralinstitut fiir Kunstgeschichte. Et
comme je n’ai jamais renoncé a savoir, j’ai lintention de



188 LA CARTE P@STALE

revenir a Oxford, pour mener I’enquéte a son terme. A mon
retour, cet été, le grand acte de foi, la grande briilure de
nous —

Février 1979.
le renvoi une fois signifié, je crois que je préfere
t'écrire (méme quand tu es en face de moi, ou, comme en ce
moment a ton secrétaire, tout a c6té), tu m’éloignes moins.
Ou malgré toute la souffrance qui m’attache a cet engin, te
téléphoner. Je me raccroche maintenant au téléphone, dc moi-
meéme (comme si je gardais une autonomie, encore, la liberté
de régler la distance au bout du fil, ou comme si j’étais seu-
lement renvoyé « a-plus-tard », avec l'illusion de pouvoir mc
réapproprier toute notre histoire, de la tenir dans la main
comme on tient un « combiné » — le récepteur et ’émetteur
dans le méme sexe maintenu pres de loreille, le dispositif
S/p.). Tu es lc messager de ma propre mort, tu ne mc
fais plus un signe désormais qui ne le signifie, mais je t’ai
toujours aimée dans cette évidence. Tu es ma tireuse de
cartes et le voyant de ma mort.
tu m’as dit tout a {’heure, pour
justifier que tu préféres ta « détermination » : <« je ne sais
pas, ni toi-méme sans doutc, a qui tu tadresses ». C’est
vrai, et je ne le recois pas comme une accusation. Peut-on
jamais savoir cela ? Non que je l'ignore (et tout dépend de
toi, il ne tient qu’a toi que ta réponse te destine mon amour)
mais cela jamais ne fait 'objet d’un savoir. Entre savoir
et destiner, I’abimec. Je ne veux pas abuser de ce genre dc
remarques, ni en tirer argument, mais il m’a paru, disons
symbolique, que tu m’aies dit cela le regard ailleurs. Je
pourrais toujours te taxer de Ja méme « distraction », il
n’y en a qu'une, c’est le méme « volant ». Méme quand tu
dis mon nom dans ma bouche, quand tu m’appelles en
posant mon nom sur ma langue, nous jouissons encore de
la distraction.
Tu es ma fille et je n’ai pas de fille.

Février 1979.

Je viens de passer chez Locatel (tout est arrangé,
prélevement automatique, etc., il ne leur restait rien en
couleur). Je prends ta voiture (le mot est de plus en plus
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abstrait pour moi, voi-ture, ce qui fait d’unc voie unc voie,
ta Weglichkeit [?], etc. Est-ce qu’un jour nous nous amu-
serons encore a nous doubler sur la routc cn collant des
messages sur la vitre ?), jc passe a I'Ecole ct le temps de
venir. Tu cs trés douce en cc moment, comme un chirurgicn
a la main cxperte, tres str de cc qu’il va faire, tu ménages,
ménages, ménages. Je fais semblant d’étrc endormi, je nc
me rappelle plus d toi (mais jc m’appelle cncore, sache-le,
toi).

Février 1979.

et personne n’cst passé a coté de moi de cette fagon.

Jai

reparlé avec lui dc cctte ignoble émission sur la pathologic
sexuelle, du mot «intromission ». [l avait I’air sccptique
quand jai parlé du téléphone, surtout aquand je lui ai
déclaré, pour le choquer un peu, aqu’clle €tait roujours télé-
phonique.
Son ami m’avait dit un jour (n’était-ce pas a toi ?) quc tel
texte d’apparence rigoureusement théorique était écrit dc
telle sorte qu’il le faisait, a la lecture, bander.

Un peu de répit
depuis hier, envic de me remettre a la préface. Jc congois
a ce sujet un projet assez pervers, qui nc l’est en ricn mais
dont j’ai peur quc tu le juges, toi, monstrueux. Mais tu sais,
je suis monstrueux, dans mon innocence et ma fidélit¢ méme.
Ie t’en parle cc soir a ton retour. Je te parle toujours au
présent, quoi qu’il arrive.

Février 1979.
« Fallait venir, tu n’es pas tres loin. » — « J’étais cn
train de rentrer mais je ne pouvais pas. »

Je voudrais encorc tc
convaincre. En publiant ce qui, concernant la carte postale,
fait «carte postale » (mettons la bréve séquence d’unc
correspondance secrete entre Socrate et Freud s’entretenant
au fond de la carte postale, du support, du message, de
I’héritage, des télécommunications, de l’envoi, etc.), nous
acheverions la destruction. De I’holocauste il ne resterait que
lc support sans support le plus anonyme, ce qui dec toute
fagon ne nous aura jamais appartenu, ne nous regarde pas.
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Il y aurait 1a comme une purification de la purification par
le fcu. Plus aucune trace, banalisation absolue dans le trop
d'évidence : cartes sur table, ils ne verront plus rien. lis se
jetteront sur des restes inintelligibles, venus d’on nc sait ou
préfaccr un livre sur Freud, sur I’héritage platonicicn, I’époque
des postes, la structure de la lettre et autres biens ou lieux
communs. Le secret de ce que nous aurons détruit sera
mieux détruit ou, ce qui revient au méme, de toute évi-
dence, de toute son évidence mieux gardé. Tu ne crois pas?
Jamais je n’aurai tant aimé. Et par la démonstration que
seule est la carte postale, au-dela de tout ce qui est, nous
resterons & renaftre. Nous commencerons a nous aimer.
J’aimc aussi la cruauté de cettc scéne, elle ressemble encore,
elle te ressemble. Et puis jopérerais dc telle sorte que cela
te devienne absolument illisible. Tu ne reconnaijtras
rien toi-méme, tu nc sentiras rien, et je passcrai méme, a
ta lccture, inapercu. Nous serons, aprés ce dernier meurtre,
plus seuls que jamais, je continuerai a taimer, vivante,
au-dela de toi.

Février 1979,

je voulais seulement dire que toutes lcs femmes
seraient toi (mais je n’en connais qu’une), quand elles sont
bellcs de dire « oui » — ¢t tu es un homme. Etrange « dispo-

sitif », non? Et je me suis servi de ce mot — de ce
« dispositif » — pour marquer que tout y cst toujours
&« posté ».

quant & notre roman socratique, notre infernale histoire de
carte postale, que je I'ai trouvée « comique » ne disconvicnt
pas au sublime. Elle est lc sacré, pour moi, encore
aujourd’hui, mais comme telle aussi elle mc fait rire, elle
nous laisse, Dieu merci, le rire. Rien jamais, 1a, ne nous
cst interdit.

Je réfléchis a un principe asscz rigoureux de destruction.
Que brilerons-nous, que garderons-nous (pour mieux le
griller encore) ? Le tri, s’il est possible, sera en vérité postal :
je découperais pour le livrer tout ce qui reléve du Principe
Postal, cn quelque sorte, au sens' strict ou au sens large
(la cst la difficulté, bien siir), tout ce qui pourrait pré-
facer, sc préposer a un traité des postes (de Socrate a
Freud ct au-dela, psychanalyse de la poste, philosophie de
la poste, le de signifiant 'appartenance ou la provenance, la
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psychanalyse ou la philosophie opérant depuis les postes, je
dirais presque : depuis la poste a coté, etc.). Et nous brilons
le reste. Tout ce qui de prées ou de loin touche a la carte
postale (celle-ci, ou l'on voit Socrate nous lire, ou écrire
toutes les autres, et toute carte postale en général), cela nous
lc garderions, enfin nous le vouerions a la pcrte en le pu-
bliant, nous le mettrions chez I'antiquaire ou a la salle des
ventes. Le reste, s’il en reste, c’est nous, c’est pour nous,
qui n’appartenons pas a la carte. Nous sommes la carte, si
tu veux, et comme telle, comptables, mais ils auront beau
chercher ils ne nous y trouveront jamais. Par endroits, je
laisscrat toute sorte de reperes, des noms de personnes et
des noms de licux, des dates authentifiables, des événements
identifiables, ils sc précipiteront les yeux fermés, croyant
enfin y étrc ct nous y trouver quand d’un coup d’aiguillage
je les enverrai ailleurs voir si nous y sommes, d’un coup
de plume ou de grattoir je ferai tout dérailler, non pas a
chaque instant, ce serait trop commode, mais parfois et
selon une régle quc je ne donnerai jamais, si méme je la
connais un jour. Je ne travaillerais pas beaucoup a composer
la chose, c’est un brouillon de pistes brouillées que je leur
laisserai cntre les mains, Certains le prendront dans leur
bouche, pour reconnaitre le gout, parfois pour rejeter aussitot
avec une grimace, ou pour mordre, ou pour avaler, pour
concevoir, méme, je veux dire de l’cnfant. Toi-méme tu
feras tout cela, simultanément ou successivement. Je t’aurais,
toi-méme : semée. Et moi-méme si tu peux t’en consolcr.
La wvérité, c’est que dc ceci je veux prendre acte: nous
nous sommes perdus. Alors bien siir, dés lors que nous nous
sommes perdus de vue, je sais que jamais tu ne me donneras
un accord sans réserve pour cette innocente monstruosité :
¢’est que tu ne supporteras de moi plus ricn, ni de te
retrouver ni de ne plus te retrouver dans le livre. Pas
méme, peut-étre (mais la tu aurais tort) les signes du respect
infini que je te dois, que nous nous dcvons et que je garde
comme le meilleur de ma vie.

De toute facon, rassure-toi, ce serait
unc séquence (ou si tu préféres, une séance treés breéve) de
notre vie, a peine un film, un cliché, un instantané, d’Oxford
a Oxford, deux ans a peu preés, presque rien de notre
immense littérature. Platon et Socrate, et Freud, c’est tres
court, c’est déja la fin d’une histoire, seulement cela. De
ces deux ans, je ne leur livrerais encore que des bribes
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cernées de blanc et toutes elles auront trait a la carte postalc,
de Socrate a Freud, aux télécommunications, a Au-deld du
principe de plaisir et autres trivialités bonnes pour le marché
bref ce qui concerne la voie, la viabilité, les carrefours, la
marche, les pieds et les jambes, aller-retour, le fort/da, la
proximité et I’éloignement. Bien siir, ¢a sera difficile a
trancher, a trier, a séparer de part et d’autre: quand sera-
t-il question de cela directement, ou « littéralement » ? Et
quand de fagon détournée, par figure ou présupposition ? Fais-
moi confiance, une fois.

Je tournerai toutes ces difficultés. Il s’agit en
tout cela de tourner et de détourner, une lettre et d’abord
Iattention. Il y faut plein de tropes. Ce livre, il y en aura
plusieurs en lui, je compte quatre, nous le lirons comme nos
Tropiques.

Avant tout il s’agit de tourner le dos. De leur tourner lc
dos en feignant de leur adresser la parole et de les prendre
a témoin. C’est conforme a mon golt et a ce que je peux
aujourd’hui supporter d’eux. De tourner le dos de la carte
postale (qu’est-ce que le dos de Socrates quand il tourne
le dos a Plato — position trés amoureuse, n’oublie pas — ?
c’est aussi le dos de la carte postale: comme nous le
remarquions un jour, il est aussi légitime de le nommer
recto ou verso). Notre grande tropique : tourner le « dos »
dans tous les sens, de tous les cOtés. Le mot « dos» et
toutes les familles qui grouillent derriére lui, a commencer
par derricre. La (da) c’est derriere, derricre le rideau ou
les jupons du berceau, ou derriére soi. Dorsum et la séancc
continue pour Orphée, il chante, croiront-ils, en s’accompa-
gnant de cette lyre que l'autre a tendue comme tu sais, en
s’arrachant le sexe. Tourner le dos, c’est la position analy-
tique, non? Je suis derriere (dorsum) ou bien jai le dos
tourné, et on a beau le dénier, I’hypnose, ou la narcose,
reste de la partie. Socrate en savait quelque chose. Dors,
je suis ensommeillé, dors encore, je te somme de dormir,
réve, parle, tourne-moi le dos, reste couché sur le dos, je
ne suis que somme, nous sommes, le somme, les sommes,
il ne faut plus compter.

Et je mets tout cela sur le dos de Socrate,
je lis le cheque qu’il est en train de signer, je le leur refile
sans l’endosser et je n’y suis pour personne. Pas vu pas
pris, je fonde toute une institution sur de la fausse monnaie
en démontrant qu’il n’y en a pas d’autre.
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II n'y a quune bonnc
institution, mon amour, c’est nous.
Ils écoutent, hein! Qui ? Qui
€coute ? Sois rassurée, personne.

[La séance continue, tu analyses
¢a comment ? Je parle grammaire, comme toujours, c’est
un verbe ou un adjectif ? Voila les bonnes questions. Par
exemplc (je dis ¢a pour te rassurcr: ils croiront que nous
sommes deux, quc c'cst toi ¢t moi, que nous sommes Civi-
lement et sexuellement identifiables, a moins qu’ils ne se
réveillent un jour) dans nos langues, je, Fido, manque de
sexe. Or tous les accidents peuvent arriver dans lintervalle
qui sépare le sujet (qui dit je) et son attribut. A dire je
seulement, je ne dévoile pas mon sexe, je suis un sujet sans
prédicat sexuel, voila ce qu’il fallait démontrer de « S est p »,
voila la performance.

En somme un court métrage pédagogique, un
documentaire sur nos grands précurseurs, les grand-peres
de la philosophie, des postes et de la psychanalyse. A
propos de films (car ce serait de plus notre petit cinéma
privé) devrons-nous aussi briler nos pellicules, les films et
les photos ? Moi je serais pour. Nous ne garderions que le
mot film (les membranes, les pellicules sensibles, les voiles,
les taies, et par ce mot seul nous couvririons tout d’un léger
nuage : j’aurais seulement filmé. Non ?)

Début mars 1979.
et si tu as le temps de chercher pour moi les
étymologies de chemin (cheminer, étre en chemin ou ache-
miner, tout ce qui va du cOté du pas, mais aussi de la
cheminée : tu vois ce que je cherche, du c6té du foyer ou ca
briile et du c6té des jambes ou des jambages, nel mezzo del
cammin de nostra vita). Seulement si tu as le temps, merci
coté
Greph, jai retenu les places tout a I’heure, je pars pour
Besancon vendredi, avec Graciet. Quatre heures de train,
je serai rentré samedi.

Le 9 mars 1979.
Pas mal passé, tu connais mon golit pour ce
genre.
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Dans le train, sans lui dire Vessentiel, je lui ai un peu
raconté le projet de « fiction » : une sorte de fausse préface,
une fois de plus, qui, tout en parodiant la littérature épis-
tolaire ou policiere (des Lettres philosophiques a la religieuse
portugaise, des liaisons dangereuses a Milena) introduirait
obliquement a mes spéculations sur la spéculation freu-
dienne. Tout ce livre, des astrologies en accordéon de cartes
postales, initierait a la spéculation par la lecture de Sp. 1l
n’y aurait finalement que cela, tout pourrait revenir a la
description patiente, interminable, sérieuse et jouée, directe
ou détournée, littérale ou figurée, de la carte d’Oxford. Elle
vaudrait pour clle-méme et pour toutes les autres. Tu as
protesté I’autre jour encore : mais aprés tout ce sont « mes »
lettres, non? A qui appartiennent des lcttres? Le droit
positif ne fait pas la loi, et méme si tu ne veux pas me les
rendre, je pourrai encore les réinventer. En tout cas je n’en
retiendrai que ce qui pourra se combiner comme préface
aux trois autres textes (Legs de Freud, Le facteur de la
vérité, Du tour). Ce sera méme un combiné, I’ensemble, un
appareil émetteur-récepteur : on n’y verra rien, on y entendra
seulement des coups de fil dans tous les sens, ce qui lit
la carte postale et qui aura d’abord été lu par elle. Socrate
lisant Socrate, si tu veux, n’y comprenant tout a coup plus
rien, et tout prés de se réveiller. Il fait froid dans -cct hotel,
.u mec manques, tu sais bien que si ton emploi du temps
le permettait je t’aurais demandé de m’accompagner.

Je lui ai donc
raconté tout ¢a, en gros, ct en lui demandant de nc pas en
parler. J’ai un rapport trés superstitieux a ce texte, tu sais
bien pourquoi. 1l avait l’air d’approuver mais je le crois
de parti pris. [I m’a fait remarquer avec justesse que la
portée « informaticiste » (communication, langage, forme
d'échange, théorie du message, €mission/réception, etc.)
risquait d’étre trop lourde et de déséquilibrer comme ferait
une thése, méme si c’est ce quc je mets en question depuis
des siecles. Il faut tenir compte, me dit-il, du fait qu’ils ne
lisent pas. Et pourtant, tout cela (en un mot la différance
postale), je m’échine, oui, a le leur répéter, ne reléve rien,
ne releve de rien, ni de la logique de la communication,
du langage ou de l'information, qu’ils soient ou non struc-
turés comme un inconscient, ni de la logique de la production
(la méme au-fond, malgré 'opposition apparente), ni de la
dialectique négative.



ENVOIS 19S

Quand je t’ai dit hier de la gare, au téléphone,
nous ne pourrons pas nous remplacer, c’est de I'oubli que je
parlais trés sincérement. Comme de I’éternité dec mon amour.
Tu tc substitues a toi-méme tout le temps, je t’oublie pour
tomber amoureux, dc toi, dés la seconde suivantc. C’est ma
condition, a condition d’aimecr.

Je I’'ai senti tout de suitc, jétais
soulevé, une sorte de lévitation, et dés que tu m’as appelé,
la premieére fois, je t’ai oubliée, j'ai perdu connaissance. Je
vais dormir maintenant. Tu n’aurais pas du me laisser. Tu
n’aurais pas dii me laisser partir seul. Un jour quand I'un
de nous ne pourra plus dire «je t’aime », il suffira que
'autre cncore en ait le souffle, rien n’aura changé. Tu
n’aurais pas di me laisser écrire, tu n’aurais pas di garder
les lettres.

Le 14 mars 1979.
Tu ne pouvais pas m’accompagner a la gare du
Nord, mais j’espérais qu’au dernicr moment, comme si tu
étais dcvcnue folle (¢a t’arrive de moins en moins), tu
apparaitrais, comme la derniére seconde, dans le comparti-
ment. Et puis je m’étais résigné, pensant que cette fois tu ne
ferais plus un pas, a cause de ce que je venais de te dire, un
pcu brutalement, de la « dead letter » (tu devrais pourtant
comprendre que je ne peux pas exiger maintenant de la
famille qu’clle me la rende, a supposer, a supposer que
ladite Icttre se trouve, qu’elle soit rangée, classée ou cachée
quelque part. Elle a pu étre détruite par précaution sans que
j¢ le sache (ce qui lui ressemblerait bien, autant par la
discrétion que par l'indiscrétion violente d’une telle initia-
tive). Et puis la réclamer dans un tel moment ne serait
pas seulement indécent, ce serait les induire a chercher,
pcut-étre méme a trouver et a lire — n’oublie pas que
I'cnveloppe est vierge, donc facilement remplacable — ce
quc nous aurions sans doute intérét a laisser a jamais perdu
dans un coin. D’autant plus que, je te le dis encore pour
la derniere fois et je voudrais que nous n’en parlions plus,
les « détails » de cette lettre je les ai d’autant plus facilement
oubliés maintenant qu’ils s’oubliaient comme d’eux-mémes
¢l que c’est de cela surtout que je voulais te parler. Ces
détails » n’ont jamais appartenu a de la mémoire, ils n’y
ont jamais accédé. Je crois méme que dans cette lettre, au
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fond, je ne te parlais que de toi, pour l'essentiel). Dans le
train, avant méme le départ, a la seconde qui précédait,
une vraie hallucination, commc les premiers tcmps dans la
rue ot je te voyais tout le temps. Tu apparaissais a I'autre
bout de couloir, un cadcau a la main, une pctite boitc. C’est
si vite rcparti, jaurais voulu t’cmbrasser longucment debout
dans le soufflet du wagon. Comment une hallucination peut-
elle a ce point soulever de joic ? Unc secondc suffit et je
ne demande plus rien d’autre. 1l n’y a aucune illusion
la-dedans, aucune facilité, trés vite jai su que je partais
seul, si seul pour Bruxelles, tel jour, le 14 mars a 14 heures,
mais la vie m’était rendue.

Ton abscnce, c’cst pour moi la réalité,
je n’en connais pas d’autre. C’est quand jc sais quc tu n’es
pas la, que tu me quittes, m’as quitté, vas mc quitter. Voila
mon principe de réalité, la néccssité la plus extérieure, toute
mon impuissance. Tu marques pour moi ct la réalité et la
mort ; absente ou présente d’ailleurs (tu es toujours Ia,
la-bas, en train d’aller venir), cela revient au méme, tu me
marques, tu me signifies la réalit¢ comme la mort, tu les
nommes ou les montres du doigt. Et jc crois en toi, je te
reste attaché. Un autre, que je connais bien, se délierait
aussitdt pour courir dans l'autre dircction. Je parie qu’il
tomberait encore sur toi, je suis bien tombé, alors je reste.

Le 15 mars 1979.

Ce tourment, je I’appclle ainsi parcc que c’est
le mot, les mots (si du moins 'on veut s’envoyer la langue),
cc tourment vient de prendre lc relais de l'autre. Cest
maintcnant ce projct de « publication partielle » qui me
devient insupportable, non pas tant a cause de la publication
— ils n’y verront que du feu —, que du minutieux décou-
page auquel tout cela devrait, de ma part, donner licu. Je
le vois en copiste pervers, assis pendant des jours devant
une correspondance, deux ans de correspondance volubile,
affairé a transcrire tel passage, a gratter tel autre pour le
préparer au feu, et il passe des heurcs de philologie savante
a trier ce qui reléve de ceci ou de cela, pour ne rien livrer
a la publicité, absolument rien qui soit propre (privé, secret),
pour ne rien profaner, si c’est encorc possible. L’activité de
ce copiste tout a coup me parait ignoble — et d’avance
vouée a Péchec. Je n’aurais jamais did t’en parler. Je me
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scns maintenant lié a toi par le fait que, malgré toutes les
réserves que tu as d’abord formulées, et que je comprends
fort bicn, tu sembles maintenant tenir a cette fiction. Mais
je ne sais plus. C'est de cela maintenant (le relais du tour-
ment) que je me scns infiniment coupable. Rien qui ne me
blessc désormais. et c’est toujours toi; mon innocence
méme que je tiens pour vierge, la voici coupable de se
cntir innocente. Je ne comprends plus rien a toi, tu as
tout vécu d’un autre cOté, d’autre part, ou je ne suis jamais
allé et ot je ne te vcrrai plus jamais. Je ne sais plus a
qui j’écris, comment pourrais-je te consulter sur I'innocente
perversité dec mon projet ? Je le sais de moins en moins,
dans ce compartiment j’ai I'impression d’écrire a mon homo-
nyme le plus étranger.

Je n’ai sur toi, faute d’avoir su m’adresser
a tol, je veux dire dans la droiture, aucun droit. Et je n’en
aurais eu aucun si j'avais pu arriver jusqu’a toi. J’ai pour
toi un respect infini, sans aucune communc mesure avec
moi. Bien que ma terrifiante jalousie nc soit pas sans rapport
avec ce respect, je crois que je n’ai jamais été jaloux de
toi-méme, plutdt de moi et d’un mauvais accouplement qui
nous profanait.

Tu n’y peux rien, de toi je continuerai a recevoir
tout, d’avance j’ai tout accepté. Cest notre infernale et
divine surenchere. Personne jamais ne saura qui, de toi ou
moi, aura été le plus fort, le plus loin. Ni toi ni moi ne
le saurons jamais. Qui se sera jeté le plus loin, le plus fort,
toujours pour que l'autre a la fin revienne. Nous avons pris
tous les risques de l'interruption.

Le train s’approche d’Anvers.
("cst A trois quarts d’heure a peine de Bruxelles et j’avais,
avant méme la conférence, le projet de venir scul ici pour
(uelques heures. Envie de villes qui te soient inconnues,
ol tu aurais pu m’accompagner, et je ne sais plus si je les
prends pour te les donner ou pour te les soustraire. Je t’avais
it que je viendrais a Anvers, ce matin, et pourquoi, dans
cette ville dont je ne connais que le nom et quelques clichés.
Si tu étais folle tu serais venue m’attendre comme une hallu-
vinée, j’aurais couru vers toi sur le quai, tout au bord de
I voie, jaurais tout fait pour ne pas tomber
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Le 15 mars 1979.

j’ai eu envie de t’écrirc, autrement, mais toujours
avec la méme langue étrangére (ils ne savent pas ce qu’unc
langue est étrangcére). Je suis dans un restaurant pour unc
heurc avant de reprendre le train. Sous la pluie, j’ai sauté de
taxi en taxi, de musée en musée (toujours ma barbarie),
puis je suis resté longtemps dans la maison de Plantin,
comme dans mon ¢&glisc. Je t’en rapporte des dizaines dc
cartes. Je viens d’en envoyer unc a Paul de Man, cClest sa
ville. et
quand jc técris tu continues, tu transfigures tout (la trans-
mutation vient de derriére les mots, elle opére en silence,
a la fois subtile et incalculable, tu te substitues a moi ct
jusqu’a ma langue tu te ’envoies alors je me souviens de ces
moments ol tu m’appelais sans prévenir, tu venais la nuit
au fond de ma gorge, tu venais toucher mon nom du bout
de la langue. Sous la surface, cela avait lieu sous la surface
de la langue, douccment, lentement, un tremblement inoui
dont jétais sfir qu’a la seconde elle n’en revenait plus, unc
convulsion de tout le corps dans les deux langues a la fois,
I’étrangeére et l'autre. En surface, rien, une jouissancc
patientc, appliquée, laissant tout en place, ne forgant aucun
mouvement de la langue : alors tu n’entends qu’elle, et nous
sommes seuls je crois a recevoir son silence. Jamais elle nc
dit rien. Parce que nous savons ’aimer, aprés notre passage,
sans que rien ait changé dans son apparcnce, clle acceptc
de ne plus savoir qui elle est. Elle ne reconnait plus ses
propres traits, etle ne fait plus la loi chez elle, méme elle
n’a plus de mots. Mais pour qu’elle consente a cette folic,
il faut la laisser seule avec elle-méme au moment ou tu
entres (tu te rappelles un jour au téléphone je t’avais dit,
nous parlions je crois de Celan, laissc-moi ce mot tranquille,
et tu avais dit oui ; ce que je voulais encore faire avec lui
en me laissant prendre ou pénétrcr, je ne peux te le dire
( je les
comprends bien mais ce n’est pas assez fort, cela ne va pas
assez loin, il ne se passe pas grand-chose, tout compte fait,
quand on se précipite sur la langue comme un puceau fébrile
(«vous allez voir ce que je lui fais ») qui croit encore
qu'on peut s’emparer d’elle, lui faire des choses, la faire
crier ou la mettre en morceaux, la pénétrer, inscrire scs
griffes le plus vite possible avant 1’éjaculation précoce et
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surtout avant sa propre jouissance a elle (c’est elle que je
préfére toujours
(ils s’en apercevront, si ce n’est déja fait, un jour,
apres les facilités qu’ils ont cru prendre avec elle, apres
les violences épidermiques et les bulletins de victoire révo-
lutionnaire, la vieille est restée impénétrable, vierge, impas-
sible, un peu amusée, toute-puissante, elle a beau faire le
trottoir c’est moi qu’elle aime (
je l'ai entendue un jour se mo-
quer doucement, sans un mot, de leur compulsion infantile :
croire tout violer en cassant le jouet pour en jeter au
loin les morceaux, puis crier fort, trés fort
(non, laisser I’autre t’ai-
mer tout habillée, surprendre la chose en plein sommeil,
comme si tu gouvernais un réve, a peine, et au réveil
personne ne reconnait plus rien, personne ne retrouve la
disposition du plus petit morceau de langue, personne ne
peut plus écrire une lettre, encore moins la signer
(pour cela il faut
avoir mon &ge et savoir qu'on ne joue pas impunément
avec la langue, ¢a ne s’improvise pas, sauf si I'on accepte
a ce jeu de n’étre jamais le plus fort
) et moi-méme, qui parais
en l'occurrence mieux placé que tous ces fins limiers sur
nos talons, je perds la piste, je ne sais plus a qui je parle,
ni de quoi. Le mal que jaurais a trier ce courrier en vue
d’'une publication, il tient entre autres périls a celui-ci: tu
sais que je ne crois pas a la propriété, et surtout pas a la
forme qu’elle prend selon l'opposition public/privé (p/p,
soit). Cette opposition ne marche pas, ni pour la psychana-
lyse (surtout aujourd’hui avec le quadrillage tranche-férentiel
qui s’abat sur les capitales comme un filet qu’ils ne maitrisent
plus eux-mémes : c’est la fatalité des polices paralleles) ni
pour les postes (la carte postale n’est ni privée ni publique)
ni méme pour la police (ils ne nous laissent, quel que soit
le régime, que le choix entre plusieurs polices, et quand
une pp (police publique) ne t’aborde pas dans la rue, une
autre pp (police parallele privée) branche ses micros dans ton
lit, arraisonne ton courrier, te fait cracher le morceau en

plcine extase — et le secret circule en toute liberté, comme
sceret tu promets je jure, c’est ce que j’appelle une carte pos-
tale. mais

leur plus grossiére erreur, a nos fins limiers, consistera a te
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nommer, ce a quoi je ne me serais jamais risqué. Si je me
nomme, moi, ce n’cst que pour ajouter a la confusion. Tu
comprends, hier, 14 mars, dans mon compartiment de pre-
micre classe (un train compartimenté, voila de quoi je parle,
ct des classes : savais-tu que la post card, aux Etats-Unis,
fait partie du courrier first class? Elle va aussi vite que
nos lettres ; chez nous c’est le contraire, on suppose que
fa lecture d’'une carte postale peut attendre et c’est un bon
calcul), hier, donc, tout seul dans mon compartiment, sans
doute parce que jétais si seul, j’ai décidé de faire sauter
tous les postes de police (privée et publique) et méme toutes
les postes, a la ville et a la campagne, 'une apres l'autre,
ct de le faire justement tout seul. Je le ferai a leur barbe,
sous leur barbe, en caressant la barbe de Plato et de Socrates,
en y piquant, comme je le fais ici, des mots sans destination
finale, les seuls qui échappent aux pp, en multipliant les
lettres anonymes. Et ils ne me retrouveront pas, ils cher-
cheront dans toute sorte de directions, imagineront tous les
mobiles et les plus pathétiques. lls ne sauront pas que c’est
toi, et que c’est toi que j’aime, parce quc c’est la chose la
plus évidente.

Toi-méme tu t’égarerais en tc nommant, c’est la
faute que tu as commise en choisissant ou en arrétant ta
« détermination », sous la loi de la modiste. Tu as cru
pouvoir déterminer, ma pauvre, et mieux, « te » déterminer !
Ton innocence est désarmante. Jamais tu n’as été aussi
obéissante qu’au moment ou tu as cru ainsi te reprendre,
et ton autonomie. Je t’ai vue alors, tu croyais tout arréter,
arréter tout le monde (je parle d’arrestation), arréter le
temps méme, et lui faire signer un contrat avec lui-méme,
tu as fait irruption dans le salon, armée jusqu’aux dents :
que personne ne bouge, chacun a sa place, déclinez votre
identité l'un apres lautre, pas tous a la fois. Tu "avais sur-
tout peur que quelqu’un change de place ou en occupe
plusieurs a la fois. Tu voulais tout tenir sous ton regard,
savoir qui était qui, qui était allié avec qui, et d’abord, ma
toute-déterminée, avec toi que jaime. Et maintenant, parce
que je t’aime encore mieux, je te laisse : plus indéterminée
que jamais. Et sur ta détermination je pleure. Au fond du
malheur je tremble de joie, une joie tres singuliere. Nous
sommes une foule, toi et moi, et c’est bien, une immense
collection dispersée. Nous aurions couru’ le risque, si je
m’étais plié a ta détermination, et déja cela s’annoncait, de
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former une société, pire, un Etat dans [’Etat, un empire.
Nous aurions fermé les frontieres sur notre secret. Notre
secret j’aime qu’il régne désormais sans limite. Et sans loi.

C’est bien
que tu ne sois pas venue a la gare.

Marsavril 1979,

J’ai commencé a rclire, a trier, a fouiller dans la
boite (mon premier gift, tout de suite elle n’a plus suffi).
Ca déborde de partout, jamais je ne pourrai.

Tu n’arriverais jamais
a savoir, ni eux, si, quand je me sers d'un nom c’est pour
dire Socrate c’est moi ou « Socrate » a sept lettres. C’est
pour ¢a qu'on ne pourra pas traduire.

Mars-avril 1979.
les meres ? mais ce sont celles qui lisent les lettres.
Demande a tous les adolescents, et c’est par jalousie qu’elles
ouvrent les tiroirs.
quel couple nous avons la'!

Jai décidé de ne repro-
duire que les mots, aucune iconographie, fors la carte d’Ox-
ford. OQu’aurions-nous fait autrement de toutes les autres,
des films, des cassettes, de ce morceau de peau avec le
dessin ? Pour qu’il ne reste que des supports insupportables,
des cartes postales, je briile tous les supports et ne garde
que quelques séquences purement verbales.

Le couple royal nous
I'avons ici entre le pere ct le fils.

Jai passé une heure a recenser
tous les sens anglais du mot « post», « poster ». Jaurais
da écrire le méme livre en plusieurs langues, pour voir. Je
at un peu fait, mais avec ma négligence habituelle et sans
msister, c’est dommage, jamais je ne conduirai rien a son
terme.
et tout débrancher, jusqu’au téléphone, de toute branche
familiale.

Je ne m’y résoudrai jamais, car laisser a ses héritiers,
c’est ne pas les laisser, ne pas les laisser ¢tre ou vivre. Je
nc leur abandonnerai rien, il n’y a que des héritages empoi-
sonnés, et empoisonné je le suis trop moi-méme. Mieux ils
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m’oublieront, et toi, mieux ils sauront que je n’aime qu’eux.
lls disparaissent alors avant moi.

Wechsel der Téne, cc livre serait
d’unc perversité polymorphe. Des beaux-arts pour commé-
morer l’assassinat d'une infante, notre fille unique, peut-étre.
Pas un mot qui ne soit dicté a I’envers, programmé au dos,
dans le dos de la carte postale. Tout consistcra a décrire
Socratc avec Platon lui faisant un enfant dans le dos, et je
ne retiendrai que le lcxique requis par chaque trait du dessin.
Bref il n’y aura que du dos, et méme le mot « dos », si tu
veux bien y préter une attention fidelc et garder la mémoire.

Mars-avril  1979.
le chef d’accusation ou I’accusé dc réception. Ne
plus espérer en prendre un jour connaissance.
pour qu’ils ne puissent
plus lire, lire sans devenir fous, au-dela du principe de plai-
sir. ma
voix porte au-dela du principe de plaisir.
inutile de m’attendre, met-
tez-vous a table sans moi, je ne sais pas quand j’arriverai.

Mars-avril 1979.

tant de fils, et pas seulement les miens, mais je
suis le dernier a les tirer, a prétendre les tenir en mains.
Je suis plutoét la marionnette, jessaie de suivre le mouve-
ment.
J’appellerai du bureau pour te dire a quelle heure tu pourras
me joindre (ce sera sans doute treés tard, ¢a traine toujours
avec les questions). Si tu n’es pas la, laisse un message sur
le répondeur. De toute facon, je te laisse la voiture et les
papiers.

Mars-avril 1979. Non, si je meurs, c’est parce qu’il y a deux
blessures. Une seule n’entame jamais rien. Deux blessures
et une seule plaie, I'enfer auquel je crois maintenant pour
m’y étrc laiss€é envoyer — les deux forment un couple
inséparable
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Le 9 mai 1979.

Sam cst venu me chercher a la gare, puis nous
avons longuement marché dans la forét (un homme est venu
nous salucr en croyant me reconnaitre, puis s’est excusé au
dernier moment — il doit souffrir, comme moi, de plus en
plus, de prosopagnosie, un entrainement diabolique a trouver
de la ressemblance aux visages, a reconnaitre, a ne plus
reconnaitre). Je lui ai dit quelques mots de mes cartes pos-
tales, cn lui demandant le plus grand secret. Ce matin, a
Fribourg ou il m’a accompagné en voiture, j’ai compris qu’il
en avait aussitot parlé a Kittler, mon hote ici, et peut-étre
a sa femme (psychanalyste). Le sccret des cartes postales,
il brile — les mains et la langue — on ne peut pas le
garder, c.q.f.d. Il reste secret, ce qu’il est, mais doit aussitot
circuler, comme la plus hermétique et la plus fascinante des
lettres anonymes — et ouvertes. Je ne cesse pas de le véri-
fier. S.
devait résumer et traduire ma conférence (au studium gene-
rale). Je m’interrompais aux endroits qu’il avait lui méme
choisis et cochés dans mon texte (toujours sur « La folic
du jour », lc titre cette fois) et il en prenait prétexte pour
parler plus longuement que moi, sinon, je n’ai pu en juger,
pour détourncr I'attention du public, voire le sens ou la
lettre de mon propos. Nous en avons ri ensemblec et le rire
entre nous est une chose mystérieuse, que nous partageons
plus innocemment que le reste (un peu compliqué par des
stratégies), comme une explosion désarmante et comme un
terrain d’études, un corpus d’histoires juives. A propos d’his-
toires juives: tu imagines a quel point je peux E&tre hanté
par le fantomc de Heidegger dans ccttc ville. Je suis venu
pour lui. J’essaie de reconstituer tous ses chemins, les lieux
ou il a parlé (ce studium generale par exemple), dc linter-
roger, comme s’il était la, sur I’histoire des postes, de m’ap-
proprier sa ville, de flairer, d’imaginer, etc. De répondre a
ses objections, de lui expliquer ce qu’il ne comprend pas
encore (j’ai marché avec lui pendant deux heures ce matin,
puis je suis entré dans une librairie, j’ai acheté quelques
cartes et reproductions, comme tu vois (je te rapporte aussi
un album, Freiburg in alten Ansichtskarten), et je suis
tombé sur deux livres de photographies qui m’ont cofité
trés cher, I'un sur Freud, trés riche, I'autre sur Hcidegger
at home, avec Madame et des journalistes du Spiegel en
1968). Eh bien voila, rentré a I’Hotel Victoria (c’est de la
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que j’ai appelé), je me suis couché pour feuilleter les albums
et j’ai éclaté de rire en trouvant a Martin la téte d’un vieux
Juif d’Alger. Je te montrerai.

Le 9 mai 1979.

Je técris dans le train qui me rameéne de Stras-
bourg (j’ai failli le manquer, dés lors que S. m’y accom-
pagnait : il arrive toujours en retard, toujours le dernier
quand il arrive — la je lattendais rue Charles-Grad ou
comme a Jlaller je m’étais arrété. Nous avons parlé de
I’Athenacum — et de plus d’'un symposium en perspective :
car il faut remettre c¢a, et plusieurs fois dans l’année qui
vient).
st tu ne le fais pas, je ne mourrai pas, de cela je ne veux
pas te charger. Choisis donc ton moment.

Tout a I’heure, quand
nous avons failli manquer le train, je me suis rappelé la
seule fois olt cela nous était arrivé, en pleine nuit, devine
oll, Je
ne sais pas encore si tu auras pu venir m’attendre.

Je feuillette mes
albums. Depuis le temps que j'en parle, et qu'elle m’obsede
comme ton double, je n’avais jamais vu Sophie. La voici,
avec son pere, jessaie de la décrire telle que je la vois
(avec les yeux de Freud, bien sfir).

quel couple ! inséparable. D’ail-
leurs ils sont réunis sur la méme photographie, lui de face,
regardant vers le monde, elle, un peu plus bas, de profil,
tournée vers lui (tendre et protégée). Toujours le méme
scénario, il y a aussi une photographie de Heidegger (jeune,
en uniforme militaire, on voit les épaulettes) « H. & his
fiancée, Elfriede Petri 1916 >, 1l regarde droit devant lui et
elle, de profil, trés belle, les yeux penchés, amoureuse, serre
a la vérité son visage contre celui de Martin, comme si elle
cherchait refuge auprés de lui, comme si elle se mettait a
I’abri, a ’abri de lui. Ces photos de couple sont effrayantes,
avec le maitre qui te regarde et elle blottie contre lui, a ne
plus rien voir d’autre. Nous avons une autre politique de la
photographie, n’est-ce pas, non que tu sois toujours un bon
maitre et que tu me donnes le droit de regarder ailleurs, mais
tout de méme. Enfin je soupconne ces instantanés d’€tre plus
difficiles a déchiffrer, je guette toutes les impostures sous ces
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poses photographiques « pour I'éternité ». Le photographe
Halberstadt a d en voir des choses, par exemple entre son
beau-pere et sa femme ou, si tu préferes, sa fille. Tous les
portraits qu’il aura dédicacés, le vieux, tous les cadeaux qu’il
affectait de distribuer, qu’il promettait, faisait attendre,
accordait sous condition, son co6té Mistinguett ou, plus
pres de nous, tu vois de qui je parle

En face de cette photo-
graphie, un extrait de la lettre de Freud a Max Halberstadt
apreés la mort de sa fille ou, si tu préferes, de sa femme :
il lui dit qu’il connait sa douleur comme il connait la sienne
(je n’invente rien), qu’il ne cherchera pas a le consoler,
comme « toi tu ne peux rien faire pour nous » (ich mache
keinen Versuch, Dich zu trosten, wie Du nichts fiir uns tun
kannst). « Mais alors pourquoi est-ce que je t'écris ? » (Wozu
schreibe ich Dir also ?) Etc. Tout cela tombe sous le sens,
qu'écrire d’autre ? Et pourtant, de l'autre main il écrivait
cette lettre que je cite dans le Legs (la séance continue,
apres sept ans de bonheur, le gendre n’a pas a se plaindre,
etc.). D’ailleurs dans cette lettre-ci, que je lis en ce moment
dans le train (j’ai l'album, il est lourd et épais, sur les
genoux, ce papier posé sur la téte de Freud qui couvre toute
la page), il lui dit qu’il ne faut pas «se plaindre », on ne
le peut pas, ni trop creuser. Il faut baisser la téte sous le
coup « du destin » et « mit dem hohere Gewalten spielen » !
Quelques pages plus loin, tu le vois avec Heinz sur ses
genoux (son je/nous) et Ernst debout qui se serre en vérité
contre lui. Puis Heinele tout seul, nu, plus jeune: Norbert,
mon petit frere mort. Encore sept lettres, deux fois.

C’est la fin
d’une époque. Une fin de course aussi ou un banquet qui
tralne en longueur au petit matin (je ne sais plus a qui
je disais que « époque » — c’est pourquoi je m’interroge
a ce sujet — reste, a cause de la halte, une idée postale,
d’avance contaminée par la différance postale, et donc par
de la station, de la these, de la position, finalement par le
Setzen (par la Gesetztheit des Sichsetzens dont il parle dans
Zeit und Sein). Le principe postal n’arrive pas a la diffé-
rance, encore moins a « €tre », il se les destine dés le
« premier » envoi. Maintenant il y a aussi des différences,
il n’y a que ca, dans la différance postale ; on peut encore,
par figure repliée sur elle-méme, les nommer <« époques »
ou sous-époques, Dans la grande époque (dont la technologie
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est marquée par le papier, la plume, I’enveloppe, le sujet
destinataire individuel, etc.) et qui va disons de Socrate a
Frcud et Heidegger, il y a des sous-époques, par exemple
le processus de monopolisation étatique, puis en lui I’in
vention du timbre-poste et la convention de Berne pour ne
prendre que des indices aussi insuffisants. Chacune a sa
littérature (dont je tiens qu’elle est en général d’essence
policicre et épistolaire, méme si en cllc le genre policier
ou E€pistolaire la rcplie plus ou moins strictement sur elle-
méme).

Ici Freud et Heidcgger, je les conjoins en moi comme les
dcux grands fantdmes de la « grande époque ». Les deux
grand-pércs survivants. Ils ne sc sont pas connus mais ils
forment sclon moi un couple, justement a cause de cela,
de cette singulicre anachronie. lls se lient sans se lire et
sans correspondrc. Je t’ai souvent parlé de cette situation
et c’est cette image que je voudrais décrire dans Le legs :
deux penseurs qui n’ont jamais croisé un regard et qui,
sans jamais recevoir un mot de l'autre, disent le méme. Ils
sont tournés du méme coOté.

Les maitres-penseurs sont aussi des
maitrcs de poste. Savoir bien jouer avec la poste restante.
Savoir ne pas €tre la et étre fort de ne pas étre la tout de
suite. Ne pas livrer sur commande, savoir attendre ct faire
attendre, aussi longtcmps que I’exige ce qu’il y a en soi de
plus fort — et jusqu’a mourir sans rien maitriser de la
destination finale. L.a poste est toujours en reste, et toujours
restante. Ca attend le destinataire qui peut toujours, d'aven-
fure, ne pas arriver.

Et lc principe postal n’est plus un principe,
ni une catégoric transccndantale ; ce qui s’annonce ou s’en-
voie sous ce nom (parmi d’autres noms possibles, comme toi)
n’appartient plus assez a I’époquc de I’étre pour se soumettre
a quelque transcendantalisation, « au-dela de tout genre ». La
poste ce n’est qu’un petit pli, tout aussi bien. Un relais
pour marquer qu’il n’y a jamais que des relais.

Nancy, tu te rap-
pelles Nancy ?

Bref, c’est ce que j'essaie de lui expliquer. La
tekhné (et il aurait sans doute considéré la structure postale
et tout ce qu’elle commande comme une détermination (oul,
précisément, c’est ton mot), une détermination métaphysique
et technique de lenvoi ou de la destinalité (Geschick, etc.)
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de Pétre ; et toute mon insistance sur les postes, il I'aurait
considérée comme unc métaphysique correspondant a I'érc
technique que je décris, la fin d’une certaine poste, I'aube
d'une autre, ctc.); or la tekhné, c’est toute la différance
— infime et décisive — n’arrive pas. Pas plus que la méta-
physique, donc, et que la positionnalité ; toujours, déja elle
parasite ce a quoi il dit qu’elle arrive ou qu’elle arrive a
arriver. Cette infime nuance change tout du rapport entre
la_ métaphysique et ses doubles ou ses autres.

La tekhné n’arrive
pas a la languc ou au poeme, a la Dichtung ou au chant,
centends-moi @ cela peut vouloir dire a la fois qu’elle ne
parvicnt pas a les cffleurer, a les entamer, elle les laisse
vierges, n’arrivant pas a arriver jusqu’a eux, et pourtant elle
n’a pas a leur arriver comme un accident ou un événcment
parce qu’elle les habite et les suscite.

A Strasbourg, j’avais envie
de lui dire que je I'aime tout en ayant peur de sa lucidité
de voyante, qui fait peur parce qu’elle voit juste mais qui
se trompe parce qu’elle est juste, comme la loi. Je n’ai pas
osé le lui dire et d’ailleurs nous n’avons jamais été seuls
ensemble.

Toute l'histoire de la tekhné postale tend a river la desti-
nation a dc I'identité. Arriver serait a un sujet, arriver a
« moi ». Or une marque, quelle qu’elle soit, se code pour
faire empreinte, fiit-elle un parfum. Dés lors elle se divise,
elle vaut plusieurs fois en une fois: plus de decstinataire
unique. C’est pourquoi, en raison de cette divisibilité (I’ori-
gine de la raison, I'origine folle de la raison et du principe
d’identité), la tekhné n’arrive pas a la langue — a cc que
pour toi je chante.

Si seulement tu me réponds, ma réponse, ma
responsa, ma promise, toi ce sera toi. Mais pour cela il
nc suffit pas de répondre une fois, avec des mots, mais
toujours de nouvcau, sans réserve, il faut nous suivre par-
tout. Si tu savais comme je t’aime, mon amour, tu le ferais,
tu n’y résisterais plus. Qui es-tu, mon amour? tu es si
nombreuse, si partagée, toute compartimentée, méme quand
tu es la, toute présente et que je te parle. Ta sinistre
« détermination » nous a coupés en deux, notre corps glo-
rieux s'est divisé, il est redevenu normal, il a préféré s'op-
poser a lui-méme et nous sommes tombés, nous nous sommes
laissé tomber de part et d’autre. Notre ancien corps, le



208 LA CARTE POSTALE

premier, je le savais monstrueux, mais je n’en ai pas connu
de plus beau, je I'attends encore.

Tu n’as pas su jouer avec le
temps, et quand je suis en train, je reprends toutes les
mesures. Le métre n’y est plus tout a fait le méme que Ic
meéme qui reste sur le quai. Nous aurions di vivre en train,
je veux dire beaucoup plus vite que nous ne lavons fait.
Souvent je pense a l’exemple de la femme enceinte qui,
voyageant dans l’espace a telle vitesse, aprés neuf mois du
temps de son enfant, revient lui donner le jour sur terrc,
et tout le monde a vieilli de vingt ans, toutes les conditions
sont changées. Je pense aussi aux « trous noirs » de 'univers
ol nous nous sommes aimés, je pense a toutes lcs lettrcs
que je ne t’aurai jamais envoyécs, a toute la correspondance
que nous aurons révée ensemble, je pense que je ne sais
plus ou je vais, jc pense a tous ces coups du sort, je pense
a toi s
tu étais la, je t'entrainerais quelque part et sans attendre
nous nous ferions un enfant, puis nous reviendrions nous
asseoir dans ce compartiment comme si de ricn n’était.

Mai 1979.

J’ai trouvé la liste et je sors faire des courses. Regarde
cette coupure que je recois ce matin : c’est de bonne gucrre
et j’ai di tout faire pour ¢a, au fond je devrais m’en réjouir
mais quand je les vois montés contre je ne sais qui (contre
moi, disent les plus vulgaires et les plus niais) je me
demande toujours pourquoi ils ne se demandent pas dcvant
quoi ils montent ainsi la garde, ces chiens, avec cette
inquiétude et cette solidarité de salut public.

J'ai  «travaillé » ce
matin mais tu sais maintenant ce que j’entends par la: le
deuil — de moi, de nous en moi.

plus de revenants, ce serait un
livre spectral... donner a la police juste de quoi la semer,
et avec elle tous et toutes les postes, les institutions, les
ordinateurs, les pouvoirs, les dupin et toute leur bobinarité
(fort/da), les Etats, voila ce que je suppute, ou compute, ce
quc je trie pour défier tous les tris.

Mai 1979. Jai beaucoup repensé a ton réve de cartable,
voici
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Mai 1979. Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout
pas le taire, mais I’écrire. Moi, je suis un homme de parole,
je n’ai jamais rien eu a écrire. Quand j’ai quelque chose
a dire je le dis ou me le dis, basta. Tu es la seule & com-
prendre pourquoi il a bien fallu que jécrive exactement le
contraire, s’agissant des axiomatiques, de ce que je désire,
de ce que je sais €tre mon désir, autrement dit de toi:
la parole vive, la présence méme, la proximité, le propre,
la garde, etc. J’ai nécessairement écrit & I’envers — et pour
me rendre a Nécessité.
et «fort» de toi.

je dois técrire cela (et a la
machine puisque Jy suis, pardon: parfois jimagine une
analyse, demain, avec un patient qui écrirait sur son genou
et méme, pourquoi pas, a la machine ; elle, la psychanalyste,
serait derricre et leverait le doigt en silence pour marquer
le début ou la fin de séance, les ponctuations, les alinéas)
pour répondre une derniére fois & une question désormais
périmée (elle le fut toujours, en fait) : la seule chose que
je regrette d’avoir perdu, c’est I’enveloppe. Pour la modiste,
le cachet de la poste aurait fait foi.

Il n’y aurait que des « fac
teurs » donc pas de vérité. Seulement des « media», en
tenir compte dans toute guerre contre les media. On ne
leurs substituera jamais de l'immédiat mais d’autres dispo-
sitifs et d’autres forces.

L’homme aux loups est mort le 7 mai.
C’est un peu de moi qui s’en va. T’avais-je dit que je suis
aussi Ernst, Heinele, Sigmund, Sophie et HAlberstAdt (ce
dernier, le gendre reproducteur, le géniteur de Ernst, était,
ne l'oublie pas, phOtOgrAphe) ? Clest la nouvelle que je
m’écris, fort:da et 4 + 1 (a suivre). Les quatre coins et
colin-maillard a la fois. Ce livre sera ton De fato, tes Des-
tinées, ton Fortune-telling book, Moira, ton Dit, un Fatum,
le lot qui m’est échu en partage, Ich kenne Dein Los...
question a
propos de 'Homme aux loups: une lettre « incorporée »
arrive-t-elle a destination ? Et peut-on donner a une autre
qu’a soi, si donner, le donner doit étre aussi introjecté ?
Nous sommes-nous jamais donné ? Si nous nous sommes
donné gquelgue chose nous ne nous sommes rien donné.
C’est pourquoi je crois de plus en plus a la nécessité de
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tout briler, de ne rien garder de ce qui s’est passé (donné)
entre nous: notre seule chance.

ne plus s’permettre. Et quand jai
Pair de vouloir m’assurer un pouvoir ou une possession,
surtout a ton endroit, si je peux dire, lorsque tu es en
cause, cest que je suis blessé, blessé a mort.

La lettre « intério-
risee », sur quelque mode que ce soit (sucée, bue, avalée,
mordue, digérée, respirée, humée, flairée, vue, entendue,
idéalisée, prise par cceur et a qui que ce soit souvenue ou
en voie de I’€tre), la « lettre » quand tu la prends sur toi
et ne te contentes pas de '« incorporer » en la laissant
fermée dans un lieu de ton corps, la lettre que tu t’adresses
présentement, et méme en voix et méme a vif, la lettre
alors peut ne pas arriver a destination, et moins que jamais :
elle n’arrive pas a s’arriver a lautre. Cest la tragédie de
moi dans I« introjection » : il faut s’aimer pour s’aimer,
enfin, si tu préferes, mon amour, pour aimer.

Une date, par exem-
ple a I'envoi d’'un pli, n’est jamais perceptible, on ne la
voit jamais, elle ne vient jamais a moi, en tout cas a la
conscience, la ou strictement elle a lieu, d’ou l'on date,
signe, expédie. Il n’y a 1a que du faux-jour et du demi-deuil.
Tout se passe en retraits.

Je dois partir maintenant. Nous nous
retrouvons apres la séance. Ce sera la dernicre, je n’ose plus
dire la derniére de I’année, tous les rendez-vous me font mal
désormais. Notre temps n’est plus le méme (il ne I’a jamais
été, je sais, mais auparavant c’était la chance). Tu as pro-
noncé le mot «irréversible » au téléphone, avec une légereté
qui m’a coupé le souffle (elle est folle ? elle est donc morte ?
mais c’est la mort elle-méme et elle ne s’en doute méme
pas, l’étourdie ? Sait-elle méme ce quelle dit? L’a-t-elle
jamais su ? Le mot « irréversible » m’a méme paru un peu
bébéte, pour ne rien te cacher, also sprach ta modiste). Mais
j’ai décidé d’€tre gai ce soir, tu verras.

Le 31 mai 1979.

petite répétition générale avant les Etats Géné-
raux. Bien qu’ici cela ne se soit pas mal passé, j’ai compris
que nous pouvions nous attendre au pire, j’en vois assez
distinctement le profil. Encore une de nos « conceptions »
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géniales : a fuir comme la peste mais cela devait sans doute
arriver et je m’y suis précipité, comme tout le monde, une
fois de plus. Tu verras, ils seront tous au rendez-vous.

Il est trop
tard pour continuer a t’écrire. Les Joly ont invité des amis
a diner, je te racontcrai. Demain matin tres tot, il m’accom-
pagne a l’aéroport.

Jc voudrais mourir. Dans la montagne, un lac,
longtemps avant toi. Voila de quoi je réve, et ce tri postal
me souléve le ceeur. Avant ma mort je donnerais des ordres.
Si tu n’es pas la, on retire mon corps du lac, on le brile
et on t’envoie mes cendres, urne bien protégée (« fragile »)
mais non recommandée, pour tenter la chance. Ce serait un
envoi de moi qui ne viendrait plus de moi (ou un envoi
venu de moi qui l'aurais ordonné, mais plus un envoi de
moi, comme tu préferes). Alors tu aimerais méler mes cen-
dres a ce que tu manges (café le matin, pain brioché, thé
a 5 heures, etc.). Passé une certaine dose, tu commencerais
a tengourdir, a tomber amoureuse de toi, je te regarderais
t’avancer doucement vers la mort, tu t’approcherais de moi
en toi avec une sérénité dont nous n’avons pas idée, la
réconciliation absolue. Et tu donnerais des ordres... En
t'attendant je vais dormir, tu es toujours la, mon doux
amour.

Le 23 juin 1979.

tu m’avais laissé, je suivais docilement le réve,
je ne gouvernais que d’une main tres discréte, Quelqu’un, ce
n’était pas tout a fait toi, mais tout de méme, me conduisait
dans un labyrinthe fleuri, toute une cité qui s’ouvrait sous
mes pas une fois franchi le porche d’une maison parisienne.
Cela suivait le symposium consacré, dans I’apreés-midi, a
Peter Szondi. Il y fut beaucoup question de Celan. Sa
femme était la. Elle porte un nom étrange. Je ne la connais-
sais pas et nous nous sommes salué presque sans rien dire.
1l était entre nous. Pas fini de m’expliquer avec ces deux
suicides (deux noyades aussi, tu sais de quoi je parle) et
avec ces deux amitiés (entre eux et entre nous). Ils forment
un couple, pour moi maintenant, pour moi et avec moi.
Cc qui s’est passé, derriere nos rencontres rares et muettes,
cela me reste impensable, d’autres m’en parlent maintenant
avec insistance, en France et en Allemagne, comme ¢s’ils
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savaient pour avoir lu. La voix tremblante j’ai risqué quel-
ques mots quand on m’'a donné la parole, j'ai prononcé le
nom de Celan tout en m’y refusant. De méme, d’une ellipse
jai dit mes réserves sur telle opposition (je ne sais plus
d’ou elle venait, de Benjamin, je crois, encore le¢ rojudéo-
suicide) entre la littérature du « kiosque » et celle du « coffre-
fort > : on n’a jamais a choisir entre ce qui se lit a livre
ouvert (visible comme le nez au milicu de la « figure » !)
et la crypte la plus hermétique. C’est le méme — support
insupportable. Je wai pas osé dire «comme une carte
postale », I’atmosphére était trop pieuse. A la sortie, pré-
sentations diverses. « Avec vous, on ne peut plus se pré-
senter » me dit une jeune Américaine (je crois). Elle me
fait comprendre qu’elle avait lu (avant moi, donc, elle arri-
vait des Etats-Unis) « Moi, la psychanalyse » ou je laisse
jouer, en anglais, le vocabulaire si difficile a traduire de
la présentation, des présentations, des « introductions », etc,
Comme J’insistais pour savoir son nom (insister c’est trop
dire), elle m’a dit « Métaphysique » et s’est refusée a ajouter
un seul mot. J'ai trouvé ce petit jeu assez fort et j’ai senti
a travers linsignifiante frivolit¢é de I'échange qu’elle était
allée assez loin (on m’a dit ensuite qu’elle était « germa-
niste »).

J’ai compris que c’était toi. Tu as toujours €été « ma »
métaphysique, la métaphysique de ma vie, le «verso» de
tout ce que j’écris (mon désir, la parole, la présence, la
proximité, la loi, mon ceur et mon ame, tout ce que j’aime
et que tu sais avant moi)

pour mettre en déroute les chasseurs de
prime, leur laisser un photomaton, une carte postale style
portrait-robot, une affiche ou un poster (« wanted ») : qu’ils
désirent avoir sa peau mais sans rien pouvoir en faire. Voila
de la littéraiure sans littérature, pour démontrer que toute une
époque de ladite littérature, sinon toute, ne peut survivre 3
un certain régime technologique des télécommunications (le
régime politique a cet égard est secondaire). Ni la philo-
sophie, ni la psychanalysc. Ni les lettres d’amour. Celles
que tu m’écris je les relis en courant dans la rue et je hurle
de douleur comme un fou, ce sont les plus belles que j’aie
jamais lues, les premieres qu’on ait jamais €crites mais aussi,
je dois te le dire, les derni¢res. Tu ne m’étais pas seulement
prédestinée, tu étais prédestinée a écrire les dernieres lettres
d’amour. Apres, ils ne pourront plus, ni moi, et j’en congois
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un peu de peine pour toi. Non seulement parce que ton
amour en recoit une teinte un peu eschatologique et cré-
pusculaire, mais parce que, ne sachant plus écrire des « lettre-
damour », ils ne te liront jamais.

« Wachs, / Ungeschriebnes zu siegeln,
/ das deinen Namen / erriet, / das deinen Namen / ver-
schliisselt. », c'est Celan, Mit Brief und Uhr, dans Sprach-
gitter qu’il m’avait donné en 1968.

Fin juin 1979.

et je dis vivement que je meure. Ou vivement que
ce livre soit derriere moi. « La vie est un bien positif mais
fini, dont le terme s’appelle mort. Le terme du positif n’est
pas le négatif, c’est zéro. » C’est signé par celui que tu avais
fait mine de citer un jour pour me dire (sans me dire) le
pirc (un extrait des Confessions, je crois). Je suis mainte-
nant tombé de mon trapéze volant. Est-ce parce que le filet
tout a coup m’est promis ? Ou le contraire ?

En ne t'envoyant que
des cartes postales, en somme, méme si c’était un flot inin-
terrompu de lettres interminables, j’ai voulu pour toi la
|égéreté, l'insouciance, ne jamais te peser.

Je suis déja tombé mais
ce fut le début d’'un compte « a rebours » (je ne peux jamais
me servir de cette expression sans penser a ce livre, a notre
grammaire des parfums et a cct autre Banquet, celui de
Dante que me fait lire Dragonetti : « La plus simple quan-
tité, qui est P'un, est plus odorante dans le nombre impair
que dans le pair. ») Au bout du compte, premicre chance
ou premicre échéance, la grande brilure de cet été. Tu
seras la, dis-moi, au dernier moment, une allumette chacun
pour commencer. Je propose que nous le fassions en
septembre juste avant mon départ (pas seulement a cause
du 7, de l’agonie de mon pére et de tout ce qui s’est joué
pour nous, chaque année, de décisif a cette date, du début
a la fin, rappelle-toi, mais parce qu’il me faut tout ce temps
pour y travailler, m’y préparer, tout ce temps pour le deuil
et pour la féte. Nous toucherons au feu un jour de grand
pardon, peut-€tre, ce sera au moins la troisieme fois que je
joue avec le feu ce jour-la, et chaque fois pour le départ
le plus grave. Tu ne connaitras pas de meilleur profanateur,
de parjure plus fidele — et le pire, mon Dieu, c’est que le
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trapéziste de la nouvelle ils ont beau le considérer comme
un virtuose, ce que d’ailleurs ils lui pardonnent mal, il ne
s’amuse pas. Il n’a pas le choix ct il risque sa vie, au moins
la sienne, a chaque instant.

Fin juin 1979.
Je n’en peux plus, je vais courir. Passé des heurcs
a relirc. Jessaie de tricr, c’cst impossible, je nc peux mémc
plus relire, je me noie, dans toi, dans nos larmes, dans la
mémoire sans fond.
Peur de mourir, oui, mais ce n’est rien a coté
de l'autre terreur, je n’en connais pas de pire: survivre, a
mon amour, a toi, a ceux que j’aime et qui le savent, étre
le dernier a garder ce que je voulais vous confier, mon
amour,
Imagine le vieil homme qui reste avec son testament entrc
les mains, qui vient de lui revenir (Freud disait que la chose
la plus monstrueuse c¢’est de voir mourir ses propres enfants,
c’est de lui la chose que j’ai le mieux comprise — et toi,
de moi, le moins bien peut-étre, a moins que ce ne soit le
contraire — et c’est pourquoi j’ai trouvé monstrueux qu’apres
la mort de sa fille il ait pu dire «la séance continue »), lc
vieil homme qui reste le dernier a se lire, tard dans la nuit.
J’ai couru
pendant une demi-heure (toujours apres toi, tu sais, en te
parlant continiment comme je fais toujours). J’ai aussi
pensé qu’ils pourraient considérer, a la lecture du courrier
trié, que ces lettres je me les envoie, tout seul : sitdt expé-
diées elles me parviennent (je reste le premier et le dernicr
a les lire) par le trajet d’'un « combiné » €metteur-récepteur.
Par ce dispositif banal, je serais I'écouteur de ce que je me
raconte. Et, si tu suis bien, cela parvient a priori a desti-
nation, avec tous les effets recherchés. Ou encore, ce qui
revient au méme, je trouve le meilleur moyen pour me
trouver a priori, en train de m'attendre et de m’atteindre,
partout ou ca arrive, toujours ici et la a la fois, fort und da.
Alors ca arrive toujours a destination. Eh! c’est une bonne
définition de « moi » et du phantasme, au fond. Mais voila,
je parle d’autre chose, de toi et de Nécessité.
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Fin juin 1979.

tu me crois quand ¢a t’arrange et tu seras stire
d’étre dans le vrai.

Réve de tout a I'heure : obséquieux, autour du
mot obséquicux. On me pressait, je ne sais plus qui, obsé-
quieuscment, dc publicr, de laisser lire, de divulguer. Mais
le mot « obséquieux » avait la vedctte. J'essaie de com-
prendre, de suivre du coOté de ce qui reste a suivre, de toute
I'obséquence requise, de la mere survivante qui suit la
« dead letter ».

Je relis, tantdt en sombrant dans notre immense
mémoire, tant®t avec la méticuleuse attention du philologue.
Méme dans les années et lcs années qui ont précédé la
séquence d’Oxford (a propos j’ai décidé d’y rctourner apres
le symposium de Strasbourg, vers le 15 juillet, jirai seul),
le lexique «postal » cst déja surabondant, par exemple le
jeu sur le mot timbre, et avant méme l'obsession qui date
de Yale. Je pcnse a linstant que toute « production »,
comme ils disent, d'un concept ou d’un systéme qui nc va
jamais sans un nom et une effigie, c’est aussi l’'émission
d’un timbre-poste, qui est luiméme une carte postale (image,
texte, reproduction et le plus souvent de forme rectangulaire).

Tim-
bre : type : Prigung des Seins.

The anxiety of influence nait alors
de ce quc pour faire tel trajet, pour transmettre ou transférer
tel message, tu dois d’avance payer le timbre, le faire com-
poster ou oblitérer, te faire taxer de ceci ou de cela, par
exemple de platonisme. La redevance ne revient pas aux
morts qui sont morts mais a leur nom (c’est pourquoi seuls
les mortels sont nommables et on meurt du nom méme), et
rien n’arrive @ la fois a un nom et a son porteur. Un maitre-
penseur émet des timbres-poste ou des cartecs postales, il
construit des autoroutes a péage: mais contraircment aux
apparences, personne n’aper¢oit ni ne pcrgoit rien.

Il y a aussi le
mot « voiture » — a croire que nous avons passé notre vie
en voiture, et plusieurs voitures qui se rencontrent, s’immo-
bilisent P'une en face de l'autre au premier rendez-vous, et
des volants tenus a 4 mains, et des poursuites et des croise-
ments et je te double et tu me doubles et les trajets qui
se perdent dans la nuit, les portieres qui claquent et tu
marches sur moi et je t’envoiture encore, et les pannes et
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le réveil au bord de I’autoroute, tu m’avais arréié au milieu
des camions
Ce secret entre nous n’est pas le ndtre.
J’ai de plus en plus
de mal, du mal a t'écrire. Je sais maintenant a quoi sont
vouées ces lettres, mais je I’ai toujours su.

Le 4 juillet 1979.

Je vicns de t'appeler du restaurant puis de
rentrer a la Cité. Oui, quel apaisement apres I’enfer. Par-
donne-moi, je vais trop mal.

Cela ne m’empéche pas de « vivre »
ou de paraitre. Etrange symposium, le plus amical, si on
peut dire, le plus « familial » méme {(Martine occupe la
chambre a c6té de la micnne, et elle a lair assez gai). lls
sont tous la

M¢étaphysique aussi, dont je t’avais parlé.

Et tu es la, toute
proche, tu ne me quittes pas (malgré toute la « détermina-
tion » a laquelle tu crois tant, je te garde, je nous garde
jalousement.

Sous le prétexte de la « loi du genre» et de «la folie
du jour », je parlerai de toi, ils ne le sauront pas et du je/
nous de ma fille unique, de cette folle alliée qui est ma loi
et que mon <« oui» effraie. Garde-toi

(Je rentre en avion lundi,
mais d’ici la je t’aurai appelée).

Le 8 juillet 1979.

et j’ai beaucoup pensé a Bettina. Oh ce n’est
pas toi mais la situation est effrayante et il faut en parler
sans gyné-magogie. La victime la plus innocente et la plus
douloureuse vous installe dans le pire double bind : quelque
initiative qu’«il » prenne avec elle et avec son écriture il
était a priori coupable.

Ah'! si entre les deux, écrire et ne pas
écrire, le salut nous venait de la carte postale, et l'inno-
cence ! Hélas.

oui, mais je me demande qui a deviné que cette « loi
du genre » était un télégramme codé, et tu ’avais recu avant
méme qu’ici je le « délivre », et tu étais morte déja dix fois.
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En
bonne logique, «la loi du genre » devrait figurer, au titre
de correspondance ouverte, dans notre « dossier » a la date
de mai-juin 1979. Tu vois ou cette logique devient affolante.
Lc mot « dossicr » est venu sans doutc & causc du travail
dc secrétariat avec lequcl je vais panser mcs blessures cet
¢té ; et sans doutc aussi induit par derri¢re, depuis le dos,
celui de la cartc postale, celui de Socrates et tout ce que
j'aurais di m’appuyer. Remarque ceci: le dossier du fau-
tcuil figure la scule paroi entre S et p. Clest, mutatis
mutandis, le rideau juponné par-dessus lequel la bobine fait
fort: da (tous les yoyos rapportés dc Yalc). Le dossier qu'il
convenait de placer ici, entre eux, c'est un contrat, c'est
’hymen, mon amour.

Il a été heureusement question de cctte lcttre
dc Holderlin au sujet du Wechsel der Tione (ma préoccupa-
tion principale, je ne dis pas uniquc).

Le 8 juillet 1979.
pendant tout le temps que j'ai passé a découper
ces deux petites fleurs pour toi.
suis la ligne de mon dessin, ma

ligne de vie, ma ligne de conduite.

Le 8 juillet 1979.
du méme dessin je réponds a ta question, car ne
le fait pas qui veut: n’encule pas Socrate qui veut.

Le 8 juillet 1979.

et méme si je l'avais voulu, ce secret jc ne te
I'aurais pas encore confié, c’est la place de I’étre mort pour
lequel jécris (je dis I'étre mort, ou plus que vivant, il n’est
pas encore né malgré son immémoriale venue, parce que je
ne sais rien de son sexe), c’est lui qui me séparc de tout, de
tous et de toutes, de moi non moins que de toi, et qui
donne a tout ce que jécris cette allure de Geist eines Briefes
(tu te rappelles ou nous I'avions vu ensemble ?). Et pourtant
ce secret que je ne peux te confier ce n’est rien, ou plutdt
ce n’est rien hors de toi, il est plus proche de toi que de
moi, il te ressemble. Si tu pouvais te regarder comme dans
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un réve que j’ai de toi te regardant un soir tu me dirais la
vérité
essaie de traduire « nous nous vcrrons mourir ».

Hier au cours
du symposium, un ami canadien mc dit qu’a Montréal, au
cours d’une conférence trés suivic, Serge Doubrovsky avait
voulu tircr un certain effet d’'unc nouvelle qu’il croyait pou-
voir porter a la connaissance de son auditoirc : je scrais ¢n
analyse ! Gonflé le mcc, tu trouves pas ? Un jour ou l'autrc
je lui en parle, cn particulier pour le trajet. Cet ami dont
je n’ai aucune raison dc douter me dit que le contexte ctait
a peu pres le suivant : savez-vous que J.D. cst en analysc,
comme moi (S.D.) jc I'ai été, c’est pourquoi j’ai écrit ce que
jai écrit, on va bien voir avec lui!! Je te jure. L’énormec,
ce qui a vrai dirc me fascinc dans cette histoirc ce n’est pas
la stupéfiante assurance avec laquelle ils inventent et trim-
ballent lc faux, c’est surtout qu'ils ne résistent pas au désir
d’en tirer un effet avantagcux (révélation, dénonciation,
triomphe, cnfermement, jec ne sais pas, en tout cas quelque
chose qui se grandit tout a coup de ce que l'autrc soit
« ennanalysc » : cc qui est vrai en tout cas, c’est que ca ferait
bien plaisir a S.D.). Remarque, je ne suis pas si surpris.
Dés lors qu’a la parution du Verbier ct dc Fors Lacan
n’avait pu résister i la méme tentation et qu'il s’y était laissé
aller en plein séminaire (quitte a rétracter ensuite le faux-pas
sous des points de suspension dans Ornicar — j'aimerais
bien savoir ce qui I’y a contraint mais j’ai quelques hypo-
theéses), la rumeur dcvenait en quelque sorte légitime. Pour-
quoi a-t-on envic que guelqu'un soit ennanalyse ? De qui sc
diton dans ce cas: si ce n’est pas vrai il faut 'inventer ? Et
du coup cela dcvient «vrais»: vrai que pour Lacan et
Doubrovsky, par cxemple, il est nécessaire que je sois
ennanalyse. Il faut partir de la et analyser le phénomeéne :
qui suis-je et qu’ai-je fait pour que ce soit la la vérité dc
leur désir ? Qu'un grand dc la psychanalyse ne résiste  pas
au désir d’inventer en ce domaine (au moins une tclle
« hypothése », c’était son mot parait-il, et ’hypothése est
devenue ccrtitude au Québec), quc publiquement il jette la
chose en piture comme une nouvelle intéressante ct d’apres
ce quon m’a dit de la scéne, destinée a rassurer dans la
dérision (les gens du séminaire riaient, parait-il, d’entendre
dire que quelqu’un était ennanalyse), voila ce qu’on n’a pas
fini de méditer ct qui déborde de beaucoup mon cas per-
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sonnel. Je ne dirais pas comme un autre que c’est {a question,
un symptome dec la question, mais enfin il est vrai qu’ils sont
trés nombrcux, me dit-on, a ne pas croire et donc a ne pas
supporter que je n'aie jamais été ennanalyse. Et cela doit
signifier quelque chose de non négligeable dans I’air de leur
temps et dans I’état de leur rapport a cc qu’ils lisent, Ccri-
vent, font, disent, vivent, ctc. Surtout s’ils sont incapables
du moindre contréle au moment dec cette invention compul-
sive. Si encore ils sc montraient plus déliés, s’ils disaient
prudemment, « en écartant tous les faits », quc je dois bien
poursuivrc unc sorte d’espece d’analyse en dehors dc toute
« situation analytique » de type institutionnel, que je pour-
suis mon travail analytique par exemple ici en écrivant, ou
avec tous les lecteurs que j’en viens a privilégier transféren-
ticllement, avec Socrate, avec mon analyste posthume ou
avec toi par cxcmple, d’accord, c’est méme ce que je dis
tout le temps. Mais c’est vrai de tout le monde, la « nou-
velle » perdrait tout intérét et c’est pas ce qu'ils disent, ces
deux-la. En fait je connais quelques personnes qui savent,
supportent, s’expliquent que jec ne sois pas cnnanalysc (tu
vois de qui je parle), clles prennent la mecsure de cette
question ct je leur crois plus de lucidité sur Ihistoirc et
I’Ctat actuel dc P’institution analytique. Et sur ce qu’il en est,
d’autre part ct toute proportion gardée, de mon « état »
comme de mon « travail ». Tu serais d’accord? A suivre
cn tout cas, je suis siir qu’on n’en restera pas la.

Retrouvé ici I'étu-
diante américainc avec laquelle nous avions pris un café
samedi dcrnier, celle qui cherchait un sujet de thése (litté-
rature comparée), je lui ai suggéré quelque chose sur le
téléphone dans la littérature du xx¢ siécle (et au-dela), cn
partant par exemple de la dame du téléphone chez Proust
ou dec la figure de I'opératrice américaine, puis cn posant
la question des effets de la télématique la plus avancée sur
ce qui resterait de la littérature encore. Je lui ai parlé de
microprocesseurs ct de terminal d’ordinatcur, elle avait I’air
un peu dégoiitéc. Elle m’a dit qu’elle aimait encore la litté-
raturc (moi aussi, je lui ai répondu, mais’'si, mais si). Curicux
de savoir ce qu’elle cntendait par la.

tntre le 9 et le 19 juillet 1979. Fool que je suis, et jaccepte !
Car

nous sommes aussi une « équation a deux inconnues »
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comme il dit dans Au-dela... Je ne te retrouve plus, mon
amour, tu banaliscs tout avec une rage. Mais qu’as-tu donc
de si grave a dissimuler, ct a toi-méme sans doute,

oui, je suis
siir que c’était la seule décision possible: car enfin, cntre
nous, qui aurait pu hériter de ces lettres? Je crois qu’en
effet il vaut micux effacer toutes les images, toutes les
autres cartes, les photos, les initialcs, les dessins, etc. la
carte d’Oxford suffit a tout. Ellc a la puissance iconogra-
phique qu’on peut attendre pour lire ou donner a lire toute
I’histoire, entre nous, cette séquence ponctuée de dcux ans.
d’Oxford a Oxford, via deux siécles ou deux miliénaires
(es-tu scnsible au fait que chaque moment de nous est plus
grand quc toute notre vie, et notre mémoirc tellement plus
vaste que toute I'histoire du mondc ? Nous y flottons aujour-
d’hui commc des idiots. Nous nagcons d’un « trou noir » a
’autre. A un moment donné, javais pensé a y ajouter (je
reviens aux imagcs) une seule carte, celle que m’cnvoyait
Bernard Graciet il y a quelque temps, mais )’y ai renoncé,
la ndtre doit rester seule. L’intérét de l'autre, c’est qu’elle
figurait comme l'inversion de la Sp, son dos si tu veux. C’est
une photographie de Erich Salomon, elle s’intitule Le cours
du Professeur . Khal : assis a sa table (un pupitre lége-
rement oblique, plutdt), un professeur barbu léve le doigt
(remontrance, menace, explication autoritaire ?) en regardant
vers le fond de la classe qu’on ne voit pas. Mais il parait
ne pas voir I’éleve tourné dans la direction du tableau et
dont on apercoit la téte au premier plan. On ne pcut pas
dire qu’ils se font face bien qu’ils ne se tournent pas le dos.
L’éleve a la téte baissée, on voit son profil et sa nuquc
comme une grosse tache blanche a la hauteur du pupitrc
magistral, juste au-dessous de lui. Le maitre est assis dans
un fauteuil (arrondis, moulures, motifs floraux ?). Au dos
de cette carte, un mot de Graciet: « — » « dit-il, seul, a
la chaire, barricadé derriére le pupitre magistral surélevé,
étrangement proche, terrible, érigeant son index droit vers
je ne sais quel glas dernier de la question, quelle derniére
loi salomonique. — L’habitant de P'autre rive — ombreuse,
courbant sa gréle et juvénile nuque glabre sous linvisible
joug de I’épreuve notait avec application les bribes du
discours, les fragments de la distance initiatrice, au péril
du comble de son ignorance, consentant au pire, a passer
sous silence ».
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Une divulgation décidable, je suis str qu’elle les
apaiserait, Ces simulacres les rendront fous. Pour ce que
je les aime, je lc souhaite et j'en ai peur a la fois. Quoi
d’autre leur donncr ? Parfois je souhaite que tout leur reste
illisible — et aussi a toi. Leur devenir absolument mécon-
naissable. Le mystére absolu pour moi, c’est toi, je ne sais
pas si a travers le découpage et le montage du phantomaton
tu aimeras reconnaitre.

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. « Je te suis vrai partout »,
dit-il. Et toi, dis-moi. Tu peux le dire mais non Iécrire,
sans faute je veux dire.

Ce que jattends de toi ? mais I’absolution,
rien de moins, et de tes mains I’extréme-onction.

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Regarde, ma mélancolie te
ressemble, tu ne trouves pas?

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Je me suis levé trés tot.
Envie tout a coup de faire un petit recensement des doigts
tendus dans la peinture, il y en a tant, genrc la vicrge aux
rochers, d’autres Vinci, etc. Ne m’attends pas pour sortir.
(Réfléchi a ce que tu disais hier soir : pourquoi pas, prenez
parti, ripostez, formez une sorte de syndicat — c’est a un
véritable patronat que vous avez affaire).

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Lis ca. Je tombe bien (enfin
plus ou moins, j’aurais mieux aimé que cette synchronie me
soit évitée) : si ca parait, ce sera au moment ou ladite « révo-
lution télématique » des postes francaises fera parler d’elle
(Vidéotex et Télétel).

Entre le 9 et le 19 juillet 1979. Tu as encore été plus fort
que moi hier soir. Toujours tu vas plus loin. Mais je
n’accepterai jamais que quiconque entre nous s’interpose ou
joue son jeu, je ne crois a aucun désintéressement et je te
demande de le lui faire comprendre aujourd’hui — discré-
tement mais sans équivoque. Ne lui laisse aucun espoir. Je
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reviens tout de suite. (Insiste bicn, s’il te plait, commec si
je tavais chargée de ce message: ce que jc supporte le
moins, ce sont les insinuations. Et les sienncs furent d’'une
vulgarité — l'impardonnable méme).

Entre le 9 et le 19 juillet 1979.

C’est cn regardant Socratc comme
it le fait (dans la mémc direction mais dec dos) que Platon
a da se dire: cela arrive toujours, cela dcvait arriver a
destination puisquc c’est arrivé, je viens apres lui. Mais jc
ne peux le dire, c’est le mot, qu’u posteriori. J apostériorise,
c’cst la facilité de toutcs les situations impossibles, de toutes
les impasses.

Entre le 9 et le 19 juillet 1979.
plus dc pain brioché. Ca ne rem-
placera pas mais regarde, si tu as le temps, ce que je laisse
sur ton secrétaire. Elles viennent toutes dc la librairie de
la rue Gay-Lussac ou je passe des heures c¢n ce moment.
Elle est spécialisée. Toutes ccs revues incroyables ! Qu’est-cc
qu’ils collectionnent au juste 7 La différence entre un collec-
tionneur de cartes postales et un autre (je pensc a toutcs les
collections de Freud et au collectionneur déja qu’il devait
mimer, reproduire en l[ui), c’est qu’il peut communiquer avcc
les autres collectionncurs a I'aide de cartes postales, ce qui
cnrichit et complique singulierement I’échange. Dans la
librairie, j’ai senti qu’ils formaicnt entrc eux, d’Etat a Etat,
<c nation a nation, une treés puissante société secretc a ciel
ouvert. Les collectionneurs de pierres nc pcuvent commu-
niquer entre eux en s’envoyant la pierre. Ni méme les col-
lectionneurs de timbres-poste. lls ne peuvent pas s’écrire a
méme la chose, & méme le support, ils ne peuvent pas
accumuler en s’écrivant au sujet de laccumulation. Clest
pourquoi ils font seulement des collections. Tandis que —
et c’est toute I’histoire, c’est toute I’adestination des cnvois
— quand on s’envoic des cartes postales (ou les dialogucs
de Platon) pour communiquer au sujet des cartes postales,
la collection devient impossible, on ne totalise plus, on n'en-
cercle plus.
Cect convient a I'allure nécessairement « intempestive »
des MP’s, dcs Maitres-Penseurs ou des Maitres de Poste, ils
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atment I'anachrorie, ils mourraicnt pour ellc. Mais la qualité
de la jouissance, cclle qui met l'eau & la bouche de leur
nom, l'essence de ce plaisic tellement a venir que personne
nc scra la pour lui, la saveur de ce plaisir au-dela du plaisir,
ils la connaissent, sans doute, mais ellc cst indescriptible,
c'est leur secret. tls savent mourir avee lul.

Quelle peine ils me
font, quclle pitié ; non qu'ils se privent de tout, du temps de
lcur vivant, pas du tout, mais lcs autres le croient ct s’en
vengent, ils e leur font, présentement, payer, jusqu’a
présent.

Entre le 9 et le 19 juillet 1979.
tu m’auras imposé€, dit-elle, tes
revenants. Aujourd’hui encore, peut-€tre m’imposes-tu sur
tes revenants. Voire sur Ic secret de ta modiste.
Tu n’as pas cru ce
que jc tai dit tout a Pheure au téléphone du vol vers
xferd et de 'accident d’avion. Je le pense vraiment — mais
il est vrai que je ne me suis jamais senti aussi vivant.
Justement.
D'ou, toute raisonnable qu'ellc est (et je ne pcux que la
comprendrc) la faiblesse rcgrettable, je dirais T'imbécillit¢
essenticlle de la « détermination » a laquelle tu te tiens.

»

Le 19 juillet 1979.
Je me sens trés mal, cctte fois c’est la fin, je
la sens venir,

Avant méme de faire un pas dans la ville, jc préférc
t'écrire. Regarde-les, tous les dcux, tous les deux du monde,
ils m’attendent & Pabri. Je suis & la gare et je vais prendre
un taxi jusqu'a Balliol ou je retrouve Alan. De I’aéroport
’al pris un bus, ¢t lc ticket «lisait » comme on ne peut dire
qu’en anglais, se lisait « to Reading Station — Oxford ». D¢
la gare de Reading, j’ai appelé Montefiore. Tu es avec moi
mais je voudrais que tu sois avec moi, jusqu'au dcrnier
moment,

lLe 19 juillet 1979.
avec toutes ces rccommandations je me suis
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rendu dés le matin, une heure aprés mon arrivée, a la
Bodleian. La bibliothécaire paraissait me connaitre (je n’ai
pas trés bien compris, elle a fait allusion a la difficulté que
mon livre lui aurait donnée) mais cela ne m’a pas dispensé du
serment. Elle m’a demandé de le lire (il s’agit de s’engager
a respecter les regles de la bibliotheque, les trésors a protéger
sont sans prix). J'ai donc lu et lui ai rendu le carton sous
papicr transparent qu’elle m’avait tendu. Alors elle insiste,
je n’avais pas compris: non, vous devez le lire a haute
voix ! Je l'ai fait, avec l'accent dont tu tc moqucs tout Ic
temps, tu vois la scéne. Nous étions sculs dans son bureau.
J’ai mieux compris la cérémonie du mariage ct ics présuppo-
sitions profondes du performativisme oxonicn. Quc vaudrait
un serment que tu ne dirais pas a haute voix, que tu lirais
seulement, ou qu'en écrivant tu lirais seulement? ou que tu
téléphonerais 7 ou dont tu enverrais la bande ? Je tc laisse
suivre. Cela dit, elle avait d( s’assurer, tout en causant, que
je savais assez d’anglais pour comprendre lc texte. Assez ?
Ellc n’a pas pergu que j'avais la téte assez ailleurs pour ne
pas chercher a me traduire tout le « détail ».

et tout a coup, j’abrege,
le petit volume était la, sur la table, je n’osais pas y toucher.
Cela dura je crois assez longtemps, jusqu’a intriguer mon
voisin. Je me sentais surveillé au moment ou j’aurais voulu
étre seul, comme je peux étre seul avec toi. [l ne restait
plus de moi que Superstition, tu sais, la toute-puissante,
I'omniprésente. Les préparatifs avaient trop duré et long
temps j’al cru qu’on ne me donnerait pas la chose, que jen
serais a jamais séparé. C’est pour obéir au voisin, sans doute,
que j’ai fini par écarter lcs pages en tenant fa couverture de
peau des dcux mains. Je ne savais pas ou commencer a lire,
a chercher, a ouvrir. Apreés un bon moment, inquiet ou ras-
suré je ne sais plus, je n’avais rien trouvé, pas la moindre
image. Je me suis rappelé le pére de Martine, tu sais,
lorsque dans le cimetiere de Saint-Eugeénc a Alger il ne
retrouvait plus la tombe de son pére, en 1971, ou plutdt il
la confondait avec une autre, dont la picrre était fendue —
il était revenu pour elle et commengait a soupgonner les pires
forfaitures — quand je la lui montrai a ses pieds. J’allais
protester : ce n’est pas le livre que je désirais, pour lequel
je suis venu par avion en vous demandant de longue date
de le préparer, de vous préparer vous-mémes a me le
laisser voir, etc. La carte disait bien « frontispiece » et il n’y
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a aucun frontispice a ce livre (j’€tais tres inquiet tout a coup :
que veut dire au juste « frontispice » 7). 11 y avait bien deux
autres dessins preés du début et aux deux tiers du volume, et
dans le méme style, mais pas celui que je cherchais. C'est
toi qu’en vérité j’appelais au secours quand tout a coup je
les vois, mais trés vite, en laissant courir le bord des pages
sous mon pouce comme on fait parfois d’'un jeu de cartes ou
d’une grossc liasse de billets dans une banque. Iis dispa-
raissent aussitOt, vraiment comme des voleurs dans un bruit
de feuilles, ou comme des écureuils. Je n’avais pas révé! Je
me remets a fouiller patiemment, mais vraiment, je n’exagere
rien, comme dans une forét, comme si c’étaient des voleurs,
des écurcuils ou des champignons. Enfin je les tiens, tout
s'immobilise, je tiens le livre ouvert des deux mains. Si tu
savais mon amour comme ils sont beaux. Tout petits, plus
petits que sur la reproduction (j’allais dire que nature). Quel
couple! lls m’ont vu pleurer, je leur ai tout dit. La révé-
lation, a te faire battre le ceeur comme la vie et la vérité,
c’est la couleur. Cela je ne pouvais le prévoir, ni la présence
des couleurs, ni qu’elles seraient telle ou telle. Les noms
sont rouges, plato et Socrates rouges, comme des crétes
au-dessus de leur té€te. Pas une goutte de rouge ailleurs. Les
couleurs semblent ajoutées, avec une application d’écolier,
par-dessus le trait d’encre brune, entre marron et noir. Puis
du vert partout ou tu vois de 'ombre grise sur ta carte, sur
les deux montants verticaux du cadre, sur la bande ou sont
comme plantées les petites fleurs, cette sorte de socle sous-
jacent a Socrates, sur le dossier et sous le siége, en bordure
de la petite surface rectangulaire au-dessus de laquelle
Socrates tient son grattoir. Et si celle de plato est sans
couleur, je veux dire brune comme les traits de plume,
Socrates porte une barbe bleue. La aussi la teinture a été
appliquée, presque barbouillée, par-dessus les poils bruns.
Bleus, du méme bleu, sont aussi les 4 coins foncés du cadre.
C’était trop. Jétais stupéfait, interdit. Tu sais comme dans
ces moments-la il faut que je laisse tout en place et que je
sorte. On doit remettre le livre, ne jamais le laisser sur la
table. Assuré qu’on le mettait en réserve pour moi et quon
me le rendrait a mon retour, j’ai fait quelques pas dans la
ruc. J’ai essayé de t’appeler mais ce n’était pas libre, puis
¢a ne répondait plus, tu avais di sortir.

a I’aide de tous ces guides
jc commengais a comprendre. Apres le déjeuner (au College,
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avec Alan et Catherine) j'y suis retourné et j’ai passé tout
’aprés-midi avec cux. On me les avait rendus sans difficulté.
A cinq heures, je suis encore sorti mais jc n’ai pas osé
t’appcler, dc peur quc tu ne sois pas seule. Et tout a I’heure
tu paraissais si loin, si lointaine. C’est une tclle souffrancc
maintenant, je mc dcmandc si je vis cela moi-mémc. Si jc
devais souffrir cc que jc souffre, je ne le supporterais pas,
je ne pourrais pas Ic vivre moi-méme. Tu as bcau me rassurer
(« je suis tout pres ») il y a unc glace au centre de toi quc
je n’ai pas réussi a fairc fondre. Je n’y vois que ma mort.
Tu me renvoies tout le temps et quelqucfois j’ai le scntiment
quc tu me pousscs a m’occuper de ces images pour m’éloi-
gner, tu me pou scs a écrirc comme un enfant a joucr tout
seul pendant quc la mere, plus libre de ses mouvements,
etc. (Mais attention, c’cst avcc des cartes quc je jouc, cl
le polymorphc ne sc prive de rien). Ce scrait bien si je
mourais cettc nuit, dans cc collége, aprés avoir vu la chosc
au bout de la course.

Le 19 juillet 1979.
jc suis recssorti pour t’appeler, tu étais surprisc
et ce rire joyeux, si proche, si abandonn¢ a ma voix, au
«oul » quc je t'ai dit presque a voix basse, jc I'di ramenc¢
ici, comme promis, c’est lui que je mendiais et quc tu me
donnes toujours avant méme le premicr mot, je mc suis
couché avec lui, c’était toi.
Aussitot apres j’ai un pcu dormi, je suis treés
éveillé maintenant, il est 2 heures du matin
Il faut donc que jc t’cxplique.
Le Fortune-telling hook comporte trois partics. Trois systemes,
si j’ai bien compris, trois types dc prédictions dans le mémc
volume, un petit volume qui n’a plus toutcs scs pages.
Chaque section comporte un frontispicc. Chaquc fois des
hommes dc savoir, d’unc sciencc mathématique, cosmolo-
gique, astronomique. Le prcmier, c’est Euclide ct je nc sais
plus qui, avec un télescopc entre lcs mains. Je crois qu’il
regarde le ciel, jc vérifierai demain, j’ai un peu oublié. Le
troisicme, Pythagorc, est seul, dc face, les jambes ouvertes
sous la robe, un peu faunesque et prét a tout. Au-dessus
de lui son nom (Pitagoras) entre lcs rideaux ouverts ou les
tentures écartées d’'un théitre. Tout semble ouvert, offert,
préparé pour on ne sait quelle dispensation obscéne d'un
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savoir occultc. Ecartés aussi, c’est le plus remarquablc, et
dans leur cnvergurc, la main droite débordant méme sur le
cadre, scs dcux bras. Juste le pli qu’il faut pour écrirc, car
il écrit, le becau diablc (barbe et chapeau pointu, la pointe
droite touche le ridcau). Comme Socrate il écrit dcs deux
mains, si on peut dirc. l.a main droite mouillc la plume dans
un encrier dessiné 4 méme le cadre, la main gauchc appliquc
le grattoir sur unc sorte de charte ou dc papyrus rectangu-
lairc. Ce support d’écriture est lui-méme supporté par un
pupitrc curicuscment soutenu par dcux colonnes a chapiteau.
La pointc de son picd droit est appuyée sur le bord inféricur
du cadre qu'cllc dépassc un peu. Ellc est trés dure et
pointue, ellc aussi. A la différencc de tous lcs autres, il
laisse devincr sur scs Icvres un sourire gourmand ou cruel,
je nc sais pas. La direction de son regard est trés ncttcment
marquée : la pointe du grattoir (du couteau ou du scalpel,
dit un catalogue allemand, Messer).

et la vie ne me manquc plus,
elle exulte, si tu pouvais venir tout de suite, jc suis sdr quc
nous recommecnccrions.

l.a seconde, donc, soyons patients, la scconde
illustration au centre du volume, c’est notre duo. Sur la
page de gauche et au-dessous d’eux, I’explication ou le mode
d’emploi du livre : comment l'interroger pour déchiffrer le
sort. Clest assez compliqué et j’ai du mal a lire cette
écriturc. Je dois me fairc aider. J’y retourne demain. Te
I’avais jc dit, Ic serment qu’on m’a fait préter a hautc voix
(et sans lequel on ne m’aurait jamais laissé pénétrer) stipu-
lait, entre autrcs choses, que je n’introduisc ni fcu ni
flamme dans I’enccintc: « I hereby undertake... not to bring
into the Library or kindle therein any fire or flame... and
I promise to obcy all rules of the Library. » Je vais dormir
avec toi.

Le 20 juillet 1979. Jc suis assis a cette table, je I’ai marquéc
d’une croix sur la carte. La salle Duke Humphrey, dans la
Old Library, c’cst le sanctuaire des plus précieux manuscrits.
Je joins un plan & ma lettre. J’y suis arrivé a |'ouverture
tout a I’heure, en trainant encore ce réve : autour d’un malade
visiblement en danger de mort, plusieurs médecins. Le
malade, un homme dont je ne vois pas les traits (seulement
des draps, des mouvements de drap blanc) est étendu, passif,
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immobile. Les médecins, c’est trés net, attendent le diag-
nostic ou la réponse d’un « patron » €minent, plus grand
queux et silencieux, renfermé méme et peu attentif a ses
disciples. Il a lair préoccupé et peu disposé a rassurer
quiconque. Il se penche sur la poitrine du malade, il a une
lampe sur le front (comme I’otorhino qui me terrorisait a
chacune des otites de mon enfance). Atmosphere : legon
d’anatomie. L’arrét de mort ne va pas tarder, tout le monde
parait I'attendre. Lc mal est visiblement a hautcur de poi-
trine (mon pere), ou se fixe, pour fouiller, pour fairc mal
et briler, le rayon de lumieére du cyclope. Quelque chose
du drap se souleve comme un ridcau de théitre, mais a
peine et discré¢tement, et voici une jambc de femme, belle
a me rendre fou.

De nouveau je tiens le livre ouvert en son milieu
et j'essaie de comprendre, ce n’est pas facile. Sur la page
de droite, en face de Socrates, aussi prés que possible de
cette table sur laquelle il « gratte », un tableau : 32 compar-
timents, dcux fois [6. Dans chaque compartiment, dans
chaque case, une question. Les 16 questions du cadran
supérieur sont simplement reproduites dans le cadran infé-
rieur. Les deux cadrans sont séparés par une épaisse torsade.
Chaque groupe de 4 questions (4 X4 en haut, 4 X4 en bas)
comporte, en son centre, une lettre (A B CD E, ctc.). Alors :
si tu suis I'explication plus ou moins lisible sous les pieds
de Socrates et de plato, tu commences par choisir ta
question. Tu veux savoir par excmple (!), c’est la premicre
question en haut a gauche, An erit bonum ire extra domum
vel non (y en a-t-il d’autres ?), tu constates qu’elle appartient
au groupe A cn haut et se trouve reproduite dans le groupe
E en bas. Soit AE. Que fais-tu alors ? Si du moins tu veux
savoir quel est ton sors ou ton fors, ta fortune, s’if cst bon
de sortir de la maison, car c’cst bien notre question, n’est-
ce pas? tu tournes la page. Ellc manque dans lc livre (si
je publie ¢a, ils vont croire que j’invente, mais ils pourraient
vérifier). Or c’est la page de la décision aléatoire. Mais a
suivre I’explication on comprend qu’elle montrait un cercle
avec des nombres. Sans hésiter, en pensant a ta question,
tu choisis un nombre dans le ccrcle, qui devait en comporter
12, tu le choisis au hasard et «sodenly » («ever first take
your noumber in the Cerkelle sodenly thynkyng on the
question ». L¢ catalogue confirme, je vois: « It would seem
hence that a leaf or schedule containing the inceptive circle
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has been lost»). Ton choix du nombre dans le cercle
« inceptif » détermine toute la suite du trajet: c'est la, a
Pendroit de cette page manquante, que tu tc détermines
comme au hasard, randomly. Tout ce qui suit est sur des
rails, tu vas voir, plus le moindre aléa. Suppose que tu aies
choisi 4. A la page suivante un tableau a double entrée, un
petit computer, si tu veux (Tabula inscripta « Computentur
capita epigrammatum »), te donne, en AE 4, Spera fructuum,
te renvoyant ainsi a l'un d’'une série de cercles, chacun
divisé en 12 sections et 12 noms. Les cercles sont six, il
me semble (Spera spccicrum, Sp. {lorum, Sp. bestiarum, Sp.
volatilium, Sp. civitatum, Sp. fructuum enfin, dans lequel
tu viens de tomber, en AE 4, donc, et dans la tranche de
« ficus ».) Tu suis ? Tu te reportes alors au cercle des fruits,
tu cherches la tranche « figue » comme sur une carte ou
sur une tarte, et tu lis, sous le nom « Ficus », notre question,
An erit bonum ire extra domum vel non. Cest bien la
question, n’est-ce pas. Au-dessous, tu es encore renvoyée.
Vers qui ? Mais vers Ic Roi, mon amour, et le roi d’Espagne,
Ite ad Regem Hispanie. 11 y a, me semble-t-il, 16 rois, et
chacun propose 4 réponses, 4 sentenccs, 4 « verses oOr
Judgemcnts ». Comme ton chiffre est 4, ta scntence est la
quatrieme. Devine ce qu’elle dit

Un jour je serai mort, tu viendras
toute seule dans la Duke Humphrey room, tu chercheras la
réponse dans ce livre. Et tu y trouveras un signe que j’y
laisse maintenant (apr¢s d’autres car les barbares n'ont pas
manqué, ni avant moi les parjures).

Le principe est au moins ana-
logue dans les autres tables, méme si les <« contenus »
difféerent et si on opere uavec, par exemple, les 12 fils de
Jacob, des oiseaux, des juges, des prophéetes. Pour que notre
tableau soit complet, sache que dans les pronostics de
Pythagore, une question dit « Si puer vivet ». Tu es renvoyée
aux oiseaux, par exemplc a la colombe qui te donne la
réponse d’un juge (chacun en a [2).

Le jeu du 4 est, tu le devines,
assez fascinant, notamment dans le cas des rois. Dans le
Facteur de la vérité, je dis aussi qu’ils vont par quatre, les
rois, etc. Je réve encore sur notre couple, j¢ passerais ma
vie a admirer. Méme si je me fie a I'expert de J.C.L., jai
bicn le droit de dire que, montrant S. du doigt («voila le
grand homme »), plato nomme Socrates : voila Socrate, c’est
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lui Socrate, cct individu est Socrate. Bon. Est-cc qu’il
nommc <« Socrate » ? ou Socratc ? Car n’oublie pas, surtout
pas, Fido: que ccci est unc cffigie surmontée d’'un nom et
non Socrate «lui-méme » (eh oui, Fido a été congu a
Oxford, je crois par Ryle, quc j’ai rcncontré il y a plus de
dix ans et qui cst mort maintenant, il ne rcstc plus quc
son nom). Il dit que I'autre est Socratc mais il n’appcllc pas
Socrate (sclon I'expert). Il dit ou indique son nom, mais
nc l'appcllc pas. Why not? Prove it. Et si je disais, moi
(mais je suis trés fatigué et je préférerais marcher dans la
rue avec toi, en te serrant trés fort par la taille, ¢t ma main
chercherait & sc fermer sur I'os de la hanche en suivant a
chaque pas ton mouvement), quc plato appclle Socrates, lui
donnc un ordrc (performatif jussiquce dit-on a Oxford, du
type « cnvoie une carte a Freud », voila, tout de¢ suitc, c'est
fait). Et si je disais, moi, qu’en montrant Ic dérommé
Socrates, plato nous dit (car, nous dit I'expcrt, c’est a nous
qu’il s’adresse) : vous transférez tout, ct tous, sur Socratcs.
Tu ne sais pas si c’est un ordrc ou un constat. Et si le
transfcrt amoureux a lieu parce que Socrate écrit ou préci-
sément parce qu’il n’écrit pas, puisque armé dc la plume
ct du grattoir, présentement il fait Ics deux cn ne¢ faisant ni
I'un ni l'autre. Et s’il n’écrit pas, tu ne sais pas pourquoi
présentcment il n’écrit pas, parce qu’il a suspcndu sa plume
pour une seconde ou parce qu’il effacc en grattant, ou parce
qu’il ne peut pas écrirc ou parce qu’'il peut ne pas écrirc,
parce qu’il ne sait pas ou sait ne pas, etc. Ou tout simple-
ment parce qu’il est — lisant et que c’est toujours sur du
lisant, tu en sais quelque chose, que je transfere. Et Socratc
lui-méme, regarde-le, poursuit son analyse; Ic dos tourné
il transfére (une tranche seulement, avec chacun de ses
disciples), et simultanément il traduit ou transcrit tout, toutcs
les intcrprétations de l'autre. Il prend des notcs cn vue
d’'une publication dans les temps modernes. Il fait semblant
d’écrire mais il a un petit magnétophone de poche sous Ic
manteau, ou plutdt au-dessus de la téte, sous son chapeau
pointu: le micro tend sa perche au-dessus de la téte de
plato qui n’y voit que du fcu. Tout cela paraitra chez
(devinc) dans la collection (devine) sous le titre Les dialogues
de Platon.

et moi je t'appelle mon amour, tu me manques. Quand je
t’ai appelée la premicre fois, tu tenais le volant, tu t’es éveillée
en recevant le nom que je te donnais (je le tiens de toi,
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tu m’as bien dit ccla plus tard). Je ne t'ai pas nommée
cn te montrant aux autres, je ne t'ai jamais montrée aux
autres avec le nom qu’ils tc connaissent et que jc considere
seulcment comme I’homonyme dc celui que jc te donne, non,
je t’ai appelée, toi. Et ainsi ton nom je I’ai pris. Mais si, et
un peu comme ils disent, dans leur systeme, qu'une femme
prend lc nom de son mari. A chaque reprise, dans nos
innombrables mariages sccrets, je suis dcvenu ta femme. Je
n’al jamais cessé d’attendre dcs cnfants de toi. Si puer vivet...
De beaux enfants, non, une beauté d’cnfants.

Vais rendrc le livre et
sortir de la bibliotheque. Rendez-vous avec Montcfiore et
Catherine, je les cmmenc diner dans un des nombreux
restaurants hindous de la ville.

Le 2] juillet 1979.

ce Stephen Saint-Léger, au nom prédestiné, est
un ancien éleve de Montefiore. Je 'avais mis sur la piste et
il m’avait communiqué de cecrtaines informations sur ce
Matthew Paris (sur lequcl j’ai décidé, d’ici quinze a vingt
ans, apres m’y étre bien préparé, de faire ma these). Ces
informations sommaires ct préliminaires lui avaient été trans-
mises par un de ses amis dont il a tu fe nom. Vraiscmbla-
blement quelqu'un qui peut s’approcher de la chose avec la
compétence requise. !l a envoyé a Stephen Saint-Léger, avec
une lettre dont cclui-ci m’a donné un fragment, une carte
postale ou une reproduction espagnole (letrart) que j’ai aussi
sous les yeux. Au recto, ou au verso, je ne sais plus, un
Fragmento d'E!l Jardin de las Delicias, d’'El Bosco, qui se
trouve au Prado. Sur l'autre face, 4 la machine, des rensei-
gnements, une sorte de prcemicre fiche sur Matthew Paris :
«a vécu au pricuré de St Alban et a Oxford, composed
chronicle Historia Major (1259) and its (longer) abridgment
Historia minor. manuscripts of former in Corpus Christi,
Cambridge (aaaargh) and of latter in Arundel manuscript
in BM. Also (in Cambridgc and London) a history of the
ELEPHANT (with drawings), an illustrated itinerary from
London to Jerusalem, and several natural philosophical dis-
cussions of the four elements and the winds. Meanwhile, in
Ashmole MS 304, there is (see xerox) a vellum book in M.P’
hand on fortune telling. Philosophically ? influenced by the
Platonist revival of ca.1180 (see Abelard) : hence brilliant
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and bizarre references in history writing to the state, nature,
the world-soul, the Mongols as devils unleashed from hell
etc. There are certainly connexions with the Tartar Khan’s
Englishman (see recent book by G. Ronay), who was a
monk at St Albans who defected, became the writer of Magna
Carta, John’s ambassador to the Arabs (offer that England
would convert to Islam), finally the ambassador of the
Mongols to the Pope: connected to Matthew through St
Albans... eh». Ici la carte est déchirée, intentionnellement,
sans doute par Stephen Saint-Leger qui en aurait prélevé
un morceau, plus personnel j'imagine, comme il a découpé,
en haut a gauche cette fois, un autre morceau, symétrique-
ment, pour la méme raison.

Aprés quoi, ayant envoyé ce Jonah and
the Whale a Marika (cette Bible hébraique doit étre superbe),
la décision arrétée j’ai acheté un plan de la région. J'y ai
trouvé plusieurs lacs ou étangs.

elle venait — m’as-tu dit —
d’arriver chez toi au moment ou j'ai sonné, et j’ai eu beau
comprendre que tu ne pouvais pas me parler, que tu devais
affecter une sorte d’indifférence vaguement enjouée, rien
n’y faisait. Ma résolution était tres calme, jamais elle ne
m’a fait si peur. J’ai suivi les instructions que tu as eu le
temps de me donner. J’ai marché pendant plus d’une heure,
je suis entré dans Sommerville College a bout de forces, j’ai
cru a la virginité, je t’ai longuement écrit (tu as di recevoir
maintenant toutes ces enveloppes mauves, une chance, que
j’ai trouvées tout pres du College : partout je me suis senti
suivi par une jeune fille et de bout en bout, sur tout le
trajet, je mourais d’envie de me retourner). Ma tristesse je
I’aime comme un enfant de toi.

Le 21 juillet 1979.

c’est tout pres de Heathrow, j’y suis venu en
métro de Londres. L’hotel est sinistre, impossible de faire
autrement (I’avion part trés td6t demain matin et je suis
épuisé). Jai refait tous les trajets, revu longuement tous les
Turner. De la National Gallery, j’ai eu envie de t’envoyer
ces Pontormo puis j’ai pensé que tu trouverais le geste
dérisoire. C’est du sous-sol que je t’ai appelée et ’angoisse
qui agitait alors notre rire m’a donné a penser : des lors
que I'appareil détraqué ne réclamait plus aucune piece pour
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fonctionner sur une si longue distance, nous ne pouvions plus
décemment prendre la décision de couper, ni 'un ni l'autre,
et de mettre fin a une si bonne affaire. Plus aucun motif
extérieur de « raccrocher », tu avais tout ton temps, moi
aussi (comme toujours) et nous aurions du attendre la ferme-
ture du musée (5 heures plus tard!) pour nous séparer. Ni
tol ni moi ne pouvions assumer I’aveu, au bout d’une bonne
quarantaine de minutes (« maintenant c’est assez, nous nous
sommes tout dit pour le moment, etc.»). Et nous avons
négocié lentement, ne négligeant aucune étape, avec toute
la ruse et la douceur dont nous sommes capables, la plus
belle, la plus élégante des conclusions. Nous ne saurons
jamais qui a coupé le premier).

Je vais lire L’enfant au chien-assis
de Jos, alias L’été reuge. Ce que jen ai vu me fait un peu
peur, ca me parle dans une autre langue mais de si pres —

Le 26 juillet 1979,

ct juste avant le départ du train, déja dans le
parking de la gare, tu étais redevenue

Nous étions déja morts, la

certitude en était inentamable mais aussi la virginité de ce
qui fut dit, trés vite, comme la premiere fois. Je crois
n’aimer que la premiere et la derniere fois, tu me les a
données
puis je dois de nouveau préparer la grande brijure promise,
et me pencher sur les lettres, moins comme un copiste ou
un scribe mais le scalpel a la main comme un circonciseur
(contourner, découper, prélever, limiter la souffrance, égali-
ser, légaliser, 1égitimer, publier, etc. Sais-tu que dans certains
rites — en Algérie, je crois, mais pas chez moi — jai lu
que la mere parfois mangeait le morceau apres la cérémonie,
le PréPuce?). Je me sens déja impuissant a faire la part
du feu, je texpliquerai trés précisément pourquoi. Heureu-
sement l'arbitraire ou ['aléatoire du court métrage (Oxford
1977-1979) me tient lieu de garde-fou. Nous sommes bien
d’accord pour briiler tout ce qui précede, n’est-ce pas?
Heureusement aussi, il y a la fiction de la préface ; et les
strictes injonctions venues du corpus S/p comme des trois
essais a introduire, j’en attends un effet de laser qui viendrait
en retour découper la surface des lettres, et en vérité de
notre corps. Il pourrait en principe justifier chacun de mes
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choix, régler les mouvements de la machine électrique (jc
peux transcrire ccci, garder ccla, mettrc ¢a au fcu, sauter,
omcttre, ponctuer — tout revient & la ponctuation et au ton
qu’elle imprime). Mais en principe seulement, et si la part du
fcu est impossible a délimiter, en raison du lexique et des
« themes » ce n’est pas pour la raison habituelle (faire au
feu sa part, allumer des contrc-feux pour arréter la progres-
sion d’un incendie, éviter I’holocaustc). Au contraire, la
nécessité du tout s’annonce, terrible, la fatalité de tout sous-
traire a la dcstruction : qu’est-ce qui, cn toute rigucur, nc
relcve pas dans nos lettres du fort: da, du vocabulaire de
l'aller-venir, du pas, du chemin ou de I’acheminement, du
prochc ct du lointain, de tous les dispositifs en zélé-, dc
I’adcstination, dc P’adressc ct de la maladresse, de tout ce
qui sc passe entre Socrate ct Platon, Freud et Heidegger,
de la « vérité », du factcur, « du tout», du transfert, dc
I’héritage ct de la généalogie, des paradoxes de la nomi-
nation, du roi, de la reine et de leurs ministres, du magister
¢t des ministéres, des détectives privés ou publics 7 'Y a-t-il
un mot, une lettre, un atomc de messagc qu’on ne deive
cn toute rigueur retirer de la brilure en vue de publication ?
Pour prendre un cxcemple, Ie plus trivial et le plus innocent,
quand je t’écris « je vais mal », cela rcl¢ve déja dc la théma-
tique et du lexique, de la rhétorique cn tout cas de laller,
ou pas, qui forme le sujet des trois essais comme il appar
tient au corpus de S/p. Si jec circoncis, ct je le ferai, ccla
devra saigner sur les bords, et nous leur mettrons dans les
mains, sous les yeux, des lambeaux de notre corps, du plus
secret de notre Ame.

Tres intrigué, a @xford, par larrivée des rois
et des réponses par 4. Elles croisent le Factcur, son titre et
son théeme. A la dernicre page du volumc des Lettres a
Milena, que je n’aurais pas relues sans toi, a la dernicre
page de L’échec de Milena, Blanchot cite Katka: « Moi qui
sur le grand échiquier ne suis pas méme cncore le pion d’un
pion (j’en suis bien €loigné), maintenant, contre toutes lcs
regles et quitte a brouiller le jeu, jc voudrais aussi occuper
la place de la reine — moi, le pion du pion, par conséquent
unc picce qui n’existe pas et ne peut donc participer au jeu
— et puis en méme temps je voudrais peut-&tre aussi
occuper la place du roi ou méme tout 'ensemble de I’échi-
quier, au point que, si je le voulais réellement, il faudrait
que cela arrive par des moyens qui ne seraient plus humains. »
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Le 3@ juillet 1979.

cet aller-retour aura été si bref. Je n’ai jamais
¢té si seul. Pendant ces trois jours, continuant a cribler, a
trier, a torturcr (il s’agit de notre cceur, littéralement, et
cette chirurgie me fait horreur. Crois-tu que je m’y livre
par amour ou bien un ressentiment sans limite vientil sc
purifier lui-méme au plus prés du feu pour témoigner
encore, pour se livrer au jugement, pour organiser son
proces ct choisir ses témoins ?), j’hésitais: que faire des
noms propres ? Tous ceux que je laissc ou ccux qui sont
faciles a identifier, a vérifier, j’ai peur que les lecteurs ne
les excluent trop vite, ne concluent précipitamment : ce sont
des tiers, ils ne peuvent étre le destinataire secret de ces
lettres. Ce serait un peu léger de leur part. Prends ’exemple
du prénom, un des prénoms dc mon peére, le plus visible,
auront ils deviné qu’il fut bien aimé ? Auront-ils deviné le
prénom secret de ma mere que je suis encore moins prét
a divulguer ?

IlIs vont peut-€tre juger cette écriture trop adroite,
virtuose dans l'art de détourner, peut-€tre perverse pour ce
qu'clle s'aborde de partout et de nulle part, a 'autre aban-
donnée certes, mais livrée a elle-méme, offerte a scs propres
coups, jusqu’a la fin se réservant tout. Pourquoi, se deman-
dent-ils, laisscr la destination incessamment se diviser ? Toi
aussi, peut-€tre, mon amour, toi aussi tu t’interroges, mais
cette perversion d’abord je la traite. Elle n’est pas la mienne,
elle appartient a cette écriture dont tu me sais, toi seule,
malade. Mais le chant d’innocence, si tu m’aimes, tu le
laisseras vcnir a toi, il t’arrivera.

Qui que tu sois, mon amcur, et
méme si tu trembles de n’en rien savoir toi-méme, n’en doute
plus: je n’ai jamais aimé que toi. Voila déja longtemps
equc tu ne peux plus me dire « je t'aime». Moi je le peux
et cela suffit, ton amour cst sauf,

Comment pourrais-tu €tre la-bas,
a des centaines de kilometres, ou je te sais maintenant, et
m’attendre, dans dix minutes, a la gare d’Austerlitz ?

Le 31 juillet 1979.

en ¢coutant Monteverdi que du mot « madri-
gal » je n’étais pas sur, C’est un chant a 4, 5, 6, 7 voix. Sans
accompagnement musical (autour du xvi¢). Lc mot aurait
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rapport aux « troupeaux », au chant du troupeau, mais
certains le rapprochent aussi d’'un forme de bas latin (ma-
triale, lis « matrimonale »).

Il faut donc savoir qu’a la Grande
Chartreuse méme ils ont maintcnant le téléphonc.

Cette proximité nous fut
insupportable, nous nous aimions trop et la douceur était
mortelle, je préférerai toujours cette fin.

Cet ignoble secrétariat me
distrait de la souffrance, celle qui ne passe pas et jamais
ne franchira un mot (je ne crois pas que la joie soit indicible
ou qu’elle résiste au chant, je le crois de ma souffrance, ellc
est cela méme (I'impossible pour aucune carte, 'insuppor-
table) et si je dis qu’elle me vient encore de toi, si elle se
réfugie dans ton nom et s’y porte, si clle tentc encore de
s’y résumer, je n’aurai rien dit). L’ignoble secrétariat me
détourne heureusement de cela méme qui m’y occupe, toi.
En transcrivant les coupures (je parlc des coupures « pu-
bliables », ce sont des faits divers, des coupures de jour-
naux), sur la ligne de sang je cautérise. Sur la cicatrice de
ce que je soustrais au feu encorc tout vif japplique un
autre feu, le méme pourtant. Je voudrais ne rien donner
qu’au premier. Je promets au fcu cec quc jaime et je garde
le reste, et il reste un morceau de nous, il respire encorc,
a chaque battemcnt je vois le sang m’arriver, je leche puis
je cautérise. Je dois ne rien laisser passer, pas un indice,
pas le moindre laps, la moindre trahison. Mais ou fairc
passer cette lame, ou appliquer la pointe, méme, de cc
grattoir ? Faut-il par exemple livrer tous les mots qui,
directcment ou non, C’est toute la torture, renvoient a I’envoi,
a la mission, a la tranche-mission, a I’émission (de timbres
ou de télé), a la «rémission» (ce fut pourtant un mot
sacré par nous), a la commission, au commis-voyageur, sans
oublier 'omission? Cela sous prétexte que le livre et sa
préfacc traitent de I’envoi sous toutes ses formes ? Devrais-
je aussi cautériser autour des prépositions « destinales »,
za », «vers », « pour », autour des adverbes de lieu « ici »,
«la», «loin», «press», etc? autour des verbes « arriver »
dans tous les sens, et « passer», « appeler », « venir»,
« parvenir », « expédier », de tous les composés de voie,
voyage, voiture, viabilit¢é ? C’est sans fin, je n’y arriverai
jamais, la contamination est partout et l'incendie nous ne
Pallumerions jamais. La langue nous empoisonne le plus
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secret dc nos secrets, on ne pcut méme plus briiler chez
soi, en paix, tracer le cercle d’un foyer, il faut encore lui
sacrifier son propre sacrifice. Ton suicide méme, elle te le
parasite. Mais tu verras, ils n’auront rien de nous, toi-méme
tu n’y reconnaitras rien, je brouillerai tout. Je refoulerai
irréversiblement les parasites, j’aurai raison de tous quoi
qu’il m’en colite — et je resterai seul avec toi pour le grand
feu, méme si au dernier moment tu me dis que tu ne peux
plus venir.

Cela resscmble maintenant a une rediffusion, a un sinistre
play-back (mais tends bien Porcille, approche toi de mes
levres), et en t’écrivant je sais désormais ce que j’envoie
au feu, cc que je laisse paraitre et que tu me rends avant
méme de le recevoir. Back aurait pu orchestrer tout cela des
le titrc : lc dos de Socrate et de la carte, tous les dossiers
que j'ai rcliés, le feedback, le play-back, les retours a
I’envoyeur, etc., nos magnétophones, nos cassettes-fantémes.
Et méme la scene du métro avant ton départ, atroce . nous
ne pouvions pas cesser de nous rattraper au dernier moment,
puis de nous éloigner dans des directions opposées en nous
retournant sans cesse, en revenant sur nos pas, en nous
¢loignant de nouveau dans le labyrinthe de la station. Puis
ta « détermination » 1’a encore emporté, et tu as fait sem-
blant de croire au portillon automatique. Avant méme de
descendre par I’escalier mécanique, tu me donnais encore
le bras, je me suis demandé pourquoi Valerio avait aban-
donné ce projet d’Orphée dans le métro quand j'étais déja
en train dc préparer le texte.

Relisant le Legs, c’est urgent mainte-
nant, je tombe sur une lettre de Ncil Hertz que je pensais
citer. Il cite lui-méme, en anglais, une citation du Malaise
dans la civilisation sur laquelle il vient de tomber. C’est a
propos des «cheap pleasures » de la technologie: «If
there were no railway to make light of distances my child
would never have left home and I should not need the
telephone to hear his voice. »

Le 1 aout 1979.
ce sera notre Au-dela du principe de plaisir.
et je
serai sauf pour toi ma derniére carte.
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jamais je ne les abattrai
toutes, tu sais ce ne sera qu’un livre, aprés je passe a autre
chosc, apres le feu si tu acceptes, si tu reviens.

Le 1'" aodat 1979.
toutes les fois ou, aprés le pire, j’ai fait le saut
(plus de mémoire et plus dc dette). Puis tu as voulu, oubliant
jusqu’a cet oubli, reconstituer f¢ mémoire et mon proces,
tout un dossier
c’est bien que tu m’aies rappelé a linstant, que tu
n’aics pas hésité a le faire. J’ai regardé de nouvcau, j’ai vu
(¢ tu me laisses regarder ? » — Qui? — Moi, mon amour.
— Par qui? Quoi?) c’est bien une épée que le petit p
cnfonce, quel rythme dans les reins de Socrates. Une épée
médiévale. Tu te souviens du « petit pion » sur I’échiquier
des lettres a Milena ? Voici ce que maintenant tu me donnes
a lire (c’est sans titre dans le Journal de K., et je transcris
des cxtraits de la traduction): « ... mes amis visiblement
effrayés s’écartérent de moi: “ Qu’as-tu derricre la téte ?”
s’écricrent-ils. J'avais déja scnti, dés mon réveil, quelque
chose qui m’cmpéchait de pencher la téte en arriére et je
me mis a chercher cet obstacle a titons. S’étant quelque
peu ressaisis, mes amis s’écricrent : ‘‘ Prends garde, ne te
blesse pas!” juste au moment ol je saisissais derricre ma
téte la poignée d’une épée. Mes amis s’approcherent, m’exa-
mineérent, m’amencérent dans la chambre devant I’armoire
a glace et me déshabillerent jusqu’a mi-corps. Une grande
et ancienne épée de chevalier en forme de croix était fichée
dans mon dos jusqu’a la garde, mais de telle sorte que la
lame s’était glissée avec une précision incompréhensible entre
cuir et chair et n’avait pas provoqué de blessure. Il n’y avait
du reste pas de plaie non plus a I'endroit du cou ou elle
avait pénétré ; mes amis m’assurerent que la fente nécessaire
au passage de la lame s’était ouverte sans le moindre épan-
chement de sang. Et quand, montés sur une chaise, mes
amis retircrent lentement I’épée, millimetre par millimetre,
il ne vint pas de sang et la place ouverte sur le cou se
referma, ne laissant subsister qu’une fissure a peine percep-
tible. ** Tiens, voila ton épée ”, me dirent mes amis en riant,
et ils me la tendirent. Je la soupesais des deux mains, c’était
une arme précieuse, il se pouvait fort bien que des croisés
s’en fussent servi. Qui permet a d’anciens chevaliers de
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roder dans les réves 7 Irresponsables, ils brandissent leurs
épées, en percent d’innocents dormcurs et, s’ils ne provo-
quent pas dc graves blessures, c’est tout d’abord, sans doute,
que leurs armes glissent sur les corps vivants, mais aussi
quc des amis fideles se tiennent derriére la porte et frappent,
préts a vous porter secours. »

Le I aont 1979.

puis jai dormi tout I'apres-midi (la télévision
marchait). Je me sens un peu ivre, je me remets a la
machine cn regardant Socrate du coin de I'wil. Je le vois
tapi dans l'image, il guette, il fait scmblant d’écrire. On
ne saura jamais ce qu’il est vraiment en train de comploter,
s’i] lit ou s’il écrit, s'il est ou non derriére les mots, c’est
a mourir. Contraircment a ce que je t’avais annoncé, je
crois, il ne s’est pas suicidé (on ne se suicide jamais, on se
fait tuer ct il n’'y a pas de raison pour qu'il y ait réussi
mieux qu’un autre. Toutefois, aprés sa mort, ce fut une
épidémic dc suicides dans la ville, tous les veufs, toutes lcs
veuves. Et plus il y en avait plus il y en avait, car le spec-
tacle des suicides devenant insupportable il en induisait
d’autres. Tout le monde se sentait trahi, non seulement
abandonné. Le platonisme vint pour enrayer le désastre.

Le I aoint 1979.

« Or Socrate était précis€ément ce deuxiéme
spectateur qui ne comprenait pas la tragédie ancienne et,
pour cette raison, ne la respectait pas. Fort de son alliance,
Euripide osa se faire le héraut d’un art nouveau. Et si la
tragédic en a péri, c’est dans le socratisme esthétique qu'il
faut aller chercher le principe meurtrier. Toutefois, dans la
mesure ol ce combat était dirigé contre I’élément dionysiaque
de l’art ancien, c'est en Socrate lui-méme que nous recon-
naissons l’adversaire de Dionysos, le nouvel Orphée qui se
dresse contre Dionysos et qui, bien que destiné a étre
déchiré par les Ménades du tribunal athénien, contraint
pourtant a fuir le dieu tout-puissant — lequel, comme jadis,
au temps ou il cherchait a échapper au roi Lycurgue, en
Edonide, dut se réfugier dans les profondeurs de la mer, je
veux dire dans I’Océan mystique d’un culte secret qui envahit
peu a peu le monde entier. »
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Le 2 aoiit 1979. Tu me suivras partout. Et je ne saurai
jamais si je souffre en toi ou en moi. Cest ¢a ma souf-
france.

Je viens de t’entendre et bien siir je pense comme toi, je
t’ai bien comprise. Mais je répéte : qui vcux-tu que ce soit,
a qui d’autre crois-tu que je puisse parler comme je le fais ?
Je ne peux dire oui qu’a toi, et d’ailleurs il dépend de toi
que ce soit toi. Tu n’as qu’a renoncer a ta « détermination ».
Tu ne te détermines qu’en me rctranchant, la forfaiture c’est
ta maudite « détermination ».

Moi, mais je dis tout. Et je n’ai
jamais parlé de toi, jamais a quelque tiers quc ce soit, je
ne le pourrais pas.

A qui d’autre veux-tu que jc le dise? Il n’y a
qu'un corps, tu as raison, et c’est le tien. Tu sais mon
attention et mon respect pour les multiplicités irrésistibles
(les myriades je t’ai dit tout a I’heure, pas les ménades)
mais ma conviction est d’autant plus forte et jc ne la crois
pas contradictoire malgré I'apparence: il n’y a qu’un corps
et c’est toi.

J’ai remarqué tout a I’heure que suivant certaines frap-
pes, certains types, «devil » ressemblait fort a « deuil ».
Tu es
mon hallucinogéne. Extase : revivre la premiérc fois mieux
que la premicere fois, et d’abord anticiper cela au creux de
la premiére dcs premicres fois, and so on. Socrate a su
cela. Et
si maintenant tu me demandais de briler le livre (je ne dis
pas seulement nos lettres, c’cst décidé), je le ferais a la
scconde. Rien n’est plus facile, quoique tu cn penses. Ce
serait un beau cadeau, mais une petite chaine risquerait de
s’y cacher encore. Enfin, a quoi bon, tout ce que je te dis,
tu le sais et déja tu te I'es dit, tu me l’as dit, je t’entends
me le dire. Toujours je pense comme toi.

Le 2 aoiit 1979.
« un jour aux courses », on perd tout ’humour
(juif new-yorkais) dans le doublage ou le sous-titrage, il
n’y a que l'idiome qui tiennc,
méme ¢§’ils voient du sang, ils ne
sauront pas de qui, de quel groupe, et si au dernier moment
transfusé



ENVOIS 245

je me résigne mal a briler les photographies. Comment
sacrifier celles que nous avions prises au cours du dernier
voyage dans l'ile, toute cette série pour laquelle j’avais mis
un chapeau, cette robe si voyante et tu me surchargeais
de maquillage ? Que faire de ce morceau de peau? et du
cil collé a méme nos initiales? Ce que j’avais tracé sur la
peau me reste illisible. Je m’y résous en écartant justement
I'idée de sacrifice. Et devrai-je aussi garder le réve de
Joséphine Baker a cause des jambes (pas, legs, jambages
de cheminée dans le Facteur, etc. ? mais ce sont les jambes
que j'aime, c’est atroce, il n’y en a que deux, pas une de
plus au monde, je ne vais tout de méme pas leur donner
ca!). Notre mere la langue suce tout, le salc vampire, je le
lui revaudrai.

Ce ne sera, tout compte fait, qu'un grand symptome
phantomatonique qui pourra courir les rues tout seul, sans
toi ni moi. Mais toi, tu sais que je t'ai écrit tout autre
chose, tu es cela méme (voila pour moi ta seule bonne
détermination) : celle qui sait que je ne suis pas la, que
je tai écrit tout autre chose.

Le 3 aotit 1979.
ces croix que je mets sur les passages a garder,

je veux dirc a jeter hors du feu, je coche avant de transcrire,
de repasscr dans les allées du cimetiere pour relever les
épitaphes. 11 y a quelques jours, a la radio, j'avais entendu
parler d’'une erreur tragi-comique des Pompes Funebres : la
famille regoit en Corse un cercueil attendu a Caen, et
inversement. Je me suis demandé comment I’échange avait
pu étre vérifié.

Je ne sais plus ce que je fais, et comment je
« gratte », si j'efface ou si j’écris ce que je « garde». Je
ne sais plus sur quelle complicit¢é compter. En te « déter-
minant », tu as repris ton nom. Tu as pris le mien et je
ne sais plus qui je suis. Ta femme, bien slr, mais qu’est-ce
que c¢a veut dire maintenant?

Tu viens d’appeler, je n’ai pas osé
te le dire, a propos de ce mauvais plongeon : mais quand
on jure si légérement sur la té€te des enfants, il ne faut pas
s’étonner qu’il leur arrive tant d’accidents (< il lui en arrive
tout le temps », m’as-tu dit, inquicte ; et il s’agissait bien
de la téte, et ce que je dis n’a rien d’obscurantiste, il suffit
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de suivre : des trajets inconscients). Inversement, les enfants
boivent, les parents trinquent.

et tu m’avais demandé : est-il vrai
que les hommes peuvent avoir des enfants jusqu’a leur mort ?

Le 4 aoat 1979.
imagine un livre réduit & des sentences testamen-
taires (strophes, vignettes, cartouches), les derniers mots de
toute une collection de types avant leur suicide, le temps
de séclipser
et je lis distinctement « décidément ces gens m'en-
nuient » puis, plus loin, « une littérature autobiographique
n'est pas ceci ou cela, c’est un reste qui ne se laisse plus
couper d’un référent crypté » (???7). Je sais qui n’aimera
pas ce livre. Peut-€tre croiront-ils, non sans raison, qu’ils
ne sont pas sans en étre, pour une part, voild I'insuppor-
table, les « vrais » destinataires. Ils ne supporteront pas la
partition. La carte postale serait pleine de dédicaces secrétces,
de meurtres collectifs, de détournements de fonds, de tran-
sactions serrées avec coup de poker, impasse ou cheque en
blanc, et je fais des fleurs et je « self-address » comme ils
disent, des mandats optiques, et je m’appelle pour que ¢a
réponde pas libre et avoir ensuite la communication a ['eeil,
avec quoi je me paie des alliances bon marché, des coups
de seringue empoisonnée, les hommages les plus respectueux,
tout ¢a en plein milieu, au centre d’intrigues policicres (« je
ne sais pas en quel sens, tu intrigues tout le temps »), de
liaisons, toutes les liaisons qu’on voudra, les amoureuses,
les ferroviaires, les dangereuses, les téléphoniques, les liai-
sons d’énergie, les liaisons entre les mots, les liaisons inno-
centes, les alliances éternelles, la carte sera pleine de mur-
mures inaudibles, de noms déformés, d’événements déplacés,
de catastrophes réelles, avec des passeurs dans tous les sens,
des échangeurs fous, des avortements en plein confessionnal,
une informatisation a bout de souffle, des souffrances abso-
lument interdites, et la vierge qui traverse tout d’un chant
d’amour, notre plus vieux jeu
jamais mon pas ne fut si jeune. Tu
es la maintenant, toute proche, nous sommes seuls, ils
croiront que nous sommes deux
et tu entends le vieux jeu; tu te
moques du vieux théme: parce que ¢a veut étre fictif de
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part en part, c’est d’'unc aveuglante vérité : « c’est bien cux,
ce couple de criminels, plus vrai que nature ». Allons bon,
on n’aurait pas cru, nous, hein

« décidément ces gens m’cnnuient ».
Tu les vois le doigt tendu vers la vérité: ils croicnt aux
idées quc nous lcur donnons, ils composent dcs dialogues
avec c¢a, ils interrogent nos csclaves, ils bannissent les pla-
giatres, ils remontent la filiere, a la mode hypothético-déduc-
tive, jusqu’au principe de cc qui est en vérité: c’est nous
mon amour, mais nous n’y Serons pour personne, nous
sommes lc bien c¢n soi ct ils ne nous trouveront plus.

Le 5 aeitr 1979.

a raison de toi, j’intrigue. N’envoyant rien a pcr-
sonne, ni personne, jc fomente une résurrection. L’avais-tu
rencontré, finalement, Elie ? Tu étais tout prés, tu brulais.
Je tlavais mise sur la voic

ct si parce que je les aimc trop jc ne
publie pas res lettres (qui en droit m’appartienncnt), on
m’accusera de t'cffacer, dc te taire, de te passer sous silence.
Si je les publie, ils m'accuscront de m’approprier, de voler,
de violer, de garder [linitiative, d’exploiter le corps de la
femme, toujours !c mcc, quoi. Ah, Bettina, mon amour
et ce sera
encore pire s1 je publie tes lettres sous mon nom, en signant
a ta place. Ecoute, Bettina, fais ce que tu veux, je te
restituerai tout, j’accepte tout, de toi je recevrai mon dernier
souffle. Je n’ai aucun dreit sur I’histoire que nous rnous
sommes racontée

regois tout cc que tu donnes, i 7’y a quc ga, il
n’y a qu’a recevoir (c’est pourquoi une théorie dc la récep-
tion est aussi nécessaire qu’impossible). Et moins je parle
de lui, plus lc grand-pérc cst présent. C’est pourquoi S hait
p, 'omniprésence méme du petit-fils, du grand-pére demcuré
petit-fils et conduisant le char.

en somme quatre séqucnces d’iné-

gale longueur, dont cclle-ci, fa carte timbréce, la carte comme
timbre pour affranchir la carte et laisser flotter le transfert
a coté

de nous ce ne sera rien, une minuscule, infiniment petite
phrase sur toutes les bouches, juste pour marquer I’échelle,
la disproportion infinie — et nous serons ailleurs. Je tiens
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méme qu’aillcurs nous nous trouverons mieux que jamais.
et cha-

que fois je te bénissais sur le pas de la porte en t’'embras-
sant sur le front

alors tu n’aurais pas supporté, non pas quc si
régulicrement mon amc s’éloigne comme partie de toi ; mais
contrairement a ce que tu dis, que nous nous fascinions de
trop pres l'un dans lautrc ct a la place de l'autre. Tu
n’aurais pas supporté la démence précoce de notrc narcis-
sisme. D’un court-circuit nous aurions fait sauter toutes les
résistances. Nous étions morts et nous ne pouvions plus
mourir ’'un a Pautre, ccla nous elit été insoutenable. « C’est
pourquoi votrc séparation fut organisée d’avance, vous avez
commencé par vivre I’héritage d’un divorce fatal, vous viviez
sur un testament, le capital ct les intéréts des biens a venir,
sur une mort arrétéc. » De méme qu’on peut arriver avant
la lettre, on cst destiné a survivre aux légataircs, a ses
propres enfants, a la descendance qu’on sc decstine — et
qui, si tu me suis bien, nécessaircmcnt n’existe pas.

Le 5 aoit 1979. Je me demandc a quoi je contreviens de
me livrer a cctte étrange occupation. A qui, a quel serment,
ct pour qui séduirc qui ne serait plus toi. La question est
absurde, toutes les questions.

Trrrrr fait la machine sur laquelle je
prépare en sommc lapparat critique de nos lettredamour
pour les soustrairc d’avance a tout ccntre de critique comme
ils disent génétique. Il ne restera aucun brouillon pour
débrouiller les traces. Trrrrr, je trame, je trie, je traite, je
trafique, je transfére, jintrique, je contrdle, je filtre — ct
comme je l’ai fait si souvent en partant, jc laisse lc billet
dans la boite.

Est-ce que jc triche avec ce coupe-feu, dis-moi, toi

tu sais.
Ce que Platon ne pouvait pas se pardonner, Socrate le lui
a pardonné. D’avance, parce qu’il I’aimait aussi, et I'autre
ca lui a permis d’écrire et de nous laisser scs dialogues sur

les bras.
et tu sais bien, mieux que quiconque, que la prcmiere
carte, la toutc premicre, I’absolument premicre, fut I'effigie

d’un philosophe grec.

Quand je te mets en garde contre les dangers,
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je pense toujours aux autres, ni a toi ni a moi (il ne pourra
jamais ricn nous arriver), mais aux autres en nous.

«{a ne peut
pas appartenir a la méme histoirc » —— mais si, mais si.

Qui, enco-
re 7 Mais devine, C’est toi. Toi 'une seule, si scule.

Pour se ras-
surer ils disent : la déconstruction ne détruit pas. Tu parles,
la mienne, mon immense, mon immortelle, c’est bien pire,
elle touche a l'indestructible. Et elle a le timbre de ma mort,
d’une seule venue tu signes.

Le 6 aodt 1979.
et bientdét il mc faudra repartir, prées de deux
mois sans toi.

Dans ['histoirc, c’est mon hypothese, les fictions cpis-
tolaircs se multiplient quand arrive une nouvelle crise de
la destination

et en 1923, tout en lui disant qu’elle se suicide a
tant analyser, tout en lui envoyant de l’argent, tout en lui
donnant des conseils au sujet de la dévaluation des marks,
tout en lui demandant de ne rien divulguer aux quatre vents :
« Le petit Ernst n’est malheureusement pour aucun de nous
un véritable remplacant de Heinele. » 1ls me font une peine
ces deux petits, I'un plus quc l'autre.

Ce sera (ci-joint) le dernier
photomaton, sans doute.

Le 6 aodt 1979.
la misére du pub. en général.
je te le répete, il était
dangereux de garder ccs lettres, et pourtant j’avais lache-
ment révé qu'on nous les volerait: il faut maintenant les
détruirc, le compte a rebours est en marche, un peu moins
d’'un mois, tu seras la.

Qui paye le loyer ? disait le pére a court
d’autorité. Et le cabinct de I’analyste ? (Question du Fac-
tenr).

Jai pris la correspondance a Juvisy : une pancarte faisait
référence, sur le quai, au « télépancartage ». Tu vois ce



250 LA CARTE POSTALE

que c'est — je n’invente rien les destinations et les
horaires composés a distance.

Il nc faudrait surtout pas faire (ou
laisser) circulcr (en circulation), au-dcssus de leurs tétes, en
permanence, la charte d’une loi, un surmoi satellisé¢ de
poche.

Je viens de raccrocher, je suis encore couché sur le sol,
nu: aucun intérét, ce suicide, si tu ne te leur passes pas
d’abord le film.

Je ne sais plus a qui, par imprudence, irrépressi-
blement, j’ai écrit ceci: que le dos de Socrate est ic dos
de la carte postale (une surface courbe et belle, belle, jc
suis toujours tcnté de marcher avec lui, de déambuler cn
glissant ma main dans sa poche-revolver) et quand il arrive
au fond de lui, l'ayant fouillé de sa languc, il a peur, il
inventc le platonisme, il lui fait un enfant dans le dos.

quand tu
me parles, érosse, de tes expédients, tu crois que je tc crois ?
Tu veux seuicment m’aider a mourir.
dos, do, dot, dose, Fido.
le poster
dc Socrate ferait une bclle affiche (en parler au Scrvice de
Presse Flammarion).

Le & aoiir 1979.
inutilc de me renvoyer cclles-ci, je préi¢ve d’avance.
plato
pickpocket, il fait les poches, il gagne la manchc et la bellc
(la belle, c’est la fin du Facteur). Comme le petit-fils de
Freud, il fait écrire, il « laisse » écrirc powr lui, il dicte et
persécute Socrate. Rcste a suivre
que je ne me sois pas laissé
aimer, que je nc supporte pas d’€tre aimé, comme tu m’as
dit, ce n’est pas tout a fait vrai. C’est seulcment une image
que tu me renvoies. Elle dépend de toi, ou alors de tel
autre en moi. Le secrct de ce qui ne se laisse pas aimer
rcste caché pour moi — et pour le moment, jusqu’a présent,
en raison de quelque désordre télémachique.

Je viens de recevoir
de Rome une invitation : symposium, pour commémorer je
ne sais quel anniversaire d’Einstein, sur les rapports entre
la relativité et la création artistique. Beau sujet, contre-
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sujet. Les imprudents ont mis tout le monde a laffiche, ils
n’auront personne, sauf (devine). Je te laisse, je vais courir
(tu sais qu’ils ne supportent pas que je coure), je ne peux
le faire qu’en me racontant quc tu es au bout du fil et que
je m’achemine vers toi, tu me vois venir de loin.
Qui prouvera que
Ic destinateur est le méme, ou la méme ? Et le ou la desti-
nataire 7 Ou qu’ils ne sont pas identiques ? A eux-mémes
ou a elless-mémes d’abord? Qu’ils forment ou non un cou-
ple ? Ou plusieurs couples? Ou une foule ? Ou serait le
principe d’identification ? Dans le nom ? Non, alors, et qui-
conque veut faire preuve devient partie prenante de notre
corpus. lis ne nous empécheraient pas de nous aimer. Et
ils nous aimcraient comme on aime des faussaires, des im-
postcurs, des contrefacteurs (cc mot me cherche depuis des
années) : en croyant qu’ils révent encore de vérité, d’authen-
ticité, de sincérité, qu’ils font hommage de ce qu’ils brulent
a ce quils briulent. On ne peut aimer que ca, la vérité
(demande a l'oncle de Freud). Tu crois qu'on peut aimecr
ca, vraiment ?
et toi tu m’aurais fait accoucher de la vérité ? Etendu
sur le dos, tu connais bien la scéne, je t’aurais demandé,
chaque soir, « dis-moi la vérité ». Et toi: « mais j’ai rien
a te dire, mot ». Je finis par le croire. En attendant je parle
ct tu écoutes, tu ne comprends a peu prés rien, mais cela
n’a aucune espece d’importance
pour cela Platon a aimé Socrate et
sa vengeance durera jusqu’a la fin des temps.
mais quand le syn-
gramme aura été publié, il n’y sera plus pour rien, ni pour
personne — tout a fait ailleurs —, la poste littérairc fera
suivre toute seule, c.q.f.d. Cela m’a donné l’envie (c’est le
mot) de publicr sous mon nom des choses pour moi incon-
cevables, invivables surtout, que je n’ai pas écrites moi-
méme, en abusant ainsi du crédit « éditorial » que j’accumule
depuis des années, laborieusement, dans ce seul dessein.
Est-ce qu’on se laissera tromper par une démonstration si
intensément politique ? 1ls vont encore me dire que je ne
signerais pas n’importe quoi: prove it
ce que je publie je le
rcmise.



252 LA CARTE POSTALE

Le 9 aoiat 1979.

c’est une nouvelie. Noire, d’'une grande beauté,
elle vient régulicrement et plus tet. Comme c’est seulement
une remplacante, je suis toujours inquiet, je lui donne de
I’argent a chaque occasion (un télégramme, un recommandé,
etc.). Elle sonne chaque fois. En moi je l'appelle Némésis
et ce n’est pas seulement & cause de la « distribution » : elle
en a tous les traits. Et elle a I'air de savoir ce que j’attends
de toi
oui, m’atheése ce sera 'aposte. Et cela sera marqué a méme
la facture, il le faut bien, et la contrefacture de chaque lettre.
Jintitulerais la préface envois, au pluriel, mais je regretterai
invoice, & cause de la voix qu'on peut y entendre, si 'on
veut, et transcrire en-voie. Surtout, bien sir, parce qu’en
anglais l’envoi nommé invoice est réservé aux factures. @r
pour me rendre avec toi au-dela du principe de paiement
(c’est lc seul pas que jaime, le seul qui m’intéresse), je dois
te parler interminablcment de dette, et d’argent, de sacrifice,
d’ingratitude (la mienne est démesurée a ton égard), de
culpabilit¢ et d’acquittement, de vengeance sublime et de
comptes a régler. Je dois t’en parler. Je te dois d’en parler.
Je serai toujours demandeur avec toi. Notre alliance fut
aussi cette économie domestique. Nous brilons ce qui nous
porte au-dela, et je leur laisse entre les mains une liasse
de factures, de billets dévalués, de fausses notcs de blan-
chisseuse

Le 10 aoiit 1979.
une spéculation sans terme, ratiocinante et ani-
mée, échauffée méme, un discours aussi intarissable que
contradictoire sur ’origine, les bienfaits et la fin de leur
amour, ou plus précisément d’Amour en eux, car de cette
visitation ils ne revenaient pas, ils en parlaient un peu comme
d’un tiers venu les hanter, un étranger, un fantdme ou un
mythe, presque un intrus qui ne serait pas loin de déranger
leur intimité, leur complicité sans age, la forfaiture commune
qui de tout temps les avait liés. Eros les avais surpris apres
le crime
ce n’est pas un couple mais un coup double et Platon
a di hair Socrate (ou Bettina), le hair comme on peut
hair quiconque t'apprend la haine, I'injustice, la jalousie,
le ressentiment, la mauvaise conscience. Comme on peut
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hair plus que quiconque. D’out le complot vengeur qui
s’appelle platonisme, et cette engeance insatiable. La récon-
ciliation est impossible. Jusqu’a la fin des temps, l'ignoble
descendance saura tirer des effets de tout en se lavant les
mains. D’une souffrance ou d’un amour savoir encore tirer
effet, voila l’essence méme de Iignoble: ne pas savoir
briiler
que je te raconte ce réve (tu l’as interrompu en sonnant si
tot ce matin, Némésis n’était pas encore passée: a propos,
tu me demandais ce que veut dire « avant la lettre » dans
mon petit code postal : eh bien, c’est un temps impensable,
je dirais par exemple que tu m’étais arrivée avant la lettre,
ou que de moi avant la lettre tu étais partie : toujours des
significations de rencontre. Puisque 'y suis, je réponds a
Pautre question : «cabler son propre enterrement » m’im-
posait plutdt, bizarrement, I'image des cordes a l’aide des-
quelles on laisse descendre le cercueil au fond du trou. Je
vois quatre hommes, on a peur que les liens se rompent,
je surveille les opérations, je suis couché sur le dos et je
donne des ordres, ils n’en viennent pas a bout), oui ce réve :
je ne me rappelie plus le début

elle le prenait, en arrachait une
page, la mettait sur I'un de ses genoux (un seul, c’était tres
insistant) et entreprenait de la déplier. Elle y mettait beau-
coup d’application, une patience merveilleuse. Des qu’un
petit pli, un léger froissement apparaissait, elle I’effagait du
doigt. La feuille dépliée, j’y lisais (pronongais plutot) le mot
« thym » ou «tain» ou «teint», puis les plis se refor-
maient. Au bout d’un trés long moment, apres qu’elle eut
déplié la chose comme jamais, de fagcon absolument capri-
cieuse en apparence elle la jette derriere elle (une plage ou
un terrain vague, je ne sais plus).

Ce que tu m’as dit du vautour
de Socrate (cO6té Vinci-Freud) me parait tres nécessaire, je
vais chercher. J'aime faire le rapprochement.

Comme la vie aura
été courte, mon amour, je veux dire la ndétre. Nous n’avons
pas eu le temps de nous retourner et mainterant je passerai
le reste de mes jours a essayer de comprendre comment
je T'ai passée, comment tu m’es arrivée, comment tu as vécu,
toi, la vie que tu m’as donnée : c’est la derniere chose que
je prétende aujourd’hui savoir.

Je voudrais te convaincre: le fait
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que tu ne reconnaitras a peu pres rien de cc court métrage,
que tu n'en aimeras pas le ton, I'allure, I'atfectation méme,
et cette pellicule dec glace qui nous éloigne de chaquc image,
ce fait tc libére, et moi donc. Il ne s’agit pas de nous, nous
ce fut autrc chose. Et d’autrement intcrminable

ben, 1ls penscront
cc qu’ils voudront. Je n’allais tout de mémc pas lcs asseoir
autour de tes lettres, tellement plus longucs, nombreuscs,
trop belles. Jc scrai scul a savoir. D’un savoir fini, je sais
aussi le mal infini que j’ai fait, voila ma cryptc a ciel ouvert.

Le 11 aodr 1979.
parmi tous les noms de lieux sacrés, un scul
dans ma mémoire portc nom de « chemin » (devine).
L’autre jour,
au téléphone, je suis devenu fou, «adieu » cst un mot si
¢tranger pour moi (jc n'y reconnais aucunc langue, le ton
m’'en cst insupportable, il habille son insignifiance absoluc
d’unc soutanc devant laqucelle je ferais plutot des signes dc
conjuration...). Jc voulais sans doute trouver unc armc et
jc l'ai ramasséc n'importe ou. Tu venais dc dirc quclque
chose de pirc cncore, tu m’interdisais jusqu'au fcu, I’holo-
caustc de nous.
L ¢preuve de force n'a pas cessé mais ton absence
par moments devient plus douce.

Je ne sais comment décrirc le
passage ¢troit, strict, mal éclairé, houleux (le Channel une
nuit) depuis lequel j'apercois les bords, les fulaises de ce
que jécris préscntement (qu’est-ce que je fabrique avec ces
letires, dis-moi). Lc passage est ouvert ct fermé, )’y vois mais
sans jour venu du dehors, c’cst bref ct intcrmittent, ¢a ne
peut plus durer maintcnant, il y faut des mots brefs (Gang,
iiber, laps, sas). Cc qui compte en tout, c’est lallure, le
pas tu
seras, commc¢ moi, la derniére a pouvoir lirc. Jécris cela,
cela méme qui doit nous rester illisible. Et d’abord insup-
portabiec. Comme moi, je t'exclus absolumcnt du marché.
Tu es l'exclue, la gardée, la non-destinataire absolue de ce
qui rcsterait encore lisible. Puisque c’est a toi mon amour
quc je dis je t'aime ct que je t’aime ne se poste pas. Ni ne
se lit a veix basse, cn soi, comme le secrment d’Oxford.
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Evidem-
ment quand sous ma signature publique ils liront ces mots
ils auront raison de (de quoi au juste ?) mais ils auront
raison : ce n’est pas du tout comme ¢a que ¢a Se passe,
tu sais bien, mon intonation a ce moment est tout autre

je peux
toujours dire «ce n’est pas moi ».

Le 11 aoiut 1979.

il s’escrime, avec la langue, une langue trop
dure, sous les fesses doducs. L’autre ne bronche pas, il fait
semblant de lire ou d’écrire, mais il n'en perd pas unc.

James (les
deux, les trois), Jacques, Giacomo Joyce — ta contrefacture
fait merveille, ce pendant a linvoice : « Envoy: love me
love my umbrella ».

IIs ne sauront jamais si j'aime ou non la
carte postale, si jc suis pour ou contre. Aujourd’hui ils
machent tous le travail pour lordinateur, ils se pointent
cux-mé€mes pour pouvoir passer a la caisse d’'un mois a
'autre. (Quand je suis allé a Fribourg, on m’avait expliqué
que I’Allemagne détenait aujourd’hui ce record, record des
records précisément : pour chaque sujet la plus grande
quantité d’information stockée sur ordinateur d’Etat. Le
grand standard central te crache tout en une seconde, dos-
sier civil, médical, scolaire, judiciaire, idéologique und so
weiter.) Pour cela il faut se soumettre a la bobinarité,
opposer ici a la, la et la, étre pour ou contre. Tu as pu
remarquer, entre autres fines catégories, que certains cam-
pent depuis I'an dernier sur la position de « l’optimisme »,
d’autres font carriére dans lc « pessimisme », les uns sont
religieux, les autres non. Et ils sortent leurs fiches, pro-
duisent des références, enfin d’autres cartes postales dont
ils ne savent plus lire que la perforation (B A, BA, OA,
O A, RI, RI). Quelle fatigue.

J'oubliais, Giacomo a aussi sept
lettres. Aime mon ombre, elle — non moi. « Tu m’aimes ? »
Et toi, dis moi.

Le 12 aout 1979.
c'est a I'héritage de I'inconnu, voila, que j’aurais
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voulu consacrer unc institution, un temple, un poéme, et
qu’ils ne puissent plus détacher leur pensée de Matthew
Paris, de son image, de sa main tragant les noms de plato
et Socrates, a cettc place et non a unc autrc. J’al eu cnvie
de fairc plaisir a2 ce moine, a ce frére, que jimagine un
pcu fou, ct a tout ce qu'il représente pour moi. Car il
représente pour moi ct cette illustration m’était destinéc,
par lc fait, Je suis bien tombé sur elle, non? Platon ct
Socrates jc m’en fous un peu, je ne dis pas les noms de
plato et Socrates dcssinés par-dessus leur tCte. Au-dessus
de leurs mains, qui jouent pourtant si bien avec moi, jc
place la main de¢ Matthew Paris, enfin cc que son nom
représcente aujourd’hui pour moi de cette main qui fut
cela ne peut
étre quc Ja tienne. Je voudrais que tu n’en aies qu’une,
comme dans ces rares moments ou la jalousie se tait
ils devront
bien comprendre que notre correspondance « réelle », brilée
a blanc, aura été tout autre.
Ensemencer en «semant» sans le
moindre espoir laissé d’arriver a ses fins.
Nous ne pourrons plus
nous écrire, n’est ce pas, déja cela nous devient impossible.
A eux aussi.

Le 12 aotit 1979.
entre la préface et les trois autres, les coups de
fils bourdonneront comme des guépes en plcin transfert.
Non, tu
avais mal entendu, je voulais lc présenter en sus, p. Il y a
un petit p. coupé de son coup, dans Glas. Ici c’est, en
espe, la suspicion et la spéculation déchainées. Je n’ai que
ces lettres a la bouche, je leur fais la leche a toutes les
deux tel
aura été le destin de ces lettres. Le mot « destin » est bien
dur dans la bouche, on ne le suce pas comme destination,
on nc lc laisse pas flotter comme destinée. Mais de toute
facon la durcté dec picrre cst au centre, l'arrét, la stase, le
stop, ¢t on n’a pas besoin d'une confirmation étymologique
pour [c scntir
c’est comme pour la dead letter, quil s’agisse d’elle
ou du reste, ¢'est wrivé, voila tout. Ce qui ne devait pas
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arriver, cc qui aurait dii ne pas arriver est arrive, nous est
arrivé. Donc cela méme devait arriver, toujours, plus tard,
tu pourras tc le dire, je pensc comme toi, mon ceur.

Le 13 aout 1979. Tu as en partie raison, il aurait fallu en
faire, justement, une post-face, c’est le mot, en particulier
parce que c’est inintelligible si tu ne commences pas par
ce qui suit — sinon par la fin, et comme ils ne relisent
jamais... Tant pis. Tu as aussi raison pour Joyce, une fois
ca suffit. C’est si fort qu’a la fin rien n’y résiste, d’out le
sentiment de facilité, si trompeur qu’il soit. On se demande
ce qu’il a fini par faire celui-la, et ce qui I'a fait courir,
Aprés lui, ne plus recommencer, tirer le voile et que tout
se passe derriere les rideaux de la langue qui n’en peut mais.
Coincidence néanmoins, pour ce séminaire sur la traduction
yai suivi toutes les indications babeliennes dans Finnegans
Wake et j’ai eu envie hier de prendre I’avion pour Zurich
et de lire & haute voix assis sur ses genoux, depuis le début
(Babel, la chute et le motif finno-phénicien, « The fall
(bababadalgh [...]. The great fall of the offwall entailed at
such short notice the pftjschute of Finnegan [...] Phall if you
but will, rise you must: and none so soon either shall the
pharce for the nunce come to a setdown secular phoenish...)
jusqu’au passage sur le Gigglotte’s Hill et le Babbyl Malket
vers la fin, en passant par « The babbelers with their
thangas vain have been (confusium hold them!) [...] Who
ails tongue coddeau, aspace of dumbillsilly 7 And they fell
upong one another : and themselves they have fallen... » et
par « This battering babel allower the door and sideposts... »
et toute la page jusqu’a « Filons, filoosh! Cherchons la
flamme ! Fammfamm ! Fammfamm ! >, par ce passage @que
tu connais miéux que quiconque (p. 164) et ou je découvre
tout a coup « the babbling pumpt of platinism », par cet
autre autour de « the turrace of Babbel », tout ce passage
d’Anna Livia Plurabelle en partie traduit ol tu trouveras
des choses absolument inouies ; et puis tout ce qui vient
autour de « A and aa ab ad abu abiad. A babbel men dub
gulch of tears.» ou de <« And shall not Babel be with
Lebab? And he war. And he shall open his mouth and
answer : I hear, O Ismael... and he deed...» jusqu’a «O
Loud... Loud... Ha he hi ho hu. Mummum. » Je file le
texte comme on dit des acteurs, au moins jusqu’a « Usque !
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Usque ! Usque! Lignum in... Is the strays world moving
mound of what static babel is this, tell us 7 »

Le |7 aoit 1979,
[1 était sGr que la mort lui arriverait en 1907.
Et bien slir j’éclaire comme toujours, par simplc réverbé-
ration, toutc cette correspondancc secreéte a lintéricur du
Comité dcs sept anncaux.
Tu te documentes, tu fais un dossier des
mots en do, ils sont tous a l'appel, pas un ne manque.
Survivre aux
siens, survivre a ses enfants, cnterrer scs héritiers, rien de
pire, n’est-ce pas. Imagine Socratc mourant apreés Platon.
Et qui jurerait que cela n’arrive pas ? Et toujours, méme.
A propos des scpt anneaux, encore ce désir de survivre aux
héritiers, et méme a la psychanalyse, désir plaintif et horrifié,
certes, mais désir cssentiel qui rcmord toute la scénc
d’héritage. 11 écrit a Fercnczi en 1924, toujours avec des
citations poétiques: « Je n’cssaic pas en me plaignant ainsi
de vous forcer a conserver le Comité perdu. Je le sais
bien : cc qui est parti cst parti, ce qui est perdu est perdu
(" Hin ist hin, verloren ist verloren ', Blirger]. J’ai survécu
au Comité qui aurait dii €tre mon successeur. Peut-étrc
survivrai-je a I’Association internationale [mais c’est siir,
mon vicux, tu peux dormir tranquille]. 1l est a espérer [tu
parles] quc la psychanalyse me survivra. Mais tout ceci
constitue une sombre fin pour la vie d’un homme. » Mais
non mais non. Et tu connais ['histoire de Rank, des six
photographies des membres du Comité et des six ou sept
loups sur le noyer de I'Homme aux Loups. Il avait été
furieux de cette hypothése et il avait, par lettre, demandé
au patient une sorte d’attestation concernant les dates de
son réve. Contre Rank! dont il écrivait: «il n’a proba-
blemecnt pas fait davantage que n’aurait fait une brigade
de pompiers qui, appelée pour éteindre I'incendie causé
par la chute d’une lampe, se serait simplement contentée de
sortir la lampe de la picce ou le feu aurait éclaté. Il est
certain qu’cn procédant ainsi, elle aurait perdu moins de
temps qu'd vouloir éteindre l'incendie ». Il se foutait alors
dc Rank qui croyait aussi aux analyses courtes. A propos
de feu, savais-tu que Fread avait détruit sa correspondance
en avril 1908, un an apies sa ¢« mort » cn somme. Il Patten-
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dait cn 1907. Joncs associe : « agrandit son appartcment
ct détruit sa correspondance », comme s’il y avait un
rapport. Cc fut une annéc intércssante (premicr congres
intcrnational, ctc.) et je me demande cc qu’il a ainsi étruit,
sans doute dcs billets de Nietzsche, entre autres, de Socrate
stircment,

Je ne saurai jamais cc que sont devenues mes propres
Iettres ¢t comme jc ne rctiens aucun double...

Bien sir, chaque fois
quc jc gardcrai le mot « voiturc », cc sera unc penséc
pour Ernst, pour le Wagen quc son grand-perc aurait voulu
Ic voir tirer derriere lui. Je crois nc tavoir jamais dit, au
cours de mes longucs dissertations sur le Geschick (ce qui
se destinc, I’cnvoi et 'adrcsse) que Freud parlait justement
du Geschick, dc I'habileté avec laquelle son petit-fils s’cn-
tendait @ envoyer ct a fairc revenir la chose.

Non, ils opposent lc
la au la, ils font aux deux la (fort et da) un sort non
sculement différent mais contradictoire.

Ce que jc ne tavais pas
dit non plus, c’est que Socratc est maintcnant le nom d'un
logiciel. Tu nc sais pas ce quc c’est? On appelle logicicl Ic
corpus des programmes, dcs procédés ou des regles assurant
la bonne marche d'un systeme dans lc traitcment de !'infor-
mation. Lcs banques de données dépcndent d’un logiciel.
Chaque firme donne un nom & son logiciel. Cil a choisi
Socrate. Et moi aussi, commc par hasard, dés le premier
jour, just to drop a postcard ct fairc suivre, tu suis ?

Le 17 aout 1979.

s’arréter devient impossible. Cette fagon que tu
as de te reprendre — et dc me reprendre. Une table
d’écoute cn aurait pleuré. Heureusement pour toi tu ne
t’entends pas.

Ils croiront que tu es seule, et il n’est pas sir qu’ils
se trompent (la carte postale aura bon dos). Il faut appren-
dre a laisser.

C’est vrai, tout le monde le dit, au téléphone Pierre
a maintcnant la méme voix, on le prend souvent pour moi.
Tu es injuste en disant que nous formons un couple royal
et que cela me distrait de toi. Mais il est vrai que ces
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quclques jours de solitude avec lui, bicn que nous nous
voyions a pcinc, vcillent sur nos lettres, lcur impriment unc
légtre déviation

il sort rarement de sa chambrc (guitare, disqucs,
sa machinc a écrire plus bruyante et plus régulicre que la
micnne, jc suis en bas), hier c'était pour me montrer ce
passage dc¢ Zhomas ['Obscur (je tc racontcrai commcent il
cst tombé dessus) que javais totalement oublié alors que
je I'avais il y a deux ou trois ans longuement commcnté :
« ... J'étais méme le seul mort possible, j’étais le scul homme
qui nc donnit pas I'impression de mourir par hasard. Toute
ma forcc, Ic sentiment que javais d'étre, en prenant de la
cigué, non pas Socrate mourant, mais Socrate s’augmentant
dc Platon, ccttc certitude dc ne pouvoir disparaitre qu’ont
seuls les étres frappés d’une maladie mortclle, cette sérénité
devant I'échafuud qui donne aux condamnés leur vraic grice,
faisait de chaquc instant de ma vie linstant ou j’allais
quitter la vic. » J’ai maintenant le livre sur ma table, je
relis lc chapitre I, qui commence par « Il se décida pour-
tant a tourncr le dos a la mer... »

Le 18 aoiit 1979.

d’autres croiront que nous sommes quatre, et
ils pourraient bien avoir raison. Mais qucl &uc soit le
nombre arrété, c’est toi que j’aimc uniquement, & toi que,
sans méme en décider, toujours jc scrai fidele. Parce que
tu es folle, toi seule, et non pour te rendre folle en te disant
I'impossible. Si tu es folle, c’est toi que j"aime. uniquement.
Et je suis monstrueusement fid¢lc. Toi aussi. Fido, Fido,
c’est nous.

(J’avais eu envie de lcur souhaiter « bon courage », ils
¢taient tous réunis, ils s’étaient appelés en consultation,
venant de tous les pays, une sorte de consortium de la
Société Internationale de Psychanalyse (dissidents compris
ct & leur demande réintégrés) et des diverses filiales des
sociétés de philosophie analytique ; ils s’étaient mis d’ac-
cord pour former un grand cartcl et pour se pencher, en
conjuguant leurs ressourccs, sur, par cxemple, tel énoncé

Ah oui,
Fido, je te suis fid¢le comme un chien. Pourquoi « Ryle »
a-t-il choisi ce nom, Iido ? Parce qu’on dit d’un chien qu’il
répond & son nom, au nom de IMido, par exemple ? Parce
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qu'un chien est la figurc de la fidélité ct que mieux que
quiconque il répond 4 son nom, surtout si c’est Fido?
Parce qu'il répond a son nom sans avoir besoin d¢ répondre,
¢t quainsi on est cocore plus sir de sa réponse ? Fido répond
sans répondre, puisque c'est un chien, il rcconnait son nom
mais il n’en dit jamais rien. Qu’en dis-tu ? S'il est la, Fido,
il nc pcut pas faire mentir la rétérence, sans ricn dire il
répond a son nom. Ni une picrrc ni un étre parlant, au scns
des philosophes de toujours et des psycho-linguistes d'au-
jourd hui, nc répondraient sans répondre au nom de Fido. Ni
une pierrc ni toi mon amour ne répondraient aussi adéqua-
tement & la démonstration requise (<« Fido” — Fido »
dans la Theory of Meaning de Ryle). Pourquoi Ryle a-t-il
choisi un nom de chien, Fido ? Jc viens d’en parler longue-
ment avec Picrre, qui me souftle : « pour que I'exemple soit
docile ».

Malgré tout cc qui les oppose, c'est toujours la méme
chose qu'ils ne supportent pas, autour de la méme chose
qu'ils montent la garde. Bien siir jai toujours envie de poser
a Frcud, dans le style socratique, des questions « épistémo-
logiques » qu'on lui pose outrc-Manche et outrc-Atlantique.
Bicn sar Pinverse me parait aussi nécessaire. Mais vicnt
toujours un moment ou je vois [cur colére monter sur un
front commun ; lcur résistance est unanime: <« et les guille-
mets, c'est pas pour les chiens! et la théorie, et le sens,
et la rétérence, ct Ic langage ! ». Mais si, mais si

Le 18 aofit 1979. C'est vrai que tu m’appelles seulement
quand jc suis pas la?
Un jour tu m’as dit que j'étais une torche
« viens »
qui ne vaille sans le ton, sans le timbre, sans la voix que
tu me connais. Voild pour l'incendie.

Ils avaient tout misé sur une
image (de I'un, de l'autre, du couple), puis ils sont restés
attachés a la mise, et ils spéculent encore mais ils ne sont
plus la. Chacun d’eux a l'autre: tu tes ligué pour me dé-
truire, tu tes conjuré, tu as brouillé toutes les pistes,
débrouille toi-méme.

Et ce petit dialogue philosophique pour
ta distraction: <« — Qu’est-ce que c’est ¢a, la destination?
— La ou ¢a arrive. — Alors partout ou ¢a arrive il y
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avait destination 7 — Qui. — Mais pas avant ? — Non. —
C’est corumodc, puisquc ca arrive la, c’est que c’ctait destiné
a arriver la. Mais alors on ne peut lc dire qu'aprés coup ?
— Quand c’cst arrivé, c’est bicn la preuve que ca devait
arriver, et arriver 1a, a destination. — Mais avant d’arriver,
ca ne se destinc pas, par cxemplec ¢a ne désire ni nc
demandc aucune adressc ? 1l y a tout ce qui arrive ou ¢a
devait arriver, mais pas de destination avant l'arrivée? —
Si, mais je voulais dire autrc chose. Bien entendu, c’est
ce quc jc disais. — Voila. »

Comme je le lui ai laiss¢ entendre,
je ne sais pas si elle a eu raison d'écrire ce qu'elle a écrit,
et c'est bien sccondairc, mais elle a eu raison en tout cas
de I'écrire. Raison a priori. Comment ¢a lui arrive, je n’cn
sais rien, et c’est pas dcmain la veille, ¢a ne fait que
commencer, mais clle ne peut avoir eu tort de s’envoyer ca.

Si tu
veux comprendre ce que peut étre une « anatomie » de la
carte postale, pense a I’4natomie de la mélancolie (c’est un
genre qui n’est pas sans rapport avec la satire ménippée :
Frye rappclle l'inftuence de la Cenc et du Banquet sur ce
genre, les festins interminables, la fatrasie encyclopédique,
la critique satirique du philosophus gloriosus, etc.).

Sois steique, ce
sera notre expirose, la fin du monde par le feu.

Le 19 aoiit 1979.
cc n’cst qu’un coup de poker (tu sais sous quels
auspices j’ai vu le jour) et en spéculant sur cette carte,
défiant le trichcur complice qui voit S/p par-dessus mon
épaule (je le scns dans mon dos faisant des tas de signes),
je relance a mort, je fais monter lecs enchéres
et quand tu ne re-
viendras plus, aprés le feu, je t’enverrai encore cartes vierges
et muettes, tu n’y reconnaitras méme plus nos souvenirs de
voyage et nos licux communs, mais tu sauras que je te suis
fidele. Tous les modes et tous les genres de fidélité je les
épuiscral pour toi.

Le 21 aont 1979.
ne rien nepliper pour s'aborder, a tous les coups,
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ne pas s’épargner, retourner les coups contre soi.

J’avais rendez-
vous chesz Flammarion.

C’est ce qu'on appelle une composition en

canon.
je me rappelle surtout que j’ai aimé l’entendre parler alle-
mand au téléphone (t’avais-je dit que Meétaphysique parle
hébreu ? je crois méme que c’est sa langue maternelle, mais
elle parlc aussi bien allemand, anglais, frangais).

¢« Je taime »,
« Viens », given a certain context of course, scraient les
seuls X a griller la poste. A condition que chaque fois cela
n’ait licu qu’une fois. Tu aurais di croire en moi, et in-dé-fi-
ni ment me donner cela, carte blanche pour ce qui est de
P'unique fois.

Je viens de m’endormir en regardant, comme tous les
jours, Les mystéres de I'Ouest et Droles de dames (quatre
femmes détectives privées, trés belles, 'une cst intelligente,
les ordres leur arrivent, par téléphone, d’un chef qui semble
s’en envoyer une cinquiéme en leur parlant) et au passage
jai happé ceci: seuls les morts ne parlent pas. Tu parles'
Ce sont les plus bavards, surtout s’ils restent seuls. Faudrait
plutot les faire taire.

Le 21 aoat 1979.
Tu as raison, jc t'aime cela ne se publie pas,
je ne devrais pas le crier sur les toits.

Mais je te le dis encore, je ne
garde qu'une trés bréve séquence de notre film, et seulement
du film, une copie, une copie de copie, la mince pellicule
noire, un voile a peine.

Il est vrai qu’avant Oxford, nos lettres
disaient tout cela autrement, d’ou I'arbitraire du découpage
et cette rhétorique injustifiable. Mettons que j’en aie fait
la démonstration.

J’ai voulu faire la démonstration de toi, la tienne,
et prouver que je ne pourrai jamais me reprendre, c’est pas
comme toi.

Je ne suis qu’une mémoire, je n’aime que la mémoire
et me rappcler de toi.
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Le 21 aoat 1979.

ca m’est égal, des mois que tu envoies au diable,
des mois, tout ce qui peut arriver d’imprévu, toute ren-
contre
et moi je cours, je vais a ta rencontre sans rien espérer
qui ne soit justemcnt la chance — ct de rcncontre (quand
je dis que je cours, je ne parle pas du jogging, encore que...
mais bien qu’ils ne supportent pas que je coure, ou que
j’écrive, ils préfercnt a tout prendre que je pratique le jogging
et Iécriture de publication : ca ne va jamais trés loin, ca
revient en circuit fermé, ¢a joue comme un enfant dans son
parc. Ce qu’ils ne supportent pas, c’est ce quc tu sais: que
le jogging et D’écriture de publication ne soient pour moi
qu'un entrainement en vue de toi, pour te séduire, pour
avoir le souffle, il en faut, la force de vivre ce que je risque
avec toi). Vers cette rencontrc de rencontre, je m’achemine
a rebours (dommage qu’on ne jouc pas avec cette famille
comme avec lautre, jc veux dire avec 'économie des mots
en chemin comme avec celie des mots en Weg). Tu m’as
fermé les yeux et les yeux fermés je vais a ta rencontre,
a la rencontre de toi. Qui, moi ? tu dcmandes toujours en
m’accusant. N’accuse personne, je ne manipule rien, et si
je ne savais plus trés bien moi-méme, a qui serait la faute?
Et si je savais tres bien, je n’irais pas a ta rencontre, j’aurais
déja fait le tour de toi. Je vais a ta rencontre, c’est tout
ce que je sals .en moi, mais aussi que je ne rejoindrai
jamais, que jamais tu ne m’arriveras: c’est cela, tu vois,
qui déja m’est arrivé et dont je ne peux que m’essouffler
a tenir compte. Tu es passée, tu n’es pas une passante, mais
la passée que jattendrai toujours

(Ja passée, cest a E.L.. que

jemprunte ce mot)

et maintenant te donner raison (contre moi)
devient mon seul apaisement. Et de savoir que je n’ai rien
compris, que je mourrai sans avoir rien compris.

Un autre petit
dialogue philosophique de ma composition (a lire dans ton
bain de soleil): « — Eh Socrate! — Quoi? — Rien. »
Jai failli t'appeler tout a ’hcure pour te demander ce que
tu pensais dc cec bref ¢change (devine, toi la devine), ce
que tu pensais (ui s'était passé entre eux. C’était un pur
prétextc pour tappeler, ensuile jai eu peur- de déranger
la famille ¢t que tu ne sois pas scule aupres de l'appareil
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pour me parler.

Je relis ton mot d’hier: ce qui compte dans les
cartes postales, et d’ailleurs en tout, c’est le tempo, dis-tu.
D’accord, enfin plus ou moins, justement, comme disait mon
« pauvre perc » (¢a c’est aussi une expression a lui pour
parler du sien ; et quand dans une discussion serrée il était
a court d’arguments, il te plantait la avec une proposition
apparemment modératrice qui lui laissait toujours le dernier
mot, du type par exemple: « fictif, d’accord, mais enfin
plus ou moins, tout de méme ». Tantot {’étais furieux contre
lui, tantdt j’éclatais de rirc. Quelle naiveté ! quelle sapience
antisocratiquc, aussi, enfin plus ou moins, tout un savoir
vivre. Et tu me parles aussi, mon bien-aimé, de ['oublier,
de l'oublier de l'oubli; et tu demandes: le refoulement,
c’est pour les chiens ? Et oublier, au-dela du refoulement,
qu’est-ce que ¢a veut dire ? Mais justement, la je te réponds,
c’est en finir. Je m’entends : se rappeler a la finitude. Elle
ne peut pas tout refouler, tout garder inscrit ailleurs. Je ne
connais que Dieu pour é&tre capable d’un refoulement sans
bordure d’oubli (remarque, c’est peut-étre ce que voulait dire
sans vouloir Freud: eh mon Dieu comme vous refoulez),
apres tout. Mais la mémoire infinie ne refoule pas du tout,
seule une mémoire finie refoule, et le fond sans fond c’est
encore l'oubli. Car enfin, ¢ca meurt non ? voila. La mort,
ca arrive, non ? Pas a destination, d’accord, mais ¢a arrive,
non ? Ah bon, ¢a n’arrive pas ? ¢a n’arrive a personne donc
ca n’arrive pas? Ah bon, possible en effet, je Iui dirai.
Enfin quand je serai mort, vous verrez bien (lumiére, lumiére,
plus de lumiere !), tu m’auras fermé les yeux..

Le 22 aoit 1979. Encore ! Mais ne fais pas I’enfant. Cest
a toi que je parle, uniquement, tu es ma — devine, ma
devinette. Surtout n’aie jamais peur, nous ne pouvons pas
nous tromper.

Bientot dix mois déja.

Le 22 aotit 1979.

Le compte a rebours s’accélere, je suis d’un
calme terrifiant. Jamais pourtant je n’ai tant pleuré. Au
téléphone, tu n’entends rien, je te souris, je te laisse me
raconter des histoires, toujours des histoires d’enfants et de
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parents, les vacances, quoi. Je n'ose plus te déranger, «je
ne te dérange pas ? », te demander si tu as la moindre idée
de moi, de ce qui se passe de ce cOté-ci du fil.

Je relis mon Legs,
quel écheveau. Ft la bobine du petit, c’est un peloton d’exé-
cution. Quand quelqu’un donne l'ordre de tirer, et donner
I'ordre c’est déja tirer, on y passe tous.

Parce que je suis sir
qu’éternellement tu es la, la souffrance la plus insoutenable
(a faire de la mort un jeu) je souffre de la trouver légere,
comme si d’un instant a l'autre, le temps de souffler dessus...
est-ce 1a ce que tu appelles un « phantasme » ?

et toi dis moti

Le 22 aoiit 1979.
tu n’aurais pas aimé que je collectionne tes
lettres. Suppose qu'un jour je t’aie dit « ta centieme lettre... »
Nous nous serions séparés, comme si la preuve était faite
(mais je n’en crois rien) que la liance n’était pas d’or.
Je lai
vue comme une amazone de banlieue, trainant derri¢re elle,
dans toutes les boitcs du quartier, le corps de l'aimé. Je
'ai pensé a part moi mais n'en ai rien laissé paraitre. Elle
ne sait pas ce qu’elle traine. Pour lui, disait-elle, son corps
(a elle) n’était qu'une catégorie, un chef d’accusation.
Je t’écris
maintenant a la machine. cela se sent. Tu te rappelles le
jour ou, essayant ta machine, ’électrique, j’avais écrit: ceci
est une machine veuve ?

Nous avons dd éliminer tous les témoins
génants, tous les intermédiaires et porteurs dc messages, 1'un
apreés l'autre. Ceux qui restent ne sauront pas lire, ils devien-
draient fous, je commencerais a les aimer. N'en doute jamais :
ce qui n’est pas dit ici (tant de signes blancs) jamais ne
parviendra. Du méme coup double, les noirs resteront noirs.
A toi-méme ils ne diront rien, tu en resteras « inconscient ».
A la différence de la lettre, une carte postale est une lettre
en tant qu’il n’en reste rien qui soit, ou qui vaille. Elle
destine la lettrc & sa ruine.

En raccrochant tout a l’heure, je me
suis dit que pcut-&tre tu n’cntendais plus rien, que je n’en
serai jamais sur ct que par fidélité je devais continuer a
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me dire ce que je te dis. Les naifs croiront que dés lors
je sais a qui je parle, la rive est assurée, il suffit d’analyser.
Tu parles. Et ceux qui ticnnent ce discours, avant méme de
ratiociner sur une destination il suffit de les voir pour éclater
de rire.

Maintenant ils penseront a nous, sans relache, mais sans
savoir a qui, ils nous écouteront sans que nous prenions
rendez-vous avec cux, ni méme la peine de nous tourner
vers eux. A forfait, séance permancnte. Nous serons tous
couchés sur le dos, les voix viendront de I’écran, on ne saura
plus qui interprete quoi.

Le 23 aoiat 1979.

sans doute as-tu raison, je ne sais pas aimer.
Si, les enfants, seulement les enfants, mais ca fait beaucoup
de monde.

Je ris encore (tu es la seule, pour cela aussi, a savoir que
je ris toujours) en pensant a ton exclamation de tout a
’heure, quand je t'ai parlé des intrigues socratiques : « il est
fou ce type ». Nc fais pas 'enfant ct suis-moi : ils ont voulu,
pour intriguer, se cacher dans des lieux communs, dans des
lieux de pudeur, dans des lieux de savoir (le « platonisme »,
la « détermination », and so on). Quand ils s’y sont perdus,
quand ils ont vu qu’ils ne se voyaient plus, ils ont tiré leurs
couteaux, leurs scalpels, leurs seringues, et ils se sont arra-
ché ce que I'un a Jautre ils s'étaient donné. Triomphe
de la sorciere maudite, c’était son idée. Sous son chapeau
(qu'elle avait confectionné de ses petites mains), elle avait
concu la dialectique, comme on fait de la prose.

Je te revois tres
vite maintenant, ton rctour me fait peur. Non que je pcnse
a I'incendie, c'est devenu une image trés légére, étrangement
paisible, presque inutile. Comme s’il avait déja eu lieu,
comme si le travail était fait. Entre-temps

non, il se trouve que sans
toi je ne manque de rien, mais dés que tu es la je te pleure,
tu me manques a mourir, je supporte plus que tu partes.

Le 23 aonr 1979. Je viens de recevoir la diapositive avec
les couleurs. Tu y fais bien attention, j'en aurai besoin pour
la reproduction. Je ne les ai jamais trouvés si résignés a leur
beauté. Quel couple.
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Ce dossier entre les deux corps, je m’entends,
c’est un contrat de mariage. Je pense toujours a ces conirats
qui ne sont signés que

i

par un seul — ils sont

loin d'étre sans valeur,
au contraire. Et méme
quand lcs decux signent,
c’est deux fois par un
seul

Ces trois lettres
que je gardc sur mon
.|| peése-lettrc vert. Je n’ai
jamais pu y répondre et
yaurai du mal a me le
pardonncr. Tous les trois
sont morts différemment.
L’'un des trois je [Iai
encore revu vivant apres
que j'eus regu sa lettre
(c’était mon pere, il était
a I’hdpital, il me parlait

1! des analyses et decs ponc-

S P

tions, et de son €criture
alitée il avait conclu: «c’est la premiere lettre que j'écris
depuis 15 jours », «je pense sortir dc I’hdpital peut-étre
demain », et ma mere ajoutait un mot dans la méme lettre :
« il a les mains qui tremblent ct n’a pu écrire bien, ce sera
pour unc autre fois... »). Un autre, Gabricl Bounoure, je ne
I’ai jamais revu mais je devais aller chez lui dans les semaines
qui suivaient sa lettre, a Lesconil (longue lettre et merveil-
leuse, il y parlait a sa maniere d’un libraire « travaillé par
le démon de la procrastination », avec cettc carte de pécheurs
pour Pierre). Le troisiéme s’est suicidé peu apreés (c’est ce
Norvégien dont je t’avais parlé : quelques mots a la machine,
excuses pour le retard, « dii a des circonstances difficiles dans
ma situation >, d'un exposé sur l'idéologie, ensuite j’avais
revu sa femme et ses parents venus de Norvege, leurs rapports
étaient étranges, j’ai essayé de comprendre).

Au moment de glisser
ca dans I'enveloppe : n’oublie pas que tout est parti du désir
de fairc de cette image la couverture d'un livre, le tout
repoussé dans ses marges, le titre, mon nom, le nom de
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I'éditeur, et miniaturisé (je veux dire en rouge) sur le phallus
de Socrates.

Le 24 aofit 1979.

J’ai encore cssayé de déchiffrer le morceau de
peau. De¢ toute facon c’est ’échec: je n’aurai réussi qu’a
transcrire une partie de ce qui s'imprime ou surimprime au
sujet du support, mais le support lui-mémec, que je voulais
fivrer nu, nous le brilerons aussi. Je me demande de quoi
peut &tre fait ce qui reste. Certains penseront, a tort ou a
raison, qu'il n’y a pas un mot dc vrai, quc cc roman je
I'écris pour tuer le temps en ton absence (¢t ¢a c’cst pas
vrai 7), pour passer encore un moment avec toi, hier, aujour-
d’hui ou demain, voire pour mendier encore un peu de ton
attention, unc larme ou un sourire (et ¢a c’est pas vrai?).

Entre-
temps, nous aurons mis le viatique en salle de ventes, et
nous commencerons a faire monter les encheres. L’acheteur
le plus riche, le plus généreux — ou le plus excentrique —
’emportera comme une lecture de voyage, un carnet de
travelers ou une derniére assurance, un dernier sacrement
qu’on s'administre en vitesse dans les aéroports (tu sais, on
calcule en vitesse, au moment de l’embarquement, quelle
somme reviendrait aux siens en cas d’accident. Je ne lai
jamais fait, mais par pure superstition).

Le mot ¢ viatique », je ne
’ai vraiment compris, tu peux traduire « aimé s, qu’au
moment ou elle m’a dit que tel texte
[ui serait, tout I’été, un via-
tique.

Le 24 aoiat 1979.

tu connais la fin du policier : Socrate les descend
tous ou les fait se tuer entre eux, il reste seul, les antigangs
investissent les lieux, il arrose tout d’essence, c’est le brasicr
a la seconde, et derriere les flics la foule se presse un peu
décue, qu’on ne l'ait pas eu vivant ou qu’il ne s’en soit pas
tiré, ca revient au méme.
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Le 25 aoiit 1979. Je voulais aussi te dire un mot, le kolo-
phon. Je crois, je n’en suis pas slir, qu’on est venu a désigner
de ce nom, chez les Juifs, ce doigt de métal, cet index tendu
vers le texte dc la thora quand on I’éleve a bout de bras.
Alors, le kolophon de plato ? Le mot signifie le point le plus
élevé, le faite, le sommet, la téte ou le couronnement (par
exemple d’un discours), parfois aussi le comble (tu as mis
le comble a tes beaux engagements, dit-il dans la Lettre [11).
Et puis il y a dans le Théététe un certain couronnement (ton
kolophona) que je voudrais tc donner, c’est une chaine d’or
(ten krusen seiran). Tant pis, je transcris la traduction :
« Socrate. — Te dirai-je encore les calmes plats et les eaux
plates et tous les états pareils, et que les diverses formes de
repos engendrent corruption et mort, tandis que le reste {les
autres choses, ta d’eteral assurc la conservation [littéralement
sauve, assure le salut, sozei/] 7 Couronnerat-je le tout en te
prouvant de vive force que, par la fameuse chaine d’or,
Homerc nc veut rien dire d’autre que le soleil, montrant
par la clairement qu’aussi longtemps que se meut la sphere
céleste et le soleil, tout a I’étre et tout se conserve tant chez
les dieux que chez les hommes ; mais s’ils venaient a s’immo-
biliser comme en des liens, toutes choses tomberaient en
ruines et ce qui adviendrait serait, comme on dit, le boule-
versemcnt universel (ano kato panta). »

Le 26 aoiit 1979. Je suis stupéfait mais émerveillé de n’y
avoir jamais pensé au cours de ces derniers mois. C’est
vraiment la seule que je n’ai pas fiit-ce indirectement d’une
ruse ou d’une autre nommée. Je n’ai pas pensé a le faire,
pas pensé a elle, et ne me la scrais sans doute pas rappelée
tout seul.

C’est assez fort, javais un peu plus de quatre ans, facile
a calculer, les parents étaient en bas dans le jardin, moi
seul avec elle dans ce que nous appelions la véranda. Elle
dormait dans son berceau, je me rappelle seulement le pou-
pon en celluloid qui flambe en deux secondes, rien d’autre
(ni de lavoir allumé moi-méme ni la moindre émotion
aujourd’hui, seulement mcs parcnts qui accourent), Que jaie
brilé le poupon aw lien de m’en prendre a elle, si je publie
¢a les gens vont croirc guc jinvente pour les besoins de
la composition. Je m’apergois qu'en parlant des lecteurs avec
toi, je les ai toujours appelés les gens, qu’en penses-tu ?
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et que ce
soit le scul étre, cette sceur, le seul au monde avec lequel
Je n’ai souvenir du plus petit commencement de dissension,
pas la moindre virtualité jamais de grief. 1l cst vrai que
jc ne la connais pas, je la connais un peu comme la mere
de Martine. Et ils ne me croiront pas non plus si je dis que
le mot valise pour moi, ce sera toujours le morceau d'un
ori que j'eus & sa naissance, un mot d’enfant célebre dans
la famille: « je veux qu’on la remctte dans sa valise ». (Je
mc dis a l'instant que « remettre » n’en dit pas moins que
« valise »). Lc¢ pére de ma mere venait de m’introduire dans
la chambre apres I'accouchement, ils n’avaient rien trouvé
dc mieux : mc laisser croire que cette valisc (dans ma mé-
moire une énorme malle qui contenait sans doute le néces-
saire d’accouchcment de I'époque ct qui se trouvait dans la
chambre depuis des semaincs), que cctte valise (tiens, A, I)
préparait sa naissance, pcut-étre méme la contenait comme
un ventre. On me raconte encore que le grand-pere en riait
plus qu’un autre. Ce fut sans doute le premier holocauste
désiré (comme on dit un cnfant désiré, unc fille désirée).

Le 27 aoiat 1979. Tu vicns d’appeler. Ah non, surtout pas
Phénix (d’aillcurs c’est d’abord pour moi, dans ma langue
londamentale, la marque d’une anisette casher, en Algérie.
Je
repense a Ophélie la serviable, c’est bien ¢a. Cellc-ci n’est
pas devenue folle, elle s’est mariée si jeune, je pourrais
presque dire & 7 ans. A propos (4 propos de ma théorie
des ensembles et du roman familial, dc toute la set theory
qui regle nos paradoxes et nous agrandit, chacun a part soi,
au-dcla de tout. Nous sommcs au-deld de tout, et moi dans
ta poche, plus petit que jamais)
et sur le trajet de la carte, petitc
pause, tu rencontres Aristoteles : le méile qui commence a
avoir du sperme a deux fois 7 ans, la gestation des poissons
qui correspond a une période divisible par 7, la mort des
nourrissons avant le 7° jour et c’est pourquoi ils regoivent
leur nom le 7°, et le feetus qui vit s'il est expulsé a 7 mois,
ct non a 8 mois, etc., il ne lui manquait, a cette histoire des
animaux, que la circoncision. Le premier numéro de télé-
phonc a El-Biar, I'inoubliable je t’avais dit, 73047 : au
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commenccment €tait un sept, et a la fin, et au milieu, 3 +4,
et ca tourne autour du zéro, le central.

Le 28 aoiit 1979. Je viens de me lever, Némésis avait sonné.
Ta lettre réussit encore a rire. Que nous riions encore, c'est
le vrai miracle, et je te le dois.

Non, pas les apotres, les épitres.
voila mon roman. Je suis 'ordre : Paul en premier licu (lc
petit frére mort avant moi, un an avant je crois, et ils n’ont
jamais voulu savoir ou dire de quoi : « il était mal tombé ».
jai entendu une fois, si, si, je te jure. 1l n’avait que quelques
mois). Puis Jacques donc, puis Pierre ct Jean. Et rien jamais
ne fut fait exprés.

Voila encore un S.P., d’accord (je veux dirc
un sccret de Polichinelle), mais j’en mettrais ma main au
feu, c’est bicn le seul. Pour le reste, a mon clinamen ils nc
comprendront rien méme s'ils sont sirs de tout, surtout dans
ce cas, le pirc. La ot surtout je dis vrai ils ne verront que du
feu. A propos, tu sais quc la Sophie de Freud fut incinérée.

Le 29 aofit 1979.
7, mon dieu

« A ministering angel shall my sister be.
when thou liest howling ».

et la libido, disait le frére de Christiane
Hegel, jamais elle ne vient troubler la paix entre frére et
sceur, c’cst 1a un rapport « sans désir »

Tu le vois venir, non, dis

moi.
N’oublic pas, le Socrates de Paris avait la barbe bleue. Ca
ne marche pas mais Paris le dépeint chaussé comme un
noble, et devant le petit esclave aux pieds nus, le pctit
plato, son pupil, sa pupille qui le voit sans étre vu, qui le
montre et le présente. Mais ils se représentent I'un lautre
et c’est 'aporie, voila oli nous en sommes.

Le 30 aotit 1979.

le retour. Tu es toute proche maintenant. La
preuve parait faitc ? Non, justement, et d’ailleurs pour qui?
C’est la seule question qui compte. Tout est possible.
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Regarde-lcs
toujours, ils sont inséparables. 1ls intriguent encore, ils font
des plans, ils veulent revenir. Je veux que tu les aimes.

Relis les
lettres du petit, clles sont d’unc apreté inscnsée, d’une
vulgarité impardonnable. Mais fais scmblant dc croire les
professcurs, clles sont presque toutes apocryphes ; unc corres-
pondance fictive, m’as-tu dit un jour, innocentc de tout. Je
voudrais bicn le croire.

Je sais que tu cs « tout prés » mais la fin
inavouée de cette derniere lettre (semi-fictive, scmelfactive)
c’est —
tu devrais pouvoir deviner, le dire @ ma place, car nous nous
sommes tout dit.

Jaurais aimé, oui, t¢ donner tout ce que je ne tai
pas donné, ct ccla ne revient pas au méme. C'est du moins
cc que tu penscs, et tu as sans doute raison, il y a ia
Nécessité.

Je me demanderai ce qu’a signifié, dés ma naissance ou a
peu pres, tourner autour. Jo tc parlerai cncorc, et dc toi,
tu ne me quitteras pas mais jc deviendrai trés jeune et la
distance incalculable.

Bcmain je t’écrirai cncore, dans notre langue
étrangerc. Je n’en retiendrai pas un mot et cn scptembre,
sans que jc l'aic méme revue, tu brileras

tu la brileras, toi, faut
quc ce soit toi.
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1. AVERTISSEMENTS

L’ATHESE

Comme s’ll avait un incepet, ’aborde donc ce livre. C’était
notre convention, que j’y aborde au moment de la troisieme
boucle!.

Peut-étre vous en souvenez-vous. A défaut du souvenir
peut-étre cn avez-vous Vvérifié la conséquence au cours de
ces dix séances : des la premiere, j’avais entrainé, je ne dis
pas justifié, le titre de ce séminaire, la vie la mort.

Jusqu’d vérifier la conséquence de c¢ qu’on ne se rappelle
pas, voila peut-étre ou va !'enjeu.

En entrainant ce titre, j’avais alors avancé la proposition
d'une autre logique. Ainsi dirait ou traduirait une mauvaise
langue, car il n’y va plus ici de « logiquc », encore moins,
pour les raisons que je vais dire, de « proposition ». Il
s’agissait plutét de relier, mais précisément par I'analyse des

1. Le texte aux bords duquel tenterait de se tenir ce discours, c'est
Au-deld du principe du plaisir, de Freud, Jextrais en effet ceci d'un
séminaire qui suivait le trajet de trois boucles. Procédant chaque
fois d’une explication avec tel texte de Nietzsche, il s’était engagé
d’abord dans une problématique « moderne» de la biologie, de la
génétique, de I'épistémologie ou de I’histoire des sciences de la vie
(lectures de Jacob, Canguilhem, etc.). Deuxiéme boucle: retour a
Nietzsche puis explication avec la lecture heideggerienne de Nietzsche.
Puis, ici, la troisiéme et derniére.
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valeurs de lien, de nexum, de desmos ou de stricture?, la
question dc la vie la mort a celle de la position (Setzung),
de la positionnalité en général, de la logique positionnellc
(oppositionnelle ou juxtapositionnelle), du thé¢me ou de ia
these. Poser, demandions-nous, a quoi cela revientil ? Et &
qui 7 Pour qui ? Laissons.

La « position » ainsi suspenduc, on entrevoit la suite, ou
plutét la descendance. On s’entreticnt ici de tout cc quc sa
chutc cntrainerait avec elle, le discrédit, la ruinc ct les
faillites qu’elle ne manquerait pas de provoquer. Je vous
attire vers le registre des comptes, le financier, le fiduciaire
ou lc spéculatif : c’est de spéculation quc jc parlerai aujour-
d’hui. J’en fais du moins le pari.

D’un mot, des la premiere séance, il avait été annonc¢
quunc « logique » de Vau-deld, ou plutét du pas au-dela,
viendrait déborder la logique de la position : sans sc substi-
tuer a elle, sans s’y opposer surtout, ouvrant un autrc
rapport, rapport sans rapport ou sans commune mesure, &
ce qu'elle franchit de son pas ou dont elle s’affranchit d’un
coup. Mais ni le coup ni le pas ne sont ici d’un trait indi-
visible.

Je tenterai donc I’abord de ce livre, et de Dlattircr vers
moi pour la troisieme boucle. Mais s’agit-il de boucle ? plutdt
de cols en lacets plus ou moins serrés, et qui ne ferment
pas au moment dc revenir sur eux-mémes. IIs ne le peuvent
pas mais en cet impouvoir ils s’enferment. Imaginez /ndra
et Varuna® décidant d’entrelacer leurs noms pour signer, au

2. Ces trois mots renvoient au motif le plus obsédant de Glas.
Disons que je rajoute ou rapporte ici un «judas» supplémentaire
de Glas. Incision tatouée par exemple entre les pages 270/272,
colonne de gauche.

3. ¢ Varuna est le “Lieur ” : quiconque respecte le satyam et la
¢raddha, c’est-a dire les diverses formes de I’exactitude, est protégé
par Mitra, mais quiconque péche contre le satvam et la ¢raddha est
aussit®t 1ié, au sens le plus matériel du mot, par Varuna. [...] c’est
I’histoire de Manu, esclave de la ¢raddha, se disposant a sacrifier
sa femme sur réquisition des prétres démoniaques; le mécanisme
est déclenché, fatal, aveugle; si Manu ne va pas jusqu’au bout, s’il
a un sursaut d’humanité, il manque a la loi du sacrifice et tombe
dans les liens de Varuna. Aussi n’hésite-t-il pas: il ira jusqu’au bout.
Alors surgit un dieu, qui n’est ni Mitra ni Varusa, un dieu qui a
pitié, et qui, prenant linitiative et la responsabilit¢é de rompre le
terrible dilemmec, décide que lJe sacrifice n’aura pas lieu et que.
pourtant, Manu en aura l¢ bénéfice. Ce dicu, c'est Indra. » Georges
Dumézil, Mitra-Varuna, ch. V1, Nexum et Mutuum, YV. Indra contre
les liens de Varuna, p. 113,125, Obligé au sacrifice, 1ié par sa loi s’il
veut éviter d’étre lié piar Varp, Manu est absous de ce double bind
sans en perdre le ¢ héndlice Aura-t-il pour autant la force de se
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bas d’un contrat, I’engagement d’entrelacer dorénavant leurs
noms chagque fois qu’ils auraient a signer, en conséquence
de quoi ils signent désormais.

Au-dela du principe du plaisir : en proposerai une lecture
sélective, criblante, discriminantc. Non sans repasser, selon
une pédagogie a laquelle il ne faudrait pas se fixer aveu-
glément, par des sentiers trop battus. Je voudrais donner a
lire la structure non positionnelle de Au-dela..., son fonction-
ncment e-thétigue en derniere instance, autant dire ce qui
lc soustrait a la requéte de derniere instance, voire d’instance
tout court.

De linstance je distingue ailleurs la restance. Comment
accéder a la restance de Au-dela...? Comment doit marcher
cc texte, de quel pas surtout, pour qu'on se rende un jour
sensible, aujourd’hui, contre tant de lectures aussi partielles
que canoniques, voire académiques, a I'impossibilité essen-
ticlle de s’y arréter a une these, a une conclusion posée
dans le type scientifique ou philosophique, dans le type théo-
rique en général ? Qu’on en réfere a telle ou telle des
instances susdites, I'impossibilité d'un tel arrét entraine la
performance textuelle dans une singuliere dérive.

J’ai abusé de ce mot, il nc me satisfait guere. Dérive
désigne un mouvement trop continu: plutét indifférencié,
trop homogene, il parait éloigner sans saccade d’une origine
supposée, d’une rive encore, et d’'un bord au trait indivisible.
Or fa rive se partage en son trait méme, et il y a des effets
d"ancrage, des effondrements de bord, des stratégies d’abor-
dage et de débordement, des strictures de rattachement ou
(’amarrage, des lieux dec réversion, d’étranglement ou de
double bind. 1ls sont constitutifs du proces méme de l’athese,
¢t il faut en rendre compte si du moins il y a ici a lire et
A compter avec un tel événement.

Ce proces textuel qui n’est dominable par aucune instance
comme telle (surtout pas la théorique dans le type scienti-
ftque ou philosophique), je ne me précipiterai pas a le
nommer encore « fictionnel » ou encore moins « littéraire ».
I voudrais plutdt poursuivre l’analyse de la restance pour
tenter de reconnaitre, sur cet exemple, les conditions du
hettonnel et de ce type de fiction qu’on appelle, confusément

delier (mais en vue de quel bénéfice ?) de la grace &’Indra? Devant
I chince miraculeuse de ce don, pourra-t-il inhiber en lui la recon-
mussinee, s’acquitter non seulement de la dette mais du mouvement
micme de la gratitude ? Bref, évitera-t-il de n’aimer plus qu’Indra ?
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parfois, littérature. Ses conditions « aujourd’hui », c’est-a dire
depuis que nous habitons la psychanalyse, avec elle, en elle,
autour ou a cété d’elle. Plus strictement — ct c’est pourquoi
cet exemple est exemplaire de n’étre pas absolument rempla-
cable — dcpuis Au-dela du principe du plaisir.

L’athésc de Au-deld... comparaitra. Comme telle, avant et
au-dela de toute instancc. Elle comparaitra dans son rapport
(délié, absous, si c’est possible) a la thése théorique en
général comme aux lois de sa décidabilité.

Il n’est pas fortuit que I’athése se suspende indéfiniment
quant a la vie la mort. 11 n’est pas fortuit qu’elle s’entretienne
de I’énigmatique pulsion de mort qui parait disparait, parait
disparaitre, parait a disparaitre dans I'’Au-deld... Je la dis
énigmatique parce qu’'elle apparait disparait en racontant
beaucoup d’histoires, en faisant beaucoup d’histoires, en les
faisant ou laissant se raconter. On les appelle parfois des
fables ou des mythes.

Il y va aussi de ce qui fait marcher alors toute unc
descendance, fabuleuse ou mythique.

Arriverons-nous sur ces bords en trois ou quatre séances ?
Certainement pas. Pour gagner du temps et rendre mes calculs
plus accessibles, je dois avec vous faire fonds sur quelques
cssais déja publiést. Autre préliminaire: le trajet de ces
boucles en lacets devant chaque fois nous rcconduire a partir
de Nietszche, rien n'est ici plus facile. Je serai donc bref.
Pour aller au plus court, je rappellerai par exemple ce qui
fut dit de I'enfance, du jeu et du sans-dette. Ce qui en fut
dit a partir de Nietzsche. Comment et de quoi le soi-disant
enfant s’endctte-t-il dans un jeu soi disant sans-dette ? Sur
quel sans-dette le jeu spécule-t-il en secret? Et ou situcr,
selon quclle topique, le lieu d’un tel secret?

Je rappellerai aussi, une fois de plus, la scene que Freud
fait a la mémoire de Nietzsche. Il ne le manque jamais dans
le mouvement saisissant d'une dénégation. L’évitement n’évite
jamais I'inévitable auquel il est déja en proie. Freud en
prend tellement a son aise dans une situation aussi embar-

4. Allusion & Freud et la scéne de l'écriture (1966) (in L’écriture
et la différence), Glas, (1974, en particulier ce qui y concerne le
fétichisme, le double bind — le, la, les double(s) bande(s)(ent) et le
probléme économique du masochisme), Le facteur de la vérité (1975)
(in, Poétique 21, repris ici méme). J'y ajoute ici Pas (Gramma 3/4,
1976), Eperons (1972-78), Fors, préface & Le Verbier de I'homme
aux loups, de N. Abraham et M. Torok, 1976, La vérité en peinture,
1978.
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rassante, il décline la dette avec une assurance si empresséc,
une légéreté si imperturbable qu'on se demande : s’agit-il de
sa propre dctte ? Ou dc la dette d’'un autre ? Et si la dette
¢tait toujours d’un autre ? Comment se sentir et ne pas se
sentir a la fois, d’avance, acquitté et coupable de la dette
d’un autre quand celui-ci, en soi logé par I’cffet d’'une singu-
liere topique, rcvient a soi selon une filiation dont tout reste
a penser ? Comment spéculer sur la dette d’un autre a soi
revenant ?

Jai cité ailicurs mais je relis encore ici la déclaration
dévitement qui performe I'inévitable. Cest dans la Selbst-
darstellung

« Nietzsche, l'autre philosophe dont les intuitions et les
perspectives coincident souvent de la maniére la plus éton-
nante avec dcs résultats péniblement acquis de la psycha-
nalyse, pendant longtemps je l'ai justement évité (gemieden)
{ cause dc cela; je tenais moins a la priorité qu’a rester
libre de toute prévention. »

Le plus pénible, e moins supportable {soupir au passage),
c'est que ce qu'on a payé de tant de peine (le plus pénible),
& savoir le labeur de la spécificité psychanalytique, soit
donné sans pcine au philosophe, gratuitement, gracieuse-
ment, comme par jeu, pour rien. Le plus pénible, c’est que
lc pénible ne soit pas a d’autres pénible, risquant ainsi de
perdre toute valeur : dc la fausse monnaie en somme, émise
par cet ancétre indigne de la psychanalyse. Comme si ccla
nc lui avait rien coiité.

Quant a la valcur d’« évitement », elle apparaissait un peu
plus haut déja: c’était cctte fois la philosophie en général
qu’il fallait « éviter ». 1l faut éviter le plus proche, en raison
méme de sa proximité. 1! faut le tenir a I’écart, I’avertir.
il faut s’en détourner, divertir, avertir. En vérité faut-il, de
ces avertissements, ’éviter 2 Il ne le faut méme pas: le plus
proche s'évite dans l'inévitable méme. La structure de sa
proximité I'éloigne et prescrit que le da soit fort avant méme
qu‘un jugement de dénégation vienne y apposcr la spécificité
de son sceau. L’évitement de la philosophie, alors méme
(u’clle est déja dans la place comme un faussaire, nous intro-
Juira tout a I’heure, plus directement, a Au-dela...

Bien que je l'aie plus souvent cité®, ce passage n’est pas
l¢ scul de son type, ni méme le premier dans la généalogie

S. Par exemple in Qual Quelle (Marges — de la philosophie, 1972,
P 363).
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fabuleuse de la psychanalyse. Il y a I'appendice de la Trawm-
deutung : Rank nc se contente pas dc voir en Nictzsche « lc
précurseur direct de la psychanalyse » pour cc qui est des
rapports entrc lc réve ct la vie éveillée. Il lui reconnait un
autrc mérite : avoir évcillé a la responsabilité de cela méme
dont on se tient pour irrcsponsable. On peut €trc coupable
de cc dont on se croit par cssence innocent, cndetté de ce
dont on se sent toujours d’avance acquitté®. Nictzsche a osé
lier la responsabilité, la dette et la culpabilité a I'inconscient.
Il I’a fait par cxemple dans Awrore. Cc qui ne pcut plus
étre assumé en conscience devient dés lors insolvable: la
dette d’'un autrc revient, en réve ou ailleurs, vous harceler
ou s’annuler dans la dénégation. Vous voulez bien étre res-
ponsables de tout, crie Nietzsche, sauf de vos réves, ct le
nom d’Edipe nc tarde pas a résonner, car c’est d’abord a
lui que cette apostrophc est destinée.

C’est ce Nictzsche aussi que la Selbstdarstellung déclare
pourtant avoir « évité ». Tout comme, quelques lignes plus
haut, la philosophie en général. Cela suppose que Nietzsche
fit encore un philosophe. Or n’a-t-il pas osé penser ce que
la philosophie, en tant que telle, n’aurait jamais fait quc
dénier ? Mais pense-t-on ou ne pense-t-on pas cc que l'on

6. L’analytique existentiale du Dasein situc la structure du Schul-
digsein originaire (I'étre-responsable, |’étre-prévenu, ou le pouvoir-
étre responsable, la possibilité d’avoir a répondre-de avant méme
toute dette, toute faute et méme toute loi déterminée) en deca de
toute subjectivité, de tout rapport a ’objet, de toute connaissance et
surtout de toute conscience. Cf. Heidegger, Sein und Zeit, § 58. Pour
les mémes raisons, Heidegger n'y parle pas d’inconscient, notion qui
selon Jui appartiendrait au systéme conceptuel et a 1'’époque philo-
sophique en de¢a de laquelle doit revenir I'analytique du Dasein, qui
n’est pas pius I'homme que le sujet, la conscience que l'inconscient.

Schuld (a la fois la faute et la dette, I'obligation en général), voila
I'objet de La Généalogie de la morale, singuliérement de sa Deuxiéme
Dissertation (§ 4 et passim). On sait que cette généalogie et cette
analyse de la dette proposent unc théorie du « refoulement» (§ 21).
C’est a I’x auteur » de cette théorie de !a dette que Freud n’a rien
voulu devoir, c’est de lui qu’il n’a rien voulu savoir.

Défense, évitement, méconnaissance : ce dérournement de Nietzsche
ou devant Nietzsche appartient désormais au legs de Freud. T1 prend
méme apres lui, parfois, une forme qu’il n’avait jamais chez lui,
celle du ricanement ou de la grimace. Par exemple dans ce texte qui,
tournant précisément autour de «la dette symbolique », s’autorise
ainsi : « Je ne reléve pas ici le commerce de la pacotille nietzschéenne
du mensonge de la vie...» (Lacan, La chose freudienne, Ecrits,
p. 405).

Quant a référer Sein und Zeit a La Généalogie de la morale pour
ce qui est du Schuldigsein, je le tenterai ailleurs.
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pose dans la formec de la dénégation ? Qu’appelle-t-on
penser ?

L'évitement de la philosophie cst plus actif que jamais,
plus délibéré aussi, plus circonspect dans la « spéculation ».
Spéculation : ce que Freud nomme ainsi rassemble toutc la
difficulté qui m’intéresse ici. Qu’est-ce que la philosophie n’a
pas a veir avec la « spéculation » psychanalytique ? Et pour-
quoi celle-ci ferait-elle écrire sur le mode de l'athése, par
cxemple dans Au-dela...? Qui aura spéculé ? Sur quoi?
Sur qui ? Qu’est-ce qui aura cngagé ? Qu'est-ce qui se sera
laissé engager dans une telle spéculation ?

Freud s’est-il adonné ou abandonné a la spéculation ?
[.’a-t-il voulu? A-t-it voulu le vouloir? Et pourquoi son
rapport a-t-il toujours été double, apparemment divisé a cet
égard ? Dans la Selbstdarstellung, interprétant ses derniers
travaux dits « spéculatifs », ceux dc la période de Au-dela...
(avant et apres 1920), Freud se défend dec s’€tre abandonné
i la spéculation :

« La tentative {la métapsychologie}] demeura une statue
tronquée, je I'interrompis aprés avoir écrit quelques essais :
Pulsions et destins de pulsions, Le Refoulement, L'In-
conscient, Deuil et mélancolie, et jeus certes raison d’agir
ainsi car l'’heure de telles mises a I'ancre théoriques n’avait
pas encore sonné. Dans mes derniers travaux spéculatifs,
jai entrepris de diviser notre appareil psychique sur la base
de la mise en valeur de faits pathologiques, et je lai
décomposé en un Moi, un Qa et un Surmoi (Das Ich und
das Es, 1922). Le Surmoi est I'héritier du complexe d’Edipe
et le représentant des exigences éthiques de I’homme. Je
ne voudrais pas qu'on eiit I'impression que j'eusse dans cette
derniere période de travail tourné le dos a l'observation
patiente et que je me fusse ahandonné entiérement a la
spéculation. Je suis bien plutdt resté en contact intime avec
le matériel analytique et ne me suis jamais interrompu de
travailler des thémes spéciaux, cliniques ou techniques. Et
la ou je m’éloignais de l'observation, jai soigneusement
évité de m’approcher de la philosophie proprement dite.
Une incapacité constitutionnelle m’a beaucoup facilité une
telle abstention. Je fus toujours accessible aux idées de
Fechner et jai aussi pris appui en des points importants
sur les idées de ce penseur. Les concordances étendues de la
psychanalyse avec la philosophie de Schopenhauer — il
n’a pas seulement défendu le primat de D'affectivité et
I'importance prépondérante de la sexualité, mais il a méme
deviné le mécanisme du refoulement — ne se laissent
pas ramener a ma connaissance de sa doctrine. Jai lu
Schopenhauer trés tard dans ma vie. L’autre philosophe,
Nietzsche... » (Je souligne.)
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Trois remarques au passage.

1. Pas plus qu’a Nietzsche, rien n'est dit a Schopenhauer.
En tant que telle, la théoric psychanalytique ne lui doit
rien. Elle n’en a pas plus hérité qu’on n’hérite de simulacres
conceptuels, autant dire de fausse monnaic, de billets émis
sans garantie dc valeur. Les mots et les « notions » de
Schopenhauer ct de Nietzsche ressemblent a s’y méprendre
a du discours psychanalytique. Mais il leur manque I'équi-
valent d’un contenu propre a la psychanalyse qui scule peut
en garantir la valcur, I'usage et I'échange. On ne doit surtout
pas hériter de tels assignats, voire d’une tellc presse a billets,
ou d’'une machine a émettre, plus ou moins fraudulcusement,
dans la facilité la plus incontrolable, de telles « actions ».
Et a causc dc la resscmblance, a causc d’unc imputation
d’héritage trop naturelle, il faut éviter a tout prix cctte
filiation. Il faut rompre avec ellc a linstant ou Iidentifi-
cation menace au plus proche. Il ne faut pas assumer la
dette : non seulcment parce quc c’est celle d’'un autre mais
parce quc l'autrc s’cst cndetté de fagon insolvable (impar-
donnable) en émettant des simulacres de concepts. Clest
comme une autrc histoire de responsabilité collective : qu’il
I’analyse ou non, Freud se soumet & un impératif qui lui
prescrit d'interrompre la chaine et de rcfuser I'héritage. De
fonder ainsi unc autre généalogie. Je prétends quc cc qu'il
écrit quant a la spéculation (philosophique et non philoso-
phique) a quelque chose a voir avec cettc scéne d’héritage
intolérable. Quclque chose & voir, autrement dit & ne pas
voir, Ce qu’il écrit, autrement dit aussi /e fait qu’il ait a
Iécrire.

Comme il va de soi, la rationalisation discursive de cette
scéne suppose une assurance naive quant au concept de
fausse monnaie, comme du rapport entre un mot et une
valeur conceptuelle.

Pas plus qu'a Nietzsche, donc, pas plus qu’a la philo-
sophie en général dont il se défend en [’évirant, Freud entend
ne rien devoir a Schopenhaucr. La reconnaissance de dette
est annulée ou, si vous préférez, déniée, confirmée, au centre
de Au-dela... Cela sc passe au moment ol sont avancées
certaines propositions (je nc dis pas des théses) discrimi-
nantes, au moment ou on leur confie le pouvoir d’emporter
la décision, du moins pour une étapc. Il s’agit de recon-
naitre le dualisme de la vie pulsionnelle. Frcud évoque la
théorie de Hering, les deux groupes de processus de « direc-
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tion opposée » (entgegensetzter Richtung) qui se dérouleraient
continiment dans la substance vivante : le proccssus d’assi-
milatien (assimilatorisch) et le processus de dis-similation ou
de désassimilation (dissimilatorisch) ; le premicr en construi-
sant (aufbauend), le second en dé-truisant (abbauend). Ab-
bauen : c’cst le mot quec certains heideggeriens frangais ont
récemment traduit par « déconstruire », comme si tout était
dans tout et toujours devant la caravane. Il est vrai que
cette traduction n’est pas simplement illégitime deés lors
qu'on s’en est avisé (assez récemment). Sauf si ’on mani-
pule ’apréscoup pour assimiler, précisément, et reconstruire
cc qui sc laisse mal assimiler. Il est vrai aussi qu'en ce
domaine la concurrence se fait d’autant plus 4pre qu’on
peut toujours fairc passer le déja-la d’un mot pour l'anté-
riorit¢ d’'un concept dont on prétend alors endctter, voirce
cnsemencer tout lc monde. On met la main sur une marque
¢t on rapplique partout. On peut voir ainsi, de 'autre cOté
si I'on pouvait dirc, lc mot « déconstruction » tomber du
ciel dans lc texte dc Marx. Jusqu’ici, « aufgelost » était
fidelement traduit par « résolu » ou « dissous ». Unc traduc-
tion récente de L'ldéologie allemande dit « peuvent étrc
déconstruites » pour « aufgelost werden kénnen », sans autre
forme de procés ct sans !a moindre explication. Je ne
m’attarderais pas sur l'ingénuité théorique ou sur la ruse
tactique d’une telle opération si elle ne tendait a égarer le
lectcur. Car 'amalgamc une fois accompli, 'appropriation
incorporée, on laisse entendre quc la « déconstruction » est
destinée a rester limitée a la « critique intellectuclle » des
superstructures. Et on fait comme si Marx l'avait déja dit.
Voici cette nouvelle traduction qui fera date, on peut I'es-
pérer, dans les annales franco-allemandes: <« ...elle [cette
nouvcelle conception matérialiste de I'histoire] n’explique pas
i praxis d’apres 'idéc, elle explique la formation des idées
d'apres la praxis matérielle et parvient en conséquence a
ce résultat que ce n’est pas par la critique intellectuelle, par
la réduction a la « conscience de sois» ou par la transmu-
ilion en <« revenants », en « fantbmes », en « obsessions »,
¢tc.,, que peuvent étre déconstruites (aufgelist werden
kinnen) toutes les formes et les productions de la conscience,
miais  seulement par la subversion pratique [ces derniers
mots, substitués a la traduction classique de « praktischen
{/msturz » par «renversement pratique », font I’économie
de I'épincux probleme du renversement tout en flirtant avec
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« subversion » qui se porte mieux ; et, ruse trop rusée donc
un peu grosse, on veut donner a croire que la « décons-
truction » est d’essence « théoricienne », voire théoriciste,
ce par quoi on fait une autre économie, celle de la lecture]
des rapports sociaux réels, d’ou sont sorties ces fariboles
idéalistes. » Et on renvoie en note, sans sourciller, aux Edi-
tions Sociales, méme sans préciser, comme le veut I’Académie,
« tr. 1égérement mod. ».

On aura remarqué au passage, c’est la destination essen-
tielle a mes yeux de cette citation d’apparence philologique,
le bon marché que fait Marx des « fantémes » et des «reve-
nants ». C’est notre probléme.

Si maintenant on traduisait abbauen par « déconstruire »
dans Au-dela..., on entreverrait peut-étre un lieu d’articu-
lation nécessaire entre ce qui s’engage 1a sous Ja forme d’une
écriture athétique et ce qui m’a jusqu’ici intéressé au titre
de la déconstruction.

Cet hommage rendu a tous les zéles militants, je reviens
aux dcux processus <« opposés ». Freud voit un rapport
d’opposition (Entgegensetzung), du moins dans la doctrine
d’'Hering, entre le processus d’assimilation constructrice et
le processus de dissimilation déconstructrice. Voila qui
imposerait une limite a la traduction si 'on acceptait de
considérer que la déconstruction ne s’oppose pas seulement
mais travaille autrement (et sarns travailler si le travail est
déterminé comme opposition). Je laisse cette question opérer
en silence, ellec nous attend ailleurs.

Freud se demande alors si nous devons reconnaitre « nos
deux motions pulsionnelles », la « pulsion de vie» et la
« pulsion de mort » dans ces deux processus. Il ajoute
alors: « Mais il y a quelque chose d’autre que nous ne
pouvons nous dissimuler...» 11 y a donc quelque chose,
d’autre, que nous scrions tentés de nous dissimuler, quelque
chose, d’autre, que¢ nous aurions bien voulu éviter ou ne
pas reconnaitre, Qu’est-ce que c’est ? « C’est que sans nous
en apercevoir nous avons abordé dans les havres de la
philosophie de Schopenhauer, pour laquelle la mort serait
« das eigentliche Resultat » [le résultat propre, approprié,
proprement dit — c’est une citation] et dans cette mesure
le but de la vie, tandis que la pulsion sexuelle serait I'incor-
poration (Verkdrperung) de la volonté de vivre. »

A la ligne: « Ayons le courage de faire un pas de plus
(einen Schritt weiter zu gehen) ».
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A la piste nous suivrons tous les pas, pas a pas et pas
sans pas, qui conduisent Au-dela... dans le singulier chemin
de la spéculation. Tel chemin n’cxiste pas avant lc frayage
de 1'écriture athétique, mais il ne se construit pas lui-mémc
comme la méthode de la spéculation hegelienne ; et si
occupé qu’il soit de revenants, il ne reviecnt pas sur lui-méme,
il n’a ni la forme du cercle dialectique, ni celle du cercle
hcrméneutique. Il les donne peut-étre a4 voir mais il n’a
ricn a4 voir avec cux. Il se construit-déconstruit selon un
interminable détour (Umweg): qulil décrit « lui-méme »,
¢erit et désécrit,

Mais qu’est-cc qui pousse ainsi ce pas d’écriture ?

l.a mort, « résultat proprc » et donc but de la vie, but
<ians but, stratégie sans finalit¢é du vivant, cela n’est pas
sculement un énoncé de Schopenhauer. Cela coincide pres-
gue littéralement avec telles propositions nietzschéennes que
nous avions tenté d’interpréter : sur la vie comme un genre
si rare de ce qui est mort (Gai Savoir), « cas particulier »
vl « moyen en vue d'autre chosc » (Volonté de puissance),
celte autre chose ayant alors nécessairement partie liée avec
[ mort ; enfin sur l'abscnce, tout compte fait, de quelque
chose comme un instinct de conservation. L.e port de ratta-
chiement inconscient, a la distance de cette généralité, aura
aussi bien été nietzschéen. C’est lui qu’on aurait dii éviter,
commc on aurait di éviter le di; c’est de lui qu’il faut
oscr se détacher ou s’absoudre. Nietzsche décrit trés rigou-
rcuscment cette scéne dans la Deuxieme Dissertation de
I a Généalogie de la morale. Je vous y renvoie,

2. L’expression « retour éternel du méme » apparait, entre
puillemets, dans le troisieme chapitre. Le nom de Nietzsche
n'y cst pas mentionné mais pcu importe. Le passage con-
cerne  Pexistence, dans la vie psychique, d’une tendance
itresistible a la reproduction: elle prendrait la forme d’une
1épétition ne tenant plus compte du principe de plaisir et
se placerait méme au-dessus de lui. Dans les névroses de
destinée, cette répétition a les traits du démonique. Le
lantdme du démonique, voire du diabolique, réapparait en
mesure dans Au-dela... Revenant — soumis a un rythme —,
il méritc qu’on en analyse les passages et la démarche, ce
qu lc fait revenir et le conjure en cadence. La démarche
mémc du texte est diabolique. Il mime la marche, ne cesse
de marcher sans avancer, esquisse régulicrement un pas de
plus sans gagner un pouce de terrain. Diable boiteux, comme
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tout ce qui transgresse le principe de plaisir sans jamais
laisser conclure au franchissement. Boiteux, le diable, mais
absous d’on ne sait quelle dette par celui qui a un moment
donné se dit I’« advocatus diaboli» de la pulsion de mort
et conclut d’une citation ou chaque mot se laisse remarquer
d’Ecriture — et de littérature : « L’Ecriture dit que boiter
n’est pas un péché », dit «le poéte ».

La figure du diabolique regarde a la fois du co6té de
Au dela... et du c6té de Das Unheimliche. Jai décrit ail-
leurs les liens dc systeme et de parenté entre ces deux
essais. Le diable y revient selon un mode qui n’est ni celui
d’une représentation imaginaire (d’un double imaginaire) ni
celui d’'une apparition en personne. Sa revenance défie une
telle distinction ou une telle opposition. Tout se passe et
marche comme si le diable « en personne » revenait doubler
son double. Alors, doublure doublant son double, il déborde
son double au moment ou il n’est plus que son double,
double de son double qui produit 'effet « unhieimlich ».

Or la simple opposition distinguant entre l’original « en
personne » et son masque, son simulacre, son double, cette
simple dissociation oppositionneile apaiscrait au contraire
inquiétude. Tout concourt a la produire et a la garantir
— et la logique oppositionnelle, qu’elle soit ou non dialec-
tique, se met ici au service d’une telle quiétude pour s’ac-
quitter, si 'on peut dire, du double.

Une petite note de la Lettre & d’Alembert évoque ic
diable « en personne », si 'on peut dire, et son apparition
sous les traits du fantdbme de son double: sur une sceénc,
sur la scéne ou il était simplement, croyait-on selon la
convention, représcnté. Comme acteur ou comme person-
nage, le chosc n'est pas claire. Apparition, donc, du diable
« lui-méme », en plus de sa représentation ; apparition ou
présentation de D'« original » en plus de son représentant
censé le suppléer ; apparition, a entendre au sens de la
visitation, de la «chose méme» en supplément de 'son
< propre » supplément. Une telle apparition dérange sans
doute l'ordre apaisant de la représentation. Mais elle ne le
fait pas en réduisant lcs effets de double, clle les multiplie
au contraire, et la duplicité sans original en quoi consiste
peut-étre la diabolicité, son inconsistance méme.

L’effroi est alors a son comble, dit Rousseau, I’Unhieim-
lichkeit dirait plutdt Freud. Il y a 1a une des deux logiques
de la répétition qui sont a I’ceuvre, me semble-t-il, et entre-
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lacées dans Au-dela... Sur cet entrelacé je m’expliquerai
ailleurs. Voici la footnote de la Lettre @ d’Alembert. 'y tiens
I'exergue de mon propos. L’appel de note est au mot
¢ diable » :

« J'ai lu dans ma jeunesse une tragédie de I'Escalade, ol
le diable était en effet un des acteurs. On me disait que
cette piecc ayant une fois été représentée, ce personnage,
en entrant sur la scéne, se trouva double, comme si l'ori-
ginal elt été jaloux qu'on eit l’audace de le contrefaire
et qua Yinstant P’effroi fit fuir tout le monde et finir la
représentation. Ce conte est burlesque, et le paraitra bien
plus a Paris qu'a Genéve; cependant qu’'on se préte aux
suppositions, on trouvera dans cette double apparition un
effet théitral et vraiment effrayant. Je n’imagine qu’un
spectacle plus simple et plus terrible encore, c'est celui de
la main sortant du mur et tracant des mots inconnus au
festin de Balthasar. Cette seule idée fait frissonner. Il me
semble que nos poetes lyriques sont loin de ces inventions
sublimes, ils font pour épouvanter un fracas de décorations
sans effet. Sur la sctne méme, il ne faut pas tout dire &
la vue, mais ébranler I'imagination. » (J’ai souligné.)

Quel est le diable de Freud? Celui qu’il contrefait ou
qu'il représentc comme son < avocat », pour le défendre
sans doute en connaissance de cause, pour prendre fait et
cause pour lui, en cette cause et cn cette « autre chose »
(que <« nous ne devons pas nous dissimuler », mais aussi
peut-étre pour qu'en cctte défense qui le défend il soit
dé¢fendu pour lui de revenir cn personne, autrement que par
In représentation de son avocat. Le double est en ce proces
Jdélendu. Mais de quel proces s’agit-il 2 Qui accuse qui?
Quel est le diable qui fait écrire Freud ? Qu’est-ce qui diable
le faisant écrire écrit en somme a sa place sans jamais rien
¢erire soi-méme ? Est-ce que ¢a s’analyse au-dela de l’auto-
malyse de Freud ? Et quels sont les « mots inconnus » de
I'teud qui s’écrivent d’une autre main, la sienne aussi, en
cel étrange festin 7 Quel en est le revenant ? A qui, a quoi
¢t d'ou reviendra-t-il 7 C’est au futur que se scra poséc la
(uestion,

3. La Selbstdarstellung présenterait, mettrait en scéne, si
possible, un évitecment : de Schopenhauer, de Nietzsche, de
I:t philosophic en général, ce qui veut dire apparemment
beaucoup de choses et beaucoup de gens. Apparemment.
Muais n’interprétons pas trop vite. S’il y a évitement, si ¢a
cvile avec tant d’insistance, c’est qu’il y a tendance, tenta-
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tion, envie. Freud le reconnait. 1l cst comme on dit le
premier a le faire ct pour cause. Il note un peu plus haut
qu’avec les travaux de ces derniéres années (dont Au-dela...)
il a «donné libre cours a la tendance longtemps réprimée
a la spéculation ». Il semble en garder un regret ambigu.
Si on l'en croit, il faut donc admettrc 1. Une « incapacité
constitutionnelle » a philosopher. Langage occulte, voire
obscurantiste : qu’est-ce que c’est, en termes psychanalyti-
ques, une < incapacité constitutionnelle » a philosopher ?
2. Une «tendance » — néanmoins — a la spéculation.
3. Un évitement délibéré de la philosophie, un rcjet de la
dette, dc la généalogie ou de la descendance philosophiques.
4. Un non-évitement dc ce que Freud appelle donc la « spé-
culation » et qui ne doit €tre, stricto sensu, ni la philosophie,
ni ’expérimentation scientifique ou clinique dans ses modcs
traditionnels. 11 faut donc se dcmander si, par-dela ces
conduites d’évitement ou de dénégation et quels qu’en soient
les mobiles, quelque chose n’atteint pas, sous le nom de
« spéculation », a ce que j’hésiterai, nous verrons pourquoi,
a appeler « théorique » (spéculation « théorique » comme
on I'’entend couramment). Elle ne se réduirait ni a une logi-
que philosophique ni a une logique scientifique, qu’elle soit
pure, & priori, ou empirique.

Jinterromps ici ces remarques préliminaires. Par principe
je les ai placées en regard de la Selbstdarstellung : pour
ouvrir a ce qui tient ensemble la nouvelle position de la
question de la mort en psychanalyse, le point de vue d’appa-
rence autobiographique de Freud et I'histoire du mouvement
analytique. Ce qui tient ensemble ne maintient pas dans la
forme du systtme. Aucun concept de systeme (logique, scien-
tifique, philosophique) n’est peut-étre habilité a s’y mesurer
ni en fait capable d’'un tel rassemblcment. Il n’en est lui-
méme qu’'un effet.

Or c’est ce qui nous importe ici. Et nous importe au-dela
de ce que Freud lui-méme a pu en déclarer. Quand par
exemple il rapporte les travaux de la seconde période de
sa vie (Au-dela... entre autres) au rythme de sa propre
« biographie » et singulierement a ce qui I’« avertit de sa
mort prochaine puar unc maladic grave » (il ’écrit en 1925
mais laditc maladic 8¢tait annoncée plusieurs années aupa-
ravant), la conncxion parait relever d’'une empiricité externe,
et a cc titrc clle ne nous avance guere. Si nous voulons
entrclacer dans un autre style, avec d’autres questions, les
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réscaux d’une lecture dite « interne » des écrits sur la vie
la mort, ceux de lautobiographie, de 'autographie, de I'auto-
thanatographie, et ceux du «mouvement analytique» en
tant qu’ils en sont inséparables, il faut au moins commencer
par rcpérer dans la lccture dite hitivement «interne » lcs
licux structurellement ouverts a la traversée des autres ré-
scaux. Ce qui est apparu ailleurs du supplément parergonal®
implique non seulement la possibilité mais la nécessité d'unc
telle traversée, avec tous les paradoxes dans lesquels on
cngage alors les motifs du cadre, de la bordure, du titre et
de la signature.

Cela concernait ¢ hios dans sa portéc autobiographique.
Elle pourrait bien virer d’un instant a Tautre vers I’hétéro-
thanatographique, si nous échappait des mains ce que nous
croyons encore tenir sous Je nom d’écriture. Quant au bies
dins son registre biologique ou biologiste, celui que nous
avons suivi dans la lecture de Nietzsche ou de Heidegger,
de Canguilhem ou de Jacob, on le verra trés vite se recons-
titucr dans Au-dela... et croiser Pautre, se croiser avec l’autre.
Jc laisse ce mot de croisement a toutes ses chances génétiques
vu généalogiques. Une certaine écriture y fera son lit.

7. Cf. Le Parergon, in La Vérité en peinture.
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JE NOUS fCRIT

Soit Au-dela du principe du plaisir. Par moi ouvert a la
premiere page, sans autre précaution, aussi naivement qu’il
est possible. Sans I’avoir je prends le droit de sauter par-
dessus tous les protocoles méthodologiques ou juridiques
qui, le plus légitimement du monde, me ralentiraient ici
jusqu’a la paralysie. Soit.

Pourtant la premiere page du premier chapitre comporte
déja :

1. un certain rappel: de I’état présent et de l’acquis de
la théorie analytique. La théorie psychanalytique existe. La
performance des premiers mots en implique en tout cas
laffirmation : « Dans la théorie psychanalytique nous admect-
tons... ». Etc. On n’est pas obligé de croire qu’clle existe,
on n’a pas & la tenir pour valide, on doit toutefois &tre
assuré — cela est impliqué par la réception de ce speech
act — que Freud veut dirc qu’elle existe et qu’il s’y passe
des choses. Son énoncé n’est pas stricto sensu un perfor-
matif, il prétend constater et prendre acte. Mais il prend
acte d’un acte dont le locutcur se sait, se vcut ou se prétend
’agent productcur et le premier sujct. Il I'aura été ; et ceux
qu’il a associés ou qui se sont associés au mouvement de
cctte production ont tous accepté, cn principe et en cons-
cience, lc contrat qui l'institue ¢n producteur. D’ou la singu-
larité de cctic performance, Quand Freud avance un énoncé
impliquant quc la théoric psychanalytique cxiste, il n’est en
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rien dans la situation d’un théoricien dans le champ d’une
autre science, ni davantage d’un épistémologue ou d’un
historien des sciences. Il prend acte d’un acte dont le contrat
implique qu’il lui revienne ct qu’il en réponde. D’une cer-
taine fagon il semble n’avoir contracté qu'avec lui-méme.
Il se serait écrit. A lui-méme, comme si quelqu’un s’envoyait
un message, s’'informant par lettre recommandée, sur papier
timbré, de l'existence attestée d’une histoire théorique dont
il a lui-méme, tel est le contenu du message, donné le coup
J’cnvoi.

2. une prise de position a I'’égard de la philosophie. C’est
aussi une prise de non-position, la neutralité affichée d’une
déclaration d’indifférence qui, si elle n’est pas indiftérente
cn soi, doit tirer d’ailleurs sa détermination. En tout cas,
f'reud insiste : « aucun intérét » n’est accordé a la question
de savoir si I’établissement du principe de plaisir est proche
ou non d’un systeme philosophique donné.

3. un concept de réflexion qui, sous le mot dc « spéculatif »,
ne relcve des lors ni de la philosophie métaphysique ni de
la scicnce expérimentale, fat-elle liée a I'cxpérience psycha-
nalylique comme telle.

I.cs deux premiéres phrases sont déja trés énigmatiques :

Dans la théorie psychanalytique, nous admettons...» Il
s'agit donc de la théorie, uniquc et singulicre, telle qu’elle
¢st supposée exister, constituée depuis plus de vingt ans,
avec des résultats indubitables et une institution contractuelle
permettant de dire « nous », je-nous, la signature de Freud
engageant et représentant tous les tenants de la théorie, de
la causc qui ne saurait étre divisible. Ca s’articule, ¢ga marche
¢t lait marcher comme ga.

« Dans la théorie nous admettons unbedenklich [sans
hésiter, sans scrupule, sans réfléchir] que le cours des
processus  psychiques est réglé automatiquement [automa-
risclt; omis dans la traduction frangaise] par le Lustprinzip. »
I.2 traduction de ce dernier mot par « principe du plaisir »
n'est pas sans pertinence mais n’oublions pas que Lust dési-
gne aussi la jouissance et le désir (« le:désir concupiscent »,
Jit Laplanche dans Vie et mort en psychanalyse). Freud
poursuit : « ... c’est-a-dire, croyons-nous, que ce cours est
chaque fois excité par une tension désagréable (unlustvolle
.S"panm,mg) et ouvre alors une direction telle que son résultat
final coincide avec une réduction de cette tension et donc
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avec l'évitement (Vermeidung) d’un déplaisir (Unlust) ou la
production de plaisir (Erzeugung ven Lust). »

On peut déja suivre I'évitement a la trace de la lettre
(Vermeidung) : c’est bien une tension pénible que Freud
aura évitée a l'instant d’en énoncer la loi, il I'a «évitéc »
en coupant court avec tel ascendant « philosophique ». C’est
chaque fois son mot. Mais quel elit été cc déplaisir généa-
logique ?

« Dans la théoric psychanalytiquc, nous admettons... ». Le
rappel échappe a I'alternative. Ce n’est encore ni une confir-
mation, ni unc mise en qucstion du bien-fondé. Mais cela
ne deviendra jamais — telle est ici mon hypotheése -— ni
une confirmation ni une infirmation. Néanmoins, pour l'ins-
tant, prenons acte de ceci: Freud préscntc cet état de la
théorie comme la possibilité dune assomption qui peut étrc
imprudente : « nous admettons unbendenklich », sans sour-
ciller, comme si cela allait de soi, l'autorité du principe du
plaisir. Assomption trop assurée, trop autoritaire, sinon auto-
risée, quant a l'autorité dominante de ce principc de plaisir
et croyance (« croyons-nous ») en la consistance d’un tel prin-
cipe. Quand Freud dit «réglé par le principe dec plaisir,
c’est-a-dire... », il ajoute « croyons-nous »: cette croyancc
peut étre leffet d’unc crédulité et ce soupgon la suspend
aussitdt. Mais ce qui reste alors suspendu, ce n’est pas
seulement ce qu’il en cst de cette loi régulatrice, dc ce
rapport ou de ce rapport de rapports entre des quantités.
C’est aussi, comme on va voir, ’essence qualitative du plaisir.
Et donc du déplaisir, et donc de la loi d’évitement. La
recherche du plaisir, la préférence dont il est I’objet quasi-
ment tautologique, analytique, la substitution du plaisir au
déplaisir, le plaisir lié a une chute de tension, tout cela
suppose qu’on sache au moins implicitement ce qu’est le
plaisir, qu’on pré-comprenne le sens de ce mot (« plaisir »).
Mais tout cela ne nous en dit rien dans cette mesure mémec.
Rien n’est dit de I’expérience qualitative du plaisir lui-méme.
Qu’est-ce que c’est ? En quoi consiste-t-i1 7 C’est a ce sujet
que tout a I’heure, avec lironic requise, on feindra d’inter-
roger le philosophe.

La définition du principc de plaisir est muette sur le
plaisir, sur son cssence ct sa qualité. Guidéc par le point
de vue économique, cette définition ne concerne que des
relations quantitatives. Quand clle associc dans sa description
les valcurs topiques et dynamiques aux considérations éco-
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ncmiques, la métapsychologie cst « a I’hcurc actuclle » la
« représcntation » (Darstellung) la plus « complete » que
« nous puissions nous représenter (uns vorstellen) ».

Mais qu’en cst-il du rapport de cette « présentation » ou
dc cette « représentation » a la philosophie ? Indifférence
amenc, indépendance bicnvcillante, voila ce que déclare
Freud. Peu nous importc, dit-il, que nous confirmions ainsi
tcl ou tcl systétme philosophique historiquement déterminé.
Le rapprochement ou I’annexion ne nous inquictent pas.
Nous ne visons ni a la priorité ni a loriginalité. Nous for-
mons seulecment des « hypothéses spéculatives » pour expli-
quer et décrirc lcs faits que nous observons quotidienncment.
Et Freud ajoutc: « Nous » (les psychanalystes) scrions tres
rcconnaissants a la philosophic si celle-ci voulait bien nous
dire quelle est la signification (Bedeutung) des sensations
de plaisir ou de déplaisir qui sont pour nous si « impéra
tives » ou si « impéricuses .

Les « hypothéses spéculatives » ne scraicnt donc pas d’or-
dre philosophique. Lc spéculatif — ici — n’est pas le philo-
sophigue. Les hypothéscs spéculatives nc se forment pas a
priori, ni dans un apriori formc! ni dans un apriori matéricl,
quw’ils soient inférés ou offerts a la description immédiate.
Voila une spéculation qui n’aurait rien a attendre de la
philosophic.

En feignant de nc pas lui marchander sa rcconnaissance
pour le cas ou le philosophe lui dirait ce qu’est le plaisir,
I'reud laisse entendre ironiquement que mémec quand il parle
du plaisir — et quel philosophe y aura manqué ? — il ne
sait pas et ne dit pas de quoi il parle. Il en présupposc
I'expérience commune, certes, et le sens commun, mais cette
présupposition est aussi dogmatique, aussi « unbedenklich »
yuc dans la théorie psychanalytique a ce jour.

De ce dogmatisme commun on déterrera plus tard une
racinc @ il y a du plaisir qui se donnc a I’expérience com-
munc, communément détcrminée, a la conscience ou a la
perception, comme déplaisir. Rien ne parait en général plus
wréductiblement phénoménal, dans sa structure méme, que
lc plaisir. Or le phénomeénc du déplaisir pcut, disons, tra-
duire du plaisir, une expérience autre, non phénoménale,
du plaisir. La démonstration ou la traduction de cette tra
duction viendront plus tard, sans rien « montrer » au sens
pli€noménal de I’expérience.
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La spéculation, cette spéculation, serdit donc étrangere a
la philosophie et a la métaphysique. Plus précisément, cllc
représentcrait cela méme dont la philosophie ou la méta-
physiquc sc gardent, consistent a se garder, entretenant avec
elle un rapport sans rapport, un rapport d’cxclusion qui
signifie a la fois la nécessité et I'aporie de la traduction.
Et c’est a lintérieur du « méme » mot — spéculation —
que la traduction dcvrait trouver son licu, cntrc lc concept
philosophique dc spéculation dans sa détcrmination domi-
nantc, apparcntc, I¢gitime, accordéc au consensus élémecn-
tairc de la tradition philosophique, et cclui qui s’annoncc
ici. Ce dernier a pu étre P'autrc de l'autre en [I’habitant,
en sc laissant exclurc sans cesser de lc travailler de la fagon
la plus domestique. D’ou encore unc fois la nécessité (qui
en appclle a la possibilité) et I'aporic de cctte traduction.
On ne peut pas dirc quc Freud opérc cctte traduction de
fagon thématique et toujours cohérente, par exemple dans
'usage du « mot ». Mais une certaine lecture de son textc,
cclle que je tente ici, ne peut pas manquer d’cn repérer le
travail. La spéculation dont il est qucstion dans ce texte ne
peut pas rcnvoyer purcment et simplement au spéculatif dc
type hcgelien, du moins dans sa détermination dominante.
Pas davantage, au-dela de la description empirique, a la
connaissance des lois extraites par induction plus ou moins
assuréc : cette connaissancc n’a jamais été ditc spéculative.
Et pourtant Freud n’cn appelle pas, sous le nom de spécu-
lation, a une théoric pure et a priori précédant simplement
les contenus dits empiriques.

Que faire de cet inconcevable concept ? Comment spéculer
avec cette spéculation ? Pourquoi fascine-t-elle Freud, de
fagon ambigué sans doute mais irrésistible ? Qu’est-ce qui
fascine sous ce mot ? Et pourquoi s’imposc-t-il au moment
ou il est question de la vie la mort, de plaisir-déplaisir et
de répétition ? A s’en tenir aux critéres classiques du dis-
cours philosophique ou scientifique, aux canons du genre,
on nc peut pas dire que Freud élabore pour lui-méme cet
inconcevable concept, qu’il en fasse un théme ou travaille
a en présenter 1'originalité proprement théorique. C’est peut-
étre que son originalité n’est pas de l'ordre théorique, pure-
ment ou essentiellement théorique: une spéculation non
théorique. Ce qu’elle comporte d’imprenable (une place
fortc d’autant plus forte qu’elle ne s’inscrit en aucun site
reconnu : ruse supréme d’un mirage dans I'inassignable topo-
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logie) sert une stratégic dont la finalit€é nc peut étre claire,
ne peut ¢étre elle-méme. Pour Freud pas plus quc pour
quiconque. Ccttc spéculation rend des scrvices dont on nc
veut ni parler ni cntcndre parler. Pcut-€trc celui qui portc
le nom de Frcud nc pcut-il ni s’approprier le spéculatif de
cctte singuliere spéculation, ni s’identifier au spéculateur
dc cctte spéculation sans précédent ni asccndant, ni pourtant
'exclure, s’en détachcr, renier 'une ou l'autre.

Jinterroge ici dans la nuit. Dans la pénombre plutét,
celle ot nous nous tcnons quand l'inanalysé de Freud vy
avance des antenncs phosphorescentes. A travers la structure
insolite dc ce tcxte, dcs mouvements qui cn lui ne répondcnt,
mc sembic-t-il, a aucun genre, a aucun modele philosophiquc
ou scientifique. Ni davantage littiéraire, poétique ou mytho-
logique. Ces genres, modeles, codes y sont certes préscnts,
cnsemble ou tour & tour, exploités, manccuvrés, interprétés
commc des morccaux. Mais par la débordés. Tcllc est I'hypo-
thése ou l'athese dc Pathésc.

Nous tentons d’aborder le premier chapitre. Il resscmble
2 unc simple introduction. ]I est trés court. Sa conclusion
confirme curieuscment la croyancc en l'autorité du principe
de plaisir. L’inquiétude s’était exprimée, certes, on avait
laissé se formuler une série d’objections. Et pourtant, malgré
cette confirmation, et alors méme que rien n’a été ébranlé
par lesditcs objections, Freud en vient a prescrire « de
nouvelles manieres de poser les questions» (neue Frage-
stellungen), une nouvelle problématique. [l lc fait donc sans
la moindre néccssité démonstrative. Il aurait pu, ayant effi-
caccment rejeté les objections et confirmé l'autorité du prin-
cipe de plaisir, s’en tenir la. Or il en appelle non seulement
i dc nouveaux contcnus mais a de nouvclles problématiques,
it J’autres modalités questionnantes.

Jc me rends tout de suite a la fin de ce premier chapitre,
vers le lieu de cettc premiére pausc ot, malgré le retour a
I'immobilité du point de départ, malgré la paralysie, malgré
le pas de marche dans linébranlé du principe de plaisir
fcn personne ou sous sa forme modifiée en principe de
icalité, car le méme chapitre aura montré que celui-ci ne
[i1it que modaliser, modifier, moduler ou représcnter celui-la),
I'rcud enfin conclut: « Il ne semble donc pas nécessaire
de faire droit & une nouvelle restriction du principe de plaisir,
¢l cepcndant ’examen des réactions psychiques au danger
cxtérieur peut livrer un nouveau matériau et de nouvelles
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Fragestellungen cn rapport avec le probléme que nous trai-
tons ici. »

Qu’cst-ce qui donnc le mouvement pour aller plus loin ?
Pourquoi la confirmation d’unc hypothese, apres le rejet dcs
objections, rcste-t-ellc insatisfaisante ? Qu’cst-cc qui provo-
que ici a dc nouvelles questions ? Qui les impose ?

Dans sa brieveté mémc le premicr chapitrc aura été retors.
Des le premier moment, Freud a rcconnu que la sensation
de plaisir-déplaisir reste mystéricuse, ¢trangement inaccessible.
Personnc c¢cn sommc n’cn a encore ricn dit, ni le savant
psychologue, ni le philosophe, ni méme lc psychanalystc.

Et néanmoins nous ne pouvons « éviter» d’y toucher.
Encore une fois, nous ne pouvons «éviter » (vermeiden).
C’est « impossible ». 11 vaut alors micux essayer I’hypothése
la plus ouverte, la moins stricte, la plus « liche » (lockerste).

Quelle est-cllc ? Il faut ici, me scmble-t-il, préter la plus
grande attention a la rhétorique de Frcud. Et du méme
coup a la sceéne, aux gestes, aux mouvements, a la stratégie
criblante, a la sélectivité affairée. La démarche n’y cst plus
réglée par un modcle rassurant de scicnce ou de philosophie.
Par cxcmple, ici, Frcud admet qu’il est démunt de tout
quant & la question de savoir ce qu’est le plaisir-dépluaisir,
il admet devoir choisir ’hypothése la plus « liche », ct il
enchainc : « Nous nous sommes décidé... » Wir haben uns
entschlossen...

Décidé a quoi? A privilégicr le point dc vue économique
et a établir, de ce point de vue, un prcmier rapport. Rap-
port, donc, entre deux quantités, et non cntrc deux essences.
La loi est d’'un rapport entre la quantit¢é de quelque chose
dont I'essence nous est inconnue (et méme, ce qui rend
'opération encore plus insolitc, quelque chose dont I’appa-
rence qualitative ou I’expérience est inccrtaine, des lors que
des plaisirs, on y viendra, peuvent &tre vécus comme dé-
plaisirs) ct une quantité d’énergie (énergic non liée — und
nicht irgendwie gebundenen — précise Freud cntre tirets)
dont on présume la présence dans la vic psychique. On
sait quc cet appel a la notion d’énergie (liéc ou non liée)
ne perd rien de sa difficulté a se laisser si trivialement
manipuler dans la doxographie freudienne. Au chapitre 1V,
Freud se réfere a la distinction établie par Breuer entre
I’énergie d’investissement au repos (liée) et I’énergie a mobi-
lité libre. Mais, précise-t-il aussit@t, il vaut mieux laisser
d’abord ces rapports aussi « indéterminés » que possible.
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I.a source commune a Breuer ct a Freud, c’est la distinction
proposée par Helmholtz cntre les deux énergies, compte tcnu
du principe de Carnot-Clausius et de la dégradation de
I'"énergic®. L’éncrgie intcrne constantc correspondrait a la
somme de I’énergie libre et de I’énergic liée, la premicre
tendant a diminuer & mesure que 'autre augmente. Laplanche
suggere que Frcud a interprété trés librement, avec une
irrévérence exaspéréc » les énoncés qu’il emprunte, notam-
ment en déplagant le « libre » du « librement utilisable » en
librement mobile ».

Laissons arbitraircment de coOté tous les problemes posés
par 'emprunt dec ce ¢ modelc » énergétique, si cmprunt il
y a ct si 'on supposc la clarté sur cc qu’« ecmprunt » vcut
dirc ici. Une fois I'cmprunt opéré, et dans cettc hypothése
méme, il faut toutefois rcconnaitre que lintroduction du
terme énergétique dans le rapport proposé par Freud ne va
pas sans une complication interne et essentielle. En quoi
consistc donc le principe de cc rapport ? Le déplaisir cor-
respondrait @ une augmentation, le plaisir & unc diminution
de la quantité d'énergic (libre). Mais cc rapport n’cst ni
unce corrélation simple (einfaches Verhdlinis) entre dcux
forces, celle des sensations et celle des modifications d’éncr-
ric, ni une proportion directe (direkte Proportionalitit). Cctte
non-simplicité ct cette indirection promettent, des le scuil
(v 'hypotheése la plus « lache », une réserve inépuisable a
la spéculation. Cette réserve nc consiste pas en richesses
substantielles, plutét en tours de plus, en angles supplémen-
tures, cn ruscs différantielles a perte de vue. Le temps
doit ¢tre de la partic. Ce n’cst pas une forme générale,
I'clement homogene de cette différantialité — on doit plut6t
I penser en retour d partir de cette hétérogénéité différan-
ticlle — mais il faut compter avec lui. I est probable,
remarque Freud, que le facteur « décisif », c’est ici la mesure
d"gmentation ou dec diminution «dans le temps », dans
un temps déterminé.

K « Il me parait certain qu’il faille distinguer, également dans les
processus  chimiques, entre la partie des forces d’affinités qui est
apable de se transformer librement en d’autres sortes de travail,
i cclle qui ne peut se manifester que sous forme de chaleur. Pour
ibhreger, je nommerai ces deux parties de 1’énergie : énergie libre
el encrgie liée. » Helmholtz, 1882 « Uber die Thermodynamik che-
nuv her Vorginge » cité par Jean Laplanche (op. cit., p. 203), dans un
hapitre dont je suppose ici la lecture.
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Avant les noms de Schopcnhauer ct de Nietzsche, la
Selbstdarstellung citait Fechner : hommage, cctte fois, ct
reconnaissance dc dette sans déclaration d’évitement, héritage
assumé. Fechner, le «savant a la vuc si profonde », vient
ici garantir ’hypothése. En 1873, il avait déja posé cn loi
psychophysique que tout mouvement s’accompagne de plaisir
quand il se rapproche de la stabilité compléte, de déplaisir
quand il tend vers l'instabilité totale. Dans la longuc citation
de Fechner, Frcud laisse tomber, pour toujours mc semble-
t-il, I’allusion a unc « certainc zone d’indifférence csthétique »
cntrc les deux limites. N'est-cc pas la comme unc zonc
franche, un milicu dc librc échangc pour les allécs et venues
dec la spéculation ? Une instance quc j’appcllerai « duty free »
fournissant, avec une équivalence générale, de quoi passer,
en contrcbande autorisée, une fronti¢re toujours idéale, dans
fes deux scns ? Plus ou moins idéalc.

En tout cas, considérant tout aussitdt quc l’apparcil psy-
chique rcprésente un « cas particulicr » du principe de
Fechner, Freud en conclut que le principe de plaisir se laissc
déduire du principe de constance qui lui-méme a été circu-
lairement révélé par les faits qui nous ont imposé la croyance
au principe de plaisir : 'appareil psychique chcrche a main-
tenir la quantité d’excitation préscntc en lui a un niveau
aussi bas ou du moins aussi constant que possible.

Voila donc le principe dc plaisir bicn confirmé dans son
autorité, dans sa domination souveraine (Herrschaft, dit déja
Freud, et nous en ticndrons compte).

Premicre objection. Est-clle feinte ou séricusemcent assumée
par Frcud ? Scule la finalité ultimc d’une démonstration ou
d’unc thésc pourrait cn dernicére instance décider de la valeur
logico-rhétorique d’unc tclle objection. Si une telle finalité
faisait défaut au bout du compte, ou si encorc clle n’était
pas assignable sclon des critéres donnés ct d’avance dispo-
nibles, alors la distinction entre la fcinte et le séricux nous
échapperait totalement, comme clle échapperait a I’ « autcur »
dans la mcsure ou il se trouverait dans la méme situation
que nous.

Voici l'objection, elle est simple : si le principe de plaisir
était absolument dominant, si sans contestation possible il
était le maitre absolu, d’ou viendrait lc déplaisir dont I’expé-
rience témoigne de facon aussi peu contestable ?

Nous souffrons, dit cette expérience.

Mais quclle est son autorité a cet égard ? Qu’est-ce que
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I'expéricnce 7 Est-ce si siir, que nous souffrions ? Qu’est-ce
que ¢a vcut dire? Et si ca faisait plaisir, ici ou ailleurs ?

Ces qucstions, Freud ne les posc pas, pas ici ct pas en
ces termes. Il tient compte de 'objection : il y a du déplaisir
ct cela semble faire objcction a l'autorité absolue du principe
dc plaisir. La premi¢re réponse a cctte objection cst bicn
connue mais je dois sans ccsse ici prendre appel sur le sol
du « bien-connu » pour tenter de sauter selon une autre
figurc. Premicre réponse, donc: lc principc dec plaisir, son
nom l'indique, est un principe, il gouverne une tcndance
générale qui, tendanciellement donc, organise tout mais qui
pcut rencontrer, Fechner le reconnait aussi, des obstacles
extéricurs. Ceux-ci I’empéchent parfois dc s’accomplir ou
dc triompher mais n¢ la remcttent pas cn question commnie
tendance principielle au plaisir, la confirment au contraire
dés lors qu'ils sont appréhendés comme des obstacles.

L’obstacle inhibitoire, celui qui nous est familier, fami-
litrcment connu dans sa régularité, nous le situons dans le
« mondc extérieur ». Quand Iaffirmation simple, directe et
imprudente du principe de plaisir met I'organismec en danger
{ cet égard, la « pulsion de conservation du moi » oblige
le principe a la retraite, non pas a disparaitre en cédant
simplement la place, mais a y laisser en délégation le prin-
cipe de réalité, son courrier, son lieutenant ou son esclave,
son domestiquc puisqu’il appartient a la méme économie,
A ln méme maison. On pourra dire aussi son disciple, le
disciple discipliné qui, comme toujours, se trouvera en situa-
tion dc renseigner, d’enseigner, d’éduquer un maitre parfois
difficilement éducable. « Difficilement éducables » sont par
cxemple les pulsions sexuelles qui se conforment uniquement
i principe de plaisir.

l.c principe de réalité n’impose aucune inhibition défini-
live, aucun renoncement au plaisir, seulement un détour
pour différer la jouissance, le relais d’une différance (Auf-
velruh). Durant ce « long détour » (auf dem langen Umwege
.ur lLust), le principe de plaisir se soumet, provisoirement
¢i dans une certaine mesure, a son propre lieutenant. Celui-
ci, représentant, esclave ou disciple informé, discipliné disci-
plinint, joue aussi le réle du précepteur au scrvice du
maitre. Comme si celui-ci produisait un socius, mettait en

mouvement » une institution en signant un contrat avec
liv « discipline », avec le sous-maitre ou le contre-maitre qui
pourtant nc fait que le représenter. Faux contrat, pure
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spéculation, simulacre d’engagemecnt qui ne lie le seigneur
qu’a lui méme, a sa propre modification, a lui-méme modifié.
Lc texte ou le corpus de cct engagecment simulé, le maitre
se 'adresse par le détour d’une télécommunication institu-
tionnelle. Il s’é¢rit, il s’envoie : mais si la longucur du détour
n’est plus maijtrisable, ct plutét quc la longucur sa structure,
alors le retour a soi n’est jamais assuré, et sans retour a
I'envoyeur I’engagement s’oublie a mesure méme qu'il dcvicnt
indéniable, indéliable.

Dés lors qu’unc instance autoritaire sc soumet au travail
d’'une instancc sccondaire ou dépendante (maitre/esclave,
maitre/disciple) qui se trouve au contact dc la « réalité »
— celle-ci se détinissant par la possibilité mémc de cette
transaction spéculative —, il n’y a plus d’opposition, comme
on le croit parfois, entre le principe dc plaisir et le principe
de réalité. C’est le méme différant, en différancc de soi.
Mais Ja structurc de différance peut alors ouvrir a une altérité
plus irréductible cncore que celle qu’on préte a I’opposition.
Parcc que lc principe dc plaisir — dés ce moment préli-
minaire ou Frcud lui rcconnait une maitrise incontestée —
ne passc de contrat qu’avec lui-mémec, ne comptc ¢t ne
spécule qu’avec lui-méme ou avec sa proprc métastasc,
parce qu’il s’envoic tout cc qu’il vcut et ne rencontre en
somme aucune opposition, il déchaine en lui 'autre absolu.
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UN DEUX TROIS - LA SPECULATION SANS TERME

I'reud en somme aurait pu s’arréter la (ct d’une certaine
manicre il le fait, je considére que tout est joué dés ces
premicres pages, autrcment dit ne fcra que répéter son
. ¢, son pas de marche, mais il y va ici dc la répétition,
pistement) : la possibilité spéculative du tout-autre (que le
principe de plaisir) y est d’avancc inscrite, dans la lettre
Jd'engagement qu’il croit s’envoyer circulaircment, spéculai-
whnent, inscrite comme ce qui ne s’inscrit pas en lui, 'ouvre
d'une scription de lautre a méme le principe. La surface
menmie du «a méme » ne sappartient plus, elle n’est plus
cooyu'elle est comme telle. L'écriture affecte la surface
menie de son support. Et cette non-appartenance déchaine
la spéculation.

i) vous devez trouver que je détourne moi-méme
I'nsage « proprement frcudien » de la « spéculation », de la
noliwn ou du concept, et du mot. La ou Freud semble en
fane un mode de recherche, une attitude théorique. je la
vonsidére aussi comme l'objet de son discours. Je fais
connne si Freud ne s’apprétait pas seulement a parler spé-
rnlutiveinent de ceci ou de cela (par exemple d’un au-deld
du principe de plaisir) mais parlait déja de la spéculation,
C'omnie §’il ne se contentait pas de se mouvoir en elle mais
lvmatl @ en traiter aussi, par un biais. Et c’est le biais de
oo lte (émarche qui m’intéresse. Je fais comme si cela méme
qu'il parait analyser, par exemple le rapport entre les deux
prncipes, c’était déjid un élément de la structure spéculative
cn général @ a la fois au sens de la réflexion spéculaire (le
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principe de plaisir peut sc¢ reconnaitre, ou nc plus du tout
se reconnaitre, dans le principe dc réalité¢), au scns dc la
production de plus-valuc, du calcul ou du pari en Bourse,
voire dc¢ I’émission dc valeurs plus ou moins fictives, au
sens enfin de ce qui débordc la présence (donnéc) du pré-
sent, le donné du don. Jc fais tout cela ct jc prétecnds qu’il
faut lc faire pour accéder a ce qui sc joue ici au-deld du
« donné », au recfusé, rctenu, repris, au-dcla du principc
de ce quc Freud it préscntement, si quclque chose de tel
était possible, au sujet de la spéculation. Dans son écrit
quelque chosc doit relever dc la spéculation dont il parle.
Mais je nc mc contentcrai pas dc cc détournement par
ré-application. Je prétends que la spéculation n’est pas scule-
ment un mode de recherche nomm¢ par Frcud, pas scule-
ment l'objet obliquc de son discours, c’est aussi l'opération
de son écriture, la scene (de cc) qu’il fait en écrivant ce
qu’il écrit ici, ce qui le lui fait faire et ce qu’il fait faire,
ce qui le fait écrirc et qu’il fait — ou laisse — écrire.
Faire faire, faire écrire, laisser faire ou laisser écrirc, la
syntaxe de ccs opérations n’est pas donnce.

Pas de Weg sans Umweg : le détour ne survient pas au
chemin, il le constitue, méme il le frayc. La graphique du
détour différant, Freud ne semble pas ici l'interroger pour
elle-méme. Mais peut-on linterroger pour elle-méme ?7 Elle-
mémc, elle n’cst pas. Elle peut évcntuellement, néanmoins,
rendre compte du détour interminable de cc texte-ci (lui-
mémc est-il, ici méme ?), de son athese spéculative.

Le plaisir pur et la réalité pure sont des limites idéalcs,
autant dire des fictions. Aussi destructrices et mortclles I'unc
que l'autrc. Entre les deux, le détour différant forme donc
Ieffectivité méme du processus, du processus « psychique »
comme processus « vivant ». Telle « effectivité » n’est donc
jamais présente ou donnée. Ellc « est » ce qui du don n’est
jamais présentement donnant ni donné. 11 y a (es gibt) —
¢a donne, la différance. On ne peut donc méme pas parler
d’effectivité, de Wirklichkeit, si du moins et dans la mesure
ou cclle-ci était ordonnée a la valeur de présence. Le détour
« serait » ainsi la racine commune, autant dire différante,
des deux principes, racine a elle-méme arrachée, nécessai-
rement impure et structurellement vouée au compromis, a
la transaction spéculative. Les trois termcs — deux principes
plus ou moins la différance — n’en font qu’un, le méme
divisé, puisque le second principe (de réalité) et la différance
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ne sont que des « cffets » du principe de plaisir modifiable.

Mais par quelquc bour que lon prenne cettc structure a
un-dcux-trois termcs, c’est la mort. Au bout, et cettc mort
n’est pas opposable, elle n’cst pas différente, dans le sens
de T'opposition, des deux principes et de leur différance. Elle
¢st inscrite, quoiquc non inscriptible, dans le proces dc cette
structure — nous dirons plus loin stricturc. St la mort n’est
pas opposable, elle est, déja, la vie la mort.

Cela, Frcud ne le dit pas, ne le dit pas présentement, ici,
ni méme aillcurs sous cctte forme. Ca (sc) donne a penser
sans €tre jamais donné ni pensé. Ni ici ni ailleurs. Mais mon

hypothesc » dc lccture, de cc texte et de quelques autres,
irnit & dégager cc qui s’engage ici entre le precmier principe
¢l ce qui apparait commc son autre, a savoir le principe dc
réulité comme son autre, la pulsion dc morst comme son
autre : une structurc d'altération sans opposition. Cc qui
semble rendre alors plus continuc, plus immancnte, plus natu-
relle aussi appartenance sans intériorité de la mort au
plaisir, c'est aussi cc qui la rend plus scandalcuse au regard
J'une dialectique ou d’une logique dc I'opposition, de la
position ou dc la these. Dc cette différance il n’y a pas de
these, La thesce serait 'arrét de mort de la différance. De la
syntaxce de cet arrét de mort, qui arréte la mort en deux sens
différants (sentencc condamnant a mort et interruption sus-
pendant la mort), il sera question ailleurs (in Survivre, a
paraitre).

Mon « hypothese », vous prévoyez en qucl sens je me ser-
vl désormais de ce mot, c’est que la structure spéculative
2 son licu et sa nécessité en cette graphique.

Commecent la mort attend-elle au bout, a tous lcs bouts (les
nois entrelacés qui n’en font qu’un divisé) de cette structure,
i tous les coups dc cette spéculation ?

Chaque fois que 'un des « termes », dcs pseudo-termes ou
pscendopodes, marche et va au-bout de lui-méme, donc de son
antie, tenant a son extréme et pure autarcic, sans négocier,
sans spéeuler, sans passer par la médiation du tiers, c’est la
mort, I'entorse mortelle qui met fin au retors du calcul. Si
I principe de réalité s’autonomise et fonctionne tout seul
ihypothese absurde par définition et qui couvre le champ dit
de Ly pathologie), il se coupe de tout plaisir et de tout désir,
do tout cc rapport auto-affectif sans lequel il n’y a ni désir
m plaisir qui puisse apparaitre. C’est 'arrét de mort, d’une
mort qui tient ausst aux deux autres bouts: aussi bien au
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fait que le principc de réalité s’affirmerait sans jouissance
qu’a cet autre fait qu'il donnerait la mort au scrvice, au
scrvice délégué du principe dec plaisir. I mourrait lui-mémc
cn service commandé, par zcle économique du plaisir, d'un
plaisir trop jaloux dc lui-mémc et de son épargne. Cc scrait
déja le plaisir qui, & trop se garder lui-méme, cn viendrait a
s‘asphyxicr dans I'économie de sa propre réscrve.

Mais inversement (si on pouvait dire, car cctte deuxicmce
éventualité n'inverse pas la premiére), aller au bout de ce
compromis transactionnel qu’est 'Umweg — la différance
purc cn queclque sorte — c'est aussi I'arrét de mort: aucun
plaisir nc se prdsenterait jamais. Mais un plaisir se préscnte-
t-il jamais ? La mort cst inscritc, quoique non inscriptible,
« dans » la différance aussi bicn que dans le principe de réa-
lité qui nen est qu'un autrc nom, le nom d'un autre
« moment », comme plaisir et réalité s’y échangent aussi.

Enfin, inversement (si on pouvait dirc, car cette troisiemc
éventualité n’inverse aucunc des deux précédentes), si le
principc de plaisir se déchaine immédiatement, sans se garder
des obstacles du monde cxtéricur ou des dangers ¢n géndral
(ccux de la réalité psychique aussi), ou méme en suivant sa
« propre » loi tendanciclle qui reconduit au nivcau le plus
bas d’cxcitation, c'est lec « méme » arrét dc mort. A ['étapc
du texte de Frcud out nous nous maintenons encore, c'est la
scule hypothese cxplicitement envisagée : s'il y a une spéci-
ficité des « pulsions scxuelles », clle tient & ce caractére sau-
vage, rebelle, « difficilement éducable », indisciplinable. Ces
pulsions ont tendance & nc pas se soumcttre au principe de
réalité. Mais qu’cst-ce que cela veut dirc dés lors que ce
dernier n’cst pas autre chosc quec lc principe de plaisir ?
Qu’est-cc que ccla veut dire sinon que le sexuel nc se laissc
méme pas lier au plaisir, & la jouissance ? et que le sexuel,
d moins que cc ne soit le pulsionnel de la pulsion, avant
méme toute autrc détermination, cst la forcc qui résiste a la
liaison ou a la stricture ? qui résiste & sa propre conservation,
a cc qui d’elle-mémec la garde, a son propre et au propre
mémec ? a I'’économie ?

Ca s’expose alors & la mort en faisant-laissant sauter un
garde-fou qui n’est pourtant que sa propre production, sa pro-
pre modiflication, comme le PR est le PP modifié (a pronon-
cer commie vous vairdrerz, c’est une lignée a suivre au cours
de la prochame seaiee, tout sc jouant, comme vous pouvez
'imaginer, dans I modification d’une telle descendance).
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Nous avons la un principe tres général, le principe d’un
fonctionnement des principes qui ne peut que se différencier.
I'rcud évoque ccette dilférenciation, il la dit ultéricure, quand
it viecnt de parler de PUmweg du PR : « Lc PP rcste ensuite
durant un long temps encorc Ic mode de travail des pulsions
sexuelles difficilement ** éducables  ct il advicnt toujouts de
nouveau que, soit a partir d’elles, soit dans le Moi lui-mémc,
il 'emporte sur lc PR pour le dommage de I'organisme tout
entier. »

Jusqu'ici, mais nous ne faisons quec commencer, les lois
de cette structure 4 un ou a trois-cn-un tcrmes (le méme en
différance), si compliquées qu'clles soient, se laisseraient
exposer sans qu'on ait a faire appel a une instance spéci-
liuc qui aurait pour nom le Refoulement.

L’intervention du Refoulement reste trés énigmatique, soit
dit cn passant pour qui Poublierait déja. Est-elle un effet
néeessaire et explicable a partir de la structure que nous
venons d’évoquer ? Unc autre maniere de la nommer ? Ou
bien la transforme-t-1l, I'affecte-t-il cssentiellement 2 Ou bien
I rend-il possible cn sa constitution premiere ?

On nc peut limiter la portéc de ces questions. 1l y va
en somme de la spécificité en « derniérc instance » de quel-
(que chose comme la psychanalysc : comme « théoric », com-
e« pratique », commec « mouvement », comme « Causc »,
comme « institution », « tradition », « héritage », etc. Si cctte
specificité irréductible pouvait €tre démontrée, si on pouvait
igourcuscment la reconnaitre, c’est qu’il aura fallu faire
appel @ d’autres modes de démonstration et de reconnais-
simcee 5 ct elle ne devrait se trouver représentée nulle part
.lleurs, ni dans ce qu’on appelle communément I'cxpérience,
m dJdans la science selon ses représentations traditionnelles,
¢'vst a-dirc  philosophiques, ni dans la philosophie de la
plnlosophie. La science comme connaissance objcctive, par
«xemple, ne peut formuler la question de I'évaluation quanti-
tative d’un affect qualitatif, disons pour faire vite « subjec-
tt , ct dans lequel un sujet est irréductiblement engagé.
Ounant au concept philosophique ou courant d’expérience, on
y tiouve présupposé un savoir ou un pré-savoir, a tout le
moins une pré-compréhension de ce qu’est le plaisir, et de
to que « veut-dirc» <« plaisir» ; on y implique que le
curtere ultime de quelque chose comme le plaisir ou le dé-
plusit, aussi bien que de leur distinction, c’est I'expérience
consciente ou perceptive, I'expérience méme : un plaisir qui
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ne serait pas éprouvé comme tel n’aurait aucun scns dc
plaisir ; un plaisir dans l'expéricncc du non-plaisir ct a
fortiori du déplaisir serait considéré soit comme une absur-
dité s¢mantiquc nc méritant pas une secondc d’attention, soit
comme une folie spéculative nc permettant méme plus a un
discours de s’organiser et de se communiquer. Le contrat
minimal de la signification serait déclaré suspendu. En quoi
toute philosophie parlant du sujet ou de P'affect subjectif
serait phénoménologique par essence. Or ici la possibilité
méme d’une spéculation qui ne serait ni philosophique ni
scientifique au scns classique (le diable pour la science et
pour la philosophic) ouvrirait néanmoins & une autre scicnce
comme a unc autre fiction ; cette possibilité spéculative sup-
pose quelque chose qui se nomme ici le Refoulement, a savoir
cc qui permct par cxemple qu'un plaisir puisse étre vécu et
percu comme déplaisir. Sans que ces mots perdcnt leur sens.
Le Refoulement méme n’est possible dans sa spécificité qu’a
partir de cctte hypoth¢se spéculative. Et 'on nc peut en écrire
que spcéculativement pourvu qu’on entendc le concept de
spéculation sclon ces protocoles.

Deés lors qu'clle est — et elle seule — principicllement
capable dc donncr lieu a ce concept de spéculation et ce
concept dc rcfoulement, la graphique de la différance
n‘appartient ni a la science ni a la philosophic dans leurs
limites classiques. Mais il ne suffit pas de parler de Refou-
lemcnt — et donc, croit-on, de psychanalyse — pour franchir
ou brouiller ces limites.

Ce prcmicr trajet nous aura conduits a cc point: ou le
recours au Refoulement intervient a sa placc dans un premier
chapitre tout entier soumis a I’hypothése de 1’acquis psycha-
nalytique, tel qu’il a été rappelé dés la premiérc phrase. On
n’y aura jamais douté de l'autorité en derniére instance du
PP.

Pourquoi le Rcfoulement? La substitution ou plutdt le
relais du PR n’explique qu’une petite partie de nos expé-
riences de déplaisir, et encore ne s’agit-il alors que dcs moins
intenses. Il y a donc une « autre sourcc » de déplaisir, une
autre source a sa décharge, sa délivrance, son accouchement
(Unlustenthindung). Dans la constitution du Moi, dans la
synthése de la personnalité, certaines composantes pulsion-
nelles se montrent incompatibles avec d’autres. Freud
n’aborde pas la question de cette incompatibilité, il part de
son fait. Ces incompossibles se voient écartés par le pro-
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cessus qu'on appelle Refoulement. Ils ne participent pas a
la synthésc du Moi, demeurent a un niveau inférieur ou
archaique de l'organisation psychique, a peu pres privés de
siatisfaction. Et commc il arrive que ces composantcs pul-
sionnelles obtiennent satisfaction par des voies directes ou
substitutives, mais toujours selon la différance d’un Umweg,
cet événement est ressenti par lec Moi organisé comme un
déplaisir ;. par le Moi ct non, comme le dit la traduction
Itangaise, par I’« organisme ». Avec la différenciation topique,
avec la structuration des instances qu’il construit — qu’il
mstruit plutet et signific —, le Refoulement boulcverse la
logique implicite en toute philosophie : il fait qu’un plaisir
peut étre — par le Moi — ressenti comme déplaisir. Cette
diflérenciation topique cst inséparable du Refoulement dans
sit possibilité méme. Elle cst une conséquence inéluctable
Jde la différance, de la structure du 7,2.3 en un différant de
soi. Elle est difficilement descriptible dans le logos classique
de la philosophie et elle cngage a une nouvelle spéculation.
("e¢st ce que je voulais souligner en rappelant ces « choses-
bicn-connues ». Ce quc je viens d'appeler le logos classique
dv la philosophie, c’cst 'ordre de ce qui se représente ou se
présente facilement ou clairement pour s’ordonner a la valeur
e présence qui commande toutes les évidences de ['expé-
ricnce. N'est-ce pas la difficulté que vise Freud a sa maniérc ?
l.cs détails [les singularités : Einzelheiten] du processus par
lequel le Refoulement transforme une possibilité de plaisir
cnune source de déplaisir ne sont pas encore bien compris
(rerstanden) ou  pas  clairement exposables [descriptibles,
représentables, présentables, darstellbar], mais tout déplaisir
nevrotique de ce type est sGrement un plaisir qui ne peut
¢tie éprouvé comme tcl. » Une note non traduitc précisc
cncore -« L’essentiel, c’est bien sar que le plaisir et lc
Jdeplaisir comme  sensations conscientes sont liés au Moi. »
..un plaisir qui ne peut étrc éprouvé comme tel. »
Lust die nicht als solche empfunden werden kann.) La
phiase allemande paruit moins paradoxale et renversante que
fn 1raduction francaise de S. Jankélévitch qui disait, elle, « un
pliaisir qui n’est pas éprouvé comme tel ». Traduction fautive,
¢ciles, par omission puisqu’elle dit « n’est pas » au lieu ol
I'original dit « ne peut pas étre ». Mais de ce fait elle rend
1 I'e ¢xpérience » (inconsciente) du plaisir qui ne s’éprouve
pas (sous-entendu consciemment) comme tel une actualité
v une effectivité qui parait aussi proche que -possible de
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ce que Ircud, visiblement, veut dirc. Infidéle & la littéralité
de cc qu'clle traduit, omcttant le « non-pouvoir » qui situe
Pinstance du Refoulement, clle replace fideélement I'accent
sur le paradoxe de cc Rcfoulement: il y a cifectivement du
plaisir cifcctif, effectivement, actucllement vécu comme
déplaisir. L’cxpéricnce au sens classique, au sens philoso-
phiquc et au sens courant (c’est lc méme), Ic « comme tel »
donné par l'expéricnce conscicnte, par l'expéricnce de la
présence, voila qui n’est plus la mecsure. Si, (idtle a la
littéralité du texte, on gardc lc « nc peut pas Clre éprouvé
comme (el », le paradoxe est moins scnsible. On peut Ctre
induit & penser, contre lintention méme dc Freud, scmble-
t-il, qu’il peut s’agir d’une possibilité de plaisir qui ne peut
aboutir, plutdt que d’un plaisir effectif, actucl mais aussi
actuellement « vécu » comme déplaisir.

Pourtant cette deuxieme possibilité n’est conforme qu’a
une radicalisation freudienne qui n’en vient pas cncore d son
terme dans cc premier chapitre. Tant que le plaisir et 'expé-
rience de déplaisir sont localisés dans dcs instances diffé-
rentes (ce qui est ici plaisir et la déplaisir), la différenciation
topique introduit un élémcnt dc cohérence systématique et
de rationalité classique. Le plaisir et le déplaisir restent a
leur place. Sagement, puisque aucun mélange n’est possible
et que le mélange c’est la folic. Le principc d'identité est
respecté par la topologie et le partage des lieux. Bien quc la
distribution topique soit un cffct de différancc, elle retient
encore la différance dans un medium rassurant et dans une
logique oppositionnelle : ce n’est pas encore le plaisir /lui-
méme qui est ressenti comme déplaisir. Or, avec les problé-
matiques du narcissisme ct du masochismc primaires, il
faudra aller jusqu’au bout dc ce paradoxe ct, sans réduire
la différenciation topiquc, nc pas s’en conlenter.

O en sommes-nous ? L’autorité du PP n’a pas été enta-
mée. Freud annoncc méme a la fin du chapitre que d’autres
sources de déplaisir sont cncore & inventorier: pas plus que
les précédentes clles ne contestent Pautorité 1égitime du PP.
C’est sculement au chapitre 1V, annongant cette fois la spécu-
lation dc grande envergure, que Freud cnvisage une fonction
de Papparcil psychique qui, sans ¢tre opposée au PP, n'en
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serait pas moins indépendante de lui, et plus origmaire que
la tendance (distincte de la fonction) a rechercher le plaisir
¢t a Cviter [c déplaisir 1 premicre cexception avant laquelle
en somme la « spéeulation s n'aurait jamais commence.

Mais commenccra-t-clle alors ? Et tout n’a-t-il pas ¢té dit ou
plutdt cngagé de cette spéeulation dont on n’aurait cncorc
ricn dit ?

Donc l¢ débordement spéculatif attend toujours. Et la
grandc cnvergure.  Elle conduira vers une autre « hypo-
these » ¢ les pulsions « au service desquelles »  travaillerait le
maitrc absolu, lc PP. Les pulsions ditcs dc¢ mort. Mais
n'Claient-clles pas a l'eeuvre déja dans la logique que nous
venons de reconnaitre ?

l-tre a l@uvre déja, voila ce que le cas desdites pulsions
donncra plus tard a cntendre comme l'inaudible. Ca sc scra
derit en silence.






2. LEGS DE FREUD

Le titre de ce chapitre est une citation délibérément détour-
née. On laura sans doute reconnue. L’expression « legs de
Freud » se rencontre souvent dans les écrits de Jacques
lLacan et de Wiadimir Granoff. Je laisse naturellement le
lecteur juge de ce qui se passe en ce détournement.

Cc chapitre fut d’abord publié dans le numéro d’Etudes
frendiennes consacré & Nicolas Abraham. Je |’avais alors
précédé de cette note :

« Extrait d'un séminaire qui se tint en 1975, a I’Ecole
normale supérieure, sous le titre La vie la mort. Maria
Torok, qui en prit connaissance I'an dernier, me dit avoir
€té sensible a certaines rencontres, convergences, affinités
avec telles recherches encore inédites de Nicolas Abraham,
parmi celles qui seront prochainement publiées dans
L’Ecorce et le novau (Anasémies 11, Aubicr-Flammarion,
coll. « La philosophie en effet »). C’est ce qui m'encourage a
publier cc fragment ici méme. Qui souhaite en délimiter
la portée peut aussi le considérer comme une lecture du
deuxiéme chapitre de Au-deld du principe de plaisir. A
telle étape déterminée du séminaire, il s'agissait d’interroger
la spécificité (problématique et textuelle) de Au-dela...,
de relier lirréductible d’'une « spéculation » a I'économie
d’'une scéne d’écriture, elle-méme inséparable d'une sceéne
d'héritage impliquant a la fois les Freud et le « mouve-
ment » psychanalytique. La séance immédiatement précé-
dente avait précisé I'espace dec cette recherche et la singu-
larité de la démarche spéculative de Freud. Elle avait
proposé dcs abréviations, par exemple PP pour le principe
de plaisir, PR pour le principe de réalité. D'autres fragments
du méme séminaire paraitront prochainement en volume. »
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LE « MEME TOIT » DE L’AUTOBIOGRAPIIIE

Ricn n’a encore contredit ou de quelque maniére contesté
I'autorité d’un PP qui revient toujours a lui-méme, se modifie,
se délegue, se représentec sans jamais se quitter, Sans doute
dans ce retour & soi la hantisc d’un tout autre se laissc-t elle,
nous I'avons démontré, strictement impliquer. 1l n’acquitte
famais la spéculation du PP. Sans doute ne lc ticnt-il jamais
pour quitte parce qu’il a lien dans lec PP lui-mémc et I'endette
a chacun de ses pas. Et pourtant, dans le discours de Freud,
disons d’un certain spéculatcur, au sujet du PP qui ne se
quitte pas et donc parle toujours de lui-méme, rien n’a encore
contredit I'autorité du premier principc. C'est peut-étre que ce
PP nc peut étre contredit. Ce qui fait sans lui, s’il y ¢n a, ne
contredira pas: d’abord parce que ccla ne s’opposcra pas au
PP (cela fera sans lui en lui, de son proprc pas sans lui),
ensuite parce que cela fera sans lui en ne disant pas, en se
taisant, s’inscrivant en silence. D¢s que ¢a parle ¢a donne
raison au maitre absolu, le PP qui en tant que tel nc sait pas
se taire. Mais qui du coup laisse l'autre le ventriloquer : en
silence donc.

A la fin du premier chapitre, le PP est ainsi confirmé dans
sa souveraineté absolue. D’ou la nécessité de nouvelles pro-
blématiques, de nouvelles « positions de la question ».

Or si on tente de se rendre attentif & la modalité originale
du « spéculatif », comme a la démarche singuliére de cet
écrit, de son pas de thése qui avance sans avancer, sans
s’avancer, sans rien avancer qu’il ne retire aussitdt, le temps
d’un détour, sans jamais ricn poser qui s’arréte en sa position,
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on doit reconnaitre que le chapitre suivant répete, sur place
et a une autre place, l'emplacerment immobile du pas de thesc.
Ca se répete, ca n'illustre que la répétition de cela méme
(autorité absolue du PP) qui ne laissera faire sans lui, fina-
lement, que la répétition méme. En tout cas, malgré la
richesse et la nouvcauté du contenu allégué au second cha-
pitre, malgré plusieurs ordres de marche et dc pas en avant,
on ne gagne pas un poucc dc terrain ; pas une décision, pas
lc moindre acquis dans la question qui occupe le spéculatcur,
celle du PP comme maitre absotu. Cc chapitre est pourtant
I'un des plus célcbres de Auwu-dela..., celui qu'on retient
souvent dans ’espace exotérique et parfois ésotérique de la
psychanalyse comme I'un des plus importants, voire le plus
décisif de I'essai. Notamment & cause de I’histoire de la
bobine et du fort/da. Et comme on met en communication
la compulsion de répétition (Wiederholungszwang) avec la
pulsion de mort ct qu’en effct une compulsion de répétition
scmble domincr la scene de la bobine, on croit pouvoir
riattacher cette histoire & I’exhibition, voire a la démonstration
de ladite pulsion de mort. Cest de ne pas avoir lu: le
spcculateur ne¢ retient rien de cctte histoire du fort/da, du
moins dans sa démonstration en vue d’un au-dela du PP. 1l
prétend  pouvoir encore 'expliquer de part en part dans
'espace du PP et sous son autorité. Et il y réussit en effet.
("cst bien FPhistoire du PP qu’il nous raconte, un certain
¢pisode de son regne fabuleux, un moment certes important
de sa propre généalogie mais un moment de lui méme.

Je ne veux pas dire que 'intérét de ce chapitre soit nul,
ni surtout que Vanecdote de la bobine soit sans portée. Bicn
au contraire : simplement sa portée n’est peut-étre pas inscrite
au registre de la démonstration dont lc fil le plus apparent et
lc plus continu est tenu par la question : avons-nous raison,
nous psychanalystes, de croire a la domination absoluc du
I’>? Oa cettc portée s’inscrit-elle alors? Et en quel licu qui
soit a la fois sous la mouvance du PP, de la graphique par
nous relevée la derniere fois, et, simultanément, de I'écriture
spéeulative de cet essai, de ce qui I’engage en son enjeu ?

Iixtrayons d’abord un squelette : le schéma argumentatif du
chapitre. On constate que quelque chose se répete. Et (I’a-t-on
pamais fait ?7) il faut identifier le proces répétitif non seulement
Jans le contenu, les exemples, le matériau décrits et analysés
par Freud mais déja, ou encore, dans I’écriture de Freud,
dans la démarche de son texte, dans ce qu’il fait autant que
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dans ce qu’il dit, dans ses « actes », si vous préférez, non
moins que dans ses « objets ». (Si Freud était son petit-fils, il
faudrait étre attentif a la répétition du coté du geste et non
seulement du cdté du fort/da de la bobine, de I'objet. Mais
ne brouillons pas les cartes ; qui a dit que Freud était son
propre petit-fils 7) Ce qui plus évidemment se répcte cn
ce chapitre, c’est le mouvement inlassable du spéculateur
pour rejeter, mettre a I'écart, fairc disparaitre, éloigner
(fort), différer tout ce qui parait mettre en question lc PP.
Il constate chaque fois que cela n'y suffit pas, qu’il faut
renvoyer plus loin, a plus tard. Puis il fait revenir ’hypothese
de I’au-dela pour la congédier de nouveau. Celle-ci ne revient
que comme ce qui n’est pas vraiment revenu, qui n’a fait quc
passer dans le spectre de sa présence.

Pour s’en tenir d’abord au schéma argumentatif, au cours
logique de la démonstration, on constatc d’abord qu’apres
avoir traité l'exemple de la névrose traumatique, Freud
renonce, abandonne, se résigne. If propose de délaisser ce
théeme obscur (Jch mache nun den Vorschlag, das dunkle
und diistere Thema der traumatischen Neurose Ziu verlassen...).
Premier renvoi.

Mais apres avoir traité du « jeu de I'enfant », de I’anecdote
de la bobine ct du fort/da, Freud renonce, abandonne, se
résigne encore : « L’analyse d’un cas singulier de ce type ne
fournit aucune conclusion décisive [keine sichere Entscheidung,
aucune décision assurée]. » Second renvoi. Mais de quelle
singularité s’agit-il 7 Pourquoi importe-t-elle et porte-t-elle a
disqualification ? Puis, apres une autre vague, une autre ten-
tative pour tirer parti du jeu de Penfant, Freud renonce,
abandonne, se résigne: « Et une étude plus longtemps pro-
longée du jeu des enfants ne nous est d’aucun secours pour
suspendre notre décision entre deux conceptions. » Troisiéme
renvoi. Enfin ce sont les derniers mots du chapitre. Freud
vient d’évoquer les jeux et les pulsions imitatives dans Dart,
toute une esthétique orientée par le point de vue économique.
Il conclut : « Pour ce que nous visons, ils ne donnent aucun
résultat, car ils présupposent I’existence et la prédominance
[Herrschaft, la maitrise} du principe du plaisir et ne témoi-
gnent pas powr Pelficience [Wirksamkeir, ’étr e a-I’'ceuvre] de
tendances allant av-delit du principe du plaisir, c’est-a-dire
telles quelles soient plus originaires (urspriinglicher) que lui
et indépendantes de lui, » Quatrieme renvoi. (Retenons ce
code de La maitrise ¢ du service ou de la servitude, il nous
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sera de moins c¢n moins indifférent. [l peut paraitre €trange
quand il s’agit de rapports entrc des principes et nc s’explique
pas immédiatement par ce que le principe (arche) est a la fois
au commencement ¢t au commandement dans la langue.)

C’est la conclusion du chapitre. Nous n’avons pas avancé
d’un pas, seulement des pas pour rien dans la voie de la
recherche manifeste. Ca sc répete sur place. Et pourtant, dans
ce pi€tinement, la répétition insistc et si ces répétitions déter-
minées, ccs contenus, especes, cxemples de répétition ne
suffisent pas a détroner le PP, du moins la forme répétitive, la
reproduction du répétitif, la reproductivité méme aura-t-elle
commencé a travailler sans rien dire, sans rien dirc d’autre
quelle-méme sc taisant, un peu comme a la dernierc page
il est dit quec les pulsions de mort ne disent rien. Elles
scmblent accomplir leur travail sans se faire remarquer, sou-
mettant a leur scrvice le maitre lui-méme qui continue a
parler haut, lc PP. Bans ce qu’on ne peut méme plus appeler
la « forme » du texte, d’'un texte sans contenu, sans thesc,
sans objct détachable de son opération de détachement, dans
fa démarche dc Auwu-dela..., cela se passcrait de la méme
fagon, avant méme qu’il soit question de la pulsion de mort
cn personne. Et sans méme qu'on puisse jamais parler de
pulsion de mort en personne.

Telle serait la dé-monstration. N’abusons pas dc¢ ce jeu dc
mots facile. La dé-monstration fait la preuve sans montrer,
sans mettre de conclusion en évidence, sans rien donner a
cmporter, sans these disponible. Elle prouve selon un autre
mode, mais en marchant de son pas de démonstration. Ellc
fransforme, clle se transforme en son proces plutdt qu’elle
w’avance l'objet signifiable d’un discours. Elle tend a sc plier
tout ce qu’elle explicite, a lc plier a elle-méme. Le pas de
d¢monstration est de ce qui reste en cette restance-la.

Revenons brievement sur le contenu exhibé par ce deuxieme
chapitre.

Parmi les nouveaux matériaux appelés a la fin du chapitre
premier, parmi ceux qui semblent résister a ’'explication ana-
lytique dominée par le PP, il y a les névroses dites trauma-
iques. La guerre venait de les multiplier. L’explication par
les 1€sions organiques s’est révélée insuffisante. Le méme
syndrome (souffrances subjectives, par exemple mélancoliques
ou hypocondriaques, symptdmes moteurs, affaiblissement et
perturbation des opérations psychiques) apparait ailleurs, hors
¢ toute violence mécanique. Pour définir le traumatisme, il
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taut alors distinguer entre la peur (Furcht) et 'angoisse. La
premicre cst provoquéc par la présence d’un objet dangercux
déterminé ct conrn,; la seconde s¢ rapporte a un danger
inconnu, indéterminé; préparant au danger, clle protége
plutot contre le traumatisme ; liée au refoulement, clle parait
d’abord en étrc l'effet mais, a propos du petit Hans, Freud
dira plus tard, dans Infitbition, symptome et angoisse, qu’elic
produit Je refoulement. Ni la peur (devant un danger déter-
miné et connu) ni l'angoisse (devant un danger inconnu et
indéterminé) ne provoquent le traumatisme, scule la frayeur
(Schreck) Ic peut qui met en face, actuellement, d’'un danger
inconnu ¢t déterminé auquel on n'était pas préparé, contre
lequel Fangoisse n'a pas su nous protéger.

Or que constate-t-on dans le cas de frayeurs induisant des
névroses dites traumatiques ? Par exemple que les réves — lc
plus stir moyen d’explorer les processus psychiques profonds,
dit alors Freud — ont tendance a reproduire 'accident trau-
matique, la situation de frayeur. lci, curicusc pirouctte de
Freud. Puisqu’il est admis ou §’il est admis que la tendance
prédominante du réve est I'accomplissement du désir, on ne
comprend pas ce que peut étre un réve reproduisant unc
situation de déplaisir violent. Sauf & admettre que la fonc-
tion du réve a dans cc cas subi unc altération qui l'a
détournée de son but, ou encore a évoquer lcs « énigmali-
ques tendances masochistes ». Au point ou il en est Freud
laisse tomber ces deux hypothéses (mais pourquoi ?), il les
reprendra plus loin, au chapitre 1V, au moment dc la spécu-
lation la plus affranchie. Il admettra alors que certains réves
font exception a la régle de laccomplissement du désir qui
cllc-méme n'a pu se constituer que tardivement, quand toute
la vie psychique s’cst soumise a un PP dont Pau-dela est
alors envisagé. Il admettra aussi (au chapitre 1V) linterven-
tion du masochisme et méme, contrairement & ce qu'il avait
soutcnu auparavant, d’un masochisme originaire. Mais pour
I'instant, Freud laissc tomber ces hypothéses pour des raisons
qui, du point de vue rhétorique de l'investigation, peuvent
paraitre injustifices. Dans un style décisoire et arbitraire, il
propose de laisser 1 le théme obscur de la névrose trauma-
tique ¢t d’étudier la manicre dont travaille Pappareil psy-
chique « dans unc e ses activités normales et précoces. Je
veux dire le jen des enfunts ».

[1 est done pressé d'en venir 1a, au risque d’abandonner un
problcme non régle u'il devra retrouver plus tard, et surtout
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au risque de ne faire avancer cn rien (ce qui scra en cffet le
cas) la démonstration d'un au-dela du PP. L’enjcu d’un tel
cmpressement serait donc autre, d’un autre ordre. L'urgernce
ne se¢ laisse pas déchiffrer sur la portée de la déclaration
démonstrative, de 'argumentation manifeste. La scule justifi-
cation d’unc telle procédure, en termes de logique ou dc
rhétorique  classiques, serait la suivante @ il faut d’abord
revenir 2 la « normalité » (mais alors pourquoi ne pas avoir
commencé par clle ?) ct a la normalité la plus « originaire »,
la plus précoce, chez Fenfant (mais pourquoi ne pas avoir
commencé par elie?). Quand on aura cxploré les processus
normaux ct originaires, on reprendra la question des névroses
traumatiques ; la problématique de la liaison d’énergic aura
alors dégagé un c¢space plus propice ; on reprendra aussi la
(uestion du masochisme quand les notions d’instance topique,
de narcissisme et de Moi seront plus élaborces.

Commengons donc par le « normal » et par I'« originaire »
I'enfant, Penfant dans Pactivité typique et normale qu’on lui
préte, le jeu. Clest en apparence une activité tout enti€re
soumise au PP — et de fait on va montrer qu’elle I'est, et
tout entiere sous la surveillance d’un PP qui pourtant se laissc
travailler en silence par son autre — et aussi affranchie quc
possible du second principe, le PR.

Et c’cst I'argument de la bobine. Je dis I'argument, I'argu-
ment {égendaire, parce que je nc sais pas encore quel nom
lui donner. Ce n’est ni un réeit, ni une histoire, ni un mythe,
ni unc fiction. Ni lc systeme d’unc démonstration théorique.
(“est fragmentaire, sans conclusion, sélectif dans ce que ¢a
donne a lire, plutdt un argument au scns de schéma en poin-
tillé, ou avec des points de suspension partout.

Et puis ce qui sc donne ici a lire, cettc légende est déja
trop légendaire, surchargée, oblitérée. Lui donner un titre,
¢'est accréditer déja le dépot ou la consignation, voire l'inves-
liturc. Au regard de 'immense littérature dont cet argument
[¢gendaire s’est attiré investissement, je voudrais tenter une
lecture partielle ct naive, aussi naive ct primesautierc que
possible. Comme si je m’intéressais pour la premiere fois a
[ premicre fois de la chese.

Je remarque d’abord ceci : c’est pour la premiere fois dans
ce livre un morccau d’apparence autobiographique, voirce
domestique. Apparence voilée, bien siir, mais d’autant plus
signifiante. De I'expérience Freud dit avoir été le témoin. Inté-
ressé. Elle a eu lieu dans sa famille mais il n’en dit rien. On



320 LA CARTE P@STALE

le sait d’autre part, comme on sait que le témoin intéressé
n’était autre quc le grand-pcre de lenfant. « ...j’ai pcndant
quelques semaincs vécu avec l'enfant et ses parents sous le
meéme toit... » Si méme une expérience pouvait jamais se
limiter & I'observation, lcs conditions ainsi définies ne furent
pas celles d’une observation. Le spéculateur n’était pas en
situation d’observer. @n peut d’avancc le conclure dc cc qu’il
dit lui méme pour accréditer le sérieux du propos. Le proto-
cole d’cxpérimentation, celui d’unc observation suffisante
(« Cela fut plus qu’unc observation furtive car jal pendant
plusicurs semaincs vécu avec I’enfant et ses parents sous le
meémc toit... »), ne garantit I'observation qu’en faisant de
’observateur un participant. Mais quclic fut sa part? Peut-il
lui-méme la détcrminer ? La question de l'objectivité n’a pas
la moindre pertinence — ni aucune question épistémologiquc
de forme canonique — pour cette premicre ct seule raison
que l'expérience et son compte rendu ne prétendront en
somme a rien de moins qu’d une généalogie dc l'objecctivité
en général. Comment lcs soumettre dcs lors au tribunal dont
ils répctent linstitution ? Mais inversement de qucl droit
interdire a un tribunal de juger des conditions de son instau-
ration ? ct plus encore du compte rendu, par un témoin inté-
ressé, par un participant, de ladite instauration ? Surtout si
le témoin engagé donne tous les signes d’un affaircment trcs
singulicr : par cxemple, celui de produire ['institution de
son désir, d’y entamer sa propre généalogie, de faire du tri-
bunal et de la tradition juridique son héritage, sa délégation
en « mouvement », son legs, les siens. Je mc garderai bien
d’insister sur la syntaxe des siens. Pour ne pas vous y perdrc
tout de suite et avec le soupcon qu’il a lii-méme du mal a se
reconnaitre [ui-méme parmi les siens. Ce qui ne serait pas
sans rapport avec l'origine dc 'objectivité. A tout le moins de
cette expérience et du conte singulier qui nous en est rendu.

Ce qui est rendu est d’abord criblé, sélectionné, activement
délimité. Cette discrimination est pour une part déclarée a
la fronticre. Le spéculateur qui ne dit pas avoir cncorc
vraiment commecncé a spéculer (ce sera pour le quatri¢me
jour, car il y a sept chapitres dans cc livrte a la compo-
sition €trange : nous y reviendrons) reconnait la discrimi-
nation. Il n’a pas voulu « embrasser la totalit¢ de ces phéno-
mcnes ». 1l n’a retenu que les traits pertinents du point dc
vue €conomique. Economique: on peut déja traduire en
jouant un peu {le jeu n’est pas encore interdit a cctte phase
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de l'origine de tout, du présent, de I'objet, du langage, du
travail, du séricux, etc.) mais de facon non gratuite par
point de vue de loikos, loi de Voikos, du propre comme
domestico-familial et méme, du méme coup on le vérifiera,
comme domestico-funéraire. ILe grand-pere spéculatcur ne
dit pas encore qu’il a commencé a spéculer au grand jour
(le grand jour scra le quatricme et cncore), il ne dira jamais
quiil est le grand-pére mais il sait quc c’est le secret de
Polichinelle. Secret pour personne. L.e grand-pere spéculatcur
justifie les comptes qu’il est en train de rendre, la discri-
mination qu’il y opere au grand jour. La justification, c’est
précisément le point de vue économique. 1l a jusqu’ici été
négligé par les « différentes théories relatives au jeu des
cnfants » ct il constitue le point de vue privilégié pour Au-
dela..., pour cc que celui qui tient ici ou rend les comptes
est en train de faire, a savoir d’écrire. « Ces théories s’effor-
cent de découvrir les mobiles qui président au jeu des
enfants sans mettre au premier plan le point de vue écono-
mique, le rapport au bénéfice de plaisir (Lustgewinn). Sans
vouloir embrasser la totalité de ces phénomenes, jai profité
d'unc occasion qui s’était offerte 3 moi pour é&tudier le
premier jeu par lui-méme inventé (das erste selbstgeschaffene
Spiel) d’'un garcon agé d’un an et demi. Cela fut plus qu’une
obscrvation furtive car j’ai pendant plusieurs semaines vécu
avec l'enfant et ses parents sous le méme toit, et il s’est
passé pas mal de temps jusqu’a ce que lacte énigmatiquc
ct longtemps répété me livrat son sens. »

Il a profit¢é d’'une occasion, d’unc chance, dit-il. De la
possibilité de cette chance il ne dit rien. We 'immense dis-
cours qui pourrait s’engouffrer mais qui se retient ici, pré-
levons seulement ceci: la chance occasionnelle n’a pour
terrain propice ni la famille (la famille étroite, la petite
fumille en son noyau de deux générations: Freud n’elit pas
mvoqué la chance occasionnelle s’il avait observé l'un de
ses tout proches, fils, fille, femme, frére ou seeur, mere ou
perc) ni la non-famille (plusieurs semaines sous le méme
toil, c’est une expérience familiale). Le champ d’expérience
vst donc du type : vacance de famille. Un supplément de
génération y trouve toujours a employer ou déployer son
désir.

ID¢és ce premier paragraphe du compte rendu, un seul
truit pour caractériser 'objet d’observation, Paction du jeu :
c'est la répétition, la répétition répétée (andauernd wieder-
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holte Tun). C'cst tout. L’autre caractéristique (« énigmati-
que s, ratselhafte) ne décrit rien, elle est vide mais d'unc
vacance qui appelle et qui appclle, comme toute énigme,
un récit. Elle enveloppe le récit de sa vacance.

On dira: oui, il y a un autre trait descriptif dans c¢
premier paragraphc. Lc jeu, cn quoi consiste la répétition
de la répétition, cst un jeu selhstgeschaffene, que 'enfant
a produit ou laissé se produire dc lui-méme, spontanément,
et c’est le premier de ce type. Mais rien de tout cela (la
spontanéité, 'autoproduction, l'originarité de la premieére fois)
n’apporte aucun contcnu descriptif qui nc reviennc a ’engen-
drement par soi de la répétition de soi. Hétéro-tautologic
(définition du spéculatif hégélien) dc la répétition répétéc, dc
la répétition de soi. Dans sa formc purc, en quoi consistera
le jeu.

Ca donne Ic temps. Il y a le temps.

Le grand-pere {(plus ou moins clandestinement) spéculateur
(déja pas encorc) répéte la répétition de la répétition. Répé-
tition entre plaisir et déplaisir, d’'un plaisir et d’'un déplaisir
mais dont le contenu (agréable/désagréable) ne s’adjoint pas
a la répétition. Ce n’est pas un adjuvant mais une déter-
mination interne, P'objet d’une prédication analytique. C’cst
la possibilité de cettc prédication analytique qui va lentement
développer I’hypothése d’unc « pulsion » plus originairc quc
le PP ct indépendantc dc lui. Le PP va étre débordé, I’cst
d'avance, par la spéculation a laquelle il engage et par sa
propre répétition (intestine, propre, domestique, familiale,
sépulcrale).

Or — repliez (rappliqucz) ce que dit ici sans s’en cacher
le grand-peére qui sc cachc encore d’étre grand-pcére, réap-
pliquez ce qu’il a dit, Ic répétant, de la répétition du petit-
fils, de I'ainé de ses petits-fils, Ernst. Nous y reviendrons
pour le détail. Repliez donc ce qu’il dit que fait son petit-
fils, avec tout le séricux qui convient a un petit-fils ainé
qui s’appelle Ernst (the importance of bheing earnest) mais
non Ernst Freud car lc ¢« mouvement » de cette généalogic
passc par de la fille, de la fillc femme, c’est-d-dire qui ne
perpétue la race qu’en risquant le nom (je vous laisse suivre
ce facteur jusqu’a toutes celles dont il est difficile de savoir
si elles ont gardé le mouvement sans le nom ou perdu le
mouvement pour garder, pour avoir gardé, le nom ; je vous
laisse sutvre en vous conscillant seulement de ne pas oublier,
dans la question du « mouvement » analytique comme généa-
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logie du gendre, la loi judaique), repliez donc ce qu’il dit
que fait sérieusement son petit-fils sur ce qu’il fait lui-méme
en disant ccla, en écrivant Au-dela..., en jouant si sérieu-
sement (en spéculant) a écrire Au-dela... Car I'’hétéro-
tautologie spéculative dc la chose, c’est que lau-dela est
logé (plus ou moins confortablement pour cettc vacance)
dans la répétition de la répétition du PP.

Repliez : il (le petit-fils de son grand-pere, le grand-pcére
de son petit-fils) répete compulsivement la répétition sans
quc ¢a avancc jamais a rien, d’un pas. Il répete unc opé-
ration qui consiste a éloigner, a faire semblant (pour un
temps, pour lc temps: d'écrire et de faire par la quelque
chose qu’'on ne dit pas, et qui doit bien rapporter) d’éloigner
le plaisir, ’objet ou le principe de plaisir, I'objet et/ou le
PP, ici représentés par la bobine censée représenter la mere
(ct/ou, on le verra, censée représenter le pere, a la place du
gendre, le pere en gendre, 'autre nom de famille) pour le
ramener inlassablcment. Ca fait semblant d’éloigncr le PP
pour le ramener sans cesse, pour constater qu’il se ramene
lui-méme (car il a en lui-méme la force principiclle e son
propre rctour économique, a la maison, chez soi, aupres de
sol malgré toutc la différence) ct conclure: il est toujours
I, je suis toujours la. Da. Le PP garde toute son autorité,
il ne s’est jamais absenté.

Jusque dans lc détail, on pcut voir se recouvrir la des-
cription qui va suivre du fort/da (coté petit-fils de la maison)
¢t la description du jeu spéculatif, si appliqué et si répétitif
lui aussi, du grand-pere écrivant Au-dela... Cest la méme
application. Je viens de dire: on peut voir se recouvrir.
(‘e n’est pas cn toute rigueur de recouvrcment qu’il s’agit,
ni de parallélisme, ni d’analogie, ni de coincidence. La
néeessité qui lie les deux descriptions est d’un autre type:
nous aurons du mal a la nommer ; mais c’est, bien entendu,
'enjeu principal, pour moi, de la lecture criblante et inté-
ressée que je répete ici. Qui (se) fait revenir, qui fait revenir
(ui selon ce double fort/da qui conjugue dans la méme écri-
lurc généalogique (et conjugale) le récité et le récitant de
ce récit (le jeu du petit-fils « sérieux » avec la bobine et
la spéculation sérieuse du grand-pere avec le PP)?

Cctte simple question suspendue permet de [’entrevoir :
la description du jeu sérieux de Ernst, du petit-fils ainé du
prand-pere de la psychanalyse, peut ne plus se lire seulement
comme un argument théorique, comme une spéculation stric-
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tement théorique, tendant a conclure a la compulsion dc
répétition ou a la pulsion de mort ou simplement a la limite
interne du PP (vous savcz que Freud, quoi qu'on en ait dit
pour I'approuver ou le contester avec véhémence, ne conclut
jamais sur ce point), mais peut se lire aussi, selon la nécessité
supplémentairc d'un parergon, commc unc autobiographie
de Freud. Non pas simplement unc autobiographie confiant
sa vie a sa proprc écriture plus ou moins testamentaire
mais une description plus ou moins vivante de sa propre
écriture, de sa manicre d’écrirc ce qu’il écrit, notamment
Au-dela... 11 nc s’agit pas seulement d’un rcplicment ou
d'un renversement tautologique, commc si le petit-fils lui
proposant un miroir de son écriturc lui dictait d'avance cc
qu’il fallait (et ou il fallait) coucher sur le papier ; comme
si Freud écrivait ce que sa desccndancc lui prescrivait,
tenant en sommc [a prcmiere plume, celle qui se passc
toujours d’un¢c main a lautre ; comme si Frcud faisait
retour a Frcud par le truchement d’un petit-fils qui dictc
depuis sa bobine et la ramene réguliercment, avec tout le
séricux d’un pectit-fils ainé assuré d'un contrat privilégié
avec le grand-pcre. 1l ne s'agit pas seulcment de cc miroir
tautologiguc. L’uutobiographie de ['écriture posc et déposc
a la fois, dans Ic mémc mouvement, le mouvement psych:ina-
lytique. Ellc performe et parie sur ce qui donna la chance
occasionncile. Revenant a dire en somme, mais qui parle
ici? je parie quc cc double fort/da cooplre, que cette co-
opération coopére a initicr la cause psychanalytique, a mettrc
en mouvcment le « mouvement » psychanalytique, a I’étre
méme, a I'étre méme, a son ¢trc méme, autrement dit a la
structurc singulicre de sa tradition, jc dirai au nom propre
de cectte « science », dc ce <« mouvcment », de cette « pra-
tique-théorique » qui garde a son histoirc un rapport a nul
autre semblablc. A Thistoire dc son écriture et a Pécriture
de son histoire aussi. Si, dans I’événemcnt inoui de cettc
cccpération, le reste inanalysé d’un inconscient demcure, si
ce reste travaille et construit de son altérité 'autobiographie
dc cctte écriture testamcntaire, alors je gage qu'il scra
transmis les yeux fermés par tout le mouvewment du retour
a Freud. Le reste qui travaille cn silence la scene de cette
coopération est sans doute illisible (maintenant ou a jamais,
telle est unc restance au sens ou je ’entends) mais il définit
la seule urgence de ce qui reste a fairc, a vrai dire son
seul intérét. Intérét d’une répétition supplémentaire ? ou
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intérét d'une transformation génétique, d'un rcnouvellement
déplacant effectivement I'essentiel 7 Cettc alternative est in-
firme, clle est d’avance rendue boiteusc par la démarche
qu'on peut lire ici, dans le document bizarre qui nous occupe.

Je n’ai jamais voulu abuscr de I’abime, ni surtout dc la
mise «en abymc ». Je n'y crois pas trés fort, je me méfie
de la confiance qu'au fond ellc inspire, je la crois trop
représentative pour aller assez loin, pour ne pas éviter cela
méme vers quoi elle prétend précipiter. J’ai tenté de m’en
expliquer ailleurs. Sur quoi s’ouvre ici — ct sc ferme —
unc certainc apparence de mise < cn abyme » ? Cette appa-
rcnce n'est pas immédiatement apparente, mais elle a da
jouer un rdle plus ou moins secret dans la fascination
cxercée sur le lectcur par cctte petite histoire de bobine,
par cctte anecdote qu’on aurait pu tenir pour banale, pauvre,
tronquée, racontéc au passage et sans la moindre portée,
a cn croire le rapporteur lui-méme, pour le débat en cours.
[.’histoirc rapportée semble pourtant mecttre « cn abyme »
['écriture du rapport (disons I’histoire, fl/istorie, du rapport,
ct méme I’histoire, Geschichte, du rapportcur la rapportant).
On rapporte donc lc rapporté sur le rapportant. Le site
du lisible, comme l'origine dc I'écriture, s’y emporte. Rien
n'cst plus inscriptible. la valeur de répétition «cn abyme »
de I'éeriture de Freud a un rapport de smimiesis structurelle
avec le rapport cntrc le PP et «sa» pulsion de mort.
Cclle-ci, une fois dec plus, ne s’'oppose pas a celui-la mais
le creuse d’écriture testamentaire «en abymc », originaire-
ment, & ["origine de l'origine.

Tel aura été lec « mouvement », dans Iirréductible nou-
veauté de sa répétition, dans I'événement absolument singulicr
de son double rapport.

Si I'on voulait simplifier la question, eclle deviendrait par
exemple : comment une écriture autobiographique, dans
I"ibime d’une auto-analyse non terminée, pcut-elle donner
s naissance a une institution mondiale? La naissance de
qui ? de quoi? Et comment l'interruption ou la limite de
["auto-analyse, coopérant a la mise «en abyme » plutét
(u'elle ne Pentrave, reproduit-elle sa marque dans le mou-
vement institutionnel, la possibilité dc cette remarque ne
cessant alors de faire des petits, multipliant la progéniture
de ses clivages, conflits, divisions, alliances, mariages et
recoupements ?

Ainsi spécule unc autobiographic mais, au lieu de sim-
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plifier la question, il faudrait reprendre le processus a I'en-
vers ¢t rcecharger sa prémissc apparente: qu'est-ce que
I'autobiographie si tout ce qui s’ensuit ct dont nous vcnons
de faire une longue phrase est alors possiblec ? Nous nc lc
savons pas encorc et nc devons pas fairc semblant dc lc
savoir. Encore moins d’une auto-analysc. Lc soi-disant prc-
mier, et donc le seul, a Iavoir abordée, sinon définic, nc lc
savait pas lui-méme, il faut cn tenir compte.

Pour aller de Pavant dans ma leccture, j’ai maintenant
besoin d’unc possibilit¢ cssenticlle dont la chance, si 'on
peut dirc, aura fait événement: c’est que toute spéculation
autobiographique, e¢n tant qu'elle constitue un legs et insti-
tution d’un mouvement sans limite, doit tenir compte, cn
sa performance méme, de la mortalité decs légataires. Des
lors quiil y a mortalité, la mort pcut cn principe survenir
a chaque moment. Le spéculateur peut donc survivre au
légatairc et cettc possibilité est inscrite dans la structure
du legs, ¢t méme dans cette limitc dc l'auto-analysc dont
le systeme soutient [’écriturc un pcu comme un cahier qua-
drillé. La mort précocc et donc lc mutisme du légatairc qui
n’en peut mais, voild une des possibilités de ce qui dicte
et fait écrire. Celui-la méme qui en apparence n’aura pas
écrit, Socratc, ou dont I'’Ccriture est censée doubler lc dis-
cours ou surtout I’écoute, Freud ct quelques autres. On se
donnc alors son propre mouvement, on hérite de soi-méme
a tout jamais, les provisions sont suffisantes pour quc le
fantdbme au moins puisse toujours passer a la caisse. 1 lui
suffira de prononcer un nom garantissant une signature.
Croit-on.

C’est arrivé & Freud ct a quelques autres, mais il ne
suffit pas que I'’événement occupe le théitre du monde pour
que la possibilité s’en illustre.

Et ce qui suit n’est pas seulecment un exemple.
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LL CONJOINT DES INTERPRETATIONS

[ 'y a unc fille muctte. Plus qu'une autrc, qui aura usé
du crédit paternel dans un abondant discours d’héritage,
clle aura peut-étre dit voila pourquoi votre pére a la parole.
Non seulement mon pere, mais votre pere. C'est Sophie.
[.a fille de Freud, la meére de¢ Ernst dont la mort ne va
pas tarder a sonner dans le texte. Trés bas, dans une
¢lrange notc ajoutée aprés coup.

Je reprends le compte rendu trés exactement au point ot
je lavais un peu délaissé, sans rien sauter. Freud dresse
la scéne et définit a sa maniere le personnage apparemment
principal. Il insiste sur le caracterc normal de ’enfant. Cest
la condition d’une expérimentation pertinente. L’enfant est
un paradigme. Son développement intellectuel n’est donc
marqué d’aucune précocité. Il a d’excellents rapports avec
tout le monde.

En particulier avec sa mere.

Selon le schéma défini plus haut, je vous laisse rapporter

replier ou réappliquer — le contenu du récit sur la
scene de son écriture, par exemple ici, mais aussi ailleurs
¢t ce n'est qu'un exemple, en échangeant les places du
narrateur et du personnage principal, ou du couple principal,
Lirnst-Sophie, le troisicme (le pere — I'époux — le gendre)
n'étant jamais loin et méme parfois encore trop pres. Le
narrateur, celui qui prétend observer, n’est pas l'auteur, dans
un récit classique, soit. Si ce n’était pas dans ce cas diffé-
rent, compte tenu du fait que ¢a ne se donne pas pour de
la fiction littéraire, alors il faudrait, il faudra réélaborer la
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distinction du je narrateur et du je autcur en Padaptant a
une nouvelle topique « métapsychologique ».

Il a donc d’cxcellents rapporis avec tout [c monde, sem-
ble-t-il, surtout avec sa merc puisque (ou cn dépit du fait
que) il ne pleurait pas en son absence. Elle I'abandonnait
parfois pendant des heures. Pourquoi ne pleurait-il pas?
Frcud semble a la fois s’en féliciter ct s’en étonncr, voire lc
regretter. Cet enfant cst-il au fond aussi normal qu’il l'ima-
ginc luimémec ? Car dans la phrase mémc ou il met au
compte de cet excellent caractére lc fait que son petit-fils
ne pleurdt pas sa fille (sa mere) pendant dc si longues
abscnces, 1l ajoutc « bicn que » ou «et pourtant», «en
dépit du fait que » : il lui était trés attaché, cllc ne I'avait
pas seulement nourri clle-méme au scin, clle n’avait confi¢
Ic soin de l'enfant a personne. Mais cctte petite anomalic
est vite effacce, Freud laissc le « bicn quc » sans suite. Tout
est bien, excellent enfant, smais. Voici lc muais: cet excellent
cnfant avait unc habitude troublante. Comment, au tcrme
de la description fabulcusc qu’il en proposc, Frcud peut-il
imperturbablement conclure : « Je mc suis finalement rendu
comptc quc c’était un jeu », on n'en rcvient pas tout dc
suite. Voici, yintcrromprai ma traduction par moments.

« L’enfant n’était nullement précoce dans son d¢veloppe-
ment intellectuel, a un an et demi il ne disait que peu dc
mots intelligibles et articulait aussi plusieurs sons significatifs
[hedeutingsvolle Laute, phonémes chargés de signification]
gui étaient intelligibles pour I’entourage. Mais il avait un
bon rapport avec ses parents comme avec 'unique domes-
tique et on louait son caractére * gentil >’ [anstdndig, facile,
raisonnable]. Il ne dérangeait pas ses parents la nuit, obéis-
sait conscicncieusement a Pinterdiction de toucher a maints
objets et surtout [par-dessus tout, vor allem anderen] it nc
pleurait jamais quand sa merc Pabandonnait pendant des
heures, bien qu’il fit tres attaché a cettc mere qui non
seulement avait nourri elle-méme I’enfant mais Pavait aussi
élevé et soigné seule sans aucune aide étrangére. »

Jinterromps un instant ma lecture. Le tableau est appa-
remment sans ombre, sans « mais ». Il y a bien un « mais »
et un « bien que » ; ce sont des équilibrages, des compen-
sations internes qui décrivent I’équilibre: il n’était pas du
tout précoce, méme plutdt en retard, mais il avait un bon
rapport aux parents; il ne pleurait pas quand sa mere le
laissait tomber mais il lui était attaché car il y avait de quoi.
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Suis je seul a entendre déja une accusation rentrée ? L’excuse
méme en laisserait unc archive dans la grammairc : « mais »,
« bien que ». Frcud nc pcut s’empécher d’excuser le fils de
sa fille. Qu’a-t-il donc a lui reprocher ? Mais lui reproche-
t-il ce dont il I'cxcuse ou bien ce dont 1l I’excuse ? la fautc
secrete dont il I'cxcuse ou cela méme qui Pexcuse de sa
fautc ? et a qui s’identifierait le procureur, dans la syntaxc
mobile de ce proces?

Le grand <« mais s va surgir aussitOt apres, 'ombre au
tableau cette fois, bien que le mot « mais » n’y soit pas.
Il est traduit par un « maintenants (nun): or, voild que,
il se trouve toutcfois, il n’en reste pas moins que, il faut
dire cependant, ¢t néanmoins, figurez-vous qu’alors « Ce
brave enfant manifestait maintenant I’habitude parfois trou-
blaute... »

Ce que cet cxcellent enfant a de bicn (malgré tout), sa
normalité, son calme, son aptitude & supporter 'absence de
la fille (mere) bicn-aimée sans pcur ni pleur, tout ccla laisse
présager un colt. Fout cst tres construit, étayé, dominé par
un systeme de reégles ct de compcensations, par une écono-
mic qui va apparaitre dans un instant sous la forme d’une
mauvajse habitude. Celle-ci permet de supporter ce que lcs

bonnes habitudes » pouvaient lui cofiter. L’enfant spécule
aussi. Que (se) paic-t-il en acceptant l'interdiction de toucher
) plus d’un objet? Comment le PP négocie-t-il entrc la
bonne ct la mauvaise habitude ? Le grand-pere, le pere de
la fille et de la merc sclectionne activement les traits de la
description. Je le vois pressé et inquiet comme un drama-
furge ou un mcticur cn scenc qui tiecnt un rdle dans la
picce. En la montant, i se dépéche : dc tout contrdler, de
tout mettre cn ordre avant d'aller sc changer pour joucr.
C'ela se traduit par un autoritarisme tranchant, des décisions
(u’on n’explique pas, des paroles qu'on coupe, des questions
auxquelles on nec répond pas. Les éléments de la mise en
scéne ont été mis cn place: la normalité originaire en rap-
port avec le bon scin. le principe économique exigeant que
I'tloigncment du scin (si bien dominé, si bien éloigné de
son €loignement) soit surpayé d’un plaisir supplémentaire ct
qu'unc mauvaisc habitude rembourse, éventuellement avec
hénélice, les bonnes habitudes, par cxemple les interdictions
e toucher a tels objets... La mise cn scénc se précipite,
I'attcur-dramaturge-producteur aura tout fait lui-méme, il
luppe aussi les trois ou quatre coups, le rideau va se lever.
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Mais on ne sait pas s’il se leve sur la scéne ou dans la
scene. Avant 'arrivée d’aucun personnage, il y a la un lit
a rideau. Toute altée et venue devra, pour I’essentiel, passcr
le rideau.

Je n’ouvrirai pas moi-mémc ce ridcau, je vous l