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Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas 4 nous.

José ORTEGA Y GASSET

— Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien a faire. Ce
qui aujourd’hui nous parait important, grave, lourd de
conséquences, eh bien, il viendra un moment o1 cela
sera oublié, ou cela n’aura plus d’importance. Et, c’est
curieux, nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera
un jour considéré comme grand et important, ou mé-
diocre et ridicule. (...) Il se peut aussi que cette vie d’au-
jourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour
considérée comme étrange, inconfortable, sans intelli-
gence, insuffisamment pure et, qui sait, méme, cou-
pable.

Anton TCHEKHOV




Toutes les images disparaitront.

la femme accroupie qui urinait en plein jour derriére un
baraquement servant de café, en bordure des ruines, a
Yvetot, aprés la guerre, se renculottait debout, jupe rele-
vée, et s’en retournait au café

la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec
Georges Wilson dans le film Une aussi longue absence

’homme croisé sur un trottoir de Padoue, I’été 90, avec
des mains attachées aux épaules, évoquant aussitdt le sou-
venir de la thalidomide prescrite aux femmes enceintes
contre les nausées trente ans plus t6t et du méme coup
’histoire drdle qui se racontait ensuite : une future meére
tricote de la layette en avalant réguliérement de la thalido-
mide, un rang, un cachet. Une amie horrifiée lui dit, tu ne
sais donc pas que ton bébé risque de naitre sans bras, et
elle répond, oui je sais bien mais je ne sais pas tricoter les
manches
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Claude Piéplu en téte d’un régiment de légionnaires, le
drapeau dans une main, de I’autre tirant une chevre,
dans un film des Charlots

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vétue d’une
blouse a fleurs comme les autres pensionnaires de la
maison de retraite, mais elle, avec un chaile bleu sur les
épaules, arpentant sans arrét les couloirs, hautainement,
comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne
et qui faisait penser a Céleste Albaret telle qu’elle était
apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot

sur une scéne de théitre en plein air, la femme enfer-
mée dans une boite que des hommes avaient transpercée
de part en part avec des lances d’argent — ressortie
vivante parce qu’il s’agissait d’un tour de prestidigitation
appelé Le Martyre d’une femme

les momies en dentelles déguenillées pendouillant aux
murs du couvent dei Cappuccini de Palerme

le visage de Simone Signoret sur Paffiche de Thérése Raquin

la chaussure tournant sur un socle dans un magasin
André rue du Gros-Horloge a Rouen, et autour la méme
phrase défilant continuellement : « avec Babybotte Bébé
trotte et pousse bien »

I’inconnu de la gare Termini & Rome, qui avait baissé a
demi le store de son compartiment de premiére et, invi-
sible jusqu’a la taille, de profil, manipulait son sexe a des-
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tination des jeunes voyageuses du train sur le quai d’en
face, accoudées a la barre

le type dans une publicité au cinéma pour Paic Vaisselle,
qui cassait allegrement les assiettes sales au lieu de les
laver. Une voix off disait sévérement « ce n’est pas la
solution ! » et le type regardait avec désespoir les specta-
teurs, « mais quelle est la solution ? »

la plage d’Arenys de Mar a c6té d’une ligne de chemin
de fer, le client de I’hétel qui ressemblait & Zappy Max

le nouveau-né brandi en I’air comme un lapin décarpillé
dans la salle d’accouchement de la clinique Pasteur de
Caudéran, retrouvé une demi-heure aprés tout habillé,
dormant sur le c6té dans le petit lit, une main dehors et
le drap tiré jusqu’aux épaules

la silhouette sémillante de Pacteur Philippe Lemaire, marié
a Juliette Gréco

dans une publicité a la télé, le pére essayant vainement, en
douce derri¢re son journal, de lancer en I’air une Picorette
et de la rattraper avec la bouche, comme sa petite fille

une maison avec une tonnelle de vigne vierge, qui était
un hotel dans les années soixante, au 90 A, sur les Zat-
tere, a Venise

les centaines de faces pétrifiées, photographiées par 1’ad-
ministration avant le départ pour les camps, sur les murs
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d’une salle du palais de Tokyo, 4 Paris, au milieu des
années quatre-vingt

les cabinets installés au-dessus de la riviére, dans la cour
derriére la maison de Lillebonne, les excréments mélés
au papier emportés doucement par I’eau qui clapotait
autour

toutes les images crépusculaires des premiéres années,
avec les flaques lumineuses d’un dimanche d’été, celles
des réves ou les parents morts ressuscitent, ou I’on marche
sur des routes indéfinissables

celle de Scarlett O’Hara trainant dans I’escalier le soldat
yankee qu’elle vient de tuer — courant dans les rues
d’Atlanta a la recherche d’un médecin pour Mélanie qui
va accoucher

de Molly Bloom couchée & c6té de son mari et se souve-
nant de la premiére fois ou un gargon 1’a embrassée et
elle dit oui oui oui

d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur une
route a Lurs, en 1952

les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque
dans le sommeil

les images d’un moment baignées d’une lumiére qui n’ap-
partient qu’a elles
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Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme Pont
fait les millions d’images qui étaient derriére les fronts des
grands-parents morts il y a un demi-siécle, des parents
morts eux aussi. Des images ot ’on figurait en gamine au
milieu d’autres étres déja disparus avant qu’on soit né, de
méme que dans notre mémoire sont présents nos enfants
petits aux c6tés de nos parents et de nos camarades d’école.
Et I’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au
milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont pas encore
nés. Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arréte jamais.
Elle apparie les morts aux vivants, les étres réels aux ima-
ginaires, le réve a P’histoire.

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont
servi 2 nommer les choses, les visages des gens, les actes
et les sentiments, ordonné le monde, fait battre le cceur
et mouiller le sexe.

les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés,
les poémes et les histoires sales, les titres

anamneése, épigone, noéme, théorétique, les termes notés
sur un carnet avec leur définition pour ne pas consulter
a chaque fois le dictionnaire

les tournures que d’autres utilisaient avec naturel et dont

on doutait d’en étre capable aussi un jour, il est indé-
niable que, force est de constater
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les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus tenaces
que d’autres en raison méme de Peffort pour les refou-
ler, tu ressembles a une putain décatie

les phrases des hommes dans le lit la nuit, Fais de moi ce
que tu veux, je suis ton objet

exister c’est se boire sans soif
que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?
in illo tempore le dimanche a la messe

vieux kroumir, faire du chambard, ¢a valait mille ! tu es
un petit ballot ! les expressions hors d’usage, réentendues
par hasard, brusquement précieuses comme des objets
perdus et retrouvés, dont on se demande comment elles
se sont conservées

les paroles attachées pour toujours a des individus comme
une devise — a un endroit précis de la nationale 14,
parce qu’un passager les a dites juste quand on y passait
en voiture et on ne peut pas y repasser sans que ces
mémes paroles sautent de nouveau a la figure, comme
les jets d’eau enterrés du palais d’Eté de Pierre le Grand
qui jaillissent quand on pose le pied dessus

les exemples de grammaire, les citations, les insultes, les

chansons, les phrases recopiées sur des carnets a I’ado-
lescence
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P’abbé Trublet compilait, compilait, compilait
la gloire pour une femme est le deuil éclatant du bonheur

notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux
du temps

le comble de la religieuse est de vivre en vierge et de mou-
rir en sainte

P’explorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses

c’était un porte-bonheur un petit cochon avec un ceeur | qu’elle

avait acheté au marché pour cent sous | pour cent sous c’est pas
cher entre nous

mon histoire c’est I’histoire d’un amour

est-ce qu’on peut tirlipoter avec une fourchette ? Est-ce
qu’on peut mettre le schmilblick dans le biberon des
enfants ?

(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis pas le
meilleur, si tu es gai ris donc, ¢a se corse, chef-lieu Ajac-
cio, bref, comme disait Pépin, sauvé ! disait Jonas en sor-
tant du ventre de la baleine, C’est assez je cache a I’eau
mon dauphin, ces jeux de mots entendus mille fois, ni
étonnants ni drdles depuis longtemps, irritants de plati-
tude, qui ne servaient plus qu’a assurer la complicité fami-
liale et qui avaient disparu dans 1’éclatement du couple
mais revenaient parfois aux lévres, déplacés, incongrus
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hors de la tribu ancienne, aprés des années de séparation
c’était au fond tout ce qu’il restait de lui)

les mots dont on s’étonne qu’ils aient existé déja autre-
fois, mastoc (lettre de Flaubert a Louise Colet), pioncer
(George Sand au méme)

le latin, ’anglais, le russe appris en six mois pour un So-
viétique et il n’en restait que da svidania, ya tebia liou-
bliou karacho

qu’est-ce que le mariage ? Un con promis

les métaphores si usées qu’on s’étonnait que d’autres
osent les dire, la cerise sur le giteau

6 Mére ensevelie hors du premier jardin

pédaler a coté du vélo devenu pédaler dans la choucroute
puis dans la semoule puis rien, les expressions datées

les mots d’homme qu’on n’aimait pas, jousr, branler
ceux appris durant les études, qui donnaient la sensation
de triompher de la complexité du monde. L’examen passé,
ils partaient de soi plus vite qu’ils n’y étaient entrés

les phrases répétées, énervantes, des grands-parents, des

parents, aprés leur mort elles étaient plus vivantes que
leur visage, t’occupe pas du chapeau de la gamine
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les marques de produits anciens, de durée bréve, dont le
souvenir ravissait plus que celui d’'une marque connue,
le shampoing Dulsol, le chocolat Cardon, le café Nadi,
comme un souvenir intime, impossible a partager

Quand passent les cigognes

Marianne de ma jeunesse

Madame Soleil est encore parmi nous

le monde manque de foi dans une vérité transcendante

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accu-
mulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce sera le
silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte
il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera a
mettre en mots le monde. Dans les conversations autour
d’une table de féte on ne sera qu’un prénom, de plus en
plus sans visage, jusqu’a disparaitre dans la masse ano-
nyme d’une lointaine génération.




C’est une photo sépia, ovale, collée a l'intérieur d’un
livret bordé d’un liseré doré, protégée par une feuille
gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel,
Lillebonne (S.Inf.re). Tel. 80. Un gros bébé a la lippe bou-
deuse, des cheveux bruns formant un rouleau sur le
dessus de la téte, est assis 4 moitié nu sur un coussin au
centre d’une table sculptée. Le fond nuageux, la guir-
lande de la table, la chemise brodée, relevée sur le ventre
— la main du bébé cache le sexe —, la bretelle glissée de
I’épaule sur le bras potelé visent a représenter un amour
ou un angelot de peinture. Chaque membre de la famille
a di en recevoir un tirage et chercher aussitdt a déter-
miner de quel c6té était Penfant. Dans cette piéce d’ar-
chives familiales — qui doit dater de 1941 — impossible
de lire autre chose que la mise en scéne rituelle, sur le
mode petit-bourgeois, de I’entrée dans le monde.

Une autre photo, signée du méme photographe — mais
le papier du livret est plus ordinaire et le liseré d’or a dis-
paru —, sans doute vouée i la méme distribution fami-
liale, montre une petite fille d’environ quatre ans, sé-
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rieuse, presque triste malgré une bonne bouille rebon-
die sous des cheveux courts, séparés par une raie au
milieu et tirés en arriére par des barrettes auxquelles
sont attachés des rubans, comme des papillons. La main
gauche repose sur la méme table sculptée, entiérement
visible, de style Louis XVI. Elle apparait boudinée dans
son corsage, sa jupe a bretelles remonte par-devant a
cause d’un ventre proéminent, peut-étre signe de rachi-
tisme (1944, environ).

Deux autres petites photos a bords dentelés, datant vrai-
semblablement de la méme année, montrent la méme en-
fant, mais plus menue, dans une robe a volants et manches
ballon. Sur la premiére, elle se blottit de facon espiégle
contre une femme au corps massif, d’un seul tenant dans
une robe a larges rayures, les cheveux relevés en gros rou-
leaux. Sur Pautre, elle léve le poing gauche, le droit est
retenu par la main d’un homme, grand, en veste claire et
pantalon 2 pinces, 4 la posture nonchalante. Les deux pho-
tos ont été prises le méme jour devant un muret surmonté
d’une bordure de fleurs, dans une cour pavée. Au-dessus
des tétes passe une corde a linge sur laquelle une épingle est
restée accrochée.

Les jours de féte aprés la guerre, dans la lenteur inter-
minable des repas, sortait du néant et prenait forme le
temps déja commencé, celui que semblaient quelquefois
fixer les parents quand ils oubliaient de nous répondre,
les yeux dans le vague, le temps ou I’on n’était pas, ou
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Pon ne sera jamais, le temps d’avant. Les voix mélées
des convives composaient le grand récit des événements
collectifs, auxquels, & force, on croirait avoir assisté.

IIs n’en avaient jamais assez de raconter Phiver 42, gla-
cial, la faim et le rutabaga, le ravitaillement et les bons de
tabac, les bombardements
Paurore boréale qui avait annoncé la guerre
les bicyclettes et les carrioles sur les routes a la Débacle,
les boutiques pillées
les sinistrés fouillant les décombres i la recherche de leurs
photos et de leur argent
Parrivée des Allemands — chacun situait précisément oz,
dans quelle ville —, les Anglais toujours corrects, les Amé-
ricains sans-géne, les collabos, le voisin dans la Résis-
tance, la fille X tondue a la Libération
Le Havre rasé, ou il ne restait plus rien, le marché noir
la Propagande
les Boches en fuite traversant la Seine 4 Caudebec sur
des chevaux crevés
la paysanne qui liche un gros pet dans un compartiment de
train ou se trouvent des Allemands et proclame a la can-
tonade « si on peut pas leur dire on va leur faire sentir »

Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait
sur le mode du « nous » et du « on ».

Ils parlaient de Pétain en haussant les épaules, trop
vieux et déja gaga quand on était allé le chercher faute de
mieux. IIs imitaient le vol et le grondement des V2 tour-
nant dans le ciel, mimaient effroi passé, avec de feintes
délibérations aux moments les plus dramatiques, qu’est-ce
que je fais, pour tenir en haleine.
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C’était un récit plein de morts et de violence, de destruc-
tions, narré avec une jubilation que semblait vouloir dé-
mentir par intervalles un « il ne faut plus jamais revoir ¢a »,
vibrant et solennel, suivi d’un silence, comme une mise en
garde a ’adresse d’une instance obscure, le remords d’une
jouissance.

Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu, qui
pouvait se revivre en mangeant et buvant. Ils n’avaient
pas assez de talent ou de conviction pour parler de ce
qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient pas vu. Donc ni des
enfants juifs montant dans des trains pour Auschwitz , ni
des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de
Varsovie, ni des 10 000 degrés a Hiroshima. D’ou cette
impression que les cours d’histoire, les documentaires et
les films, plus tard, ne dissiperaient pas : ni les fours cré-
matoires ni la bombe atomique ne se situaient dans la
méme époque que le beurre au marché noir, les alertes
et les descentes a la cave.

Ils embrayaient par comparaison sur la guerre d’avant,
la Grande, celle de 14, gagnée, elle, dans le sang et la
gloire, une guerre d’hommes que les femmes de la table
écoutaient avec respect. Ils parlaient du Chemin des
Dames et de Verdun, des gazés, des cloches du 11 no-
vembre 1918. Ils nommaient des villages dont pas un
enfant parti au front n’était revenu. Ils opposaient les sol-
dats dans la boue des tranchées aux prisonniers de 40, au
chaud et a P’abri pendant cing ans, qui n’avaient méme
pas recu de bombes sur la téte. Ils se disputaient ’hé-
roisme et le malheur.

24

Ils remontaient en des temps ol eux-mémes n’étaient
pas encore, la guerre de Crimée, celle de 70, les Pari-
siens qui avaient mangé des rats.

Dans le temps d’avant raconté, il n’y avait que des
guerres et la faim.

Pour finir, ils chantaient A% le petit vin blanc et Fleur de
Paris, en hurlant les mots du refrain, bleu-blanc-rouge sont
les couleurs de la patrie, dans un cheeur assourdissant. Ils
étiraient les bras et riaient, encore un que les Boches n’au-
ront pas.

Les enfants n’écoutaient pas et se dépéchaient de quit-
ter la table dés qu’ils en avaient regu la permission, pro-
fitant de la bienveillance générale des jours de féte pour
se livrer aux jeux interdits, sauter sur les lits et faire de la
balangoire la téte en bas. Mais ils retenaient tout. A coté
du temps fabuleux — dont ils n’ordonneraient pas avant
longtemps les épisodes, la Débicle, I’Exode, ’Occupa-
tion, le Débarquement, la Victoire — ils trouvaient terne
celui, sans nom, ou ils grandissaient. Ils regrettaient de
ne pas avoir €té nés, ou a peine, quand il fallait partir en
cohorte sur les routes et dormir sur la paille comme des
bohémiens. De ce temps non vécu ils garderaient le
regret tenace. La mémoire des autres leur refilait une
nostalgie secrete pour cette époque qu’ils avaient man-
quée de si peu et I’espérance de la vivre un jour.
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De I’épopée flamboyante il ne restait que les traces
grises et muettes des blockhaus au flanc des falaises, des
monceaux de pierre a perte de vue dans les villes. Des
objets rouillés, des carcasses de lit en ferraille tordue sur-
gissaient des décombres. Les commergants sinistrés s’ins-
tallaient dans des baraquements provisoires a la lisiére des
ruines. Des obus oubliés par le déminage éclataient dans
le ventre des petits gargons qui jouaient avec. Les jour-
naux prévenaient, Ne touchez pas aux munitions ! Les
médecins enlevaient les amygdales des enfants délicats de
la gorge qui se réveillaient de ’anesthésie a ’éther en hur-
lant et qu’on forgait 4 boire du lait bouillant. Sur des
affiches délavées le général de Gaulle, de trois quarts,
regardait au loin sous son képi. Le dimanche aprés-midi
on jouait aux petits chevaux et au mistigri.

La frénésie qui avait suivi la Libération s’estompait.
Alors les gens ne pensaient qu’a sortir et le monde était
plein de désirs a satisfaire sur-le-champ. Tout ce qui
constituait la premiére fois depuis la guerre provoquait
la ruée, les bananes, les billets de la Loterie nationale, le
feu d’artifice. Par quartiers entiers, de la grand-meére
soutenue par ses filles au nourrisson en landau, les gens
se précipitaient a la féte foraine, a la retraite aux flam-
beaux, au cirque Bouglione ou ils manquaient étre pié-
tinés dans la bousculade. 1Is se portaient en foule priante
et chantante sur la route pour accueillir la statue de
Notre-Dame de Boulogne et la reconduire le lendemain
sur des kilométres. Profane ou religieuse, toute occasion
leur était bonne d’étre au-dehors ensemble, comme s’ils
voulaient continuer de vivre collectivement. Le dimanche
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soir, les cars revenaient de la mer avec de grands jeunes
gens en short qui chantaient a tue-téte, grimpés sur le
toit a bagages. Les chiens se promenaient en liberté et
s’accouplaient au milieu de la rue.

Ce temps méme commengait a étre souvenir de jours
dorés dont on éprouvait la perte en entendant 4 la radio
Je me souviens des beaux dimanches... Mais oui c’est loin
c’est loin tout ¢a. Les enfants cette fois regrettaient d’avoir
traversé trop petits cette période de la Libération sans
vraiment la vivre.

Cependant on grandissait tranquillement, « heureux
d’étre au monde et d’y voir clair » au milieu des recom-
mandations de ne pas toucher aux objets inconnus et de
la déploration incessante a propos du rationnement, des
coupons d’huile et de sucre, du pain de mais lourd a
Pestomac, du coke qui ne chauffe pas, Y aura-t-il du cho-
colat et de la confiture a Noél ? On commengait d’aller a
I’école avec une ardoise et un porte-mine en longeant
des espaces déblayés de leurs décombres, arasés dans
Pattente de la Reconstruction. On jouait au mouchoir, a
la bague d’or, a la ronde en chantant Bonjour Guillaume
as-tu bien déjeuné, a la balle au mur sur Petite bohémienne
toi qui voyages partout, on arpentait la cour de récréation
en se tenant par les bras et en scandant qui: est-ce qui joue
a cache-cache. On attrapait la gale, des poux, asphyxiés
sous une serviette a la Marie Rose. On grimpait a la file
dans le camion de la radio pour la tuberculose en gar-
dant manteau et cache-nez. On passait la premiére visite
médicale en riant de honte d’étre juste en culotte dans
une salle que ne réchauffait pas la flamme bleue courant
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dans un plat rempli d’alcool a briler sur la table a c6té
de l’infirmiére. Bient6t on défilerait tout en blanc dans
les rues sous les acclamations lors de la premiére féte de
la Jeunesse, jusqu’au champ de courses ou, entre le ciel
et ’herbe mouillée, on exécuterait sur la musique hur-
lante des haut-parleurs le « mouvement d’ensemble »
dans une impression de grandeur et de solitude.
Les discours disaient qu’on représentait I’avenir.

Dans la polyphonie bruyante des repas de féte, avant
que surviennent les disputes et la ficherie a mort, nous
parvenait par bribes, entremélé a celui de la guerre,
Pautre grand récit, celui des origines.

Des hommes et des femmes surgissaient, sans autre
désignation parfois que leur titre de parenté, « pere »,
« grand-pére », « arriére-grand-mére », réduits a un trait de
caractére, une anecdote drdle ou tragique, a la grippe
espagnole, ’embolie ou le coup de pied de cheval qui les
avaient emportés — des enfants qui n’avaient pas atteint
notre dge, une cohorte de figures qu’on ne connaitrait ja-
mais. Se mettaient en place les fils d’une parenté difficiles
4 débrouiller durant des années jusqu’a ce qu’enfin on
puisse délimiter correctement les « deux cotés » et séparer
ceux qui nous sont quelque chose par le sang de ceux qui
ne nous sont « rien ».

Récit familial et récit social c’est tout un. Les voix des
convives délimitaient les espaces de la jeunesse : la cam-
pagne et les fermes ou, de mémoire perdue, les hommes
avaient été commis et les filles servantes, I’usine ou tous
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s’étaient rencontrés, fréquentés et mariés, les petits com-
merces ou avaient accédé les plus ambitieux. Elles dessi-
naient des histoires sans événements personnels autres que
les naissances, les mariages et les deuils, sans voyages en
dehors du régiment dans une lointaine ville de garnison,
des existences occupées par le travail, sa dureté et son
usure, les menaces de la boisson. L’école était un arriére-
fond mythique, un bref d4ge d’or dont 'Instituteur avait été
le dieu rude avec sa régle en fer pour taper sur les doigts.

Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de
privation antérieur a la guerre et aux restrictions, plon-
geant dans une nuit immémoriale, « dans le temps », dont
elles égrenaient les plaisirs et les peines, les usages et les
savoirs :
habiter une maison en terre battue
porter des galoches
jouer avec une poupée de chiffon
laver le linge a la cendre de bois
accrocher a la chemise des enfants prés du nombril un petit
sac de tissu avec des gousses d’ail pour chasser les vers
obéir aux parents et recevoir des calottes, i aurait fait beau
répondre

Recensaient les ignorances, tout I’inconnu et le jamais
d’autrefois :
manger de la viande rouge, des oranges
avoir la sécurité sociale, les allocations familiales et la
retraite a soixante-cing ans
partir en vacances
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Rappelaient les fiertés :
les gréves de 36, le Front populaire, avant, louvrier n’était
pas compté

Nous, le petit monde, rassis pour le dessert, on restait
a écouter les histoires lestes que, dans le reldchement des
fins de repas, I’assemblée, oubliant les jeunes oreilles, ne
retenait plus, les chansons de la jeunesse des parents qui
parlaient de Paris, de filles tombées au ruisseau, de gigo-
lettes et de rddeurs de barriéres, Le Grand Rouquin, L’Hi-
rondelle du faubourg, Du gris que I’on prend dans ses doigts
et qu’on roule, des romances de grande pitié et de passion
auxquelles la chanteuse, les yeux fermés, se donnait de
tout son corps et qui faisaient monter des larmes essuyées
du coin de la serviette. A notre tour, nous avions le droit
d’attendrir la tablée avec Eroile des neiges.

De main en main passaient des photos brunies au dos
taché par tous les doigts qui les avaient tenues dans
d’autres repas, mélange de café et de graisse fondu en une
couleur indéfinissable. Dans les mariés raides et graves,
les invités de la noce s’étageant sur plusieurs rangs le long
d’un mur, on ne reconnaissait ni ses parents ni personne.
Ce n’était pas soi non plus qu’on voyait dans le bébé de
sexe indistinct & demi nu sur un coussin mais quelqu’un
d’autre, une créature appartenant a un temps muet et
inaccessible.

Au sortir de la guerre, dans la table sans fin des jours
de féte, au milieu des rires et des exclamations, on pren-
dra bien le temps de mourir, allez ! la mémoire des autres
nous plagait dans le monde.
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Hors des récits, les fagons de marcher, de s’asseoir, de
parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger,
se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de
corps en corps du fond des campagnes frangaises et euro-
péennes. Un héritage invisible sur les photos qui, par-dela
les dissemblances individuelles, I’écart entre la bonté des
uns et la mauvaiseté des autres, unissait les membres de la
famille, les habitants du quartier et tous ceux dont il était
dit ce sont des gens comme nous. Un répertoire d’habi-
tudes, une somme de gestes fagonnés par des enfances aux
champs, des adolescences en atelier, précédées d’autres
enfances, jusqu’a ’oubli :
manger en faisant du bruit et en laissant voir la méta-
morphose progressive des aliments dans la bouche ouverte,
s’essuyer les lévres avec un morceau de pain, saucer ’as-
siette si soigneusement qu’elle pourrait étre rangée sans
lavage, taper la cuiller dans le fond du bol, s’étirer 4 la fin
du diner. Se débarbouiller seulement la figure chaque jour
et le reste selon le degré de saleté, les mains et les avant-
bras aprés le travail, les jambes et les genoux des enfants
les soirs d’été, le lavage en grand réservé aux fétes
empoigner les choses avec force, claquer les portes. Faire
tout avec brusquerie, qu’il s’agisse d’attraper un lapin par
les oreilles, donner un bécot, serrer un enfant dans son
giron. Les jours ou le torchon briile, entrer et sortir,
bouger les chaises
marcher a longues enjambées en balancant les bras, s’as-
seoir en se jetant dans le siége, les vieilles femmes en enfon-
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cant le poing au creux du tablier, se relever en décollant
d’une main rapide la jupe restée dans les fesses

pour les hommes, 'usage continuel des épaules trans-
portant la béche, des planches et des sacs de pommes de
terre, les enfants fatigués au retour de la foire

pour les femmes, des genoux et des cuisses coingant le
moulin a café, la bouteille 4 déboucher, la poule qu’il
faut égorger dont le sang goutte dans la cuvette

parler fort et de fagon grondeuse en toutes circons-
tances, comme s’il avait fallu se rebiffer contre ’univers
depuis toujours.

La langue, un frangais écorché, mélé de patois, était
indissociable des voix puissantes et vigoureuses, des corps
serrés dans les blouses et les bleus de travail, des maisons
basses avec jardinet, de I’aboiement des chiens I’aprés-
midi et du silence qui précéde les disputes, de méme que
les régles de grammaire et le frangais correct étaient liés
aux intonations neutres et aux mains blanches de la mai-
tresse d’école. Une langue sans compliments ni flatterie
qui contenait la pluie transpergante, les plages de galets
gris sous ’a-pic des falaises, les seaux de nuit vidés sur le
fumier et le vin des travailleurs de force, véhiculait
croyances et prescriptions :
observer la lune qui régle le moment de la naissance, la
levée des poireaux et les corvées de vers des enfants
ne pas contrevenir au cycle des saisons pour quitter le
manteau et les bas, mettre la lapine au male, planter la
salade au principe qu’il y avait une époque pour tout, un
laps de temps précieux et difficilement quantifiable, entre
le « trop tot » et le « trop tard » pendant lequel s’exergait la
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bonne volonté de la nature, les enfants et les chats nés en
hiver poussaient moins bien que les autres et le soleil de
mars rend fou

sur les brilures appliquer de la pomme de terre crue ou
faire « arréter le feu » par une voisine connaissant la for-
mule magique, guérir une coupure avec de 'urine
respecter le pain, sur le grain de blé il y a la figure de Dieu

Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait,
les feignants, les femmes sans conduite, les « satyres » et
vilains bonshommes, les enfants « en dessous », louait les
gens « capables », les filles sérieuses, reconnaissait les haut
placés et grosses légumes, admonestait, la vie te dressera.

Elle disait les désirs et les espérances raisonnables, un
travail propre, a ’abri des intempéries, manger a sa faim
et mourir dans son lit
les limites, ne pas réclamer la lune, des choses par-dessus
les maisons, étre heureux de ce que ’on a
Pappréhension des départs et de Pinconnu parce que,
quand on ne part jamais de chez soi, n’importe quelle ville
est le bout du monde
I’orgueil et la blessure, c’est pas parce qu’on est de la cam-
pagne qu’on est plus béte que d’autres

Mais nous, a la différence des parents, on ne manquait
pas I’école pour semer du colza, locher des pommes et
fagoter du bois mort. Le calendrier scolaire avait remplacé
le cycle des saisons. Les années devant nous étaient des
classes, chacune superposée au-dessus de I’autre, espaces-
temps ouverts en octobre et fermés en juillet. A la rentrée
on couvrait de papier bleu les livres d’occasion 1égués par
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les éléves de la classe d’avant. En regardant leur nom mal
effacé sur la page de garde, les mots qu’ils avaient souli-
gnés, on avait 'impression de prendre leur relais et d’étre
encouragés, par eux qui en étaient venus a bout, & savoir
en un an toutes ces choses. On apprenait des poésies de
Maurice Rollinat, Jean Richepin, Emile Verhaeren, Rose-
monde -Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des foréts,
C’est lui le voila le dimanche avec sa robe de mai nouveau.
On s’appliquait & faire zéro faute aux dictées de Maurice
Genevoix, La Varende, Emile Moselly, Ernest Pérochon.
Et l’on récitait les régles de grammaire du bon frangais.
Sit6t rentrés 4 la maison, on retrouvait sans y penser la
langue originelle, qui n’obligeait pas a réfléchir aux mots,
seulement aux choses a dire ou a ne pas dire, celle qui
tenait au corps, liée aux paires de claques, a 'odeur d’eau
de Javel des blouses, des pommes cuites tout I’hiver, aux
bruits de pisse dans le seau et aux ronflements des parents.
La mort des gens ne nous faisait rien.

La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot de
bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des falaises.
Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes éten-
dues bien droites devant elle, les bras en appui sur le ro-
cher, les yeux fermés, la téte légérement penchée, souriant.
Une épaisse natte brune ramenée par-devant, I'autre lais-
sée dans le dos. Tout révéle le désir de poser comme les
stars dans Cinémonde ou la publicité d’Ambre Solaire,
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d’échapper a son corps humiliant et sans importance de
petite fille. Les cuisses, plus claites, ainsi que le haut des
bras, dessinent la forme d’une robe et indiquent le caractére
exceptionnel, pour cette enfant, d’'un séjour ou d’une sortie
a la mer. La plage est déserte. Au dos : aoiit 1949, Sotteville-
sur-Mer.

Elle va avoir neuf ans. Elle est en vacances avec son
pére chez un oncle et une tante, des artisans qui fabri-
quent des cordes. Sa mére est restée a Yvetot, tenir le
café-épicerie qui ne ferme jamais. C’est elle qui, habi-
tuellement, tresse ses cheveux en deux nattes serrées et
les fixe en couronne autour de sa téte, avec des barrettes
a ressort et des rubans. Soit ni son pére ni sa tante ne
savent attacher ses tresses ainsi, soit elle profite de ’ab-
sence de sa meére pour les laisser flotter.

Difficile de dire a quoi elle pense ou réve, comment
elle regarde les années qui la séparent de la Libération,
de quoi elle se souvient sans effort.

Peut-étre n’y a-t-il plus déja d’autres images que celles-
ci, qui résisteront a la déperdition de la mémoire :
Parrivée dans la ville de décombres et la chienne en cha-
leur qui s’enfuit
le premier jour d’école a la rentrée de Paques, elle ne
connait personne
la grande excursion de toute la famille maternelle a
Fécamp, dans un train aux banquettes de bois, avec la
grand-mére en chapeau de paille de riz noire et les cou-
sins qui se déshabillent sur les galets, leurs fesses nues
le porte-aiguilles en forme de sabot fabriqué pour Noél
dans un bout de chemise
Pas si béte avec Bourvil
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des jeux secrets, se pincer les lobes d’oreille avec les an-
neaux a dents des rideaux.

Peut-étre voit-elle comme une immense étendue le
temps de ’école derriére elle, ces trois classes ou elle est
passée, la disposition des pupitres et du bureau de la
maitresse, du tableau, les camarades :

Francoise C. qu’elle envie de faire le clown avec son bon-
net en forme de téte de chat, qui lui a demandé a la ré-
création de lui préter son mouchoir, s’est mouchée gras
dedans, ’a roulé en boule avant de le lui rendre et de
repartir en courant, son sentiment de souillure et de honte
avec ce mouchoir sale dans la poche de son manteau toute
la récréation

Evelyne J. a qui elle a mis la main dans la culotte sous le
pupitre et touché la petite boule gluante

F. 4 qui personne ne parlait, envoyée en aérium, qui por-
tait 3 la visite médicale un calegon de gargon bleu, tache
de caca, et toutes les filles la regardaient en riant

les étés d’avant, déja lointains, le torride avec les citernes
et les puits 3 sec, la file des gens du quartier montant
jusqu’a la borne fontaine avec des brocs a la main, Robic
avait gagné le Tour de France — un autre, pluvieux, elle
ramasse des moules avec sa mére et sa tante sur la plage
de Veules-les-Roses, se penche avec elles au-dessus d’un
trou, sur la falaise, pour voir un soldat mort qu’on déterre,
avec d’autres, afin de les inhumer ailleurs.

A moins qu’elle n’ait préféré comme d’habitude les
multiples combinaisons de I’imaginaire a partir des livres
de la Bibliothéque Verte ou des histoires de La Semaine
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de Suzette, et le réve de son avenir tel qu’elle le ressent en
entendant des chansons d’amour a la radio.

Sans doute rien dans sa pensée des événements poli-
tiques et des faits divers, de tout ce qui sera reconnu plus
tard comme ayant fait partie du paysage de ’enfance, un
ensemble de choses sues et flottantes, Vincent Auriol, la
guerre en Indochine, Marcel Cerdan champion du monde
de boxe, Pierrot le fou et Marie Besnard, ’empoisonneuse
a Parsenic.

Il n’y a de siir que son désir d’étre grande. Et I’absence
de ce souvenir :
celui de la premiére fois ou on lui a dit, devant la photo
d’un bébé assis en chemise sur un coussin, parmi d’autres
identiques, ovales et de couleur bistre, « c’est toi », obligée
de regarder comme elle-méme cette autre de chair potelée
ayant vécu dans un temps disparu une existence mysté-
rieuse.

La France était immense et composée de populations
distinctes par leur nourriture et leurs fagons de parler,
arpentée en juillet par les coureurs du Tour dont on sui-
vait les étapes sur la carte Michelin punaisée au mur de
la cuisine. La plupart des vies se déroulaient dans le méme
périmeétre d’une cinquantaine de kilomeétres. Quand s’éle-
vait a I’église le grondement vainqueur du cantique Chez
nous soyez reine on savait que chez nous désignait la ou
I’on habitait, la ville, au plus le département. L’exotisme
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commengait 4 la grande ville la plus proche. Le reste du
monde était irréel. Les plus instruits ou qui aspiraient &
I’étre s’inscrivaient aux conférences de Connaissance du
monde. Les autres lisaient Sélection du Reader’s Digest ou
Constellation, « le monde vu en frangais ». La carte pos-
tale envoyée de Bizerte par un cousin qui y faisait son
service militaire plongeait dans une sidération réveuse.

Paris représentait la beauté et la puissance, une tota-
lité mystérieuse, effrayante, dont chaque rue figurant dans
un journal ou citée par la réclame, boulevard Barbés, rue
Gazan, Jean Mineur 116 avenue des Champs-Elysées,
excitait ’imagination. Les gens qui y avaient vécu, ou qui
s’y étaient seulement rendus en excursion, avaient vu la
tour Eiffel, étaient auréolés de supériorité. Les soirs d’été,
a la fin des longues journées poussiéreuses des vacances,
on allait a ’arrivée du train express regarder ceux qui
étaient allés ailleurs et descendaient avec des valises, des
sacs d’achats du Printemps, les pélerins rentrant de
Lourdes. Les chansons évoquant les régions inconnues,
le Midi, les Pyrénées, les Fandango du pays basque, Mon-
tagnes d’Italie, Mexico, donnaient du désir. Dans les nuages
du couchant bordés de rose, on voyait des maharadjahs et
des palais indiens. On se plaignait aux parents, « on ne va
jamais nulle part!», ils répondaient avec étonnement
« Ou veux-tu aller, tu n’es pas bien 13 ot tu es ? ».

Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait été acheté
avant la guerre. Les casseroles étaient noircies, déman-
chées, les cuvettes désémaillées, les brocs percés, colma-
tés avec des pastilles vissées dans le trou. Les manteaux
étaient retapés, les cols de chemise retournés, les vétements
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du dimanche passés au tous-les-jours. Qu’on n’arréte pas
de grandir désespérait les méres, obligées de rallonger les
robes d’une bande de tissu, d’acheter des chaussures une
pointure au-dessus, trop petites un an apreés. Tout devait
faire de ’usage, le plumier, la boite de peintures Lefranc
et le paquet de petits-beurre Lu. Rien ne se jetait. Les seaux
de nuit servaient d’engrais au jardin, le crottin ramassé dans
la rue aprés le passage d’un cheval 3 Pentretien des pots
de fleurs, le journal a envelopper les légumes, sécher I’in-
térieur des chaussures mouillées, s’essuyer aux cabinets.

On vivait dans la rareté de tout. Des objets, des images,
des distractions, des explications de soi et du monde, limi-
tées au catéchisme et aux sermons de caréme du pére
Riquet, aux derni¢res nouvelles de demain proférées par
la grosse voix de Geneviéve Tabouis, aux récits des
femmes racontant leur vie et celle de leurs voisins ’aprés-
midi autour d’un verre de café. Les enfants croyaient long-
temps au Pére Noél et aux bébés trouvés dans une rose ou
un chou.

Les gens se déplagaient a pied ou a bicyclette d’un mou-
vement régulier, les hommes les genoux écartés, le bas du
pantalon resserré par des pinces, les femmes les fesses
contenues dans la jupe tendue, tragant des lignes fluides
dans la tranquillité des rues. Le silence était le fond des
choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie.

On vivait dans la proximité de la merde. Elle faisait rire.
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Il y avait des enfants morts dans toutes les familles.
D’affections soudaines et sans remeéde, la diarrhée, les
convulsions, la diphtérie. La trace de leur bref passage sur
la terre était une tombe en forme de petit lit aux barreaux
de fer avec l'inscription « un ange au ciel », des photos
qu’on montrait en essuyant furtivement un pleur, des
conversations a mi-voix, presque sereines, qui effrayaient
les enfants vivants, se croyant en sursis. Ils ne seraient
sauvés que vers douze quinze ans, aprés avoir traversé la
coqueluche, la rougeole et la varicelle, les oreillons et les
otites, la bronchite de tous les hivers, échappé a la tuber-
culose et a la méningite, et qu’on dirait ils ont forci. Pour
le moment, « enfants de guerre » pilots, anémiques, les
ongles tachés de blanc, ils devaient avaler de I’huile de foie
de morue et du vermifuge Lune, croquer des pastilles
Jessel, monter sur la balance du pharmacien et s’emmitou-
fler dans des cache-nez pour éviter le moindre coup de
froid, manger de la soupe pour grandir et se tenir droit
sous peine de porter un corset de fer. Les bébés qui com-
mengaient a naitre de tous cOtés étaient vaccinés, sur-
veillés, présentés chaque mois a la pesée des nourrissons
dans une salle de la mairie. Les journaux titraient qu’il en
mourait encore cinquante mille par an.

L’idiotie de naissance ne faisait pas peur. On craignait
la folie parce qu’elle arrivait d’un coup, mystérieusement,
aux gens nOrmaux.

La photo floue et abimée d’une petite fille debout
devant une barriére, sur un pont. Elle a des cheveux
courts, des cuisses menues et des genoux proéminents.
A cause du oleil, elle a mis sa main au-dessus des yeux.
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Elle rit. Au dos, il y a écrit Ginerze 1937. Sur sa tombe :
décédée a ’dge de six ans le jeudi saint 1938. C’est la sceur
ainée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer.

Les garcons et les filles étaient partout séparés. Les
garcons, étres bruyants, sans larmes, toujours préts a lan-
cer quelque chose, cailloux, marrons, pétards, boules de
neige dure, disaient des gros mots, lisaient Tarzan et Bibi
Fricotin. Les filles, qui en avaient peur, étaient enjointes
de ne pas les imiter, de préférer les jeux calmes, la ronde,
la marelle, 1a bague d’or. Les jeudis en hiver, elles fai-
saient la classe a de vieux boutons ou des figurines dé-
coupées dans L’Echo de la mode, disposés sur la table de
la cuisine. Encouragées par les méres et ’école, elles étaient
rapporteuses, « je vais le dire ! » constituait leur menace
favorite. Elles s’interpellaient entre elles en disant hé ma-
chine !, écoutaient et répétaient avec des chuchotements,
la main sur la bouche, des histoires malpolies, ricanaient
sous cape a I’histoire de Maria Goretti qui avait préférée
mourir plutdt que de faire avec un gargon ce qui leur tar-
dait tant d’avoir le droit de faire, s’effrayaient de leur
viciosité, insoupgonnée des adultes. Elles révaient
d’avoir des seins et des poils, une serviette avec du sang
dans leur culotte. En attendant, elles lisaient les albums
de Bécassine et Les Patins d’argent de P.-J. Stahl, En famille
d’Hector Malot, elles allaient au cinéma avec I’école voir
Monsieur Vincent, Le Grand Cirque et La Bataille du rail,
qui élevaient ’Ame et le courage, refoulaient les mau-
vaises pensées. Mais elles savaient que la réalité et I’ave-
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nir se trouvaient dans les films de Martine Carol, les
journaux dont les titres, Nous deux, Confidences et Inti-
mité, annongaient la désirable et interdite impudicité.

Les immeubles de la Reconstruction sortaient de terre
dans le grincement intermittent du pivotement des grues.
Les restrictions étaient finies et les nouveautés arrivaient,
suffisamment espacées pour étre accueillies avec un
étonnement joyeux, leur utilité évaluée et discutée dans
les conversations. Elles surgissaient comme dans les contes,
inouies, imprévisibles. Il y en avait pour tout le monde,
le stylo Bic, le shampoing en berlingot, le Bulgomme et le
Gerflex, le Tampax et les crémes pour duvets superflus, le
plastique Gilac, le Tergal, les tubes au néon, le chocolat
au lait noisettes, le Vélosolex et le dentifrice a la chloro-
phylle. On n’en revenait pas du temps gagné avec les po-
tages express en sachet, la Cocotte-Minute et la mayon-
naise en tube, on préférait les conserves aux produits
frais, trouvant plus chic de servir des poires au sirop que
des fraiches et des petits pois en boite que ceux du
jardin. La « digestibilité » des aliments, les vitamines et la
« ligne » commengaient a importer. On s’émerveillait d’in-
ventions qui effacaient des siécles de gestes et d’efforts,
inauguraient un temps ou, disaient les gens, on n’aurait
plus rien a faire. On les dénigrait : la machine & laver
était accusée d’user le linge, la télévision d’abimer les
yeux et de faire coucher a des heures indues. On sur-
veillait et on enviait chez ses voisins la possession de ces
signes de progrés, marquant une supériorité sociale. Dans
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la ville, les grands gargons exhibaient leur Vespa et vire-
voltaient autour des filles. Raides fiers sur leurs siéges, ils
en emportaient une avec son foulard noué sous le men-
ton, qui les enlagait par-derriére pour ne pas tomber. On
aurait voulu grandir de trois ans d’un coup quand on les
voyait s’éloigner dans une pétarade au bout de la rue.

La réclame martelait les qualités des objets avec un
enthousiasme impérieux, les meubles Lévitan sont garantis
pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui ne remonte pas !
Phuile Lesieur trois fois meilleure ! Elle les chantait joyeu-
sement, dop dop dop, adoptez le shampoing Dop, Colgate,
Colgate c’est la santé de vos dents, réveusement, 2 y a du
bonheur a la maison quand Elle est la, les roucoulait avec
la voix de Luis Mariano, c’est le soutien-gorge Lou qui habille
la femme de goiit. Pendant qu’on faisait ses devoirs sur la
table de la cuisine, les réclames de Radio Luxembourg,
comme les chansons, apportaient la certitude du bonheur
de I’avenir et ’on se sentait entouré de choses absentes
qu’on aurait le droit d’acheter plus tard. En attendant
d’étre assez grande pour mettre du rouge Baiser et du
parfum Bourjois avec un j comme joie, on collectionnait
les animaux de plastique cachés dans les paquets de café,
les vignettes des fables de La Fontaine dans Pemballage
du chocolat Menier, qu’on échangeait 4 la récréation.

On avait le temps de désirer les choses, la trousse en
plastique, les chaussures a semelles de crépe, la montre
en or. Leur possession ne décevait pas. On les offrait a
P’admiration des autres. Elles recelaient un mystére et
une magie qui ne s’épuisaient pas dans leur contempla-
tion et leur manipulation. Les tournant et les retour-
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nant, on continuait d’attendre d’elles on ne savait quoi
apreés les avoir eues.

Le progrés était ’horizon des existences. 1l signifiait le
bien-étre, la santé des enfants, les maisons lumineuses et
les rues éclairées, le savoir, tout ce qui tournait le dos
aux choses noires de la campagne et a la guerre. Il était
dans le plastique et le Formica, les antibiotiques et les
indemnités de la sécurité sociale, I’eau courante sur ’évier
et le tout-a-1’égout, les colonies de vacances, la continua-
tion des études et atome. Il faut étre de son temps, disait-on
a I’envi, comme une preuve d’intelligence et d’ouverture
d’esprit. En classe de quatriéme, les sujets de rédaction
invitaient 4 composer sur « les bienfaits de I’électricité » ou
a écrire une réponse a « quelqu’un qui dénigre devant
vous le monde moderne ». Les parents affirmaient /les
Jeunes en sauront plus que nous.

Dans la réalité, exiguité des logements obligeait les
enfants et les parents, les fréres et les sceurs, a dormir dans
la méme chambire, la toilette continuait de se faire dans une
cuvette, les besoins dans des cabinets au-dehors, les ser-
viettes hygiéniques en tissu-éponge dégorgeaient leur sang
dans un seau d’eau froide. Les rhumes et les bronchites des
enfants se dégageaient avec des cataplasmes a la farine de
moutarde. Les parents soignaient leur grippe a I’aspro avec
un grog. Les hommes pissaient en plein jour le long des
murs et les études suscitaient la méfiance, la crainte que
par une sanction obscure, un retournement punitif pour
avoir voulu monter trop haut, elles rendent dingo. Des
dents manquaient dans toutes les bouches. L’époque,
disaient les gens, n’est pas la méme pour tout le monde.
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Le cours des jours ne bougeait pas, scandé par le retour
des mémes distractions, qui ne suivaient pas I’abondance
et la nouveauté des choses. Au printemps revenaient les
communions, la féte de la Jeunesse et la kermesse parois-
siale, le cirque Pinder, et les éléphants de la parade bou-
chaient d’un seul coup la rue de leur immensité grise. En
juillet le Tour de France qu’on écoutait a la radio, collant
dans un dossier les photos de Geminiani, Darrigade et
Coppi découpées dans le journal. A Pautomne, les manéges
et les baraques d’attractions de la féte foraine. On prenait
pour un an d’autos tamponneuses dans le cliquetis et les
étincelles des tiges métalliques, la voix qui tonitruait roulez
jeunesse ! roulez petits bolides ! Sur ’estrade de la loterie
toujours le méme gargon au nez maquillé de rouge imitait
Bourvil, une femme décolletée dans le froid bonimentait
et promettait un spectacle torride, «les Folies-Bergere
entre minuit et deux heures du matin », interdit aux moins
de seize ans. On guettait sur le visage de ceux qui avaient
osé passer derriére le rideau et ressortaient rigolards des
indices de ce qu’ils avaient vu. Dans I’odeur d’eau croupie
et de graillon on sentait la luxure.

Plus tard, on aurait ’Age de soulever le rideau de la tente.
Trois femmes en bikini dansaient sans musique, sur des
planches. La lumiére s’éteignait, se rallumait : les femmes
se tenaient immobiles, les seins nus, face au public clair-
semé, debout sur le sol goudronné de la place de la Mai-
rie. Au-dehors un haut-parleur hurlait une chanson de
Dario Moreno, Ey mambo, mambo italiano.
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La religion était le cadre officiel de la vie et réglait le
temps. Les journaux proposaient des menus pour le temps
du caréme, dont le calendrier des Postes notifiait les étapes,
de la septuagésime a Piques. On ne mangeait pas de
viande le vendredi. La messe du dimanche demeurait une
occasion de changer de linge, étrenner un vétement,
mettre un chapeau, un sac et des gants, voir des gens et
étre vu, suivre des yeux les enfants de cheeur. Pour tout le
monde un signe extérieur de moralité et la certitude d’un
destin s’écrivant dans une langue particuliére, le latin.
Lire chaque semaine les mémes priéres dans son parois-
sien, subir le méme ennui rituel du sermon jouait le role
d’une purification probatoire au plaisir de manger du
poulet et des giteaux du patissier, d’aller a la séance de
cinéma. Que des instituteurs et des gens instruits, a la
conduite irréprochable, ne croient en rien paraissait une
anomalie. La religion seule était a la source de la morale,
conférait la dignité humaine sans laquelle la vie ressem-
blait a celle des chiens. La loi de I’Eglise ’emportait sur
toutes les autres et les grands moments de I’existence ne
recevaient leur légitimité que d’elle : « Les gens qui ne se
marient pas a P’église ne sont pas vraiment mariés », dé-
clarait le catéchisme. La religion catholique seulement,
les autres étant erronées ou ridicules. Dans la cour de
récréation, on braillait Mahomet érair prophéte /| Du trés
grand Allah / Il vendast des cacahuétes | Au marché de Biskra
| 8t c’érait des noisettes | Ce serait bien plus chouette/ Mais 1l
n’en vend pas | Allah (3 fois).

On attendait avec impatience la communion solen-
nelle, préalable glorieux de tout ce qui allait arriver d’im-
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portant, les régles, le certificat d’études ou I’entrée en
sixieme. Dans les bancs, séparés par I’allée centrale, les
gargons en costume sombre avec un brassard et les filles
en robe longue et voile blancs ressemblaient aux mariés
que, rassemblés deux par deux, ils seraient dans dix ans.
Apreés avoir tonné d’une seule voix aux vépres je renonce
au démon et je m’attache a Jésus pour toujours, on pouvait
se dispenser ensuite des pratiques religieuses, adoubé
chrétien, muni du bagage nécessaire et suffisant pour se
sentir intégré dans la communauté dominante et étre
certain qu’il y a sidrement quelque chose aprés la mort.

Tout le monde savait distinguer ce qui se fait de ce qui
ne se fait pas, le Bien du Mal, les valeurs étaient lisibles
dans le regard des autres sur soi. A I’habillement on dis-
tinguait les petites filles des adolescentes, les adolescentes
des jeunes filles, les jeunes filles des jeunes femmes, les
meéres des grands-méres, les ouvriers des commergants
et des bureaucrates. Les riches disaient des vendeuses et
des dactylos trop bien vétues « elle a toute sa fortune sur
son dos ».

Publique, privée, ’école se ressemblait, lieu de trans-
mission d’un savoir immuable dans le silence, ’ordre et
le respect des hiérarchies, la soumission absolue : porter
une blouse, se mettre en rang a la cloche, se lever a I’en-
trée de la directrice mais non d’une surveillante, se munir
de cahiers, plumes et crayons réglementaires, ne pas ré-
pondre aux observations, ne pas mettre en hiver un pan-
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talon sans une jupe par-dessus. Le droit de poser des
questions n’appartenait qu’aux professeurs. Si ’on ne
comprenait pas un mot ou une explication, c’était notre
faute. On était fiers comme d’un privilege d’étre con-
traints & des régles strictes et a ’enfermement. L’uni-
forme imposé par les institutions privées constituait la
marque visible de leur perfection.

Les programmes ne changeaient pas, Le Meédecin
malgré lui en sixiéme, Les Fourberies de Scapin, Les Plai-
deurs et Les Pauvres Gens en cinquiéme, Le Cid en qua-
triéme, etc., ni les manuels, Malet-Isaac pour I’histoire,
Demangeon la géographie, Carpentier-Fialip I’anglais. Ce
bloc de connaissances était délivré a une minorité, confor-
tée d’année en année dans son intelligence et son éléva-
tion, de rosa rosam & Rome [’unique objer de mon ressentiment,
en passant par la relation de Chasles et la trigonométrie,
au lieu que le plus grand nombre continuait a faire des
problémes de trains et du calcul mental, a chanter La
Marseillaise pour P’oral du certificat. Avoir celui-ci, ou le
brevet, était un événement, salué dans les journaux qui
publiaient les noms des lauréats. Ceux qui échouaient
mesuraient précocement le poids de l’indignité, ils
n’étaient pas capables. L'éloge de I'instruction partout dans
les discours recouvrait sa distribution parcimonieuse.

Quand on croiserait sur le trottoir aprés avoir été
assise a coté d’elle jusqu’au cours moyen 1’éleve mise en
apprentissage ou inscrite au cours Pigier, il ne viendrait
pas a I'idée de s’arréter pour lui parler, pas plus que la
fille du notaire, dont le hile jaunissant au retour d’un
séjour aux sports d’hiver était le signe de sa condition
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supérieure, ne nous accordaient un regard en dehors de
I’école.

Le travail, ’effort et la volonté évaluaient les compor-
tements. Le jour des prix, on recevait des livres exaltant
Phéroisme des pionniers de I’aviation, des généraux et
des colonisateurs, Mermoz, Leclerc, de Lattre de Tas-
signy, Lyautey. Le courage quotidien n’était pas oublié,
il fallait admirer le pére de famille, « cet aventurier du
monde moderne » (Péguy), « la vie humble aux travaux
ennuyeux et faciles » (Verlaine), commenter en rédac-
tion des sentences de Georges Duhamel et de Saint-
Exupéry, « la legcon d’énergie des héros de Corneille »,
montrer « comment ’amour de la famille conduit a
I’amour de la patrie » et que « le travail éloigne de nous
trois grands maux, ’ennui, le vice et le besoin » (Vol-
taire). On lisait Vaillant et Ames vaillantes.

Pour fortifier la jeunesse dans cet idéal et ’endurcir
physiquement, la maintenir a ’écart des pieges de la pa-
resse et des activités débilitantes (la lecture et le cinéma),
préparer « des chics types » et « des filles bien, claires et
droites », il était conseillé aux familles d’envoyer leurs
enfants aux Louveteaux, Pionniers, Guides et Jeannettes,
Croisés, Francs et Franches Camarades. Le soir autour
d’un feu de camp ou a ’aube dans un sentier, derriére
un fanion brandi martialement, aux accents de Youkaidi
Youkaida se réalisait I’'union enchantée de la nature,
Pordre et la morale. Sur les couvertures de La Vie catho-
lique et de L’Humanité des visages radieux regardaient I’ave-
nir, Cette jeunesse saine, ces fils et filles de France, allaient
prendre la reléve de leurs ainés Résistants comme s’était
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écrié le président René Coty dans un discours vibrant en
juillet 54 sur la place de la Gare, au-dessus des tétes
d’éléves groupés par établissements tandis que dans un
ciel d’averse couraient les nuages blancs d’un été qui serait
entiérement pluvieux.

Au-dessous de I’idéal et des yeux clairs s’étendait, on le
savait, un territoire informe, gluant, contenant des mots
et des objets, des images et des comportements : les filles
meéres, la traite des Blanches, les affiches du.film Caroline
chérie, les capotes anglaises, les mystérieuses publicités
pour « ’hygiéne intime, discrétion assurée », les couver-
tures du journal Guérir, « les femmes ne sont fécondes
que trois jours par mois », les enfants de I’amour, les
attentats a la pudeur, Janet Marshall étranglée avec son
soutien-gorge dans un bois par Robert Avril, ’adultere,
les mots lesbienne, pédéraste, la volupté, les fautes ina-
vouables a confesse, les fausses couches, les vilaines
maniéres, les livres a ’index, Tout ¢a parce qu’au bois de
Chawille, 'union libre, a I’infini. Une somme de choses
innommables — que les adultes seuls étaient censés sa-
voir — se ramenant toutes aux organes génitaux et a leur
usage. Le sexe était le grand soupgon de la société qui en
voyait les signes partout, dans les décolletés, les jupes
étroites, le vernis a ongles rouge, les sous-vétements noirs,
le bikini, la mixité, I’obscurité des salles de cinéma, les
toilettes publiques, les muscles de Tarzan, les femmes qui
fument et croisent les jambes, le geste de se toucher les
cheveux en classe, etc. Il était le premier critére d’éva-
luation des filles, les départageait en « comme il faut » et
«mauvais genre». La « cote de moralité » affichée a la
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porte de I’église pour les films de la semaine ne concernait
que lui.

Mais on déjouait la surveillance, on allait voir Manina
la fille sans voiles, La Rage au corps avec Frangoise Arnoul.
On aurait voulu ressembler aux héroines, avoir la liberté
de se comporter comme elles. Mais entre les livres, les
films et les injonctions de la société s’étendait I’espace
de Pinterdiction et du jugement moral, on n’avait pas
droit a I’identification.

Dans ces conditions elles étaient interminables les années
de masturbation avant la permission de faire I’amour
dans le mariage. Il fallait vivre avec I’envie de cette jouis-
sance qu’on croyait réservée aux adultes et qui réclamait
d’étre satisfaite cofite que coiite en dépit de toutes les ten-
tatives de diversion, les priéres, en portant un secret qui
rangeait parmi les pervers, les hystériques et les putains.

11 était écrit dans le Larousse :
onanisme : ensemble des moyens adoptés pour provoquer
artificiellement la jouissance sexuelle. I.’onanisme déter-
mine souvent des accidents trés graves ; aussi devra-t-on
surveiller les enfants 4 I’approche de la puberté. Les bro-
mures, ’hydrothérapie, la gymnastique, ’exercice, la cure
d’altitude, les médications martiales et arsenicales, etc.,
seront tour a tour employés.

Dans le lit ou les vécés, on se masturbait sous le regard
de la société enticre.

Les garcons étaient fiers de partir au régiment et on les
trouvait beaux en soldats. Le soir du conseil de révision, ils
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faisaient la tournée des cafés pour célébrer la gloire d’étre
reconnus comme de vrais hommes. Avant le régiment, ils
étaient encore des gamins et ne valaient rien sur le marché
du travail et du mariage. Aprés, ils pourraient avoir une
femme et des enfants. L’uniforme qu’ils promenaient dans
le quartier lors des permissions les enveloppait de beauté
patriotique et de sacrifice virtuel. L’ombre des combat-
tants vainqueurs, des GI, flottait autour d’eux. Le drap
réche de la vareuse, effleurée quand on se hissait sur la
pointe des pieds pour les embrasser, matérialisait la cou-
pure absolue entre univers des hommes et celui des
femmes. A les voir on éprouvait un sentiment d’héroisme.

Sous 'immuabilité, les affiches du cirque de ’année der-
niére avec la photo de Roger Lanzac, les images de pre-
miére communion distribuées aux camarades, le Club
des Chansonniers sur Radio Luxembourg, les jours se
remplissaient de désirs nouveaux. Le dimanche apres-
midi, on s’agglutinait 4 la vitrine du magasin d’électricité
générale devant la télévision. Des cafés investissaient
dans ’achat d’un poste pour attirer la clientéle. Au flanc
des collines serpentaient des pistes de motocross et I’on
regardait monter et descendre les engins assourdissants la
journée enti¢re. L’impatience grandissante du commerce
avec ses nouveaux mots d’ordre, « initiative », « dyna-
misme », secouait le train-train des villes. Entre la féte
foraine et la kermesse, la Quinzaine commerciale s’ins-
tallait comme rite de printemps. Dans les rues du centre,
les haut-parleurs beuglaient des incitations a acheter,
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entrecoupées de chansons d’Annie Cordy et d’Eddie
Constantine, pour gagner la Simca ou la salle a manger.
Sur le podium, place de la Mairie, un animateur local
faisait rire avec les blagues de Roger Nicolas et de Jean
Richard, rameutait des candidats pour le Crochet ou
Quitte ou double, comme a la radio. Assise dans un coin
du podium trdnait sous sa couronne la Reine du Com-
merce. La marchandise avangait sous les couleurs de la
fete. Les gens disaient « ¢a change » ou « il ne faut pas
s’encroiter, on s’abrutit a rester chez soi ».

Une joie diffuse parcourait les jeunes des classes
moyennes, qui organisaient des surpats entre eux, inven-
taient un langage nouveau, disaient « c’est cloche », « for-
midable », « la vache » et « vachement » dans chaque phrase,
s’amusaient a imiter ’accent de Marie-Chantal, jouaient
au baby-foot et appelaient la génération des parents « les
croulants ». Yvette Horner, Tino Rossi et Bourvil les fai-
saient ricaner. On cherchait tous confusément des modeles
pour notre ige. On s’enthousiasmait pour Gilbert Bécaud
et les chaises cassées de son concert. Au poste, on écoutait
Europe n° 1 qui ne passait que de la musique, des chan-
sons et de la réclame.

Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans une
allée, épaule contre épaule, toutes les deux les bras der-
riere le dos. En fond des arbustes et un haut mur de
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brique, au-dessus le ciel avec de grands nuages blancs.
Au dos de la photo : juiller 1955, dans les jardins du pen-
stonnat Saint-Michel.

A gauche, la plus grande des filles, blonde avec des
cheveux courts en « coup de vent », une robe claire et des
socquettes, son visage est dans 'ombre. A droite, une
brune aux cheveux frisés, courts, des lunettes sur un
visage plein, au front haut, traversé par la lumiére, un
pull foncé a manches courtes, une jupe a pois. Toutes
les deux portent des ballerines, la brune est pieds nus
dedans. Elles ont dd enlever leur blouse de classe pour la
photo.

Méme si on ne reconnait pas dans la brune la petite fille
a nattes de la plage, qui pourrait aussi bien étre devenue
la blonde, c’est elle, et non la blonde, qui a été cette cons-
cience, prise dans ce corps-la, avec une mémoire unique,
permettant donc d’assurer que les cheveux frisés de
cette fille provenaient d’une permanente, rituelle en mai
depuis la communion solennelle, que sa jupe avait été
taillée dans une robe de I’été d’avant, devenue trop
étroite, et le pull tricoté par une voisine. Et c’est avec les
perceptions et les sensations regues par 1’adolescente
brune 3 lunettes de quatorze ans et demi que I’écriture
ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les
années cinquante, capter le reflet projeté sur ’écran de
la mémoire individuelle par Phistoire collective.

En dehors des ballerines, il n’y a rien dans I’apparence
de cette adolescente qui ressortisse a « ce qui se fait »
alors et qu’on voit dans les journaux de mode et les
magasins des grandes villes, longue jupe écossaise a mi-
mollet, pull noir et gros médaillon, queue-de-cheval avec

54

frange a la fagon d’Audrey Hepburn dans Vacances ro-
maines. La photo pourrait dater de la fin des années qua-
rante ou du début des années soixante. Aux yeux de tous
ceux qui sont nés aprés, elle est simplement ancienne,
appartient a la préhistoire de soi ou s’aplanissent toutes
les vies qui ont précédé. Pourtant, cette lumiére qui éclaire
d’un c6té le visage de cette fille et son pull entre les seins
qui pointent a été sensation de chaleur d’un soleil de juin
d’une année qui, pour les historiens comme pour les
vivants d’alors, ne peut se confondre avec aucune autre,
1955.

Peut-étre ne pergoit-elle pas Pécart qui la sépare
d’autres filles de la classe, celles avec qui il serait inimagi-
nable de se faire prendre en photo. Un écart qui se
marque dans les distractions, ’emploi du temps a Pexté-
rieur de I’école, la fagcon générale de vivre, et qui I’éloigne
autant des filles chics que de celles qui travaillent déja dans
des bureaux ou des ateliers. Ou bien elle mesure cet écart
sans s’en préoccuper.

Elle n’est jamais allée encore a Paris, a cent quarante
kilométres, ni & aucune surpat, elle n’a pas de tourne-
disques. En faisant ses devoirs, elle écoute les chansons
du poste dont elle écrit les paroles dans un carnet et
qu’elle porte dans la téte des journées enti¢res en mar-
chant, en suivant les cours, toi qui disais qui disais que tu
Paimais qu’as-tu fait de ton amour pour qu’il pleure sous la
plute.

Elle ne parle pas aux gargons, elle y pense tout le
temps. Elle voudrait avoir le droit de mettre du rouge a
lévres, porter des bas et des talons hauts — les soc-
quettes lui font honte, elle les enléve hors de la maison
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— afin de montrer qu’elle appartient a la catégorie des
jeunes filles et qu’elle peut étre suivie dans la rue. A
cette fin, le dimanche matin apreés la messe, elle « traine »
en ville en compagnie de deux ou trois copines du méme
milieu « simple » qu’elle, veillant toujours a ne pas trans-
gresser la rigoureuse loi maternelle de /’heure (¢« quand je
dis telle heure, c’est telle heure, pas une minute de
plus »). Elle compense I’interdiction générale de sortir
par la lecture des feuilletons dans les journaux, Les Gens
de Mogador, Afin que nul ne meure, Ma cousine Rachel, La
Citadelle. Constamment elle s’irréalise dans des histoires
et des rencontres imaginaires qui finissent en orgasmes le
soir sous les draps. Elle se réve en putain et elle admire
aussi la blonde de la photo, d’autres filles de la classe au-
dessus, qui la renvoient a son corps empoissé. Elle vou-
drait étre elles.

Au cinéma, elle a vu La Strada, Le Défrogué, Les Orgueil-
leux, La Mousson, La Belle de Cadix, le nombre de films
qui lui sont interdits, dont elle a envie — Les Enfants de
Pamour, Le Blé en herbe, Les Compagnes de la nuit, etc. —,
est plus grand que ’autorisé.

(Monter en ville, réver, se faire jouir et attendre, résumé
possible d’une adolescence en province.)

Qu’y a-t-il en elle comme savoir sur le monde, en dehors
des connaissances accumulées jusque dans cette classe de
quatriéme, quelles traces des événements et faits divers qui
font dire plus tard « je me souviens » quand une phrase
entendue par hasard les évoque ?
la grande gréve des trains de 1’été 53
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la chute de Dién Bién Phu

la mort de Staline annoncée a la radio un matin froid de
février, juste avant de partir pour I’école

les éléves des petites classes en rang vers la cantine pour
boire le verre de lait de Mende¢s France

la couverture faite de morceaux tricotés par toutes les
éléves et envoyée a I’abbé Pierre, dont la barbe est pré-
texte a des histoires cochonnes

la vaccination monstre, de toute la ville, a la mairie, contre
la variole, parce que plusieurs personnes en sont mortes
a Vannes

les inondations en Hollande

Sans doute pas dans sa pensée les derniers morts d’une
embuscade en Algérie, nouvel épisode des troubles dont
elle saura seulement plus tard qu’ils se sont déclenchés a
la Toussaint 54 et elle se reverra ce jour-la, dans sa
chambre, assise prés de la fenétre, les pieds sur son lit,
regardant les invités d’une maison en face sortir les uns
aprés les autres dans le jardin, pour uriner derriére le
mur aveugle, si bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date
de Pinsurrection algérienne ni cet aprés-midi de Tous-
saint pour lequel elle disposera d’une image nette, une
sorte de fait pur, une jeune femme s’accouvant dans
’herbe et se relevant en rabattant sa jupe.

Dans la méme mémoire illégitime, celle des choses
qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler, illya:
une tache brune sur un drap de sa grand-mére morte
depuis trois ans, dont sa mere a hérité — une tache indé-
lébile, qui Pattire et lui répugne violemment, comme
vivante
la scéne entre ses parents, le dimanche avant I’examen
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d’entrée en sixiéme, au cours de laquelle son pére a voulu
supprimer sa mére en P’entrainant dans la cave prés du
billot ou la serpe était fichée

le souvenir qui lui vient tous les jours quand, dans la rue
vers ’école, elle passe devant le talus ou elle a vu, un
dimanche de janvier d’il y a deux ans, une petite fille en
manteau court s’amusant i enfoncer un pied dans I’ar-
gile gorgée d’eau. L’empreinte du pied était 1 le lende-
main, elle est restée pendant des mois.

Les grandes vacances seront une longue étendue d’en-
nui, d’activités minuscules pour remplir les journées :
écouter Parrivée de I’étape du Tour de France, coller la
photo du vainqueur dans un cahier spécial
relever les numéros de département sur les plaques miné-
ralogiques des voitures croisées dans la rue
lire dans le journal régional les résumés des films qu’elle
ne verra pas, des livres qu’elle ne lira pas
broder un porte-serviette
extraire des points noirs et se passer de I’Eau Précieuse
ou des rondelles de citron
monter en ville acheter du shampoing et un Petit Clas-
sique Larousse, en passant les yeux baissés devant le café
ou les gargons jouent au flipper

L’avenir est trop immense pour qu’elle 'imagine, il arri-
vera, c’est tout.

Quand elle entend les petites filles des classes enfan-
tines chanter dans la cour de récréation Cueillons la rose
sans la laisser flétrir, il lui semble qu’elle a été enfant il y
a trés longtemps.
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A la moitié des années cinquante, dans les repas de
famille, les adolescents restaient a table, écoutant les
propos sans s’y méler, souriant poliment aux plaisante-
ries qui ne les faisaient pas rire, aux remarques approba-
trices dont ils étaient P’objet sur leur développement
physique, aux grivoiseries voilées destinées a les faire
rougir, se contentant de répondre aux questions émises
précautionneusement sur leurs études, ne se sentant pas
encore préts a entrer de plein droit dans la conversation
générale, méme si le vin, les liqueurs et les cigarettes
blondes autorisées au dessert marquaient le début de leur
intronisation dans le cercle des adultes. On se pénétrait de
la douceur de la tablée festive ou la dureté habituelle du
jugement social s’atténue, se mue en molle aménité, et les
fachés a mort de ’année derniére réconciliés se passent le
bol de mayonnaise. On s’ennuyait un peu mais pas au
point de préférer étre au lendemain en cours de maths.

Apres les commentaires sur les plats en train d’étre
dégustés, qui appelaient les souvenirs des mémes man-
gés en d’autres circonstances, les conseils sur la meil-
leure fagon de les préparer, les convives discutaient de la
réalité des soucoupes volantes, du Spoutnik et de qui,
des Américains ou des Russes, irait les premiers sur la
Lune, des cités d’urgence de ’abbé Pierre, de la vie
cheére. La guerre finissait par revenir sur le tapis. Ils rap-
pelaient ’Exode, les bombardements, les restrictions de
Paprés-guerre, les zazous, les pantalons de golf. C’était
le roman de notre naissance et de notre petite enfance,

59




qu’on écoutait dans une nostalgie indéfinissable, la méme
qu’on ressentait en récitant avec ferveur Souviens-toi, Bar-
bara, recopié dans un cahier personnel de po¢mes. Mais
dans le ton des voix il y avait de ’éloignement. Quelque
chose s’en était allé avec des grands-parents décédés qui
avaient connu les deux guerres, les enfants qui poussent, la
reconstruction achevée des villes, le progrés et les meubles
a tempérament. Les souvenirs des privations de I’Occupa-
tion et des enfances paysannes se rejoignaient dans un
passé révolu. Les gens avaient tellement la conviction de
vivre mieux.

Il n’était déja plus question de I’Indochine, si loin-
taine, si exotique — « deux sacs de riz suspendus de part
et d’autre d’une tige de bambou », selon le manuel de
géographie — et perdue sans exces de regret a Dién Bién
Phu, ou n’avaient combattu que des tétes brilées, des
engagés volontaires qui n’avaient pas de métier dans les
mains. C’était un conflit qui n’avait jamais été dans le
présent des gens. Ils n’avaient pas non plus envie d’as-
sombrir ’atmosphére avec les troubles en Algérie, dont
personne au juste ne savait comment ils avaient com-
mencé. Mais ils étaient tous d’accord, et nous aussi qui
I’avions au programme du BEPC, 1’Algérie avec ses trois
départements était la France, comme une grande partie
de ’Afrique oul nos possessions couvraient sur I’atlas la
moitié du continent. Il fallait bien que la rébellion soit
matée, nettoyés les « nids de fellaghas », ces égorgeurs ra-
pides dont on voyait I’ombre traitresse sur la figure basa-
née du pourtant gentil sidi-mon-z’ami colportant des des-
centes de lit sur son dos. A la dérision dont les Arabes et
leurs mots étaient rituellement ’objet, kabana la moukére

60

mets ton nez dans la cafetiére tu verras si c’est chaud, s’ajoutait
la certitude de leur sauvagerie. Normal donc que les sol-
dats du contingent et des rappelés soient envoyés pour
rétablir I’ordre, méme si de Pavis général c’était malheu-
reux pour les parents de perdre un garcon de vingt ans, qui
devait se marier, dont la photo figurait dans le journal régio-
nal sous la mention « tombé dans une embuscade ». C’était
des tragédies individuelles, des morts au coup par coup. Il
n’y avait ni ennemi, ni combattant, ni bataille. On n’avait
pas un sentiment de guerre. La prochaine viendrait de
P’Est, avec les chars russes comme a Budapest pour détruire
le monde libre et il était inutile de partir sur les routes
comme en 40, la bombe atomique ne laisserait aucune
chance. Déja, on avait eu chaud avec le canal de Suez.

Personne ne parlait des camps de concentration, sinon
incidemment, a propos de tel ou telle ayant perdu ses
parents a4 Buchenwald, un silence contristé suivait. C’était
devenu un malheur privé.

Au dessert, les chansons patriotiques d’apres la Libéra-
tion avaient disparu. Les parents entonnaient Parlez-moi
d’amour, de vieux jeunes gens Mexico et les enfants Ma
grand-meére était cow-boy. Nous, on aurait eu trop honte de
chanter comme avant Etoile des neiges. Priés d’en pousser
une, on prétendait ne connaitre aucune chanson en entier,
certains que Brassens et Brel détonneraient dans la béa-
titude des fins de repas, qu’il fallait de préférence des
chansons que d’autres repas et des larmes essuyées avec
le coin de la serviette avaient consacrées. On répugnait
farouchement a dévoiler des goiits musicaux qu’ils ne
pouvaient comprendre, eux qui ne connaissaient pas un
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mot d’anglais en dehors de fuck you appris a la Libéra-
tion, ignoraient ’existence des Platters et de Bill Haley.

Mais le lendemain, dans le silence de la salle d’études,
au sentiment de vide qui nous envahissait, on savait que
1a veille avait été, méme si on s’en défendait, qu’on avait
cru rester extérieurs et s’ennuyer, un jour de féte.

Pris dans le temps infiniment lent des études, le petit
nombre de jeunes qui avait la chance de les continuer
trouvait, dans la sonnerie réguliére des heures de cours, le
retour des compositions trimestrielles, les explications
interminables de Cinna et d’Iphigénie, 1a traduction du Pro
Milone, qu’il n’arrivait jamais rien. On notait des phrases
d’écrivains sur la vie, découvrant le bonheur de se penser
dans des formules étincelantes, exister c’est se boire sans
soif. Le sentiment de I’absurde et la nausée nous enva-
hissaient. Le corps poisseux de I’adolescence rencontrait
Pétre « en trop » de Pexistentialisme. On collait sur les
feuilles d’un classeur les photos de Brigitte Bardot dans
Et Dieu créa la femme, gravait dans le bois du pupitre les
initiales de James Dean. On recopiait des poémes de
Prévert, les chansons de Brassens, Je suis un voyou et La
Premiére Fille, interdites a la radio. On lisait en cachette
Bonjour tristesse et les Trois essais sur la théorie de la sexua-
liré. Le champ des désirs et des interdictions devenait
immense. La possibilit¢ d’un monde sans péché s’en-
trouvrait. Les adultes nous suspectaient d’étre démorali-
sés par les écrivains modernes et de ne plus rien respecter.
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Dans I'immédiat, le désir le plus déterminé était de pos-
séder un électrophone et au moins quelques microsillons,
des objets chers dont on pouvait jouir seul, sans fin, jus-
qu’a I’écceurement, ou avec d’autres, qui classaient dans
la tribu la plus évoluée de la jeunesse, la lycéenne aisée,
qui portait des duffle-coats, appelait ses parents « mes
vieux » et disait ciao pour au revoir.

On értait avide de jazz et de negro spirituals, de rock’n
roll. Tout ce qui se chantait en anglais était nimbé d’une
mystérieuse beauté. Dream, love, heart, des mots purs,
sans usage pratique, qui donnaient le sentiment d’un au-
dela. Dans le secret de la chambre, on se faisait une orgie
du méme disque, ¢’était comme une drogue qui empor-
tait la téte, éclatait le corps, ouvrait devant soi un autre
monde de violence et d’amour — se confondant avec la
surboum ou il tardait tant d’avoir le droit d’aller. Elvis
Presley, Bill Haley, Armstrong, les Platters incarnaient
la modernité, I’avenir, et ¢’était pour nous, les jeunes, et
nous seuls qu’ils chantaient, laissant derriére les vieux
gotits des parents et I’ignorance des péquenots, Le Pays
du sourire, André Claveau et Line Renaud. On se sentait
appartenir 4 un cercle d’initiés. Cependant Les Amants
d’un jour donnaient la chair de poule.

On se retrouvait encore dans le silence des vacances,
les bruits séparés, distincts, de la province, les pas d’une
femme allant aux commissions, le glissement d’une voi-
ture, le martélement d’un atelier de soudure. Les heures
s’usaient en buts infimes, activités étirées, classer les
devoirs de I’année, ranger un placard, lire un roman en
s’effor¢ant de ne pas le finir trop vite. On se regardait
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devant la glace, on s’impatientait d’avoir les cheveux
assez longs pour les tirer en queue-de-cheval. On guettait
I’improbable venue d’une copine. Au souper, il fallait
nous arracher les mots de la bouche, on laissait de la
nourriture, s’attirant le reproche «si tu avais eu faim
pendant la guerre tu serais moins difficile ». Aux désirs
qui nous agitaient était opposée la sagesse des limites,
« tu demandes trop a la vie ».

A force de tourner et de se croiser en bandes séparées,
le dimanche aprés la messe ou le cinéma, d’échanger des
regards, filles et garcons s’abordaient. Eux imitaient
leurs profs, faisaient des jeux de mots et des contrepéte-
ries, se traitaient de « puceau », se coupaient la parole,
« raconte pas ta vie, elle est pleine de trous », « tu connais
le refrain du presse-purée ? Ecrase et continue », « Tas
le gaz chez toi, va te faire cuire un ceuf ». Ils s’amusaient
a parler bas pour que ’on ne comprenne pas et s’écriaient
« la masturbation rend sourd ». Ils feignaient de se bou-
cher les yeux devant I’exhibition d’une gencive enflée et
s’écriaient « on a vu assez d’horreurs pendant la guerre ».
Ils s’octroyaient le droit de tout dire, ils étaient les déten-
teurs de la parole et de 'humour. Ils se débondaient en
histoires sales, entonnaient le de morpionibus. Les filles
souriaient avec réserve. Méme si elles ne le trouvaient pas
forcément dréle, c’était un spectacle que leur offraient les
gargons en virevoltant autour d’elles, elles en concevaient
de la fierté. C’est grace a eux qu’elles enrichissaient leur
stock de mots et d’expressions qui les ferait paraitre évo-
luées aux yeux des autres filles quand elles diraient aller
au pieu, un falzar, etc. Mais on se demandait avec
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angoisse, les uns et les autres, ce qu’on pourrait bien se
dire en téte a téte et il fallait toute la sollicitude curieuse
du groupe pour nous soutenir avant de se rendre au pre-
mier rencard.

La distance qui sépare le passé du présent se mesure
peut-étre a la lumiére répandue sur le sol entre les
ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une
robe, a la clarté crépusculaire, quelle que soit I’heure de
la pose, d’une photo en noir et blanc.

Sur celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés, mi-
longs et raides, visage plein, les yeux clignant a cause du
soleil, se tient de biais, légérement déhanchée de maniére
a faire saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans une
jupe droite descendant a mi-jambe, tout en les amincis-
sant. La lumiére effleure la pommette droite, souligne la
poitrine pointant sous un pull d’ou dépasse un col Clau-
dine blanc. Un bras est caché, ’autre pend, la manche
retroussée au-dessus d’une montre et d’une main large.
La dissemblance avec la photo dans le jardin de ’école est
frappante. En dehors des pommettes et de la forme des
seins, plus développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux
ans, avec ses lunettes. Elle pose dans une cour ouverte sur
la rue, devant une remise basse, a la porte rafistolée,
comme on en voit 4 la campagne et dans les faubourgs
des villes. En fond, trois troncs d’arbres plantés sur un
haut talus se détachent sur le ciel. Au dos, 1957, Yvetot.
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Sans doute elle ne pense qu’a elle, en ce moment
précis ou elle sourit, a cette image d’elle qui fixe la fille
nouvelle qu’elle se sent devenir :
en écoutant dans I’llot de sa chambre Sidney Bechet,
Edith Piaf et le 33 tours de jazz offert par la Guilde inter-
nationale du disque
notant dans un calepin des phrases qui disent comment
vivre — qu’elles soient dans des livres leur assure un
poids de vérité, il n’y a de bonheur réel que celui dont on se
rend compte quand on en jouit

Elle connait maintenant le niveau de sa place sociale
— il n’y a chez elle ni Frigidaire, ni salle de bains, les
vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas allée a
Paris —, inférieur a celui de ses copines de classe. Elle
espére que celles-ci ne s’en apergoivent pas, ou le lui
pardonnent, dans la mesure ou elle est « marrante » et
« relaxe », dit « ma piaule » et « j’ai les pétoches ».

Toute son énergie se concentre vers « avoir un genre ».
Son souci reste ses lunettes de myope qui lui rapetissent
les yeux et lui donnent I’air « polard ». Quand elle les
enléve, elle ne reconnait personne dans la rue.

Dans ses représentations de P’avenir le plus lointain
— apres le bac — elle se voit, son corps, son allure, sur
le modéle des magazines féminins, mince, les cheveux
longs flottant sur les épaules, et ressemblant 4 Marina
Vlady dans La Sorciére. Elle est devenue institutrice quelque
part, peut-€tre a la campagne, avec une voiture 3 elle, signe
supréme d’émancipation, 2 CV ou 4 CV, libre et indépen-
dante. Sur cette image s’étend Pombre de ’homme, I’in-
connu, qu’elle rencontrera comme dans Un jour tu ver-
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ras, la chanson de Mouloudji, ou s’élangant I'un vers
Pautre comme Michéle Morgan et Gérard Philipe a la fin
des Orgueilleux. Elle est stire qu’elle doit « se garder pour
lui » et ressent comme une faute contre le grand amour de
connaitre déja le plaisir toute seule. Bien qu’elle ait inscrit
dans un carnet les jours ou I’on ne risque pas d’étre
enceinte d’aprés la méthode Ogino, elle n’est que senti-
ment. Entre le sexe et I’amour, le divorce est total.

Au-dela du bac, sa vie est un escalier a gravir qui se
perd dans la brume.

Dans la pauvreté de mémoire nécessaire a seize ans
pour agir et exister, elle voit son enfance comme une
espéce de film muet en couleurs, ou surgissent et se
mélent des images de tanks et de décombres, de vieilles
gens disparus, de compliment écrit et décoré pour la féte
des meéres, les albums de Bécassine, la retraite de com-
munion et des jeux de balle au mur. Des années ré-
centes, elle n’a pas non plus envie de se souvenir, tout
n’est que gaucherie et honte, les déguisements en dan-
seuse de music-hall, la permanente frisée, les socquettes.

Elle ne peut savoir que de cette année 57 elle retien-
dra:
le bar du casino de la plage, 4 Fécamp, ou, un dimanche
aprés-midi, elle a été fascinée par un couple qui dansait
seul sur la piste, un blues, lent et serré. La femme,
longue et blonde, portait une robe blanche en plissé
« soleil ». Ses parents, qu’elle avait entrainés la contre
leur gré, se demandaient s’ils avaient assez d’argent pour
payer les consommations
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les cabinets glacés, dans la cour de récréation, ou elle a dii
descendre un jour de février en plein cours de maths a
cause d’une crise d’entérite et elle pense a Roquentin
dans le jardin public, se dit le ciel est vide et Dieu ne répond
pas, elle n’a pas de nom pour cette sensation d’étre aban-
donnée, avec ses cuisses grenues de froid, le ventre
retourné de douleur. Ni pour celle qui ’envahit les jours
de féte foraine, dans cette méme cour de la photo, quand
lui proviennent de derriére les arbres la grande voix des
haut-parleurs, les musiques et les annonces fondues en
une rumeur incompréhensible. C’est comme si elle était
hors de la féte, séparée de quelque chose d’antérieur.
Sans doute est-ce aussi a 1’état de sensations, de sen-
timents et d’images — sans traces de I’idéologie qui les
a suscités — que sont réfractées en elle les informations
qu’elle regoit sur le monde. Ainsi elle voit :
PEurope coupée en deux par une muraille de fer, a
I’ouest du soleil et des couleurs, a I’est ’'ombre, le froid,
la neige et les chars soviétiques qui franchiront un jour la
frontiére francgaise, s’installeront a Paris, comme a Bu-
dapest, les noms d’Imre Nagy et de Kadar ’obsédent,
elle en répéte les syllabes par intermittence
P’Algérie en terre briilée de soleil et de sang, creusée d’em-
buscades autour desquelles voltigent de petits hommes
en burnous flottants, image elle-méme issue du livre
d’histoire de troisiéme racontant la conquéte de I’Algé-
rie en 1830 illustrée par un tableau, La Prise de la smala
d’Abd el-Kader
les soldats morts dans les Aurés ressemblent au Dormeur
du wval, couchés dans le sable ou la lumiére pleut avec deux
trous rouges au coté droit
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Représentations qui traduisent probablement un assen-
timent 4 la répression contre les rebelles mais qu’une
photo, parue dans le journal local, de jeunes gens fran-
¢ais vétus de fagon chic en train de discuter a la sortie
d’un lycée de Bab el-Oued, a beaucoup ébranlé, comme
si la cause pour laquelle mouraient les soldats de vingt
ans se justifiait moins.

Il n’y a rien de tout cela dans le journal intime qu’elle a
commencé de tenir, ou elle décrit son ennui, son attente
de Pamour dans un vocabulaire romanesque et grandilo-
quent. Elle a noté qu’elle doit disserter sur Polyeucte mais
préfére les romans de Frangoise Sagan qui, « bien que fon-
ciérement immoraux, ont cependant un accent de vérité ».

Les gens faisaient fond de plus belle, sur une existence
meilleure grice aux choses. Selon leurs moyens, ils
changeaient la cuisiniére a charbon pour une gaziniére,
la table en bois couverte d’une toile cirée pour une en
Formica, la 4 CV pour une Dauphine, remplagaient le
rasoir mécanique et le fer a repasser en fonte par leurs
équivalents électriques, les ustensiles en métal par les
mémes en plastique. L’objet le plus enviable et le plus
cher était la voiture, synonyme de liberté, de maitrise
compléte de I’espace, d’une certaine maniére, du monde.
Apprendre a conduire et obtenir le permis considéré
comme une victoire, saluée par ’entourage comme la
réussite au brevet.

Ils s’inscrivaient a des cours par correspondance pour
apprendre le dessin, I’anglais ou le jiu-jitsu, le secréta-
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riat. A I’heure actuelle, disaient-ils, il faut en savoir plus
qu’avant. D’aucuns ne craignaient pas de partir en va-
cances a ’étranger sans connaitre la langue, comme en
témoignait le F collé sur la plaque d’immatriculation.
Les plages étaient bondées le dimanche de corps en bikini,
offerts au soleil dans I'indifférence au monde. Rester assis
sur les galets ou se baigner seulement les pieds la jupe
relevée se faisait de moins en moins. On disait des timides
et de ceux qui ne se pliaient pas 4 la joie du groupe, # a des
complexes. On annongait « la société des loisirs ».

Mais ils s’énervaient de la politique, des présidents du
conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés
inlassablement se faire tuer dans des embuscades. Ils
voulaient la paix en Algérie mais pas un deuxiéme Dién
Bién Phu. Ils votaient Poujade. Ils répétaient « ou on
va». Le coup d’Etat du 13 mai a Alger les jetait dans la
débacle, ils stockaient des kilos de sucre et des litres
d’huile en prévision de la guerre civile. Ils ne croyaient
que dans le général de Gaulle pour sauver tout, ’Algérie
et la France. Ils étaient soulagés que le sauveur de 40
accepte, magnanime, de revenir pour reprendre le pays
en main — comme protégés par la grande ombre de
celui dont la stature, objet de leurs continuelles plaisan-
teries, était la preuve visible de sa surhumanité.

Nous qui avions le souvenir d’un visage sec sous un
képi, petite moustache d’avant-guerre, sur les affiches
de la ville en ruine, qui n’avions pas entendu I’appel du
18 juin, étions ahuris et dégus par ces joues pendantes
et ces sourcils broussailleux de notaire engraissé, cette
voix parasitée par un tremblement de vieux. Le person-

70

nage ressorti de Colombey mesurait de fagon grotesque
le temps écoulé de Penfance a aujourd’hui. Et on lui en
voulait d’avoir si vite mis fin 4 ce qui, pendant qu’on
révisait les sinus et les cosinus, le Lagarde et Michard,
nous avait paru le commencement d’une révolution.

« Avoir ses deux bacs » — le premier en fin de premiére,
le second ’année d’aprés — était le signe incontestable
de la supériorité intellectuelle et la certitude d’une fu-
ture réussite sociale. Pour la plupart des gens, les exa-
mens et les concours qu’on passerait par la suite n’avaient
pas autant d’importance, ils trouvaient seulement « beau
d’aller jusque-la ».

Sur la musique du Pont de la riviére Kwai onx se sentait
parti pour le plus bel été de la vie. D’un seul coup, le
succés au bac conférait une existence sociale, comme si
on n’avait pas démérité d’une confiance que la commu-
nauté adulte avait placée en nous. Les parents s’arran-
geaient pour faire le tour de la famille et des amis, annoncer
la nouvelle glorieuse. Il s’en trouvait toujours pour plai-
santer, « moi aussi j’ai passé le bac, sur la Seine a Cau-
debec ! ». Insensiblement juillet se mettait a ressembler au
précédent avec son emploi du temps filandreux de lecture
et de disques, de débuts de poémes. L’euphorie refluait.
11 fallait la pensée de ce qu’auraient été les vacances en
cas d’échec pour redonner du prix au succés. La vraie
récompense du bac aurait été de vivre une histoire
d’amour ressemblant a Marianne de ma jeunesse. En
attendant, on flirtait, retrouvant en cachette celui qui
descendait un peu plus bas 4 chaque rendez-vous, et
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qu’il faudrait quitter bientdét parce qu’on n’allait pas
faire I’amour pour la premiére fois avec un gargon que
les copines trouvaient rougeaud.

L’espace s’élargissait enfin, cet été-1a ou un autre. Les
plus riches partaient en Angleterre, allaient sur la Cote
d’Azur avec leurs parents. Les autres, moniteurs dans
une colonie de vacances, pouvaient changer d’air, décou-
vrir 1a France et se payer les livres de la rentrée en silion-
nant les routes et chantant Pirouette cacahouéte aux cotés
d’une douzaine de petits gargons piailleurs ou de gamines
cramponneuses, avec la trousse a venin et les gofiters
dans le sac en bandouliére. Ils touchaient leur premier
salaire, un numéro de sécurité sociale. Ils étaient fiers de
leurs responsabilités, porteurs provisoires de 1’idéal
laique et républicain dont les « méthodes d’éducation
active » constituaient la réalisation joyeuse. En surveil-
lant la toilette des Lionceaux alignés en culotte devant
les robinets, les tables houleuses ou I’arrivée d’un plat de
riz au lait soulevait des hurlements d’enthousiasme, ils
avaient la conviction de participer 4 un modele d’ordre
juste, harmonieux et bon. C’était, tout compte fait, des
vacances exténuantes et glorieuses. Qu’on était stir de ne
jamais oublier quand, dans I’ivresse d’une mixité nou-
velle, loin enfin du regard des parents, en blue-jean et
une Gauloise a la main, on sautait les marches deux par
deux vers la cave d’ou s’échappait la musique de la sur-
boum, que le sentiment d’une jeunesse absolue et pré-
caire 4 ce moment-la nous submergeait, comme si on
allait mourir a la fin des vacances a la maniére du film
Elle n’a dansé qu’un seul été. C’est a cause de cette sensa-
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tion éperdue qu’on se retrouvait aprés un slow sur un lit
de camp ou sur la plage avec un sexe d’homme — jamais
vu sauf en photo et encore — et du sperme dans la
bouche pour avoir refusé d’ouvrir les cuisses, se souve-
nant in extremis du calendrier Ogino. Un jour blanc se
levait, sans signification. Sur les mots qu’on aurait voulu
oublier aussitot apreés les avoir entendus, prends ma
queue suce-moi, il fallait mettre ceux d’une chanson
d’amour, c’était hier ce matin-la c’était hier et c’est loin
déja, embellir, construire la fiction de « la premiére fois »
sur le mode sentimental, envelopper de mélancolie le
souvenir d’un dépucelage raté. Si on n’y arrivait pas, on
s’achetait des éclairs et des bonbons, on noyait le cha-
grin dans la créme et le sucre ou bien ’on s’en purgeait
par ’anorexie. Mais une chose était siire, il ne serait plus
jamais possible de se rappeler comment était le monde
avant d’avoir eu un corps nu contre le sien.

La honte ne cessait pas de menacer les filles. Leur fa-
¢on de s’habiller et de se maquiller, toujours guettée par
le trop : court, long, décolleté, étroit, voyant, etc., la hau-
teur de leurs talons, leurs fréquentations, leurs sorties et
leurs rentrées a la maison, le fond de leur culotte chaque
mois, tout d’elles était ’objet d’une surveillance généra-
lisée de la société. A celles qui étaient obligées de quitter
le giron familial, elle fournissait la Maison de la Jeune
Fille, la cité universitaire séparée de celle des gargons,
pour les protéger des hommes et du vice. Rien, ni P’intel-
ligence, ni les études, ni la beauté, ne comptait autant
que la réputation sexuelle d’une fille, c'est-a-dire sa valeur
sur le marché du mariage, dont les méres, a ’instar de
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leurs meéres a elles, se faisaient les gardiennes : si tu
couches avant d’étre mariée, personne ne voudra plus de
toi — sous-entendu, sauf un autre rebut du marché coté
masculin, un infirme ou un malade, ou pire, un divorcé.
La fille mére ne valait plus rien, n’avait rien a espérer,
sinon I’abnégation d’un homme qui accepterait de la
recueillir avec le produit de la faute.

Jusqu’au mariage, les histoires d’amour se déroulaient
sous le regard et le jugement des autres.

Cependant on flirtait de plus en plus loin, pratiquait ce
qui n’était dicible nulle part ailleurs que dans les ouvrages
meédicaux, la fellation, le cunnilingus et parfois la sodo-
mie. Les garcons se moquaient de la capote anglaise et
refusaient le coitus interruptus de leurs péres. On révait
aux pilules contraceptives qui, on disait, se vendaient en
Allemagne. Le samedi, a la file, se mariaient des filles en
voile blanc qui accouchaient six mois aprés de prétendus
et robustes prématurés. Prises entre la liberté de Bardot,
la raillerie des gargons qu’étre vierge c’est malsain, les
prescriptions des parents et de ’Eglise, on ne choisissait
pas. Personne ne se demandait combien de temps ¢a du-
rerait, ’interdiction d’avorter et de vivre ensemble sans
se marier. Les signes de changements collectifs ne sont
pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-
étre dans le dégofit et la fatigue qui font penser secrete-
ment «rien ne changera donc jamais » & des milliers
d’individus en méme temps.
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Sur la photo de groupe en noir et blanc insérée a P’in-
térieur d’un livret gaufré, vingt-six filles s’étagent sur
trois rangs, dans une cour, sous les feuilles d’'un marron-
nier, devant une fagade dont les fenétres a petits car-
reaux peuvent aussi bien étre celles d’un couvent, d’une
école ou d’un hdpital. Toutes vétues d’une blouse claire
qui les fait ressembler a un corps d’infirmiéres.

Au-dessous de la photo, noté a la main : Lycée Feanne-
d’Arc — Rouen — Classe de philosophie 1958-1959. Ne fi-
gurent pas les noms des éléves comme s’il avait été str,
au moment ou la photo a été remise par le chef de classe,
qu’on se les rappellerait tous. Sans doute était-il impos-
sible de s’imaginer quarante ans plus tard en femme
agée regardant des visages, alors familiers, et ne voyant
plus sur cette photo de classe qu’une triple rangée de
fantémes aux yeux brillants et fixes.

Les filles du premier rang sont assises sur des chaises
tube, les mains jointes sur les genoux, les jambes droites
et serrées ou repliées sous le siége, une seule les a croisées.
Les filles du deuxiéme — debout — et du troisiéme —
surélevées par un banc — sont visibles jusqu’aux hanches.
Que six seulement aient les mains enfoncées dans les
poches, signe alors de mauvaise éducation, témoigne que
le lycée est fréquenté majoritairement par la bourgeoisie.
Toutes, sauf quatre, regardent ’objectif avec un léger
sourire. Ce qu’elles voient — le photographe, un mur ?
d’autres éléves ? — est perdu.
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C’est elle au deuxiéme rang, la troisiéme a partir de la
gauche. Difficile de reconnaitre I’adolescente a la pose
provocante de la photo précédente d’il y a deux ans a
peine dans cette fille qui porte 4 nouveau des lunettes,
les cheveux tirés en un catogan d’ou s’échappe une
meéche dans le cou. Une frange frisottée n’atténue pas
’aspect sérieux. Aucun signe sur sa figure de I’envahis-
sement de tout son étre par le gargon qui I’a déflorée a
moitié cet été, comme Datteste le slip taché de sang
qu’elle conserve secrétement entre des livres dans un
placard. Ni de ses faits et gestes : marcher dans les rues
aprés les cours en espérant le revoir, rentrer au foyer de
jeunes filles et pleurer — rester des heures sur un sujet
de dissertation sans le comprendre — se passer sans
arrét Only You quand elle retourne chez ses parents, le
samedi — se bourrer de pain, de biscuits et de chocolat.

Aucun signe de cette lourdeur du vivant a laquelle elle
doit s’arracher pour s’approprier le langage de la philo-
sophie. Pour, a force d’essence et d’impératif catégo-
rique, refouler le corps, ’envie de manger, ’obsession
du sang mensuel qui ne coule plus. Réfléchir sur le réel
pour qu’il cesse de I’étre, qu’il devienne une chose
abstraite, impalpable, d’intelligence. Dans quelques
semaines, elle va arréter de manger, acheter du Néo-
Antigrés, n’étre qu’une conscience pure. Quand elle
remonte aprés les cours le boulevard de la Marne bordé
par les baraques de la féte foraine, le hurlement de la
musique la suit comme le malheur.

Les vingt-six éléves de la photo ne se parlent pas toutes
entre elles. Chacune n’adresse la parole qu’a une dizaine,
ignorant les autres et ignorée d’elles. Toutes savent d’ins-
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tinct ce qu’elles doivent faire quand elles se croisent pres
du lycée, s’attendre ou non, se sourire sans plus, ne pas se
voir. Cependant, d’heure de métaphysique en heure de
gym, toutes les voix qui répondent « présente » a I’appel,
toutes les particularités physiques et vestimentaires des
unes et des autres sont imprimées dans les consciences si
bien que chaque fille de la classe posséde en elle un
échantillon de la personnalité des vingt-cing autres. Au
total, ce sont vingt-six visions chargées de jugements et de
sentiments qui circulent constamment dans la classe. Pas
plus que les autres elle ne saurait dire comment on la voit,
souhaitant par-dessus tout ne pas étre vue, faisant plut6t
partie des ignorées, des bonnes éleéves sans brillance et
sans repartie. Elle n’a pas envie de dire que ses parents
tiennent un café-épicerie. Elle a honte d’étre hantée par la
nourriture, de ne plus avoir ses régles, de ne pas savoir ce
qu’est une hypokhégne, de porter une veste en suédine et
non en vrai daim. Elle se sent trés seule. Elle lit Poussiére
de Rosamond Lehmann et tout ce qu’elle peut dans la
collection des Poétes d’aujourd’hui, Supervielle, Milosz,
Apollinaire, Sais-je mon amour si tu m’aimes encore.

Si ’'une des grandes questions susceptibles de faire avan-
cer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de
déterminer comment, 4 chaque 4ge, chaque année de
son existence, on se représente le passé, quelle mémoire
préter a cette fille du deuxiéme rang ? Peut-étre n’en a-
t-elle plus d’autre que celle de 1’été d’avant, mémoire
presque sans images, incorporation en elle d’un corps
manquant, un corps d’homme. Pour I’avenir coexistent
en elle deux visées : 1) devenir mince et blonde, 2) étre
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libre, autonome et utile au monde. Se révant en Myléne
Demongeot et Simone de Beauvoir.

Méme si les soldats du contingent continuaient de
partir en Algérie, I’époque était a ’espérance et a la vo-
lonté, aux grands desseins sur terre, sur mer et dans le
ciel, aux grandes paroles et aux grands deuils, Gérard
Philipe et Camus. Il y aurait le paquebot France, la Cara-
velle et le Concorde, I’école jusqu’a seize ans, les mai-
sons de la culture, le Marché commun et, un jour ou
Pautre, la paix en Algérie. Il y avait le nouveau franc, le
scoubidou, les yaourts aromatisés, le lait en berlingot et
le transistor. Pour la premiére fois on pouvait entendre
de la musique n’importe ol, sur le sable de la plage a
coté de sa téte, dans la rue en marchant. La joie du tran-
sistor était d’une espéce inconnue, celle de pouvoir €tre
seul sans 1’étre, de disposer 4 sa guise du bruit et de la
diversité du monde.

Et les jeunes arrivaient, de plus en plus nombreux. Les
maitres d’école manquaient, il suffisait d’avoir dix-huit
ans et le bac pour étre envoyé dans un cours prépara-
toire faire lire Rémi et Colette. On nous fournissait de
quoi nous amuser, le hula hoop, Salut les copains, Age
tendre et téte de bois, on n’avait le droit de rien, ni voter ni
faire I’amour ni méme donner son avis. Pour avoir le
droit a4 la parole, il fallait d’abord faire ses preuves
d’intégration au modéle social dominant, « entrer » dans
Penseignement, 4 la Poste ou a la SNCF, chez Michelin,
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Gillette, dans les assurances : « gagner sa vie ». L’avenir
n’était qu’une somme d’expériences a reconduire, ser-
vice militaire de vingt-quatre mois, travail, mariage,
enfants. On attendait de nous ’acceptation naturelle de
la transmission. Devant ce futur assigné, on avait confu-
sément envie de rester jeunes longtemps. Les discours et
les institutions étaient en retard sur nos désirs mais le
fossé entre le dicible de la société et notre indicible nous
paraissait normal et irrémédiable, ce n’était pas méme
quelque chose qu’on pouvait penser, seulement ressentir
chacun dans son for intérieur en regardant 4 bout de

souffle.

Les gens en avaient plus qu’assez de I’Algérie, des
bombes de POAS déposées sur le rebord des fenétres a
Paris, de I’attentat du Petit-Clamart — de se réveiller avec
Pannonce d’un putsch de généraux inconnus qui trou-
blaient la marche vers la paix, vers «’autodétermina-
tion ». Ils s’étaient faits a I’idée d’indépendance et a la
légitimité du FLN, familiarisés avec les noms de ses chefs,
Ben Bella et Ferhat Abbas. Leur désir de bonheur et de
tranquillité coincidait avec I’instauration d’un principe
de justice, une décolonisation naguére impensable. Cepen-
dant, ils manifestaient toujours autant de crainte, au
mieux d’indifférence, a I’égard des « Arabes ». Ils les évi-
taient et les ignoraient, n’ayant jamais pu se résigner a
cotoyer dans leurs rues des individus dont les fréres assas-
sinaient des Frangais de I’autre c6té de la Méditerranée.
Et le travailleur immigré, quand il croisait les Frangais,
savait — plus vite et plus clairement qu’eux — qu’il por-
tait le visage de I’ennemi. Qu’ils vivent dans des bidon-
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villes, bossent sur des chaines ou au fond d’un trou, que
leur manifestation d’octobre soit interdite, puis matée
avec la plus extréme violence, et méme peut-étre, si on
I’avait appris, qu’une centaine d’entre eux soient balan-
cés dans la Seine paraissait dans l’ordre des choses.
[Plus tard, quand on apprendrait ce qui s’était passé le
17 octobre 61, on serait dans I’incapacité de dire ce qu’on
avait su a ’époque des faits, ne retrouvant rien, sinon le
souvenir d’une douceur du temps, de la proche rentrée
universitaire. Eprouvant le malaise de ne pas avoir su
— méme si PEtat et les journaux avaient tout fait pour
cela — comme si P’ignorance et le silence ne se rattra-
paient jamais. Et on aurait beau faire, il n’y aurait pas de
lien de similitude entre la charge haineuse de la police
gaullienne contre les Algériens en octobre et celle de
mars suivant contre les militants anti-OAS. Les neuf morts
du métro Charonne plaqués contre les grilles et les morts
incomptés de la Seine ne se rejoindraient pas.]

Personne ne s’est demandé si les accords d’Evian
étaient une victoire ou une défaite, c’était le soulage-
ment et le commencement de ’oubli. On ne se préoc-
cupait pas de la suite, des pieds-noirs et des harkis la-
bas, des Algériens ici. On espérait partir I’été prochain
en Espagne, tellement bon marché selon les dires de
ceux qui y étaient allés.

Les gens étaient habitués 4 la violence et ala séparation du
monde : Est/Ouest, Khrouchtchev le moujik/Kennedy le
jeune premier, Peppone/ Don Camillo, JEC/UEC, I'Hu-
ma/L’Aurore, Franco/Tito, cathos/cocos. Sous le couvercle
de la guerre froide a extérieur ils se sentaient tranquilles a
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Pintérieur. En dehors des discours syndicaux a la violence
codifiée, ils ne se plaignaient pas, ils avaient pris leur parti
d’étre tenus par ’Etat, d’écouter Jean Nocher faire la morale
a la radio tous les soirs et de ne pas voir les gréves aboutir.
Quand ils avaient voté oui au référendum d’octobre, c’était
moins la volonté d’élire le président de la République au suf-
frage universel que le désir secret de garder de Gaulle prési-
dent a vie, sinon jusqu’a la fin des temps.

Nous, on préparait nos certificats de licence en écou-
tant le transistor. On allait voir Cléo de cing a sept, L’An-
née derniére a Marienbad, Bergman, Buiiuel et le cinéma
italien. On aimait Léo Ferré, Barbara, Jean Ferrat, Leny
Escudero et Claude Nougaro. On lisait Hara-Kiri. On
ne se sentait rien de commun avec les yéyés qui disaient
Hitler connais pas et leurs idoles plus jeunes que nous,
filles a couettes et a chansons pour cour de récréation,
garcon rugissant se roulant par terre sur la scéne. On
avait I’impression qu’ils ne nous rattraperaient jamais,
auprés d’eux nous étions vieux. Peut-étre que nous aussi
on mourrait sous de Gaulle.

Mais nous n’étions pas adultes. La vie sexuelle restait
clandestine et rudimentaire, hantée par « I’accident ».
Nul n’était censé en avoir une avant le mariage. Les gar-
cons croyaient exhiber leur science érotique par des allu-
sions salaces, ils ne savaient que tirer leur coup a I’en-
droit du corps des filles ou la prudence conseillait a ces
derniéres qu’ils le fassent. Les virginités étaient incer-
taines, la sexualité une question mal résolue sur laquelle
les filles épiloguaient des heures dans les chambres de la
cité universitaire oll aucun gargon n’était autorisé a pé-

81




nétrer. Elles s’informaient dans des livres, lisaient le
Rapport Kinsey pour se persuader de la légitimité¢ du
plaisir. Elles conservaient la honte des méres vis-a-vis du
sexe. Il y avait toujours des mots pour les hommes et
pour les femmes, elles ne disaient ni « jouir » ni « queue »,
ni rien, répugnaient & nommer les organes sauf d’une
voix détimbrée, spéciale, « vagin», « pénis». Les plus
hardies osaient se rendre discrétement chez une conseil-
lére du Planning familial, un organisme clandestin, se fai-
saient prescrire un diaphragme de caoutchouc qu’elles
peinaient a s’insérer.

Elles ne se doutaient pas que les gargons assis a c6té
d’elles sur le banc de ’amphi s’effrayaient de leurs corps.
Que s’ils répondaient par monosyllabes a leurs questions
les plus innocentes, ce n’était pas mépris mais crainte
des complications de leur ventre-piége, tout compte fait
ils préféraient se branler le soir.

Faute d’avoir eu peur a temps dans la pinéde ou sur le
sable de la Costa Brava, le temps s’arrétait devant un fond
de culotte toujours blanc depuis des jours. Il fallait « faire
passer » d’une fagon — en Suisse pour les riches — ou
d’une autre — dans la cuisine d’une femme inconnue sans
spécialité sortant une sonde bouillie d’un fait-tout. Avoir
lu Simone de Beauvoir ne servait a rien qu’a vérifier le
malheur d’avoir un utérus. Les filles continuaient donc
de prendre leur température comme des malades, de cal-
culer les périodes a risques, trois semaines sur quatre.
Elles vivaient dans deux temps différents, celui de tout le
monde, des exposés a faire, des vacances, et celui, capri-
cieux, menagant, toujours susceptible de s’arréter, le
temps mortel de leur sang.
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Dans les amphis les profs cravatés expliquaient ’ceuvre
des écrivains par leur biographie, disaient « Monsieur »
André Malraux, « Madame » Yourcenar en signe de res-
pect pour leur personne vivante et ne faisaient étudier
que des auteurs morts. On n’osait pas citer Freud, de
peur de s’attirer des sarcasmes et d’avoir une mauvaise
note, a peine si on hasardait Bachelard et le Temps humain
de Georges Poulet. On croyait manifester une grande
indépendance d’esprit en déclarant au début d’un exposé
qu’il fallait « refuser les étiquettes » et que L’Education
sentimentale était le « premier roman moderne ». Entre
amis, on s’offrait des livres sur lesquels on écrivait une
dédicace. C’était le temps de Kafka, Dostoievski, Virginia
Woolf, Lawrence Durrell. On découvrait le « nouveau
roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, on vou-
lait ’aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours
pour vivre.

On préférait les textes avec des mots et des phrases qui
résumaient I’existence, la ndtre et celle des femmes de
ménage de la cité, des livreurs, et nous distinguaient
cependant d’eux, parce qu’a leur différence nous nous
« posions des questions ». Il nous fallait des mots qui con-
tiennent en eux des principes d’explication du monde et
de soi, nous dictent une morale : «’aliénation » et ses
satellites, la « mauvaise foi » et la « mauvaise ¢conscience »,
« immanence » et « transcendance ». On évaluait tout a
Paune de « Pauthenticité ». Sans la crainte de se facher
avec les parents qui unissaient dans le méme opprobre
les divorcés et les communistes, on aurait adhéré au
Parti. Dans un café, au milieu du brouhaha et de la
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fumée, d’un seul coup le décor perdait sa signification,
on se sentait étranger au monde, sans passé ni avenir,
« une passion inutile ».

Quand les jours rallongent en mars et qu’on a trop
chaud dans les vétements d’hiver — ce n’est pas seule-
ment P’été qui vient, c’est la vie tout court, sans forme ni
projet — on se répétait en allant vers la fac, the time is
out of joint, life is a tale told by an idiot full of sound and
fury signifying nothing. Entre amis on se racontait com-
ment on préférerait se suicider, dans un sac de couchage
avec des somniféres dans la sierra de Guadalajara.

Dans les déjeuners du dimanche, au milieu des années
soixante, quand les parents profitaient de la présence de
I’étudiant — rentré le week-end faire laver son linge —
pour inviter des membres de la famille et des amis, la
tablée discutait de P’apparition d’un supermarché et de
la construction d’une piscine municipale, des 4 L et des
Ami 6. Ceux qui avaient acheté une télévision discu-
taient du physique des ministres et des speakerines, par-
laient des vedettes qu’ils voyaient a I’écran comme §’il
s’agissait de voisins de palier. Avoir vu les images de la
confection du steak flambé au poivre avec Raymond
Oliver, une émission médicale d’Igor Barrére ou « 36
Chandelles » semblait leur conférer un droit de parole
supérieur. Devant la raideur et le désintérét de ceux qui
n’avaient pas de télévision, ne connaissaient ni Zitrone
ni Anne-Marie Peysson, ni les bébés passés a la mouli-
nette de Jean-Christophe Averty, ils en revenaient aux
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sujets de proximité et d’intérét commun, la meilleure
fagon d’appréter le lapin, les avantages des fonction-
naires, la boucherie qui vous sert bien. Ils évoquaient
I’an 2000, calculaient leurs probabilités d’étre encore
vivants, ’age qu’ils auraient. Ils s’amusaient a imaginer la
vie a la fin du siécle, les repas remplacés par une pilule,
des robots qui feraient tout, des maisons dans la Lune.
Ils s’arrétaient vite, tout le monde se fichant de savoir
comment on vivrait dans quarante ans, juste étre en vie.

Avec le sentiment d’un nécessaire sacrifice — aux invi-
tés, qui s’extasiaient sur nos études, aux parents, pour
’argent de poche et le linge lavé-repassé qu’on rempor-
terait — des heures qui auraient pu étre consacrées a lire
Les Vagues de Virginia Woolf ou La Psychologie sociale de
Stoetzel, on se mélait de bonne grice et maladroitement
a la conversation. Malgré soi, on remarquait les fagcons
de saucer ’assiette, secouer la tasse pour faire fondre le
sucre, de dire avec respect « quelqu’un de haut placé » et
’on percevait d’un seul coup le milieu familial de Pexté-
rieur, comme un monde clos qui n’était plus le ndtre.
Les idées qui nous habitaient étaient étrangeres aux
maladies, aux légumes a planter en lune montante, aux
mises a pied a l’usine, 3 tout ce qui s’échangeait ici.
D’ou ’on renongait a leur parler de nous, de nos cours,
veillait 4 ne les contredire en rien, comme si déclarer
qu’on n’était pas str d’avoir plus tard une bonne situa-
tion, ni d’étre dans I’enseignement, allait faire s’effon-
drer leurs croyances, leur paraitre une insulte et les faire
douter de nos capacités.

Les souvenirs de I’Occupation et des bombardements
n’échauffaient plus les convives. La reviviscence des
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émotions d’hier avait disparu. Quand quelqu’un disait &
la fin du repas « encore un que les Boches n’auront pas »,
c’était simple citation.

A nous aussi les grands dimanches d’aprés-guerre, Fleur
de Paris et Le Petit Vin blanc semblaient appartenir a un
temps révolu, celui de Ienfance, a propos duquel on
n’avait envie de rien entendre, et si un oncle essayait de le
raviver, « te souviens-tu quand je t’ai appris 4 monter a
bicyclette ? », on le trouvait vieux. Dans la rumeur des
voix, des mots et expressions entendus depuis que nous
étions au monde, mais qui ne nous venaient plus sponta-
nément, on se sentait flotter dans des images indiscer-
nables d’autres dimanches, plongeant jusqu’a ce temps
dont nous entendions les récits en revenant au dessert,
essoufflés d’avoir trop joué, avant d’écouter des refrains
que personne ne se souciait plus de reprendre aujourd’hui.

Sur cette photo en noir et blanc, au premier plan, a
plat ventre, trois filles et un gargon, seul le haut du corps
est visible, le reste plongeant dans une pente. Derriére
eux, deux gargons, I’un debout et penché se détache sur
le ciel, ’autre est agenouillé, semblant agacer ’'une des
filles de son bras tendu. En fond, une vallée noyée dans
une espéce de brume. Au dos de la photo : Cité universi-
taire. Mont-Saint-Aignan. Fuin 63. Brigitte, Alain, Annie,
Gérald, Annie, Ferrid.

Elle est la fille du milieu, aux cheveux coiffés en ban-
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deaux 3 Pimitation de George Sand, aux épaules larges et
dénudées, la plus « femme ». Ses poings serrés émergent
bizarrement de dessous son buste couché. Pas de lunettes.
La photo a été prise dans la période séparant le passage
des examens et les résultats. C’est un temps de nuits
blanches, de discussions dans les bars et les chambres en
ville, suivies de caresses déshabillées jusqu’au seuil d’im-
prudence sur fond de favanaise. De sommeils dans
Paprés-midi d’ou elle sort avec I'impression coupable de
s’étre mise hors du monde, comme le jour ou le Tour de
France et Jacques Anquetil étaient passés depuis long-
temps quand elle s’est réveillée. Elle est entrée dans la
féte et elle s’y ennuie. Les deux filles qui ’entourent sur
la photo appartiennent a la bourgeoisie. Elle ne se sent
pas des leurs, plus forte et plus seule. A trop les fréquen-
ter, 4 les accompagner dans les surboums, elle a I'im-
pression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien
de commun maintenant avec le monde ouvrier de son
enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée
de P’autre c6té mais ne saurait dire de quoi, derriere elle sa
vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent nulle
part, seulement dans le savoir et la littérature.

A cet instant les connaissances abstraites de cette fille
ne pourraient étre répertoriées, non plus que ses lectures,
la licence de lettres modernes qu’elle achéve n’étant
qu’un indicateur moyen de niveau. Elle s’est abreuvée
d’existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoievski, Kafka,
tout Flaubert, également éperdue de nouveauté, Le
Clézio et le Nouveau Roman, comme si seuls les livres
récents étaient capables d’apporter le regard le plus juste
sur le monde d’ici et maintenant.
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Plus encore qu’un moyen d’échapper a la pauvreté, les
études lui paraissent I’instrument privilégié¢ de lutte contre
Penlisement de ce féminin qui lui inspire de la pitié, cette
tentation qu’elle a connue de se perdre dans un homme
(cf. photo de lycée, cing ans avant), dont elle a honte.
Aucune envie de se marier ni d’avoir des enfants, le mater-
nage et la vie de Pesprit lui semblent incompatibles. Elle est
stire que, de toute fagon, elle serait une mauvaise mere.
Son idéal est I'union libre d’un poéme d’André Breton.

A certains moments, elle éprouve un accablement devant
la somme de ce qu’elle a appris. Son corps est jeune et sa
pensée vieille. Dans son journal intime, elle a écrit qu’elle
se sent «sursaturée d’idées passe-partout, de théories »,
qu’elle est « 4 la recherche d’un autre langage », désirant
« retourner a une pureté premiére », elle réve d’écrire dans
une langue inconnue. Les mots lui sont « une petite brode-
rie autour d’une nappe de nuit ». D’autres phrases contre-
disent cette lassitude : « Je suis un vouloir et un désir. » Elle
ne dit pas lesquels.

Elle voit ’avenir comme un grand escalier rouge, celui
d’un tableau de Soutine reproduit dans le journal Lec-
tures pour tous, qu’elle a découpé pour le coller sur le mur
de sa chambre a la cité.

1l lui arrive de s’attarder sur des images de son enfance,
le premier jour d’école, une féte foraine dans les décombres,
les vacances a Sotteville-sur-Mer, etc. Elle s’imagine
aussi dans vingt ans, en train de se rappeler leurs discus-
sions de maintenant, a tous, sur le communisme, le sui-
cide et la contraception. La femme de dans vingt ans est
une idée, un fantdme. Elle n’atteindra jamais cet age.
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A 1a voir sur la photo, en belle fille solide, on ne soup-
connerait pas que sa plus grande peur est la folie, elle ne
voit que I’écriture — peut-étre un homme — pour I’en
préserver, au moins momentanément. Elle a commencé
un roman ou les images du passé, du présent, les réves
nocturnes et ’imaginaire de ’avenir alternent a I’inté-
rieur d’un «je » qui est le double décollé d’elle-méme.

Elle est stire de n’avoir aucune « personnalité ».

Aucun rapport entre sa vie et ’Histoire dont les traces
demeurent déja pourtant fixées par la sensation de froid
et le temps gris d’un mois de mars — gréve des mineurs
— de moiteur d’un week-end de la Pentec6te — mort de
Jean XXIII —, la phrase d’un copain, « c’est la guerre
mondiale dans deux jours » — la crise de Cuba —; la
coincidence entre une nuit passée a un bal de I’'Unef et
le putsch des généraux, Salan, Challe, etc. Le temps des
événements pas plus que celui des faits divers — elle
méprise «les chiens crevés » — n’est le sien, tout en
images de soi. Dans quelques mois, I’assassinat de Ken-
nedy a Dallas la laissera plus indifférente que la mort de
Marilyn Monroe 1’été d’avant, parce que ses regles ne
seront pas venues depuis huit semaines.

L’arrivée de plus en plus rapide des choses faisait reculer
le passé. Les gens ne s’interrogeaient pas sur leur utilité,
ils avaient simplement envie de les avoir et souffraient de
ne pas gagner assez d’argent pour se les payer immédia-
tement. Ils s’habituaient a rédiger des chéques, décou-
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vraient les « facilités de paiement », le crédit Sofinco. Ils
étaient a I’aise avec la nouveauté, tiraient fierté de se ser-
vir d’un aspirateur et d’un séche-cheveux électrique. La
curiosité ’emportait sur la défiance. On découvrait le cru
et le flambé, le steak tartare, au poivre, les épices et le
ketchup, le poisson pané et la purée en flocons, les petits
pois surgelés, les cceurs de palmier, I’after-shave, I’Obao
dans la baignoire et le Canigou pour les chiens. Les Coop
et Familistére faisaient place aux supermarchés ou les
clients s’enchantaient de toucher la marchandise avant
de P’avoir payée. On se sentait libre, on ne demandait
rien a personne. Tous les soirs les Galeries Barbes accueil-
laient les acheteurs avec un buffet campagnard gratuit.
Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la
distinction avec une cafetiére Hellem, ’Eau sauvage de
Dior, une radio 4 modulation de fréquences, une chaine
hi-fi, des voilages vénitiens et de la toile de jute sur les
murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secré-
taire ou un scriban, meubles dont ils avaient lu le nom
seulement dans des romans. Ils fréquentaient les anti-
quaires, invitaient avec du saumon fumé, des avocats aux
crevettes, une fondue bourguignonne, lisaient Playboy et
Lui, Barbarella, Le Nouvel Observateur, Teilhard de Char-
din, la revue Planéte, révaient sur les petites annonces
d’appartements « de grand standing », avec dressing-room,
dans des « Résidences » — le nom seul était déja le luxe —,
prenaient ’avion pour la premiére fois en masquant leur
angoisse et s’émouvaient de voir des carrés verts et dorés
au-dessous d’eux, s’énervaient de ne pas avoir encore le
téléphone qu’ils réclamaient depuis un an. Les autres ne
voyaient pas I’utilité de P’avoir et continuaient d’aller 4 la
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Poste, ou le guichetier composait leur numéro et les envoyait
dans la cabine.

Les gens ne s’ennuyaient pas, ils voulaient profiter.

Dans un opuscule a succeés, Réflexions pour 1985, Pave-
nir apparaissait radieux, les tiches lourdes et malpropres
seraient accomplies par des robots, tous les individus
auraient acces a la culture et au savoir. Confusément, la
premiére greffe du cceur, au loin, en Afrique du Sud,
paraissait un pas vers ’éradication de la mort.

La profusion des choses cachait la rareté des idées et
I’usure des croyances.

Les jeunes professeurs se servaient du Lagarde et Michard
de leurs années de lycée, donnaient des bons points et
des compositions trimestrielles, s’affiliaient & des syndi-
cats qui affirmaient dans chaque bulletin « Le pouvoir
recule ! ». La Religieuse de Rivette était interdite, les livres
érotiques s’achetaient par correspondance au Terrain
Vague. Sartre et Beauvoir refusaient d’aller a la télévi-
sion (mais tout le monde s’en fichait). On durait dans
des valeurs et des langages épuisés. Plus tard, nous sou-
venant de la bonne voix grondeuse de Nounours dans
Bonne nuit les petits on aura 'impression que c’était de
Gaulle qui venait nous border tous les soirs.

Des mouvements de déplacement parcouraient la société
en tous sens, les paysans descendaient des montagnes
vers les vallées, les étudiants déportés du centre des villes
montaient dans des campus sur les collines, partageaient
a Nanterre la méme boue que les immigrés des bidon-
villes. Les rapatriés d’Algérie et les ménages d’OS qui
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avaient quitté leur maison basse avec les cabinets dehors
se retrouvaient ensemble dans les grands ensembles
divisés en F suivi d’un chiffre. Mais ce n’était pas d’étre
ensemble que les gens avaient envie, seulement du chauf-
fage central, de murs clairs et d’une salle de bains.

Le plus défendu, ce qu’on n’avait jamais cru possible,
la pilule contraceptive, était autorisé par une loi. On
n’osait pas la réclamer au médecin, qui ne la proposait
pas, surtout quand on n’était pas mariée. C’était une
démarche impudique. On sentait bien qu’avec la pilule
la vie serait bouleversée, tellement libre de son corps que
c’en était effrayant. Aussi libre qu’un homme.

Les jeunesses du monde donnaient de leurs nouvelles
avec violence. Elles trouvaient dans la guerre du Viet-
nam des raisons de se révolter et dans les Cent Fleurs de
Mao celles de réver. Il y avait un éveil de joie pure,
qu’exprimaient les Beatles. Rien qu’a les entendre, on
avait envie d’étre heureux. Avec Antoine, Nino Ferrer et
Dutrong, la loufoquerie gagnait. Les adultes installés fai-
saient mine de ne rien voir, écoutaient le Tirlipot sur
RTL, Maurice Biraud sur Europe, la minute de bon sens
de Saint-Granier, comparaient la beauté des speakerines
de la télé, se demandaient qui, de Mireille Mathieu ou
Georgette Lemaire, serait la nouvelle Piaf. Ils sortaient
de I’Algérie, en avaient soupé des guerres, regardaient
avec malaise les chars israéliens écraser les soldats de
Nasser, déboussolés par le retour d’une question qu’ils
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croyaient réglée et la transformation des victimes en vain-
queurs.

Parce que les étés finissaient par se ressembler et qu’il
était de plus en plus lourd de n’avoir souci que de soi,
que l’injonction de « se réaliser » tournait a vide a force
de solitude et de discussions dans les mémes cafés, que
le sentiment d’étre jeune se muait en celui d’une durée
indéfinie et morne, qu’on constatait la supériorité sociale
du couple sur le célibataire, on tombait amoureux avec
plus de détermination que les autres fois et, un moment
d’inattention au calendrier Ogino aidant, on se retrou-
vait mariés et bientdt parents. La rencontre d’un ovule
et d’un spermatozoide accélérait ’histoire des individus.
On finissait les études en travaillant comme pions,
enquéteurs occasionnels, donneurs de cours particuliers.
Partir en Algérie ou en Afrique noire en tant que « coopé-
rants » tentait comme une aventure, une fagon de s’ac-
corder un ultime délai avant I’établissement.

Avec I’emploi stable, les jeunes ménages ouvraient un
compte bancaire, prenaient un crédit Cofremca pour
s’équiper d’un réfrigérateur avec compartiment de congeé-
lation, d’une cuisiniére mixte, etc., étonnés de se
découvrir, par la grice du mariage, pauvres face a tout ce
qui leur manquait, dont ils ne soupgonnaient pas le prix
avant, ni la nécessité, qui allait maintenant de soi. Du jour
au lendemain, on était devenus des adultes, a qui les
parents pouvaient enfin transmettre, sans étre rembarrés,
leur savoir des choses pratiques de la vie, économies,
garde d’enfants, nettoyage des parquets. C’était une chose
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fiére et bizarre d’étre appelée « madame », avec un autre
nom que le sien. On entrait dans le souci permanent de
la subsistance, le circuit de la nourriture deux fois par
jour. On se mettait 4 fréquenter assidiment des lieux
inusuels, Casino, les rayons alimentaires de Prisu et des
Nouvelles Galeries. Les velléités d’insouciance, de vivre
comme avant, une virée nocturne avec des copains, une
séance de cinéma, s’épuisaient avec I’arrivée du bébé
auquel, dans la salle obscure en regardant Le Bonheur
d’Agnés Varda, on ne cessait de penser, tout petit, seul
dans son berceau, et vers lequel on se précipiterait en
rentrant, soulagés de le voir respirer et dormir tranquil-
lement, ses petits poings fermés. On achetait donc la
télévision — qui achevait le processus d’intégration sociale.
Le dimanche aprés-midi, on regardait Les Chevaliers du
ciel, Ma sorciére bien-aimée. L'espace se rétrécissait, le
temps se régularisait, découpé par les horaires de travail,
la créche, ’heure du bain et du Manége enchanté, les
courses du samedi. On découvrait le bonheur d’ordre.
La mélancolie de voir s’éloigner un projet individuel
— peindre, faire de la musique, écrire — se compensait
par la satisfaction de contribuer au projet familial.

Avec une rapidité qui nous stupéfiait, on formait tous
de minuscules cellules étanches et sédentaires, se rece-
vant entre jeunes couples et jeunes parents, considérant
les célibataires comme une espéce immature qui ignorait
les traites, les petits pots Blédina et le Dr Spock, dont la
liberté d’aller et venir offensait vaguement.

On ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on vivait par rap-
port aux discours politiques ni aux événements du
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monde. On se donnait juste le plaisir de voter contre de
Gaulle pour le candidat fringant dont le nom plongeait
confusément dans les années de 1’Algérie francaise, Fran-
¢ois Mitterrand. Dans le cours de P’existence person-
nelle, I'Histoire ne signifiait pas. On était seulement, selon
les jours, heureux ou malheureux.

Plus on était immergés dans ce qu’on disait étre la réa-
lité, le travail, la famille, plus on éprouvait un sentiment
d’irréalité.

Les apres-midi de soleil, sur les bancs du jardin public,
les jeunes femmes échangeaient des propos sur les couches,
I’alimentation des enfants, en surveillant les jeux du bac
a sable. Les bavardages et les confidences de ’adoles-
cence, quand on se raccompagnait interminablement,
paraissaient loin. La vie d’avant, trois ans au plus, lais-
sait incrédule, avec le regret de ne pas en avoir davan-
tage profité. Elles étaient entrées dans le Souci, de la
nourriture, du linge, des maladies infantiles. Elles qui
pensaient ne jamais ressembler d leurs méres en pre-
naient la reléve, avec plus de légéreté, une forme de
désinvolture que la lecture du Deuxiéme Sexe et Moulinex
libére la femme encourageaient, et déniant, a la différence
de celles-ci, toute valeur a ce qu’elles se sentaient néan-
moins tenues de faire sans savoir pourquoi.

Dans les déjeuners auxquels avec une anxiété et une
fievre de jeunes ménages on invitait la belle-famille pour
montrer qu’on était bien installés et avec plus de goit

95




que les autres membres de la fratrie, apres avoir fait
admirer les voilages vénitiens, toucher le velours du
canapé, écouter la puissance des baffles, sorti le service
de mariage — mais il manquait des verres —, quand tout
le monde avait réussi a se caser autour de la table, com-
menté la fagon de manger la fondue bourguignonne —
dont on avait trouvé la recette dans Elle —, les conversa-
tions petites-bourgeoises s’engageaient sur le travail, les
vacances et les voitures, San Antonio, les cheveux longs
d’Antoine, la laideur d’Alice Sapritch, les chansons de
Dutronc. On n’échappait pas a la discussion pour savoir
¢’il était plus économiquement rentable dans un couple
que la femme travaille au-dehors ou reste a la maison. On
raillait de Gaulle, Frangais, je vous ai compris ! Vive le
Québec libre | (comme si sa mise en ballottage par Mit-
terrand avait débondé Pirrévérence et brusquement révélé
la sénilité de celui que Le Canard enchainé n’appelait plus
que Charles le Ballotté). On célébrait intelligence et
Pintégrité de Mendés France, supputait ’avenir de Gis-
card d’Estaing, Defferre, Rocard. La table bruissait de
propos paisiblement disparates et ricaneurs sur les bar-
bouzes, Mauriac et son gloussement étouffé, les tics de
Malraux (lui qu’on avait imaginé en Tchen révolu-
tionnaire, rien qu’en le voyant avec son pardessus aux
cérémonies officielles on ne croyait plus a la littérature).
L’évocation de la guerre se rétrécissait dans la bouche
des plus de cinquante ans en anecdotes personnelles,
pleines de gloriole, qui paraissaient aux moins de trente
du radotage. Nous étions d’avis qu’il y avait pour tout
cela des discours de commémoration et des gerbes de
fleurs. Des noms de la quatriéme République surgis-
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saient, Bidault, Pinay, n’éveillant en nous aucune image
précise, sauf I’évidence qu’on « était déja 1a », et ’on
découvrait avec étonnement dans la hargne qu’ils susci-
taient encore — « cette fripouille de Guy Mollet » — qu’ils
avaient joué un réle important. Sur I’Algérie, convertie en
terre de mission financiérement avantageuse pour jeunes
enseignants, la page était tournée.

La contraception effarouchait trop les tables familiales

pour qu’on en parle. L’avortement, un mot impronon-
¢able.

On changeait les assiettes pour le dessert, assez mor-
tifiée que la fondue bourguignonne, au lieu des félicita-
tions attendues, n’ait re¢u qu’un accueil de curiosité
assortie de commentaires décevants — eu égard au mal
qu’on s’était donné pour préparer les sauces — et un
rien condescendants. Aprés le café, sur la table débarras-
sée un bridge s’organisait. Le whisky épaississait et haus-
sait le verbe du beau-pére. Etait-il pensable qu’on
entende toujours Dix mille Anglais sont tombés dans la
Tanuse pour ne pas avoir joué atout. Dans la réplétion qui
épanouissait les visages de la nouvelle famille, le chan-
tonnement de ’enfant qui voulait se lever de sieste, on
était traversée par une impression fugace de provisoire.
On s’étonnait de se trouver ici, d’avoir eu ce qu’on avait
désiré, un homme, un enfant, un appartement.
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Sur la photo d’intérieur en noir et blanc, en gros plan,
une jeune femme et un petit gargon assis I'un prés de
Pautre sur un lit aménagé en canapé avec des coussins,
devant une fenétre au voilage transparent, au mur un
objet africain. Elle porte un ensemble de jersey clair,
twin-set et jupe au-dessus du genou. Ses cheveux, tou-
jours en bandeaux sombres, dissymétriques, accentuent
Povale plein du visage, aux pommettes remontées par un
grand sourire. Ni la coiffure ni I’ensemble ne sont
conformes 4 I’image qu’on donnera plus tard des années
soixante-six ou sept, seule la jupe courte correspond ala
mode lancée par Mary Quant. Elle tient par ’épaule I’en-
fant, aux yeux vifs, I’air éveillé, en pull a col roulé et pan-
talon de pyjama, la bouche ouverte sur de petites dents,
saisi en train de parler. Au dos de la photo, rue de Lover-
chy, hiver 67. C’est donc, invisible ici, lui qui I’a prise, lui,
étudiant gamin et volage, devenu en moins de quatre ans
mari, pére et cadre administratif dans une ville de mon-
tagne. Certainement, une photo du dimanche, seul jour ou
ils peuvent &tre ensemble, ou, dans les effluves du déjeuner
qui mijote, le babil de ’enfant assemblant des piéces de
Lego, la réparation de la chasse d’eau, avec en fond
1’ Offrande musicale de Bach, ils construisent leur mémoire
commune et affermissent leur sentiment d’€tre, tout
compte fait, heureux. La photo participe de cette construc-
tion, installe la « petite famille » dans une durée dont elle a
constitué le gage rassurant pour les grands-parents de
Penfant qui en ont regu un exemplaire.

A cet instant précis, de I’hiver 67-68, sans doute ne
pense-t-elle 4 rien, dans la jouissance de la cellule
refermée sur eux trois — qu’un coup de téléphone ou de
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sonnette troublerait —, de I’évacuation provisoire des
occupations qui ont principalement pour objet le main-
tien de cette cellule, la liste de courses, la vérification du
linge, qu’est-ce que tu fais ce soir a diner, cette prévision
incessante de I’avenir immeédiat, qui complique le ver-
sant extérieur de ses obligations, son travail d’ensei-
gnante. Les moments familiaux sont ceux ot elle ressent,
pas ceux ou elle pense.

Ce qu’elle prend pour de vraies pensées lui vient quand
elle est seule ou en promenant ’enfant. Les vraies pensées
ne sont pas pour elle des réflexions sur les fagons de parler
et de s’habiller des gens, la hauteur des trottoirs pour la
poussette, I'interdiction des Paravents de Jean Genet et la
guerre au Vietnam, mais des questions sur elle-méme,
I’étre et I’avoir, I’existence. C’est I’approfondissement de
sensations fugitives, impossibles 4 communiquer aux
autres, tout ce que, si elle avait le temps d’écrire — elle
n’a méme plus celui de lire —, serait la matiére de son
livre. Dans son journal intime, qu’elle ouvre trés rarement
comme s’il constituait une menace contre la cellule fami-
liale, qu’elle n’ait plus le droit a Pintériorité, elle a noté :
« Je n’ai plus d’idées du tout. Je n’essaie plus d’expliquer
ma vie » et « je suis une petite-bourgeoise arrivée ». Elle a
Pimpression d’avoir dévié de ses buts antérieurs, de n’étre
plus que dans une progression matérielle. « J’ai peur de
m’installer dans cette vie calme et confortable, d’avoir
vécu sans m’en rendre compte. » Au moment méme ou
elle fait ce constat, elle sait qu’elle n’est pas préte a
renoncer a tout ce qui ne figure jamais dans ce journal
intime, cette vie ensemble, cette intimité partagée dans un
méme endroit, ’appartement qu’elle a hite de retrouver
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les cours finis, le sommeil & deux, le grésillement du
rasoir électrique le matin, le conte des Trois Petits Cochons
le soir, cette répétition, qu’elle croit détester et qui
Pattache, dont un éloignement momentané de trois
jours pour passer le Capes lui a fait sentir le manque —
tout ce qui, quand elle en imagine la perte accidentelle,
lui serre le cceur.

Elle ne se réve pas comme avant sur la plage de ’été
prochain ou en écrivain publiant son premier livre. Le
futur s’énonce en termes matériels précis, obtention d’un
meilleur poste, promotions et acquisitions, entrée de ’en-
fant 4 la maternelle, ce ne sont pas des réves, mais des pré-
visions. Elle se retourne souvent sur des images de quand
elle était seule, elle se voit dans des rues de villes ou elle a
marché, dans des chambres qu’elle a occupées — a Rouen
dans un foyer de jeunes filles, a Finchley au pair, 28 Rome
en vacances dans une pension rue Servio Tullio. I lui
semble que ce sont ses moi qui continuent d’exister 1a. Le
passé et P’avenir, en somme, se sont inversés, c’est le
passé, non I’avenir, qui est maintenant objet de désir : se
retrouver dans cette chambre de Rome, 1’été 63. Dans
son journal : « Par un extréme narcissisme, je veux voir
mon passé noir sur blanc et par 1 étre telle que je ne suis
pas» et « C’est une sorte d’image de la femme qui me
tourmente. M’orienter peut-&tre par 13 ». Dans un tableau
de Dorothea Tanning qu’elle a vu il y a trois ans dans
une exposition a Paris, on voyait une femme 4 la poitrine
nue et, derriére elle, une enfilade de portes entrebaillées.
Le titre était Anniversaire. Elle pense que ce tableau
représente sa vie et qu’elle est dedans comme elle a éte
jadis dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus
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tard La Nausée. A chaque livre qu’elle lit, La Promenade
au phare, Les Années-Lumiére, elle se pose la question de
savoir si elle pourrait dire sa vie ainsi.

Fugitivement lui viennent des images de ses parents
dans la petite ville normande, sa mére 6tant sa blouse pour
aller au salut le soir, son pére remontant du jardin, sa béche
a ’épaule, un monde lent qui continue d’exister, plus irréel
qu’un film, loin de celui dont elle fait partie, moderne, cul-
tivé, qui avance, vers quoi, difficile de le dire.

Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive
a elle, aucun point d’intersection, deux séries paralléles,
Pune, abstraite, toute en informations aussitét oubliées
que pergues, ’autre en plans fixes.

A chaque moment du temps, a c6té de ce que les gens
considérent comme naturel de faire et de dire, a c6té de ce
qu’il est prescrit de penser, autant par les livres, les affiches
dans le métro que par les histoires dréles, il y a toutes les
choses sur lesquelles la société fait silence et ne sait pas
qu’elle le fait, vouant au mal-étre solitaire ceux et celles qui
ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui
est brisé un jour brusquement, ou petit a petit, et des mots
jaillissent sur les choses, enfin reconnues, tandis que se
reforment, au-dessous, d’autres silences.

Plus tard les journalistes et les historiens aimeraient se
souvenir a ’envi d’une phrase de Pierre Viansson-Ponté
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dans Le Monde quelques mois avant Mai 68, La France
s’ennuie ! 1l serait facile de retrouver des images ternes de
soi, pleines d’une morosité indatable, des dimanches
devant Anne-Marie Peysson, et 'on serait siir qu’il en
avait été de méme pour tous les gens, un monde figé
dans une grisaille uniforme. Et la télévision, en diffusant
une iconographie immuable avec un corpus réduit d’ac-
teurs, instituerait une version ne varietur des événe-
ments, imposant P’impression que, cette année-la, on
avait tous entre dix-huit et vingt-cing ans et on langait
des pavés aux CRS un mouchoir sur la bouche. Sous la
répétition des images prises par les caméras, on refoule-
rait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires — la
place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs et
sans journaux au kiosque — ni glorieuses — quand on a
eu peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépéché de
retirer a la banque), d’essence et surtout de nourriture,
remplissant a ras bord un chariot & Carrefour, par mé-
moire transmise de la faim.

C’était un printemps pareil aux autres, avec un mois
d’avril & giboulées et PAques qui tombait tard. On avait suivi
les Jeux olympiques d’hiver avec Jean-Claude Killy, lu Elise
ou la vraie vie, changé fitrement la R8 contre une berline
Fiat, commencé d’étudier Candide avec les premiéres G, ne
prétant quune attention vague aux troubles dans les uni-
versités parisiennes relatés a la radio. Comme d’habi-
tude ils seraient réprimés par le pouvoir. Mais la Sor-
bonne fermait, les épreuves écrites du Capes n’avaient
pas lieu, il y avait des affrontements avec la police. Un
soir, on a entendu des voix haletantes sur Europe n°l, il
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y avait des barricades au Quartier latin comme a Alger
dix ans plus t6t, des cocktails Molotov et des blessés.
Maintenant on avait conscience qu’il se passait quelque
chose et on n’avait plus envie de reprendre le lendemain
la vie normale. On se croisait, indécis, on s’assemblait.
On cessait de travailler sans raison précise ni revendica-
tion, par contagion, parce qu’il est impossible de faire
quelque chose quand surgit ’inattendu, sauf attendre.
Ce qui arriverait demain, on ne le savait pas et on ne
cherchait pas a le savoir. C’était un autre temps.

Nous qui n’avions jamais pris réellement notre parti
du travail, qui ne voulions pas vraiment les choses que
nous achetions, nous nous reconnaissions dans les étu-
diants & peine plus jeunes que nous balangant des pavés
sur les CRS. IIs renvoyaient au pouvoir, a notre place,
ses années de censure et de répression, le matage violent
des manifestations contre la guerre en Algérie, les raton-
nades, La Religieuse interdite et les DS noires des offi-
ciels. IIs nous vengeaient de toute la contention de notre
adolescence, du silence respectueux dans les amphis, de
la honte a recevoir des garcons en cachette dans les
chambres de la cité. C’est en soi-méme, dans les désirs
brimés, les abattements de la soumission, que résidait
I’adhésion aux soirs flambants de Paris. On regrettait de
ne pas avoir connu tout cela plus tdt mais on se trouvait
chanceux que ¢a nous arrive en début de carriére.

Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait
réel.

On voyait et on entendait ce qu’on n’avait jamais vu ni
entendu depuis qu’on était né, ni cru possible. Des lieux
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dont I'usage obéissait & des régles admises depuis toujours,
oll n’étaient autorisées 3 pénétrer que des populations
déterminées, universités, usines, théitres, s’ouvraient a
n’importe qui et 'on y faisait tout, sauf ce pour quoi ils
avaient été prévus, discuter, manger, dormir, s’aimer. Il
n’y avait plus d’espaces institutionnels et sacrés. Les
profs et les éléves, les jeunes et les vieux, les cadres et les
ouvriers se parlaient, les hiérarchies et les distances se
dissolvaient miraculeusement dans la parole. Et 'on en
avait fini avec les précautions oratoires, le langage cour-
tois et chitié, le ton posé et les circonlocutions, cette dis-
tance avec laquelle — on s’en rendait compte — les
puissants et leurs serviteurs — il suffisait de regarder
Michel Droit — imposaient leur domination. Des voix
vibrantes disaient les choses brutalement, se coupaient
sans excuse. Les visages exprimaient la colére, le mépris,
la jouissance. La liberté des attitudes, I’énergie des corps
crevaient P’écran. Si c’était la révolution, elle était la,
éclatante, dans I’expansion et le relichement des corps,
assis n’importe ou. Quand de Gaulle réapparu — ou
était-il ? on Pespérait parti définitivement — a parlé de
« chienlit » d’une bouche tordue de dégofit, sans savoir le
sens on a pergu tout le dédain aristocratique que lui ins-
pirait la révolte, réduite & un mot qui charriait I’excré-
ment et la copulation, le grouillement animal et I’échap-
pée d’instincts.

On ne s’avisait pas qu’il n’émergeait aucun leader ouvrier.
Avec leur air paterne, les dirigeants du PC et des syndi-
cats continuaient a déterminer les besoins et les volon-
tés. Ils se précipitaient pour négocier avec le gouverne-
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ment — qui ne bougeait pourtant presque plus —
comme s’il n’y avait rien de mieux a obtenir que I’aug-
mentation du pouvoir d’achat et I’avancée de 1’dge de la
retraite. En les regardant au sortir de Grenelle articuler
pompeusement, avec des mots qu’on avait déja oubliés
depuis trois semaines, les « mesures » auxquelles le pou-
Voir avait « consenti », on se sentait refroidis. On réespé-
rait en voyant la « base » refuser I’abdication de Grenelle
et Mendés France a Charléty. On replongeait dans le
doute avec la dissolution de I’Assemblée, I’annonce des
élections. Quand on a vu déferler sur les Champs-Elysées
une foule sombre avec Debré, Malraux — que le ravage
inspiré de ses traits ne sauvait plus de la servilité¢ — et les
autres bras dessus bras dessous dans une fraternité fac-
tice et lugubre, on a su que tout allait finir. Il n’était plus
possible d’ignorer qu’il y avait deux mondes et il faudrait
choisir. Les élections, ce n’était pas choisir, ¢’était recon-
duire les notables en place. De toute fagon, la moitié des
jeunes n’avait pas vingt et un ans, ils ne votaient pas. Au
lycée, a I’usine, la CGT et le PC commandaient la reprise
du travail. On pensait qu’avec leur élocution lente ou ro-
cailleuse de faux paysans leurs porte-parole nous avaient
bien entubés. Ils gagnaient la réputation d’« alliés objec-
tifs du pouvoir » et de traitres staliniens, dont tel ou telle,
sur le lieu de travail, allait devenir pour des années la
figure achevée, cible de toutes les attaques.

Les examens se passaient, les trains roulaient, ’essence
recoulait. On pouvait partir en vacances. Début juillet, les
provinciaux qui traversaient Paris d’une gare a I’autre en
bus sentaient sous eux les pavés, remis a leur place comme
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§’il n’y avait rien eu. A leur retour quelques semaines
aprés, ils voyaient une étendue de goudron lisse qui ne les
secouait plus et se demandaient ou on avait mis ces tonnes
de pavés. Il semblait qu’il s’était produit plus de choses en
deux mois qu’en dix ans mais on n’avait pas eu le temps
de faire quoi que ce soit. On avait manqué quelque chose
4 un moment, mais on ne savait pas lequel — ou bien on
avait laissé faire.

Tout le monde s’est mis & croire en un avenir violent,
c’était une question de mois, d’un an tout au plus. L’au-
tomne serait chaud, puis le printemps [jusqu’a ce que
on n’y pense plus et qu’en retrouvant plus tard un vieux
jean on dise «il a fait Mai 68 »]. « Un nouveau mois de
mai » espérance pour les uns, qui ceuvraient a son retour
et 3 Pavénement d’une autre société, hantise pour les
autres qui s’arc-boutaient contre ce retour, jetaient en
prison Gabrielle Russier, subodoraient dans chaque jeune
aux cheveux longs un « gauchiste », applaudissaient la loi
anticasseurs et réprouvaient tout. Sur les lieux de travail,
les gens se divisaient en deux catégories, les grévistes de
mai et les non-grévistes, séparés par le méme ostracisme.
Le mois de mai était devenu le mode de classement des
individus, quand on rencontrait quelqu’un on se deman-
dait de quel coté il avait été pendant les événements. De
I’un ou ’autre bord, c’était la méme violence, on ne se
pardonnait rien.

Nous qui en étions restés au PSU pour changer la
société, on découvrait les maos, les trotskistes, une énorme
quantité d’idées et de concepts d’un seul coup au grand
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jour. Sortaient de partout des mouvements, des livres et
des revues, des philosophes, critiques, sociologues : Bour-
dieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard,
William Reich, Ivan Illich, Tel Quel, I’analyse structurale, la
narratologie, I’écologie. D’une fagon ou d’une autre, que
ce soit Les Heritiers ou le petit livre suédois sur les positions
sexuelles, tout allait dans le sens d’une intelligence nouvelle
et d’une transformation du monde. On baignait dans des
langages inédits, ne sachant ou donner de la téte, surpris de
ne pas avoir entendu parler de tout cela avant. En un mois
on avait rattrapé des années. Et on était rassurés de
retrouver, vieillis mais plus pugnaces que jamais, émou-
vants, Beauvoir avec son turban et Sartre, méme s’ils
n’avaient rien de neuf a nous apprendre. André Breton,
malheureusement, était mort deux ans trop tot.

Rien de ce qu’on considérait jusqu’ici comme normal
n’allait de soi. La famille, I’éducation, la prison, le tra-
vail, les vacances, la folie, la publicité, toute la réalité
était soumise a examen, y compris la parole de celui qui
critiquait, sommé de sonder le tréfonds de son origine,
d’ou tu parles toi ? La société avait cessé de fonctionner
naivement. Acheter une voiture, noter un devoir, accou-
cher, tout faisait sens.

Rien de la planéte ne devait nous étre étranger, les
océans, le crime de Bruay-en-Artois, nous étions partie
prenante de toutes les luttes, le Chili d’Allende et Cuba,
le Vietnam, la Tchécoslovaquie. On évaluait les systemes,
on cherchait des modéles. On était dans une lecture poli-
tique généralisée du monde. Le mot principal était « libé-
ration ».
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Il était accordé a chacun, pourvu qu’il représente un
groupe, une condition, une injustice, de parler et d’étre
écouté, intellectuel ou non. Avoir vécu quelque chose en
tant que femme, homosexuel, transfuge de classe, détenu,
paysan, mineur, donnait le droit de dire je. Il y avait une
exaltation 4 se penser en termes collectifs. Des porte-
parole s’élevaient spontanément, de prostituées, de tra-
vailleurs en gréve. Charles Piaget, I’ouvrier de Lip, était
plus connu que le psychologue du méme nom dont on
nous avait rebattu les oreilles en philo [ignorant qu’un
jour ni 'un ni ’autre ne nous évoquerait rien d’autre
qu’un joaillier de luxe dans les revues chez le coiffeur].

Les gargons et les filles étaient maintenant partout en-
semble, la distribution des prix, les compositions et la
blouse supprimées, les notes remplacées par les lettres de
A 3 E. Les éléves s’embrassaient et fumaient dans la cour,
jugeaient a voix haute le sujet de rédaction débile ou génzal.

On expérimentait la grammaire structurale, les champs
sémantiques et les isotopies, la pédagogie Freinet. On aban-
donnait Corneille et Boileau pour Boris Vian, Ionesco, les
chansons de Boby Lapointe et de Colette Magny, Pilote et
la bande dessinée. On faisait écrire un roman, un journal,
puisant dans I’hostilité des collégues qui s’étaient terrés en
68 dans la salle des profs et celle des parents criant au
scandale parce qu’on faisait lire L’Astrape-Ceeurs et Les
Petits Enfants du siécle un surcroit de persévérance.

On sortait des débats de deux heures sur la drogue, la
pollution ou le racisme, dans une espéce d’ébri¢té avec,
tout au fond de soi, le soupgon de n’avoir rien appris aux
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¢leves, est-ce qu’on n’était pas en train de pédaler a cété du
vélo, mais I’école de toute maniére servait-elle a4 quelque
chose. On sautait sans fin d’interrogation en interrogation.
Penser, parler, écrire, travailler, exister autrement : on
estimait n’avoir rien a perdre de tout essayer.
1968 était la premiére année du monde.

Apprendre la mort du général de Gaulle un matin de
novembre plongeait un instant dans ’incrédulité — il
était donc immortel a nos yeux — puis on s’apercevait a
quel point on I’avait déja oublié en un an et demi. Sa
mort cléturait le temps d’avant le mois de mai, des
années loin dans notre vie.

Pourtant, dans la durée des jours, les sonneries du
college, la voix d’Albert Simon et de Madame Soleil sur
Europe n° 1, la bavette/frites du samedi, Kiri le Clown et
Une minute pour les femmes d’Annick Beauchamp le soir,
P’évolution restait insensible. Peut-étre fallait-il, pour
s’en rendre compte, un instant d’arrét, par exemple
devant le tableau formé par les éléves, tous assis par
terre dans la cour du lycée, au soleil, aprés la mort d’un
étudiant, Pierre Overney, tué par un vigile de chez Renault,
instant dont on croyait saisir seulement la saveur parti-
culiere, celle d’un aprés-midi de mars, et qui deviendrait,
quand le temps derriére soi serait devenu histoire,
I’'image du premier sit-in.

Les hontes d’hier n’avaient plus cours. La culpabilité
était moquée, nous sommes tous des judéo-crétins, 1a misére
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sexuelle dénoncée, peine-a-jouir Pinsulte capitale. La revue
Parents enseignait aux femmes frigides a se stimuler jambes
écartées devant un miroir. Dans un tract distribué dans
les lycées, le Dr Carpentier invitait les éléves 3 se mas-
turber pour tromper ’ennui des cours. Les caresses
entre adultes et enfants étaient innocentées. Tout ce qui
avait été interdit, péché innommable, était conseille. On
s’habituait 4 voir des sexes a ’écran mais on bloquait sa
respiration de peur de laisser échapper son émotion quand
Marlon Brando sodomisait Maria Schneider. Pour se
perfectionner, on achetait le petit livre rouge, suédois,
avec des photos montrant toutes les positions possibles,
on allait voir Techniques de P’amour physique. On envisa-
geait de faire ’amour 2 trois. Mais on avait beau faire,
on ne se résolvait pas & ce qui était hier considéré
comme un outrage a la pudeur, se montrer nus devant
ses enfants.

Le discours du plaisir gagnait tout. Il fallait jouir en
lisant, écrivant, prenant son bain, déféquant. C’était la
finalité des activités humaines.

On se retournait sur son histoire de femme. On s’aper-
cevait qu’on n’avait pas eu notre compte de liberté
sexuelle, créatrice, de tout ce qui existe pour les hommes.
Le suicide de Gabrielle Russier nous avait bouleversées
comme celui d’une sceur inconnue, et nous nous étions
indignées de la roublardise de Pompidou citant un vers
d’Eluard que personne ne comprenait pour éviter de dire
ce qu’il pensait de Paffaire. La rumeur du MLF venait a
la province. Le torchon brille se trouvait au kiosque, on
lisait La Femme eunuque de Germaine Greer, La Politique
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du mdle de Kate Millett, La Création étouffée de Suzanne
Horer et Jeanne Socquet avec le sentiment d’exaltation
et d’impuissance que procure la découverte d’une vérité
pour soi dans un livre. Réveillées de la torpeur conju-
gale, assises par terre sous le poster Une femme sans
hommes c’est un poisson sans bicyclette, on reparcourait nos
vies, on se sentait capables de quitter mari et enfants, de
se délier de tout et d’écrire des choses crues. De retour
a la maison, la détermination refroidissait, la culpabilité
sourdait. On ne voyait plus comment on pourrait s’y
prendre pour se libérer — ni pourquoi. On se persuadait
que son homme & soi n’était pas un phallocrate ni un
macho. Et ’on hésitait entre les discours — ceux qui
pronaient 1’égalité des droits entre hommes et femmes,
et s’attaquaient a « la loi des péres », ceux qui préféraient
valoriser tout ce qui était féminin, les régles, 1’allaite-
ment et la préparation de la soupe aux poireaux. Mais
pour la premiére fois, on se représentait sa vie comme
une marche vers la liberté, ¢a changeait beaucoup. Un
sentiment de femme était en train de disparaitre, celui
d’une infériorité naturelle.

On ne se souviendrait ni du jour ni du mois — mais
c’était le printemps —, seulement qu’on avait lu tous les
noms, du premier au dernier, des 343 femmes — elles
étaient donc si nombreuses et on avait été si seule avec
la sonde et le sang en jet sur les draps — qui déclaraient
avoir avorté illégalement, dans Le Nowuvel Observateur.
Méme si c’était mal vu, on avait rejoint ceux qui récla-
maient ’abrogation de la loi de 1920 et P’accés libre &
Pavortement médical. On tirait des tracts sur la photo-
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copieuse du lycée, les distribuait dans les boites aux
lettres la nuit tombée, on allait voir Histoires d’A., on
conduisait secrétement des femmes enceintes dans un
appartement privé ou des médecins militants leur a§pi-
raient gratuitement I’embryon dont elles ne voulaler'lt
pas. Une Cocotte-Minute pour la désinfection du mate-
riel et une pompe 3 vélo au mécanisme inversé suffi-
saient : le Dr Karman avait simplifié et sécurisé le geste
des faiseuses d’anges. On fournissait des adresses a
Londres et Amsterdam. La clandestinité était exaltante,
C’était comme renouer avec la Résistance, prendre la
suite des porteurs de valises pendant la guerre d’Algérie.
L’avocate Giséle Halimi, si belle sous les flashes des
journalistes a la sortie du procés de Bobigny, qui ava?t
défendu Djamila Boupacha, représentait cette conti-
nuité — tout comme les partisans de Laissez-les vivre et
le professeur Lejeune, qui exhibait des feetus 2‘1. la télé
pour horrifier les gens, celle de Vichy. Un samed.l apres-
midi, piétinant, des milliers, sous le soleil, derriére des
banderoles, levant les yeux vers le ciel uniformément bleu
du Dauphiné, on se disait que c’était a nous d’arréteF,
pour la premiére fois, la mort rouge des femmes depuis
des millénaires. Qui donc pourrait nous oublier.

Selon I’age, le métier et la classe sociale, les intéréts et
les vieilles culpabilités, on accommodait la révolution a
sa mesure, on suivait malgré soi les injonctions de féte et
de jouissance, d’intelligence : il ne fallait pas mourir idio’t.
Les uns fumaient de ’herbe, vivaient en communaute,
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s’¢tablissaient comme ouvriers chez Renault, allaient a
Katmandou, d’autres passaient une semaine a Tabarka,
lisaient Charlie Hebdo, Fluide glacial, L’Echo des savanes,
Tankonalasanté, Métal hurlant, La Gueule ouverte, col-
laient des fleurs sur les portiéres de leur voiture, des pos-
ters rouges du Che et de la petite fille brilée au napalm
dans leur chambre, portaient un costume Mao ou un
poncho et se mettaient & vivre au sol avec des coussins,
allumaient des batonnets d’encens, achetaient des pro-
duits Maurice Mességué, allaient voir le Grand Magic
Circus, Le Dernier Tango a Paris, Emmanuelle, retapaient
une vieille ferme en Ardéche, s’abonnaient a Cinguante
mullions de consommateurs a cause des pesticides dans le
beurre, ne portaient plus de soutien-gorge, laissaient
trainer Luz sur la table a la discrétion de leurs enfants,
demandaient a ces derniers de les appeler par leur pré-
nom comme des camarades.

On cherchait des modéles dans I’espace et le temps,
I'Inde et les Cévennes, ’exotisme ou la paysannerie. Il y
avait une aspiration a la pureté.

A défaut de tout quitter, travail et appartement, pour
s’installer a la campagne, projet toujours remis mais
qu’on était sirs de réaliser un jour, les plus assoiffés de
résurrection cherchaient pour les vacances des villages
isolés sur des terres rudes, dédaignant les plages ou ’on
bronze idiot et la province natale, plate et « défigurée »
par le progres industriel. Ils créditaient en revanche les
paysans pauvres des contrées arides, inchangées en appa-
rence depuis des siécles, d’authenticité. Ceux qui vou-
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laient faire ’Histoire n’admiraient rien tant que son effa-
cement dans le retour des saisons et I'immuabilité des
gestes — et ils achetaient une vieille baraque a ces mémes
paysans pour une bouchée de pain.

Ou bien ils allaient passer les vacances dans les pays de
PEst. Dans les rues grises aux trottoirs défoncés, devant les
magasins d’Etat aux produits parcimonieux et sans marque
emballés dans du gros papier, les ampoules nues pen-
dant aux plafonds des appartements éclairés le soir, ils
avaient 'impression de marcher dans 'univers lent, sans
grice, pauvre de tout des années d’aprés-guerre. C’€tait
un sentiment doux et indicible. Pourtant ils n’auraient
jamais voulu vivre 13. Ils rapportaient des blouses bro-
dées et du raki. Ils désiraient qu’il reste toujours dans le
monde des pays sans progrés pour les transporter ainsi
en arriere.

Les soirs d’été, au début des années soixante-dix,
dans PPodeur de la terre séche et du thym, les convives
rassemblés autour de la grande table de ferme achetée
mille francs a peine chez un brocanteur, de brochettes et
d’une ratatouille nigoise — il fallait penser aux végéta-
riens —, qui ne se connaissaient pas entre eux, Parisiens
retapant la maison d’a cdté, routards de passage, adeptes
de randonnées et de peinture sur soie, couples avec et
sans enfants, hommes broussailleux, adolescentes ensau-
vagées, femmes miires en robe indienne, aprés un début
réticent malgré le tutoiement instauré d’emblée, les
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conversations s’engageaient sur les colorants et les hor-
mones dans les aliments, la sexologie et ’expression cor-
porelle, P'antigymnastique, la méthode Méziéres, la
meéthode Rogers, le yoga, la naissance sans violence de
Frédéric Leboyer, I’homéopathie et le soja, ’autogestion
et Lip, René Dumont. On s’interrogeait s’il était préfé-
rable d’envoyer ses enfants a 1’école ou les éduquer soi-
méme, toxique d’utiliser de I’Ajax pour récurer, utile de
faire du yoga, une thérapie de groupe, utopique de tra-
vailler seulement deux heures par jour, si les femmes
devaient réclamer I’égalité avec les hommes ou P’égalité
dans la différence. On passait en revue les meilleures fagons
de se nourrir, de naitre, d’élever les enfants, de se soigner,
d’enseigner, d’étre en harmonie avec soi, les autres, la
nature et d’échapper a la société. De s’exprimer : poterie,
tissage, guitare, bijoux, théitre, écriture. Un immense et
vague désir de créer flottait. Tout le monde se réclamait
d’une activité artistique ou projetait d’en avoir. I était
convenu que, d’une fagon ou d’une autre, toutes se
valaient et, a défaut de peindre ou de jouer de la fliite tra-
versiere, il restait la possibilité de se créer, soi, en faisant
une psychanalyse.

Tandis que les enfants couchés tous ensemble dans la
méme chambre s’en donnaient a cceur joie de sottises
multiples, malgré I’ordre proféré pour la forme de ne pas
« faire le souk », qu’on buvait la goutte du paysan d’a
cOté — invité seulement a P’apéritif —, les discours évo-
luaient vers les interrogations sexuelles réveuses, est-ce
que nous étions hétéros ou homos, les aveux, le premier
orgasme. La fille sauvage déclarait « j’aime chier ». Se
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retrouver ce soir d’été entre individus sans liens, loin des
repas familiaux et des rites dont nous avions la détes-
tation, donnait le sentiment exaltant de s’ouvrir a la diver-
sité du monde. On se sentait redevenus adolescents.

Personne n’avait ’idée d’évoquer la guerre, Auschwitz
et les camps, ni les événements d’Algérie, affaire classée,
seulement Hiroshima, ’avenir nucléaire. Entre les siecles
de paysannerie, dont la nuit odorante de la garrigue sem-
blait apporter le souffle, et ce moment d’aotit 73 il n’y
avait rien eu.

Quelqu’un commengait a jouer de la guitare, a chan-
ter Comme un arbre dans la ville de Maxime Le Forestier
et Duerme negrito de Quilapayun — on écoutait les yeux
baissés. On allait dormir au petit bonheur sur des lits de
camp dans I’ancienne magnanerie, ne sachant pas s’il
valait mieux faire I’amour avec son voisin de droite ou
de gauche, ou rien. Le sommeil nous prenait avant
d’avoir décidé, euphorisés et confortés dans la valeur
d’un style de vie dont on s’était offert toute la soirée a
nous-mémes le spectacle — loin des « beaufs » entassés
dans des campings a Merlin-Plage.

La société avait maintenant un nom, elle s’appelait
« société de consommation ». C’était un fait sans discus-
sion, une certitude sur laquelle, qu’on s’en félicite ou
qu’on le déplore, il n’y avait pas a revenir. L’augmenta-
tion du prix du pétrole tétanisait briévement. L’air était
a la dépense et il y avait une appropriation résolue des
choses et des biens de plaisir. On achetait un frigo deux
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portes, une R5 primesautiére, une semaine en Club
Hoétel a Flaine, un studio a la Grande-Motte. On chan-
geait la télé. Sur ’écran couleur, le monde était plus
beau, les intérieurs plus enviables. La distance qu’ins-
taurait le noir et blanc avec Punivers quotidien, dont il
était le négatif séveére, presque tragique, disparaissait.
La pub montrait comment il fallait vivre et se com-
porter, se meubler, elle était la monitrice culturelle de la
société. Et les enfants réclamaient de I’Evian fruité,
« c’est plus musclé », des biscuits Cadbury, du Kiri, un
mange-disques pour écouter la chanson des Aristochats
et La Bonne du curé, une voiture téléguidée et une pou-
pée Barbie. Les parents espéraient qu’avec tout ce qu’on
leur donnait ils ne fumeraient pas du hasch plus tard. Et
nous qui n’étions pas dupes, qui examinions gravement
les dangers de la publicité avec les éléves, donnions un sujet
sur «le bonheur est-il dans la possession des choses ? »,
nous achetions a la Fnac une chaine hi-fi, une radiocas-
sette Grundig, une caméra super-huit Bell et Howell avec
I’'impression d’utiliser la modernité a des fins intelligentes.
Pour nous et par nous la consommation se purifiait.

Les idéaux de mai se convertissaient en objets et en
divertissement.

Dans le grésillement du projecteur, se voir pour la
premiére fois marcher, remuer les lévres, rire muettement
sur ’écran dépli¢ dans le living, décontenangait. On
s’étonnait de soi, de ses gestes. C’était une sensation
neuve, sans doute analogue a celle des gens du XvIr siécle
quand ils s’étaient vus dans un miroir, ou des arriére-
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grands-parents devant leur premier portrait en photo. On
n’osait rien dire de son trouble, préférant regarder les
autres, parents, amis, sur I’écran, plus conformes a ce
qu’ils étaient déja pour nous. Entendre sa voix au magné-
tophone était encore plus terrible. On ne pourrait plus
jamais oublier cette voix que les autres entendaient. On
gagnait en connaissance de soi, on perdait en insouciance.

Dans la fagon de s’habiller, de porter un débardeur et
des sabots, des pantalons pattes d’éléphant, de lire (Le
Nouwel Obs), de s’indigner (contre le nucléaire, les déter-
gents dans la mer), d’admettre (les hippies), on se sen-
tait ajustés a I’époque — d’ou la certitude d’avoir raison
en toutes circonstances. Les parents et les plus de cin-
quante ans étaient d’un autre temps, y compris dans leur
insistance a vouloir comprendre les jeunes. Nous tenions
leurs avis et leurs conseils pour pure information. Et ’'on
ne vieillirait pas.

La premiére image du film montre une porte d’entrée
qui s’entrebaille — il fait nuit —, se referme et se rouvre.
Un petit gargon déboule, s’arréte, indécis, blouson
orange, casquette a rabats sur les oreilles, clignant des
yeux. Puis un autre, plus petit, encapuchonné dans un
anorak bleu avec de la fourrure blanche. Le plus grand
s’agite, le petit reste pétrifié, les yeux fixes, a croire que
le film s’est arrété. Une femme entre a son tour, dans un
long manteau cintré marron dont la capuche lui dissi-
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mule la téte. Elle porte dans ses bras deux cartons super-
posés d’ou dépassent des produits alimentaires. Elle
repousse la porte avec I’épaule. Disparait du champ,
reparait sans les cartons, en train d’enlever son manteau
qu’elle accroche a un portemanteau dit « perroquet », se
tourne vers la caméra avec un sourire rapide, baisse les
yeux, éblouie par la lumiére vive de la lampe de magné-
sium. Elle est presque maigre, peu maquillée, en pan-
talon Karting marron, collant, sans braguette, pull a
rayures marron et jaunes. Les cheveux mi-longs chitains
sont retenus par une barrette. Quelque chose d’ascé-
tique et de triste — ou désenchanté — dans I’expression,
le sourire est trop tardif pour étre spontané. Les gestes
traduisent la brusquerie ou/et la nervosité. Les enfants
sont de nouveau la, devant elle. Tous trois ne savent pas
quoi faire, bougeant bras et jambes, groupés face a la
caméra que, accoutumeés a la lumiére violente, ils regar-
dent. Visiblement ils ne disent rien. On dirait qu’ils
posent pour une photo qui n’en finit pas d’étre prise. Le
plus grand des gargons léve le bras et fait un salut mili-
taire grotesque, lévres grimagantes et paupiéres fermées.
La caméra saute sur des éléments du décor ayant une
valeur esthétique et marchande, définissant un gofit
bourgeois, un coffre, une suspension en opaline.

C’est lui, son mari, qui a filmé ces images quand elle
rentrait des courses avec les enfants ramassés aprés
Pécole. L’étiquette sur la bobine du film a pour titre Ve
Jamiliale 72-73. C’est toujours lui qui filme.

Selon les critéres des journaux féminins, extérieure-
ment elle fait partie de la catégorie en expansion des
femmes de trente ans actives, conciliant travail et mater-
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nité, soucieuses de rester féminines et a la mode. Enu-
mérer les lieux qu’elle fréquente dans une journée (col-
lége, Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets
dans une Mini Austin entre le pédiatre, le judo de I’ainé
et la poterie du cadet, la Poste, calculer le temps dévolu
a chaque occupation, cours et corrections, préparation
du petit déjeuner, des vétements des enfants, du linge a
laver, du déjeuner, courses, sauf le pain — c’est lui qui
le rapporte au retour du travail — ferait apparaitre :

un partage apparemment inégal entre le dedans et le
dehors de la maison, le travail salarié (2/3) et le travail
domestique, y compris éducatif (1/3)

une grande diversité des taches

une importante fréquentation des lieux de commerce
une absence quasi totale de temps mort

Ce calcul — qu’elle ne fait pas, tirant une sorte de
fierté d’accomplir vite ce qui ne nécessite ni invention ni
transformation — est insuffisant a expliquer son nouvel
état d’esprit.

Elle ressent son métier comme une imperfection conti-
nuelle et une imposture, a écrit dans son journal « étre
prof me déchire ». Elle déborde d’énergie, de désir d’ap-
prendre et d’entreprendre des choses nouvelles, se sou-~
vient de ce qu’elle a écrit 3 vingt-deux ans, « si je n’ai pas
accompli ma promesse a vingt-cinq ans, écrire un roman,
je me suicide ». Dans quelle mesure Mai 68 — qu’elle a
Pimpression d’avoir raté, trop installée déja — est-il a
Porigine de la question qui ’obséde : « Serais-je plus heu-
reuse dans une autre vie ? »

Elle a commencé de se penser en dehors du couple et
de la famille.
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Ses années d’étudiante ne sont plus pour elle objet de
désir nostalgique. Elle les voit comme le temps de son
embourgeoisement intellectuel, de sa rupture avec son
monde d’origine. De romantique, sa mémoire devient cri-
tique. Souvent, il lui revient des scénes de son enfance, sa
meére lui criant plus tard tu nous cracheras a la figure, les
gargons tournant en Vespa apres la messe, et elle avec sa
permanente frisée comme sur la photo dans le jardin du
pensionnat, ses devoirs sur la table couverte d’une toile
cirée grasse ol son peére « fait collation » — les mots aussi
reviennent, comme une langue oubliée —, ses lectures,
Confidences et Delly, les chansons de Mariano, des sou-
venirs de son excellence scolaire et de son infériorité
sociale — I’invisible des photos —, tout ce qu’elle a enfoui
comme honteux et qui devient digne d’étre retrouvé,
déplié a la lumiére de Pintelligence. Au fur et a mesure
que sa mémoire se déshumilie, I’avenir est a nouveau un
champ d’action. Lutter pour le droit des femmes a
avorter, contre ’injustice sociale et comprendre comment
elle est devenue cette femme-la ne fait qu’un pour elle.

Dans les souvenirs des années qui viennent de s’écou-
ler, rien qu’elle considére comme des images de bonheur :
I’hiver 69-70 en noir et blanc a cause du ciel livide et de
la neige tombée en abondance, restée collée jusqu’en
avril sur les trottoirs en plaques grises, qu’elle recher-
chait exprés en marchant pour les écraser avec ses bottes
et contribuer a détruire cet hiver interminable, associé a
P’incendie du dancing de Saint-Laurent-du-Pont dans
PIsére qui pourtant n’a flambé que I’hiver suivant
sur la place de Saint-Paul-de-Vence, Yves Montand jouant
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a la pétanque en chemise rose, un peu de ventre, aprés
chaque coup promenant, heureux et fat, son regard sur
les touristes attroupés derriére les barriéres a bonne dis-
tance, le méme été ou Gabrielle Russier est en prison et
se suicide en rentrant dans son appartement

le parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains, le bassin ou
les enfants font flotter des bateaux mécaniques, I’h6tel
du Parc ou elle a résidé trois semaines avec eux, con-
fondu ensuite avec la pension du livre de Robert Pinget
Quelqu’un.

Dans I'insoutenable de la mémoire, il y a I’image de son
pére a ’agonie, du cadavre habillé du costume qu’il n’avait
porté qu’une seule fois, son mariage 4 elle, descendu dans
un sac de plastique de la chambre au rez-de-chaussée par
Pescalier trop exigu pour le passage d’un cercueil.

Les événements politiques ne subsistent que sous forme
de détails : a la télé, pendant la campagne présidentielle, la
vision consternante de P’assemblage Mendés France-Def-
ferre, sa pensée d’alors « mais pourquoi PMF ne s’est-il pas
présenté tout seul » et le moment ou Alain Poher, dans sa
derniére allocution avant le second tour, se gratte le nez,
son impression que, a cause de ce geste devant tous les
spectateurs, il va se faire battre par Pompidou.

Elle ne se sent pas d’4ge. Certainement une arrogance
de jeune femme vis-a-vis des plus dgées, une condescen-
dance pour les ménopausées. Qu’elle en devienne une
est trés improbable. Une prédiction qu’elle mourrait a
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cinquante-deux ans ne I’émeut pas, il lui semble que
C’est un 4ge acceptable pour mourir.

On annongait que le printemps serait chaud, puis I’au-
tomne. Ils ne I’étaient jamais.

Comités d’action lycéens, autonomistes, écologistes,
antinucléaires, objecteurs de conscience, féministes, homos,
toutes les causes briilaient, elles ne se rejoignaient pas.
Peut-étre y avait-il trop de convulsions dans le reste du
monde, de la Tchécoslovaquie a interminable Viet-
nam, l’attentat des JO de Munich, une junte aprés
Pautre en Gréce. Le pouvoir et Marcellin réprimaient
tranquillement les « actions gauchistes ». Et Pompidou
mourait brusquement, qu’on ne croyait atteint que d’hé-
morroides. Dans la salle des profs, les affiches syndicales
recommengaient d’annoncer que la gréve du tant sur
la « dégradation de nos conditions de travail » ferait
« reculer le pouvoir ». L’imagination de ’avenir se bor-
nait a encadrer dés la rentrée de septembre les jours de
vacances sur I’agenda.

Lire Charlie Hebdo et Libération maintenait la croyance
qu’on appartenait 4 une communauté de jouissance révo-
lutionnaire et d’ceuvrer, en dépit de tout, a Parrivée d’un
nouveau mois de mai.

Le « goulag », apporté par Soljenitsyne, accueilli comme
la révélation, semait la confusion et ternissait I’horizon
de la Révolution. Un type au sourire abominable, sur
des affiches, disait aux passants, droit dans les yeux,
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Votre argent m’intéresse. On finissait par s’en remettre a
I’Union de la gauche et son programme commun, apres
tout quelque chose qu’on n’avait jamais vu jusqu’ici.
Entre le 11 septembre 73 — les manifestations qu’on
avait suivies sous le soleil contre Pinochet aprés I’assas-
sinat d’Allende tandis que la droite jubilait de voir ter-
minée « la triste expérience chilienne » — et le printemps
1974 — installés devant la télé a regarder ce qui était
présenté comme le grand événement, Mitterrand et Gis-
card face a face —, on avait cessé de croire qu’il y aurait
un nouveau mois de mai. Les printemps d’apres, a cause
de la pluie tiéde en mars ou avril, un soir, au sortir d’un
conseil de classe, on aurait la sensation que quelque
chose pouvait arriver et en méme temps que c’était une
illusion. Il ne se passait plus rien au printemps, a Paris
ou a Prague.

Avec Giscard d’Estaing on vivait désormais dans la
«société libérale avancée ». Rien n’était politique ou
social, seulement moderne ou non. Tout était affaire de
modernité. Les gens confondaient libre et libéral, pen-
saient que la société ainsi nommeée était celle qui per-
mettait d’avoir le maximum de droits et de choses.

On ne s’ennuyait pas spécialement. Méme nous — qui
avions tourné le bouton de la télé le soir de I’élection
aussitot aprés avoir entendu Giscard lacher un « je salue
mon compétiteur » comme une série de prouts avec sa
bouche en cul-de-poule —, nous étions ébranlés par le
vote a dix-huit ans, le divorce par consentement mutuel, la
mise en débat de la loi sur P’avortement, avions failli
pleurer de rage en voyant Simone Veil se défendre seule a
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I’Assemblée contre les hommes déchainés de son propre
camp et ’avions mise dans notre panthéon a cdté de
PPautre Simone, de Beauvoir — dont I’apparition pour la
premiére fois a la télévision dans une interview, en turban
et ongles rouges, genre diseuse de bonne aventure, avait
désolé, c’était trop tard, elle n’aurait pas dt —, et nous ne
nous agacions plus quand les éléves la confondaient avec
la philosophe qu’il nous arrivait de citer en cours. Mais
nous rompions définitivement avec ce président élégant
quand il refusait la grice de Ranucci, condamné a mort
au milieu d’un été sans une goutte de pluie, brillant, le
premier depuis si longtemps.

La mode était a la légéreté, au « clin d’ceil ». L’indigna-
tion morale ne se faisait plus. On s’amusait de lire sur les
panneaux de cinéma Les Suceuses et La Petite Culotte mouil-
lée, on ne ratait aucune apparition de Jean-Louis Bory en
« folle » de service. L’interdiction naguére de La Reli-
gieuse semblait inconcevable. Il était cependant difficile
d’avouer combien la scéne des Valseuses ou Patrick Dewaere
téte le sein d’une femme 3 la place de son nourrisson
nous avait bouleversés.

On se déshabituait des mots de la moralité courante,
pour d’autres mesurant les actions, les comportements et
les sentiments a ’aune du plaisir, « frustration » et « grati-
fication ». La nouvelle fagon d’étre au monde était « la dé-
contraction », a4 I’aise dans ses baskets, mélange d’assu-
rance de soi et d’indifférence aux autres.
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Plus que jamais les gens révaient de campagne, loin de
la «pollution », du « métro boulot dodo », des banlicues
« concentrationnaires » et leurs « loubards ». Ils continuaient
pourtant d’affluer vers les grandes villes, dans les ZUP ou
les zones pavillonnaires selon leurs possibilités de choix.

Et nous qui avions moins de trente-cing ans, que la pen-
sée de « faire son trou », vieillir et mourir dans la méme
ville moyenne de province rendait mélancoliques, est-ce
qu’on ne pénétrerait jamais dans ce qu’on se représentait
comme une cuvette grondante et survoltée, dont on sen-
tait déja I’aspiration a partir de Dijon quand le train s’em-
ballait d’un seul coup et filait comme un fou sans s’arréter
jusqu’aux murailles grises de la gare de Lyon — la région
parisienne. C’était ’évolution inéluctable d’une vie réus-
sie, ’accession entiére a la modernité.

Sainte-Geneviéve-des-Bois, Ville-d’Avray, Chilly-Maza-
rin, Le Petit-Clamart, Villiers-le-Bel, ces noms — qui
sonnaient joli et historique, évoquaient un film, I’atten-
tat contre de Gaulle, ou rien —, nous étions incapables
de les situer sur la carte, savions seulement qu’ils étaient
situés a I’intérieur du cercle enchanté ou, de n’importe
quel point, on pouvait atteindre le Quartier latin et boire
un café créme a Saint-Germain comme Reggiani. Il fal-
lait juste éviter Sarcelles, La Courneuve et Saint-Denis,
leur gros contingent de « population étrangére » dans les
« grands ensembles » dont le « mal » était dénoncé jusque
dans les manuels scolaires.

On partait. On s’installait dans une ville nouvelle a qua-
rante kilométres du périphérique. Une maison légere dans
un lotissement en voie d’achévement, coloré comme un
village de vacances, avec des rues aux noms de fleurs. La
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porte en claquant faisait un bruit de bungalow. C’était
un endroit silencieux, 4 découvert sous le ciel d’ile-de-
France, en bordure d’un champ traversé par un défilé de
pylones.

Plus loin, il y avait des espaces herbeux, des immeubles
de verre et des tours administratives, une dalle pi¢tonne,
d’autres lotissements reliés par des passerelles au-dessus
des voies de circulation. Il était impossible de se figurer
les limites de la ville. On se sentait flotter dans un espace
trop vaste, I’existence se diluait. Se promener la n’avait
pas de sens, a la rigueur courir en survétement sans rien
regarder autour de soi. On gardait dans le corps I’em-
preinte de la ville ancienne, des rues avec des voitures et
des passants sur les trottoirs.

En migrant de la province a la région parisienne, le
temps s’était accéléré. Le sentiment de la durée n’était plus
le méme. Le soir venu, on avait I’impression de n’avoir
rien fait, sinon de vagues cours a des classes énervées.

Habiter la région parisienne, c’était :

étre jeté sur un territoire dont la géographie échappait,
brouillée par les lacis de voies qu’on ne parcourait qu’en
voiture

ne pouvoir échapper au spectacle de la marchandise
conquérante rassemblée dans des friches ou étalée le long
des routes en un cordon hétéroclite d’entrepdts dont les
enseignes annongaient la démesure, Tousalon, Mondial
Moquette, Cuircenter, et donnaient brusquement une réa-
lité étrange aux pubs des radios commerciales, Saini-
Maclou évidemment
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C’était ne pouvoir trouver un ordre heureux dans ce
qu’on voyait.

On était transplantés dans un autre espace-temps, un
autre monde, celui de I’avenir probablement. C’est pour-
quoi il était si difficile 4 définir, on pouvait seulement
’éprouver en traversant la dalle au pied de la tour Bleue,
au milieu de gens qu’on ne connaitrait jamais et des
planches a roulettes. On se savait des milliers d’individus
ici, des millions jusqu’a la Défense, on ne pensait jamais
aux autres.

Ici Paris n’avait pas de réalité. On s’était fatigués a s’y
rendre le mercredi et le dimanche avec les enfants pour
leur montrer la tour Eiffel et le musée Grévin, la Seine en
bateau-mouche. Les sites historiques dont nous avions
tant révé enfant, qu’on découvrait si proches sur les pan-
neaux routiers, Versailles, Chantilly, ne nous inspiraient
plus de désir. Le dimanche aprés-midi, on restait a regar-
der Le Petit Rapporteur et faire du bricolage.

Le lieu ou Pon allait nécessairement le plus, c’était le
grand Centre commercial fermé, sur trois niveaux, tiede,
assourdi malgré la foule, sous une verriére, avec des fon-
taines et des bancs, des galeries éclairées d’une lumicre
douce contrastant avec I’éclairage implacable des vitrines et
de Pintérieur des magasins accolés sans intervalle, ou ’on
pouvait entrer et sortir librement, sans porte a pousser,
sans bonjour ni au revoir a dire. Jamais les fringues et les
comestibles n’avaient paru plus beaux — accessibles sans
distance ni rite. Les diminutifs des boutiques, la Froquerie,
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la Carterie, la Djinnerie, conféraient une inconséquence
enfantine a Pacte de farfouiller. Et ’on se sentait sans age.

Ce n’était plus le méme moi que celui qui allait faire ses
courses a Prisu ou aux Nouvelles Galeries. De Darty a Pier
Import le désir d’acheter bondissait en nous, comme si
’acquisition d’un gaufrier électrique et d’une lampe japo-
naise allait faire de nous des étres différents, de la méme
facon que nous espérions a quinze ans étre transformés par
la connaissance de mots a la page et du rock’n’roll.

On glissait dans un présent cotonneux sans pouvoir dire
¢’il était d@ au déménagement dans une ville sans passé ou
la perspective infinie d’une « société libérale avancee », ou
la coincidence fortuite des deux. On allait voir Hair. Dans
’avion emportant au Vietham le héros du film, c’était nous
et nos illusions de 68 qu’on envoyait mourir.

Au fil des semaines et des circuits recommencés, de la
pratique des parkings, on sortirait de ’étrangeté. On se dé-
couvrirait avec étonnement inclus dans le cercle de cette
population énorme et floue dont le grondement indis-~
tinct, montant des autoroutes matin et soir, semblerait
nous apporter la réalité invisible et puissante. On décou-
vrirait Paris, on localiserait les arrondissements et les rues,
les stations de métro et le meilleur endroit du quai pour
descendre et attraper la correspondance. On oserait enfin
prendre sa voiture jusqu’a I’Etoile et la Concorde. A I’en-
trée du pont de Gennevilliers, devant la perspective im-
mense de Paris s’ouvrant brusquement, on éprouverait
le sentiment exaltant de faire partie de cette vie énorme
et trépidante, comme une promotion individuelle. On
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n’aurait plus envie de retourner dans ce qui était main-
tenant pour nous, de fagon indifférenciée, la province.
Et un soir, dans le train plongeant dans la nuit piquetée
par les affiches lumineuses rouges et bleues de la région
parisienne, la ville de Haute-Savoie qu’on avait quittée
trois ans avant paraitrait le bout du monde.

La guerre du Vietnam était finie. Nous avions vécu
tant de choses depuis son début qu’elle faisait partie de
notre vie. Le jour de la chute de Saigon, on s’apercevait
qu’on n’avait jamais cru possible la défaite des Améri-
cains. Ils payaient enfin pour le napalm, la petite fille
courant dans une riziére dont le poster ornait nos murs.
On ressentait ’allégresse et la fatigue des choses enfin
accomplies. Il fallait déchanter. La télévision montrait
des grappes humaines agglutinées sur des embarcations,
fuyant le Vietnam communiste. Au Cambodge, la
bouille civilisée du débonnaire roi Sihanouk abonné au
Canard enchainé ne parvenait pas a cacher la férocité des
Khmers rouges. Mao mourait et ’on se souvenait d’un
matin d’hiver ou, dans la cuisine avant de partir pour
’école, on avait entendu crier Staline est mort. On décou-
vrait derriére le dieu du fleuve aux cent fleurs une asso-
ciation de malfaiteurs dominée par la veuve Jiang Qing.
Tout prés, aux frontiéres, les Brigades rouges et la bande
a Baader enlevaient des patrons et des hommes d’Etat,
retrouvés morts dans des coffres de voiture comme
n’importe quels mafieux. Espérer en une révolution deve-
nait honteux et nous n’osions pas dire que le suicide
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d’Ulrike Meinhof dans sa cellule de prison nous attris-
tait. Obscurément, le crime d’Althusser étrangleur de sa
femme un dimanche matin dans leur lit apparaitrait
imputable autant au marxisme dont il était 'incarnation
qu’a un probléme psychique.

Les « nouveaux philosophes » surgissaient sur les pla-
teaux de télévision, ils ferraillaient contre les « idéolo-
gies », brandissaient Soljenitsyne et le goulag pour faire
rentrer sous terre les réveurs de révolution. A la différence
de Sartre, dit giteux, et qui refusait toujours d’aller a la
télévision, de Beauvoir et son débit de mitraillette, ils
étaient jeunes, ils « interpellaient » les consciences en
mots compréhensibles par tout le monde, ils rassuraient
les gens sur leur intelligence. Le spectacle de leur indi-
gnation morale était plaisant & regarder mais on ne
voyait pas ou ils voulaient en venir — sinon a décourager
de voter pour ’'Union de la gauche.

Pour nous, a qui il avait été prescrit durant 'enfance de
sauver notre dme par de bonnes actions, en classe de philo
de mettre en pratique Pimpératif catégorique de Kant ags
de telle sorte que ton action puisse s ériger en maxime universelle,
avec Marx et Sartre de changer le monde — qui y avions
cru en 68 —, il n’y avait aucune espérance la-dedans.

Les voix autorisées étaient muettes sur les banlieues et
les familles nouvelles venues, voisinant dans les HLM
avec les habitants déja 13 qui leur reprochaient de ne pas
parler ni manger comme nous. Des populations vagues
et mal connues, au-dessous de P’idée de bonheur aspirant
la société, des assemblages de mal lotis par le hasard,
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« défavorisés » n’ayant d’autre choix que d’habiter des
«cages a lapins » ou de toute maniére personne ne pou-
vait imaginer étre heureux. L’immigration conservait la
figure du terrassier sous son casque au fond d’un trou
dans la chaussée et du ramasseur de poubelles accroché
4 la benne, une existence purement économique. Celle
que, au cours du débat annuel et vertueux en classe, leur
accordaient triomphalement nos éléves, convaincus de
tenir le meilleur argument contre le racisme : on a besoin
d’eux pour les travaux dont les Frangais ne veulent plus.

Seuls les faits montrés a la télé accédaient a la réalité.
Tout le monde avait un poste en couleur. Les vieux I’allu-
maient le midi au début des émissions et s’endormaient le
soir devant I’écran fixe de la mire. En hiver les gens pieux
n’avaient qu’a regarder Le Four du Seigneur pour avoir la
messe a domicile. Les femmes a la maison repassaient en
regardant le feuilleton sur la premiére chaine ou Au-
jourd’hui madame sur la deuxiéme. Les méres tenaient les
enfants tranquilles avec Les Visiteurs du mercredi et Le
Monde merveilleux de Walt Disney. Pour tous la télé était la
mise a disposition immédiate et peu cotiteuse de la distrac-
tion, pour les épouses la tranquillité de garder leur mari a
coté d’elle devant Sport Dimanche. Elle nous entourait
d’une constante et impalpable sollicitude, qui flottait sur
les visages souriants et unanimement compréhensifs des
animateurs (Jacques Martin et Stéphane Collaro), leur
mine bonhomme (Bernard Pivot, Alain Decaux). Elle
nous unissait de plus en plus dans les mémes curiosités,
peurs et satisfactions, est-ce qu’on allait retrouver 1’odieux
meurtrier du petit Philippe Bertrand, le baron Empain,
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attraper Mesrine, est-ce que I’ayatollah Khomeiny rega-
gnerait Iran. Elle nous donnait un pouvoir de citation
sans cesse renouvelé des événements et des faits divers.
Elle fournissait des informations médicales, historiques,
géographiques, animaliéres, etc. Le savoir commun s’¢€lar-
gissait, un savoir heureux et sans conséquence dont, a la
différence de P’école, on n’avait pas a rendre compte
ailleurs que dans la conversation, précédé dun s ont dit
ou 1ls ont montré a la télé, 4 prendre au choix comme une
marque de distance vis-a-vis de la source ou une preuve
de vérité.

Il n’y avait que les profs pour accuser la télé de de-
tourner les enfants de la lecture et de stériliser leur ﬁqa—
gination. Ils n’en avaient cure, chantaient a tue-téte 4 la
péche aux moules moules moules, imitaient les voix de Tid
et Grosminet, s’enchantaient de répéter Mammouth écrase
les prix, Mamie écrase les prouts, les Muppet Show et
les durs pétent froid.

L’enregistrement hétéroclite, continu, du monde, au fur
et 2 mesure des jours, passait par la télévision. Une nou-
velle mémoire naissait. Du magma des milliers de choses
virtuelles, vues, oubliées et débarrassées du commentaire
qui les accompagnait, surnageraient les pubs de longue
durée, les figures les plus pittoresques ou abondamment
prodiguées, les scénes insolites ou violentes, dans une
superposition ot Jean Seberg et Aldo Moro sembleraient
avoir été trouvés morts dans la méme voiture.

La mort des intellectuels et des chanteurs semblait
ajouter a la désolation de P’époque. Pour Barthes, c’était
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trop t6t. Celle de Sartre, nous y avions pensé, et elle était
arrivée, majestueuse, un million de gens défilaient der-
riére le cercueil et le turban de Simone de Beauvoir glis-
sait lors de la mise en terre. Sartre, qui avait vécu le double
de Camus — placé depuis longtemps a cdté de Gérard
Philipe dans le méme tombeau de ’hiver 59-60.

Les morts de Brel et de Brassens, comme celle de Piaf
autrefois, désorientaient davantage comme s’ils avaient di
nous accompagner toute notre vie, méme si on ne les
écoutait plus tellement, I’un trop moral, ’autre aimable-
ment anarchiste, qu’on préférait Renaud et Souchon. Rien
a voir avec la mort risible de Claude Frangois électrocuté
dans sa baignoire la veille du premier tour des élections
législatives — perdues par la gauche quand tout le monde
s’attendait a ce qu’elle les gagne — ni celle de Joe
Dassin, terrassé a I’dge que nous avions presque, nous
sentant alors, d’un seul coup, si loin du printemps 75 et
de la chute de Saigon, d’un élan d’espérance auquel
L’Ezé indien était lié.

A la fin des années soixante-dix dans les repas de fa-
mille, dont la tradition se maintenait malgré la disper-
sion géographique des uns et des autres, la mémoire rac-
courcissait. -

Autour des coquilles Saint-Jacques, du rdti de boeuf pro-
venant de chez le boucher — non d’une grande surface —
assori de pommes dauphine — surgelées mais aussi
bonnes que les vraies, assurait-on —, la conversation rou-
lait sur les voitures et la comparaison des marques, le projet
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de faire construire ou d’acheter de P’ancien, les derniéres
vacances, la consommation du temps et des choses. Dans
Pévitement instinctif des sujets réveillant les vieilles envies
sociales, les disparités culturelles, on détaillait le présent
commun, les plasticages en Corse, les attentats en Espagne
et en Irlande, les diamants de Bokassa, le pamphlet Hasard
d’Estaing, 1a candidature de Coluche aux présidentielles,
Bjoérn Borg, le colorant E 123, les films, La Grande Bouffe
que tout le monde avait vu sauf les grands-parents qui
n’allaient jamais au cinéma, Manhattan, seulement ceux
qui étaient dans le vent. Les femmes se ménageaient des
apartés sur des questions domestiques — le pliage des
draps-housses, I'usure des jeans aux genoux, le détachage
du vin sur la nappe avec du sel — dans une conversation
dont les hommes gardaient le monopole des sujets.

L’égrénement des souvenirs de la guerre et de I'Occu-
pation s’était tari, 4 peine ranimé au dessert avec le cham-
pagne par les plus vieux, qu’on écoutait avec le méme
sourire que lorsqu’ils évoquaient Maurice Chevalier et
Joséphine Baker. Le lien avec le passé s’estompait. On
transmettait juste le présent.

Les enfants occupaient anxieusement les discours des
parents qui comparaient leur maniére d’éduquer et de
gérer la permissivité qu’ils n’avaient pas connue, de
défendre et d’autoriser (la pilule, la boum, la cigarette, la
mobylette). IIs discutaient des mérites de ’enseignement
privé, de P'utilité d’apprendre I’allemand, de faire un sé¢jour
linguistique. IIs voulaient un bon collége, une bonne fili¢re,
un bon lycée, de bons professeurs — hantés par une excel-
lence susceptible d’entourer les enfants et de leur infuser
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sans souffrance une réussite individuelle dont ils se sen-
taient seuls responsables.

Le temps des enfants remplagait le temps des morts.

Interrogés prudemment sur leurs distractions et leurs
musiques préférées, les adolescents répondaient de fagon
docile, laconiques et méfiants, sirs qu’au fond nous ne
nous intéressions pas a leurs gotits, sinon comme signes de
quelque chose qu’ils percevaient confusément, peut-étre
leur étre caché, dont ils ne tenaient pas a nous instruire. Et
déconcertés par les jeux de rdle, les wargames et ’heroic
fantasy, nous nous rassurions qu’ils citent Le Seigneur des
anneaux, les Beatles, pas seulement les Pink Floyd et les
Sex Pistols, le hard rock qu’ils nous infligeaient a longueur
de journée. Les regardant gentils avec leurs pulls en V sur
une chemise a carreaux, leurs coiffures sages, nous pen-
sions que, pour le moment, ils étaient encore sauvés, de
la drogue, de la schizophrénie et de PANPE.

Apres le dessert, les plus petits étaient invités a montrer
leurs tableaux réalisés avec des clous et du fil, leur adresse
au Rubik’s cube, a jouer au piano Le Perit Négre de De-
bussy que personne, a Pirritation des parents, n’écoutait
vraiment. Apreés des tergiversations, on renongait a clore la
réunion familiale par un jeu de société, les jeunes ne
jouaient pas au bridge, les vieux se méfiaient du Scrabble,
le Monopoly était trop long.

Et nous, a ’orée de la décennie quatre-vingt, ou nous
atteindrions les quarante ans, dans la douceur lasse d’une
tradition accomplie, parcourant les visages de la table qui a
contre-jour semblaient noirs, on était saisi fugitivement par
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Pétrangeté de la répétition d’un rite ot 'on occupait main-
tenant la place du milieu entre deux générations. Un ver-
tige de ’immuable, comme si rien n’avait bougé dans la
société. Dans le brouhaha des voix, brusquement pergues
comme détachées des corps, on savait que le repas de
famille était un endroit ou la folie pouvait survenir et on
renverserait la table en hurlant.

Selon notre désir et celui de Etat relayé par les banques
et les plans d’épargne logement, on « accédait a la pro-
priété ». Ce réve réalisé, cet accomplissement social, con-
tractait le temps, rapprochait les couples de la vieillesse : ils
vivraient ici ensemble jusqu’a la mort. Emploi, mariage,
enfants, ils étaient allés au bout de Vitinéraire de repro-
duction scellé maintenant dans la pierre par des traites
sur vingt ans. Ils s’étourdissaient dans le bricolage et la
réfection des peintures, la pose de tissu mural. Le désir
de revenir en arriére les assaillait briévement. Ils en-
viaient les jeunes qui, dans I’approbation unanime, pra-
tiquaient une « cohabitation juvénile» a laquelle ils
n’avaient pas eu droit. Autour d’eux les divorces pullu-
laient. Ils avaient essayé les films érotiques, ’achat de
lingerie. A faire ’amour avec le méme homme, les femmes
avaient I'impression de redevenir vierges. L’intervalle
entre les régles paraissait se raccourcir. Elles compa-
raient leur vie a celle des célibataires et des divorcées,
regardaient avec mélancolie une jeune routarde assise
par terre devant la gare avec son sac a dos buvant tran-
quillement une brique de lait. Pour tester leur aptitude a
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vivre sans mari elles allaient au cinéma seules ’aprés-
midi avec un tremblement intérieur, croyant que tout le
monde savait qu’elles n’étaient pas a leur place.

Elles retournaient dans le grand marché de la séduc-
tion, se découvraient de nouveau exposées aux aventures
du monde dont le mariage et la maternité les avaient éloi-
gnées. Elles voulaient partir en vacances sans mari ni
enfants et s’apercevaient que la perspective de voyager et
d’étre seule a Photel les remplissait d’angoisse. Selon les
jours, elles oscillaient entre I’envie et la peur de tout
quitter, de redevenir indépendantes. Pour connaitre son
vrai désir et se donner du courage, on allait voir Une
Jemme sous influence, Identification d’une femme, on lisait
La Femme gauchére, La Femme fidéle. Avant de se décider
a la séparation, il fallait des mois de nouvelles scénes
conjugales et de réconciliations lasses, de conversations
entre amies, d’annonces précautionneuses aux parents
sur la mésentente du ménage, a eux qui avaient prévenu
au moment du mariage, le divorce ¢a n’existe pas chez
nous. Dans le processus de la rupture, I’inventaire des
meubles et des appareils a se partager marquait le point
probable de non-retour. On dressait la liste des objets
accumulés en quinze ans :
tapis 300 F
chaine hi-fi 10 000
aquarium 1 000
glace du Maroc 200
lit 2 000
fauteuils Emmanuelle 1 000
armoire a pharmacie 50, etc.
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On se les disputait, entre valeur marchande, « ¢a ne vaut
plus rien », et valeur d’usage, « j’ai plus besoin que toi de
la voiture ». Ce qu’on avait désiré ensemble au début de
Pinstallation, qu’on avait été satisfaits d’obtenir et qui
s’était fondu dans le décor ou Iutilisation quotidienne,
retrouvait son statut initial, oublié, d’objet avec un prix.
Comme la liste des choses a acheter, des casseroles aux
draps de lit, avait établi autrefois 'union dans la durée,
celle des choses a se partager matérialisait maintenant la
rupture. Elle tirait un trait sur les curiosités et les désirs
communs, les commandes sur catalogue le soir aprés
diner, les hésitations chez Darty devant deux modéles de
cuisiniéres, le voyage hasardeux sur le toit de la voiture
d’un fauteuil acheté dans une brocante un aprés-midi
d’été. L’inventaire ratifiait le décés du couple. Le pas
suivant, c’était la consultation d’un avocat, la transfor-
mation de notre histoire en un langage juridique, qui
purgeait d’un seul coup la rupture de ses €léments pas-
sionnels, la faisait entrer dans la banalité et ’anonymat
d’une « dissolution de la communauté ». On avait envie
de fuir et d’en rester 1a. Mais on pressentait qu’il était
impossible de revenir en arriére, prétes a entrer dans le
déchirement du divorce, la profération de menaces et
d’injures, la mesquinerie, prétes a vivre avec deux fois
moins d’argent, prétes a tout pour retrouver le désir
d’un avenir.
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Photo en couleurs : une femme, un gargonnet d’une
douzaine d’années et un homme, tous trois distants les
uns des autres, comme disposés en triangle sur une espla-
nade sableuse, blanche de soleil, avec leurs ombres a coté
d’eux, devant un édifice qui pourrait étre un musée. A
droite, ’homme, pris de dos, les bras levés, tout en noir
dans un costume genre Mao, filme I’édifice. Au fond, a la
pointe du triangle, le garconnet, de face, en short et tee-
shirt avec une inscription illisible, tient un objet noir, sans
doute I’étui de la caméra. A gauche, au premier plan et 2
moitié de profil, la femme, en robe verte serrée lache a la
taille, oscillant entre le style passe-partout et baba cool.
Elle porte un gros livre épais qui doit étre le Guide bleu.
Ses cheveux sont strictement tirés en arriére, derriére les
oreilles, dégageant un visage plein et indistinct a cause de
la lumiére. Sous la robe floue, le bas du corps parait
lourd. Tous deux, la femme et ’enfant, semblent avoir
été saisis en train de marcher, se retournant vers 1’ob-
jectif et souriant au dernier moment sur un avertisse-
ment de celui qui prend la photo. Au dos figure la men-
tion : Espagne, juiller 80.

Elle est I’épouse et mére de ce petit groupe familial
dont le quatriéme membre, le fils ainé adolescent, a pris
la photo. Les cheveux tirés, les épaules votitées, le tombé
informe de la robe indiquent, malgré le grand sourire,
une lassitude et une indifférence au souci de plaire.

Ici, en plein soleil, sur ce lieu non identifiable d’un par-
cours touristique, sans doute aucune pensée en elle au-
dela de la bulle familiale qu’ils proménent de paradors en
bars a tapas et sites historiques trois étoiles du guide, dans
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la 305 Peugeot dont ils ont peur de retrouver les pneus
crevés par ’ETA. Dans ce huis clos a I’air libre, momen-
tanément débarrassée du souci multiforme dont son
agenda porte les traces elliptiques — changer draps, com-
mander roti, conseil de classe, etc. — et de ce fait livreée a
une conscience exacerbée, elle n’arrive pas, depuis qu’ils
sont partis de la région parisienne sous une pluie battante,
4 se déprendre de sa douleur conjugale, boule d’impuis-
sance, de ressentiment et de délaissement. Une douleur
qui filtre son rapport au monde. Elle n’accorde aux pay-
sages qu’une attention lointaine, se bornant a constater,
devant les zones industrielles a ’entrée des villes, la sil-
houette du Mammouth commercial hissée dans la plaine
et la disparition des bourricots, que ’Espagne a changé
depuis la mort de Franco. Aux terrasses des cafés, elle
ne voit que les femmes a qui elle donne entre trente-cing
et cinquante ans, cherchant sur leurs visages les signes
du bonheur ou du malheur, « comment font-elles ? ».
Mais, parfois, assise au fond d’un bar, regardant ses
enfants plus loin en train de jouer avec leur pére aux jeux
électroniques, elle est déchirée par l'idée d’introduire,
en divorgant, la souffrance dans un univers si tranquille.

De ce voyage en Espagne resteront les moments sui-
vants :
sur la plaza Mayor de Salamanque, quand ils buvaient un
pot 3 'ombre, elle n’a pu s’arracher a la vision d’une
femme dans la quarantaine, qu’on aurait pu prendre pour
une sage meére de famille avec son chemisier a fleurs et sa
jupe au genou, son petit sac, en train de racoler sous les
arcades
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la nuit, dans Phétel Escurial a Toléde, réveillée par des
gémissements, elle a couru vers la chambre des enfants, a
c6té. Ils dormaient tranquillement. Retournée se coucher,
elle et son mari se sont rendu compte que ¢’était une
femme qui jouissait interminablement, ses cris répercutés
par les murs du patio dans toutes les chambres aux
fenétres ouvertes. Elle n’a pu s’empécher de se masturber
a cOté de son mari rendormi

a Pampelune ou ils ont passé trois jours pendant les San-
fermines, un aprés-midi ou elle sommeillait seule sur le lit,
elle s’est sentie comme a dix-huit ans dans son box du
foyer de jeunes filles, le méme corps et la méme solitude,
la méme involonté d’agir. Du lit, elle entendait les musiques
qui parcourent la ville avec les grosses tétes et ne s’arrétent
jamais. C’était la sensation ancienne d’étre hors de la féte.

Pendant cet été 80, le temps de sa jeunesse lui apparait
comme un espace illimité, plein de lumiére, dont elle
occupe tous les points et qu’elle englobe de son regard
actuel sans rien distinguer de précis. Que ce monde soit
derriere elle la stupéfie. Pour la premiére fois cette année
elle a saisi le sens terrible de la phrase je n’ai qu’une vie.
Peut-tre s’anticipe-t-elle dans la vieille femme de Cria
cuervos — le film qui I’a bouleversée un autre été, déja si
loin, celui de «la sécheresse », irréel de chaleur —, para-
lysée, muette, contemplant inlassablement des photos fixées
au mur, le visage couvert de pleurs, tandis que passent et
repassent les mémes chansons. Les films qu’elle veut voir,
qu’elle a vus récemment, forment en elle des lignes de fic-
tion dans lesquelles elle cherche sa propre vie, Wanda, Une
histoire simple. Elle leur demande de lui dessiner un avenir.
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11 lui semble qu’un livre s’écrit tout seul derriére elle,
juste en vivant, mais il n’y a rien.

Sans qu’on s’en apergoive on était sorti de la 1éthargie.

Les gens regardaient la société et la politique avec la
dérision joyeuse de Coluche. Les enfants connaissaient
tous ses « interdits » et tout le monde répétait « c’est nou-
veau ¢a vient de sortir ». Sa vision de la France « pliée en
deux de rire » s’ajustait a la notre et qu’il veuille se pré-
senter aux élections présidentielles nous enchantait,
méme si on ne pensait pas aller jusqu’au bout d’une
forme de sacrilége du suffrage universel en votant pour
lui. On jubilait d’apprendre que le dédaigneux Giscard
d’Estaing avait regu des diamants d’un potentat africain
soupgonné de conserver les cadavres de ses ennemis dans
son congélateur. Par un renversement dont le début se
perdait, ce n’était plus lui qui incarnait la vérité, le progres
et la jeunesse, c’était Mitterrand. Qui était pour : les ra-
dios libres, le remboursement de ’avortement, la retraite
a soixante ans, les 39 heures, la suppression de la peine de
mort, etc. Autour de lui maintenant flottait I’aura d’une
souveraineté a laquelle son portrait sur fond d’un village
avec un clocher d’église conférait la force d’une évidence
enracinée dans de vieilles mémoires.

On se taisait, par superstition. Confier qu’on croyait
ferme a Parrivée de la gauche risquait de porter malheur.
Elections piége a cons était le slogan d’un autre temps.
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Méme en voyant monter sur I’écran de télé I’étrange
visage en pointillés de Frangois Mitterrand on n’y croyait
pas encore. Puis on réalisait que toute notre existence
d’adulte s’était passée sous des gouvernements qui ne
nous concernaient pas, vingt-trois ans qui apparaissaient,
a P’exception d’un mois de mai, comme une coulée sans
espérance, d’ou aucun bonheur n’était venu des choses
politiques. On en éprouvait de la rancune comme si
quelque chose de notre jeunesse nous avait été volé. Apres
tout ce temps, au soir d’'un dimanche brumeux de mai qui
effagait I’échec de ’autre, on revenait dans I’Histoire avec
une cohorte de gens, les jeunes, les femmes, les ouvriers,
les profs, les artistes et les homos, les infirmiéres, les fac-
teurs, et on avait envie de la faire a nouveau. C’était 36, le
Front populaire des parents, la Libération, un 68 qui
aurait réussi. On avait besoin de lyrisme et d’émotion, de
la rose et du Panthéon, de Jean Jaurés et de Jean Moulin,
du Temps des cerises et des Corons de Pierre Bachelet. Des
mots vibrants qui nous semblaient sincéres parce qu’on ne
les avait pas entendus depuis longtemps. Il fallait réoccuper
le passé, reprendre la Bastille, se saouler de symboles et de
nostalgie avant d’affronter ’avenir. Les larmes de bonheur
de Mendés France quand Mitterrand ’embrasse, c’était
les notres. On riait de la pétoche des possédants qui filaient
en Suisse planquer leur argent, on rassurait avec condes-
cendance les secrétaires persuadées que leur appartement
serait nationalisé. L’attentat contre Jean-Paul II, révolvé-
risé par un Turc, tombait mal, on I’oublierait.

Tout paraissait possible. Tout était nouveauté. On
regardait les quatre ministres communistes avec curio-
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sité, comme une espéce exotique, étonnés qu’ils n’aient
pas P’air soviétique et parlent sans ’accent de Marchais
ou de Lajoinie. On s’attendrissait de voir des députés
avec pipe et collier de barbe comme les étudiants des
années soixante. L’air semblait léger, la vie plus jeune.
Des mots revenaient, bourgeoisie, classe sociale. Le lan-
gage se débridait. Sur autoroute des vacances, avec les
cassettes a fond d’Iron Maiden et les aventures de David
Grosexe sur Carbone 14, on avait ’impression que s’ou-
vrait devant nous un nouveau temps.

Aussi loin que remontaient les souvenirs, il n’y avait
jamais eu autant de choses accordées en si peu de mois
(ce qu’on oublierait aussitdt, ne concevant plus de reve-
nir a la situation antérieure). La peine de mort abolie,
PIVG remboursée, les immigrés clandestins régularises,
Phomosexualité autorisée, les congés rallongés d’une
semaine, la semaine de travail diminuée d’une heure, etc.
Mais la tranquillité se troublait. Le gouvernement récla-
mait de P’argent, nous en empruntait, dévaluait, empéchait
les francs de sortir du pays par un contrdle des changes.
L’atmosphére tournait a la sévérité, le discours — «ri-
gueur » et « austérité » — a la punition, comme si avoir plus
de temps, d’argent et de droits était illégitime, qu’il faille
revenir a un ordre naturel dicté par les économistes. Mit-
terrand ne parlait plus du « peuple de gauche ». On ne lui
en voulait pas trop encore, il n’était pas Thatcher qui avait
laissé mourir Bobby Sands et envoyé des soldats se faire
tuer aux Malouines. Mais le 10 Mai devenait un souvenir
génant, presque dérisoire. Les nationalisations, les aug-
mentations de salaire, la réduction du temps de travail,
tout ce qu’on avait cru étre la réalisation de la justice et
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Pavénement d’une autre société nous paraissait avoir relevé
d’une vaste cérémonie de commémoration du Front popu-
laire, de culte rendu & des idéaux enfuis auxquels les célé-
brants, peut-étre, ne croyaient pas. L’événement n’avait
pas eu lieu. L’Etat s’éloignait & nouveau de nous.

1l se rapprochait des médias. Les hommes politiques se
produisaient a la télé dans des mises en scéne solennisées
et tragifiées par la musique, ou ils faisaient semblant de se
soumettre a des interrogatoires et de dire la vérité. A les
entendre citer tant de chiffres sans hésitation, ne jamais se
trouver désargconnés par quoi que ce soit, on se doutait
qu’ils connaissaient les questions d’avance. Comme dans
les dissertations, il s’agissait de « convaincre ». De semaine
en semaine ils passaient les uns aprés les autres, bonsoir
Madame Georgina Dufoix, bonsoir Monsieur Pasqua,
bonsoir Monsieur Brice Lalonde. On ne retenait rien, sauf
une « petite phrase » a laquelle on n’aurait d’ailleurs pas
fait attention si les journalistes qui veillaient au grain ne
I’avaient mise triomphalement en circulation.

Les faits, la réalité matérielle et immatérielle, nous arri-
vaient en chiffres et en pourcentages, les chdmeurs, les
ventes de voitures et de livres, les probabilités de cancer et
de mort, les opinions « favorables » et « défavorables ».
Cinguante-cing pour cent des Frangais pensent qu’il y a trop
d’Arabes, trente pour cent possédent un magnétoscope. Deux
millions de chémeurs. Les chiffres ne disaient rien d’autre
que la fatalité et le déterminisme.
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On n’aurait su dater quand la Crise, donnée obscure
et informe, était devenue pour tous ’origine et ’explica-
tion du monde, la certitude du mal absolu. Mais elle
P’était quand Yves Montand en costume trois pieces,
soutenu par Libération — qui n’était décidément plus le
journal de Sartre — nous a expliqué que le reméde
miracle a la Crise était I’Entreprise, dont toute la beauté
eschatologique s’incarnerait plus tard dans I’image et la
voix de Catherine Deneuve au service de la Banque de
Suez pour en vanter ’ouverture aux capitaux priveés,
tandis que s’écarteraient lentement, a la différence de
celles du Procés de Kafka auxquelles elles nous feraient
penser, les hautes portes somptueuses de I’argent.

L’entreprise était la loi naturelle, la modernité, 'intelli-
gence, elle sauverait le monde. (On ne comprenait pas
alors pourquoi des usines débauchaient et fermaient.) Il
n’y avait rien 3 attendre des «idéologies» et de leur
«langue de bois ». La « lutte de classes », I'« engagement »,
’opposition « capital et travail » suscitaient des sourires de
commisération. A force de ne plus étre utilisés, des mots
paraissaient dépourvus de sens. D’autres arrivaient et
s’imposaient pour évaluer les individus et les actes, la
« performance », le « défi », le « profit ». La « réussite » accé-
dait au rang de valeur transcendante, définissait la
« France qui gagne », de Paul-Loup Sulitzer & Philippe de
Villiers, auréolait un type « parti de rien », Bernard Tapie.
C’érait le temps des bagouts.

On ne les croyait pas. En face du quai de la station
RER de Nanterre, a c6té de P'université, les grosses
lettres ANPE sur un batiment de béton gris nous gla-
caient. Il y avait tellement d’hommes et maintenant de
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femmes qui faisaient la manche qu’on finissait par se
dire que c’était un nouveau métier. Avec la Carte Bleue
l’ax:gent s’invisibilisait.

A défaut d’espérance, il était prescrit de « déchainer
son cceur » avec badges, marches, concerts et disques
contre la faim, le racisme, la pauvreté, pour la paix dans
le monde, Solidarnosc, les Restaus du Cceur, la libéra-
tion de Mandela et de Jean-Paul Kaufmann.

Les banlieues occupaient I’imaginaire sous la forme
confuse de blocs en béton et de terrains boueux au bout
des lignes de bus et de RER vers le nord, de cages d’esca-
lier puant l'urine, de vitres cassées et d’ascenseurs en
panne, de seringues dans les caves. Les « jeunes des ban-
lieues » constituaient une catégoric a part des autres
jeunes, non civilisée, vaguement redoutable, trés peu fran-
¢aise méme s’ils étaient nés 13, que des profs admirables,
des flics et des pompiers allaient « affronter » courageuse-
ment sur leur territoire. Le « dialogue des cultures » se
résumait a s’approprier leur parler et a singer leur accent,
a inverser les lettres et les syllabes comme eux, dire une
meuf et un tarpé. Ils avaient regu un nom collectif qui
signifiait tout 4 la fois leur origine, leur couleur de peau et
leur fagon de parler : les Beurs. Par dérision on leur attri-
buait un je parle la France. 1ls étaient nombreux, on ne les
connaissait pas.

Resurgissait un type d’extréme droite, Jean-Marie Le
Pen, qu’on se rappelait avoir vu autrefois avec un ban-
deau noir sur Pceil comme Moshe Dayan.
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Dans la périphérie des villes, de gigantesques entre-
pots ouverts le dimanche, des halles, offraient des mil-
liers de chaussures, d’outils et de meubles. Les hyper-
marchés s’agrandissaient, les caddies étaient remplacés
par d’autres plus grands dont on touchait & peine le fond
en se penchant. On changeait de télé pour avoir la prise
Péritel et un magnétoscope. L’apparition de la nou-
veauté laissait les gens calmes et la certitude d’un pro-
grés continu dtait ’envie de 'imaginer. Ils accueillaient
les objets sans émerveillement ni angoisse, comme un
surcroit de liberté individuelle et de plaisir. Avec les
disques compacts il n’était plus besoin de se lever tous
les quarts d’heure pour changer de face, la télécom-
mande permettait de ne pas bouger du canapé de toute
la soirée. Les cassettes vidéo réalisaient le grand réve du
cinéma a domicile. Sur ’écran du Minitel, on consultait
Pannuaire et les horaires SNCF, son horoscope et les
sites érotiques. Il était enfin loisible de tout faire chez soi
sans rien demander a personne, regarder a la maison et
sans honte des sexes et du sperme en gros plan. L’éton-
nement s’estompait. On oubliait qu’on n’aurait jamais
cru voir cela un jour. On le voyait. Et alors, rien. Seule-
ment la satisfaction d’avoir accés en toute impunité aux
plaisirs naguere défendus.

Avec le Walkman la musique pénétrait pour la pre-
miére fois le corps, on pouvait vivre en elle, muré au
monde.
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Les jeunes étaient raisonnables, pour I’essentiel ils pen-
saient comme nous. Ils ne chahutaient pas au lycée, ne
contestaient ni les programmes, ni le réglement, ni ’au-
torité et ils acceptaient de s’ennuyer pendant les cours.
Au-dehors ils se mettaient a vivre. Ils jouaient sur leur
Playstation, la console Atari, a des jeux de rdle, s’enthou-
siasmaient pour les micro-ordinateurs dont ils avaient
réclamé la premiére version, Oric 1, regardaient Les
Enfants du rock, Les Nuls, Bonsoir les clips, lisaient Stephen
King et, pour nous faire plaisir, Phosphore. Ils écoutaient
du funk ou du hard rock ou du rockabilly. Entre disques et
Walkman ils vivaient en musique. Ils « s’éclataient » dans
des teufs, fumaient siirement des joints. Révisaient. Par-
laient peu de leur avenir. Ils ouvraient le frigo et les pla-
cards a leur guise pour manger des Danette, des Bolinos et
du Nutella a n’importe quelle heure, couchaient avec leur
petite amie chez nous. Ils n’avaient pas le temps de tout
faire, du sport, de la peinture, le ciné-club et les voyages
scolaires. IIs ne nous en voulaient de rien. Les journalistes
les appelaient la « bof génération ».

Mz¢élés depuis la maternelle, les filles et les garcons
évoluaient tranquillement ensemble dans une espéce
d’innocence et d’égalité a nos yeux. Les uns et les autres
parlaient le méme langage rude et grossier, se traitaient
d’enculés et envoyaient chier. On les trouvait « eux-
meémes », « naturels » vis-3-vis de tout ce qui nous avait
torturés a leur age, le sexe, les profs et les parents. On les
interrogeait avec circonspection par peur de s’attirer
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Paccusation d’étre lourds et de les gonfler. Nous les lais-
sions dans une liberté que nous aurions aimé avoir pour
nous, tout en continuant d’exercer sur leur comporte-
ment et leurs silences la surveillance discréte transmise
de mére en fille sur la descendance. Nous regardions
leur autonomie et leur indépendance avec étonnement
et satisfaction : comme quelque chose de gagné dans
P’histoire des générations.

Ils nous en remontraient sur la tolérance, ’antira-
cisme, le pacifisme et ’écologie. Ils ne s’intéressaient pas
A la politique mais ils adoptaient tous les mots d’ordre
généreux, le slogan fait pour eux, Touche pas a mon pote,
achetaient le disque contre la faim en Ethiopie, suivaient
la marche des Beurs. Ils se montraient sourcilleux sur le
« droit 4 la différence ». Ils avaient une vision morale du
monde. IIs nous plaisaient.

Dans les déjeuners de féte, les références au passé se
raréfiaient. T1 était hors d’intérét d’exhumer pour les
jeunes convives les grands récits de notre entrée dans le
monde, et nous avions autant horreur qu’eux des guerres
et de la haine entre les peuples. Nous n’évoquions pas
davantage ’Algérie, le Chili ou le Vietnam, ni Mai 68 ni
la lutte pour I’avortement libre. Nous n’étions contempo-
rains que de nos enfants.

Le temps d’avant quittait les tables familiales, s’éva-
dait du corps et des voix des témoins. Il était 4 la télévi-
sion dans des documents d’archives commentés par une
voix de nulle part. Le « devoir de mémoire », c’était une
obligation civique, le signe d’une conscience juste, un
nouveau patriotisme. Aprés quarante ans de consente-
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ment a l'indifférence envers le génocide des Juifs — on
ne pouvait pas dire que le film Nuit et brouillard ait attiré
la foule, non plus que les livres de Primo Levi et de
Robert Antelme — on croyait ressentir de la honte mais
c’était une honte retardée. C’est seulement en regardant
Shoah que la conscience contemplait avec effroi I’éten-
due possible de sa propre inhumanité.

La généalogie s’emparait des gens. Ils allaient dans les
mairies de leur région natale, collectionnaient les actes de
naissance et de décés, fascinés et dégus devant des archives
muettes ou n’apparaissaient que des noms, des dates et
des professions : Jacques-Napoléon Thuillier, né le 3 juil-
let 1807, journalier, Florestine-Pélagie Chevalier, tisse-
rande. On s’attachait 4 des objets et des photos de famille,
é¢tonnés d’en avoir perdu sans chagrin dans les années
soixante-dix quand ils nous manquaient tant aujourd’hui.
On avait besoin de « se ressourcer ». De tous c6tés montait
Pexigence des « racines ».

L’identité, qui jusque-la n’avait eu de sens que sur
une carte avec photo dans le portefeuille, devenait un
souci prépondérant. Personne ne savait exactement en
quoi cela consistait. Dans tous les cas, c’était quelque
chose qu’il fallait posséder, retrouver, conqueérir, affir-
mer, exprimer. Un bien précieux et supréme.

Dans le monde, des femmes se voilaient de la téte aux
pieds.
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Le corps dont le jogging, la gym tonic et I’aérobic
assuraient la « forme » et 'eau d’Evian, les yaourts, la
pureté intérieure, poursuivait son assomption. C’est lui
qui pensait en nous. La sexualité devait étre « épa-
nouie ». On lisait Le Traité des caresses du Dr Leleu pour
se perfectionner. Les femmes reportaient des bas et des
guépiéres en déclarant que c’était d’abord « pour soi ».
L’injonction de « se faire plaisir » venait de partout.

Les couples quadragénaires regardaient les films X de
Canal+. Devant les queues infatigables et les vulves
rasées en gros plan, ils étaient saisis d’un désir tech-
nique, étincelle lointaine sans rapport avec le feu qui les
poussait ’un vers P'autre dix ou vingt ans auparavant
quand ils n’avaient méme pas le temps de retirer leurs
chaussures. Au moment de jouir ils disaient « je viens »
comme les acteurs. Ils s’endormaient avec la satisfaction
de se sentir normaux.

L’espérance, P’attente se déplagait des choses vers la
conservation du corps, une jeunesse inaltérable. La santé
était un droit, la maladie une injustice a réparer le plus
vivement possible.

Les enfants n’avaient plus de vers et ils ne mouraient
presque jamais. Les bébés-éprouvette naissaient couram-
ment, les ceeurs et les reins fatigués des vivants étaient
remplacés par ceux des morts.

11 fallait que la merde et la mort soient invisibles.

On préférait ne pas parler des maladies nouvellement
apparues qui n’avaient pas de remedes. Celle au nom
germanique, Alzheimer, qui hagardisait les vieux et leur
faisait oublier les noms, les visages. L’autre, attrapée par
la sodomie et les seringues, punition des homosexuels et
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des drogués, a la rigueur manque de chance de quelques
transfusés.

La religion catholique s’était effacée sans tapage du
cadre de la vie. Les familles n’en transmettaient plus la
connaissance ni I’usage. En dehors de quelques rites, on
n’avait plus besoin d’elle comme signe de respectabilité.
Comme si elle avait trop servi, usée par des milliards de
priéres, de messes et de processions, durant deux millé-
naires. Le péché véniel et mortel, les commandements
de Dieu et de I’Eglise, la grice et les vertus théologales
relevaient d’un vocabulaire inintelligible et d’un schéma
de pensée révolu. La liberté sexuelle avait démodé la
luxure, les histoires paillardes de bonnes sceurs et le curé
de Camaret. I’Eglise ne terrorisait plus I'imaginaire des
adolescents pubéres, elle ne réglementait plus les
échanges sexuels et le ventre des femmes était sorti de
son emprise. En perdant son champ d’action principal,
le sexe, elle avait tout perdu. Hors du cours de philo,
I’idée de Dieu n’était ni franchement valable ni sérieuse
a débattre. Dans le bois d’une table, au collége, un éléve
avait écrit Dieu existe j’ai marché dedans.

La célébrité du nouveau pape polonais n’y changeait
rien. C’était le héros politique de la liberté occidentale,
un Lech Walesa a P’échelle mondiale. Son accent de
PEst, sa robe blanche, ses « n’ayez pas peur » et sa fagon
de baiser la terre en descendant d’avion faisaient partie
du show comme le lancer de culotte des concerts de
Madonna.
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(Si les parents de I’école privée avaient défilé en masse
un chaud dimanche de mars, tout le monde savait que
Dieu n’avait rien a faire 1a-dedans. Il ne s’agissait pas de
foi religieuse mais profane, de certitude qu’ils tenaient
pour leurs enfants le meilleur produit de réussite.)

C’est une cassette vidéo de trente minutes tournée
dans une classe de seconde d’un lycée de Vitry-sur-
Seine, en février 85. Elle est la femme assise a une table
du type en usage dans tous les établissements scolaires
depuis les années soixante. En face d’elle, les éléves
groupés en désordre sur des chaises, une majorité de
filles, plusieurs Africaines ou Antillaises, Maghrébines.
Certaines sont maquillées, portent des pulls décolletés,
des anneaux gitane. Elle parle de P'écriture et de la vie, de
la condition féminine d’une voix légérement haut per-
chée, avec des hésitations, des coupures et des reprises,
surtout quand on lui pose une question. Elle parait dé-
bordée par la nécessité de tout prendre en compte,
comme assaillie par une totalité qu’elle seule pergoit, puis
profére une phrase sans originalité particuli¢re. Elle
bouge ses mains, grandes, les passe souvent dans la masse
rousse de ses cheveux mais rien de la nervosité ni des
gestes saccadés du film super-huit domestique d’il y a
treize ans. Par rapport & la photo d’Espagne, le visage
offre une atténuation des pommettes, un dessin plus net
de PPovale et des maxillaires. Elle rit, un petit rire léger

155




— ponctuation de timidité ou résidu incontr6lé d’une
adolescence populaire ricaneuse, d’une attitude de midi-
nette admettant son insignifiance — qui contraste avec le
calme et la gravité de son visage au repos. Elle est peu
maquillée, sans poudre (sa peau brille), un foulard rouge
glissé dans I’échancrure d’une chemise engongante vert
cru. Le bas du corps est invisible a cause de la table.
Aucun bijou. Parmi les questions :

Quand vous aviez notre 4ge, comment imaginiez-vous
votre vie ? Qu’est-ce que vous espériez ?

La réponse (lentement) : Il faudrait réfléchir... pour
revenir a seize ans, étre sire... il faudrait au moins une
heure. (La voix d’un seul coup aigué, énervée.) Vous,
vous vivez en 85, les femmes choisissent d’avoir des
enfants si elles veulent, quand elles veulent, hors du
mariage, il y a vingt ans c’était impossible !

Sans doute dans cette « situation de communication »
éprouve-t-elle du découragement en mesurant son inap-
titude a transmettre autrement qu’avec des mots en cir-
culation et des stéréotypes ’étendue d’une expérience
de femme, entre seize et quarante-quatre ans. (Il fau-
drait replonger, stagner longtemps dans des images
d’elle en classe de seconde, retrouver des chansons et
des cahiers, relire le journal intime.)

A ce moment de sa vie, elle est divorcée, vit seule avec
ses deux fils, a un amant. Elle a d vendre la maison
achetée il y a neuf ans, des meubles, avec une indifférence
qui la surprend. Elle est dans la dépossession matérielle et
la liberté. Comme si le mariage n’avait été qu’un inter-
mede, elle a ’'impression de reprendre son adolescence la
ou elle I’a laissée, retrouvant la méme attente, la méme
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facon essoufflée de courir aux rendez-vous sur ses hauts
talons, d’étre sensible aux chansons d’amour. Les mémes
désirs, mais sans honte de les assouvir 4 la perfection,
capable de se dire j’ai envie de baiser. C’est dans ’acquies-
cement impérieux de son corps que se réalisent main-
tenant la «révolution sexuelle », le retournement déja
ancien des valeurs d’avant 68, si consciente aussi d’une
splendeur fragile de son 4ge. Elle a peur de vieillir, de
Podeur du sang qui viendra a lui manquer. Derni¢rement
une lettre administrative lui disant qu’elle était nommeée
dans son poste jusqu’en 2000 I’a pétrifiée. Jusqu’ici cette
date n’avait pas de réalité.

Ses enfants ne sont pas habituellement présents dans
ses pensées, pas plus que ne ’étaient ses parents quand
elle était enfant ou adolescente, ils font partie d’elle.
Parce qu’elle n’est plus une épouse, elle n’est plus la
méme mére, plutdt un mélange de sceur, amie, moni-
trice, organisatrice d’un quotidien allégé depuis la sépa-
ration : chacun mange quand il veut, un plateau sur les
genoux devant la télé. Souvent, elle les regarde avec
étonnement. Ainsi cette attente qu’ils grandissent, les
bouillies céréales et miel, le premier jour a ’école, puis
au CES, ont abouti a ces grands gargons dont, elle s’en
doute, elle ne sait pas grand-chose. Sans eux elle ne pour-
rait pas se situer dans le temps. Quand elle voit des petits
enfants jouer au sable dans un square, elle s’étonne que
cela lui arrive déja de se rappeler ’enfance des siens et de
la sentir si lointaine.

Les moments importants de son existence actuelle sont
les rencontres avec son amant Paprés-midi dans une
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chambre d’hdtel rue Danielle-Casanova et les visites a sa
mére i I’hopital, en long séjour. Les deux sont tellement
liées qu’elles lui semblent parfois concerner un seul étre.
Comme si toucher la peau et les cheveux de sa mére
égarée était de méme nature que les gestes érotiques
avec son amant. Elle somnole aprés ’amour, imbriquée
dans son corps massif a lui, avec le bruit des voitures en
fond, se rappelant d’autres fois ou elle a été couchée ainsi,
dans la journée : le dimanche a Yvetot quand elle était
enfant, lisant contre le dos de sa mére, au pair en Angle-
terre, emmitouflée dans une couverture a c6té d’un chauf-
fage électrique, a I’h6tel Maisonnave de Pampelune. A
chaque fois, il a fallu sortir de cet état de torpeur douce,
se lever, faire ses devoirs, descendre dans la rue, tra-
vailler, exister socialement. Dans ces moments, elle
pense que sa vie pourrait étre figurée sous la forme de
deux axes croisés, I’un horizontal, portant tout ce qui lui
est arrivé, qu’elle a vu, entendu, a tout instant, et ’autre,
vertical, avec juste quelques images, plongeant vers la
nuit.

Parce que dans sa solitude retrouvée elle découvre des
pensées et des sensations que la vie en couple obnubile,
I’idée lui est venue d’écrire « une sorte de destin de
femme », entre 1940 et 1985, quelque chose comme Ure
vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du
temps en elle et hors d’elle, dans I’Histoire, un « roman
total » qui s’achéverait dans la dépossession des étres et
des choses, parents, mari, enfants qui partent de la
maison, meubles vendus. Elle a peur de se perdre dans
la multiplicité des objets de la réalité a saisir. Et com-
ment pourrait-elle organiser cette mémoire accumulée
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d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui
la conduisent jusqu’a aujourd’hui.

Déja, a cette distance, il ne reste du 8 mai 81 que
Pimage, dans la rue déserte, d’une femme d’dge mir
promenant lentement son chien alors que dans deux
minutes exactement sera proclamé sur toutes les chaines
de télé et les radios le nom du prochain président de la
République — celle de Rocard jaillissant comme un ludion
sur I’écran, Tous a la Bastille !

Et du passé récent :
la mort de Michel Foucault, d’une septicémie selon Le
Monde, fin juin, aprés ou avant la manifestation monstre
de 1’école privée, avec d’innombrables jupes plissées et
corsages blancs — celle, deux ans plus tét, de Romy
Schneider, si belle dans Les Choses de la vie, vue pour la
premiére fois de fagon entrecoupée dans Les Feunes
Années d’une reine, I’écran lui étant masqué par la téte du
garcon qui Pembrassait, au dernier rang du cinéma tra-
ditionnellement dévolu a cet usage
le blocage des routes par des camionneurs, une veille de
vacances de février
des sidérurgistes — qu’elle associait aux ouvriers de Lip —
brilant des pneus sur les voies et elle lisait Les Mots et les
choses dans le compartiment du TGV immobilisé

On sentait que rien ne pouvait empécher le retour de
la droite aux élections. Que la fatalité des sondages
devait s’accomplir et cette situation inconnue, « la coha-
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bitation », se produire inexorablement, comme un désir
inavoué, que les médias se plaisaient a exciter. Les TUC
pour les jeunes, I’élégant Fabius mouché a la télé par
Chirac, Jaruzelski en lunettes noires de mafioso regu a
IElysée, le sabotage du Rainbow Warrior, le gouverne-
ment de gauche paraissait agir mal a propos en toutes
circonstances. Méme la prise d’otages au Liban, dans un
conflit auquel on ne comprenait rien, tombait mal,
P’injonction chaque soir de ne pas oublier que Jean-Paul
Kaufmann, Marcel Carton et Marcel Fontaine étaient
toujours otages agagait, qu’est-ce qu’on pouvait faire.
Selon leur camp, les gens s’irritaient agressivement ou se
consternaient. Méme les hivers plus froids que d’habi-
tude, avec de la neige a Paris et moins vingt-cing degrés
dans la Niévre, ne présageaient rien de bon. Les morts a
voix basse du sida et ses survivants consumeés nous
entouraient. Nous étions dans le navrement. Tous les
soirs, en écoutant Pierre Desproges terminer sa Chro-
nique de la haine ordinaire par « quant au mois de mars, je
le dis sans arriére-pensée politique, ¢a m’étonnerait qu’il
passe hiver », on entendait que c’était la gauche qui ne
passerait pas Phiver.

La droite revenait, défaisait résolument, dénationali-
sait, supprimait I’autorisation administrative de licencie-
ment, I’impot sur les grandes fortunes. Ca ne faisait pas
assez de gens heureux. On re-aimait Mitterrand.

Simone de Beauvoir mourait, et Jean Genet, décidé-
ment on n’aimait pas ce mois d’avril, d’ailleurs il nei-
geait encore sur Pile-de-France. Ni le mois de mai, bien
que la centrale nucléaire qui avait explosé en URSS ne
nous ait pas troublés outre mesure. Une catastrophe que
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les Russes n’avaient pas réussi a cacher, qu’il fallait
mettre au compte de leur impéritie et, méme si Gorbat-
chev nous était sympathique, de leur inhumanité au
méme titre que le goulag — mais qui ne nous atteignait
pas. En sortant de leurs épreuves de bac, un aprés-midi
lourd de juin, les lycéens apprenaient que Coluche
venait de se tuer en moto sur une route tranquille.

Les guerres du monde suivaient leur cours. L’intérét
qu’on avait pour elles était inversement proportionnel a
leur durée et leur éloignement, dépendait surtout de la
présence ou non d’Occidentaux parmi les protagonistes.
On n’aurait pu dire depuis combien d’années les Ira-
niens et les Irakiens s’entre-tuaient, les Russes tentaient
de mater les Afghans. Encore moins les motifs, persua-
dés intimement qu’ils ne le savaient plus eux-mémes et
signant sans conviction des pétitions pour des conflits
dont on avait oublié les causes. On s’embrouillait entre
les factions en lutte au Liban, les chiites et les sunnites,
les chrétiens en plus. Qu’on se massacre pour la religion
nous dépassait, preuve que ces populations en étaient
restées a un stade inférieur. Nous en avions fini avec
’idée de guerre. On ne croisait plus de gargons en uni-
forme et faire ’armée était une corvée a laquelle tous
essayaient d’échapper. L’antimilitarisme avait perdu sa
justification, la chanson du Déserteur de Boris Vian réfé-
rait 4 un temps évanoui. On aurait bien vu des Casques
bleus partout pour faire régner la paix éternelle. Nous
étions civilisés, de plus en plus soucieux d’hygiéne et de
soins corporels, utilisateurs de produits pour chasser les
odeurs sur soi, chez soi. On riait, « Dieu est mort, Marx
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aussi et moi je ne me sens pas trés bien ». Nous étions
ludiques.

Des actes de terrorisme isolés, dont les auteurs s’évapo-
raient et couraient le monde, comme Carlos, se produi-
saient, émouvant peu. Du premier attentat de septembre,
juste aprés la rentrée scolaire, on ne se serait pas souvenu
sans doute si d’autres bombes n’avaient pas explosé a
quelques jours d’intervalle, toujours dans des endroits
publics, ne nous laissant pas le temps d’émerger de la stu-
peur ni 3 la télévision celui d’épuiser I’attentat précédent.
Plus tard, quand on se demandera a quel moment on a
pensé qu’un ennemi invisible nous avait déclare la guerre,
on se rappellera la rue de Rennes, ce mercredi apres-midi
si chaud, les coups de téléphone aussitot a la famille et
aux amis pour s’assurer qu’ils ne s’y trouvaient pas au
moment ou la bombe lancée depuis une Mercedes devant
le magasin Tati avait tué les passants. Les gens conti-
nuaient de prendre le métro et le RER mais I’air s’épais-
sissait silencieusement dans les rames. En s’asseyant, on
regardait les sacs de sport « suspects » aux pieds des pas-
sagers, surtout ceux qui pouvaient étre assimilés au
groupe implicitement désigné comme coupable des atten-
tats, clest-a-dire les Arabes. Brusquement, dans la cons-
cience d’une mort imminente, on ressentait son corps et
le présent avec violence.

On s’attendait a d’autres carnages, sirs que le gouver-
nement ne pouvait les empécher. Rien n’arrivait. Au fil
des jours on a cessé de craindre et de vérifier le dessous
des siéges. La rafale d’explosions avait cessé brusquement
sans qu’on sache pourquoi, pas plus qu’on ne savait pour-
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quoi elle avait commencé, de toute facon tellement sou-
lagés qu’on ne s’en préoccupait pas. Les attentats de ce
qui était devenu « la semaine sanglante » ne constituaient
pas un événement, ils n’avajent pas changé Pexistence du
plus grand nombre, juste une fagon de se vivre au-dehors
dans un sentiment d’inquiétude et de fatalité qui avait
disparu sitot le danger éloigné. On ne connaissait pas les
noms des morts et des blessés, qui formaient une caté-
gorie anonyme, les « victimes des attentats de septembre »,
avec une sous-catégorie, les «victimes de la rue de
Rennes », parce quelles étaient les plus nombreuses et
qu’il est encore plus horrible de mourir dans une rue ou
Pon ne fait que passer. (On connaitrait évidemment
mieux les noms du P-DG de Renault, Georges Besse, et
du général Audran, dézingués par un groupuscule nommé
Action directe, dont on pensait qu’il s’était trompé
d’époque en suivant les traces des Brigades rouges et de la
bande a Baader.)

Parce qu’il avait déja eu lieu et qu’on I’avait connu, on
a pensé que c’était un événement quand les étudiants et
les lycéens sont descendus dans la rue deux mois apres
contre la loi Devaquet. On n’osait espérer, on s’émer-
veillait, Mai 68 en hiver, on prenait un coup de jeune.
Mais ils nous remettaient 3 notre place, sur les calicots
ils écrivaient 68 c’est vieux 86 c’est mieux. On ne leur en
voulait pas, ils étaient gentils, ne langaient pas de pavés
et s’exprimaient posément & la télévision, chantaient
dans les manifs des couplets qui nous ravissaient sur Pair
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du Petit navire et de Pirouette cacahouéte — il fallait étre
Pauwels et Le Figaro pour les déclarer atteints de « sida
mental ». Pour la premiére fois, on voyait dans sa réalité
massive, impressionnante, la génération d’apreés la notre,
les filles en premiére ligne avec les garcons, les Beurs,
tout le monde en jean. Le nombre les rendait adultes,
étions-nous si vieux déja. Un gargon de vingt-deux ans
qui ressemblait sur les photos a un enfant mourait sous
les coups des voltigeurs de la police rue Monsieur-le-
Prince. On défilait sombrement par milliers derriére les
banderoles avec son nom, Malik Oussekine. Le gouver-
nement retirait 1a loi, les manifestants retournaient a la
fac et au lycée. Ils étaient pragmatiques. Ils ne voulaient
pas changer la société, seulement qu’il ne leur soit pas
mis des batons dans les roues pour s’y faire une bonne
place.

Et nous, qui savions pourtant bien qu’un « métier
slr », de P’argent ne rendaient pas forcément heureux,
on ne pouvait s’empécher de vouloir pour eux, d’abord,
ce bonheur-la.

Les villes s’étendaient toujours plus loin dans la cam-
pagne qui se couvrait de villages neufs et roses, sans
jardin de légumes ni poulaillers, ou il était interdit aux
chiens de divaguer. Les autoroutes quadrillaient les pay-
sages, s’enchevétraient autour de Paris en une espéce de
huit aérien. Les gens passaient de plus en plus d’heures
dans des voitures silencieuses et confortables aux grandes
vitres, avec de la musique. C’était un habitat transitoire,
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de plus en plus personnel et familial, oi ’on n’admettait
pas les inconnus — le stop avait disparu —, ou 'on
chantait, se disputait, faisait des confidences en fixant la
route sans regarder le passager, se souvenait. Un lieu d la
fois ouvert et fermé, ou Pexistence des autres dans les
voitures qu’on dépassait se limitait 4 un profil rapide,
des étres sans corps dont la réalité brutale dans un acci-
dent sous forme de pantins effondrés sur leur siége hor-
rifiait.

Quand on roulait longtemps seul 3 la méme vitesse,
Pautomatisme de gestes sus depuis longtemps faisait
perdre la sensation de son corps, comme si la voiture se
conduisait toute seule. Les vallons et les plaines glis-
saient dans un mouvement ample, arrondi. On n’était
plus qu'un regard dans un habitacle transparent jus-
qu’au fond de I’horizon mouvant, qu’une conscience
immense et fragile emplissant I’espace et, au-dela, la
totalité du monde. On se disait parfois qu’il aurait suffi
d’un pneu qui éclate, d’un obstacle comme dans Les
Choses de la vie, pour qu’elle disparaisse a jamais.

Le temps toujours plus fiévreux des médias nous obli-
geait de penser a P’élection présidentielle, décomptait les
mois, les semaines qui nous en séparaient. Les gens pré-
féraient regarder la ménagerie du Bébéte Show sur TF1,
honnie des plus cultivés — adeptes des Nuls de Canal+,
« grossiers mais jamais vulgaires » selon le critére de dis-
tinction en cours —, réver aux vacances prochaines en
écoutant Desireless chanter Voyage voyage. C’était bien
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assez d’avoir peur maintenant de faire I’amour, avec le
sida qui n’était pas seulement une maladie d’homosexuels
et de drogués comme on I’avait cru. Entre la fin de la peur
d’étre enceinte et celle de devenir séropositive, on trouvait
que le délai de tranquillité avait été court.

De toute fagon, par rapport 4 81, le ceeur n’y était pas,
nous n’avions ni attente ni espérance, seulement le désir
de garder Mitterrand plutdt que d’avoir Chirac. Il était
Tonton, rassurant, un homme du centre, entouré de
ministres bcbg, dont les gens de droite ne craignaient
plus rien. Le parti communiste s’exténuait, la peres-
troika et la glasnost de Gorbatchev lui donnaient un
coup de vieux, il en était resté a Brejnev. Le Pen était un
personnage « incontournable » autour duquel gravitaient
la fascination et I’effroi des journalistes. Pour la moitié
des gens, c’était « celui qui dit tout haut ce que les Fran-
¢ais pensent tout bas », c’est-a-dire qu’il y avait trop
d’immigrés.

Laréélection de Mitterrand nous rendait 4 la tranquil-
lit¢. 11 valait mieux vivre sans rien attendre sous la
gauche que s’énerver continuellement sous la droite.
Dans Pirréversibilité des jours, cette élection présiden-
tielle ne serait pas un repére bouleversant, juste la toile
de fond d’un printemps, ou ’on avait appris la mort de
Pierre Desproges d’un cancer et ri comme jamais depuis
longtemps avec les Groseille et les Duquesnoy, dans un
film qui semblait fait exprés pour voter Mitterrand. On
garderait a peine le souvenir d’événements adjacents
survenus a point nommé — la libération des otages du
Liban, interminable histoire, le massacre des Kanaks
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dans la grotte d’Ouvéa — ainsi que du débat télévisé ou
Chirac avait sommé Mitterrand de le regarder droit dans
les yeux pour lui déclarer vrai un probable mensonge,
inquiets puis soulagés de voir ce dernier ne pas ciller
comme a son habitude.

Il ne se passait effectivement rien, qu’un aménagement
de la pauvreté avec le RMI et la promesse de repeindre les
cages d’escalier dans les cités — ’aménagement de la vie
d’une population assez nombreuse pour recevoir la
dénomination d’exclus. La charité s’institutionnalisait. La
manche sortait des grandes villes, gagnait les portes des
supermarchés de province, les plages en été. Elle inventait
de nouvelles techniques — s’agenouiller les bras en croix,
solliciter une piéce discrétement a voix basse —, de nou-
veaux discours défraichis plus vite que le sac de plastique
devenu Pembléme de la déréliction. Les « sans domicile
fixe » faisaient partie du décor de la ville comme la publi-
cité. Les gens se décourageaient, trop de pauvres, s’irti-
taient de leur impuissance, comment donner a tous, s’en
allégeaient en pressant le pas devant les corps couchés
dans les couloirs du métro dont ’'immobilité faisait obs-
tacle & leur détermination. Sur la radio de IEtat, les
groupes industriels langaient de célestes messages, Bien-
venue dans le monde de Rhone-Poulenc, un monde de défi, on
se demandait a qui ils s’adressaient.

On regardait ailleurs. La condamnation 4 mort par
P’imam Khomeiny d’un écrivain d’origine indienne, Sal-
man Rushdie, seulement coupable d’avoir offensé Maho-
met dans son livre, parcourait la surface de la terre et
nous ébahissait. (Le pape aussi condamnait 4 mort en
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interdisant la capote, mais c’était des morts anonymes et
différées.) Du coup trois filles qui s’obstinaient & venir au
college avec un foulard sur la téte apparaissaient comme
les fourriéres de P’intégrisme musulman, obscurantiste et
misogyne, fournissant enfin ’occasion de penser et de
suggérer que les Arabes n’étaient pas des immigrés
comme les autres. Les gens se découvraient trop bons,
Rocard avait déja soulagé d’innombrables consciences en
déclarant que « la France ne peut pas accueillir toute la
misére du monde ».

Le nouveau venait de I’Est. On n’en finissait pas de
s’enchanter des mots magiques, la perestroika et la glas-
nost. Notre imaginaire de ’'URSS changeait, le goulag et
les chars dans Prague s’oubliaient, on recensait les signes
de ressemblance avec nous et I’Quest, la liberté de la
presse, Freud, le rock et les jeans, la coupe de cheveux et
les beaux costumes a la mode des « nouveaux Russes ».
On attendait, espérait, quoi, une sorte de fusion du com-
munisme et de la démocratie, du marché et de la planifi-
cation de I.énine, une révolution d’Octobre qui tournerait
bien. On s’enthousiasmait pour les étudiants chinois et
leurs petites lunettes rondes cerclées de métal rassemblés
place Tian’anmen. On y a cru, jusqu’a ce que les chars,
toujours eux, surgissent, un jeune homme s’avance, seul
et minuscule — cette image qu’on verra des dizaines de
fois, comme la derniére, sublime, d’un film —, ce méme
dimanche ou, sur le stade Roland-Garros, Michael Chang
a gagné la finale, si bien que I’étudiant de Tian’anmen et
le joueur de tennis, pourtant si crispant avec ses signes de
croix, se confondraient.
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Le soir du 14 juillet 89, a la fin d’une journée de cha-
leur grise, dans le canapé ou I’on regardait le défilé cos-
mopolite de Jean-Paul Goude sur le commentaire off de
Frédéric Mitterrand, on avait 'impression que tout ce qui
était arrivé comme révoltes et révolutions dans le monde
était notre ccuvre, de la fin de ’esclavage aux chantiers de
Gdansk, a la place Tienanmen. On tenait sous notre
regard les peuples de la planéte, les luttes passées, pré-
sentes et a venir, toutes et 4 jamais issues de la Révolution
francaise. Au moment ou Jessye Norman entonnait La
Marseillaise dans sa robe bleu blanc rouge agitée par un
vent artificiel, on était saisi par un sentiment ancien et
scolaire, une remontée de gloire et d’Histoire.

Les Allemands de I’Est franchissaient les frontiéres,
processionnaient autour des églises avec des bougies pour
faire tomber Honecker. Le Mur de Berlin s’écroulait.
C’était une époque rapide avec des tyrans exécutés apres
une heure de procés, des charniers d’ou étaient exhibés
des cadavres terreux. Ce qui arrivait outrepassait ’imagi-
nation — on avait donc cru le communisme immortel —
et nos émotions ne suivaient pas la réalité. On se sentait
au-dessous des événements, enviant les gens de I’Est de
vivre des moments pareils. Puis on les voyait se précipiter
dans les magasins de Berlin-Ouest et ils nous faisaient
pitié avec leurs vétements calamiteux et leurs sacs de
bananes. Leur inexpérience de la consommation atten-
drissait. Puis le spectacle de cette faim collective de biens
matériels, sans retenue ni distinction, nous contrariait. Ils
ne se montraient pas a la hauteur de la liberté, pure et
abstraite, qu’on avait forgée pour eux. L’afflicion qu’on
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avait pris P’habitude d’éprouver vis-a-vis des peuples
«sous le joug communiste » se changeait en observation
réprobatrice de I'usage qu’ils faisaient de leur liberté. On
les aimait mieux faisant la queue pour du saucisson et des
livres, privés de tout, afin de savourer le bonheur et la
supériorité d’appartenir au « monde libre ».

L’indifférenciation brumeuse du monde « derriére le
rideau de fer » cédait la place a des nations particuliéres.
L’Allemagne dont Mauriac avait dit je ’aime tellement
que je suis heureux qu’il y en ait deux était réunifiée. Une
rumeur d’eschatologie politique montait. L’avénement
d’un « nouvel ordre mondial » était annoncé. La fin de
Phistoire était proche, la démocratie s’étendrait sur toute
la terre. Jamais la croyance au nouveau dans la marche du
monde n’avait été aussi convaincue. En pleine canicule,
Pordre torpide des vacances était secoué. Le titre énorme
a la une des journaux, « Saddam Hussein envahit le
Koweit », en rappelait un autre a la méme date cinquante
et un ans plus t6t, que nous avions vu souvent reproduit,
« L’Allemagne ‘envahit la Pologne ». En une poignée de
jours, un branle-bas guerrier soulevait les puissances occi-
dentales derriére les Etats-Unis, la France exhibait van-
tardement le Clemenceau et envisageait le rappel des sol-
dats comme au temps de I’Algérie. La troisiéme guerre
mondiale ne faisait plus de doute si Saddam Hussein ne
se retirait pas du Koweit.

1l y avait un besoin de guerre, comme si les gens avaient
manqué d’événements depuis longtemps, envieux de ceux
dont ils avaient été seulement les spectateurs a la télé. Un
désir de renouer avec la vieille tragédie. Par la grice du
plus gris des présidents américains on allait combattre le
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« nouvel Hitler ». Les pacifistes étaient renvoyés & Munich.
Dans l’enchantement des choses simplifiées par les
médias, les gens étaient persuadés de la délicatesse tech-
nologique des bombes, croyaient d une « guerre propre »,
aux « armes intelligentes » et aux « frappes chirurgicales »,
une «guerre policée», écrivait Libération. Un grand
souffle belliqueux et vertueux s’exhalait. « Foutre la patée
a Saddam » était une guerre juste, la « guerre du droit » et,
sans que personne ne le dise, ’occasion légitime d’en finir
avec ce monde arabe compliqué, dont les enfants dans les
banlieues, les filles voilées énervaient épisodiquement,
mais qui, par chance, se tenaient tranquilles.

Nous qui avions rompu avec Mitterrand quand nous
I’avions vu apparaitre sur ’écran et proférer d’une voix
blanche « les armes vont parler », qui ne supportions pas
la propagande enthousiaste pour la « Tempéte du dé-
sert », nous n’avions que Les Guignols de I’info pour nous
remonter le moral tous les soirs et La Grosse Bertha
chaque semaine. Dans janvier brumeux et froid, les rues
étaient désertes, les cinémas et les théitres vides.

Saddam promettait une mystérieuse « mére des ba-
tailles ». Elle ne venait pas. Les buts de guerre s’obscur-
cissaient. Les bombes faisaient des milliers de morts a
Bagdad, invisibles. Les hostilités cessaient honteuse-
ment un dimanche de février, avec des soldats irakiens
en déroute perdus dans le sable. Le fracas finissait sans
finir, le « diable» Saddam Hussein était toujours 1a,
I’Irak placé sous embargo. Il y avait de la mortification a
s’étre laissé posséder, une humiliation d’avoir donné sa
pensée et ses émotions durant des jours a4 une fiction
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forgée par la propagande de CNN. On n’avait plus envie
d’entendre parler de « nouvel ordre mondial ».

L’URSS i laquelle on ne pensait plus réveillait I’été avec
un coup d’Etat foireux de vieilles badernes staliniennes.
Gorbatchev était démonétisé, le chaos annoncé puis écarté
en quelques heures grice a une espece de brute a petits
yeux surgie miraculeusement sur un char, acclamée
comme le héros de la liberté. L’affaire était rondement
menée, 'URSS disparaissait, devenait la Fédération de
Russie, Boris Eltsine en était le président, Leningrad
s’appelait de nouveau Saint-Pétersbourg, plus commode
pour se repérer dans Dostoievski.

Plus que jamais les femmes constituaient un groupe
surveillé, dont les comportements, les gotts et les désirs
faisaient I’objet d’un discours assidu, d’une attention
inquiéte et triomphante. Elles étaient réputées avoir « tout
obtenu », « étre partout » et « réussir a I’école mieux que
les garcons». Comme d’habitude, les signes de leur
émancipation étaient cherchés dans leur corps, leur
audace vestimentaire et sexuelle. Qu’elles disent « draguer
les mecs », dévoilent leurs fantasmes et se demandent
dans Elle si elles sont « un bon coup » était la preuve de
leur liberté et de leur égalité avec les hommes. I’offrande
perpétuelle de leurs seins et de leurs cuisses dans la publi-
cité se devait d’étre appréciée comme un hommage a la
beauté. Le féminisme était une vieille idéologie venge-
resse et sans humour, dont les jeunes femmes n’avaient
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plus besoin, qu’elles regardaient avec condescendance, ne
doutant pas de leur force et de leur égalité. (Mais elles
lisaient toujours plus de romans que les hommes comme
si elles avaient besoin de donner une forme imaginaire a
leur vie.) « Merci les hommes d’aimer les femmes », titrait
un journal pour femmes. L’oubli tombait sur leurs luttes,
seule mémoire a ne pas étre ravivée officiellement.

Avec la pilule, elles étaient devenues les maitresses de
la vie, ¢a ne s’ébruitait pas.

Nous qui avions avorté dans des cuisines, divorcé, qui
avions cru que nos efforts pour nous libérer serviraient
aux autres, nous étions prises d’une grande fatigue.
Nous ne savions plus si la révolution des femmes avait eu
lieu. On continuait a voir le sang aprés cinquante ans. 1l
n’avait plus la méme couleur ni la méme odeur qu’avant,
une espéce de sang illusoire. Mais cette scansion régulicre
du temps qu’on pouvait maintenir jusqu’a la mort nous
rassurait. On portait des jeans et des calegons, des tee-
shirts comme les filles de quinze ans, disions comme elles
«mon copain» pour parler de notre amant régulier. A
mesure qu’on vieillissait on n’avait plus d’age. En enten-
dant Only You ou Capri c’est fini sur Radio Nostalgie, une
jeune douceur nous envahissait, le présent s’agrandissait
jusqu’a nos twenties. Par rapport 4 nos méres, refermées
et suantes dans leur ménopause, on avait ’impression de
gagner sur le temps.

(Les femmes jeunes révaient de s’attacher un homme,
les plus de cinquante qui en avaient eu un n’en voulaient

plus.)
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Les enfants, les gargons surtout, quittaient difficile-
ment le domicile familial, le frigo rempli, le linge lavé, le
bruit de fond des choses de ’enfance. IIs faisaient ’amour
en toute innocence dans la chambre voisine de la nétre.
IIs s’installaient dans une longue jeunesse, le monde ne
les attendait pas. Et nous, en les nourrissant, en conti-
nuant d’avoir souci d’eux, nous avions I’impression de
vivre toujours dans le méme temps, sans rupture.

C’est la photo d’une femme prise de face jusqu’aux
hanches dans un jardin de broussailles. Ses cheveux
longs blond-roux sont épars sur le col d’un gros man-
teau noir, ample, du genre cossu. Le pan d’une écharpe
rose dragée bizarrement étroite par rapport au manteau
est rejeté sur I’épaule gauche. Elle tient dans ses bras un
chat noir et blanc de I’espéce la plus répandue et sourit
en regardant I’objectif, la téte un peu penchée, dans une
attitude de douceur séductrice. Les lévres apparaissent
trés roses, sans doute rehaussées de brillant assorti a
I’écharpe. La raie plus claire qui sépare les cheveux
signale une repousse des racines. Le plein de I’ovale du
visage, les pommettes hautes contrastent par leur jeu-
nesse avec les poches sous les yeux et le fin réseau de
rides sur le front. I’ampleur du manteau ne permet pas
de déterminer la corpulence mais les mains et les poi-
gnets qui sortent des manches pour soutenir le chat sont
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maigres, avec des articulations marquées. C’est une
photo d’hiver, la lumiére d’un soleil péle sur la peau du
visage et des mains, les touffes d’herbes séches, les bran-
ches dénudées sur un fond vague de végétation avec une
ligne lointaine d’immeubles. Au dos, Cergy, 3 février 92.

Elle dégage une impression d’abandon maitrisé, de
« plénitude » comme les journaux féminins disent pour
les femmes entre quarante et cinquante-cinqg ans. La
photo a été prise dans le jardin en contrebas de la
maison ou elle vit seule avec ce chat, de fait une chatte
d’un an et demi. Il y a dix ans vivaient ici son mari, deux
adolescents, sa mére de temps en temps. Elle était le
centre d’un cercle qui n’aurait pu tourner sans elle, de la
décision du lavage des draps aux réservations d’hotel
pour les vacances. Son mari est loin, remarié avec un
enfant, sa mére morte, ses fils habitent ailleurs. Elle cons-
tate cette dépossession sereinement, comme une trajec-
toire inéluctable. Quand elle fait ses courses a Auchan,
elle n’a plus besoin de prendre un caddie, un panier lui
suffit. Elle ne retrouve sa fonction de nourriciére que les
week-ends ou ses fils reviennent 4 la maison. En dehors
de ses obligations de travail, cours et copies, son temps est
consacré a la gestion de ses gofits personnels et de ses
désirs, lecture, films, téléphone, correspondance et aven-
tures amoureuses. Le souci matériel et moral, incessant,
des autres qui caractérisait sa vie conjugale et familiale
s’est éloigné d’elle. Un intérét pour les causes humani-
taires I’a remplacé, plus léger. Dans cette dissolution des
contraintes et cette ouverture des possibles, elle se sent en
coincidence avec le mouvement de Pépoque tel qu’il est
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tracé dans Elle ou Marie Claire pour les femmes de la
classe moyenne et supérieure dans la trentaine.

Il lui arrive de s’observer nue, dans la glace de la salle
de bains, le torse et les seins menus, la taille tres mar-
quée, le ventre légérement bombé, les cuisses lourdes
avec un renflement au-dessus des genoux, le sexe bien
visible maintenant que les poils sont moins fournis, une
fente petite par comparaison avec celles exposées dans
les films X. Deux striures bleues prés de 1’aine, trace des
vergetures de ses grossesses. Elle s’étonne : c’est le
méme corps depuis qu’elle a cessé de grandir, vers seize
ans.

A ce moment ou elle regarde avec douceur I’objectif
— un homme, sans doute, prend la photo — elle se
pense comme une femme qui a vécu il y a trois ans une
passion violente pour un Russe. Son état de désir et de
douleur a disparu, elle en sent toujours la forme, mais la
figure de cet homme devient de plus en plus lointaine et
navrée. Elle voudrait se rappeler comment elle se souve-
nait de lui quand il a quitté la France, quel flot d’images
la submergeait et rendait sa présence enclose en elle
comme en un tabernacle.

De sa mére, elle se rappelle les yeux, les mains, la
silhouette, pas la voix, ou sinon de fagon abstraite, sans
grain. La vraie voix est perdue, elle n’en posséde aucune
trace matérielle. Mais des phrases lui viennent souvent
spontanément aux lévres, que sa mere utilisait dans le
méme contexte, des expressions qu’elle n’a pas le souvenir
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d’avoir utilisées avant, « le temps est mou », « il m’a tenu le
crachoir », « chacun son tour comme a confesse », etc.
C’est comme si sa mére parlait par sa bouche et avec elle
toute une lignée de gens. D’autres fois surgissent des
phrases que sa mére a dites pendant sa maladie d’Alzhei-
mer et dont ’incongruité révélait son altération mentale,
« tu m’apporteras des chiffons pour m’essuyer le derriere ».
En un éclair le corps et la présence de sa mére lui sont
donnés. A la différence des premiéres phrases, d’un usage
répété, celles-ci sont uniques, pour toujours I’apanage
d’un seul étre au monde, sa meére.

A son mari elle ne pense presque jamais, cependant elle
porte en elle ’empreinte de leur vie commune et des
gotts qu’il lui a donnés, Bach et la musique sacrée, le jus
d’orange matinal, etc. Lorsque des images de cette vie la
traversent — comme celle d’Annecy ou elle cherchait
fébrilement dans les magasins des vieux quartiers de quoi
faire un réveillon, elle avait vingt-cing ans, c’était leur pre-
mier Noél avec ’enfant — elle se demande « est-ce que je
voudrais y étre encore ? ». Elle a envie de dire non, mais
elle sait que la question n’a pas de sens, qu’aucune ques-
tion n’a de sens s’appliquant aux choses du passé.

Quand elle attend 4 la caisse de I’hypermarché, il lui
arrive de penser i toutes les fois ou elle s’est trouvée
ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein
de nourriture. Elle voit des silhouettes imprécises de
femmes, seules ou accompagnées d’enfants tournoyant
autour du chariot, des femmes sans visage, juste dissem-
blables par la coiffure — un chignon bas, des cheveux
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courts, mi-longs, au carré — et les vétements — ce
maxi-manteau des années soixante-dix, ce trois-quarts
noir des années quatre-vingt —, comme des images
d’elle, détachées, désemboitées les unes des autres a la
maniére des poupées russes. Elle se représente ici, dans
dix ou quinze ans, le caddie rempli de confiseries et de
jouets pour des petits-enfants qui ne sont pas encore
nés. Cette femme lui parait aussi improbable qu’a la fille
de vingt-cing ans paraissait la femme de quarante qu’elle
ne pouvait méme pas imaginer étre un jour et qu’elle
n’est déja plus.

Dans ses insomnies, elle essaie de se rappeler de
maniére détaillée les chambres ou elle a dormi, celle
qu’elle a partagée avec ses parents jusqu’a treize ans,
celle de la cité universitaire, de I’appartement d’Annecy,
face au cimetiére. Elle prend la porte comme point de
départ et reparcourt méthodiquement les murs. Les
objets qui surgissent sont toujours associés a un geste,
un fait singulier, dans la chambre de la colonie ou elle
était monitrice, la glace au-dessus du lavabo sur laquelle
les moniteurs avaient écrit, avec son dentifrice rouge
Email Diamant, « vive les putains », la lampe bleue dans
la chambre de Rome qui lui envoyait une décharge élec-
trique chaque fois qu’elle ’allumait. Dans ces chambres,
elle ne se revoit jamais avec la netteté d’une photo, mais
de fagon floue, comme dans un film sur une chaine
cryptée, une silhouette, une coiffure, des mouvements,
se pencher 2 la fenétre, se laver les cheveux, des posi-
tions, assise a un bureau ou couchée sur un lit, arrivant
parfois 4 se re-sentir dans son corps d’avant, mais non
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comme on l’est dans un réve, plutt dans une sorte de
corps glorieux, celui de la religion catholique, censé res-
susciter apres la mort sans éprouver ni douleur ni plaisir,
ni froid ni chaud ou envie d’uriner. Elle ne sait pas ce
qu’elle cherche dans ces inventaires, peut-étre, a force
d’accumulation de souvenirs d’objets, redevenir celle
qu’elle était a tel et tel moment.

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, sépa-
rées, désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son exis-
tence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre
mondiale jusqu’a aujourd’hui. Une existence singuliére
donc mais fondue aussi dans le mouvement d’une géné-
ration. Au moment de commencer, elle achoppe tou-
jours sur les mémes problémes : comment représenter a
la fois le passage du temps historique, le changement des
choses, des idées, des moeeurs et I’intime de cette femme,
faire coincider la fresque de quarante-cinqg années et la
recherche d’un moi hors de I’Histoire, celui des
moments suspendus dont elle faisait des poémes a vingt
ans, Solitude, etc. Son souci principal est le choix entre
«jer» et «elle». Il y a dans le « je » trop de permanence,
quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle »
trop d’extériorité, d’éloignement. L’image qu’elle a de
son livre, tel qu’il n’existe pas encore, I’impression qu’il
devrait laisser, est celle qu’elle a gardée de sa lecture
d’Autant en emporte le vent a douze ans, plus tard de la
Recherche du temps perdu, récemment de Vie et destin, une
coulée de lumiére et d’ombre sur des visages. Mais elle
n’a pas découvert les moyens d’y parvenir. Elle espére,
sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le
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hasard, comme la madeleine plongée dans le thé pour
Marcel Proust.

Plus que ce livre, I’avenir, c’est le prochain homme
qui la fera réver, acheter de nouvelles fringues, attendre,
une lettre, un coup de fil, un message sur son répon-
deur.

L’excitation des événements du monde était retom-
bée. L’inattendu lassait. Quelque chose d’impalpable nous
emportait. L’espace d’expérience perdait ses contours
familiers. Dans ’accumulation des années, celles qui nous
servaient de repéres, 68 et 81, s’effagaient. La nouvelle
coupure était la chute du Mur, sans qu’on ait besoin d’en
dire la date. Elle ne marquait pas la fin de PHistoire, seule-
ment la fin de ’Histoire qu’on pouvait raconter.

Les pays au centre et a I’est de ’Europe — jusqu’ici
absents de notre imaginaire géographique — semblaient
se multiplier en se divisant sans arrét en « ethnies »,
terme qui les distinguait de nous et des populations sé-
rieuses, véhiculait une arriération dont la résurgence des
religions et de ’intolérance était la preuve.

La Yougoslavie était 4 feu et a sang, les balles de tireurs
invisibles, les snipers, zébraient les rues. Mais les obus
avaient beau tuer les passants a4 qui mieux mieux, réduire
en poudre des ponts millénaires, les anciens « nouveaux
philosophes » semoncer et s’échiner a répéter que « Sara-
jevo n’est qu’a deux heures de Paris » pour faire honte, la
fatigue nous tenait, on avait trop donné en émotions pen-
dant la guerre du Golfe et mal a propos. La conscience se
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rétractait. On en voulait aux Croates, Kosovars, etc., de
s’entre-tuer comme des sauvages au lieu de copier sur
nous. On ne se sentait pas de la méme Europe qu’eux.

L’Algérie était un bain de sang. Sous les visages masqués
des membres du GIA on voyait ceux du FLN. Eux non
plus, les Algériens, n’avaient pas fait bon usage de leur
liberté, mais il y avait longtemps et c’était comme si & partir
de PIndépendance on avait décidé de ne plus y penser une
fois pour toutes. On avait encore moins envie de s’inté-
resser 4 ce qui se passait au Rwanda, faute de distinguer
qui, des Hutus et des Tutsis, étaient les bons et les
méchants. Depuis toujours penser a ’Afrique remplissait
de torpeur. Il était tacitement admis qu’elle était située
dans un temps antérieur au nétre, aux coutumes barbares,
avec des potentats a4 chateaux en France, et ses maux ne
semblaient jamais devoir prendre fin. C’était le continent
décourageant.

Voter pour ou contre Maastricht était un geste abstrait
qu’on avait méme failli oublier d’accomplir en dépit des
injonctions d’un groupe de pression dénommé « les
personnalités » dont on ne voyait pas pourquoi il était plus
avisé que nous sur la question. C’était devenu une habi-
tude que les gens en vue dictent ce qu’il convenait de
penser et de faire. La droite bien entendu allait battre la
gauche aux législatives de mars et re-cohabiter avec Mit-
terrand. C’était un vieil homme exténué aux yeux
enfoncés trop brillants, a4 la voix détimbrée, une dé-
pouille assise de chef d’Etat dont les aveux sur son cancer
et sa fille secréte signaient ’abandon du politique, obli-
geaient a ne plus voir en lui, par-deld ses compromis-
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sions et ses ruses, que la terrible figuration du « temps
qui reste ». Il trouvait la force d’accuser les journalistes
d’étre des « chiens » quand son ancien Premier ministre
Bérégovoy se tirait une balle dans la téte sur les bords de
la Loire mais on savait bien que le petit Polonais s’était
tué non pas a cause d’un appartement mais parce qu’il
avait trahi son origine et son idéal sous les ors — et ser-
vilement encaissé toutes les humiliations pour y rester.

L’anomie gagnait. La déréalisation du langage gran-
dissait, comme un signe de distinction intellectuelle.
Compétitivité, précarité, employabilité, flexibilité fai-
saient rage. On vivait dans des discours nettoyés. On les
écoutait 3 peine, la télécommande avait raccourci la
durée de ’ennui.

La représentation de la société s’atomisait en « sujets »,
prioritairement sexuels, 1’échangisme, les transsexuels,
Pinceste, la pédophilie et les seins nus sur les plages, pour
ou contre, mettaient sous les yeux des gens des faits et des
conduites dont ils n’avaient pas la plupart du temps
Pexpérience personnelle et que, dans I’approbation ou le
refus, ils supposaient répandus partout, sinon la norme.
La confidence sortait du courrier anonyme des lectrices et
des voix de la nuit d’Alé Macha, pour s’incarner dans des
corps et des visages en gros plan dont on ne parvenait pas
a détacher le regard, étonnés que tant d’individus osent
raconter leur histoire intime & des milliers de spectateurs,
heureux d’en apprendre autant sur la vie des autres. La
réalité sociale était une rumeur faible couverte par
Peuphorie de la publicité, les sondages et les cours de la
Bourse, « ’économie repart du bon pied ».
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Parqués a I’hotel Arcade de Roissy et refoulés autant
qu’il se pouvait par les lois Pasqua arrivaient nécessai-
rement du tiers monde et de ’ancien bloc de ’Est ceux
qui étaient réunis sous I’appellation menagante de « clan-
destins ». On avait oublié les « Touche pas & mon pote »,
« ’immigration, richesse de la France ». 1l fallait « lutter
contre ’immigration sauvage », « préserver la cohésion
nationale ». La phrase de Michel Rocard sur la misére
du monde circulait comme une évidence éblouissante,
dont la plupart comprenaient le sous-entendu indicible,
il y avait bien assez d’immigrés comme ¢a.

Dans les idées refusées, il y avait celle d’étre entrés dans
la société d’immigration. Durant des années les gens
avaient continué de croire que les familles d’Afrique noire
et du Maghreb entassées a la lisiére des villes n’étaient que
de passage, elles repartiraient un jour avec leur nichée
d’ou elles étaient venues, laissant un sillage d’exotisme et
de regret, comme les colonies perdues. IIs savaient main-
tenant qu’elles resteraient. La « troisiéme géncration »
apparaissait comme une vague nouvelle d’immigration,
une immigration intérieure, qui enflait, encerclait les villes,
submergeait les lycées de la périphérie, PANPE, le RER
du Nord parisien et les Champs-Elysées le 31 décembre.
Une population dangereuse dont ’existence était toujours
ignorée et constamment tenue a Pceil, jusque dans son
imaginaire — dont on s’irritait qu’il soit tourné ailleurs,
vers ’Algérie et la Palestine —, dénommée officiellement
«les jeunes issus de I'immigration », et au quotidien les
Arabes et les Noirs, dans une version plus vertueuse les
Beurs et les Blacks. Informaticiens, secrétaires ou vigiles,
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qu’ils se disent frangais paraissait secrétement saugrenu,
comme un titre de gloire usurpé auquel ils n’avaient pas
encore droit.

Les espaces marchands s’élargissaient et se multi-
pliaient jusque dans les campagnes en rectangles de
béton hérissés de panonceaux lisibles depuis ’autoroute.
Des lieux de consommation dure ou l’acte d’acheter
s’effectuait dans un dépouillement aride, blocs de cons-
truction a la soviétique contenant chacun, en quantité
monstrueuse, la totalité des objets disponibles d’une
méme gamme, chaussures, vétements, bricolage, et un
Mac Do en récompense pour les enfants. A coté,
Phypermarché déroulait ses deux mille métres carrés de
nourriture et de produits déclinés pour chaque catégorie
en une dizaine de marques. Faire ses courses réclamait
plus de temps et de complications, surtout pour ceux
qui n’avaient qu'un Smic 4 dépenser en un mois. La
profusion de la richesse occidentale se donnait a voir et
a toucher en couloirs paralléles de marchandises ou, du
haut de Pallée centrale, le regard se perdait. Mais on
levait rarement la téte.

C’était un lieu d’émotions rapides et sans pareilles,
curiosité, surprise, perplexité, envie, dégotit — de luttes
rapides entre les pulsions et la raison. En semaine,
c’était la destination de promenade d’un aprés-midi,
Poccasion d’une sortie pour les couples retraités qui
venaient remplir lentement leur caddie. Le samedi, les
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familles entiéres affluaient et jouissaient nonchalam-
ment de la proximité des objets du désir.

Dans le plaisir ou ’énervement, la légéreté ou P’acca-
blement selon les jours, I’acquisition des choses — dont
on disait ensuite « ne plus pouvoir se passer » — aiman-
tait de plus en plus la vie. En écoutant la derni¢re chan-
son de Souchon, Foule sentimentale, ¢’était comme si on
se contemplait dans cent ans, tels que les gens d’alors
nous verraient, et ’on avait I’impression mélancolique
de ne pouvoir rien changer de ce qui nous emportait.

Cependant on reniclait devant ’achat d’un appareil
nouveau, « j’ai bien vécu sans jusqu’ici », dont il faudrait
lire avec ennui la notice, apprendre la manipulation,
finissant par nous soumettre a cet effort sous la pression
des autres qui en vantaient les mérites, « tu verras, ¢a
change la vie » — comme un coiit 4 supporter pour aller
vers plus de liberté et de bonheur. La premiére utilisation
intimidait puis des sensations inconnues arrivaient, qui a
peine nées disparaissaient et s’oubliaient dans P’accoutu-
mance : le trouble d’entendre sur le répondeur des voix
qu’on pouvait stocker comme des objets et réécouter dix
fois, ’éblouissement de voir monter sur la feuille blanche
du fax des mots d’amour tout juste écrits, cette étrange
présence des étres absents, tellement forte qu’elle susci-
tait un sentiment de faute lorsqu’on ne décrochait pas le
combiné et qu’on laissait parler le répondeur, pétrifié
dans la crainte imaginaire d’étre entendu si I’on faisait
du bruit.

Méme s’il était annoncé que tout le monde « viendrait
a Pinformatique », on n’avait pas P'intention d’avoir un
ordinateur. Le premier objet devant lequel on se sentait
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inférieur. On en laissait la domination aux autres, en les
enviant.

De toutes les peurs répertoriées, celle du sida était la
plus forte. Les visages émaciés et transfigurés des mou-
rants célebres, d’Hervé Guibert 2 Freddie Mercury —
dans son dernier clip tellement plus beau qu’avant avec
ses dents de lapin —, manifestaient le caractére surna-
turel du « fléau », premier signe d’une malédiction jetée
sur la fin du millénaire, un jugement dernier. On s’écar-
tait des séropositifs — trois millions sur la terre — et
I’Etat s*évertuait en spots moraux a nous convaincre de
ne pas les prendre pour des pestiférés. La honte du sida
en remplagait une, oubliée, de la fille enceinte sans étre
mariée. Etre soupgonné de Pavoir valait condamnation,
Isabelle Adjani a-t-elle le sida ? Rien que passer le dépis-
tage était suspect, I’aveu d’une faute indicible. On le fai-
sait en cachette a I’hopital sous un numéro, sans
regarder ses voisins de salle d’attente. Seuls les conta-
minés par transfusion dix ans plus tdt avaient droit a la
compassion et les gens se soulageaient de la peur du
sang des autres en applaudissant 4 la comparution en
Haute Cour de ministres et d’un médecin pour « empoi-
sonnement ». Mais, somme toute, on s’accommodait.
On prenait Phabitude d’avoir un préservatif dans son
sac. On ne le sortait pas, I’idée de s’en servir paraissant
d’un seul coup inutile, une insulte au partenaire —
regrettant aussitot aprés, passant le test, attendant le
résultat avec la certitude qu’on allait mourir. A Pan-
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nonce que non, exister, marcher dans la rue était d’une
beauté¢ et d’une richesse sans nom. Mais entre la fidélité
et le préservatif il fallait choisir. Au moment méme ou il
était impératif de jouir de toutes les fagons, la liberté
sexuelle redevenait impraticable.

Les adolescents écoutaient Doc et Difool sur Fun
Radio, ils vivaient dans le sexe en gardant leurs secrets.

Il y avait autant de chémeurs en France que de séro-
positifs sur la terre entiére. Dans les églises, sur les pages
de suppliques au pied des statues il était écrit « faites que
mon pére trouve un travail ». Tout le monde réclamait la
fin du chémage, cet autre « fléau », personne n’y croyait,
c’était devenu une espérance irrationnelle, un idéal qui
ne se réaliserait plus en ce monde. Les signes « forts » (de
paix, de reprise économique, de diminution des deman-
deurs d’emploi) mis en scéne avec des poignées de main
— celle d’Arafat et d’Ehud Barak — abondaient. Vrais
ou faux, on ne s’y intéressait pas. Rien ne valait le bon-
heur, le soir, aprés avoir joué des coudes pour grimper
parmi les premiers dans la rame bondée du RER, pro-
gressé au plus prés des siéges dans I’aliée du milieu,
attendu encore debout durant trois stations, de pouvoir
enfin s’asseoir et fermer les yeux — ou faire des mots flé-
chés.

Au grand soulagement des gens, une occupation inu-
tile était trouvée pour les SDF, vendre Le Réverbére, La
Rue, des journaux au contenu aussi défraichi que les
habits du vendeur, qu’on jetait sans les lire. Un simu-
lacre d’activité qui permettait de faire le tri entre les
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bons SDF désireux de travailler et les autres, affalés a
cuver une ivresse sans fin sur les bancs du métro ou
dehors a coté de leur chien. L’été ils migraient vers le
sud. Les maires leur interdisaient la position couchée
dans les rues piétonnes dévolues au bon fonctionnement
du commerce. Plusieurs mouraient de froid ’hiver, de
chaud I’été.

L’¢lection présidentielle arrivait, on n’attendait pas
que la vie (collective, et tout court) en soit bouleversée,
Mitterrand avait usé ’espérance. Le seul qui nous aurait
plu était Jacques Delors, s’il ne s’était pas désisté aprés
nous avoir fait lanterner. Ce n’était plus un événement,
c’é¢tait un interméde ludique, un spectacle dont les
acteurs les plus prodigués a la télé étaient trois types
assez moyens, deux tristes — le rengorgé Balladur et le
rechigné Jospin — et un agité loufoque, Chirac, comme
si la solennité et la gravité de 1’élection s’en étaient allées
elles aussi avec Mitterrand. Plus tard on se souviendrait
moins des candidats et de leurs discours que de leurs
marionnettes chaque soir sur Canal+ : Jospin en inof-
fensif Yo-Yo dans une petite voiture sur la route en lacet
d’un pays enchanté, Chirac en abbé Pierre et robe de
bure, Sarkozy en traitre chafouin, plié en deux d’obsé-
quiosité devant un Balladur goitreux, Robert Hue, flan-
qué d’un sac en bandouliére des années soixante-dix,
traité de bouffon par les jeunes, et ’'on entendrait le tube
sur lequel se déchainaient alors les marionnettes d’un
autre sketch des Guignols, The Rhythm of the Night. On

188

ne croyait a rien mais quand on a deviné aux tétes épa-
nouies des journalistes que Chirac était élu, qu’on a vu
les jeunes gens bien mis et les dames des beaux quartiers
hurler de joie, on a compris que le bon moment était
fini. 11 faisait un temps de plein été, aux terrasses des
cafés les familles s’attardaient, demain était un jour de
congé, on aurait dit qu’il n’y avait pas eu d’élections.

11 fallait faire un effort en entendant Chirac pour réa-
liser qu’il était le président, se déshabituer de Mitter-
rand. La succession insensible des années avec lui en
fond d’époque se coagulait en un bloc. Quatorze ans, on
ne voulait pas avoir vieilli autant. Les jeunes ne calcu-
laient pas et ils n’avaient pas de sentiment. Mitterrand
était leur de Gaulle 3 eux, ils avaient grandi avec lui,
quatorze ans, c’était bien assez.

Au milieu des années quatre-vingt-dix, a la table ou
I’on avait réussi a réunir un dimanche midi les enfants
bientét trentenaires et leurs amis/amies — qui n’étaient
pas les mémes que ’année d’avant, passagers et passa-
geéres d’un cercle familial d’on, a peine entrés, ils étaient
ressortis — autour d’un gigot d’agneau — ou de tout
autre plat dont, faute de temps, d’argent ou de savoir-
faire, on savait qu’ils ne mangeaient pas hors de chez
nous — et d’un saint-julien ou d’un chassagne-montra-
chet — pour éduquer le gofit de ces buveurs de Coca-
Cola et de biére —, le passé indifférait. L.a conversation
dominée par les voix masculines avait pour sujet le plus
sérieux les compétences de leur « bécane » — terme sous
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lequel, restés au sens de vélo, on avait peine a identifier
un ordinateur —, la comparaison du PC et du Mac, des
« mémoires » et des « programmes ». Nous attendions,
débonnaires, qu’ils sortent de leur langage rebutant
d’initiés que nous n’avions pas envie d’éclaircir et
retournent 4 Péchange de choses communes. Ils évo-
quaient la derniére couverture de Charlie Hebdo, la der-
niére émission d’Arrét sur images, 1a série X-files, citaient
des films américains et japonais, nous conseillaient
d’aller voir C’est arrivé prés de chez vous et Reservoir Dogs,
dont ils racontaient la premiére scéne avec enthou-
siasme, moquaient affectueusement nos gofits musi-
caux, de chiottes, et proposaient de nous passer le der-
nier Arthur H. Ils commentaient Pactualité avec la
dérision des Guignols de Canal+, leur source quoti-
dienne d’information avec Libé, refusaient de s’apitoyer
sur les malheurs individuels d’un définitif « chacun sa
merde ». Ils étaient dans la mise a distance ironique du
monde. Leur vivacité de repartie, leur agilité verbale
nous éblouissaient et nous mortifiaient, nous avions
peur de paraitre lents et lourds. A leur contact on renou-
velait notre provision de mots en circulation chez les
jeunes, dont ils nous transmettaient l’usage a bon
escient, nous permettant de pouvoir intégrer a notre
vocabulaire «j’hallucine grave», «un truc de ouf»,
d’étre dans la méme énonciation des choses qu’eux.

On les regardait manger et se resservir de tout, avec
une satisfaction de nourriciére occasionnelle. Plus tard,
au champagne, il leur revenait des souvenirs d’émissions
de télé, de produits et de pubs, de modes vestimentaires
du temps de leur enfance et de leur adolescence. Ils énu-
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méraient les cagoules, les piéces aux genoux des panta-
lons contre Pusure, le thon c’est bon, le Sanibroyeur SFA,
les barquettes Trois Chatons, Les Fous du volant, Kiri le
Clown, Zegut, les vignettes de Laurel et Hardy, etc. Ils
rivalisaient de citations, saisis d’émulation dans la remon-
tée des objets d’un passé commun, une mémoire innom-
brable et futile qui leur redonnait des airs de gamins.

La lumiére de Paprés-midi avait changé. Les vagues
successives d’excitation s’espacgaient. La proposition
d’un Scrabble, source de disputes, était raisonna-
blement écartée. Dans ’odeur du café et des cigarettes
— tacitement le cannabis ne se montrait pas — nous
éprouvions la douceur d’un rite qui nous avait tant pes¢,
au point d’avoir voulu le fuir définitivement — dont,
par-deld la rupture conjugale, les décés de grands-
parents, 1’éloignement général, on assurait la continuité
avec une nappe blanche, I’argenterie et une pi¢ce de
viande, en ce dimanche de printemps 95. Et regardant,
écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait
ce qui nous liait, ni le sang ni les génes, seulement le pré-
sent de milliers de jours ensemble, des paroles et des
gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quan-
tités d’expériences communes sans trace consciente.

Ils partaient en nous embrassant quatre fois sur les
joues. Le soir, on se rappelait le plaisir qu’ils avaient eu
de manger chez nous avec leurs amis — heureux de
pourvoir encore au plus ancien et fondamental de leurs
besoins, la nourriture. Dans cette inquiétude sans fond
que nous avions pour eux, renforcée par la croyance que
nous étions plus forts a leur 4ge, nous les éprouvions fra-
giles dans un avenir informe.
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Dans la chaleur de la fin juillet on apprenait qu’une
bombe avait explosé a la station Saint-Michel, décidément
les attentats revenaient avec Chirac. On retrouvait le
réflexe d’appeler les proches, persuadés, jusqu’a ce qu’on
entende leur voix, qu’entre tous les endroits possibles ou
ils auraient pu se trouver, c’est la, dans cette rame et cette
voiture du RER B, a cet instant méme, que le hasard les
avait placés. Il y avait des morts et des blessés, des jambes
soufflées. Mais les grands départs d’aofit arrivaient, on
n’avait pas le désir de s’angoisser. On marchait dans les
couloirs du métro sous une voix qui nous enjoignait de
signaler les colis abandonnés — remettant chacun pour soi
notre destin aux mesures de sécurité.

Quelques semaines apres, alors que Saint-Michel était
sorti de la mémoire, des attentats avec un mélange
curieux de Cocotte-Minute, de clous et de bonbonnes
de gaz étaient enrayés, on suivait comme un film la
traque d’un jeune de la banlieue lyonnaise, « le mysté-
rieux Kelkal », et sa mort sous les balles des policiers
avant qu’il ait pu dire un mot. L’heure d’été continuait
pour la premiére fois jusqu’a la fin d’octobre. C’était un
automne de chaleur et de lumiére. Qui, en dehors des
parents des victimes, des rescapés, se souvenait des
morts de la station Saint-Michel, dont le nom n’était
écrit nulle part — sans doute pour ne pas effrayer les
usagers déja tellement stressés par les retards « dus a un
incident technique », les «accidents graves de voya-
geurs » —, des morts oubliés plus vite que ceux de la rue
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de Rennes, pourtant anciens de neuf ans, et méme que

ceux de la rue des Rosiers, encore plus lointains. Les

faits s’éclipsaient avant d’accéder au récit.
L’impassibilité augmentait.

Le monde des marchandises, des spots publicitaires,
et celui des discours politiques coexistaient a la télévi-
sion, ils ne se rencontraient pas. Dans I’un régnaient la
facilité et ’invitation au plaisir, dans I’autre les sacrifices
et les contraintes, des formules de plus en plus mena-
¢antes, « la mondialisation des échanges », « la nécessaire
modernisation ». Nous avions mis du temps a traduire
en images de la vie quotidienne le plan Juppé et com-
prendre qu’on nous entubait mais on en avait assez de
cette fagon hautaine et condescendante de nous repro-
cher de ne pas étre « pragmatiques ». La retraite et la
Sécu, c’était la derniére sollicitude de I’Etat, une sorte
de point fixe dans tout ce qui emportait.

Les cheminots et les postiers cessaient le travail, les
profs, tous les services publics. Des embouteillages inex-
tricables étoilaient Paris et les grandes villes, des gens
achetaient des vélos pour circuler, marchaient en colonnes
hatives dans la nuit de décembre. C’était une gréve
d’hiver et d’adultes, sombre et calme, sans violence ni
exaltation. On retrouvait le temps disjoint des grandes
gréves, avec le retard comme régle, la débrouille et les
organisations provisoires. Il y avait de la mythologie dans
les corps et les gestes, marcher obstinément dans Paris
sans métro ni bus était un acte de mémoire. A la gare de
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Lyon, la voix de Pierre Bourdieu unissait 68 a 95. On
recroyait. Des mots nouveaux galvanisaient calmement,
un « autre monde », faire « PEurope sociale ». Les gens
répétaient qu’ils ne s’étaient pas parlé ainsi depuis des
années, s’en émerveillaient. La gréve était parole, plus
qu’action. Juppé retirait son plan. Noél arrivait. Il fallait
revenir 4 soi et aux cadeaux, a la patience. Les journées de
décembre se fermaient, elles ne formaient pas un récit. Il
restait juste ’image d’une foule crapahutant dans la nuit.
On ne savait pas si c’était la derniére grande gréve du
siecle ou le début d’un réveil. Pour nous, quelque chose
commengait, on se rappelait les vers d’Eluard, s n’étaient
que quelques-uns [ sur toute la terre | chacun se croyait seul / ils
Jurent foule soudain.

Entre ce qui n’est pas encore et ce qui est, la cons-
cience reste vide un court instant. On regardait sans
comprendre ’énorme titre a la une du Monde, FRAN-
COIS MITTERRAND EST MORT. La foule se reformait
comme en décembre, sur la place de la Bastille, dans la
nuit. On continuait d’avoir besoin d’étre ensemble et
c’était la solitude. Il nous revenait que le soir du 10 mai
81, dans la mairie de Chéateau-Chinon, Mitterrand, en
apprenant qu’il était élu président de la République,
avait murmuré « quelle histoire ».

On avait ’émotion 2 vif. Des vagues de peur, d’indi-
gnation, d’allégresse, crétaient le cours sans surprise des
jours. On ne mangeait plus de viande a cause de la
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«vache folle» qui devait tuer des milliers d’individus
dans la décennie 2 venir. L’image de la hache défongant
la porte de I’église ou s’étaient réfugiés des sans-papiers
scandalisait. La sensation soudaine d’iniquité, des flam-
bées d’affects ou de conscience jetaient les gens en cor-
tége dans la rue. Cent mille manifestants défilaient joyeu-
sement contre le projet de loi Debré facilitant Pexpulsion
des étrangers, arboraient sur leur sac & dos un badge avec
une valise noire et la question « 4 qui le tour ? », qu’ils ran-
geaient au retour dans un tiroir, en souvenir. On signait
des pétitions dont on oubliait le motif, et méme qu’on
P’avait signée, et qui donc était cet Abu-Jamal, bien en
peine de le dire. Les gens se fatiguaient du jour au len-
demain. I’effusion alternait avec ’atonie, la protestation
avec le consentement. Le mot « lutte » était démonétisé,
comme un relent du marxisme désormais ridiculisé,
« défense » désignait d’abord celle des consommateurs.

Des sentiments tombaient en désuétude, qu’on n’éprou-
vait plus, qu’il paraissait absurde d’éprouver, réservés a
des temps inférieurs et des populations abusées, tels le
patriotisme et ’honneur. La honte, la tehon, invoquée a
tout bout de champ, n’était pas celle qu’elle avait été,
juste une vexation provisoire, une blessure momentanée
de ’ego — le respect, d’abord une exigence de reconnais-
sance par les autres de cet ego. « Bonté » et « bonnes
gens » ne s’entendaient plus. A 1a fierté de ce que Pon fait
se substituait celle de ce que I’on est, femme, gay, provin-
cial, juif, arabe, etc.

Le sentiment le plus encouragé était celui d’une dange-
rosité confuse qui avait pour figures floutées le « Rou-
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main », le « sauvageon » des banlieues, le voleur de sac a
Parraché, le violeur et le pédophile, le terroriste basané, et
pour espaces les couloirs du métro, la gare du Nord et la
Seine-Saint-Denis — un sentiment dont les émissions de
TF1 et M6, les annonces des haut-parleurs, « attention
des pickpockets sont susceptibles d’agir dans cette sta-
tion », « signalez tout colis abandonné », accréditaient la
réalité : Pinsécurité.

Il n’y avait pas de nom précis pour cette impression de
se trouver a la fois dans la stagnation et la mutation. Dans
cette incapacité a saisir ce qui arrivait, un mot commengait
a passer de bouche en bouche, les « valeurs » — sans que
soient précisées lesquelles —, comme une réprobation
générale des jeunes, de I’éducation, de la pornographie, du
projet de Pacs, du cannabis et de la perte de ’orthographe.
D’autres bouches se gaussaient de ce «nouvel ordre
moral », ce « politiquement correct », « prét-a-penser », pro-
naient la transgression et applaudissaient le cynisme de
Houellebecq. Sur les plateaux de télé, les langages s’entre-
choquaient sans fracas.

On tournait dans les explications de soi délivrées
inlassablement par Mireille Dumas, Delarue, les jour-
naux féminins et le mensuel Psychologies, un savoir qui
n’apprenait pas grand-chose mais autorisait chacun a
réclamer des comptes 4 ses parents, qui apportait la
consolation en permettant de fondre son vécu dans celui
des autres.

Grice a la lubie divertissante de Chirac de dissoudre
PAssemblée nationale, la gauche gagnait les élections et
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Jospin devenait Premier ministre. C’était le rattrapage
du soir dégu de mai 95, le rétablissement du moindre
mal et des mesures qui avaient le gofit de la liberté et de
P’égalité, de la générosité, qui s’ajustaient a notre désir
d’avoir droit, tous, aux choses bonnes de ’existence, la
santé avec la CMU, du temps a soi avec trente-cinq
heures de travail, méme si le reste ne changeait pas. Et
on ne passerait pas I’an 2000 sous la droite.

L’ordre marchand se resserrait, imposait son rythme
haletant. Les achats munis d’un code-barres passaient
avec une célérité accrue du plateau roulant au chariot
dans un bip discret escamotant le coiit de la transaction
en une seconde. Les articles de la rentrée scolaire surgis-
saient dans les rayons avant que les enfants ne soient
encore en vacances, les jouets de Noél le lendemain de
la Toussaint et les maillots de bain en février. Le temps
des choses nous aspirait et nous obligeait a vivre sans
arrét avec deux mois d’avance. Les gens accouraient aux
« ouvertures exceptionnelles » du dimanche, des soirs
jusqu’a onze heures, le premier jour des soldes consti-
tuait un événement couvert par les médias. « Faire des
affaires », « profiter des promotions » €tait un principe
indiscuté, une obligation. Le centre commercial, avec
son hypermarché et ses galeries de magasins, devenait le
lieu principal de existence, celui de la contemplation
inépuisable des objets, de la jouissance calme, sans vio-
lence, protégée par des vigiles aux muscles puissants.
Les grands-parents y menaient voir des chévres et des
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poules exposées dans leur litiere sans odeur sous les
lumiéres artificielles qui seraient remplacées le lende-
main par des spécialités bretonnes ou des colliers et des
statuettes en série baptisés art africain, tout ce qui restait
de Phistoire coloniale. Pour les adolescents — surtout
ceux qui ne pouvaient compter sur aucun autre moyen
de distinction sociale — la valeur personnelle était con-
férée par les marques vestimentaires, L’Oréal parce que je
le vaux bien. Et nous, contempteurs sourcilleux de la
société de consommation, on cédait au désir d’une paire
de bottes qui, comme jadis la premiére paire de lunettes
solaires, plus tard une minijupe, des pattes d’ef, donnait
Pillusion bréve d’un étre neuf. Plus que la possession,
c’était cela, cette sensation que les gens poursuivaient
dans les gondoles de Zara et de H&M et que leur pro-
curait immeédiatement, sans effort, I’acquisition des
choses : un supplément d’étre.

Et on ne vieillissait pas. Rien des choses autour de
nous ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles
étaient remplacées, réhabilitées & toute allure. La mé-
moire n’avait pas le temps de les associer 4 des moments
de Pexistence.

De tous les objets nouveaux le « téléphone mobile »
était le plus miraculeux, le plus troublant. On n’aurait
jamais imaginé pouvoir un jour se promener avec un
téléphone dans la poche, appeler de n’importe ot n’im-
porte quand. On trouvait étrange que des gens parlent
tout seuls dans la rue, le téléphone a P’oreille. La pre-
micre fois que retentissait dans notre sac la sonnerie
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alors qu’on se trouvait dans un wagon de RER ou a la
caisse du supermarché, on sursautait, cherchait fébrile-
ment le bouton ok avec une sorte de honte, de malaise,
notre corps brusquement désigné a I’attention des autres
en répondant alld, oui, et des paroles qui ne leur étaient
pas destinées. A Pinverse, quand s’élevait 4 coté de nous
la voix d’un inconnu répondant & un appel, on s’irritait
d’étre captifs d’une existence qui tenait la ndtre pour
nulle en nous infligeant P’insignifiance d’un quotidien, la
banalité de soucis et de désirs jusqu’ici renfermés dans la
cabine téléphonique ou ’appartement.

Le vrai courage technologique était de « se mettre » &
Pordinateur dont la manipulation signifiait un degré
supérieur d’accés 4 la modernité, une intelligence diffé-
rente, nouvelle. Un objet impérieux exigeant des réflexes
rapides, des gestes de la main d’une précision inhabi-
tuelle, proposant sans arrét dans un anglais incompréhen-
sible des « options » auxquelles il fallait obtempérer sans
délai — un objet implacable et maléfique, qui cachait
dans le tréfonds de son ventre la lettre qu’on venait
d’écrire, qui jetait dans une constante perdition. Qui
humiliait. Contre lequel on se rebiffait, « qu’est-ce qu’il
me fait encore ! ». Le désarroi s’oubliait. On achetait un
modem pour avoir Internet et une adresse électronique,
éblouis de « naviguer » dans le monde entier sur AltaVista.

11 y avait dans les nouveaux objets une violence pour
le corps et P’esprit que 1’usage effagait rapidement. Ils
devenaient légers. (Comme d’habitude, les enfants et les
adolescents les utilisaient avec facilité et sans questions.)
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La machine a écrire, son cliquetis et ses accessoires,
Peffacil, le stencil et le carbone, nous paraissaient relever
d’une époque lointaine, impensable. Pourtant, quand on
se revoyait, quelques années plus tdt, en train de télé-
phoner 4 X dans les toilettes d’un café, de taper un soir
une lettre a P sur I’Olivetti, il fallait bien reconnaitre que
Pabsence de portable et de mail ne tenait aucune place
dans le bonheur ou la souffrance de la vie.

Sur le fond d’un ciel bleu péle et d’une plage de sable
presque déserte, labourée de sillons comme un champ
par des engins, se découpe un petit groupe serré de deux
femmes et deux hommes, les quatre visages rapprochés
sont partagés chacun en une zone sombre et une zone
lumineuse par le soleil qui vient de la gauche. Les deux
hommes, au centre, se ressemblent, la trentaine, mémes
taille et carrure, une calvitie naissante chez I’un, avancée
chez ’autre, méme barbe de quelques jours. Le plus a
droite tient par les épaules une fille jeune, petite, avec
des cheveux noirs encadrant les yeux et les joues pleines.
L’autre femme, a I’extrémité gauche, d’dge mir incer-
tain — des rides sur le front touché par la lumiere, des
taches roses de blush sur les pommettes, contour amolli
du visage —, des cheveux coupés au carré, un pull beige
avec un foulard noué lachement, une perle a I’oreille, un
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sac en bandouliére, évoque la citadine aisée des week-
ends sur la cdte normande.

Elle a le sourire, doux et distant, de ceux qui, parent
ou prof, sont photographiés seuls avec des jeunes (une
facon de montrer qu’on n’est pas dupe de la différence
de génération).

Tous quatre se tiennent face a 1’objectif, les corps et
les visages immobilisés dans la posture fixée dés les
débuts de la photographie, pour attester qu’ils ont été la
ensemble, dans le méme lieu et le méme jour, pris dans
la méme absence de pensée autre que celle d’« étre
bien ». Au dos, Trouville, mars 1999.

C’est elle la femme avec du blush, les deux trente-
naires sont ses fils, la fille jeune la copine de I’ainé, celle
du cadet prend la photo. Pourvue au fil des années de
revenus confortables de professeure « hors classe », elle
paie a tous ce week-end au bord de la mer par désir de
continuer a étre encore la donatrice du bonheur matériel
de ses enfants, de compenser leur éventuelle douleur de
vivre dont elle se sent responsable en les ayant mis au
monde. Elle a pris son parti qu’ils vivent malgré leur
«bac plus 6 » de CDD, Assedic, piges, selon les mois,
dans un pur présent de musique, séries américaines et
jeux vidéo, comme §’ils poursuivaient indéfiniment une
existence d’étudiants ou d’artistes impécunieux, dans
une bohéme d’antan généralisée, si loin de « I’installa-
tion » qui a été la sienne & leur age. (Elle ne sait pas si
leur insouciance sociale est réelle ou feinte.)
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IIs ont marché jusqu’aux Roches Noires, Pescalier qui
porte le nom de Marguerite Duras, reviennent. Dans la
lenteur, la contemplation vague d’une déambulation en
groupe, I’ajustement désordonné, rompu des pas, peut-€tre
a-t-elle éprouvé, regardant les dos et les jambes de ses fils
qui la précédent avec leurs compagnes, entendant leurs
voix graves, une espéce d’incrédulité. Comment se fait-il
que ces hommes soient ses enfants ? (Les avoir portés dans
son ventre ne lui paraissant pas une raison suffisante.) N’a-
t-elle pas cherché obscurément a recréer la double exis-
tence de ses parents, avoir devant elle ce qu’elle avait der-
riére, pour jouir du méme ancrage dans le monde. Et, sur
cette plage, lui est peut-étre revenue I'exclamation de sa
mére qui, lorsqu’elle la voyait avancer entre ses deux gar-
cons adolescents, s’écriait réguliérement «ces grands
gars ! » avec un ébahissement admiratif, comme s’il était
inoui que sa fille soit mére de deux gaillards qui la
dépassaient déja d’une téte, et presque inconvenant que
dans le corps de celle qui était toujours pour elle sa ga-
mine aient poussé deux maéles au lieu de deux filles.

Stirement, comme dans les occasions espacées ou elle
se retrouve avec eux, réendossant le r6le maternel
qu’elle n’exerce plus qu’épisodiquement, elle ressent
Pinsuffisance du lien maternel, la nécessité pour elle
d’avoir un amant, une intimité avec quelqu’un, que réa-
lise seulement ’acte sexuel, et qui lui sert de consolation
dans ses conflits passagers avec eux. Le jeune homme
qu’elle rejoint les autres week-ends I’ennuie souvent,

I’agace a regarder Téléfoor le dimanche matin, mais
renoncer 2 lui serait cesser de communiquer a quelqu’un
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les actes et les incidents insignifiants de chaque jour, de
verbaliser le quotidien. Ce serait aussi ne plus attendre,
regarder les strings en dentelle et les bas dans la com-
mode en se disant qu’ils ne servent plus a rien, entendre
Sea Sex and Sun et se sentir exclue d’un monde de
gestes, de désir et de fatigue, étre privée d’avenir. A ce
moment, si elle Pimagine, cette privation I’attache vio-
lemment a ce gargon, comme & un « dernier amour ».

Quand elle y réfléchit, elle sait que 1’élément principal
de leur relation, en ce qui la concerne, n’est pas sexuel :
ce garcon lui sert A revivre ce qu’elle n’aurait jamais cru
revivre un jour. Quand il ’emméne manger au Jumbo,
qu’il Paccueille avec les Doors, et qu’ils font ’'amour sur
un matelas 2 méme le sol dans son studio glacé, clle a
P’impression de rejouer des scénes de sa vie d’étudiante,
de reproduire des moments qui ont déja eu lieu. Ce n’est
plus pour de vrai et en méme temps c’est cette répétition
qui donne de la réalité & sa jeunesse, aux premiéres expé-
riences, aux « premiéres fois » qui, dans la stupeur de leur
irruption, n’avaient pas de sens. Elles n’en ont pas plus
maintenant, la répétition comble le vide et confere I'illu-
sion d’un accomplissement. Dans son journal : «Il m’a
arrachée 4 ma génération. Mais je ne suis pas dans la
sienne. Je ne suis nulle part dans le temps. Il est ’ange qui
fait revivre le passé, rend éternel. »

Souvent, contre lui, dans le demi-sommeil qui suit
PPamour, le dimanche aprés-midi, elle tombe dans un
état particulier. Elle ne sait plus d’ott, de quelles villes,
proviennent les bruits de voiture, de pas et de paroles
au-dehors. Confusément elle est dans son box du foyer
de jeunes filles, dans une chambre d’hétel — en
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Espagne I’été 80, a Lille avec P. en hiver —, dans le lit,
enfant, pelotonnée prés de sa mére qui dort. Elle se res-
sent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns
par-dessus les autres. C’est un temps d’une nature
inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son
corps, un temps dans lequel le présent et le passé se
superposent sans se confondre, ou il lui semble réinté-
grer fugitivement toutes les formes de I’étre qu’elle a été.
C’est une sensation déja éprouvée, épisodique — les
drogues la provoquent peut-&tre mais elle n’en a jamais
usé, placant au-dessus de tout la jouissance de la luci-
dité —, qu’elle saisit maintenant dans une sorte d’agran-
dissement et de ralentissement. Elle lui a donné un nom,
la sensation palimpseste, bien que, si elle se fie a la
définition du dictionnaire, « manuscrit gratté pour y
écrire de nouveau », ce mot ne convienne pas tout a fait.
Elle y voit un instrument possible de connaissance, non
pas seulement pour elle-méme, mais de fagon générale,
presque scientifique — de quoi elle ne sait pas. Dans son
projet d’écriture sur une femme ayant vécu de 1940 a
aujourd’hui, qui la tient de plus en plus avec la
désolation, la culpabilité méme, de ne pas le réaliser, elle
voudrait, sans doute influencée par Proust, que cette
sensation en constitue ’ouverture, par besoin de fonder
sur une expérience réelle son entreprise.

C’est une sensation qui ’aspire par degrés loin des
mots et de tout langage vers les premiéres années sans
souvenirs, la tiédeur rose du berceau, par une série
d’abymes — ceux d’Anniversaire, le tableau de Dorothea
Tanning —, qui abolit ses actes et les événements, tout ce
qu’elle a appris, pensé, désiré, et I’a conduite au travers
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des années, a étre ici, dans ce lit avec cet homme jeune,
c’est une sensation qui supprime son histoire. Alors qu’au
contraire elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a
été autour d’elle, continuellement, sauver sa circonstance.
Est-ce que cette sensation elle-méme ne releve pas de
Phistoire, des changements dans la vie des femmes et des
hommes, de cette possibilité de ’éprouver en se trouvant
a cinquante-huit ans prés d’un homme de vingt-neuf sans
aucun sentiment de faute ni, d’ailleurs, de fierté. Elle
n’est pas slire que cette « sensation palimpseste » possede
un pouvoir plus heuristique qu’une autre, fréquente aussi,
que son existence, ses « moi », sont dans des personnages
de livres et de films, qu’elle est la femme de Sue perdue
dans Manhattan et de Claire Dolan, vus il y a peu, ou Jane
Eyre, ou Molly Bloom — ou Dalida.

L’an prochain, elle sera 4 la retraite. Elle jette déja des
cours, des notes sur des livres et des ouvrages qui lui ont
servi a les préparer, se dépouillant de ce qui a été ’embal-
lage de sa vie, comme pour faire place nette a son projet
d’écrire, n’ayant plus aucun motif a invoquer pour le
repousser. En rangeant, elle est tombée sur une phrase du
début de la Vie de Henry Brulard, « Je vais avoir cinquante
ans, il serait bien temps de me connaitre ». Quand elle I’a
recopiée, elle avait trente-sept ans — elle a maintenant
rattrapé et dépassé I’dge de Stendhal.

L’an 2000 approchait. Nous en étions incrédules, qu’il
nous soit donné a nous de connaitre cela. On trouvait
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dommage que des gens meurent avant. On n’imaginait
pas qu’il puisse se passer normalement, un « bug » infor-
matique était annoncé, un déréglement planétaire, une
espéce de trou noir précurseur de la fin du monde, d’un
retour a la sauvagerie des instincts. Le xx° siécle se fer-
mait derriére nous & coups de bilans, tout était répertorié,
classé, évalué, les découvertes, les ceuvres littéraires, artis-
tiques, les guerres, les idéologies, comme s’il fallait entrer
dans le xx1¢ siécle avec une mémoire blanche. Une sorte
de temps solennel et accusateur — nous étions redevables
de tout — nous surplombait et nous dépouillait de nos
propres souvenirs, de ce qui n’avait jamais été pour nous
cette totalité, « le siécle », mais seulement un glissement
d’années plus ou moins saillantes selon les modifications
de notre vie. Dans le siécle 3 venir, les gens que nous
avions connus pendant I’enfance et qui avaient disparu,
parents et grands-parents, seraient définitivement morts.

Les années quatre-vingt-dix qu’on venait de traverser
n’avaient pas de signification particuliére, des années de
désabusement. En voyant ce qui se passait en Irak —
que les Etats-Unis affamaient et menagaient réguliére-
ment de « frappes », ou des enfants mouraient faute de
médicaments —, a Gaza et en Cisjordanie, en Tchét-
chénie, au Kosovo, en Algérie, etc., il valait mieux ne
pas se souvenir de la poignée de main d’Arafat et de
Clinton a8 Camp David, du « nouvel ordre mondial »
annoncé, ni de Eltsine sur son char, de pas grand-chose
en fait, sinon des soirs brumeux de décembre 95, loin-
tains, sans doute la derniére grande gréve du siccle.
Accessoirement de la belle malheureuse princesse Diana
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tuée en voiture au pont de I’Alma, de la robe bleue de
Monica Lewinsky tachée du sperme de Bill Clinton.
Par-dessus tout de la Coupe du Monde de foot. Les gens
auraient voulu revivre les semaines d’attente, les rassem-
blements devant la télé dans les villes silencieuses sillon-
nées par les vendeurs de pizzas, qui conduisaient, de
match en match, a ce dimanche et a cet instant ou, dans
la clameur et I’extase, on aurait pu mourir ensemble de
bonheur d’avoir gagné — sauf que c’était I’envers exact
de la mort —, retrouver le grand abandon a un seul désir,
a une seule image, un seul récit — les jours éblouissants
dont les pubs pour Evian et Leader Price avec le visage de
Zidane sur les murs du métro étaient les vestiges déri-
soires.
Il n’y avait rien devant nous.

Le dernier été — tout était dernier — arrivait. Les
gens s’assemblaient une fois de plus. IlIs filaient en voi-
ture vers les falaises de la Manche pour voir la lune obs-
curcir le soleil en plein midi, s’attroupaient dans les jar-
dins de Paris. Une fraicheur tombait, un crépuscule. On
avait a la fois hite que le soleil reparaisse et envie de
rester dans cette nuit étrange, la sensation de vivre en
accéléré ’extinction de ’humanité. Des millions d’années
cosmiques passaient devant nos yeux masqués de lunettes
noires. Les visages aveugles levés vers le ciel semblaient
attendre la venue d’un dieu ou du cavalier blanc de
I’Apocalypse. Le soleil réapparaissait et les gens applau-
dissaient. La prochaine éclipse solaire aurait lieu en
2081, nous ne la verrions pas.
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On était passé a I’an 2000. A part des feux d’artifice et
une euphorie urbaine ordinaire, il n’y avait rien eu de
notable. On était dégus, le «bug» prévu était une
arnaque. L’événement avait eu lieu six jours avant avec ce
qu’on appelait déja « la grande tempéte », surgie comme
du néant. Elle avait en quelques heures de la nuit abattu
des milliers de pylones, couché des foréts, arraché les toi-
tures, poursuivant sa course du nord au sud et d’ouest en
est, ne tuant délicatement qu’une dizaine de personnes
mal placées. Au matin le soleil s’était levé calmement sur
un paysage mutilé, a la beauté spéciale des ravages. Ici
commengait le troisiéme millénaire. (L’idée venait d’une
vengeance mystérieuse de la nature.)

Rien ne changeait que Pinsolite du chiffre 2 a la place
du 1, qui faisait fourcher le stylo en écrivant la date en
bas des chéques. Dans la continuation d’un hiver doux
et pluvieux comme les précédents, le rappel des
« directives européennes » de Bruxelles, le « boum des
start-up », au lieu de Penthousiasme escompt¢ il y avait
une espéce de mélancolie. Les socialistes gouvernaient
sans relief. Les manifs s’amenuisaient. Nous n’allions
plus a celles des sans-papiers.

Avec quelques mois de retard sur ’arrivée du siécle,
Pavion des riches, que personne de notre entourage ne
prenait, s’écrasait 4 Gonesse et s’évanouissait vite de la
mémoire, rejoignant P’époque de Gaulle. Un petit
homme glacé, a ’ambition impénétrable, au nom pour
une fois facile & prononcer, Poutine, avait remplace
Pivrogne Eltsine et promettait de « buter les Tchét-
chénes jusque dans les chiottes ». La Russie n’apportait
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plus d’espoir ni de peur, rien d’autre qu’une désolation
perpétuelle. Elle s’était retirée de notre imaginaire —
que les Américains occupaient malgré nous, comme un
arbre gigantesque étalant ses branches a la surface de la
terre. Ils nous énervaient de plus en plus avec leur dis-
cours moral, leurs actionnaires et leurs fonds de pen-
sion, leur pollution de la planete et leur dégotit de nos
fromages. Pour signifier la pauvreté fonciére de leur
supériorité, fondée sur les armes et I’économie, un mot
les définissait usuellement : « arrogance ». Des conqué-
rants sans idéal sinon le pétrole et les dollars. Leurs
valeurs et leurs principes — ne compter que sur soi — ne
donnaient d’espérance a personne d’autre qu’eux et
nous révions d’« un autre monde ».

De prime abord c’était quelque chose qui ne pouvait
étre cru — comme le montrerait ultérieurement un film
ou P’on voit George W. Bush sans réaction, tel un enfant
perdu, quand on lui annonce la nouvelle a I’oreille —, ni
pensé, ni ressenti, juste regardé sur I’écran de télévision,
encore et encore, les tours jumelles de Manhattan
s’effondrant I'une aprés ’autre, en cet aprés-midi de
septembre — qui était le matin 2 New York mais reste-
rait toujours pour nous I’aprés-midi — comme si a force
de voir les images cela allait devenir réel. On ne parve-
nait pas a sortir de la sidération, on en jouissait via les
portables avec le maximum de gens.

Les discours et les analyses affluaient. La pureté de Pévé-
nement se dissipait. On se rebiffait contre la proclamation
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du Monde, « Nous sommes tous Américains ». D’un seul
coup, la représentation du monde basculait cul par-dessus
téte, quelques individus fanatisés venus de pays obscuran-
tistes, juste armés de cutters, avaient rasé en moins de deux
heures les symboles de la puissance américaine. Le prodige
de Pexploit émerveillait. On s’en voulait d’avoir cru les
Etats-Unis invincibles, on se vengeait d’une illusion. On
se souvenait d’un autre 11 septembre et de 1’assassinat
d’Allende. Quelque chose se payait. Il serait temps ensuite
d’avoir de la compassion et de penser aux conséquences.
Ce qui comptait, c’était de dire ol, comment, par qui ou
quoi on avait appris ’attaque des Twin Towers. Les trés
rares 4 ne pas en avoir été informés le jour méme conserve-
raient ’impression d’un rendez-vous manqué avec le reste
du monde.

Et chacun cherchait ce qu’il était en train de faire juste
4 ce moment ou le premier avion avait touché la tour du
World Trade Center, que des couples s’étaient jetés dans
le vide en se tenant par la main. Il n’y avait aucun rapport
entre les deux, sinon d’avoir été vivant en méme temps
que les cing mille étres humains qui allaient mourir mais
Pignoraient le quart d’heure d’avant. En nous souvenant,
j’étais chez le dentiste, sur la route, chez moi a lire, dans
cet ahurissement de la contemporanéité on saisissait la
séparation des gens sur la terre et notre lien dans une
identique précarité. Et ’ignorance ou I’on était en regar-
dant un tableau de Van Gogh au musée d’Orsay de ce qui
se passait 4 cette seconde 4 Manhattan était celle du
moment de notre propre mort. Cependant, au milieu de
I’écoulement insignifiant des jours, cette heure qui conte-
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nait a la fois les tours explosées du World Trade Center et
un rendez-vous chez le dentiste ou le contréle technique
d’une voiture était sauvée.

Le 11 septembre refoulait toutes les dates qui nous
avaient accompagnés jusqu’ici. De la méme fagon qu’on
avait dit « aprés Auschwitz », on disait « apres le 11 sep-
tembre », un jour unique. Ici commengait on ne savait
pas quoi. Le temps aussi se mondialisait.

Plus tard, quand nous penserons & des faits que, aprés
hésitation, on situera en 2001 — un orage a Paris le
week-end du 15 aofit, une tuerie a la Caisse d’épargne
de Cergy-Pontoise, le Loft, la parution de La Vie sexuelle
de Catherine M. —, on sera surpris de devoir les placer
avant le 11 septembre, frappés de constater que rien ne
les distinguait de ceux qui avaient eu lieu aprés, en
octobre ou novembre. Ils avaient repris leur flottement
dans le passé et leur liberté par rapport & un événement
dont il fallait bien admettre maintenant qu’on ne ’avait
pas réellement vécu.

Sans avoir le temps de réfléchir on entrait dans la peur,
une force obscure s’était infiltrée dans le monde, préte aux
actes les plus atroces sur tous les points du globe, des enve-
loppes remplies d’une poudre blanche tuaient leurs desti-
nataires, Le Monde titrait « La guerre qui vient ». Le prési-
dent des Etats-Unis, George W. Bush, falot fils du
précédent, élu de fagon ridicule aprés d’interminables
recomptages de voix, proclamait la guerre des civilisations,
du Bien contre le Mal. Le terrorisme avait un nom, Al
Qaida, une religion, I'islam, un pays, ’Afghanistan. Il ne
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fallait plus dormir, étre en alerte jusqu’a la fin des temps.
L’obligation d’endosser la peur des Américains refroidissait
la solidarité et la compassion. On se gaussait de leur inca-
pacité a attraper Ben Laden et le mollah Omar, évaporé a
motocyclette.

La représentation du monde musulman se retournait.
Cette nébuleuse d’hommes en robe et de femmes voilées
comme des saintes vierges, de chameliers, danses du
ventre, minarets et muezzin, passait de I’état d’objet loin-
tain, pittoresque et arriéré, a celui de force moderne. Les
gens peinaient a4 unir modernité et pelerinage a La
Mecque, fille en tchador et préparation d’une thése a I'uni-
versité de Téhéran. On ne pouvait plus oublier les musul-
mans. Un milliard deux cents millions.

(Le milliard trois cents millions de Chinois sans
croyance autre qu’en I’économie qui turbinaient & la fabri-
cation des choses bon marché a destination de I’Occident
n’étaient que silence lointain.)

La religion revenait mais ce n’était pas la notre, celle a
laquelle on ne croyait plus, qu’on n’avait pas voulu trans-
mettre, qui restait au fond la seule légitime, la meilleure s’il
fallait classer. Celle dont la dizaine de chapelet, les can-
tiques et le poisson le vendredi faisaient partie du musée
de Penfance, Je suis chrétien, voila ma gloire.

La distinction entre les « Frangais de souche » — c’était
tout dire, ’arbre, la terre — et ceux «issus de Pimmi-
gration » ne bougeait pas. Quand le président de la Répu-
blique dans une allocution évoquait « le peuple frangais »
il allait de soi que c’était une entité — généreuse, au-
dessus de tout soupgon xénophobe — charriant Victor
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Hugo, la prise de la Bastille, les paysans, les instituteurs et
les curés, I’abbé Pierre et de Gaulle, Bernard Pivot, Asté-
rix, la mére Denis et Coluche, les Marie et les Patrick. Il
n’incluait pas Fatima, Ali et Boubacar, ceux qui se ser-
vaient dans le rayon halal des grandes surfaces et faisaient
le ramadan. Encore moins les « jeunes des quartiers »
dont la capuche rabattue sur la téte, la démarche noncha-
lante paraissaient les signes assurés de leur sournoiserie et
de leur paresse, les prolégoménes siirs d’'un mauvais
coup. De fagon obscure, ils étaient les indigénes d’une
colonie intérieure sur laquelle on n’avait plus de pouvoir.

Le langage construisait avec constance la partition entre
nous et eux, les circonscrivait en « communautés » dans les
« quartiers », sur des « territoires de non-droit » livrés au
trafic de drogue et aux « tournantes », les ensauvageait. Les
Frangais sont inquiets, affirmajent les journalistes. D’aprés
les sondages — qui dictaient les émotions — Pinsécurité
était le premier souci des gens. Elle avait la figure inavouée
d’une population basanée de ombre et de hordes rapides
a délester les honnétes gens de leur portable.

Le passage a leuro distrayait fugacement. La curiosité
de regarder d’ou provenaient les piéces s’émoussait en une
semaine. C’était une monnaie froide, aux petits billets
propres, sans images ni métaphores, un euro était un euro,
rien d’autre — une monnaie presque irréelle, sans poids et
trompeuse, qui rétractait les prix et donnait I'impression
d’un bon marché universel dans les magasins et celle de
s’appauvrir en regardant la feuille de paie. Il nous semblait
si étrange d’imaginer PEspagne sans les pesetas a coté des
tapas et des sangrias, ’Italie sans ses cent mille lires la nuit
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d’hétel. Le temps nous manquait pour la mélancolie des
choses. Pierre Bourdieu, intellectuel critique que les gens
connaissaient peu, était mort, nous ne le savions méme pas
malade. Il ne nous avait pas accordé de délai pour nous
retourner, prévoir son absence. Un chagrin bizarre courait
a bas bruit parmi ceux qui s’étaient sentis libérés en le
lisant. On craignait que sa parole en nous ne s’efface
comme celle, si lointaine maintenant, de Sartre. De laisser
le monde des opinions avoir raison de nous.

L’élection présidentielle de mai n’en apparaissait que
plus décourageante. Une répétition de la précédente en 95,
avec les mémes, Chirac et Jospin (qui tournait a la Blair,
répugnait 2 employer le mot « socialiste » mais serait proba-
blement élu). On se souvenait avec étonnement de la ten-
sion et de I’apreté des premiers mois de 81. Dans la
mémoire, alors, nous allions quelque part. Méme 95
paraissait préférable. On ne savait pas si c’était les médias
avec leurs sondages, a qui faites-vous confiance, leurs com-
mentaires supérieurs, les politiques et leurs promesses de
faire baisser le chdmage, boucher le trou de la Sécu, qui
nous usaient, ou ’escalator de la gare toujours en panne, la
queue aux caisses de Carrefour et de la Poste, les men-
diantes roumaines, toutes ces choses pour lesquelles mettre
un bulletin dans urne était aussi dérisoire que de jeter un
bulletin de participation a un jeu dans une boite au centre
commercial. Et les Guignols de Canal+ avaient cessé d’étre
droles. Puisque personne ne nous représentait, il convenait
de se faire plaisir d’abord. Voter était une affaire privée,
affective. On attendait la derniére pulsion, Arlette Laguil-
ler, Christiane Taubira ou les Verts. 1l fallait ’habitude, le

214

souvenir d’un trés ancien «devoir électoral» pour se
déranger un dimanche d’avril, en plein milieu des vacances
de printemps.

Sauf qu’il y avait un grand soleil et de la douceur, on ne
garderait bizarrement aucune trace des occupations de ce
dimanche d’avril, des heures qui avaient précédé I’'annonce
du scrutin, sinon P'attente d’une soirée distractive. C’était
donc arrivé. Le diseur d’horreurs antisémites et racistes
depuis vingt ans, le démagogue au rictus haineux qui amu-
sait la galerie, surgissait tranquillement et néantisait Jospin.
Plus de gauche. La 1égéreté politique de la vie s’évanouis-
gait. Oul était la faute. Qu’avions-nous fait. Est-ce qu’il
n’aurait pas fallu voter Jospin au lieu de Laguiller. La cons-
cience tournoyait, prise dans la béance entre le geste inno-
cent du bulletin dans 'urne et le résultat collectif. On était
allés au bout du désir et on était punis. C’était un événe-
ment coupable et le discours de la honte battait son plein,
remplagait celui de Pinsécurité la veille encore. La chasse
aux responsables s’affolait : les journaux télévisés passant
en boucle la téte pathétique de Papy Voise molesté par des
voyous qui avaient en plus briilé sa bicoque, les abstention-
nistes, ceux qui avaient voté écologiste, trotskiste, commu-
niste. Les médias « donnaient la parole » aux voix muettes
qui avaient voté Le Pen. Les ouvriers et les caissiéres sortis
de Pombre étaient interrogés précautionneusement pour
une compréhension immédiate et sans lendemain.

Mais on n’avait pas le temps de penser qu’on était
emportés dans la frénésie d’une mobilisation générale pour
sauver la démocratie, la sommation de voter Chirac
(assortie de conseils pour garder une belle sme en glissant
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le bulletin dans I'urne : se boucher le nez et mettre des
gants, mieux vaut un vote qui pue qu’un vote qui tue). Un
unanimisme vertueux et grondant nous jetait docilement
dans les foules et les slogans du 1¢ Mai, Halt a la Fuhrer Le
Pen, N’ayez pas peur entrez en Résistance, Fai les boules I've
got the balls Tengo las bolas, 17,3 % sur Uéchelle de Hitler. Les
jeunes, revenus de vacances, trouvaient que ¢a ressemblait
a la Coupe du Monde de foot. Sous le ciel gris de la place
de la République noire de monde, derriére les dos serrés
d’un cortége monstrueux qui ne décollerait jamais, le
doute nous gagnait. On se sentait des figurants engagés
dans le tournage d’un film sur les années trente. Il y avait
une fausseté consensuelle dans I’air. On se résignait a voter
Chirac au lieu de rester chez soi. Au sortir du bureau de
vote, on avait ’impression d’avoir effectué un geste décer-
velé. Le soir, a la télé, en voyant la houle des visages levés
vers Chirac qui hurlaient Chichi on t’aime, tandis que la
petite main gracile de SOS Racisme ballottait au-dessus
des tétes, on avait pensé, les cons.

Ultérieurement dans la mémoire il ne resterait de
I’élection présidentielle que le jour et le mois du premier
tour, 21 avril, comme si I’élection forcée du deuxieme
avec quatre-vingts pour cent de voix ne comptait pas.
Est-ce que voter était encore possible.

On regardait la droite reprendre toutes les places. Les
mémes discours qui demandaient de s’adapter au mar-
ché, a la mondialisation, les mémes injonctions de tra-
vailler plus et plus longtemps refleurissaient dans la
bouche d’un Premier ministre dont le nom, Raffarin, la
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voussure et P’affabilité fatiguée évoquaient un notaire des
années cinquante faisant craquer de son pas lourd le par-
quet de son étude. On s’indignait a peine de ’entendre
parler de «la France d’en haut» et de «la France d’en
bas » comme au XIx¢ siécle. On se détournait. Méme les
Bleus s’étaient fait battre en Corée a la Coupe du Monde.
On revenait a soi.

Le soleil d’aotit chauffait la peau. Les paupicres fer-
meées, sur le sable, c’était la méme femme, le méme
homme. On baignait dans son corps, le méme que celui
de Penfance sur les galets de Normandie, des vacances
anciennes sur la Costa Brava. Une nouvelle fois ressus-
cités du temps dans un linceul de lumiere.

On ouvrait les yeux et ’on voyait une femme entrer
tout habillée dans la mer avec sa veste et sa longue jupe,
un voile de musulmane couvrant ses cheveux. Un homme
torse nu, en short, la tenait par la main. C’était une vision
biblique dont la beauté rendait affreusement triste.

Les lieux ou s’exposait la marchandise étaient de plus
en plus grands, beaux, colorés, méticuleusement net-
toyés, contrastant avec la désolation des stations de
métro, la Poste et les lycées publics, renaissant chaque
matin dans la splendeur et ’abondance du premier jour
de ’Eden.

A raison d’un pot par jour, un an n’aurait pas suffi a
essayer toutes les sortes de yaourts et de desserts lactés. 1l
y avait des dépilatoires différents pour les aisselles mascu-
lines et féminines, des protége-strings, des lingettes, des
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«recettes créatives » et des « petites bouchées roties »
pour les chats, divisés en chats adultes, jeunes, seniors,
d’appartement. Rien du corps humain, de ses fonctions,
n’échappait a la prévoyance des industriels. Les aliments
étaient soit « allégés » soit « enrichis » de substances invi-
sibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce qui existe, I’air,
le chaud et le froid, I’herbe et les fourmis, la sueur et le
ronflement nocturne, était susceptible d’engendrer des
marchandises a l’infini et des produits pour entretenir
celles-ci dans une subdivision continuelle de la réalité et
une démultiplication des objets. L’imagination commer-
ciale était sans bornes. Elle annexait a son profit tous les
langages, écologique, psychologique, se parait d’huma-
nisme et de justice sociale, nous enjoignait de « lutter tous
ensemble contre la vie chére », prescrivait : « faites-vous
plaisir », « faites des affaires ». Elle ordonnait la célébra-
tion des fétes traditionnelles, Noél et la Saint-Valentin,
accompagnait le ramadan. Elle était une morale, une phi-
losophie, la forme incontestée de nos existences. La vie.
La vrate. Auchan.

C’était une dictature douce et heureuse contre laquelle
on ne s’insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de
ses exceés, éduquer le consommateur, définition premicre
de l’individu. Pour tout le monde, y compris les immi-
grants clandestins entassés sur une barque vers la cote
espagnole, la liberté avait pour visage un centre commer-
cial, des hypermarchés croulant sous I’abondance. 11 était
normal que les produits arrivent du monde entier, circu-
lent librement, et que les hommes soient refoulés aux fron-
tiéres. Pour les franchir certains s’enfermaient dans des
camions, se faisaient marchandise — inertes —, mouraient
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axphyxiés, oubliés par le conducteur sur un parking au
soleil de juin a Douvres.

La sollicitude de la grande distribution allait jusqu’a
mettre a la disposition des pauvres des rayons de produits
en vrac et bas de gamme, sans marque, corned-beef, paté
de foie, qui rappelaient aux nantis la pénurie et ’austérité
des anciens pays de I'Est.

Ce qui avait été annoncé dans les années soixante-dix,
Debord, Dumont — n’y avait-il pas aussi un roman de
Le Clézio —, s’était donc produit. Comment avait-on
pu laisser faire. Mais les prédictions ne s’étaient pas
toutes réalisées, on n’était pas couverts de boutons, la
peau ne tombait pas comme a Hiroshima, on n’avait pas
besoin de masque a gaz dans les rues. Au contraire, on
était plus beaux, en meilleure santé, mourir de maladie
était de moins en moins concevable. Il y avait encore de
quoi laisser filer les années 2000 sans se prendre la tte.

On se souvenait du reproche des parents, « tu n’es
donc pas heureux avec tout ce que tu as ? ». Maintenant
on savait que tout ce qu’on avait ne suffisait pas au bon-
heur. Ce n’était pas une raison pour renoncer aux
choses. Et que certains en soient écartés, « exclus »,
paraissait le prix 4 payer, un quota indispensable de vies
sacrifiées, afin que la majorité continue d’en jouir.

Une pub disait L’argent, le sexe, la drogue, choisissez
Pargent.
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On passait au lecteur de DVD, a ’appareil photo numé-
rique, au baladeur MP3, a ’ADSL, a Pécran plat, on
n’arrétait pas de passer. Ne plus passer, c’était accepter de
vieillir. Au fur et 4 mesure que ’usure se marquait sur la
peau, qu’elle affectait insensiblement le corps, le monde
nous abreuvait de choses neuves. Notre usure et la marche
du monde allaient en sens inverse.

Les questions auxquelles donnait lieu I’apparition des
nouvelles technologies se supprimaient les unes apres les
autres dans un emploi devenu naturel et sans pensée. Les
gens qui ne savaient pas se servir d’un ordinateur et d’'un
baladeur numérique allaient disparaitre comme avaient
disparu ceux qui ne savaient pas utiliser le téléphone ou
une machine a laver.

Dans les maisons de retraite défilait devant les yeux
délavés des vieilles femmes le spectacle continuel de publi-
cités pour des produits et des appareils dont elles n’avaient
jamais soupgonné la nécessité et qu’elles n’avaient aucune
chance d’avoir un jour.

Nous étions débordés par le temps des choses. Un équi-
libre tenu longtemps entre leur attente et leur apparition,
entre la privation et I’obtention, était rompu. La nouveauté
ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne han-
tait plus I'imaginaire. C’était le cadre normal de la vie. Le
concept méme de nouveau disparaitrait peut-étre, comme
déja presque celui de progrés, nous y étions condamnés. La
possibilité illimitée de tout s’entrevoyait. Les cceurs, les
foies, les reins, les yeux, la peau passaient des morts aux
vivants, les ovules d’un utérus a 'autre et des femmes de
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soixante ans accouchaient. Le lifting arrétait le temps sur
les visages. Myléne Demongeot, 2 la télévision, était la
méme poupée ravissante qu’on avait vue dans Sois belle
et tais-toi, conservée intacte depuis 1958.

Un vertige prenait a la pensée du clonage, d’enfants
portés dans un utérus artificiel, des implants cérébraux, des
wearables — P’anglais ajoutait un effet d’étrangeté et de
domination —, d’une sexualité complétement indifféren-
ciée, on oubliait que ces choses et ces comportements
coexisteraient avec les anciens pendant un certain temps.

Mais la facilité de tout médusait encore fugitivement,
faisait dire, d’un objet nouveau venu sur le marché,
« C’est génial ».

On pressentait que dans le temps d’une vie surgiraient
des choses inimaginables auxquelles les gens s’habitue-
raient comme ils I’avaient fait en si peu de temps pour le
portable, I’ordinateur, I'iPod et le GPS. Ce qui trou-
blait, c’était de ne pouvoir se représenter le mode de vie
dans dix ans et encore moins nous-mémes adaptés a des
technologies encore inconnues. (Est-ce qu’un jour on
verrait dans le cerveau de ’homme toute son histoire
imprimée, ce qu’il avait fait, dit, vu et entendu ?)

On vivait dans la profusion de tout, des informations
et des « expertises ». Il y avait de la pensee sur I’événe-
ment sitdt survenu, les fagons de se comporter, le corps,
Porgasme et ’euthanasie. Tout se discutait et se décryp-
tait. Entre «addiction» et «résilience», «travail de
deuil », les moyens de mettre sa vie et ses émotions en
mots pullulaient. Dépression, alcoolisme, frigidité, ano-
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rexie, enfance malheureuse, rien n’était plus vécu en
vain. La communication des expériences et des fan-
tasmes contentait la conscience. L’introspection collec-
tive offrait des modéles a la verbalisation de soi. Le
fonds des savoirs communs augmentait. L’agilité¢ d’es-
prit grandissait, les apprentissages se précocifiaient et la
lenteur de I’école désespérait les jeunes qui tapaient des
sms a toute allure sur leur mobile.

Dans le brassage des concepts il était de plus en plus
difficile de trouver une phrase pour soi, la phrase qui,
quand on se la dit en silence, aide a vivre.

Sur Internet il suffisait d’inscrire un mot clé pour voir
déferler des milliers de « sites », livrant en désordre des
bouts de phrases et des bribes de textes qui nous aspi-
raient vers d’autres dans un jeu de piste excitant, une
trouvaille relancée a Pinfini de ce qu’on ne cherchait
pas. Il semblait qu’on pouvait s’emparer de la totalité
des connaissances, entrer dans la multiplicité des points
de vue jetés sur les blogs dans une langue neuve et bru-
tale. S’informer sur les symptémes du cancer de la
gorge, la recette de la moussaka, I’dge de Catherine
Deneuve, la météo a Osaka, la culture des hortensias et
du cannabis, Pinfluence des Nippons sur le développe-
ment de la Chine — jouer au poker, enregistrer des films
et des disques, tout acheter, des souris blanches et des
revolvers, du Viagra et des godes, tout vendre et
revendre. Discuter avec des inconnus, insulter, draguer,
s’inventer. Les autres étaient désincarnés, sans voix ni
odeur ni gestes, ils ne nous atteignaient pas. Ce qui
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comptait, c’est ce qu’on pouvait faire avec eux, la loi
d’échange, le plaisir. Le grand désir de puissance et
d’impunité s’accomplissait. On évoluait dans la réalite
d’un monde d’objets sans sujets. Internet opérait
I’éblouissante transformation du monde en discours.

Le clic sautillant et rapide de la souris sur ’écran était
la mesure du temps.

En moins de deux minutes se retrouvaient : des
copines du lycée Camille-Jullian, Bordeaux, classe de
seconde C 2, 1980-1981, une chanson de Marie-Josée
Neuville, un article de 1988 dans L’Huma. La recherche
du temps perdu passait par le web. Les archives et toutes
les choses anciennes qu’on n’imaginait méme pas pou-
voir retrouver un jour nous arrivaient sans délai. La
mémoire était devenue inépuisable mais la profondeur
du temps — dont P’odeur et le jaunissement du papier,
le cornement des pages, le soulignement d’un para-
graphe par une main inconnue donnaient la sensation —
avait disparu. On était dans un présent infini.

On n’arrétait pas de vouloir le « sauvegarder » en une fre-
nésie de photos et de films visibles sur-le-champ. Des cen-
taines d’images dispersées aux quatre coins des amitiés,
dans un nouvel usage social, transférées et archivées dans
des dossiers — qu’on ouvrait rarement — sur I’ordinateur.
Ce qui comptait, c’était la prise, Pexistence captée et dou-
blée, enregistrée 3 mesure qu’on la vivait, des cerisiers en
fleur, une chambre d’hétel 4 Strasbourg, un bébé juste né.
Lieux, rencontres, scénes, objets, c’était la conservation
totale de la vie. Avec le numérique on épuisait la réalite.
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Sur les photos et les films classés par date qu’on faisait
défiler sur ’écran, par-dela la diversité des scenes et des
paysages, des gens, se répandait la lumiére d’un temps
unique. Une autre forme de passé s’inscrivait, fluide, a
faible teneur de souvenirs réels. Il y avait trop d’images
pour s’arréter sur chacune et ranimer les circonstances
de la prise. Nous vivions en elles d’une existence légeére
et transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait
la sensation du temps qui passe.

Il était étrange de penser qu’avec les DVD et autres
supports les générations suivantes connaitraient tout de
notre vie quotidienne la plus intime, nos gestes, la fagon
de manger, de parler et de faire I’amour, les meubles et
les sous-vétements. I.’obscurité des siécles précédents,
peu a peu repoussée de I’appareil sur trépied chez le
photographe & la caméra numérique dans la chambre a
coucher, allait disparaitre pour toujours. Nous étions a
Pavance ressuscites.

Et 'on avait en soi une grande mémoire vague du
monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des
détails, des noms, tout ce qui faisait dire a la suite de
Georges Perec « je me souviens » : du baron Empain, des
Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de
la guerre des Malouines, du petit déjeuner Benco. Mais ce
n’était pas de vrais souvenirs, on continuait d’appeler ainsi
quelque chose d’autre : des marqueurs d’époque.

Le processus de mémoire et d’oubli était pris en
charge par les médias. Ils commémoraient tout ce qui
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pouvait ’étre, appel de I’abbé Pierre, la mort de Mit-
terrand et de Marguerite Duras, le début et la fin des
guerres, le pied sur la Lune, Tchernobyl, le 11 sep-
tembre. Chaque jour avait son anniversaire, d’une loi,
de Pouverture d’un procés, d’un crime. Ils découpaient
le temps en années yéyés, baba cool, sida, divisaient les
gens en générations de Gaulle, Mitterrand, 68, baby-
boom, numérique. On était de toutes et d’aucune. Nos
années 4 nous n’étaient pas la.

Nous mutions. Nous ne connaissions pas notre forme
nouvelle.

La lune, quand on levait la téte la nuit, brillait fixe-
ment sur un monde dont on ressentait en soi la vasti-
tude, le grouillement, sur des milliards d’individus. La
conscience se dilatait dans ’espace total de la planete,
vers d’autres galaxies. L’infini cessait d’étre imaginaire.
C’est pourquoi il était inconcevable de se dire qu’on
allait mourir un jour.

Si on essayait de recenser les choses survenues en dehors
de soi, on voyait & partir du 11 septembre un surgissement
d’événements rapides, une succession d’attentes et de
peurs, de temps interminables et d’explosions qui sidé-
rajent ou affligeaient violemment — « rien ne sera plus
comme avant» était le leitmotiv — puis disparaissaient,
oubliés, irrésolus, commémorés I'année d’aprés, sinon le
mois, comme de Phistoire lointaine. Il y avait eu le 21 avril,
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la guerre en Irak — sans nous heureusement —, I’agonie de
Jean-Paul II, un autre pape dont on ne retenait pas le nom
et encore moins le numéro, la gare d’Atocha, le grand soir
festif du non au référendum sur la Constitution euro-
péenne, les nuits rouges de flammes dans les banlieues,
Florence Aubenas, les attentats de Londres, la guerre du
Liban entre Israél et le Hezbollah, le tsunami, Saddam
Hussein extirpé d’un trou, pendu on ne savait quand, des
épidémies fuligineuses, le SRAS, la grippe aviaire, le
chikungunya. Dans I'immense été de ce qui était devenu la
grande canicule se mélangeaient les soldats américains
d’Irak renvoyés morts dans un sac plastique et les petits
vieux clamsés de chaleur entassés dans des chambres
froides aux halles de Rungis.

Tout semblait accablant. Les Etats-Unis étaient les
maitres du temps et de Pespace qu’ils occupaient a leur
guise selon leurs besoins et leurs intéréts. Partout les riches
plus riches et les pauvres plus pauvres. Des gens dormaient
sous des tentes le long du boulevard périphérique. Les
jeunes ricanaient « bienvenue dans un monde de merde » et
s’insurgeaient briévement. Seuls les retraités étaient satis-
faits et cherchaient comment s’occuper et dépenser leur
argent, voyageaient en Thailande, sur eBay et Meetic.
D’ot1 pouvait venir la révolte ?

De toutes les infos quotidiennes, la plus intéressante,
celle qui nous importait le plus était le temps qu’il ferait
demain, le fébo fépabo affiché dans les stations de RER, ce
savoir prédictif d’almanach, qui permettait chaque jour de
se réjouir ou de déplorer, cet inattendu et invariable a la
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fois de la météo, dont la modification par les activités
humaines scandalisait.

Un discours mauvais cognait librement, rencontrant
’assentiment de la plus grande partie des téléspectateurs
qui ne s’émouvaient pas d’entendre le ministre de PInté-
rieur vouloir « nettoyer au karcher » la «racaille» des
banlieues. Les vieilles valeurs étaient brandies, I’ordre, le
travail, I’identité nationale, lourdes de menaces contre
des ennemis qu’il était laissé aux « honnétes gens» le
soin de reconnaitre, les chomeurs, les jeunes de ban-
lieue, les immigrés clandestins, les sans-papiers, les
voleurs et les violeurs, etc. Jamais un si petit nombre de
mots n’avait propagé autant de foi depuis longtemps —
des mots auxquels les gens s’abandonnaient comme s’ils
avaient le tournis de toutes les analyses et informations,
le dégotit des sept millions de pauvres, des SDF, des sta-
tistiques du chomage, qu’ils s’en remettaient a la simpli-
cité. 77 % des sondés estiment que la justice est trop clémente
avec les délinquants. Les vieux nouveaux philosophes
radotaient a la télé leurs anciens discours, I’abbé Pierre
était mort, les Guignols ne faisaient plus rire et Charlie
Hebdo gérait ses anciennes indignations. On pressentait
que rien n’empécherait I’élection de Sarkozy, le désir des
gens d’aller 4 son terme. Il y avait de nouveau une envie
de servitude et d’obéissance a un chef.
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Le temps commercial violait de plus belle le temps
calendaire. C’est déja Noél, soupiraient les gens devant
I’apparition en rafale au lendemain de la Toussaint des
jouets et des chocolats dans les grandes surfaces, débili-
tés par I'impossibilité d’échapper durant des semaines a
I’enserrement de la féte majeure qui oblige de penser son
étre, sa solitude et son pouvoir d’achat par rapport a la
société — comme si la vie entiére aboutissait a un soir de
Noél. C’était une vision qui donnait envie de s’endormir
fin novembre et se réveiller au début de I’année suivante.
On entrait dans la pire période de désir et d’exécration
des choses, I’apogée du geste consommateur — qu’on
accomplissait pourtant, dans la chaleur, ’attente aux
caisses et la détestation, comme un sacrifice, un devoir de
dépense offert a on ne sait quel dieu pour on ne sait quel
salut, nous résignant a « faire quelque chose pour Noél »,
prévoir la décoration du sapin et le menu du déjeuner.

Au milieu de cette premiére décennie du XX1¢ si¢cle,
qu’on n’appelait jamais années zéro, a la table ou nous
avions réuni les enfants bient6t quadragénaires — méme
si, en jean et Converse, ils avaient toujours I’air d’adoles-
cents —, leurs compagnons et compagnes — les mémes
depuis plusieurs années — et les petits-enfants — leur
adjoignant la présence de ’homme passé du statut transi-
toire d’amant caché a celui de compagnon stable, admis-
sible dans les réunions familiales —, la conversation four-
millait d’abord de questions réciproques : sur le travail,
précaire ou menacé par un plan social di au rachat de
Pentreprise, les modes de transport, les horaires et les
congés, le nombre de cigarettes par jour et ’arrét du
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tabac, sur les loisirs, photo et musique, téléchargements,
sur les derniers achats d’objets nouveaux, la derni¢re ver-
sion de Windows, le dernier modéle de portable, la 3G,
sur le rapport a la consommation et ’'usage du temps.
Tout ce qui permettait de réactualiser la connaissance des
uns sur les autres, d’évaluer les styles de vie en confortant
secrétement la croyance en I’excellence du sien.

Ils confrontaient leurs points de vue sur les films, croi-
saient les critiques de Télérama, Libé et Les Inrocks, Tech-
nikart, disaient leur enthousiasme pour les séries améri-
caines, Six Feet Under, Vingt-quatre heures chrono, nous
incitaient 4 regarder au moins un épisode, persuadés
qu’on n’en ferait rien — voulant nous apprendre mais
n’acceptant pas qu’on leur apprenne, laissant transpa-
raitre leur certitude que notre savoir des choses n’était
plus en phase avec le monde autant que le leur.

On parlait de I’élection présidentielle & venir. IIs ren-
chérissaient 4 qui mieux mieux sur I'inanit¢ de la cam~
pagne, leur colére du gavage Ségo-Sarko, raillaient
I’« ordre juste » et les « gagnant/gagnant » de la candidate
socialiste, sa facon molle et bien éduquée d’aligner des
phrases creuses, s’effrayaient du talent populiste de Sarko
et de son irrésistible ascension. On convenait de I’incapa-
cité a choisir entre Bové, Voynet ou Besancenot. Ala
limite, on n’avait envie de voter pour personne, assurés
que cette élection-la ne changerait pas la vie, tout au
moins pouvait-on espérer que ce ne serait pas pire avec la
socialiste. Ils en venaient au grand sujet de conversation,
les médias, leur manipulation de P’opinion, le moyen de
les contourner. Ils n’accordaient de crédibilité qu’a You-
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Tube, Wikipedia, Rezo-net, Acrimed sur le web. La cri-
tique des médias importait plus que I’info elle-méme.

Tout était dérision et fatalisme joyeux de féte. Les ban-
lieues péteraient de nouveau, le conflit israélo-palestinien
était incurable. Et le monde allait dans le mur avec le
réchauffement de la planéte, la fonte des glaces et la mort
des abeilles. Quelqu’un s’exclamait « au fait », et la grippe
aviaire ? et Ariel Sharon, toujours dans le coma ? déclen-
chant I’énumération d’autres choses oubliées, et le SRAS,
et I’affaire Clearstream, et les mouvements de chémeurs
— moins pour reconnaitre ’amnésie collective que pour
fustiger la domination des médias sur ’imaginaire. 1.>éva-
nouissement du passé le plus récent stupéfiait.

Il n’y avait ni mémoire ni narration, juste un rappel
des années soixante-dix qui paraissaient désirables, a
nous qui les avions vécues, 4 eux qui avaient été trop
jeunes et n’en gardaient que le souvenir d’objets, d’émis-
sions, de musiques, les piéces aux genoux, Kiri le Clown,
le mange-disques, Travolta et La Fi¢vre du sameds soir.

Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de
patience pour les récits.

On écoutait, intervenait discrétement, soucieuse de
tenir le réle de modératrice, d’empécher I’exclusion des
« picces rapportées », en se plagant au-dessus des conni-
vences de couple et de filiation, attentive 4 détourner les
prémices de discorde, tolérant les moqueries sur notre
ignorance technologique. On se sentait la cheftaine
indulgente et sans 4ge d’une tribu uniformément adoles-
cente — ne parvenant pas a réaliser qu’on était grand-
parent comme si pour toujours ce titre était dévolu a ses
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grands-parents 2 soi, une sorte d’essence a laquelle leur
disparition ne changeait rien.

Une fois de plus, dans les corps rapprochés, le passage
des toasts et du foie gras, la mastication et les plaisante-
ries, évitement de la gravité, se construisait la réalité
immatérielle du repas de féte. Réalité dont — quand on
s’en extrayait quelques minutes pour fumer une ciga-
rette ou surveiller la cuisson de la dinde et qu’on rejoi-
gnait la tablée bourdonnante, déja étranger au nouveau
sujet de conversation — on ressentait la force et la com-
pacité. Et quelque chose de ’enfance se rejouait ici. Une
scéne ancienne et dorée, avec des gens assis aux figures
brouillées, dans une rumeur indistincte de voix.

Apres le café, ils installaient avec enthousiasme sur la
té1é 1a nouvelle console de jeux Nintendo, la Wii, faisaient
des parties virtuelles de tennis et de boxe, en se démenant
avec des cris et des jurons devant Iécran tandis que les
petits jouaient inlassablement a cache-cache dans toutes
les piéces, délaissant leurs cadeaux de la veille éparpillés
sur le parquet. On retournait a table se rafraichir d’un
Perrier ou d’un Coca. Des silences annongaient la dislo-
cation prochaine. On regardait heure. On sortait de la
durée sans aiguilles du repas de féte. Les jouets, les dou-
dous et Pattirail de puériculture accompagnant tous les
déplacements étaient rassemblés. Apreés les effusions et les
remerciements du départ, ’ordre aux enfants de faire un
bisou et Pinterrogation circulaire « on n’a rien oublié 20,
les univers privés des couples se reformaient et se disper-
saient dans leurs voitures respectives. Le silence nous
tombait dessus. On enlevait la rallonge de la table,
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démarrait le lave-vaisselle. On ramassait un vétement de
poupée abandonné sous une chaise. Nous nous sentions
dans la plénitude fatiguée d’avoir, une fois encore, « bien
regu » tout le monde, franchi harmonieusement les étapes
du rite dont nous étions maintenant le plus ancien pilier.

Sur cette photo, prélevée parmi des centaines conte-
nues dans des pochettes Photo-service ou stockées dans
un fichier informatique, une femme d’un certain dge aux
cheveux blond-roux, en pull noir décolleté, est assise,
presque renversée, dans un gros fauteuil chamarré et
entoure de ses deux bras une petite fille en jean et pull
de camionneur vert pile, installée de guingois sur ses
genoux croisés, dont ’un seulement est visible, gainé de
noir. Les deux visages sont rapprochés, légérement
décalés, celui de la femme, pale avec une rougeur éparse
d’apres repas, un peu émacié, le front strié de rides fines,
souriant, celui de ’enfant, mat, de grands yeux bruns,
sérieux, en train de dire quelque chose. Seule similitude,
le désordre des cheveux identiquement longs, avec des
meches ramenées jusqu’au-devant du cou chez ’une et
Pautre. Les mains de la femme, aux articulations mar-
quées, presque noueuses, en avancée sur la photo,
paraissent démesurées. Son sourire, sa fagon de fixer
Pobjectif, son geste d’enserrer I’enfant — moins de pos-
session que d’offrande — évoquent un tableau de trans-
mission familiale, ’établissement d’une filiation : grand-
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mére présentant sa petite-fille. En fond, les rayons d’une
bibliothéque avec les reflets de la lumiére captée par le
dos plastifié de Pléiades. Se détachent deux noms,
Pavese, Elfriede Jelinek. Décor traditionnel d’une intel-
lectuelle, chez qui les autres supports culturels, DVD,
cassettes vidéo, CD, sont séparés des livres comme ne
participant pas de la méme sphére ou de la méme
dignité. Au dos, Cergy, 25 décembre 2006.

Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la
regarde, dire avec un degré élevé de certitude, dans la
mesure ou ce visage et le présent ne sont pas disjoints de
facon perceptible, ou rien n’a été encore davantage perdu,
de ce qui le sera inévitablement (mais quand, comment,
elle préfére ne pas y songer) : c’est moi = je n’ai pas de
signes supplémentaires de vieillissement. Signes auxquels
elle ne pense pas, vivant habituellement dans une dénéga-
tion générale, non de son 4ge, soixante-six ans, mais de ce
qu’il représente pour les plus jeunes, et ne s’éprouvant pas
différente des femmes de quarante-cing, cinquante ans —
illusion que celles-ci détruisent, sans malveillance, au
détour d’une conversation, en lui signifiant qu’elle n’appar-
tient pas a leur génération et qu’elles la considérent comme
elle-méme voit les femmes de quatre-vingts ans : vieille. A
’inverse de I’adolescence ou elle avait la certitude de ne pas
étre la méme d’une année, voire d’un mois, sur Iautre,
tandis que le monde autour d’elle restait inmuable, main-
tenant c’est elle qui se sent immobile dans un monde qui
court. Bien que, entre la photo précédente, sur la plage de
Trouville, et celle-ci de Noél 2006, un certain nombre de
faits soient survenus dont, en négligeant le degré et la durée
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du bouleversement qui les a entourés, les enchainements
possibles de cause a effet des uns par rapport aux autres, la
liste s’établit ainsi :

la rupture avec celui qu’elle appelait le jeune homme,
poursuivie lentement et secrétement par elle avec téna-
cité, décidée irrévocablement le samedi de septembre 99
ou elle a vu se débattre sur ’herbe pendant de longues
minutes avant de mourir dans des soubresauts une tanche
qu’il venait de pécher, qu’elle a mangée avec lui le soir,
dégofiitée

sa mise A la retraite, qui avait signifié pendant si long-
temps extréme limite de son imagination de I’avenir,
comme, plus tot, la ménopause. Du jour au lendemain
les cours rédigés, les notes de lecture pour les préparer
n’ont plus servi a rien. Faute d’emploi, le langage savant
acquis pour expliquer les textes s’est effacé en elle —
obligée, quand elle cherche sans la retrouver la déno-
mination d’une figure de style, de convenir comme sa
mere le faisait & propos d’une fleur dont le nom lui
échappait, « je ’ai su»

une jalousie vis-a-vis de la nouvelle compagne d’age mir
du jeune homme, comme si elle avait besoin d’occuper le
temps libéré par la retraite — ou de redevenir « jeune »
grice a une souffrance amoureuse qu’il ne lui avait jamais
procurée quand ils étaient ensemble, jalousie qu’elle a
entretenue a la maniére d’un travail pendant des semaines
jusqu’a ne plus vouloir qu’une chose, en étre débarrassée
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un cancer qui semblait s’éveiller dans le sein de toutes les
femmes de son 4ge et qu’il lui a paru presque normal
d’avoir parce que les choses qui font le plus peur finissent
par arriver. Au méme moment, elle a regu I’annonce
qu’un enfant se formait dans le ventre de la compagne de
son fils ainé — une fille, a révélé ensuite I’échographie,
alors qu’elle avait perdu tous ses cheveux a cause de la
chimio. Ce remplacement rapide, sans délai, d’elle dans le
monde, I’a extrémement troublée

dans cet entre-deux d’une naissance certaine et de sa mort
possible, la rencontre d’'un homme plus jeune dont la dou-
ceur et le golt pour tout ce qui fait réver, les livres, la
musique, le cinéma, I’attirent — hasard miraculeux qui lui
offre ’occasion de triompher de la mort par I’amour et
Pérotisme — puis leur histoire continuée dans une relation
de présence et d’absence alternées, en des résidences dif-
férentes, seul schéma convenant a leur difficulté d’étre
— et de ne pas étre — ensemble

la mort a seize ans de la chatte noire et blanche d’espéce
commune, redevenue aprés des années de graisse ballot-
tante aussi fréle que sur la photo de I’hiver 92, et qu’elle
a recouverte avec la terre du jardin en pleine canicule
tandis que les voisins sautaient en hurlant dans leur pis-
cine. Avec ce geste qu’elle accomplissait pour la pre-
miére fois, il lui a semblé enterrer tous les défunts de sa
vie, ses parents, sa derniére tante maternelle, ’homme
plus vieux qui a été son premier amant aprés le divorce,
resté son ami, mort d’un infarctus deux étés plus tét —
et anticiper son propre enfouissement.
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Heureuses ou malheureuses, ces choses, quand elle
les compare aux autres plus lointaines de sa vie, ne lui
paraissent avoir en rien modifié ses facons de penser, ses
golts et ses intéréts, tels qu’ils se sont constitués aux
alentours de cinquante ans, en une espéce de solidifica-
tion intérieure. La succession de béances qui séparent
toutes les figures d’elle au passé s’arréte la. Ce qui a le
plus changé en elle, c’est sa perception du temps, de sa
situation a elle dans le temps. Ainsi elle constate avec
étonnement que, lorsqu’on lui faisait faire une dictée de
Colette, celle-ci était vivante — et que sa grand-meére,
qui avait douze ans quand Victor Hugo est mort, a di
profiter du jour de congé accordé pour les funérailles
(mais elle devait déja travailler aux champs). Et alors
que s’accroit la distance qui la sépare de la perte de ses
parents, vingt et quarante ans, et que rien dans sa
maniére de vivre et de penser ne ressemble a la leur —
elle les ferait « se retourner dans la tombe » —, elle a
Pimpression de se rapprocher d’eux. A mesure que le
temps diminue objectivement devant elle, il s’étend de
plus en plus, bien en dega de sa naissance et au-dela de
sa mort, quand elle imagine que, dans trente ou qua-
rante ans, on dira d’elle qu’elle a connu la guerre
d’Algérie comme on disait de ses arriére-grands-parents
«ils ont vu la guerre de 70 ».

Elle a perdu son sentiment d’avenir, cette sorte de
fond illimité sur lequel se projetaient ses gestes, ses
actes, une attente de choses inconnues et bonnes qui
I’habitait quand elle remontait le boulevard de la Marne
en automne vers la fac, refermait Les Mandarins, plus
tard sautait dans sa Mini Austin a la fin des cours,
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ramassait ses enfants a 1’école, et plus tard encore, apres
son divorce et la mort de sa mére, partant pour la pre-
miére fois aux Etats-Unis avec L’Amérique de Joe Dassin
dans la téte, jusqu’a il y a trois ans, jetant une pi¢ce dans
la fontaine de Trevi avec le veeu de revenir a Rome.

C’est un sentiment d’urgence qui le remplace, la
ravage. Elle a peur qu’au fur et 2 mesure de son vieillis-
sement sa mémoire ne redevienne celle, nuageuse et
muette, qu’elle avait dans ses premiéres années de petite
fille — dont elle ne se souviendra plus. Déja, quand elle
essaie de se rappeler les collégues du lycée de montagne
ou elle a enseigné deux ans, elle revoit des silhouettes,
des figures, parfois avec une extréme précision, mais il
lui est impossible de « mettre un nom dessus ». Elle
s’acharne a retrouver le nom manquant, a faire coincider
une personne et un nom, comme raccorder deux moitiés
séparées. Peut-étre un jour ce sont les choses et leur
dénomination qui seront désaccordées et elle ne pourra
plus nommer la réalité, il n’y aura que du réel indicible.
C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par I’écri-
ture son absence future, entreprendre ce livre, encore a
’état d’ébauche et de milliers de notes, qui double son
existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du
méme coup une durée de plus en plus longue.

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé
3 la déduire de la sensation qu’elle éprouve, les yeux fermés
au soleil sur la plage, dans une chambre d’hétel, de se
démultiplier et d’exister corporellement dans plusieurs
lieux de sa vie, d’accéder & un temps palimpseste. Jusqu’ici
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cette sensation ne I’a menée nulle part dans I’écriture, ni
dans la connaissance de quoi que ce soit. Comme les
minutes qui suivent Porgasme, elle donne envie d’écrire,
pas plus. Et, d’une certaine fagon, effacant les paroles, les
images, les objets, les gens, elle préfigure déja, sinon la
mort, du moins P’état ou elle sera un jour, s’abimant,
comme le font les trés vieux, dans la contemplation — plus
ou moins floue a cause de la « dégénérescence maculaire
liée a I’age» — des arbres, de ses fils et de ses petits-
enfants, dépouillée de toute culture et de toute histoire, la
sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant
plus quel jour ni mois ni saison on est.

Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette
durée qui constitue son passage sur la terre 4 une époque
donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a
enregistré rien qu’en vivant. Et c’est dans une autre sensa-
tion qu’elle a puisé Pintuition de ce que sera la forme de
son livre, celle qui la submerge lorsque a partir d’une image
fixe du souvenir — sur un lit d’hopital avec d’autres enfants
opérés des amygdales aprés la guerre ou dans un bus qui
traverse Paris en juillet 68 — il lui semble se fondre dans
une totalité indistincte, dont elle parvient a arracher par un
effort de la conscience critique, un a un, les éléments qui la
composent, coutumes, gestes, paroles, etc. Le minuscule
moment du passé s’agrandit, débouche sur un horizon a la
fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une ou de
plusieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction
profonde, quasi éblouissante — que ne lui donne pas
P’image, seule, du souvenir personnel —, une sorte de vaste
sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son
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étre est pris. De la méme fagon que, en voiture sur Pauto-
route, seule, elle se sent prise dans la totalité indéfinissable
du monde présent, du plus proche au plus lointain.

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une
immersion dans les images de sa mémoire pour détailler
les signes spécifiques de I’époque, ’année, plus ou
moins certaine, dans laquelle elles se situent — les rac-
corder de proche en proche a d’autres, s’efforcer de
réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les
événements et les objets, prélevés dans la masse des dis-
cours flottants, cette rumeur qui apporte sans relache les
formulations incessantes de ce que nous sommes €t
devons étre, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce
monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en
servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a
glissé d’il y a si longtemps a aujourd’hui — pour, en
retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans
une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de
P’Histoire.

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on
P’entend généralement, visant a la mise en récit d’une
vie, 4 une explication de soi. Elle ne regardera en elle-
méme que pour y retrouver le monde, la mémoire et
P’imaginaire des jours passés du monde, saisir le change-
ment des idées, des croyances et de la sensibilité, la
transformation des personnes et du sujet, qu’elle a
connus et qui ne sont rien, peut-étre, auprés de ceux
qu’auront connus sa petite-fille et tous les vivants en
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2070. Traquer des sensations déja la, encore sans nom,
comme celle qui la fait écrire.

Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu,
absolu, dévorant le présent au fur et a mesure jusqu’a la
derniére image d’une vie. Une coulée suspendue, cepen-
dant, a intervalles réguliers par des photos et des
séquences de films qui saisiront les formes corporelles et
les positions sociales successives de son étre — consti-
tuant des arréts sur mémoire en méme temps que des
rapports sur I’évolution de son existence, ce qui l’a
rendue singuliére, non par la nature des éléments de sa
vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes
(pensées et aspirations, désir d’écrire), mais par leur
combinaison, unique en chacun. A cette « sans cesse
autre » des photos correspondra, en miroir, le « elle » de
Pécriture.

Aucun «¢je» dans ce qu’elle voit comme une sorte
d’autobiographie impersonnelle — mais «on» et
« nous » — comme si, a son tour, elle faisait le récit des
jours d’avant.

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre
d’étudiante, elle espérait trouver un langage inconnu qui
dévoilerait des choses mystérieuses, 4 la manieére d’une
voyante. Elle imaginait aussi le livre fini comme la révéla-
tion aux autres de son étre profond, un accomplissement
supérieur, une gloire — que n’aurait-elle pas donné pour
devenir « écrivain » de la méme fagon qu’enfant elle sou-
haitait s’endormir et se réveiller Scarlett O’Hara. Par la
suite, dans des classes brutales de quarante éléves, derriére
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un caddie au supermarché, sur les bancs du jardin public
a coté d’un landau, ces réves ’ont quittée. Il n’y avait pas
de monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés
et elle n’écrirait jamais qu’a 'intérieur de sa langue, celle
de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce
qui la révoltait. Alors, le livre a faire représentait un instru-
ment de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais
plus que tout, maintenant, elle voudrait saisir la lumiére
qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes
chargées de nourritures évanouies, cette lumiére qui €tait
déja 1a dans les récits des dimanches d’enfance et n’a cessé
de se déposer sur les choses aussitdt vécues, une lumiére
antérieure. Sauver

le petit bal de Bazoches-sur-Hoéne avec les autos tam-
ponneuses

la chambre d’hdtel rue Beauvoisine, 4 Rouen, non loin
de la librairie Lepouzé ou Cayatte avait tourné une
scéne de Mourir d’aimer

la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan,
Annecy

Fe me suis appuyée & la beauté du monde | Et j’ai tenu
Podeur des saisons dans mes mains

le manége du parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains

la toute jeune femme en manteau rouge qui accompa-
gnait Phomme titubant sur le trottoir, qu’elle était allée
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chercher au café Le Duguesclin, en hiver 4 La Roche-
Posay

le film Des gens sans importance

Paffiche 3 demi déchirée 3615 Ulla au bas de la cote de
Fleury-sur-Andelle

un bar et un juke-box qui jouait Apache, a Telly O Corner,
Finchley

une maison au fond d’un jardin, 35 avenue Edmond
Rostand a Villiers-le-Bel

le regard de la chatte noire et blanche au moment de
s’endormir sous la piqire

I’homme en pyjama et chaussons tous les aprés-midi
dans le hall de la maison de retraite 4 Pontoise, qui pleu-
rait en demandant aux visiteurs d’appeler son fils en ten-
dant un bout de papier sale ot était écrit un numéro

la femme de la photo du massacre de Hocine, Algérie,
qui ressemblait a une pieta

’éblouissant soleil sur les murs de San Michele depuis
Pombre des Fondamenta Nuove

Sauver quelque chose du temps ou I’on ne sera plus
jamais.
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