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Préface a 1’édition de 2002
par Alice Cherki

Le livre Les Damnés de la terre parait fin novembre 1961
aux Editions Francois Maspero alors que son auteur, Frantz
Fanon, atteint d’une leucémie, lutte contre la mort dans la cli-
nique de Bestheda, prés de Washington, aux Etats-Unis.
Imprimé dans des conditions difficiles de semi-clandestinité
pour ne pas €étre saisi a la sortie du marbre, le livre est interdit
des sa diffusion sous le chef d’inculpation d’« atteinte a la sécu-
rité intérieure de I’Etat ». Cela s’était déja produit pour le pré-
cédent livre de Fanon édité également par Maspero en 1959,
L’An V de la révolution algérienne, et pour un certain nombre
d’autres ouvrages relatifs 2 la guerre d’Algérie (comme
Le Refus de Maurice Maschino, Le Déserteur de Maurienne ou,
antérieurement, La Question de Henri Alleg). Ces interdictions
étaient d’usage a I’époque.

Toutefois, le livre circule et la presse lui donne un large
écho. Par un acheminement compliqué, via l1a Tunisie, Fanon en
recevra le 3 décembre un exemplaire, ainsi que des coupures de
presse, dont un long article de Jean Daniel paru dans L’Express
du 30 novembre, plutdt élogieux. A lalecture qui lui en est faite,
Fanon réplique : « Certes, mais ce n’est pas cela qui me rendra
ma moelle. » Fanon meurt quelques jours plus tard, le 8 décem-
bre 1961. 11 avait trente-six ans.

En effet, il est né en 1925 a Fort-de-France, en Martinique,
dans une famille de 1a petite bourgeoisie aisée. Enfant d’une fra-
trie nombreuse, il évolue dans un monde de vieille colonie ot il
n’est pas encore d’usage de s’interroger sur 1’esclavage.
Pourtant, trés jeune, Fanon s’engage dans les Forces gaullistes,
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le bataillon V, regroupant les volontaires des Caraibes. C’est au
cours de cet engagement qu’il acquiert sa culture de résistance,
mais il y fait également ’expérience du racisme banal, quoti-
dien. Démobilisé, avec la croix de guerre (qui lui avait été décer-
née par le futur général Salan, dont il avait coutume de dire que
c’était la seule chose qu’il avait en commun avec lui), il revient
en Martinique en 1945, passe son bac et fréquente Aimé Césaire
(pour lequel il a une grande admiration mais dont il ne partage
déja pas les options politiques). Césaire, a I’époque, choisit de
considérer 1a Martinique comme un département frangais.

Fanon se retrouve treés rapidement en France pour poursuivre
ses études de médecine, a Lyon. Parallelement a ces études, il se
passionne pour la philosophie, I’anthropologie, le théatre, et
s’engage tot dans la spécialisation en psychiatrie. Dans le méme
temps, il n’adhére a aucun parti politique mais participe a toute
la mouvance anticolonialiste et contribue a 1a rédaction d’un petit
périodique, Tam Tam, destiné aux étudiants originaires des colo-
nies. Et, surtout, il écrit un premier article dans la revue Esprit en
1952, « Le syndrome nord-africain », dans lequel il s’interroge
sur I’ouvrier nord-africain, exilé, souffrant d’étre un « homme
mort quotidiennement » qui, coupé de ses origines et coupé de
ses fins, devient un objet, une chose jetée dans le grand fracas.

A I’hopital psychiatrique de Saint-Alban, ot il restera
quinze mois, Fanon fait une rencontre essentielle, celle de
Francois Tosquelles, psychiatre d’origine espagnole et militant
antifranquiste. Ce fut pour lui une formation déterminante, et
sur le plan de la psychiatrie et sur celui de ses futurs engage-
ments. Il y trouve le point de rencontre ot I’aliénation est inter-
rogée dans tous ses registres, au lieu de jonction du somatique
et du psychique, de la structure et de I’histoire. En 1953, il passe
le médicat des hdpitaux psychiatriques et est alors nommé a
I’hopital psychiatrique de Blida, en Algérie. Son premier livre,
Peau noire, masques blancs, était déja paru aux Editions du
Seuil, grace a Francis Jeanson, en 1952.

En Algérie, il se trouve confronté non seulement a la psy-
chiatrie classique des asiles, mais également a la théorie des
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psychiatres de I’école d’ Alger sur le primitivisme des indigénes.
Il découvre, de proche en proche, la réalité coloniale de
I’ Algérie de I’époque. Il mettra dans un premier temps toute son
énergie a transformer les services dont il a la responsabilité en y
introduisant la « social-thérapie » pratiquée avec Tosquelles. Il
n’aura de cesse de transformer ainsi le rapport des soignants aux
aliénés, avec les Européens mais également avec les « indige-
nes » musulmans, cherchant a restaurer leurs référents culturels,
leur langue, I’organisation de leur vie sociale, tout ce qui pou-
vait faire sens. Cette petite révolution psychiatrique est recon-
nue aussi bien par le personnel soignant — pour la plupart engagé
politiquement — que par des militants de la région. La réputation
de Fanon s’étend. Nous sommes déja en 1955 et la guerre
d’ Algérie a commencé.

Fanon ne comprend pas I’aveuglement du gouvernement
socialiste francais devant le désir d’indépendance des Algériens
et ses positions anticolonialistes sont de plus en plus connues. I1
sera contacté par le mouvement « Amitiés algériennes », asso-
ciation humanitaire destinée a apporter un soutien matériel aux
familles des détenus politiques, dirigée en fait par des militants
nationalistes en liaison avec les combattants ayant pris le
maquis pres de Blida. La premi¢re demande qui lui est faite est
celle de prendre en charge des maquisards souffrant de troubles
psychiques.

C’est ainsi, par capillarité entre psychiatrie et engagement
politique, que Fanon s’engage dans la lutte des Algériens pour
leur indépendance. Fin 1956, il démissionne de son poste de
médecin psychiatre, dans une lettre ouverte au résident général
Robert Lacoste ou il écrit qu’il lui est impossible de vouloir
cofite que coiite désaliéner des individus, les « remettre a leur
place dans un pays ou le non-droit, I’inégalité et le meurtre sont
érigés en principes 1égislatifs, ot 1’autochtone, aliéné permanent
dans son propre pays, vit dans un état de dépersonnalisation
absolu ». Fanon est expulsé d’ Algérie. '

Il passe ensuite trois mois en France, au premier trimestre
1957, séjour au cours duquel il ne trouve pas d’écho a sa convic-



8 Les damnés de la terre

tion que I’indépendance de I’ Algérie est inéluctable. Aid€ par la
fédération de France du FLN, il rejoint Tunis ol se met en place
I’organisation extérieure du mouvement de libération nationale.
La rupture est consommée.

Fanon poursuivra a Tunis une double activité, a la fois psy-
chiatrique et politique. Il deviendra membre de I’équipe du jour-
nal du FLN, El Moudjahid. 11 assistera de I’intérieur a toutes les
contradictions du Front de libération nationale, y compris aux
querelles grandissantes entre les représentants politiques et 1’ar-
mée. Souvent décu, il restera néanmoins un défenseur de la lutte
de libération algérienne et un psychiatre constamment novateur.
Il s’intéressera de plus en plus a I’ Afrique subsaharienne et sera
nommé par le gouvernement provisoire de la République algé-
rienne ambassadeur itinérant en Afrique noire, fin 1959. C’est
I’année des indépendances africaines. Fanon sera véritablement
un itinérant, se dépensant sans compter du Ghana au Cameroun,
de I’Angola au Mali, afin de promouvoir un combat pour une
véritable indépendance. Il envisage méme la possibilité d’un
front qui partirait du Mali pour traverser le Sahara et rejoindre
les combattants algériens.

Mais en décembre 1960, au cours d’un séjour a Tunis, Fanon
découvre qu’il est atteint d’une leucémie myéloide. 11 lui reste
un an a vivre, au cours duquel il écrira Les Damnés de la terre.

Ce livre — dont le titre fut le seul qu’il choisit lui-méme et
non ses éditeurs — fut rédigé par un homme qui se savait
condamné par un mal dont il n’ignorait pas, en tant que méde-
cin, qu’il était alors incurable.

Dans une véritable course contre la montre et 1a mort, Fanon
veut faire passer un dernier message. A qui ? Aux déshérités, qui
ne sont plus essentiellement les prolétaires des pays industriali-
sés de la fin du xix® siécle chantant « Debout les damnés de la
terre, debout les forgats de la faim ». Les damnés de la terre aux-
quels Fanon s’adresse sont les déshérités des pays pauvres qui
veulent réellement la terre et du pain, alors qu’a ’époque la
classe ouvri¢re du monde occidental, souvent raciste et mani-
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festement ignorante des populations d’outre-mer, témoigne
d’une relative indifférence au sort des colonies dont elle tire
indirectement bénéfice.

Ni traité d’économie, ni essai de sociologie voire de poli-
tique, cet ouvrage est un appel et méme un cri d’alarme sur 1’état
et le devenir des pays colonisés. Comme dans toute son ceuvre,
Fanon y met en tension politique, culture et individu, prenant en
compte les effets de la domination économique, politique et cul-
turelle sur le dominé. Son analyse insiste sur les conséquences
de I’asservissement non seulement des peuples mais des sujets,
et sur les conditions de leur libération, qui est avant tout une
libération de I’individu, une « décolonisation de 1’étre ».

Les Damnés de la terre est donc le demier livre de Frantz
Fanon. Il avait déja écrit, en 1952 a1’age de vingt-cinq ans, Peau
noire, masques blancs et, en 1959, L’An V de la Révolution
algérienne qui fut alors I’un des premiers livres édités par
Francois Maspero. Il avait également produit de nombreux arti-
cles : « Le syndrome nord-africain », déja évoqué, des contribu-
tions de psychiatrie et notamment « Racisme et culture » au
premier congres des écrivains noirs en 1956, puis « Culture et
nation » au deuxieme congres des €crivains noirs 2 Rome en
1959. Dans tous ces textes, le développement de 1’argumenta-
tion est fondé non sur le théorique mais sur le vécu, point de
départ du développement de sa pensée. Déja dans Peau noire,
masques blancs, 1a réflexion sur le racisme était rattachée a la
domination de certaines cultures décrétée unilatéralement : il
ne s’agit pas d’un accident, d’un caprice psychologique, mais
d’un systeme culturel d’oppression a 1’ceuvre également dans la
situation coloniale. Lutter contre le racisme est vain si on n’é-
claire pas les effets de 1’oppression exercée par la culture domi-
nante, oppression qui atteint les communautés, le politique et la
culture mais aussi 1’€tre psychique.

Dans Les Damnés de la terre se poursuit cette interrogation
sur I’aliénation par un monde dominant qui subvertit et altere
aussi bien les collectivités que les sujets dans leur devenir per-
sonnel. Le livre reprend, en les radicalisant dans le cadre du
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combat politique, les données des rapports dominant/dominé et
les conditions de libération, alliant au politique et a la culture la
libération du sujet. Les deux derniers chapitres sont d’ailleurs
consacrés 1’un a la culture et son rapport avec la construction de
la nation et I’autre aux troubles psychiques traumatiques engen-
drés de part et d’autre par la guerre d’ Algérie.

Fanon écrit 2 partir de son expérience singuli¢re, depuis
I’histoire immédiate, de sa plongée dans cette histoire, expé-
rience qu’il lui est nécessaire d’élaborer et de transmettre.
L’écriture méme suit ce mouvement : les différents thémes qui
composent les cinq chapitres du livre sont disposés comme des
fragments, comme les strophes d’un po¢me auxquelles se
mélent des temps d’analyse rigoureuse mais toujours écrite dans
une langue qui, comme le disait lui-méme le jeune Fanon a pro-
pos de son premier livre Peau noire, masques blancs, cherche a
produire, au-delad des significations, une compréhension qui
n’est pas liée au seul maniement du concept. \

On a pu et on peut reprocher a Fanon d’avoir mélangé les
genres et les niveaux de discours — analyse politique, culturelle
et psychologique —, d’avoir transposé du champ de son expé-
rience de psychiatre confronté a 1’aliénation mentale des don-
nées qui ne conviendraient pas au champ du politique. On a pu
lui reprocher son style, en le qualifiant de lyrique et de prophé-
tique. Mais, paradoxalement, c’est cela qui fait 1a modernité de
Fanon. Psychiatre, son expérience des subjectivités en souf-
france le plagait au contact direct des déshérités.

On lui a reproché aussi d’avoir insisté sur la violence. Or
Fanon savait d’expérience les effets de la violence exercée
contre I’individu : celui-ci n’a d’autre recours pour lui-méme
que la pétrification dépersonnalisante ou 1’envahissement par
une terrible violence pulsionnelle qu’il va mettre en acte de
facon erratique. Cette violence, au lieu d’étre niée, doit étre
organisée en lutte de libération qui permet le dépassement. Dans
« Racisme et culture », Fanon concluait ainsi son intervention :
« La culture spasmée et rigide de 1’occupant, libérée, s’ouvre
enfin a la culture du peuple devenu réellement frére. Les deux
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cultures peuvent s’affronter, s’enrichir. [...] L’universalité
réside dans cette décision de prise en charge du relativisme réci-
proque de cultures différentes une fois exclu irréversiblement le
statut colonial. » Et dans Peau noire, masques blancs, il indi-
quait également ce dépassement entre le monde noir et le monde
blanc : « Tous deux ont & s’écarter des voix inhumaines qui
furent celles de leurs ancétres respectifs afin que naisse une
véritable communication. » Cette vision de dépassement se
retrouve, méme si elle s’est radicalisée entre-temps dans le com-
bat politique, dans Les Damnés de la terre.

La belle préface de Sartre a ce livre, que Fanon avait sou-
haitée, fut, semble-t-il, davantage lue au cours des années que le
corps du texte. Et pourtant, d’une certaine fagon, elle détourne
les préoccupations et le ton de Fanon. Elle s’adresse essentielle-
ment aux Européens, introduisant une premiere discordance
entre ce texte et celui qu’il présente. Fanon, lui, s’adresse a tous
les autres et leur parle effectivement d’un avenir ot serait dépas-
sée la « peur de I’autre ». Et, surtout, cette préface radicalise 1’a-
nalyse de Fanon sur la violence. En effet, Sartre justifie la
violence alors que Fanon I’analyse, ne la promeut pas comme
une fin en soi mais y voit un passage obligé. De ce fait, 1’écrit
de Sartre prend par instants des accents d’incitation a la crimi-
nalité. Des phrases telles que : « Lisez Fanon : vous saurez que,
dans le temps de leur impuissance, la folie meurtriere est 1’in-
conscient collectif des colonisés », ou encore : « Abattre un
Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en
méme temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme
mort et un homme libre », réduisent la portée des propositions
de Fanon, parce qu’elles semblent justifier non plus la violence,
mais le meurtre réel individuel. On est dans la criminalité et non
plus dans cette violence inhérente a tout €tre humain, qui est
appel pour advenir comme €tre dans un possible de soi-méme.
Fanon, en lisant la préface de Sartre, ne fit aucun commentaire ;
il resta méme, contrairement a son habitude, extrémement silen-
cieux. Néanmoins, il écrivit & Frangois Maspero qu’il espérait
avoir, le moment venu, la possibilité de s’expliquer.
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Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des
années soixante-dix, essentiellement li€ au tiers-mondisme et
dont les avancées politiques étaient alors privilégiées au détri-
ment de son interrogation insistante sur les fondements de 1’alié-
nation de I’opprimé ou qu’il se trouve, tomba ensuite dans
I’oubli et, avec lui, I’ensemble de I’ceuvre de Fanon considérée
comme datée. Ses audaces politiques furent désignées comme
obsoletes — puisque liées a une époque de la décolonisation dite
révolue — et porteuses d’un espoir décu par les faits. Fanon n’a-
vait-il pas surestimé la force des masses paysannes dans les lut-
tes de libération ? Il se trouve que, dans le contexte politique de
la lutte algérienne a I’époque, ce sont bien majoritairement les
paysans qui constituaient les combattants. N’oublions pas que
Fanon écrit une expérience historique ponctuelle. Et que, pour
Iui, le dynamisme du paysan peut aussi bien, comme il I’explique
dans « Grandeur et faiblesses de la spontanéité » (chapitre 2 des
Damnés de la terre), accompagner la réaction que la révolution.

N’avait-il pas sous-estimé la force du religieux ? En fait, la
lutte de libération algérienne qu’il avait rejointe ne se présentait
pas comme une révolution islamique et ralliait différents cou-
rants — la plate-forme du congrés de la Soummam, en 1956,
malgré les contradictions de ses inspirateurs, ne mettait pas en
avant une centralité religieuse mais plutdt un recours 2 la plura-
lit€. L’appel de Fanon aux pays en voie de décolonisation a
inventer, a créer un homme nouveau n’a-t-il pas ét€ infirmé par
le devenir des pays d’Afrique ? L’évolution géopolitique ulté-
rieure ne constitue-t-elle pas un démenti a tous ses espoirs ? En
fait, cette évolution a plutdt confirmé le bien-fondé de ses mises
en garde (dans le chapitre « Mésaventures de la conscience
nationale ») face a un devenir qu’il redoutait.

Fanon analysait une réalit€ contingente et son livre ne peut
étre percu comme « déphasé » que si on le limite au contexte de
son époque au lieu de I’entendre comme un appel a ce qui serait
possible. Que ses espoirs ne se soient pas concrétisés rendent-ils
erronée la réalité a partir de laquelle il les exprimait? On le sait
bien, cette réalité, y compris celle de la violence, ne se dit plus
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aujourd’hui en termes d’oppression coloniale ou d’avenir du
tiers monde, mais en termes d’accroissement des inégalités, d’é-
cart grandissant entre le Nord et le Sud, d’exclusion, de réduc-
tion des sujets a des objets.

Quarante ans apres la décolonisation et 1a guerre d’ Algérie,
dans un monde que I’on a vu s’avancer vers le diktat de 1a mon-
dialisation économique, cette réalité s’écrit et se profile quoti-
diennement dans le rapport Sud/Nord : est mise en place la
corruption organisée, institutionnalisée par les gouvernements
des pays d’Afrique et instaurée par les grandes sociétés pétro-
licres, pharmaceutiques et autres du monde développé. Dans le
méme temps, et au nom de la non-ingérence mais surtout d’un
impérialisme économique & maintenir, c¢ méme monde S’est
montré indifférent 2 la mise & mal de tout mouvement libérateur
d’aspiration démocratique, de toute accession des peuples au
gouvernement d’eux-mémes dont Fanon révait et pour lesquels,
de psychiatre engagé, il était devenu militant de la cause des
peuples opprimés.

Mais cette réalité ne concerne pas seulement les pays dits
« en voie de développement ». Elle concerne également 1’ac-
croissement des inégalités dans notre monde dit « développé »,
qui inscrit 1a nécessité de la précarité et du chdmage pour les
plus déshérités, quitte a lui donner une place topique et non pas
utopique : cette place est celle de I’exclusion. Fanon la réfutait,
car il ne voulait pas d’une vie pour chacun qui soit 1a « mort a
bout touchant », une survie au quotidien, qui fait percevoir la vie
« non comme épanouissement ou développement d’une fécon-
dité essentielle mais comme lutte permanente contre une mort
atmosphérique ». Fanon désirait que tout homme soit sujet de
son histoire et acteur du politique.

Du Rwanda a la Bosnie, de I’ Afghanistan au Moyen-Orient,
sans épargner 1I’Amérique ni I’Europe, s’étend un monde frac-
turé, mis a feu et a sang, ol les violences succédent aux vio-
lences, ot les Etats s’étonnent et s’indignent de ce qu’ils
provoquent, la violence des populations engendrant un cycle
infernal et déshumanisant, déstructurant la pensée, la vie et
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I’avenir des générations du xxre siécle, sur le plan de I’étre indi-
viduel comme sur le plan collectif.

On reparle aujourd’hui de la guerre d’ Algérie ; on 1a nomme
enfin alors que pendant trente-cinqg ans elle fut appelée « événe-
ments ». On réactualise et on dénonce la torture. Mais nombre
des écrits actuels renvoient dos 2 dos les atrocités des deux
camps alors en conflit, au détriment de 1’analyse de la dissymé-
trie des forces. Ce rapport de forces de deux mondes coupés 1’un
de I’autre, excluant tout dialogue, que Fanon avait analysé pour
son époque, n’est-il pas encore aujourd’hui a I’ceuvre dans
maintes régions du monde ? Quand les sociétés et les Etats
développés s’étonnent de 1’irruption de la violence au sein
méme de leurs territoires, I’indignation ne vient-elle pas prendre
la place de I’entendement ? Entendre ceci : que se joue-t-il
quand aucun pacte ne se tisse entre ces deux mondes, quand tout
espace de médiation par la parole se referme et que le monde le
plus fort se prétend propriétaire du lieu de I’autre, que ce lieu
soit territorial, culturel ou psychique ? C’est justement la prévi-
sion de ce monde qui avait alarmé Fanon et qui I’avait poussé a
écrire Les Damnés de la terre.

Il avait également percu les conséquences traumatiques des
guerres, y compris de libération, aux séquelles interminables,
conduisant a la répétition de la violence et aux régressions eth-
niques et identitaires. Ces régressions traversent 1’histoire du
siecle finissant et ouvrent le nouveau sur une nouvelle et trés
vieille idée : présenter I’autre comme 1’incarnation du mal et
soi-méme comme celle du bien. Ces figures, Fanon les décrit
déja dans son analyse de la situation coloniale dans Les Damnés
de la terre : pour le colonisateur, le colonisé est I’incarnation du
mal. Au-deld, il indique les effets dévastateurs, sur le plan sub-
jectif, de cette configuration : celui désigné comme mal, figé
sous le regard, éprouve d’abord de 1a honte désubjectivante, puis
de 1a haine. Ce processus est aujourd’hui d’une étrange actua-
lité.

Aussi faut-il relire Les Damnés de terre au-dela de la période
historique circonscrite oul fut écrit cet ouvrage, et a la lumiére de
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notre modernité. Que nous donne-t-elle a voir ? La multiplica-
tion des laissés-pour-compte de la croissance, aussi bien au Sud
qu’au Nord, mais aussi le renouvellement incessant de 1’humi-
liation et de 1’écrasement subjectif de tous ceux que cette méme
modernité désigne allégrement, face a la globalisation, comme
les « sans » : sans patrie, sans territoire, mais aussi sans domi-
cile, sans travail, sans papiers, sans droit a un espace de parole.

Lire ou relire Les Damnés de terre aide a comprendre ce qui
se produit quand des €tres humains sont ainsi maintenus dans le
registre de la privation : violences, recours aux régressions eth-
niques ou identitaires. Mais au-dela de ces thémes insistants,
I’actualité de Fanon réside aussi en ceci : de fagon anticipatrice,
a une époque ou se renvoyaient dos a dos, d’un c6té, I’analyse
matérialiste de 1’aliénation et des rapports de force et, de I’au-
tre, une vision existentialiste ou culturaliste du sujet (ou méme,
sur le plan psychanalytique, une vision d’une aventure subjec-
tive coupée du monde environnant), il a tenté de mettre en place
une nouvelle construction du savoir introduisant le corps, la lan-
gue et I’altérité comme expérience subjective nécessaire dans la
construction méme de 1’avenir du politique. Cette démarche
n’est au fond pas si €loignée de celle de 1’école de Marcuse ou,
plus encore, des préoccupations des psychanalystes politiques
de Vienne qui furent laminés par la Seconde Guerre mondiale et
leur exil forcé aux Etats-Unis.

Ce n’est donc pas un hasard si Fanon se présente comme
d’une grande actualité. De par ses origines et son parcours, il
recoupe les événements du siécle dernier dont il fut ’'un des
acteurs, aux prises avec les situations traumatiques qui ont
scandé ce temps.

Il est actuel aussi par sa vie et le mouvement de sa pensée :
au-dela de ce que 1’on nomme 1a faillite des idéologies, en cette
époque de globalisation économique et d’exclusion du sujet, la
phrase, écrite par Fanon jeune, et qui guide toute sa pensée en
acte — « Oh mon corps, fais toujours de moi un homme qui inter-
roge ! » —, fait résonance chez beaucoup de jeunes de notre
temps, quels que soient leur langue et leur lieu de naissance.
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par Jean-Paul Sartre

Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards
d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et un milliard
cinq cents millions d’indigénes. Les premiers disposaient du
Verbe, les autres 1’empruntaient. Entre ceux-la et ceux-ci, des
roitelets vendus, des féodaux, une fausse bourgeoisie forgée de
toutes pieces servaient d’intermédiaires. Aux colonies la vérité
se montrait nue; les « métropoles » la préféraient vétue; il fal-
lait que I’'indigéne les aimit. Comme des meres, en quelque
sorte. L’ élite européenne entreprit de fabriquer un indigénat d’¢é-
lite; on sélectionnait des adolescents, on leur marquait sur le
front, au fer rouge, les principes de la culture occidentale, on
leur fourrait dans la bouche des baillons sonores, grands mots
pateux qui collaient aux dents; aprés un bref séjour en métro-
pole, on les renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants
n’avaient plus rien a dire a leurs fréres ; ils résonnaient ; de Paris,
de Londres, d’ Amsterdam nous lancions des mots « Parthénon!
Fraternité ! » et, quelque part en Afrique, en Asie, des lévres
s’ouvraient: «... thénon!... nité! » C’était I’4ge d’or.

1l prit fin: les bouches s’ouvrirent seules; les voix jaunes et
noires parlaient encore de notre humanisme mais c’était pour
nous reprocher notre inhumanité. Nous écoutions sans déplaisir
ces courtois exposés d’amertume. D’abord ce fut un émerveille-
ment fier: comment? Ils causent tout seuls? Voyez pourtant ce
que nous avons fait d’eux ! Nous ne doutions pas qu’ils acceptas-
sent notre idéal puisqu’ils nous accusaient de n’y €tre pas fideles;
pour le coup, I’Europe crut a sa mission: elle avait hellénisé les
Asiatiques, créé cette espece nouvelle, les negres gréco-latins.
Nous ajoutions, tout a fait entre nous, pratiques: et puis laissons-
les gueuler, ¢a les soulage ; chien qui aboie ne mord pas.
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Une autre génération vint, qui déplacga la question. Ses écri-
vains, ses poetes, avec une incroyable patience, essayerent de
nous expliquer que nos valeurs collaient mal avec la vérité de
leur vie, qu’ils ne pouvaient ni tout 2 fait les rejeter ni les assi-
miler. En gros, cela voulait dire : vous faites de nous des mons-
tres, votre humanisme nous prétend universels et vos pratiques
racistes nous particularisent. Nous les écoutions, trés décontrac-
tés: les administrateurs coloniaux ne sont pas payés pour lire
Hegel, aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n’ont pas besoin de
ce philosophe pour savoir que les consciences malheureuses
s’empétrent dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc
perpétuons leur malheur, il n’en sortira que du vent. S’il y avait,
nous disaient les experts, I’ombre d’une revendication dans
leurs gémissements, ce serait celle de 1’intégration. Pas question
de I’accorder, bien entendu: on efit ruiné le systéme qui repose,
comme vous savez, sur la surexploitation. Mais il suffirait de
tenir devant leurs yeux cette carotte : ils galoperaient. Quant a se
révolter, nous étions bien tranquilles: quel indigéne conscient
s’en irait massacrer les beaux fils de I’Europe a seule fin de
devenir européen comme eux? Bref, nous encouragions ces
mélancolies et ne trouvames pas mauvais, une fois, de décerner
le prix Goncourt a un negre: ¢’était avant 39.

1961. Ecoutez: « Ne perdons pas de temps en stériles lita-
nies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui
n’en finit pas de parler de I’homme tout en le massacrant partout
ot elle le rencontre, a tous les coins de ses propres rues, a tous
les coins du monde. Voici des siecles... qu’au nom d’une pré-
tendue “aventure spirituelle” elle étouffe la quasi-totalité de
I’humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose le prendre ? Un Africain,
homme du tiers monde, ancien colonisé. Il ajoute : « L'Europe a
acquis une telle vitesse folle, désordonnée... qu’elle va vers des
abimes dont il vaut mieux s’éloigner. » Autrement dit: elle est
foutue. Une vérité qui n’est pas bonne a dire mais dont — n’est-
ce pas, mes chers co-continentaux ? — nous sommes tous, entre
chair et cuir, convaincus.
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11 faut faire une réserve, pourtant. Quand un Frangais, par
exemple, dit a d’autres Francais: « Nous sommes foutus ! » —ce
qui, 2 ma connaissance, se produit a peu pres tous les jours
depuis 1930 —, c’est un discours passionnel, brlant de rage et
d’amour, I’orateur se met dans le bain avec tous ses compatrio-
tes. Et puis il ajoute généralement: « A moins que... » On voit
ce que c’est: il n’y a plus une faute 2 commettre ; si ses recom-
mandations ne sont pas suivies a la lettre, alors et seulement
alors le pays se désintégrera. Bref, c’est une menace suivie d’un
conseil et ces propos choquent d’autant moins qu’ils jaillissent
de I’intersubjectivité nationale. Quand Fanon, au contraire, dit
de I’Europe qu’elle court a sa perte, loin de pousser un cri d’a-
larme, il propose un diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la
condamner sans recours — on a vu des miracles — ni lui donner
les moyens de guérir: il constate qu’elle agonise. Du dehors, en
se basant sur les symptémes qu’il a pu recueillir. Quant 2 la soi-
gner, non: il a d’autres soucis en téte; qu’elle creéve ou qu’elle
survive, il s’en moque. Par cette raison, son livre est scandaleux.
Et si vous murmurez, rigolards et génés: « Qu’est-ce qu’il nous
met! », la vraie nature du scandale vous échappe: car Fanon ne
vous « met » rien du tout; son ouvrage — si briillant pour d’aut-
res — reste pour vous glacé; on y parle de vous souvent, & vous
jamais. Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes: il ne
reviendra plus le temps des lauréats colonisés. Un ex-indigene
« de langue frangaise » plie cette langue a des exigences nou-
velles, en use et s’adresse aux seuls colonisés: « Indigenes de
tous les pays sous-développés, unissez-vous! » Quelle
déchéance: pour les peres, nous étions les uniques interlocu-
teurs; les fils ne nous tiennent méme plus pour des interlocu-
teurs valables: nous sommes les objets du discours. Bien s{r,
Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanofi,
Madagascar, mais il ne perd pas sa peine a les condamner: il les
utilise. S’il démonte les tactiques du colonialisme, le jeu com-
plexe des relations qui unissent et qui opposent les colons aux
« métropolitains » c’est pour ses fréres; son but est de leur
apprendre a nous déjouer.
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Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix.
On sait qu’il n’est pas homogene et qu’on y trouve encore des
peuples asservis, d’autres qui ont acquis une fausse indépen-
dance, d’autres qui se battent pour conquérir la souveraineté,
d’autres enfin qui ont gagné la liberté pléniére mais qui vivent
sous la menace constante d’une agression impérialiste. Ces dif-
férences sont nées de I’histoire coloniale, cela veut dire de 1’op-
pression. Ici la Métropole s’est contentée de payer quelques
féodaux: 13, divisant pour régner, elle a fabriqué de toutes pie-
ces une bourgeoisie de colonisés ; ailleurs elle a fait coup dou-
ble: la colonie est a la fois d’exploitation et de peuplement.
Ainsi ’Europe a-t-elle multiplié les divisions, les oppositions,
forgé des classes et parfois des racismes, tenté par tous les expé-
dients de provoquer et d’accroitre la stratification des sociétés
colonisées. Fanon ne dissimule rien: pour lutter contre nous,
I’ancienne colonie doit lutter contre elle-méme. Ou plut6t les
deux ne font qu’un. Au feu du combat, toutes les barrieres inté-
rieures doivent fondre, I’impuissante bourgeoisie d’affairistes et
de compradores, le prolétariat urbain, toujours privilégié, le
lumpenproletariat des bidonvilles, tous doivent s’aligner sur les
positions des masses rurales, véritable réservoir de 1’armée
nationale et révolutionnaire ; dans ces contrées dont le colonia-
lisme a délibérément stoppé le développement, la paysannerie,
quand elle se révolte, apparait trés vite comme la classe radi-
cale: elle connait I’oppression nue, elle en souffre beaucoup
plus que les travailleurs des villes et, pour I’empécher de mou-
rir de faim, il ne faut rien de moins qu’un éclatement de toutes
les structures. Qu’elle triomphe, la Révolution nationale sera
socialiste ; qu’on arréte son élan, que la bourgeoisie colonisée
prenne le pouvoir, le nouvel Etat, en dépit d’une souveraineté
formelle, reste aux mains des impérialistes. C’est ce qu’illustre
assez bien I’exemple du Katanga. Ainsi ’'unité du tiers monde
n’est pas faite: c’est une entreprise en cours qui passe par 1’u-
nion, en chaque pays, aprés comme avant I’indépendance, de
tous les colonisés sous le commandement de la classe paysanne.
Voila ce que Fanon explique a ses freres d’Afrique, d’Asie,
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d’ Amérique latine : nous réaliserons tous ensemble et partout le
socialisme révolutionnaire ou nous serons battus un a un par nos
anciens tyrans. Il ne dissimule rien; ni les faiblesses, ni les dis-
cordes, ni les mystifications. Ici le mouvement prend un mau-
vais départ; 13, apres de foudroyants succes, il est en perte de
vitesse ; ailleurs il s’est arrété : si1’on veut qu’il reprenne, il faut
que les paysans jettent leur bourgeoisie a la mer. Le lecteur est
séverement mis en garde contre les aliénations les plus dange-
reuses : le leader, le culte de la personne, la culture occidentale
et, tout aussi bien, le retour du lointain passé de la culture afri-
caine: 1a vraie culture c’est 1a Révolution ; cela veut dire qu’elle
se forge a chaud. Fanon parle a voix haute ; nous, les Européens,
nous pouvons I’entendre: la preuve en est que vous tenez ce
livre entre vos mains; ne craint-il pas que les puissances colo-
niales tirent profit de sa sincérité ?

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés: ils peu-
vent retarder parfois I’émancipation, ils ne I’arréteront pas. Et
n’imaginons pas que nous pourrons rajuster nos méthodes: le
néo-colonialisme, ce réve paresseux des Métropoles, c’est du
vent; les « troisieémes forces » n’existent pas ou bien ce sont les
bourgeoisies bidon que le colonialisme a déja mises au pouvoir.
Notre machiavélisme a peu de prises sur ce monde fort éveillé
qui a dépisté ’un apres 1’autre nos mensonges. Le colon n’a
qu’un recours: la force, quand il lui en reste; I’indigéne n’a
qu’un choix: la servitude ou la souveraineté. Qu’est-ce que ¢a
peut lui faire, a Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c’est
a ses freres qu’il dénonce nos vieilles malices, sfir que nous n’en
avons pas de rechange. C’est a eux qu’il dit: I’Europe a mis les
pattes sur nos continents, il faut les taillader jusqu’a ce qu’elle
les retire; le moment nous favorise: rien n’arrive a Bizerte, a
Elisabethville, dans le bled algérien que la terre entidre n’en soit
informée ; les blocs prennent des partis contraires, ils se tiennent
en respect, profitons de cette paralysie, entrons dans I’histoire et
que notre irruption la rende universelle pour la premiere fois;

battons-nous: a défaut d’autres armes, la patience du couteau
suffira.



22 Les damnés de la terre

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Aprés quelques pas
dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour d’un feu,
approchez, écoutez: ils discutent du sort qu’ils réservent a vos
comptoirs, aux mercenaires qui les défendent. Ils vous verront
peut-Etre, mais ils continueront de parler entre eux, sans méme
baisser la voix. Cette indifférence frappe au cceur: les peres,
créatures de 1’ombre, vos créatures, c’étaient des ames mortes,
vous leur dispensiez la lumicre, ils ne s’adressaient qu’a vous, et
vous ne preniez pas la peine de répondre a ces zombies. Les fils
vous ignorent: un feu les éclaire et les réchauffe, qui n’est pas
le votre. Vous, a distance respectueuse, vous vous sentirez fur-
tifs, nocturnes, transis : chacun son tour; dans ces tén¢bres d’ou
va surgir une autre aurore, les zombies, c’est vous.

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la fenétre.
Pourquoi le lire puisqu’il n’est pas écrit pour nous ? Pour deux
motifs dont le premier est que Fanon vous explique a ses fréres
et démonte pour eux le mécanisme de nos aliénations : profitez-
en pour vous découvrir & vous-mémes dans votre vérité d’objets.
Nos victimes nous connaissent par leurs blessures et par leurs
fers: c’est ce qui rend leur témoignage irréfutable. Il suffit
qu’elles nous montrent ce que nous avons fait d’elles pour que
nous connaissions ce que nous avons fait de nous. Est-ce utile ?
Oui, puisque I’Europe est en grand danger de crever. Mais,
direz-vous encore, nous vivons dans la Métropole et nous
réprouvons les exces. Il est vrai: vous n’€tes pas des colons,
mais vous ne valez pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les
avez envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis; vous les aviez
prévenus: s’ils faisaient couler trop de sang, vous les désavoue-
riez du bout des I¢vres ; de la méme maniere un Etat — quel qu’il
soit — entretient a 1I’étranger une tourbe d’agitateurs, de provo-
cateurs et d’espions qu’il désavoue quand on les prend. Vous, si
libéraux, si humains, qui poussez I’amour de la culture jusqu’a
la préciosité, vous faites semblant d’oublier que vous avez des
colonies et qu’on y massacre en votre nom. Fanon révele a ses
camarades — a certains d’entre eux, surtout, qui demeurent un
peu trop occidentalisés — la solidarité des « métropolitains » et
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de leurs agents coloniaux. Ayez le courage de le lire: par cette
premig¢re raison qu’il vous fera honte et que la honte, comme a
dit Marx, est un sentiment révolutionnaire. Vous voyez: moi
aussi je ne peux me déprendre de I’illusion subjective. Moi
aussi, je vous dis: « Tout est perdu, a2 moins que... » Européen,
je vole le livre d’un ennemi et j’en fais un moyen de guérir
I’Europe. Profitez-en.

*

Et voici la seconde raison: si vous écartez les bavardages
fascistes de Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier
depuis Engels a remettre en lumiere 1’accoucheuse de I’histoire.
Et n’allez pas croire qu’un sang trop vif ou que des malheurs
d’enfance lui aient donné pour la violence je ne sais quel gofit
singulier: il se fait I’interpréte de la situation, rien de plus. Mais
cela suffit pour qu’il constitue, étape par étape, la dialectique
que I’hypocrisie libérale vous cache et qui nous a produits tout
autant que lui.

Au siecle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour des
envieux, déréglés par de grossiers appétits, mais elle prend soin
d’inclure ces grands brutaux dans notre espece: a moins d’€étre
hommes et libres, comment pourraient-ils vendre librement leur
force de travail. En France, en Angleterre, I’humanisme se pré-
tend universel.

Avec le travail forcé, c’est tout le contraire : pas de contrat;
en plus de ¢a, il faut intimider; donc 1I’oppression se montre.
Nos soldats, outre-mer, repoussant I’universalisme métropoli-
tain, appliquent au genre humain le numerus clausus: puisque
nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, 1’asservir ou le
tuer, ils posent en principe que le colonisé n’est pas le semblable
de I’homme. Notre force de frappe a regu mission de changer
cette abstraite certitude en réalité: ordre est donné de ravaler les
habitants du territoire annexé au niveau du singe supérieur pour
justifier le colon de les traiter en bétes de somme. La violence
coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect
ces hommes asservis, elle cherche a les déshumaniser. Rien ne
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sera ‘ménagé pour liquider leurs traditions, pour substituer nos
langues aux leurs, pour détruire leur culture sans leur donner la
notre ; on les abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s’ils résis-
tent encore la peur terminera le job: on braque sur le paysan des
fusils; viennent des civils qui s’installent sur sa terre et le
contraignent par la cravache a la cultiver pour eux. S’il résiste,
les soldats tirent, c’est un homme mort; s’il céde, il se dégrade,
ce n’est plus un homme ; 1a honte et la crainte vont fissurer son
caractere, désintégrer sa personne. L’ affaire est menée tambour
battant, par des experts: ce n’est pas d’aujourd’hui que datent
les « services psychologiques ». Ni le lavage de cerveau. Et
pourtant, malgré tant d’efforts, le but n’est atteint nulle part: au
Congo, ot I’on coupait les mains des negres, pas plus qu’en
Angola ot tout récemment, on trouait les 1évres des mécontents
pour les fermer par des cadenas. Et je ne prétends pas qu’il soit
impossible de changer un homme en béte: je dis qu’on n’y par-
vient pas sans 1’affaiblir considérablement; les coups ne suffi-
sent jamais, il faut forcer sur la dénutrition. C’est I’ennui, avec
la servitude : quand on domestique un membre de notre espece,
on diminue son rendement et, si peu qu’on lui donne, un homme
de basse-cour finit par coiiter plus qu’il ne rapporte. Par cette
raison les colons sont obligés d’arréter le dressage a la mi-
temps: le résultat, ni homme ni béte, c’est I’'indigéne. Battu,
sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu’a un certain point
seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mémes traits
de caractere: c’est un paresseux, sournois et voleur, qui vit de
rien et ne connait que la force.

Pauvre colon: voila sa contradiction mise a nu. Il devrait,
comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu’il pille. Or cela n’est
pas possible: ne faut-il pas aussi qu’il les exploite ? Faute de
pousser le massacre jusqu’au génocide, et la servitude jusqu’a
I’abétissement, il perd les pédales, I’opération se renverse, une
implacable logique la menera jusqu’a la décolonisation.

Pas tout de suite. D’abord I’Européen régne: il a déja perdu
mais ne s’en apercoit pas; il ne sait pas encore que les indige-
nes sont de faux indigenes: il leur fait du mal, a I’entendre, pour
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détruire ou pour refouler le mal qu’ils ont en eux; au bout de
trois générations, leurs pernicieux instincts ne renaitront plus.
Quels instincts ? Ceux qui poussent les esclaves a2 massacrer le
maitre ? Comment n’y reconnait-il pas sa propre cruauté retour-
née contre lui? La sauvagerie de ces paysans opprimés, com-
ment n’y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de colon qu’ils ont
absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent pas? La
raison est simple : ce personnage impérieux, affolé par sa toute-
puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus trés bien
qu’il a ét€ un homme: il se prend pour une cravache ou pour un
fusil; il en est venu a croire que la domestication des « races
inférieures » s’obtient par le conditionnement de leurs réflexes.
Il néglige la mémoire humaine, les souvenirs ineffagables; et
puis, surtout, il y a ceci qu’il n’a peut-étre jamais su: nous ne
devenons ce que nous sommes que par la négation intime et
radicale de ce qu’on a fait de nous. Trois générations? Des la
seconde, a peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont vu battre
leurs peres. En termes de psychiatrie, les voila « traumatisés ».
Pour la vie. Mais ces agressions sans cesse renouvelées, loin de
les porter a2 se soumettre, les jettent dans une contradiction
insupportable dont 1’Européen, t6t ou tard, fera les frais. Apres
cela, qu’on les dresse a leur tour, qu’on leur apprenne la honte,
la douleur et la faim: on ne suscitera dans leurs corps qu’une
rage volcanique dont la puissance est égale a celle de la pression
qui s’exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la
force ? Bien sfir; d’abord ce ne sera que celle du colon et, bien-
t6t, que la leur, cela veut dire: la méme rejaillissant sur nous
comme notre reflet vient du fond d’un miroir a notre rencontre.
Ne vous y trompez pas; par cette folle rogne, par cette bile et ce
fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la contracture
permanente de muscles puissants qui ont peur de se dénouer, ils
sont hommes: par le colon, qui les veut hommes de peine, et
contre lui. Aveugle encore, abstraite, 1a haine est leur seul tré-
sor: le Maitre la provoque parce qu’il cherche a les abétir, il
échoue 2 la briser parce que ses intéréts I’arrétent 2 mi-chemin;;
ainsi les faux indigénes sont humains encore, par la puissance et
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I’impuissance de I’oppresseur qui se transforment, chez eux, en
un refus ent€té de la condition animale. Pour le reste on a com-
pris; ils sont paresseux, bien siir: c’est du sabotage. Sournois,
voleurs: parbleu; leurs menus larcins marquent le commence-
ment d’une résistance encore inorganisée. Cela ne suffit pas: il
en est qui s’affirment en se jetant & mains nues contre les fusils;
ce sont leurs héros; et d’autres se font hommes en assassinant
des Européens. On les abat: brigands et martyrs, leur supplice
exalte les masses terrifiées.

Terrifiées, oui: en ce nouveau moment, I’agression coloniale
s’intériorise en Terreur chez les colonisés. Par 12 je n’entends
pas seulement la crainte qu’ils éprouvent devant nos inépuisa-
bles moyens de répression mais aussi celle que leur inspire leur
propre fureur. Ils sont coincés entre nos armes qui les visent et
ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui montent du
fond des ceeurs et qu'ils ne reconnaissent pas toujours: car ce
n’est pas d’abord leur violence, c’est la nbtre, retournée, qui
grandit et les déchire ; et le premier mouvement de ces opprimés
est d’enfouir profondément cette inavouable coleére que leur
morale et 1a n6tre réprouvent et qui n’est pourtant que le dernier
réduit de leur humanité. Lisez Fanon: vous saurez que, dans le
temps de leur impuissance, la folie meurtri¢re est 1’inconscient
collectif des colonisés.

Cette furie contenue, faute d’éclater, tourne en rond et
ravage les opprimés eux-mémes. Pour s’en libérer, ils en vien-
pent & se massacrer entre eux: les tribus se battent les unes
contre les autres faute de pouvoir affronter 1’ennemi véritable —
et vous pouvez compter sur la politique coloniale pour entrete-
nir leurs rivalités; le frere, levant le couteau contre son frere,
croit détruire, une fois pour toutes, 1'image détestée de leur avi-
lissement commun. Mais ces victimes expiatoires n’apaisent
pas leur soif de sang;; ils ne s’empécheront de marcher contre les
mitrailleuses qu’en se faisant nos complices: cette déshumani-
sation qu’ils repoussent, ils vont de leur propre chef en accélé-
rer les progres. Sous les yeux amusés du colon, ils se
prémuniront contre eux-me€mes par des barri¢res surnaturelles,
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tantOt ranimant de vieux mythes terribles, tantdt se ligotant par
des rites méticuleux: ainsi I’obsédé fuit son exigence profonde
en s’infligeant des manies qui le requicrent a chaque instant. Ils
dansent: ca les occupe; ca dénoue leurs muscles douloureuse-
ment contractés et puis la danse mime en secret, souvent a leur
insu, le Non qu’ils ne peuvent dire, les meurtres qu’ils n’osent
commettre. En certaines régions ils usent de ce dernier recours:
la possession. Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa sim-
plicité, une certaine communication du fidele avec le sacré, ils
en font une arme contre le désespoir et I’humiliation: les zars,
les loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent
leur violence et la gaspillent en transes jusqu’a I’épuisement. En
méme temps ces hauts personnages les protegent: cela veut dire
que les colonisés se défendent de 1’aliénation coloniale en ren-
chérissant sur I’aliénation religieuse. Avec cet unique résultat,
au bout du compte, qu’ils cumulent les deux aliénations et que
chacune se renforce par I’autre. Ainsi, dans certaines psychoses,
las d’étre insultés tous les jours, les hallucinés s’avisent un beau
matin d’entendre une voix d’ange qui les complimente ; les quo-
libets ne cessent pas pour autant: désormais ils alternent avec la
félicitation. C’est une défense et c’est 1a fin de leur aventure: la
personne est dissociée, le malade s’achemine vers la démence.
Ajoutez, pour quelques malheureux rigoureusement sélection-
nés, cette autre possession dont j’ai parlé plus haut: la culture
occidentale. A leur place, direz-vous, j’aimerais encore mieux
mes zars que 1’Acropole. Bon: vous avez compris. Pas tout a
fait cependant car vous n’€tes pas a leur place. Pas encore.
Sinon vous sauriez qu’ils ne peuvent pas choisir: ils cumulent.
Deux mondes, ¢a fait deux possessions: on danse toute la nuit,
a I’aube on se presse dans les églises pour entendre 1a messe ; de
jour en jour la félure s’accroit. Notre ennemi trahit ses fréres et
se fait notre complice; ses fréres en font autant. L’indigénat est
une névrose introduite et maintenue par le colon chez les colo-
nisés avec leur consentement. '
Réclamer et renier, tout a la fois, la condition humaine: la
contradiction est explosive. Aussi bien explose-t-elle, vous le
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savez comme moi. Et nous vivons au temps de la déflagration:
que la montée des naissances accroisse la disette, que les nou-
veaux venus aient a redouter de vivre un peu plus que de mourir,
le torrent de la violence emporte toutes les barrieres. En Algérie,
en Angola, on massacre a vue les Européens. C’est le moment du
boomerang, le troisi¢eme temps de la violence: elle revient sur
nous, elle nous frappe et, pas plus que les autres fois, nous ne
comprenons que c’est le nétre. Les « libéraux » restent hébétés:
ils reconnaissent que nous n’étions pas assez polis avec les indi-
genes, qu’il efit ét€ plus juste et plus prudent de leur accorder cer-
tains droits dans la mesure du possible; ils ne demandaient pas
mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce
club si fermé, notre espece : et voici que ce déchainement barbare
et fou ne les épargne pas plus que les mauvais colons. La gauche
métropolitaine est génée: elle connait le véritable sort des indi-
genes, I’oppression sans merci dont ils font I’objet, elle ne
condamne pas leur révolte, sachant que nous avons tout fait pour
la provoquer. Mais tout de méme, pense-t-elle, il y a des limites:
ces guérilleros devraient tenir a cceur de se montrer chevale-
resques ; ce serait le meilleur moyen de prouver qu’ils sont des
hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous allez trop fort, nous
ne vous soutiendrons plus. » IIs s’en foutent: pour ce que vaut le
soutien qu’elle leur accorde, elle peut tout aussi bien se le mettre
au cul. Des que leur guerre a commencé, ils ont apercu cette
vérité rigoureuse : nous nous valons tous tant que nous sommes,
nous avons tous profité d’eux, ils n’ont rien a prouver, ils ne
feront de traitement de faveur a personne. Un seul devoir, un seul
objectif: chasser le colonialisme par fous les moyens. Et les plus
avisés d’entre nous seraient, a la rigueur, préts a 1’admettre mais
ils ne peuvent s’empécher de voir dans cette épreuve de force le
moyen tout inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire
octroyer une charte d’humanité: qu’on I’accorde au plus vite et
qu’ils tachent alors, par des entreprises pacifiques, de la mériter.
Nos belles ames sont racistes.

Elles auront profit a lire Fanon ; cette violence irrépressible,
il le montre parfaitement, n’est pas une absurde tempéte ni la
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résurrection d’instincts sauvages ni méme un effet du ressenti-
ment: c’est ’homme lui-méme se recomposant. Cette vérité,
nous 1’avons sue, je crois, et nous 1’avons oubliée : les marques
de la violence, nulle douceur ne les effacera: c’est la violence
qui peut seule les détruire. Et le colonisé se guérit de 1a névrose
coloniale en chassant le colon par les armes. Quand sa rage
éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connait dans la
mesure méme ol il se fait; de loin nous tenons sa guerre comme
le triomphe de la barbarie ; mais elle procede par elle-mé€me a
I’émancipation progressive du combattant, elle liquide en lui et
hors de lui, progressivement, les ténebres coloniales. Des
qu’elle commence, elle est sans merci. Il faut rester terrifié ou
devenir terrible ; cela veut dire : s’abandonner aux dissociations
d’une vie truquée ou conquérir I’unité natale. Quand les paysans
touchent des fusils, les vieux mythes palissent, les interdits sont
un 2 un renversés : I’arme d’un combattant, c’est son humanité.
Car, en le premier temps de la révolte, il faut tuer: abattre un
Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en
méme temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme
mort et un homme libre ; le survivant, pour la premiére fois, sent
un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet instant la
Nation ne s’€loigne pas de lui: on la trouve ot il va, ol il est -
jamais plus loin, elle se confond avec sa liberté. Mais, apres la
premiere surprise, I’armée coloniale réagit: il faut s’unir ou se
faire massacrer. Les discordes tribales s’atténuent, tendent a
disparaitre: d’abord parce qu’elles mettent en danger la
Révolution, et plus profondément parce qu’elles n’avaient d’au-
tre office que de dériver la violence vers de faux ennemis.
Quand elles demeurent — comme au Congo —, c’est qu’elles sont
entretenues par les agents du colonialisme. La Nation se met en
marche: pour chaque frere elle est partout ot d’autres fréres
combattent. Leur amour fraternel est I’envers de la haine qu’ils
vous portent : fréres en ceci que chacun d’eux a tué, peut, d’un
instant A I’autre, avoir tué. Fanon montre a ses lecteurs les limi-
tes de la « spontanéité », 1a nécessité et les dangers de « I’orga-
nisation ». Mais, quelle que soit I’'immensité de la tache, a
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chaque développement de I’entreprise la conscience révolution-
naire s’approfondit. Les derniers complexes s’envolent: qu’on
vienne un peu nous parler du « complexe de dépendance » chez
le soldat de I’ALN. Libéré de ses ceilleres, le paysan prend
connaissance de ses besoins: ils le tuaient mais il tentait de les
ignorer; il les découvre comme des exigences infinies. En cette
violence populaire — pour tenir cinq ans, huit ans comme ont fait
les Algériens, les nécessités militaires, sociales et politiques ne
se peuvent distinguer. La guerre — ne fiit-ce qu’en posant la
question du commandement et des responsabilités — institue de
nouvelles structures qui seront les premieres institutions de la
paix. Voici donc I’homme instauré jusque dans des traditions
nouvelles, filles futures d’un horrible présent, le voici 1égitimé
par un droit qui va naitre, qui nait chaque jour au feu: avec le
demnier colon tué, rembarqué ou assimilé, I’espéce minoritaire
disparait, cédant la place a la fraternité socialiste. Et ce n’est pas
encore assez: ce combattant briile les étapes; vous pensez bien
qu’il ne risque pas sa peau pour se retrouver au niveau du vieil
homme « métropolitain ». Voyez sa patience : peut-étre réve-t-il
quelquefois d’un nouveau Dien-Bien-Phu; mais croyez qu’il
n’y compte pas vraiment: ¢’est un gueux luttant, dans sa misere,
contre des riches puissamment armés. En attendant les victoires
décisives et, souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversai-
res a I’écceurement. Cela n’ira pas sans d’effroyables pertes;
Parmée coloniale devient féroce: quadrillages, ratissages,
regroupements, expéditions punitives ; on massacre les femmes
et les enfants. Il le sait: cet homme neuf commence sa vie
d’homme par la fin; il se tient pour un mort en puissance. Il sera
tué : ce n’est pas seulement qu’il en accepte le risque, c’est qu’il
en a la certitude; ce mort en puissance a perdu sa femme, ses
fils; il a vu tant d’agonies qu’il veut vaincre plutdt que survivre;;
d’autres profiteront de la victoire, pas lui: il est trop las. Mais
cette fatigue du cceur est a I’origine d’un incroyable courage.
Nous trouvons notre humanité en deca de la mort et du déses-
poir, il la trouve au-dela des supplices et de 1a mort. Nous avons
été€ les semeurs de vent; 1a tempéte, c’est lui. Fils de la violence,
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il puise en elle a chaque instant son humanité : nous étions hom-
mes a ses dépens, il se fait homme aux nétres. Un autre homme::
de meilleure qualité.

*

Ici Fanon s’arréte. Il a montré la route: porte-parole des
combattants, il a réclamé I’union, 1’unité du continent africain
contre toutes les discordes et tous les particularismes. Son but
est atteint. S’il voulait décrire intégralement le fait historique de
la décolonisation, il lui faudrait parler de nous: ce qui n’est cer-
tes pas son propos. Mais, quand nous avons fermé le livre, il se
poursuit en nous, malgré son auteur: car nous éprouvons la
force des peuples en révolution et nous y répondons par la force.
Il y a donc un nouveau moment de la violence et c’est a nous,
cette fois, qu’il faut revenir car elle est en train de nous changer
dans la mesure ot le faux indigene se change 2 travers elle. A
chacun de mener ses réflexions comme il veut. Pourvu toutefois
qu’il réfléchisse : dans I’Europe d’aujourd’hui, tout étourdie par
les coups qu’on lui porte, en France, en Belgique, en Angleterre,
le moindre divertissement de la pensée est une complicité cri-
minelle avec le colonialisme. Ce livre n’avait nul besoin d’une
préface. D’autant moins qu’il ne s’adresse pas a nous. J’en ai
fait une, cependant, pour mener jusqu’au bout la dialectique:
nous aussi, gens de I’Europe, on nous décolonise : cela veut dire
qu’on extirpe par une opération sanglante le colon qui est en
chacun de nous. Regardons-nous, si nous en avons le courage,
et voyons ce qu’il advient de nous.

11 faut affronter d’abord ce spectacle inattendu: le strip-tease
de notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau: ce n’était
qu’une idéologie menteuse, I’exquise justification du pillage;
ses tendresses et sa préciosité cautionnaient nos agressions. Ils
ont bonne mine, les non-violents: ni victimes ni bourreaux!
Allons! Si vous n’é€tes pas victimes, quand le gouvernement que
vous avez plébiscité, quand I’armée ol vos jeunes fréres ont
servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un « génocide »,
vous €tes indubitablement des bourreaux. Et si vous choisissez
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d’étre victimes, de risquer un jour ou deux de prison, vous choi-
sissez simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne 1’en
tirerez pas: il faut qu’elle y reste jusqu’au bout. Comprenez
enfin ceci: si la violence a commencé ce soir, si I’exploitation ni
I’oppression n’ont jamais existé sur terre, peut-étre la non-vio-
lence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime tout
entier et jusqu’a vos non-violentes pensées sont conditionnés
par une oppression millénaire, votre passivité ne sert qu’a vous
ranger du c6té des oppresseurs.

Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. Vous
savez bien que nous avons pris 1’or et les métaux puis le pétrole
des « continents neufs » et que nous les avons ramenés dans les
vieilles métropoles. Non sans d’excellents résultats: des palais,
des cathédrales, des capitales industrielles; et puis quand la
crise menagait, les marchés coloniaux étaient 1a pour 1’amortir
ou la détourner. L'Europe, gavée de richesses, accorda de jure
I’humanité a tous ses habitants : un homme, chez nous, ¢a veut
dire un complice puisque nous avons fous profité de I’exploita-
tion coloniale. Ce continent gras et bléme finit par donner dans
ce que Fanon nomme justement le « narcissisme ». Cocteau s’a-
gacait de Paris, « cette ville qui parle tout le temps d’elle-
méme ». Et I’Europe, que fait-elle d’autre? Et ce monstre
sureuropéen, 1’Amérique du Nord? Quel bavardage: liberté,
égalité, fraternité, amour, honneur, patrie, que sais-je ? Cela ne
nous empéchait pas de tenir en méme temps des discours racis-
tes, sale negre, sale juif, sale raton. De bons esprits, libéraux et
tendres — des néo-colonialistes, en somme — se prétendaient
choqués par cette inconséquence ; erreur ou mauvaise foi: rien
de plus conséquent, chez nous, qu’un humanisme raciste
puisque I’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des
esclaves et des monstres. Tant qu’il y eut un indigénat, cette
imposture ne fut pas démasquée; on trouvait dans le genre
humain une abstraite postulation d’universalité qui servait a
couvrir des pratiques plus réalistes: il y avait, de 1I’autre c6té des
mers, une race de sous-hommes qui, grace a nous, dans mille
ans peut-étre, accéderait a notre état. Bref on confondait le
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genre avec I’élite. Aujourd’hui I’indigéne révele sa vérité; du
coup, notre club si fermé révele sa faiblesse: ce n’était ni plus
ni moins qu’une minorité. Il y a pis: puisque les autres se font
hommes contre nous, il apparait que nous sommes les ennemis
du genre humain; I’élite révele sa vraie nature: un gang. Nos
cheres valeurs perdent leurs ailes ; a les regarder de pres, onn’en
trouvera pas une qui ne soit tachée de sang. S’il vous faut un
exemple, rappelez-vous ces grands mots : que c’est généreux, la
France. Généreux, nous ? Et Sétif ? Et ces huit années de guerre
féroce qui ont cofité la vie a plus d’un million d’ Algériens ? Et
la gégeéne. Mais comprenez bien qu’on ne nous reproche pas
d’avoir trahi je ne sais quelle mission: pour la bonne raison que
nous n’en avions aucune. C’est la générosité méme qui est en
cause; ce beau mot chantant n’a qu’un sens: statut octroyé.
Pour les hommes d’en face, neufs et délivrés, personne n’a le
pouvoir ni le privilege de rien donner a personne. Chacun a tous
les droits. Sur tous; et notre espece, lorsqu’un jour elle se sera
faite, ne se définira pas comme la somme des habitants du globe
mais comme 1’unité infinie de leurs réciprocités. Je m’arréte;
vous finirez le travail sans peine; il suffit de regarder en face,
pour la premiére et pour la derni¢re fois, nos aristocratiques ver-
tus : elles crévent ; comment survivraient-elles a I’aristocratie de
sous-hommes qui les a engendrées. 11 y a quelques années, un
commentateur bourgeois — et colonialiste — pour défendre
I’Occident n’a trouvé que ceci: « Nous ne sommes pas des
anges. Mais nous, du moins, nous avons des remords. » Quel
aveu! Autrefois notre continent avait d’autres flotteurs: le
Parthénon, Chartres, les Droits de ’homme, la svastika. On sait
a présent ce qu’ils valent: et I’on ne prétend plus nous sauver du
naufrage que par le sentiment trés chrétien de notre culpabilité.
C’est 1a fin, comme vous voyez: I’Europe fait eau de toute part.
Que s’est-il donc passé ? Ceci, tout simplement, que nous étions
les sujets de I’histoire et que nous en sommes a présent les
objets. Le rapport des forces s’est renversé, la décolonisation est
en cours ; tout ce que nos mercenaires peuvent tenter c’est d’en
retarder 1’achevement.
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Encore faut-il que les vieilles « métropoles » y mettent le
paquet, qu’elles engagent dans une bataille d’avance perdue
toutes leurs forces. Cette vieille brutalité coloniale qui a fait la
gloire douteuse des Bugeaud, nous la retrouvons, a la fin de
I’aventure, décuplée, insuffisante. On envoie le contingent en
Algérie, il s’y maintient depuis sept ans sans résultat. La vio-
lence a changé de sens; victorieux nous 1’exercions sans qu’elle
par(it nous altérer: elle décomposait les autres et nous, les hom-
mes, notre humanisme restait intact; unis par le profit, les
métropolitains baptisaient fraternité, amour, la communauté de
leurs crimes ; aujourd’hui la méme, partout bloquée, revient sur
nous a travers nos soldats, s’intériorise et nous possede.
L'involution commence: le colonisé se recompose et nous,
ultras et libéraux, colons et « métropolitains », nous nous
décomposons. Déja la rage et la peur sont nues: elles se mon-
trent & découvert dans les « ratonnades » d’Alger. Ou sont les
sauvages, a présent ? Ou est la barbarie ? Rien ne manque, pas
méme le tam-tam: les klaxons rythment « Algérie frangaise »
pendant que les Européens font briiler vifs des Musulmans. 1l
n’y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres en
congres s’affligeaient de la criminalité indigéne: ces gens-la
s’entre-tuent, disaient-ils, cela n’est pas normal; le cortex de
I’Algérien doit étre sous-développé. En Afrique centrale
d’autres ont établi que « I’Africain utilise trés peu ses lobes
frontaux ». Ces savants auraient intérét aujourd’hui a poursuivre
leur enquéte en Europe et particuli¢rement chez les Francais.
Car nous aussi, depuis quelques années, nous devons étre
atteints de paresse frontale: les patriotes assassinent un peu
leurs compatriotes; en cas d’absence, ils font sauter leur
concierge et leur maison. Ce n’est qu’un début: la guerre civile
est prévue pour I’automne ou pour le prochain printemps. Nos
lobes pourtant semblent en parfait état: ne serait-ce pas plutot
que, faute de pouvoir écraser I’indigene, la violence revient sur
soi, s’accumule au fond de nous et cherche une issue ? L'union
du peuple algérien produit la désunion du peuple francais: sur
tout le territoire de 1I’ex-métropole, les tribus dansent et se pré-
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parent au combat. La terreur a quitté I’ Afrique pour s’installer
ici: car il y a des furieux tout bonnement, qui veulent nous faire
payer de notre sang la honte d’avoir été battus par I’indigeéne et
puis il y a les autres, tous les autres, aussi coupables — apres
Bizerte, apres les lynchages de septembre, qui donc est des-
cendu dans la rue pour dire: assez ? — mais plus rassis: les libé-
raux, les durs de durs de la gauche molle. En eux aussi la fi¢vre
monte. Et 1a hargne. Mais quelle frousse! Ils se masquent leur
rage par des mythes, par des rites compliqués; pour retarder le
reglement de comptes final et ’heure de la vérité, ils ont mis a
notre téte un Grand Sorcier dont I’ office est de nous maintenir 2
tout prix dans I’obscurité. Rien n’y fait; proclamée par les uns,
refoulée par les autres, la violence tourne en rond: un jour elle
explose a Metz, le lendemain a Bordeaux; elle a passé par ici,
elle passera par 13, c’est le jeu du furet. A notre tour, pas 2 pas,
nous faisons le chemin qui meéne a I’indigénat. Mais pour deve-
nir indigenes tout a fait, il faudrait que notre sol fit occupé par
les anciens colonisés et que nous crevions de faim. Ce ne sera
pas: non, c’est le colonialisme déchu qui nous possede, ¢’est lui
qui nous chevauchera bient6t, giteux et superbe; le voila, notre
zar, notre loa. Et vous vous persuaderez en lisant le dernier cha-
pitre de Fanon, qu’il vaut mieux étre un indigéne au pire
moment de la misere qu’un ci-devant colon. Il n’est pas bon
qu’un fonctionnaire de la police soit obligé de torturer dix
heures par jour: a ce train-la, ses nerfs vont craquer 2 moins
qu’on n’interdise aux bourreaux, dans leur propre intérét, de
faire des heures supplémentaires. Quand on veut protéger par la
rigueur des lois le moral de la Nation et de I’ Armée, il n’est pas
bon que celle-ci démoralise systématiquement celle-1a. Ni
qu’un pays de tradition républicaine confie, par centaines de
milliers, ses jeunes gens a des officiers putschistes. Il n’est pas
bon, mes compatriotes, vous qui connaissez tous les crimes
commis en notre nom, il n’est vraiment pas bon que vous n’en
souffliez mot a personne, pas méme a votre ame par crainte d’a-
voir a vous juger. Au début vous ignoriez, je veux le croire,
ensuite vous avez douté, a présent vous savez mais vous vous
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taisez toujours. Huit ans de silence, ¢a dégrade. Et vainement:
aujourd’hui, I’aveuglant soleil de la torture est au zénith, il
éclaire tout le pays; sous cette lumicre, il n’y a plus un rire qui
sonne juste, plus un visage qui ne se farde pour masquer la
colere ou la peur, plus un acte qui ne trahisse nos dégofits et nos
complicités. 1l suffit aujourd’hui que deux Frangais se rencont-
rent pour qu’il y ait un cadavre entre eux. Et quand je dis: un...
La France, autrefois, ¢’était un nom de pays; prenons garde que
ce ne soit, en 1961, le nom d’une névrose.

Guérirons-nous? Oui. La violence, comme la lance
d’Achille, peut cicatriser les blessures qu’elle a faites.
Aujourd’hui, nous sommes enchainés, humiliés, malades de
peur: au plus bas. Heureusement cela ne suffit pas encore a I’a-
ristocratie colonialiste : elle ne peut accomplir sa mission retar-
datrice en Algérie qu’elle n’ait achevé d’abord de coloniser les
Francais. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais
soyez srs que nous ne I’éviterons pas: ils en ont besoin, les
tueurs; ils vont nous voler dans les plumes et taper dans le tas.
Ainsi finira le temps des sorciers et des fétiches: il faudra vous
battre ou pourrir dans les camps. C’est le dernier moment de la
dialectique: vous condamnez cette guerre mais n’osez pas
encore vous déclarer solidaires des combattants algériens;
n’ayez crainte, comptez sur les colons et sur les mercenaires : ils
vous feront sauter le pas. Peut-€tre, alors, le dos au mur, débri-
derez-vous enfin cette violence nouvelle que suscitent en vous
de vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est une autre
histoire. Celle de I’homme. Le temps s’approche, j’en suis sfir,
ol nous nous joindrons a ceux qui la font.

Jean-Paul SARTRE
septembre 1961
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Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la
nation au peuple, Commonwealth, quelles que soient les
rubriques utilisées ou les formules nouvelles introduites, la
décolonisation est toujours un phénomene violent. A quelque
niveau qu’on I’étudie: rencontres inter-individuelles, appella-
tions nouvelles des clubs sportifs, composition humaine des
cocktails-parties, de la police, de conseils d’administration des
banques nationales ou privées, la décolonisation est trés simple-
ment le'remplacement d’une « espeéce » d’hommes par une autre
« espece » d’hommes. Sans transition, il y a substitution totale,
compleéte, absolue. Certes, on pourrait également montrer le sur-
gissement d’une nouvelle nation, I’installation d’un Etat nou-
veau, ses relations diplomatiques, son orientation politique,
économique. Mais nous avons précisément choisi de parler de
cette sorte de table rase qui définit au départ toute décolonisa-
tion. Son importance inhabituelle est qu’elle constitue, des le
premier jour, la revendication minimum du colonisé. A vrai
dire, la preuve du succes réside dans un panorama social changé
de fond en comble. L’importance extraordinaire de ce change-
ment est qu’il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité de ce
changement existe a I’état brut, impétueux et contraignant, dans
la conscience et dans la vie des hommes et des femmes coloni-
sés. Mais I’éventualité de ce changement est également vécue
sous la forme d’un avenir terrifiant dans la conscience d’une
autre « espéce » d’hommes et de femmes: les colons.

La décolonisation, qui se propose de changer I’ordre du
monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais
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elle ne peut étre le résultat d’'une opération magique, d’une
secousse naturelle ou d’une entente a I’amiable. La décolonisa-
tion, on le sait, est un processus historique: c’est-a-dire qu’elle
ne peut €tre comprise, qu’elle ne trouve son intelligibilité, ne
devient translucide a elle-méme que dans ’exacte mesure ou
I’on discerne le mouvement historicisant qui- lui donne forme et
contenu. La décolonisation est la rencontre de deux forces
congénitalement antagonistes qui tirent précisément leur origi-
nalité de cette sorte de substantification que sécréte et qu’ali-
mente la situation coloniale. Leur premiere confrontation s’est
déroulée sous le signe de la violence et leur cohabitation — plus
précisément I’exploitation du colonisé par le colon — s’est pour-
suivie a grand renfort de baionnettes et de canons. Le colon et le
colonisé sont de vieilles connaissances. Et, de fait, le colon a
raison quand il dit « les » connaitre. C’est le colon qui a fait et
qui continue a faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, c’est-a-
dire ses biens, du syst¢me colonial.

La décolonisation ne passe jamais inapergue car elle porte
sur I’étre, elle modifie fondamentalement 1I’€tre, elle transforme
des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs privilégiés,
saisis de fagon quasi grandiose par le faisceau de I’Histoire. Elle
introduit dans I’étre un rythme propre, apporté par les nouveaux
hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La déco-
lonisation est véritablement création d’hommes nouveaux. Mais
cette création ne regoit sa 1égitimité d’aucune puissance surna-
turelle : la « chose » colonisée devient homme dans le processus
méme par lequel elle se libere.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d’une remise en
question intégrale de la situation coloniale. Sa définition peut, si
on veut la décrire avec précision, tenir dans la phrase bien
connue: « Les derniers seront les premiers. » La décolonisation
est la vérification de cette phrase. C’est pourquoi, sur le plan de
la description, toute décolonisation est une réussite.

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner a
travers tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux san-
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glants. Car si les derniers doivent étre les premiers, ce ne peut
étre qu’a la suite d’un affrontement décisif et meurtrier des deux
protagonistes. Cette volonté affirmée de faire remonter les der-
niers en téte de file, de les faire grimper (2 une cadence trop
rapide, disent certains) les fameux échelons qui définissent une
société organisée, ne peut triompher que si on jette dans la
balance tous les moyens, y compris, bien sir, la violence.

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-elle,
avec un tel programme si I’on n’est pas décidé des le début,
c’est-a-dire dés la formulation méme de ce programme, a briser
tous les obstacles qu’on rencontrera sur sa route. Le colonisé
qui décide de réaliser ce programme, de s’en faire le moteur, est
préparé de tout temps a la violence. Dés sa naissance il est clair
pour lui que ce monde rétréci, semé d’interdictions, ne peut étre
remis en question que par la violence absolue.

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute
est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler I’exis-
tence de villes indigenes et de villes européennes, d’écoles pour
indigenes et d’écoles pour Européens, comme il est superflu de
rappeler I’apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si nous péné-
trons dans I’intimité de cette compartimentation, nous aurons au
moins le bénéfice de mettre en évidence quelques-unes des
lignes de force qu’elle comporte. Cette approche du monde
colonial, de son arrangement, de sa disposition géographique va
nous permettre de délimiter les arétes a partir desquelles se réor-
ganisera la société décolonisée.

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de
partage, la frontiere en est indiquée par les casernes et les postes
de police. Aux colonies, I’interlocuteur valable et institutionnel
du colonisé, le porte-parole du colon et du régime d’oppression
est le gendarme ou le soldat. Dans les sociétés de type capita-
liste, I’enseignement, religieux ou laique, la formation de
réflexes moraux transmissibles de pere en fils, I’honnéteté
exemplaire d’ouvriers décorés apres cinquante années de bons
et loyaux services, I’amour encouragé de ’harmonie et de la
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sagesse, ces formes esthétiques du respect de 1’ordre établi,
créent autour de I’exploité une atmosphere de soumission et
d’inhibition qui allege considérablement la tiche des forces de
I’ordre. Dans les pays capitalistes, entre 1’exploité et le pouvoir
s’interposent une multitude de professeurs de morale, de
conseillers, de « désorientateurs ». Dans les régions coloniales,
par contre, le gendarme et le soldat, par leur présence immé-
diate, leurs interventions directes et fréquentes, maintiennent le
contact avec le colonisé et lui conseillent, a coups de crosse ou
de napalm, de ne pas bouger. On le voit, I’intermédiaire du pou-
voir utilise un langage de pure violence. L'intermédiaire n’al-
lege pas I’oppression, ne voile pas la domination. 11 les expose,
les manifeste avec la bonne conscience des forces de 1’ordre.
L’intermédiaire porte la violence dans les maisons et dans les
cerveaux du colonisé.

La zone habitée par les colonisés n’est pas complémentaire
de la zone habitée par les colons. Ces deux zones s’opposent,
mais non au service d’une unité supérieure. Régies par une
logique purement aristotélicienne, elles obéissent au principe
d’exclusion réciproque: il n’y a pas de conciliation possible,
I’un des termes est de trop. La ville du colon est une ville en dur,
toute de pierre et de fer. C’est une ville illuminée, asphaltée, ou
les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, jamais vus,
méme pas révés. Les pieds du colon ne sont jamais apergus, sauf
peut-€tre dans la mer, mais on n’est jamais assez proche d’eux.
Des pieds protégés par des chaussures solides alors que les rues
de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville
du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de
bonnes choses a I’état permanent. La ville du colon est une ville
de blancs, d’étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigeéne, le village
negre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé
d’hommes mal famés. On y nait n’importe oll, n’importe com-
ment. On y meurt n’importe oli, de n’importe quoi. C’est un
monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres,
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les cases les unes sur les autres. La ville du colonisé est une ville
affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de charbon,
de lumiere. La ville du colonisé est une ville accroupie, une ville
a genoux, une ville vautrée. C’est une ville de negres, une ville
de bicots. Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est
un regard de luxure, un regard d’envie. Réves de possession.
Tous les modes de possession : s’asseoir a 1a table du colon, cou-
cher dans le lit du colon, avec sa femme si possible. Le colonisé
est un envieux. Le colon ne I’ignore pas qui, surprenant son
regard a la dérive, constate amerement mais toujours sur le qui-
vive: « IIs veulent prendre notre place. » C’est vrai, il n’y a pas
un colonisé qui ne réve au moins une fois par jour de s’installer
a la place du colon.

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est
habité par des especes différentes. L'originalit¢é du contexte
colonial, c’est que les réalités économiques, les inégalités, 1’¢-
norme différence des modes de vie ne parviennent jamais a mas-
quer les réalités humaines. Quand on apercoit dans son
immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui mor-
celle le monde c’est d’abord le fait d’appartenir ou non a telle
espece, a telle race. Aux colonies, I’infrastructure économique
est également une superstructure. La cause est conséquence : on
est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. C’est
pourquoi les analyses marxistes doivent €tre toujours 1égere-
ment distendues chaque fois qu’on aborde le probléme colonial.
Il n’y a pas jusqu’au concept de société précapitaliste, bien étu-
dié par Marx, qui ne demanderait ici a étre repensé. Le serf est
d’une essence autre que le chevalier, mais une référence au droit
divin est nécessaire pour légitimer cette différence statutaire.
Aux colonies, I’étranger venu d’ailleurs s’est imposé a 1’aide de
ses canons et de ses machines. En dépit de la domestication
réussie, malgré 1’appropriation le colon reste toujours un étran-
ger. Ce ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le compte en
banque qui caractérisent d’abord la « classe dirigeante ».
L’espece dirigeante est d’abord celle qui vient d’ailleurs, celle
qui ne ressemble pas aux autochtones, « les autres ».
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La violence qui a présidé a I’arrangement du monde colo-
nial, qui a rythmé inlassablement la destruction des formes
sociales indigenes, démoli sans restrictions les systémes de réfé-
rences de I’économie, les modes d’apparence, d’habillement,
sera revendiquée et assumée par le colonisé au moment oll, déci-
dant d’étre I’histoire en actes, la masse colonisée s’engouffrera
dans les villes interdites. Faire sauter le monde colonial est dés-
ormais une image d’action tres claire, trés compréhensible et
pouvant étre reprise par chacun des individus constituant le peu-
ple colonisé. Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu’a-
prés 1’abolition des frontieres on aménagera des voies de
passage entre les deux zones. Détruire le monde colonial c’est
ni plus ni moins abolir une zone, 1’enfouir au plus profond du
sol ou I’expulser du territoire.

La mise en question du monde colonial par le colonisé n’est
pas une confrontation rationnelle des points de vue. Elle n’est
pas un discours sur ’'universel, mais 1’affirmation échevelée
d’une originalité posée comme absolue. Le monde colonial est
un monde manichéiste. Il ne suffit pas au colon de limiter phy-
siquement, c’est-a-dire a 1’aide de sa police et de sa gendarme-
rie, ’espace du colonis€. Comme pour illustrer le caractére
totalitaire de 1I’exploitation coloniale, le colon fait du colonisé
une sorte de quintessence du mal!. La société colonisée n’est
pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suf-
fit pas au colon d’affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux
n’ont jamais habité, le monde colonisé. L’indigene est déclaré
imperméable a I’éthique, absence de valeurs, mais aussi néga-
tion des valeurs. Il est, osons 1’avouer, I’ennemi des valeurs. En
ce sens, il est le mal absolu. Elément corrosif, détruisant tout ce
qui I’approche, élément déformant, défigurant tout ce qui a trait
a ’esthétique ou a 1a morale, dépositaire de forces maléfiques,
instrument inconscient et irrécupérable de forces aveugles. Et

1. Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du Seuil)
le mécanisme de ce monde manichéiste.
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M. Meyer pouvait dire sérieusement a 1’ Assemblée nationale
francaise qu’il ne fallait pas prostituer la République en y faisant
pénétrer le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irréversi-
blement empoisonnées et infectées deés lors qu’on les met en
contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, ses
traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque méme
de cette indigence, de cette dépravation constitutionnelle. C’est
pourquoi il faut mettre sur le méme plan le DDT qui détruit les
parasites, vecteurs de maladie, et 1a religion chrétienne qui com-
bat dans 1’ceuf les hérésies, les instincts, le mal. Le recul de la
fievre jaune et les progrés de 1’évangélisation font partie du
méme bilan. Mais les communiqués triomphants des missions
renseignent en réalité sur I’importance des ferments d’aliénation
introduits au sein du peuple colonisé. Je parle de la religion
chrétienne, et personne n’a le droit de s’en étonner. L’ Eglise aux
colonies est une Eglise de Blancs, une église d’étrangers. Elle
n’appelle pas I’homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien
dans la voie du Blanc, dans la voie du maitre, dans la voie de
I’oppresseur. Et comme on le sait, dans cette histoire il y a beau-
coup d’appelés et peu d’€lus.

Parfois ce manichéisme va jusqu’au bout de sa logique et
déshumanise le colonisé. A proprement parler, il I’animalise. Et,
de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un
langage zoologique. On fait allusion aux mouvements de repta-
tion du jaune, aux émanations de la ville indigeéne, aux hordes,
a la puanteur, au pullulement, au grouillement, aux gesticula-
tions. Le colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste,
se réfere constamment au bestiaire. L’ Européen bute rarement
sur les termes « imagés ». Mais le colonisé, qui saisit le projet
du colon, le proces précis qu’on lui intente, sait immédiatement
a quoi ’on pense. Cette démographie galopante, ces masses
hystériques, ces visages d’ou toute humanité a fui, ces corps
obeses qui ne ressemblent plus a rien, cette cohorte sans téte ni
queue, ces enfants qui ont 1’air de n’appartenir a personne, cette
paresse étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait par-
tie du vocabulaire colonial. Le général de Gaulle parle des
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« multitudes jaunes » et M. Mauriac des masses noires, brunes
et jaunes qui bient6t vont déferler. Le colonisé sait tout cela et
rit un bon coup chaque fois qu’il se découvre animal dans les
paroles de I’autre. Car il sait qu’il n’est pas un animal. Et préci-
sément, dans le méme temps qu’il découvre son humanité, il
commence a fourbir ses armes pour la faire triompher.

Des que le colonisé commence 2 peser sur ses amarres, 2
inquiéter le colon, on lui délégue de bonnes ames qui, dans les
« Congres de culture », lui exposent la spécificité, les richesses
des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu’il est question de
valeurs occidentales il se produit, chez le colonisé, une sorte de
raidissement, de tétanie musculaire. Dans la période de décolo-
nisation, il est fait appel a la raison des colonisés. On leur pro-
pose des valeurs sfires, on leur explique abondamment que la
décolonisation ne doit pas signifier régression, qu’il faut s’ap-
puyer sur des valeurs expérimentées, solides, cotées. Or il se
trouve que lorsqu’un colonisé entend un discours sur la culture
occidentale, il sort sa machette ou du moins il s’assure qu’elle
est a portée de sa main. La violence avec laquelle s’est affirmée
1a suprématie des valeurs blanches, 1’agressivité qui a imprégné
Ia confrontation victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie
ou de pensée des colonisés font que, par un juste retour des
choses, le colonisé ricane quand on évoque devant lui ces
valeurs. Dans le contexte colonial, le colon ne s’arréte dans son
travail d’éreintement du colonisé que lorsque ce dernier a
reconnu 2 haute et intelligible voix la suprématie des valeurs
blanches. Dans la période de décolonisation, la masse colonisée
se moque de ces mé€mes valeurs, les insulte, les vomit & pleine

gorge.

Ce phénomene est d’ordinaire masqué parce que, pendant la
période de décolonisation, certains intellectuels colonisés ont
établi un dialogue avec la bourgeoisie du pays colonialiste.
Pendant cette période, la population autochtone est percue
comme masse indistincte. Les quelques individualités indigeénes
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que les bourgeois colonialistes ont eu 1’occasion de connaitre ¢a
et 12 ne pesent pas suffisamment sur cette perception immédiate
pour donner naissance & des nuances. Par contre, pendant la
période de libération, la bourgeoisie colonialiste cherche avec
fievre des contacts avec les « élites ». C’est avec ces €lites qu’est
entrepris le fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie
colonialiste, quand elle enregistre 1’impossibilité pour elle de
maintenir sa domination sur les pays coloniaux, décide de
mener un combat d’arri¢re-garde sur le terrain de la culture, des
valeurs, des techniques, etc. Or, ce qu’il ne faut jamais perdre de
vue, c’est que 'immense majorité des peuples colonisés est
imperméable a ces problémes. Pour le peuple colonisé la valeur
la plus essentielle, parce que la plus concrete, c’est d’abord la
terre: la terre qui doit assurer le pain et, bien sir, la dignité.
Mais cette dignité n’a rien a voir avec la dignité de la « personne
humaine ». Cette personne humaine idéale, il n’en a jamais
entendu-parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c’est qu’on
pouvait impunément 1’arréter, le frapper, I’affamer; et aucun
professeur de morale jamais, aucun curé jamais n’est venu rece-
voir les coups 2 sa place ni partager son pain avec lui. Pour le
colonisé, €tre moraliste c’est, trés concrétement, faire taire la
morgue du colon, briser sa violence étalée, en un mot 1’expulser
carrément du panorama. Le fameux principe qui veut que tous
les hommes soient égaux trouvera son illustration aux colonies
des lors que le colonisé posera qu’il est I’égal du colon. Un pas
de plus, il voudra se battre pour étre plus que le colon. En fait,
il a déja décidé de remplacer le colon, de prendre sa place.
Comme on le voit, c’est tout un univers matériel et moral qui
s’écroule. L’intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste
sur le plan de I’'universel abstrait va se battre pour que colon et
colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce
qu’il ne voit pas, parce que précisément le colonialisme s’est
infiltré en lui avec tous ses modes de pensée, c’est que le colon,
des lors que le contexte colonial disparait, n’a plus d’intérét a
rester, a coexister. Ce n’est pas un hasard si, avant méme toute
négociation entre le gouvernement algérien et le gouvernement
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francgais, la minorité européenne dite « libérale » a déja fait
connaitre sa position: elle réclame, ni plus ni moins, la double
citoyenneté. C’est qu’en se cantonnant sur le plan abstrait on
veut condamner le colon a effectuer un saut trés concret dans
I’inconnu. Disons-le, le colon sait parfaitement qu’aucune phra-
séologie ne se substitue au réel.

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les
battements de son cceur sont les mémes que ceux du colon. Il
découvre qu’une peau de colon ne vaut pas plus qu’une peau
d’indigeéne. C’est dire que cette découverte introduit une
secousse essentielle dans le monde. Toute 1’assurance nouvelle
et révolutionnaire du colonisé en découle. Si, en effet, ma vie a
le méme poids que celle du colon, son regard ne me foudroie
plus, ne m’immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me
trouble plus en sa présence. Pratiquement, je ’emmerde. Non
seulement sa présence ne me géne plus, mais déja je suis en train
de lui préparer de telles embuscades qu’il n’aura bient6t d’autre
issue que la fuite.

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par la
dichotomie qu’il inflige au monde. La décolonisation unifie ce
monde en lui enlevant par une décision radicale son hétérogé-
néité, en I'unifiant sur la base de la nation, quelquefois de la
race. On connait ce mot féroce des patriotes sénégalais évoquant
les manceuvres de leur président Senghor: « Nous avons
demand¢ 1’africanisation des cadres, et voici que Senghor afri-
canise les Européens. » Ce qui veut dire que le colonis€ a la pos-
sibilité de percevoir dans une immédiateté absolue si la
décolonisation a lieu ou non: le minimum exigé étant que les
derniers deviennent les premiers.

Mais I'intellectuel colonisé apporte des variantes a cette péti-
tion et, de fait, les motivations ne semblent pas lui manquer:
cadres administratifs, cadres techniques, spécialistes. Or le colo-
nisé interprete ces passe-droits comme autant de manceuvres de
sabotage et il n’est pas rare d’entendre, ¢a et 13, un colonisé
déclarer: « Ce n’était pas la peine, alors, d’étre indépendants... »
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Dans les régions colonisées ol une véritable lutte de libéra-
tion a été menée, ou le sang du peuple a coulé et ou la durée de
la phase armée a favorisé le reflux des intellectuels sur des bases
populaires, on assiste a une véritable éradication de la super-
structure puisée par ces intellectuels dans les milieux bourgeois
colonialistes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie
colonialiste, par 1’intermédiaire de ses universitaires, avait pro-
fondément ancré en effet dans 1’esprit du colonisé que les essen-
ces demeurent éternelles en dépit de toutes les erreurs
imputables aux hommes. Les essences occidentales s’entend.
Le colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et 1’on pouvait
découvrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante
chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que,
pendant la lutte de libération, au moment ot le colonisé reprend
contact avec son peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée.
Toutes les valeurs méditerranéennes, triomphe de la personne
humaine, de la clarté et du Beau, deviennent des bibelots sans
vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des
assemblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir
I’ame se révelent inutilisables parce qu’elles ne concernent pas
le combat concret dans lequel le peuple s’est engagé.

Et d’abord I'individualisme. L’intellectuel colonisé avait
appris de ses maitres que I’individu doit s’affirmer. La bour-
geoisie colonialiste avait enfoncé a coups de pilon dans I’esprit
du colonisé I’'idée d’une société d’individus ou chacun s’en-
ferme dans sa subjectivité, ol la richesse est celle de 1a pensée.
Or le colonisé qui aura la chance de s’enfouir dans le peuple
pendant la lutte de libération va découvrir la fausseté de cette
théorie. Les formes d’organisation de 1a lutte vont déja lui pro-
poser un vocabulaire inhabituel. Le frére, 1a sceur, le camarade
sont des mots proscrits par la bourgeoisie colonialiste parce que
pour elle mon frere c’est mon portefeuille, mon camarade c’est
ma combine. L’intellectuel colonisé assiste, dans une sorte d’au-
todafé, a la destruction de toutes ses idoles : I’égoisme, la récri-
mination orgueilleuse, I’'imbécillité infantile de celui qui veut
toujours avoir le dernier mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé
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par la culture colonialiste, découvrira également la consistance
des assemblées de villages, la densité des commissions du peu-
ple, I’extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cel-
lule. L’ affaire de chacun ne cesse plus désormais d’étre 1’affaire
de tous parce que, concretement, on sera fous découverts par les
légionnaires, donc massacrés, ou on sera tous sauvés. Le
« démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte,
prohibé.

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de I’autocritique :
mais sait-on que c’est d’abord une institution africaine ? Que ce
soit dans les djemaas d’Afrique du Nord ou dans les réunions
d’ Afrique occidentale, la tradition veut que les conflits qui écla-
tent dans un village soient débattus en public. Autocritique en
commun bien siir, avec cependant une note d’humour parce que
tout le monde est détendu, parce que nous voulons tous en der-
nier ressort les mémes choses. Le calcul, les silences insolites,
les arriere-pensées, I’esprit souterrain, le secret, tout cela I’in-
tellectuel I’abandonne au fur et & mesure de sa plongée dans le
peuple. Et il est vrai qu’on peut dire alors que la communauté
triomphe déja a ce niveau, qu’elle sécrete sa propre lumicre, sa
propre raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions
qui n’ont pas été suffisamment secouées par la lutte de libéra-
tion et I’on retrouve ces mémes intellectuels débrouillards,
malins, astucieux. On retrouve chez eux, intactes, les conduites
et les formes de pensée ramassées au cours de leur fréquentation
de la bourgeoisie colonialiste. Enfants gatés hier du colonia-
lisme, aujourd’hui de I’autorité nationale, ils organisent le
pillage des quelques ressources nationales. Impitoyables, ils se
hissent par les combines ou les vols légaux: import-export,
sociétés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette mis-
¢re aujourd’hui nationale. Ils demandent avec insistance la
nationalisation des affaires commerciales, ¢’est-a-dire la réser-
vation des marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux.
Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de natio-
naliser le vol de la nation. Dans cette aridité de 1a période natio-
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nale, dans la phase dite d’austérité, le succés de leurs rapines
provoque rapidement la colére et la violence du peuple. Ce
peuple misérable et indépendant, dans le contexte africain et
international actuel, accéde a la conscience sociale & une
cadence accélérée. Cela, les petites individualités ne tarderont
pas a le comprendre.

Pour assimiler la culture de I’oppresseur et s’y aventurer, le
colonisé a dii fournir des gages. Entre autres, il a di faire
siennes les formes de pensée de la bourgeoisie coloniale. Cela,
on le constate dans I’inaptitude de I’intellectuel colonisé a dia-
loguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel en face de I’objet ou
de I'idée. Par contre, quand il milite au sein du peuple il va
d’émerveillement en émerveillement. Il est littéralement dés-
armé par la bonne foi et par I’honnéteté du peuple. Le risque
permanent qui le guette est alors de faire du populisme. Il se
transforme en une sorte de béni-oui-oui qui opine a chaque
phrase du peuple, transformé par lui en sentence. Or le fellah, le
chomeur, I’affamé, ne prétend pas a la vérité. Il ne dit pas qu’il
est la vérité, car il I’est dans son étre méme.

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette période,
comme un vulgaire opportuniste. Ses manceuvres, en fait, n’ont
pas cessé. I1 n’est pas question pour le peuple, jamais, de le
repousser ou de I’acculer. Ce que le peuple demande, c’est
qu’on mette tout en commun. L’insertion de I’intellectuel colo-
nisé dans la marée populaire va se trouver différée par 1’exis-
tence chez lui d’un curieux culte du détail. Ce n’est pas que le
peuple soit rebelle a ’analyse. Il aime qu’on lui explique, il
aime comprendre les articulations d’un raisonnement, il aime
voir ou il va. Mais I’intellectuel colonisé, au début de sa coha-
bitation avec le peuple, privilégie le détail et en arrive a oublier
la défaite du colonialisme, 1’objet méme de la lutte. Emporté
dans le mouvement multiforme de la lutte, il a tendance a se
fixer sur des taches locales, poursuivies avec ardeur mais
presque toujours trop solennisées. Il ne voit pas tout le temps le
tout. I1 introduit la notion de disciplines, de spécialités, de
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domaines, dans cette terrible machine a2 mélanger et a concasser
qu’est une révolution populaire. Engagé sur des points précis du
front, il lui arrive de perdre de vue I’unité du mouvement et, en
cas d’échec local, de se laisser aller au doute, voire au désespoir.
Le peuple, par contre, adopte dés le départ des positions globa-
les. La terre et le pain: que faire pour avoir la terre et le pain?
Et cet aspect buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, est en
définitive le modele opératoire le plus enrichissant et le plus
efficace.

Le probléme de la vérité doit €galement retenir notre atten-
tion. Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due qu’aux
nationaux. Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transpa-
rence de I’ame ne peut effriter cette position. Au mensonge de-
la situation coloniale, le colonisé répond par un mensonge égal.
La conduite est ouverte avec les nationaux, crispée et illisible
avec les colons. Le vrai, c’est ce qui précipite la dislocation du
régime colonial, c’est ce qui favorise 1’émergence de la nation.
Le vrai, c’est ce qui protege les indigenes et perd les étrangers.
Dans le contexte colonial il n’y a pas de conduite de vérité. Et
le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal.

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait la
société coloniale est conservé intact dans la période de décoloni-
sation. C’est que le colon ne cesse jamais d’étre I’ennemi, I’an-
tagoniste, trés précisément ’homme a abattre. L’ oppresseur,
dans sa zone, fait exister le mouvement, mouvement de domina-
tion, d’exploitation, de pillage. Dans 1’autre zone, la chose colo-
nisée lovée, pillée, alimente comme elle peut ce mouvement, qui
va sans transition de la berge du territoire aux palais et aux docks
de la « métropole ». Dans cette zone figée, la surface est étale, le
palmier se balance devant les nuages, les vagues de la mer rico-
chent sur les galets, les matiéres premieres vont et viennent, 16gi-
timant la présence du colon, tandis qu’accroupi, plus mort que
vif, le colonisé s’éternise dans un réve toujours le méme. Le
colon fait I’histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. 1l est le
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commencement absolu: « Cette terre, c’est nous qui 1’avons
faite. » Il est 1a cause continuée : « Si nous partons, tout est perdu,
cette terre retournera au Moyen Age. » En face de lui, des étres
engourdis, travaillés de I’intérieur par les fi¢vres et les « coutu-
mes ancestrales », constituent un cadre quasi minéral au dyna-
misme novateur du mercantilisme colonial.

Le colon fait I’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se
réfere constamment 2 I’histoire de sa métropole, il indique en
clair qu’il est ici le prolongement de cette métropole. L’ histoire
qu’il écrit n’est donc pas I’histoire du pays qu’il dépouille mais
I’histoire de sa nation en ce qu’elle écume, viole et affame.
L’immobilité a laquelle est condamné le colonisé ne peut €tre
remise en question que si le colonisé décide de mettre un terme
a I’histoire de la colonisation, a I’histoire du pillage, pour faire
exister 1’histoire de la nation, I’histoire de la décolonisation.

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de
statues: la statue du général qui a fait la conquéte, la statue de
I’ingénieur qui a construit le pont. Monde sfir de lui, écrasant de
ses pierres les échines écorchées par le fouet. Voila le monde
colonial. L’indigene est un étre parqué, 1’apartheid n’est qu’une
modalité de la compartimentation du monde colonial. La pre-
miere chose que ’indigéne apprend, c’est a rester a sa place, a
ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les réves de I’indi-
geéne sont des réves musculaires, des réves d’action, des réves
agressifs. Je réve que je saute, que je nage, que je cours, que je
grimpe. Je réve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve
d’une enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitu-
res qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colo-
nisé n’arréte pas de se libérer entre neuf heures du soir et six
heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va
la manifester d’abord contre les siens. C’est 1a période ol les
negres se bouffent entre eux et ou les policiers, les juges d’ins-
truction ne savent plus ol donner de la téte devant 1’étonnante
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criminalité nord-africaine. Nous verrons plus loin ce qu’il faut
penser de ce phénomene!. Face 3 I’arrangement colonial le
colonisé se trouve dans un état de tension permanente. Le
monde du colon est un monde hostile, qui rejette, mais dans le
méme temps c’est un monde qui fait envie. Nous avons vu que
Ie colonisé réve toujours de s’installer a la place du colon. Non
pas de devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce
monde hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes
ses aspérités la masse colonisée, représente non pas 1’enfer
duquel on voudrait s’éloigner le plus rapidement possible mais
un paradis a portée de main que protégent de terribles molosses.

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant diffi-
cilement les multiples signes du monde colonial, il ne sait
jamais s’il a franchi ou non la limite. Face au monde arrangé par
le colonialiste, le colonisé est toujours présumé coupable. La
culpabilité du colonisé n’est pas une culpabilité assumée, c’est
plut6t une sorte de malédiction, d’épée de Damocles. Or, au
plus profond de lui-méme le colonisé ne reconnait aucune
instance. Il est dominé, mais non domestiqué. 11 est infériorisé,
mais non convaincu de son infériorité. Il attend patiemment que
le colon relache sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses
muscles, le colonisé est toujours en attente. On ne peut pas dire
qu’il soit inquiet, qu’il soit terroris€. En fait, il est toujours prét
a abandonner son rdle de gibier pour prendre celui de chasseur.
Le colonisé est un persécuté qui réve en permanence de devenir
persécuteur. Les symboles sociaux - gendarmes, clairons son-
nant dans les casernes, défilés militaires et le drapeau l1a-haut -
servent a la fois d’inhibiteurs et d’excitants. Ils ne signifient
point: « Ne bouge pas », mais: « Prépare bien ton coup ». Et, de
fait, si le colonisé avait tendance & s’endormir, & oublier, la
morgue du colon et son souci d’expérimenter la solidité du sys-
teme colonial lui rappelleraient 2 maintes reprises que la grande

1. Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5.
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confrontation ne pourra €tre indéfiniment reportée. Cette impul-
sion a prendre la place du colon entretient un tonus musculaire
de tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions
émotionnelles données la présence de I’ obstacle accentue la ten-
dance au mouvement.

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. Au
nombre, le colon oppose sa force. Le colon est un exhibition-
niste. Son souci de sécurité ’amene a rappeler a haute voix au
colonisé que « Le maitre, ici, c’est moi ». Le colon entretient
chez le colonis€ une colére qu’il stoppe 2 la sortie. Le colonisé
est pris dans les mailles serrées du colonialisme. Mais nous
avons vu qu’a I’intérieur le colon n’obtient qu’une pseudo-pétri-
fication. La tension musculaire du colonisé se libére périodique-
ment dans des explosions sanguinaires: luttes tribales, luttes de
cofs, luttes entre individus.

Au niveau des individus, on assiste a une véritable négation
du bon sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, & lon-
gueur de journée, frapper le colonisé, I’insulter, le faire mettre &
genoux, on verra le colonisé sortir son couteau au moindre
regard hostile ou agressif d’un autre colonisé. Car la derni¢re
ressource du colonisé est de défendre sa personnalité face a son
congénere. Les luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles
rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lan¢ant 3 muscles
perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader
que le colonialisme n’existe pas, que tout se passe comme avant,
que I’histoire continue. Nous saisissons 13 en pleine clarté, au
niveau des collectivités, ces fameuses conduites d’évitement,
comme si la plongée dans ce sang fraternel permettait de ne pas
voir I’obstacle, de renvoyer a plus tard I’option pourtant inévi-
table, celle qui débouche sur la lutte armée contre le colonia-
lisme. Autodestruction collective trés concrete dans les luttes
tribales, telle est donc 1’une des voies par ol se libére la tension
musculaire du colonisé. Tous ces comportements sont des
réflexes de mort en face du danger, des conduites-suicides qui
permettent au colon, dont la vie et la domination se trouvent
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consolidées d’autant, de vérifier par la méme occasion que ces
hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit égale-
ment, par I’intermédiaire de la religion, a ne pas tenir compte du
colon. Par le fatalisme, toute initiative est enlevée a 1’oppres-
seur, la cause des maux, de la misére, du destin revenant a Dieu.
L’individu accepte ainsi la dissolution décidée par Dieu, s’apla-
tit devant le colon et devant le sort et, par une sorte de rééquili-
bration intérieure, accéde a une sérénité de pierre.

Entre-temps, cependant, 1a vie continue, et c’est a travers les
mythes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés sous-dévelop-
pées, que le colonisé va puiser des inhibitions a son agressivité:
génies malfaisants qui interviennent chaque fois que 1’on bouge
de travers, hommes-léopards, hommes-serpents, chiens a six
pattes, zombies, toute une gamme inépuisable d’animalcules ou
de géants dispose autour du colonisé un monde de prohibitions,
de barrages, d’inhibitions beaucoup plus terrifiant que le monde
colonialiste. Cette superstructure magique qui impregne la
société indigene remplit, dans le dynamisme de I’économie libi-
dinale, des fonctions précises. L'une des caractéristiques, en
effet, des sociétés sous-développées c’est que la libido est
d’abord une affaire de groupe, de famille. On connait ce trait,
bien décrit par les ethnologues, de sociétés ot I’homme qui réve
qu’il a des relations sexuelles avec une autre femme que la
sienne doit avouer publiquement ce réve et payer 1’imp6t en
nature ou en journées de travail au mari ou a la famille lésée. Ce
qui prouve, en passant, que les sociétés dites antéhistoriques
attachent une grande importance a 1’inconscient.

L’atmosphere de mythe et de magie, en me faisant peur, se
comporte comme une réalité indubitable. En me terrifiant, elle
m’inteégre dans les traditions, dans I’histoire de ma contrée ou de
ma tribu, mais dans le méme temps elle me rassure, elle me
délivre un statut, un bulletin d’état civil. Le plan du secret, dans
les pays sous-développés, est un plan collectif relevant exclusi-
vement de la magie. En me circonvenant dans ce lacis inextri-
cable ol les actes se répeétent avec une permanence cristalline,
c’est la pérennité d’un monde mien, d’'un monde ndtre qui se
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trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terri-
fiants que les colons. Et le probleme, des lors, n’est plus de se
mettre en reégle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais
de réfléchir a trois fois avant d’uriner, de cracher ou de sortir
dans la nuit.

Les forces surnaturelles, magiques, se révelent €tre des
forces étonnamment moiques. Les forces du colon sont infini-
ment rapetissées, frappées d’extranéité. On n’a plus vraiment a
lutter contre elles puisque aussi bien ce qui compte c’est I’ef-
frayante adversité des structures mythiques. Tout se résout, on le
voit, en affrontement permanent sur le plan phantasmatique.

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois
réparti en cercles irréels, ce peuple en proie a un effroi indicible
mais heureux de se perdre dans une tourmente onirique, se dis-
loque, se réorganise et enfante dans le sang et les larmes des
confrontations treés réelles et trés immédiates. Donner 2 manger
aux moudjahidines, poster des sentinelles, venir en aide aux
familles privées du nécessaire, se substituer au mari abattu ou
emprisonné: telles sont les tiches concrétes auxquelles le peu-
ple est convié dans la lutte de libération.

Dans le monde colonial, I’affectivité du colonisé est mainte-
nue a fleur de peau comme une plaie vive qui fuit ’agent caus-
tique. Et le psychisme se rétracte, s’oblitere, se décharge dans
des démonstrations musculaires qui ont fait dire & des hommes
treés savants que le colonisé est un hystérique. Cette affectivité
en érection, épiée par des gardiens invisibles mais qui commu-
niquent sans transition avec le noyau de la personnalité, va se
complaire avec érotisme dans les dissolutions motrices de la
crise.

Sur un autre versant, nous verrons 1’ affectivité du colonisé
s’épuiser en danses plus ou moins extatiques. C’est pourquoi
une étude du monde colonial doit obligatoirement s’attacher a la
compréhension du phénomene de la danse et de la possession.
La relaxation du colonisé, c’est précisément cette orgie muscu-
laire au cours de laquelle I’agressivité la plus aigué, la violence
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la plus immédiate se trouvent canalisées, transformées, escamo-
tées. Le cercle de la danse est un cercle permissif. Il protege et
autorise. A heures fixes, 2 dates fixes, hommes et femmes se
retrouvent en un lieu donné et, sous I’eil grave de la tribu, se
lancent dans une pantomime d’allure désordonnée mais en réa-
lité trés systématisée ou, par des voies multiples, dénégations de
la téte, courbure de la colonne, rejet en arriere de tout le corps,
se déchiffre a livre ouvert ’effort grandiose d’une collectivité
pour s’exorciser, s’affranchir, se dire. Tout est permis... dans le
cercle. Le monticule ot I’on s’est hissé comme pour étre plus
pres de la lune, la berge ot I’on s’est glissé comme pour mani-
fester I’équivalence de la danse et de I’ablution, du lavage, de la
purification sont des lieux sacrés. Tout est permis car, en réalité,
I’on ne se réunit que pour laisser la libido accumulée, 1’agressi-
vité empéchée, sourdre volcaniquement. Mises a mort symbo-
liques, chevauchées figuratives, meurtres multiples imaginaires,
il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs s’écoulent,
bruyantes telles des coulées de lave. '

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au
vrai, ce sont des séances de possession-dépossession qui sont
organisées: vampirisme, possession par les djinns, par les zom-
bies, par Legba, le Dieu illustre du vaudou. Ces effritements de
la personnalité, ces dédoublements, ces dissolutions remplissent
une fonction économique primordiale dans la stabilité du monde
colonisé. A I’aller, les hommes et les femmes étaient impatients,
piétinants, « sur les nerfs ». Au retour, c’est le calme qui revient
au village, la paix, I’immobilité.

On assistera au cours de la lutte de libération a une désaffec-
tion singuli¢re pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau sur
la gorge ou, pour €tre plus précis, 1’électrode sur les parties géni-
tales, le colonisé va étre sommé de ne plus se raconter d’histoires.

Apres des années d’irréalisme, apres s’€tre vautré dans les
phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette au
poing, affronte enfin les seules forces qui lui contestaient son
étre: celles du colonialisme. Et le jeune colonisé qui grandit
dans une atmosphere de fer et de feu peut bien se moquer — il ne
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s’en prive pas — des ancétres zombies, des chevaux a deux tétes,
des morts qui se réveillent, des djinns qui profitent d’un baille-
ment pour s’engouffrer dans le corps. Le colonisé découvre le
réel et le transforme dans le mouvement de sa praxis, dans
I’exercice de la violence, dans son projet de libération.

Nous avons vu que cette violence, pendant toute 1a durée de
la période coloniale, quoique a fleur de peau, tourne a vide.
Nous I’avons vue canalisée par les décharges émotionnelles de
la danse ou de la possession. Nous 1’avons vue s’épuiser en lut-
tes fratricides. Le probléme se pose maintenant de saisir cette
violence en train de se réorienter. Alors qu’elle se complaisait
dans les mythes et qu’elle s’ingéniait & découvrir des occasions
de suicide collectif, voici que des conditions nouvelles vont lui
permettre de changer d’orientation.

Sur le plan de la tactique politique et de 1’Histoire, un pro-
bleme théorique d’une importance capitale est posé a 1I’époque
contemporaine par la libération des colonies; quand peut-on
dire que la situation est miire pour un mouvement de libération
nationale? Quelle doit en €tre 1’avant-garde? Parce que les
décolonisations ont revétu des formes multiples, la raison hésite
et s’interdit de dire ce qui est une vraie décolonisation et ce qui
est une fausse décolonisation. Nous verrons, que, pour ’homme
engagé, il y a urgence a décider des moyens, de la tactique,
c’est-a-dire de la conduite et de 1’organisation. Hors cela, il n’y
a plus que volontarisme aveugle avec les aléas terriblement
réactionnaires qu’il comporte.

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, propo-
sent a la violence du colonisé de nouvelles voies, de nouveaux
poles d’investissement ? Ce sont d’abord les partis politiques et
les élites intellectuelles ou commerciales. Or ce qui caractérise
certaines formations politiques, c’est le fait qu’elles proclament
des principes mais s’abstiennent de lancer des mots d’ordre.
Toute I’activité de ces partis politiques nationalistes dans la
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période coloniale est une activité de type électoraliste, c’est une
suite de dissertations philosophico-politiques sur le theme du
droit des peuples a disposer d’eux-mémes, du droit des hommes
a la dignité et au pain, I’affirmation ininterrompue du principe
« un homme-une voix ». Les partis politiques nationalistes n’in-
sistent jamais sur la nécessité de 1’épreuve de force, parce que
leur objectif n’est pas précisément le renversement radical du
syst¢éme. Pacifistes, 1égalistes, en fait partisans de I’ordre...
nouveau, ces formations politiques posent criiment a la bour-
geoisie colonialiste la question qui leur est essentielle:
« Donnez-nous plus de pouvoir. » Sur le probleme spécifique de
la violence, les élites sont ambigués. Elles sont violentes dans
les paroles et réformistes dans les attitudes. Quand les cadres
politiques nationalistes bourgeois disent une chose, ils signifient
sans ambages qu’ils ne la pensent pas réellement.

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques
nationalistes a la fois par la qualité de leurs cadres et par celle
de leur clientele. La clientele des partis nationalistes est une
clientele urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces petits arti-
sans et commergants qui ont commencé — au rabais s’entend — a
profiter de la situation coloniale ont des intéréts particuliers. Ce
que cette clientele réclame, c’est 1’amélioration de son sort,
I’augmentation de ses salaires. Le dialogue n’est jamais rompu
entre ces partis politiques et le colonialisme. On discute d’amé-
nagements, de représentation électorale, de liberté de la presse,
de liberté d’association. On discute réformes. Aussi ne faut-il
pas s’étonner de voir un grand nombre d’indigénes militer dans
les succursales des formations politiques de la métropole. Ces
indigenes se battent sur un mot d’ordre abstrait : « Le pouvoir au
prolétariat », oubliant que, dans leur région, c’est d’abord sur
des mots d’ordre nationalistes qu’il faut mener le combat.
L’intellectuel colonisé a investi son agressivité dans sa volonté a
peine voilée de s’assimiler au monde colonial. Il a mis son
agressivité au service de ses intéréts propres, de ses intéréts
d’individu. Ainsi prend facilement naissance une sorte de classe
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d’esclaves libérés individuellement, d’esclaves affranchis. Ce
que D’intellectuel réclame, c’est la possibilité de multiplier les
affranchis, 1a possibilité d’organiser une authentique classe d’af-
franchis. Les masses, par contre, n’entendent pas voir augmen-
ter les chances de succes des individus. Ce qu’elles exigent, ce
n’est pas le statut du colon, mais la place du colon. Les coloni-
sés, dans leur immense majorité, veulent la ferme du colon. Il ne
s’agit pas pour eux d’entrer en compétition avec le colon. Ils
veulent sa place.

La paysannerie est laissée systématiquement de c6té par la
propagande de la plupart des partis nationalistes. Or il est clair
que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolu-
tionnaire. Elle n’a rien a perdre et tout & gagner. Le paysan, le
déclassé, I’affamé est I’exploité qui découvre le plus vite que la
violence, seule, paie. Pour lui, il n’y a pas de compromis, pas de
possibilité d’arrangement. La colonisation ou la décolonisation,
c¢’est simplement un rapport de forces. L’exploité s’apergoit que
sa libération suppose tous les moyens et d’abord la force.
Lorsqu’en 1956, apres la capitulation de M. Guy Mollet devant
les colons d’Algérie, le Front de libération nationale, dans un
tract célebre, constatait que le colonialisme ne lache que le cou-
teau sur la gorge, aucun Algérien vraiment n’a trouvé ces termes
trop violents. Le tract ne faisait qu’exprimer ce que tous les
Algériens ressentaient au plus profond d’eux-mémes: le colo-
nialisme n’est pas une machine a penser, n’est pas un corps doué
de raison. Il est la violence a 1’état de nature et ne peut s’incli-
ner que devant une plus grande violence.

Au moment de I’explication décisive, la bourgeoisie colo-
nialiste, qui était jusque-la restée coite, entre en action. Elle
introduit cette nouvelle notion qui est & proprement parler une
création de la situation coloniale: la non-violence. Dans sa
forme brute cette non-violence signifie aux €lites intellectuelles
et économiques colonisées que la bourgeoisie colonialiste a les
mémes intéréts qu’elles et qu’il devient donc indispensable,
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urgent, de parvenir & un accord pour le salut commun. La non-
violence est une tentative de régler le probléme colonial, autour
d’un tapis vert avant tout geste irréversible, toute effusion de
sang, tout acte regrettable. Mais si les masses, sans attendre que
les chaises soient disposées autour du tapis vert, n’écoutent que
leur propre voix et commencent les incendies et les attentats, on
voit alors les « élites » et les dirigeants des partis bourgeois
nationalistes se précipiter vers les colonialistes et leur dire:
« C’est tres grave ! On ne sait pas comment tout cela va finir, il
faut trouver une solution, il faut trouver un compromis. »

Cette notion de compromis est trés importante dans le phé-
nomene de la décolonisation, car elle est loin d’étre simple. Le
compromis, en effet, concerne a la fois le systéme colonial et 1a
jeune bourgeoisie nationale. Les tenants du syst¢tme colonial
découvrent que les masses risquent de tout détruire. Le sabotage
des ponts, la destruction des fermes, les répressions, la guerre
frappent durement 1’économie. Compromis également pour la
bourgeoisie nationale qui, ne discernant pas trés bien les consé-
quences possibles de ce typhon, craint en réalité d’étre balayée
par cette formidable bourrasque et ne cesse de dire aux colons:
« Nous sommes encore capables d’arréter le carnage, les masses
ont encore confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas
tout compromettre. » Un degré de plus, et le dirigeant du parti
nationaliste prend ses distances vis-a-vis de cette violence. Il
affirme hautement qu’il n’a rien a faire avec ces Mau-Mau, avec
ces terroristes, avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il
se cantonne dans un no man’s land entre les terroristes et les
colons et se présente volontiers comme « interlocuteur » : ce qui
signifie que, les colons ne pouvant discuter avec les Mau-Mau,
il veut bien, lui, entamer des négociations. C’est ainsi que 1’ar-
riere-garde de la lutte nationale, cette partie du peuple qui n’a
jamais cessé d’€tre de I’autre c6té de la lutte, se trouve placée
par une sorte de gymnastique a I’avant-garde des négociations et
du compromis — parce que précisément elle s’est bien gardée de
Jamais rompre le contact avec le colonialisme.
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Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes se
contentent dans le meilleur des cas d’expliquer, d’excuser cette
« sauvagerie ». Ils ne revendiquent pas la lutte populaire et il
n’est pas rare qu’ils se laissent aller, dans des cercles fermés, a
condamner tels actes spectaculdires déclarés odieux par la
presse et I’opinion de la métropole. Le souci de voir les choses
objectivement constitue 1’excuse légitime de cette politique
d’immobilisme. Mais cette attitude classique de 1’intellectuel
colonisé et des dirigeants des parties nationalistes n’est pas, en
réalité, objective. En fait, ils ne sont pas slirs que cette violence
impatiente des masses soit le moyen le plus efficace de défendre
leurs propres intéréts. Il y a aussi qu’ils sont convaincus de 1’i-
nefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun doute n’est
permis, toute tentative de briser I’oppression coloniale par la
force est une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C’est
que, dans leur cerveau, les tanks des colons et les avions de
chasse occupent une place énorme. Quand on leur dit: il faut
agir, ils voient des bombes se déverser sur leur téte, des blindés
s’avancer le long des chemins, 1a mitraille, 1a police... et ils res-
tent assis. Ils partent perdants. Leur incapacité a triompher par
la violence n’a pas besoin d’étre démontrée, ils I’assument dans
leur vie quotidienne et dans leurs manceuvres. Ils en sont restés
a la position puérile qu’Engels adoptait dans sa célebre polé-
mique avec cette montagne de puérilité qu’était M. Diihring:
« De méme que Robinson a pu se procurer une épée, nous pou-
vons tout aussi bien admettre que Vendredi apparait un beau
matin avec un revolver chargé a 1a main, et alors tout le rapport
de “violence” se renverse: Vendredi commande et Robinson est
forcé de trimer... Donc, le revolver triomphe de 1’épée et méme
I’amateur d’axiomes le plus puéril concevra sans doute que la
violence n’est pas un simple acte de volonté, mais exige pour sa
mise en ceuvre des conditions préalables tres réelles, notamment
des instruments, dont le plus parfait I’emporte sur le moins par-
fait; qu’en outre ces instruments doivent étre produits, ce qui
signifie aussi que le producteur d’instruments de violence plus
parfaits, grossi¢rement parlant des armes, I’emporte sur le pro-
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ducteur des moins parfaits et qu’en un mot la victoire de la vio-
lence repose sur la production d’armes, et celle-ci a son tour sur
la production en général, donc... sur la “puissance écono-
mique”, sur I’Etat économique, sur les moyens matériels qui
sont A la disposition de la violencel. » De fait, les dirigeants
réformistes ne disent pas autre chose: « Avec quoi voulez-vous
vous battre contre les colons. Avec vos couteaux? Avec vos
fusils de chasse ? »

Il est vrai que les instruments sont importants dans le
domaine de la violence, puisque tout repose en définitive sur la
répartition de ces instruments. Mais il se trouve que, dans ce
domaine, la libération des territoires coloniaux apporte un éclai-
rage nouveau. On a vu par exemple que pendant la campagne
d’Espagne, cette authentique guerre coloniale, Napoléon, mal-
gré des effectifs qui ont atteint, pendant les offensives du prin-
temps 1810, le chiffre énorme de 400 000 hommes, fut contraint
de reculer. Pourtant I’armée frangaise faisait trembler toute
I’Europe par ses instruments de guerre, par la valeur de ses sol-
dats, par le génie militaire de ses capitaines. Face aux moyens
énormes des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu’animait
une foi nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse gué-
rilla que, vingt-cinq ans plus t6t, les miliciens américains
avaient expérimentée contre les troupes anglaises. Mais la gué-
rilla du colonisé€ ne serait rien comme instrument de violence
opposé a d’autres instruments de violence, si elle n’était pas un
élément nouveau dans le processus global de la compétition
entre trusts et monopoles.

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper
des territoires immenses : le Congo, le Nigéria, la Céte-d’Ivoire,
etc. Mais aujourd’hui la lutte nationale du colonisé s’insére dans
une situation absolument nouvelle. Le capitalisme, dans sa
période d’essor, voyait dans les colonies une source de matieres

1. Friedrich Engels, Anti-Diihring, 2°¢ partie, chapitre III, « Théorie de la
violence », Editions Sociales, p. 199.
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premiéres qui, manufacturées, pouvaient étre déversées sur le
marché européen. Apres une phase d’accumulation du capital, il
en arrive aujourd’hui a modifier sa conception de la rentabilité
d’une affaire. Les colonies sont devenues un marché. La popu-
lation coloniale est une clientele qui achete. Dés lors, si la gar-
nison doit €tre éternellement renforcée, s1 le commerce se
ralentit, c’est-a-dire si les produits manufacturés et industriali-
sés ne peuvent plus étre exportés, c’est la preuve que la solution
militaire doit €tre écartée. Une domination aveugle de type
esclavagiste n’est économiquement pas rentable pour la métro-
pole. La fraction monopoliste de la bourgeoisie métropolitaine
ne soutient pas un gouvernement dont la politique est unique-
ment celle de 1’épée. Ce que les industriels et les financiers de
la métropole attendent de leur gouvernement, ce n’est pas qu’il
décime les peuplades mais qu’il sauvegarde, a I’aide de conven-
tions économiques, leurs « intéréts légitimes ».

11 existe donc une complicité objective du capitalisme avec
les forces violentes qui éclatent dans le territoire colonial. De
plus, le colonisé n’est pas seul face a ’oppresseur. Il y a, bien
stir, ’aide politique et diplomatique des pays et des peuples pro-
gressistes. Mais il y a surtout la compétition, la guerre impi-
toyable que se livrent les groupes financiers. Une conférence de
Berlin avait pu répartir I’ Afrique déchiquetée entre trois ou
quatre pavillons. Actuellement, ce qui est important, ce n’est
pas que telle région africaine soit terre de souveraineté frangaise
ou belge: ce qui importe, c’est que les zones économiques
soient protégées. Le pilonnage d’artillerie, la politique de la
terre briilée ont fait place a la sujétion économique. Aujourd’hui
on ne mene plus de guerre de répression contre tel sultan
rebelle. On est plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la
liquidation pacifique du régime castriste. On essaie d’étrangler
la Guinée, on supprime Mossadegh. Le dirigeant national qui a
peur de la violence a donc tort s’il s’imagine que le colonialisme
va « tous nous massacrer ». Les militaires, bien sfir, continuent
a jouer avec les poupées datant de la conquéte, mais les milieux
financiers ont vite fait de les ramener a la réalité.
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C’est pourquoi il est demandé aux partis politiques nationa-
listes raisonnables d’exposer le plus clairement possible leurs
revendications et de chercher avec le partenaire colonialiste,
dans le calme et I’absence de passion, une solution qui respecte
les intéréts des deux parties. On voit que ce réformisme natio-
naliste, qui se présente souvent comme une caricature du syndi-
calisme, s’il décide d’agir le fera a travers des voies hautement
- pacifiques : débrayages dans les quelques industries implantées
dans les villes, manifestations de masse pour acclamer le leader,
boycott des autobus ou des denrées importées. Toutes ces
actions servent a la fois a faire pression sur le colonialisme et &
permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de I’hiberno-
thérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quelquefois réus-
sir. Alors, de la discussion autour du tapis vert, surgit la
promotion politique qui permet a M. M’ba, président de la
République du Gabon, de dire trés solennellement a son arrivée
en visite officielle & Paris: « Le Gabon est indépendant, mais
entre le Gabon et la France rien n’est changé, tout continue
comme avant. » De fait, le seul changement c’est que M. M’ba
est président de 1a République gabonaise et qu’il est regu par le
président de la République frangaise.

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de tran-
quillisation des colonisés par 1’inévitable religion. Tous les
saints qui ont tendu la deuxi¢me joue, qui ont pardonné les
offenses, qui ont recu sans tressaillir les crachats et les insultes
sont expliqués, donnés en exemple. Les €lites des pays coloni-
sés, ces esclaves affranchis, quand ils sont a la téte du mouve-
ment, finissent inéluctablement par produire un ersatz de
combat. Ils utilisent I’esclavage de leurs fréres pour faire honte
aux esclavagistes ou pour fournir un contenu idéologique d’hu-
manitarisme falot aux groupes financiers concurrents de leurs
oppresseurs. Jamais, en vérité, ils ne font appel réellement aux
esclaves, jamais ils ne les mobilisent concrétement. Bien au
contraire, au moment de la vérité, c’est-a-dire, pour eux, du
mensonge, ils brandissent la menace d’une mobilisation des
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masses comme 1’arme décisive qui provoquerait comme par
enchantement la « fin du régime colonial ». Il se trouve évi-
demment au sein de ces partis politiques, parmi les cadres, des
révolutionnaires qui tournent délibérément le dos a la farce de
I’'indépendance nationale. Mais rapidement leurs interventions,
leurs initiatives, leurs mouvements de colére indisposent la
machine du parti. Progressivement, ces éléments sont isolés,
puis carrément écartés. Dans le méme temps, comme §’il y avait
concomitance dialectique, la police colonialiste va leur tomber
dessus. Sans sécurité dans les villes, évités par les militants,
rejetés par les autorités du parti, ces indésirables au regard
incendiaire vont échouer dans les campagnes. C’est alors qu’ils
s’apergoivent avec une sorte de vertige que les masses paysan-
nes comprennent 2 demi-mot leurs propos et, sans transition,
leur posent la question dont ils n’ont pas préparé la réponse:
« C’est pour quand ? »

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et des
campagnards retiendra plus loin notre attention. Il convient
maintenant de revenir aux partis politiques, pour montrer le
caractére tout de méme progressiste de leur action. Dans leurs
discours, les dirigeants politiques « nomment » la nation. Les
revendications du colonisé regoivent ainsi une forme. Il n’y a
pas de contenu, il n’y a pas de programme politique et social. Il
y a une forme vague mais néanmoins nationale, un cadre, ce que
nous appelons I’exigence minimum. Les hommes politiques qui
prennent la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes,
font réver le peuple. IIs évitent la subversion mais, en fait, intro-
duisent de terribles ferments de subversion dans la conscience
des auditeurs ou des lecteurs. Souvent on utilise 1a langue natio-
nale ou tribale. C’est, 12 encore, entretenir le réve, permettre a
I’imagination de gambader hors de I’ordre colonial. Quelquefois
encore ces hommes politiques disent: « Nous les Negres, nous
les Arabes », et cette appellation lourde d’ambivalence pendant
la période coloniale regoit une sorte de sacralisation. Les
hommes politiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme
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le confiait récemment un dirigeant africain a un groupe de jeu-
nes intellectuels: « Réfléchissez avant de parler aux masses,
elles s’enflamment vite. » I1 y a donc une ruse de I’histoire, qui
joue terriblement aux colonies.

Quand le dirigeant politique convie le peuple a un meeting,
on peut dire qu’il y a du sang dans I’air. Pourtant le dirigeant,
tres souvent, se préoccupe surtout de « montrer » ses forces...
pour n’avoir pas 2 les utiliser. Mais 1’agitation ainsi entretenue
- aller, venir, entendre des discours, voir le peuple réuni, les
policiers autour, les démonstrations militaires, les arrestations,
les déportations de leaders —, tout ce remue-ménage donne au
peuple I’impression que le moment est venu, pour lui, de faire
quelque chose. Dans ces moments d’instabilité, les partis poli-
tiques multiplient les appels au calme vers la gauche, tandis que,
sur leur droite, ils scrutent I’horizon, tachant de déchiffrer les
intentions libérales du colonialisme.

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, pour
entretenir sa capacité révolutionnaire, certains épisodes de la vie
de la collectivité. Le bandit, par exemple, qui tient la campagne
pendant des journées face aux gendarmes lancés a ses trousses,
celui qui, dans un combat singulier, succombe apres avoir abattu
quatre ou cinq policiers, celui qui se suicide pour ne pas « don-
ner » ses complices constituent pour le peuple des phares, des
schémes d’actions, des « héros ». Et il ne sert a rien, évidem-
ment, de dire que tel héros est un voleur, une crapule ou un
dépravé. Si I’acte pour lequel cet homme est poursuivi par les
autorités colonialistes est un acte exclusivement dirigé contre
une personne ou un bien colonial, alors 1a démarcation est nette,
flagrante. Le processus d’identification est automatique.

11 faut signaler également le r6le que joue, dans ce phéno-
mene de maturation, I’histoire de la résistance nationale a la
conquéte. Les grandes figures du peuple colonisé sont toujours
celles qui ont dirigé la résistance nationale a I’invasion.
Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel Kader revivent avec une
particuli¢re intensité dans la période qui préceéde I’action. C’est



De la violence 69

la preuve que le peuple s’appréte a se remettre en marche, a
interrompre le temps mort introduit par le colonialisme, a faire
I’Histoire.

Le surgissement de la nation nouvelle, l1a démolition des
structures coloniales sont le résultat soit d’une lutte violente du
peuple indépendant, soit de l’action, contraignante pour le
régime colonial, de la violence périphérique assumée par
d’autres peuples colonisés.

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts du
colonialisme, ses frontieres demeurent perméables aux nou-
velles, aux échos. Il découvre que la violence est atmosphé-
rique, qu’elle éclate ¢a et 13, et ¢a et 12 emporte le régime
colonial. Cette violence qui réussit a un réle non seulement
informateur mais opératoire pour le colonisé. La grande victoire
du peuple vietnamien a Dien-Bien-Phu n’est plus, 2 strictement
parler, une victoire vietnamienne. A partir de juillet 1954, le
probléme que se sont posé les peuples coloniaux a été le sui-
vant: « Que faut-il faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu?
Comment s’y prendre ? » De la possibilité de ce Dien-Bien-Phu,
aucun colonisé ne pouvait plus douter. Ce qui faisait le pro-
bléme, c’était I’aménagement des forces, leur organisation, leur
date d’entrée en action. Cette violence ambiante ne modifie pas
les seuls colonisés mais également les colonialistes qui prennent
conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pourquoi une
véritable panique ordonnée va s’emparer des gouvernements
colonialistes. Leur propos est de prendre les devants, de tourner
a droite le mouvement de libération, de désarmer le peuple : vite,
décolonisons. Décolonisons le Congo avant qu’il ne se trans-
forme en Algérie. Votons la loi-cadre pour I’ Afrique, créons la
Communauté, rénovons cette Communauté mais, je vous en
conjure, décolonisons, décolonisons... On décolonise a une
telle allure qu’on impose I’indépendance a Houphouét-Boigny.
A la stratégie du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le colo-
nialiste répond par la stratégie de I’encadrement... dans le res-
pect de la souveraineté des Etats.
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Mais revenons a cette violence atmosphérique, a cette vio-
lence a fleur de peau. Nous avons vu dans le développement de
sa maturation que beaucoup de courroies la prennent en charge
et la menent a la sortie. En dépit des métamorphoses que le
régime colonial lui impose dans les luttes tribales ou régionalis-
tes, la violence s’achemine, le colonisé identifie son ennemi,
met un nom sur tous ses malheurs et jette dans cette nouvelle
voie toute la force exacerbée de sa haine et de sa colere. Mais
comment passons-nous de 1’atmosphere de violence a la vio-
lence en action ? Qu’est-ce qui fait exploser la marmite? Il y a
le fait, d’abord, que ce développement ne laisse pas inentamée
la béatitude du colon. Le colon qui « connait » les indigénes
s’apergoit a plusieurs indices que quelque chose est en train de
changer. Les bons indigenes se font rares, les silences s’étendent
a I’approche de I’oppresseur. Quelquefois les regards se font
durs, les attitudes et les propos carrément agressifs. Les partis
nationalistes s’agitent, multiplient les meetings et, dans le méme
temps, les forces de police sont augmentées, des renforts de
troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, isolés dans
leurs fermes, sont les premiers a s’alarmer. IlIs réclament des
mesures énergiques.

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires,
arrétent un ou deux leaders, organisent des défilés militaires, des
manceuvres, des vols aériens. Les démonstrations, les exercices
belliqueux, cette odeur de poudre qui, maintenant, charge 1’at-
mosphere, ne font pas reculer le peuple. Ces baionnettes et ces
canonnades renforcent son agressivité. Une atmosphere de
drame s’installe, ol chacun veut prouver qu’il est prét a tout.
C’est dans ces circonstances que le coup part tout seul car les
nerfs sont fragilisés, 1a peur s’est installée, on est sensible de la
gachette. Un incident banal et le mitraillage commence: c’est
Sétif en Algérie, ce sont les Carrieres centrales au Maroc, c’est
Moramanga a Madagascar.

Les répressions, loin de briser 1’élan, scandent les progres de
la conscience nationale. Aux colonies, les hécatombes, a partir
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d’un certain stade de développement embryonnaire de la
conscience, renforcent cette conscience, car elles indiquent
qu’entre oppresseurs et opprimés tout se résout par la force. 11
faut signaler ici que les partis politiques n’ont pas lancé le mot
d’ordre de I’insurrection armée, n’ont pas préparé cette insur-
rection. Toutes ces répressions, tous ces actes suscités par la
peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les événements les
prennent de court. C’est alors que le colonialisme peut décider
d’arréter les leaders nationalistes. Mais aujourd’hui les gouver-
nements des pays colonialistes savent parfaitement qu’il est trés
dangereux de priver les masses de leur leader. Car alors le
peuple, n’étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutine-
ries et les « meurtres bestiaux ». Les masses donnent libre cours
a leurs « instincts sanguinaires » et imposent au colonialisme la
libération des leaders, auxquels reviendra la tache difficile de
ramener le calme. Le peuple colonisé, qui avait spontanément
investi sa violence dans la tiche colossale de destruction du sys-
t¢tme colonial, va se retrouver en peu de temps avec le mot
d’ordre inerte, infécond : « Libérez X ou Y 1. » Alors le colonia-
lisme libérera ces hommes et discutera avec eux. L’heure des
bals populaires a commencé.

Dans un autre cas, I’appareil des partis politiques peut rester
intact. Mais 2 la suite de 1a répression colonialiste et de la réac-
tion spontanée du peuple les partis se trouvent débordés par
leurs militants. La violence des masses s’oppose vigoureuse-
ment aux forces militaires de 1’occupant, la situation se dété-
riore et pourrit. Les dirigeants en liberté restent alors sur la
touche. Devenus soudain inutiles avec leur bureaucratie et leur
programme raisonnable, on les voit, loin des événements, tenter
la supréme imposture de « parler au nom de la nation muselée ».
En regle générale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette
aubaine, transforme ces inutiles en interlocuteurs et, en quatre

1. 11 peut arriver que le leader soit I’expression authentique des masses
colonisées. Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa détention pour
essayer de lancer de nouveaux leaders.
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secondes, leur donne I’'indépendance, a charge pour eux de
ramener |’ordre.

On voit donc que tout le monde est conscient de cette vio-
lence et que la question n’est pas toujours d’y répondre par une
plus grande violence mais plutdt de voir comment désamorcer
la crise.

Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous 1’avons
vu, c’est I’intuition qu’ont les masses colonisées que leur libé-
ration doit se faire, et ne peut se faire que par la force. Par quelle
aberration de I’esprit ces hommes sans technique, affamés et
affaiblis, non rompus aux méthodes d’organisation, en arrivent-
ils, face a la puissance économique et militaire de I’occupant, a
croire que seule la violence pourra les libérer ? Comment peu-
vent-ils espérer triompher ?

Car la violence, et c’est 1a le scandale, peut constituer, en tant
que méthode, le mot d’ordre d’un parti politique. Des cadres
peuvent appeler le peuple a la lutte armée. Il faut réfléchir a cette
problématique de la violence. Que le militarisme -allemand
décide de régler ses problemes de frontieres par la force ne nous
surprend point, mais que le peuple angolais, par exemple, décide
de prendre les armes, que le peuple algérien rejette toute
méthode qui ne soit pas violente, prouve que quelque chose s’est
passé€ ou est en train de se passer. Les hommes colonisés, ces
esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils savent que
seule cette folie peut les soustraire a 1’oppression coloniale. Un
nouveau type de rapports s’est établi dans le monde. Les peuples
sous-développés font craquer leur chaine et I’extraordinaire,
c’est qu’ils réussissent. On peut prétendre qu’a I’heure du spout-
nik il est ridicule de mourir de faim, mais pour les masses colo-
nisées I’explication est moins lunaire. La vénté, c’est qu’aucun
pays colonialiste n’est aujourd’hui capable d’adopter la seule
forme de lutte qui aurait une chance de réussir: I’'implantation
prolongée de forces d’occupation importantes.

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent
confrontés a des contradictions, a des revendications ouvriéres
qui exigent I’emploi de leurs forces policieres. De plus, dans la
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conjoncture internationale actuelle, ces pays ont besoin de leurs
troupes pour protéger leur régime. Enfin I’on connait le mythe
des mouvements de libération dirigés de Moscou. Dans 1’argu-
mentation paniquarde du régime, cela signifie: « Si cela conti-
nue, les communistes risquent de profiter de ces troubles pour
s’infiltrer dans ces régions. »

Dans I’impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse a bout
de bras la menace de la violence prouve qu’il est conscient du
caractere exceptionnel de la situation contemporaine et qu’il
entend en profiter. Mais aussi sur le plan de 1’expérience immé-
diate, le colonisé, qui a I’occasion de voir le monde moderne
pénétrer jusque dans les coins les plus reculés de la brousse,
prend une conscience tres aigu€ de ce qu’il ne possede pas. Les
masses, par une sorte de raisonnement... infantile, se convain-
quent que toutes ces choses leur ont été volées. C’est pourquoi
dans certains pays sous-développés les masses vont tres vite et
comprennent, deux ou trois ans apres 1’indépendance, qu’elles
ont été frustrées, que « ¢a ne valait pas la peine » de se battre si
ca ne devait pas vraiment changer. En 1789, apres la Révolution
bourgeoise, les plus petits paysans frangais ont profité substan-
tiellement de ce bouleversement. Mais il est banal de constater
et de dire que dans la majorité des cas, pour 95 % de la popula-
tion des pays sous-développés, I’'indépendance n’apporte pas de
changement immédiat. L’ observateur averti se rend compte de
I’existence d’une sorte de mécontentement larvé, comme ces
braises qui, apres I’extinction d’un incendie, menacent toujours
de s’enflammer.

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or, ne
I’oublions jamais, il n’y a pas bien longtemps on affirmait leur
lenteur, leur paresse, leur fatalisme. On apercoit déja que la vio-
lence dans les voies bien précises au moment de la lutte de libé-
ration ne s’éteint pas magiquement apres la cérémonie des
couleurs nationales. Elle s’éteint d’autant moins que la
construction nationale continue a s’inscrire dans le cadre de la
compétition décisive du capitalisme et du socialisme.



74 Les damnés de la terre

Cette compétition donne une dimension quasi universelle
aux revendications les plus localisées. Chaque meeting, chaque
acte de répression retentit dans 1’aréne internationale. Les
meurtres de Sharpeville ont secoué 1I’opinion pendant des mois.
Dans les journaux, sur les antennes, dans les conversations pri-
vées, Sharpeville est devenu un symbole. C’est a travers
Sharpeville que des hommes et des femmes ont abordé le pro-
bleme de I’apartheid en Afrique du Sud. Et I’on ne peut préten-
dre que seule la démagogie explique le soudain intérét des
Grands pour les petites affaires des régions sous-développées.
Chaque jacquerie, chaque sédition dans le tiers monde s’insére
dans le cadre de la guerre froide. Deux hommes sont matraqués
a Salisbury, et voici que 1’ensemble d’un bloc se met en branle,
parle de ces deux hommes et, a I’occasion de ce matraquage,
souléve le probleme particulier de 1a Rhodésie — le reliant a I’en-
semble de I’ Afrique et a la totalité des hommes colonisés. Mais
I’autre bloc, également, mesure, 2 I’ampleur de la campagne
menée, les faiblesses locales de son systéme. Les peuples colo-
nisés se rendent compte qu’aucun clan ne se désintéresse des
incidents locaux. Ils cessent de se limiter a leurs horizons régio-
naux, saisis qu’ils sont dans cette atmosphere de secousse uni-
verselle.

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6°ou la
7¢ flotte fait mouvement vers telle cdte, lorsque Khrouchtchev
menace de sauver Castro a coups de fusées, lorsque Kennedy, a
propos du Laos, décide d’envisager les solutions extrémes, le
colonisé ou le nouvel indépendant a I’impression que, bon gré,
mal gré, il est entrainé dans une sorte de marche effrénée. En
fait, il marche déja. Prenons, par exemple, le cas des gouverne-
ments de pays récemment libérés. Les hommes au pouvoir pas-
sent les deux tiers de leur temps a surveiller les alentours, a
prévenir le danger qui les menace, et 1’autre tiers a travailler
pour le pays. En méme temps, ils se cherchent des appuis.
Obéissant a la méme dialectique, les oppositions nationales se
détournent avec mépris des voies parlementaires. Elles cher-
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chent des alliés qui acceptent de les soutenir dans leur entreprise
brutale de sédition. L’atmosphére de violence, apres avoir
imprégné la phase coloniale, continue de dominer la vie natio-
nale. Car, nous 1’avons dit, le tiers monde n’est pas exclu. Bien
au contraire, il est au centre de la tourmente. C’est pourquoi,
dans leurs discours, les hommes d’Etat des pays sous-dévelop-
pés maintiennent indéfiniment le ton d’agressivité et d’exaspé-
ration qui aurait di normalement disparaitre. L'on comprend
également 1’impolitesse si souvent signalée des nouveaux diri-
geants. Mais ce que 1’on voit moins, c’est I’extréme courtoisie
de ces mémes dirigeants dans leurs contacts avec les fréres ou
les camarades. L’impolitesse est d’abord une conduite avec les
autres, avec les anciens colonialistes qui viennent voir et enqué-
ter. L’ex-colonisé a trop souvent I’impression que la conclusion
de ces enquétes est déja rédigée. Le déplacement du journaliste
est une justification. Les photographies qui illustrent 1’article
apportent la preuve qu’on sait de quoi 1’on parle, qu’on y est
allé. L'enquéte se propose de vérifier I’évidence : tout va mal 13-
bas depuis que nous n’y sommes plus. Les journalistes se plai-
gnent souvent d’étre mal regus, de ne pas travailler dans de
bonnes conditions, de trouver un mur d’indifférence ou d’hosti-
lité. Tout cela est normal. Les dirigeants nationalistes savent que
I’opinion internationale est forgée uniquement par la presse
occidentale. Or, quand un journaliste occidental nous interroge,
c’est rarement pour nous rendre service. Dans la guerre
d’ Algérie, par exemple, les reporters francais les plus libéraux
n’ont pas cessé d’utiliser des épithétes ambigués pour caractéri-
ser notre lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent
en toute bonne foi qu’ils sont objectifs. Pour le colonisé, 1’ob-
jectivité est toujours dirigée contre lui. On comprend également
ce nouveau ton qui a submergé la diplomatie internationale a
I’ Assemblée générale des Nations unies en septembre 1960. Les
représentants des pays coloniaux étaient agressifs, violents,
outranciers, mais les peuples coloniaux n’ont pas trouvé qu’ils
exagéraient. Le radicalisme des porte-parole africains a provo-
qué le mirissement de 1’abces et a permis de mieux voir le
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caractére inadmissible des veto, du dialogue des Grands, et sur-
tout le role infime réservé au tiers monde.

La diplomatie telle qu’elle a été inaugurée par les peuples
nouvellement indépendants n’est plus en nuances, en sous-
entendus, en passes magnétiques. C’est que ces porte-parole
sont chargés par leurs peuples de défendre a la fois I’unité de la
nation, le progrés des masses vers le bien-€tre et le droit des
peuples a la liberté et au pain.

C’est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui
contraste étrangement avec le monde immobile, pétrifié, de la
colonisation. Et quand M. Khrouchtchev brandit son soulier a
I’ONU et en martele la table, aucun colonisé, aucun représentant
des pays sous-développés ne rit. Car ce que M. Khrouchtchev
montre aux pays colonisés qui le regardent c’est que lui, le mou-
jik, qui par ailleurs poss¢de des fusées, traite ces misérables
capitalistes comme ils le méritent. De méme, Castro siégeant en
tenue militaire 2 I’ONU ne scandalise pas les pays sous-déve-
loppés. Ce que montre Castro, c’est la conscience qu’il a de
I’existence du régime continué de la violence. L’étonnant, c’est
qu’il ne soit pas entré a I’ONU avec sa mitraillette ; mais peut-
étre s’y serait-on opposé€ ? Les jacqueries, les actes désespérés,
les groupes armés de coutelas ou de haches trouvent leur natio-
nalité dans la lutte implacable qui dresse ’'un contre 1’autre le
capitalisme et le socialisme.

En 1945, les 45000 morts de Sétifs pouvaient passer inaper-
cus; en 1947, les 90000 morts de Madagascar pouvaient faire
I’objet d’un simple entrefilet dans les journaux; en 1952, les
200000 victimes de la répression au Kenya pouvaient rencont-
rer une indifférence relative. C’est que les contradictions inter-
nationales n’étaient pas suffisamment tranchées. Déja la guerre
de Corée et la guerre d’Indochine avaient inauguré une nouvelle
phase. Mais c’est surtout Budapest et Suez qui constituent les
moments décisifs de cette confrontation.

Forts du soutien inconditionnel des pays’ socialistes, les
colonisés se lancent avec les armes qu’ils ont contre la citadelle
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inexpugnable du colonialisme. Si cette citadelle est invulnérable
aux couteaux et aux poings nus, elle ne I’est plus quand on
décide de tenir compte du contexte de la guerre froide.

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent
trés au sérieux leur réle de patron du capitalisme international.
Dans un premier temps, ils conseillent aux pays européens de
décoloniser a I’amiable. Dans un deuxiéme temps, ils n’hési-
tent pas a proclamer d’abord le respect puis le soutien du prin-
cipe: I’ Afrique aux Africains. Les Etats-Unis ne craignent pas
aujourd’hui de dire officiellement qu’ils sont les défenseurs du
droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Le dernier voyage
de M. Mennen-Williams n’est que [D’illustration de la
conscience qu’ont les Américains que le tiers monde ne doit
pas €tre sacrifié. On comprend des lors pourquoi la violence du
colonisé n’est désespérée que si on la compare in abstracto a la
machine militaire des oppresseurs. Par contre, si on la situe
dans la dynamique internationale, on s’apercoit qu’elle consti-
tue une terrible menace pour 1I’oppresseur. La persistance des
jacqueries et de ’agitation Mau-Mau déséquilibre la vie éco-
nomique de la colonie mais ne met pas en danger la métropole.
Ce qui est plus important aux yeux de I’impérialisme, c’est la
possibilité pour la propagande socialiste de s’infiltrer dans les
masses, de les contaminer. C’est déja un grave danger dans la
période froide du conflit; mais que deviendrait, en cas de
guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas meur-
trieres ?

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie mili-
taire a tout a perdre au développement des guerres nationales.
Aussi, dans le cadre de la coexistence pacifique, toutes les
colonies sont-elles appelées a disparaitre et, a 1’extréme, le neu-
tralisme a €tre respecté par le capitalisme. Ce qu’il faut éviter
avant tout, c’est I’'insécurité stratégique, 1’ouverture des masses
sur une doctrine ennemie, la haine radicale de dizaines de
millions d’hommes. Les peuples colonisées sont parfaitement
conscients de ces impératifs qui dominent la vie politique inter-
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nationale. C’est pourquoi méme ceux qui tonnent contre la vio-
lence décident et agissent toujours en fonction de cette violence
planétaire. Aujourd’hui la coexistence pacifique entre les deux
blocs entretient et provoque la violence dans les pays colo-
niaux. Demain, peut-€tre verrons-nous se déplacer ce domaine
de la violence apres la libération intégrale des territoires colo-
niaux. Peut-€tre verrons-nous se poser la question des minori-
tés. Déja certaines d’entre elles n’hésitent pas a proner des
méthodes violentes pour résoudre leurs problémes et ce n’est
pas par hasard si, nous dit-on, des extrémistes négres aux Etats-
Unis forment des milices et s’arment en conséquence. Ce n’est
pas par hasard non plus si, dans le monde dit libre, il y a des
comités de défense des minorités juives en URSS et si le géné-
ral de Gaulle, dans I’un de ses discours, a versé quelques lar-
mes sur les millions de musulmans opprimés par la dictature
communiste. Le capitalisme et I'impérialisme sont convaincus
que la lutte contre le racisme et les mouvements de libération
nationale sont purement et simplement des troubles télécom-
mandés, fomentés de « I’extérieur ». Aussi décident-ils d’utili-
ser cette tactique efficace: Radio-Europe libre, comité de
soutien des minorités dominées... IIs font de I’anticolonia-
lisme, comme les colonels francais en Algérie faisaient de la
guerre subversive avec les SAS ou les services psychologiques.
Ils « utilisaient le peuple contre le peuple ». On sait ce que cela
donne.

Cette atmosphere de violence, de menace, ces fusées bran-
dies n’effraient pas et ne désorientent pas les colonisés. Nous
avons vu que toute leur histoire récente les dispose a « com-
prendre » cette situation. Entre la violence coloniale et la vio-
lence pacifique dans laquelle baigne le monde contemporain il
y a une sorte de correspondance complice, une homogénéité.
Les colonisés sont adaptés a cette atmosphere. Ils sont, pour une
fois, de leur temps. On s’étonne quelquefois que les colonisés,
plutdt que d’offrir une robe a leur femme, achétent un poste a
transistors. On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que
leur destin se joue maintenant. IlIs vivent dans une atmosphére
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de fin du monde et ils estiment que rien ne doit leur échapper.
C’est pourquoi ils comprennent trés bien Phouma et Phoumi,
Lumumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux
qu’on jette périodiquement en avant pour le remplacer. Ils com-
prennent trés bien tous ces hommes car ils démasquent les
forces qui sont derri¢ére eux. Le colonisé, ’homme sous-déve-
loppé sont aujourd’hui des animaux politiques au sens le plus
planétaire du terme.

L'indépendance a certes apporté aux hommes colonisés la
réparation morale et consacré leur dignité. Mais ils n’ont pas
encore eu le temps d’élaborer une société, de construire et d’af-
firmer des valeurs. Le foyer incandescent ou le citoyen et
I’homme se développent et s’enrichissent dans des domaines de
plus en plus larges n’existe pas encore. Placés dans une sorte
d’indétermination, ces hommes se persuadent assez facilement
que tout.va se décider ailleurs, pour tout le monde, en méme
temps. Quant aux dirigeants, face a cette conjoncture, ils hési-
tent et choisissent le neutralisme.

11 y aurait beaucoup a dire sur le neutralisme. Certains 1’as-
similent a une sorte de mercantilisme infect qui consisterait a
prendre a droite et a gauche. Or, le neutralisme, cette création de
la guerre froide s’il permet aux pays sous-développés de rece-
voir I’aide économique des deux parties, ne permet pas, en fait,
a chacune de ces deux parties de venir en aide comme il le fau-
drait aux régions sous-développées. Ces sommes littéralement
astronomiques qui sont investies dans les recherches militaires,
ces ingénieurs transformés en techniciens de la guerre nucléaire
pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie des pays
sous-développés de 60 %. On voit donc que I’intérét bien com-
pris des pays sous-développés ne réside ni dans la prolongation
ni dans I’accentuation de cette guerre froide. Mais il se trouve
qu’on ne leur demande pas leur avis. Alors, quand ils en ont la
possibilité, ils se désengagent. Mais le peuvent-ils réellement ?
Voici, par exemple, que la France expérimente en Afrique ses
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bombes atomiques. Si 1’on excepte les motions, les meetings et
les ruptures diplomatiques fracassantes, on ne peut pas dire que
les peuples africains aient pesé, dans ce secteur précis, sur 1’at-
titude de la France.

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une
attitude d’esprit qui se traduit dans la vie courante par une
intrépidité et une fierté hiératique qui ressemblent étrangement
au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette volonté toute
dure de ne pas s’attacher rappellent le comportement de ces
adolescents fiers et dépouillés, toujours préts a se sacrifier
pour un mot. Tout cela désarconne les observateurs occiden-
taux. Car il y a & proprement parler un scandale entre ce que
ces hommes prétendent étre et ce qu’ils ont derriere eux. Ce
pays sans tramways, sans troupes, sans argent ne justifie pas la
bravade qu’ils étalent au grand jour. C’est, & n’en pas douter,
de I’'imposture. Le tiers monde donne souvent 1’impression
qu’il jubile dans le drame et qu’il lui faut sa dose hebdoma-
daire de crises. Ces leaders de pays vides, qui parlent fort, irri-
tent. On a envie de les faire taire. Or, on les courtise. On leur
offre des fleurs. On les invite. Disons-le, on se les arrache.
Cela, c’est du neutralisme. Illettrés a 98 %, il existe cependant
a leur propos une littérature colossale. Ils voyagent énormé-
ment. Les dirigeants des pays sous-développés, les étudiants
des pays sous-développés sont des clients dorés pour les com-
pagnies aériennes. Les responsables africains et asiens ont la
possibilité, dans le méme mois, de suivre un enseignement sur
la planification socialiste 8 Moscou et sur les bienfaits de 1’é-
conomie libérale 3 Londres ou & Columbia University. Les
syndicalistes africains, pour leur part, progressent a une
cadence accélérée. A peine leur confie-t-on des postes dans les
organismes de direction qu’ils décident de se constituer en
centrales autonomes. Ils n’ont pas ces cinquante ans de pra-
tique syndicale passés dans le cadre d’un pays industrialisé,
mais ils savent déja que le syndicalisme apolitique est un non-
sens. Ils n’ont pas affronté la machine bourgeoise, ils n’ont pas
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développé leur conscience dans la lutte des classes, mais peut-
étre n’est-ce pas nécessaire. Peut-étre. Nous verrons que cette
volonté totalisante, qui se caricature souvent en globalisme,
est ’'une des caractéristiques les plus fondamentales des pays
sous-développés.

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du colon.
11 s’agit, on le voit, de la lutte armée franche. Les exemples his-
toriques sont: I’Indochine, I’ Indonésie, et, bien sir, I’ Afrique du
Nord. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est qu’elle
aurait pu éclater n’importe ou, en Guinée comme en Somalie, et
encore aujourd’hui elle peut éclater partout ol le colonialisme
entend encore durer, en Angola par exemple. L’existence de la
lutte armée indique que le peuple décide de ne faire confiance
qu’aux moyens violents. Lui a qui on n’a jamais cessé de dire
qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide de s’ex-
primer par la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signi-
fié le chemin qui devait étre le sien, s’il voulait se libérer.
L’argument que choisit le colonisé lui a été indiqué par le colon
et, par un ironique retour des choses, c’est le colonisé qui, main-
tenant, affirme que le colonialiste ne comprend que la force. Le
régime colonial tire sa 1égitimité de la force et 2 aucun moment
n’essaie de ruser avec cette nature des choses. Chaque statue,
celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du sergent
Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial n’ar-
rétent pas de signifier une seule et méme chose : « Nous sommes
ici par la force des baionnettes... » On compléte aisément.
Pendant la phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne 2 par-
tir d’'une arithmétique précise. Cette logique n’étonne pas les
autres colons mais il est important de dire qu’elle n’étonne pas
non plus les colonisés. Et d’abord, 1I’affirmation de principe:
« C’est eux ou nous » ne constitue pas un paradoxe, puisque le
colonialisme, avons-nous vu, est justement 1’organisation d’un
monde manichéiste, d’'un monde compartimenté. Et quand, pré-
conisant des moyens précis, le colon demande 2 chaque repré-
sentant de la minorité qui opprime de descendre 30 ou 100 ou
200 indigenes, il s’apercoit que personne n’est indigné et qu’a
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Pextréme tout le probleme et de savoir si on peut faire ¢ca d’'un
seul coup ou par étapes 1.

Ce raisonnement qui prévoit trés arithmétiquement la dispa-
rition du peuple colonisé ne bouleverse pas le colonisé d’indi-
gnation morale. Il a toujours su que ses rencontres avec le colon
se dérouleraient dans un champ clos. Aussi le colonisé ne perd-
il pas son temps en lamentations et ne cherche-t-il presque
jamais a ce qu’on lui rende justice dans le cadre colonial. En
fait, si I’argumentation du colon trouve le colonisé inébranlable,
c’est que ce demier a pratiquement posé€ le probleme de sa libé-
ration en des termes identiques : « Constituons-nous en groupes
de deux cents ou de cinq cents et que chaque groupe s’occupe
d’un colon. » C’est dans cette disposition d’esprit réciproque
que chacun des protagonistes commence la lutte.

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis absolue.
Aussi le militant est-il celui qui travaille. Les questions posées
au militant par I’organisation portent la marque de cette vision
des choses: « Ou as-tu travaillé ? Avec qui ? Qu’as-tu fait? » Le
groupe exige que chaque individu réalise un acte irréversible.
En Algérie, par exemple, ol 1a presque totalité des hommes qui
ont appelé le peuple a la lutte nationale étaient condamnés a
mort ou recherchés par la police francgaise, la confiance était
proportionnelle au caractere désespéré de chaque cas. Un nou-
veau militant était siir quand il ne pouvait plus rentrer dans le
systtme colonial. Ce mécanisme aurait, parait-il, existé au
Kenya chez les Mau-Mau qui exigeaient que chaque membre du

1. Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu’on voulait
sauver. C’est bien ce que signale Sartre quand il dit: « En somme par le
fait méme de les répéter (il s’agit des idées racistes) on révele que I'u-
nion simultanée de tous contre les indigenes est irréalisable, qu’elle
n’est que récurrence tournante et que d’ailleurs cette union ne pourrait
se faire comme groupement actif que pour massacrer les colonisés, ten-
tation perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si elle était d’ailleurs
réalisable, a supprimer d’un coup la colonisation. » Critique de la rai-
son dialectique, p. 346.
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groupe frappat la victime. Chacun était donc personnellement
responsable de la mort de cette victime. Travailler, c’est tra-
vailler a la mort du colon. La violence assumée permet a la fois
aux égarés et aux proscrits du groupe de revenir, de retrouver
leur place, de réintégrer. La violence est ainsi comprise comme
la médiation royale. Lhomme colonisé se libére dans et par la
violence. Cette praxis illumine 1’agent parce qu’elle lui indique
les moyens et la fin. La poésie de Césaire prend dans la per-
spective précise de la violence une signification prophétique. Il
est bon de rappeler I’une des pages les plus décisives de sa tra-
gédie ou le Rebelle (tiens!) s’explique:

LE REBELLE (dur)

Mon nom: offensé; mon prénom: humili€; mon état: révolté;
mon age: 1’4ge de la pierre.

LA MERE
Ma race: 1a race humaine. Ma religion: la fraternité...

LE REBELLE

Ma race; la race tombée. Ma religion...

mais ce n’est pas vous qui la préparerez avec votre désarmement. ..
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés et ma
téte hirsute.

(Trés calme.)

Je me souviens d’un jour de novembre;; il n’avait pas six mois
et le maitre est entré dans la case fuligineuse comme une lune
rousse, et il titait ses petits membres musclés, c’était un tres
bon maitre, il promenait d’une caresse ses doigts gros sur son
petit visage plein de fossettes. Ses yeux bleus riaient et sa bou-
che le taquinait de choses sucrées: ce sera une bonne picce, dit-
il en me regardant, et il disait d’autres choses aimables, le
maitre, qu’il fallait s’y prendre trés tot, que ce n’était pas trop
de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur,
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- ceil vif et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau
de mon fils un berceau de garde-chiourme.
Nous rampames coutelas au poing...
LA MERE
Hélas tu mourras.
LE REBELLE

Tué... je I’ai tué de mes propres mains...
Oui: de mort féconde et plantureuse...
c¢’était la nuit. Nous rampames parmi les cannes a sucre.
Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles.
Les cannes a sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de
lames vertes.

LA MERE

J’avais révé d’un fils pour fermer les yeux de sa mére.

LE REBELLE
JTai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils.

LA MERE
... O mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse.

LE REBELLE
Mere, de mort vivace et somptueuse.

LA MERE
pour avoir trop hai
LE REBELLE
pour avoir trop aimé.
LA MERE

Epargne-moi, j’étouffe de tes liens. Je saigne de tes blessures.

LE REBELLE

Et le monde ne m’épargne pas... Il n’y a pas dans le monde un
pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois
assassiné et humilié.
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LA MERE
Dieu du ciel, délivre-le.

LE REBELLE

Mon cceur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs...

C’était un soir de novembre...

Et subitement des clameurs éclairérent le silence,

Nous avions bondi, nous, les esclaves; nous, le fumier: nous,
les bétes au sabot de patience.

Nous courions comme des forcenés; les coups de feu éclate-
rent... Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une
fraicheur. Nous frappions parmi les cris et les cris devinrent
plus stridents et une grande clameur s’éleva vers 1’est, ¢’étaient
les communs qui briilaient et la flamme flaqua douce sur nos
joues.

Alors ce fut ’assaut donné a 1a maison du maitre.

On tirait des fenétres.

Nous for¢ames les portes.

La chambre du maitre était grande ouverte. La chambre du mai-
tre était brillamment éclairée, et le maitre était 1a trés calme...
et les notres s’arrétérent... c’était le maitre... J’entrai. C’est toi,
me dit-il, trés calme... C’était moi, c’était bien moi, lui disais-
je, le bon esclave, le fidele esclave, I’esclave esclave, et soudain
ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie... je frap-
pai, le sang gicla: c’est le seul baptéme dont je me souvienne
aujourd’hui !,

On comprend que dans cette atmosphere la quotidienneté
devienne tout simplement impossible. On ne peut plus étre fel-
lah, souteneur ou alcoolique comme avant. La violence du
régime colonial et la contre-violence du colonisé s’équilibrent et
se répondent dans une homogénéité réciproque extraordinaire.
Ce regne de la violence sera d’autant plus terrible que le peu-
plement métropolitain sera important. Le développement de la

1. Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient),
Gallimard, p. 133 & 137.
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violence au sein du peuple colonisé sera proportionnel a la vio-
lence exercée par le régime colonial contesté. Les gouverne-
ments métropolitains sont, dans la premiere phase de cette
période insurrectionnelle, esclaves des colons. Ces colons
menacent 2 la fois les colonisés et leurs gouvernements. Ils uti-
liseront contre les uns et les autres les mémes méthodes.
L’assassinat du maire d’Evian, dans son mécanisme et ses moti-
vations, s’identifie a 1’assassinat d’Ali Boumendjel. Pour les
colons, I’alternative n’est pas entre une Algérie algérienne et
une Algérie francgaise mais entre une Algérie indépendante et
une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tentative de
trahison. La logique du colon est implacable et 1’on n’est désar-
conné par la contre-logique déchiffrée dans la conduite du colo-
nisé que dans la mesure ot I’on n’a pas préalablement mis au
jour les mécanismes de pensée du colon. Dés lors que le colo-
nisé choisit 1a contre-violence, les représailles policieres appel-
lent mécaniquement les représailles des forces nationales. Il n’y
a pas cependant équivalence des résultats, car les mitraillages
par avion ou les canonnades de la flotte dépassent en horreur et
en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la ter-
reur démystifie définitivement les plus aliénés des colonisés. Ils
constatent en effet sur le terrain que tous les discours sur 1’éga-
lit€ de la personne humaine entassés les uns sur les autres ne
masquent pas cette banalité qui veut que les sept Francais tués ou
blessés au col de Sakamody soule¢vent I’indignation des cons-
ciences civilisées tandis que « comptent pour du beurre » la mise
a sac des douars Guergour, de la dechra Djerah, le massacre des
populations qui avaient précisément motivé 1’embuscade.
Terreur, contre-terreur, violence, contre-violence... Voila ce
qu’enregistrent dans I’amertume les observateurs quand ils décri-
vent le cercle de la haine, si manifeste et si tenace en Algérie.

Dans les luttes armées, il y a ce qu’on pourrait appeler le
point de non-retour. C’est presque toujours la répression énorme
englobant tous les secteurs du peuple colonisé qui le réalise. Ce
point fut atteint en Algérie en 1955 avec les 12000 victimes de
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Philippeville et en 1956 avec I'installation par Lacoste des
milices urbaines et rurales!. Alors il devint clair pour tout le

1. 11 faut revenir a cette période pour mesurer I’'importance de cette déci-
sion du pouvoir frangais en Algérie. Ainsi, dans le n° 4 du 28.3.1957 de
Résistance algérienne, on peut lire: « Répondant au veeu de
I’ Assemblée générale des Nations unies, le Gouvernement frangais vient
de décider en Algérie la création de milices urbaines. Assez de sang
versé, avait dit ’'ONU, Lacoste répond: Constituons des milices.
Cessez-le-feu, conseillait I'ONU, Lacoste vocifere: Armons les civils.
Les deux parties en présence sont invitées a entrer en contact pour s’en-
tendre sur une solution démocratique et pacifique recommandait I’ONU,
Lacoste décrete que dorénavant tout Européen sera armé et devra tirer
sur quiconque lui paraitra suspect. La répression sauvage, inique, confi-
nant au génocide devra avant toutes choses étre combattue par les auto-
rités, estimait-on alors. Lacoste répond: Systématisons la répression,
organisons la chasse aux Algériens. Et symboliquement il remet les pou-
voirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils. Le cercle est
fermé. Au milieu I’ Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé, frappé,
lynché, bient6t abattu parce que suspect. Aujourd’hui, en Algérie, il n’y
a pas un Francais qui ne soit autorisé, invité a faire usage de son arme.
Pas un Frangais, en Algérie, un mois apres I’appel au calme de I’'ONU,
qui n’ait la permission, I’obligation de découvrir, de susciter, de pour-
suivre des suspects.

« Un mois apres le vote de 1a motion finale de I’ Assemblée générale des
Nations unies, pas un Européen, en Algérie, a étre étranger a la plus
épouvantable entreprise d’extermination des temps modernes. Solution
démocratique ? D’accord concéde Lacoste, commengons par supprimer
les Algériens. Pour cela, armons les civils et laissons faire. La presse
parisienne dans son ensemble, a accueilli avec réserve la création de ces
groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit. Oui. Mais, a I'échelle de I’in-
dividu et du droit des gens, qu’est le fascisme sinon le colonialisme au
sein de pays traditionnellement colonialistes ? Assassinats systématique-
ment légalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne
porte-t-elle pas depuis cent trente ans des blessures de plus en plus
ouvertes, de plus en plus nombreuses, de plus en plus radicales?
Attention, conseille M. Kenne-Vignes, parlementaire MRP, ne risque-
t-on pas, en créant ces milices, de voir se creuser bientot un abime entre
les deux communautés d’Algérie ? Oui. Mais le statut colonial n’est-ce
pas I’asservissement organisé de tout un peuple? La Révolution algé-
rienne est précisément la contestation affirmée de cet asservissement et
de cet abime. La Révolution algérienne s’adresse a la nation occupante
et lui dit: « Enlevez vos crocs de la chair algérienne meurtrie et blessée !
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monde et méme pour les colons que « ¢a ne pouvait plus recom-
mencer » comme avant. Toutefois, le peuple colonisé ne tient
pas de comptabilité. Il enregistre les vides énormes faits dans
ses rangs comme une sorte de mal nécessaire. Puisque aussi
bien il a décidé de répondre par la violence, il en admet toutes
les conséquences. Seulement il exige qu’on ne lui demande pas
non plus de tenir de comptabilité pour les autres. A la formule

e

Donnez voix au peuple algérien! »

« La création de ces milices, dit-on, permettra d’alléger les taches de
I’Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les
frontieres tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille
hommes. La quasi-totalit€ de la Marine et de 1’ Aviation. Une police
énorme, expéditive, au palmareés ahurissant, ayant absorbé les ex-tor-
tionnaires des peuples tunisien et marocain. Des unités territoriales for-
tes de cent mille hommes. Il faut alléger 1’ Armée. Créons des milices
urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et criminelle de
Lacoste en impose, méme aux Frangais clairvoyants. La vérité est que la
création de ces milices porte dans sa justification sa propre contradic-
tion. Les tdches de I’Armée francaise sont infinies. Dés lors qu’on lui
fixe comme objectif 1a remise du baillon & la bouche algérienne se ferme
toujours la porte sur I’avenir. Surtout, on s’interdit d’analyser, de com-
prendre, de mesurer la profondeur et la densité de la Révolution algé-
rienne; chefs d’arrondissements, chefs d’ilots, chefs de rues, chefs de
buildings, chefs d’étages... Au quadrillage en surface s’ajoute aujourd’-
hui le quadrillage en hauteur.

« En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Européens
d’Algérie ont immédiatement répondu a 1’appel au meurtre de Lacoste.
Désormais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les
Algériens survivants. Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme,
détection de suspects, liquidation de « fuyards », renforcement des servi-
ces de police. Certainement, il faut alléger les tiches de I’Armée. Au
ratissage en surface s’ajoute aujourd’hui le ratissage en hauteur. Au
meurtre artisanal s’ajoute aujourd’hui le meurtre planifié. Arrétez 1’écou-
lement de sang, avait conseillé ’ONU. Le meilleur moyen d’y parvenir,
réplique Lacoste, est qu’il n’y ait plus de sang a verser. Le peuple algé-
rien apres avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins
des milices urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste
signifie nettement qu’il ne laissera pas toucher & SA guerre. Il prouve
qu’il existe un infini dans le pourrissement. Certes, le voici maintenant
prisonnier, mais quelle jouissance de perdre tout le monde avec soi.

« Le peuple algérien aprés chacune de ces décisions augmente la
contracture de ses muscles et I'intensité de sa lutte. Le peuple algérien,
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« Tous les indigenes sont pareils », le colonisé répond: « Tous
les colons sont pareils !. » Le colonisé, quand on le torture,
qu’on lui tue sa femme ou qu’on la viole, ne va se plaindre a
personne. Le gouvernement qui opprime pourra bien nommer
chaque jour des commissions d’enquéte et d’information. Aux
yeux du colonisé, ces commissions n’existent pas. Et, de fait,
bientdt sept ans de crimes en Algérie et pas un Frangais qui ait
été traduit devant une cour de justice frangaise pour le meurtre
d’un Algérien. En Indochine, 2 Madagascar, aux colonies, I’in-
digéne a toujours su qu’il n’y avait rien a attendre de 1’autre
bord. Le travail du colon est de rendre impossibles jusqu’aux
réves de liberté du colonisé. Le travail du colonisé est d’imagi-
ner toutes les combinaisons éventuelles pour anéantir le colon.
Sur le plan du raisonnement, le manichéisme du colon produit
un manichéisme du colonisé. A la théorie de « I’indigene mal
absolu » répond la théorie du « colon mal absolu. »

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la
société autochtone, 1éthargie culturelle, pétrification des indivi-
dus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en
décomposition du colon. Telle est donc cette correspondance
terme a terme des deux raisonnements.

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence,
parce qu’elle constitue son seul travail, revét des caracteres posi-

apres chacun de ces assassinats sollicités et organisés, structure davan-
tage sa prise de conscience et solidifie sa résistance. Oui. Les tiches de
I’Armée frangaise sont infinies. Car 1’unité du peuple algérien est, 6
combien, infinie !!»

1. C’est pourquoi, au début des hostilités, il n’y a pas de prisonniers. C’est
seulement par la politisation des cadres que les dirigeants arrivent a faire
admettre aux masses: 1) que les gens qui viennent de la métropole ne
sont pas toujours volontaires et quelquefois méme sont écceurés par cette
guerre ; 2) que I’intérét actuel de la lutte veut que le mouvement mani-
feste dans son action le respect de certaines conventions internationales ;
3) qu’une armée qui fait des prisonniers est une armée, et cesse d’étre
considérée comme un groupe d’écumeurs de routes; 4) qu’en tout état
de cause la possession des prisonniers constitue un moyen de pression
non négligeable pour protéger nos militants détenus par 1’ennemi.
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tifs, formateurs. Cette praxis violente est totalisante, puisque
chacun se fait maillon violent de la grande chaine, du grand orga-
nisme violent surgi comme réaction a la violence premiere du
colonialiste. Les groupes se reconnaissent entre eux et la nation
future est déja indivise. La lutte armée mobilise le peuple, c’est-
a-dire qu’elle le jette dans une seule direction, a sens unique.

La mobilisation des masses, quand elle se réalise a 1’occa-
sion de la guerre de libération, introduit dans chaque conscience
la notion de cause commune, de destin national, d’histoire col-
lective. Aussi la deuxieéme phase, celle de la construction de la
nation, se trouve-t-elle facilitée par I’existence de ce mortier tra-
vaillé dans le sang et la colére. On comprend mieux alors 1’ori-
ginalité du vocabulaire utilisé dans les pays sous-développés.
Pendant la période coloniale, on conviait le peuple a lutter
contre I’oppression. Apres la libération nationale, on le convie a
lutter contre la misere, I’analphabétisme, le sous-développe-
ment. La lutte, affirme-t-on, continue. Le peuple vénﬁe que la
vie est un combat interminable.

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple. De
par sa structure en effet, le colonialisme est séparatiste et régio-
naliste. Le colonialisme ne se contente pas de constater 1’exis-
tence de tribus,, il les renforce, les différencie. Le systeme
colonial alimente les chefferies et réactive les vieilles confréries
maraboutiques. La violence dans sa pratique est totalisante,
nationale. De ce fait, elle comporte dans son intimité la liquida-
tion du régionalisme et du tribalisme. Aussi les partis nationa-
listes se montrent-ils particulitrement impitoyables avec les
caids et les chefs coutumiers. La liquidation des caids et des
chefs est un préalable a I’unification du peuple.

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle
débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de ses atti-
tudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le
réhabilite a ses propres yeux. Méme si la lutte armée a été sym-
bolique et méme s’il est démobilisé par une décolonisation
rapide, le peuple a le temps de se convaincre que la libération a
été I’ affaire de tous et de chacun, que le leader n’a pas de mérite
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spécial. La violence hisse le peuple a la hauteur du leader. D’ol
cette espece de réticence agressive a 1’égard de la machine pro-
tocolaire que de jeunes gouvernements se dépéchent de mettre
en place. Quand elles ont participé, dans la violence, a la libéra-
tion nationale, les masses ne permettent a personne de se pré-
senter en « libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat de
leur action et se gardent de remettre a un dieu vivant leur avenir,
leur destin, le sort de la patrie. Totalement irresponsables hier,
elles entendent aujourd’hui tout comprendre et décider de tout.
Iluminée par la violence, la conscience du peuple se rebelle
contre toute pacification. Les démagogues, les opportunités, les
magiciens ont désormais la tache difficile. La praxis qui les a
jetées dans un corps a corps désespéré confére aux masses un
goiit vorace du concret. L’entreprise de mystification devient, a
long terme, pratiquement impossible.






De la violence dans le contexte international

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui préce-
dent que dans les régions sous-développées le responsable poli-
tique est toujours en train d’appeler son peuple au combat.
Combat contre le colonialisme, combat contre la misere et le
sous-développement, combat contre les traditions stérilisantes.
Le vocabulaire qu’il utilise dans ses appels est un vocabulaire de
chef d’Etat-Major: « mobilisation des masses », « front de
I’agriculture », « front de I’analphabétisme », « défaites sub-
ies », « victoires remportées ». La jeune nation indépendante
évolue pendant les premieres années dans une atmosphere de
champ de bataille. C’est que le dirigeant politique d’un pays
sous-développé mesure avec effroi le chemin immense que doit
franchir son pays. Il en appelle au peuple et lui dit: « Ceignons-
nous les reins et travaillons. » Le pays, tenacement saisi par une
sorte de folie créatrice, se jette dans un effort gigantesque et
disproportionné. Le programme est non seulement de s’en sor-
tir, mais de rattraper les autres nations avec les moyens du bord.
Si les peuples européens, pense-t-on, sont parvenus a ce stade de
développement, c’est a la suite de leurs efforts. Prouvons donc
au monde et & nous-mémes que nous sommes capables des
mémes réalisations. Cette facon de poser le probléme de 1’évo-
lution des pays sous-développés ne nous parait ni juste ni rai-
sonnable.

Les Etats européens ont fait leur unité nationale a un
moment ol les bourgeoisies nationales avaient concentré dans
leurs mains la plupart des richesses. Commercants et artisans,
clercs et banquiers monopolisaient dans le cadre national les
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finances, le commerce et les sciences. La bourgeoisie représen-
tait la classe la plus dynamique, la plus prospére. Son accession
au pouvoir lui permettait de se lancer dans des opérations déci-
sives: industrialisation, développement des communications et
bientdt recherches de débouchés « outre-mer ».

En Europe, si I’on excepte quelques nuances (I’ Angleterre
par exemple avait pris une certaine avance) les différents Etats
au moment ou se réalisait leur unité nationale connaissaient une
situation économique a peu pres uniforme. Aucune nation vrai-
ment, par les caracteres de son développement et de son évolu-
tion, n’insultait les autres.

Aujourd’hui, I’indépendance nationale, la formation natio-
nale dans les régions sous-développées revétent des aspects
totalement nouveaux. Dans ces régions, quelques réalisations
spectaculaires exceptées, les différents pays présentent la méme
absence d’infrastructure. Les masses luttent contre la méme
misere, se débattent avec les mémes gestes et dessinent avec
leurs estomacs rapetissés ce que 1’on a pu appeler la géographie
de la faim. Monde sous-développé, monde de misere et inhu-
main. Mais aussi monde sans médecins, sans ingénieurs, sans
administrateurs. Face a ce monde, les nations européennes se
vautrent dans 1’opulence la plus ostentatoire. Cette opulence
européenne est littéralement scandaleuse car elle a été batie sur
le dos des esclaves, elle s’est nourrie du sang des esclaves, elle
vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-
développé. Le bien-étre et le progres de I’Europe ont été batis
avec la sueur et les cadavres des negres, des Arabes, des Indiens
et des Jaunes. Cela, nous décidons de ne plus 1’oublier.
Lorsqu’un pays colonialiste, géné par les revendications a I’in-
dépendance d’une colonie, proclame & I’intention des dirigeants
nationalistes: « Si vous voulez I’indépendance, prenez-la et
retournez au Moyen Age », le peuple nouvellement indépendant
a tendance a acquiescer et a relever le défi. Et 1I’on voit effecti-
vement le colonialisme retirer ses capitaux et ses techniciens et
mettre en place autour du jeune Etat un dispositif de pression
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économique !. L’apothéose de 1’indépendance se transforme en
malédiction de I’indépendance. La puissance coloniale par des
moyens énormes de coercition condamne 2 la régression la jeune
nation. En clair, la puissance coloniale dit: « Puisque vous vou-
lez I’'indépendance, prenez-la et crevez. » Les dirigeants nationa-
listes n’ont alors d’autre ressource que de se tourner vers leur
peuple et de lui demander un effort grandiose. De ces hommes
affamés on exige un régime d’austérité, a ces muscles atrophiés
on demande un travail disproportionné. Un régime autarcique est
institué et chaque Etat, avec les moyens misérables dont il
dispose, tiche de répondre a 1a grande faim nationale, & la grande
misere nationale. On assiste & la mobilisation d’un peuple qui
des lors s’éreinte et s’épuise face a I’Europe repue et méprisante.

1. Dans le contexte international actuel, le capitalisme n’exerce pas le blo-
cus économique contre les seules colonies africaines ou asiatiques. Les
Etats-Unis, avec I’opération anticastriste, inaugurent dans ’hémisphere
américain un nouveau chapitre de I’histoire de la libération laborieuse de
I’homme. L’ Amérique latine formée de pays indépendants siégeant a
I’ONU et battant monnaie devrait constituer une lecon pour I’ Afrique.
Ces anciennes colonies depuis leur libération subissent dans la terreur et
le dénuement la loi d’airain du capitalisme occidental.

La libération de I’Afrique, le développement de la conscience des
hommes ont permis aux peuples latino-américains de briser avec la
vieille danse des dictatures oll les régimes se succédaient en se ressem-
blant. Castro prend le pouvoir a2 Cuba et le donne au peuple. Cette héré-
sie est ressentie comme fléau national chez les yankees et les Etats-Unis
organisent des brigades contre-révolutionnaires, fabriquent un gouver-
nement provisoire, incendient les récoltes de canne, décident enfin d’é-
trangler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce sera difficile. Le
peuple cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien Janos
Quadros, dans une déclaration d’importance historique, vient d’affirmer

ue son pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les

tats-Unis eux aussi vont peut-étre reculer devant la volonté des peu-
ples. Ce jour-1a, nous pavoiserons, car ce sera un jour décisif pour les
hommes et pour les femmes du monde entier. Le dollar qui, somme
toute, n’est garanti que par les esclaves répartis sur le globe, dans les
puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du Pérou ou du Congo, les
plantations de I’United Fruit ou de Firestone, cessera alors de dominer
de toute sa puissance ces esclaves qui I’ont créé et qui continuent téte
vide et ventre vide a le nourrir de leur substance.
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-D’autres pays du tiers monde refusent cette épreuve et
acceptent d’en passer par les conditions de I’ancienne puissance
tutélaire. Utilisant leur position stratégique, position qui les pri-
vilégie dans la lutte des blocs, ces pays concluent des accords,
s’engagent. L’ ancien pays dominé se transforme en pays écono-
miquement dépendant. L’ex-puissance coloniale qui a maintenu
intacts, et quelquefois renforcé, des circuits commerciaux de
type colonialiste accepte par petites injections d’alimenter le
budget de la nation indépendante. On voit donc que 1’accession
a I’indépendance des pays coloniaux place le monde devant un
probléme capital: la libération nationale des pays colonisés
dévoile et rend plus insupportable leur état réel. La confronta-
tion fondamentale qui semblait étre celle du colonialisme et de
I’anticolonialisme, voire du capitalisme et du socialisme, perd
déja de son importance. Ce qui compte aujourd’hui, le probleéme
qui barre I’horizon c’est la nécessité d’une redistribution des
richesses. L’humanité, sous peine d’en étre ébranlée, devra
répondre 2 cette question. |

On a pu penser généralement que I’heure était venue pour le
monde, et singuli¢rement pour le tiers monde, de choisir entre le
systeme capitaliste et le systeme socialiste. Les pays sous-déve-
loppés, qui ont utilisé la compétition féroce qui existe entre les
deux systémes pour assurer le triomphe de leur lutte de libéra-
tion nationale, doivent cependant refuser de s’installer dans
cette compétition. Le tiers monde ne doit pas se contenter de se
définir par rapport & des valeurs qui 1’ont précédé. Les pays
sous-développés au contraire doivent s’efforcer de mettre au
jour des valeurs qui leur soient propres, des méthodes, un style
qui leur soient spécifiques. Le probleme concret devant lequel
nous nous trouvons n’est pas celui du choix cofite que colite
entre le socialisme et le capitalisme tels qu’ils ont ét€ définis par
des hommes de continents et d’époques différents. Nous savons,
certes, que le régime capitaliste ne peut pas en tant que mode de
vie nous permettre de réaliser notre tiche nationale et univer-
selle. L'exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles sont
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les ennemis des pays sous-développés. Par contre le choix d’un
régime socialiste, d’un régime tout entier tourné vers I’ensemble
du peuple, basé sur le principe que I’homme est le bien le plus
précieux, nous permettra d’aller plus vite, plus harmonieuse-
ment, rendant de ce fait impossible cette caricature de société ot
quelques-uns détiennent I’ensemble des pouvoirs économiques
et politiques au mépris de la totalité nationale.

Mais pour que ce régime puisse valablement fonctionner,
que nous puissions 2 tout instant respecter les principes dont
nous nous inspirons, il nous faut autre chose que I’'investisse-
ment humain. Certains pays sous-développés déploient dans
cette direction un effort colossal. Hommes et femmes, jeunes et
vieux, dans I’enthousiasme, s’engagent dans un véritable tra-
vail forcé et se proclament esclaves de la nation. Le don de soi,
le mépris de toute préoccupation qui ne soit pas collective font
exister une morale nationale qui réconforte 1’homme, lui
redonne confiance dans le destin du monde et désarme les obs-
ervateurs les plus réticents. Nous croyons cependant qu’un tel
effort ne pourra se poursuivre longtemps a ce rythme infernal.
Ces jeunes pays ont accepté de relever le défi apres le retrait
inconditionnel de I’ex-pays colonial. Le pays se retrouve entre
les mains de la nouvelle équipe mais en réalité il faut tout
reprendre, tout repenser. Le systéme colonial en effet s’intéres-
sait a certaines richesses, a certaines ressources, précisément
celles qui alimentaient ses industries. Aucun bilan sérieux n’a-
vait été fait jusqu’a présent du sol ou du sous-sol. Aussi la
jeune nation indépendante se voit-elle obligée de continuer les
circuits économiques mis en place par le régime colonial. Elle
peut, bien sir, exporter vers d’autres pays, vers d’autres zones
monétaires mais la base de ses exportations n’est pas fonda-
mentalement modifiée. Le régime colonial a cristallisé des cir-
cuits et on est contraint sous peine de catastrophe de les
maintenir. Il faudrait peut-&tre tout recommencer, changer la
nature des exportations et non pas seulement leur destination,
réinterroger le sol, le sous-sol, les riviéres et pourquoi pas le
soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose que I’'investissement
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humain. Il faut des capitaux, des techniciens, des ingénieurs,
des mécaniciens, etc. Disons-le, nous croyons que 1’effort
colossal auquel sont conviés les peuples sous-développés par
leurs dirigeants ne donnera pas les résultats escomptés. Si les
conditions de travail ne sont pas modifiées il faudra des si¢cles
pour humaniser ce monde rendu animal par les forces impéria-
listes 1. |

La vérité c’est que nous ne devons pas accepter ces condi-
tions. Nous devons carrément refuser la situation a laquelle
veulent nous condamner les pays occidentaux. Le colonia-
lisme et I’impérialisme ne sont pas quittes avec nous quand ils
ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et leurs forces de
police. Pendant des si¢cles les capitalistes se sont comportés
dans le monde sous-développé comme de véritables criminels
de guerre. Les déportations, les massacres, le travail forcé,
I’esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le
capitalisme pour augmenter ses réserves d’or et de diamants,
ses richesses et pour établir sa puissance. Il y a peu de temps,
le nazisme a transformé la totalité de I’Europe en véritable
colonie. Les gouvernements des différentes nations européen-
nes ont exigé des réparations et demandé la restitution en
argent et en nature des richesses qui leur avaient été volées:
ceuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été rendus
a leurs propriétaires. Dans la bouche des Européens au lende-
main de 1945 une seule phrase: « L’ Allemagne paiera. » De
son coté M. Adenauer, au moment ol s’ouvrait le proces
Eichamnn, a, au nom du peuple allemand, encore une fois
demandé pardon au peuple juif. M. Adenauer a renouvelé 1’en-
gagement de son pays a continuer de payer 2 I’Etat d’Israél les

1. Certains pays favorisés par un peuplement européen important accédent
a I’indépendance avec des murs et des avenues et ont tendance a oublier
I’arriere-pays misérable et affamé. Ironie du sort, par une sorte de
silence complice, ils font comme si leurs villes étaient contemporaines
de I’'indépendance.
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sommes énormes qui doivent servir de compensation aux
crimes nazis .

Pareillement nous disons que les Etats impérialistes com-
mettraient une grave erreur et une injustice inqualifiable s’ils se
contentaient de retirer de notre sol les cohortes militaires, les
services administratifs et d’intendance dont c’était 1a fonction
de découvrir des richesses, de les extraire et de les expédier vers
les métropoles. La réparation morale de 1’indépendance natio-
nale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas. La richesse des
pays impérialistes est aussi notre richesse. Sur le plan de I’uni-
versel, cette affirmation, on s’en doute, ne veut absolument pas
signifier que nous nous sentons concernés par les créations de la
technique ou des arts occidentaux. Trés concrétement 1’ Europe
s’est enflée de facon démesurée de I’or et des matieres premie-
res des pays coloniaux: Amérique latine, Chine, Afrique. De
tous ces: continents, en face desquels I’Europe aujourd’hui
dresse sa tour opulente, partent depuis des si¢cles en direction
de cette méme Europe les diamants et le pétrole, la soie et le
coton, les bois et les produits exotiques. L’Europe est littérale-
ment la création du tiers monde. Les richesses qui 1’étouffent

1. Etil est vrai que I’ Allemagne n’a pas intégralement réparé les crimes de
guerre. Les indemnités imposées a la nation vaincue n’ont pas été récla-
mées en totalité car les nations lésées ont inclus I’ Allemagne dans leur
systtme défensif, anticommuniste. C’est cette préoccupation perma-
nente qui anime les pays colonialistes quand ils essaient d’obtenir de
leurs anciennes colonies, a défaut de I'inclusion dans le syst¢me occi-
dental, des bases militaires et des enclaves. Ils ont décidé d’un commun
accord d’oublier leurs revendications au nom de la stratégie de I'OTAN,
au nom du monde libre. Et I’on a vu I’ Allemagne recevoir par vagues
successives des dollars et des machines. Une Allemagne redressée, forte
et puissante était une nécessité pour le camp occidental. L’intérét bien
compris de I’Europe dite libre voulait une Allemagne prospére, recons-
truite et capable de servir de premier rempart aux éventuelles hordes
rouges. L’Allemagne a merveilleusement utilisé la crise européenne.
Aussi les Etats-Unis et les autres Etats européens éprouvent-ils une 1égi-
time amertume devant cette Allemagne, hier a genou, qui leur livre
aujourd’hui sur le marché économique une concurrence implacable.
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sont celles qui ont été volées aux peuples sous-développés. Les
ports de la Hollande, Liverpool, les docks de Bordeaux et de
Liverpool spécialisés dans la traite des negres doivent leur
renommée aux millions d’esclaves déportés. Et quand nous
entendons un chef d’Etat européen déclarer la main sur le coeur
qu’il lui faut venir en aide aux malheureux peuples sous-déve-
loppés, nous ne tremblons pas de reconnaissance. Bien au
contraire nous nous disons « c’est une juste réparation qui va
nous étre faite ». Aussi n’accepterons-nous pas que 1’aide aux
pays sous-développés soit un programme de « sceurs de
charité ». Cette aide doit €tre la consécration d’une double prise
de conscience, prise de conscience par les colonisés que cela
leur est dii et par les puissances capitalistes qu’effectivement
elles doivent payer'. Que si, par inintelligence — ne parlons pas
d’ingratitude —, les pays capitalistes refusaient de payer, alors la
dialectique implacable de leur propre systeme se chargerait de
les asphyxier. Les jeunes nations, c’est un fait, attirent peu les
capitaux privés. De multiples raisons légitiment et expliquent
cette réserve des monopoles. Des que les capitalistes savent, et
ils sont évidemment les premiers a le savoir, que leur gouverne-
ment s’appréte a décoloniser, ils se dépéchent de retirer de la
colonie la totalité¢ de leurs capitaux. La fuite spectaculaire des
capitaux est I’un des phénomenes les plus constants de la déco-
lonisation.

Les compagnies privées, pour investir dans les pays indé-
pendants, exigent des conditions qui se révelent a I’expérience

1. « Distinguer radicalement I’édification du socialisme en Europe des
“rapports avec le tiers monde” (comme si nous n’avions avec celui-ci
que des relations d’extériorité), c’est, consciemment ou non, donner le
pas a I’aménagement de I’héritage colonial sur la libération des pays
sous-développés, c’est vouloir construire un socialisme de luxe sur les
fruits de la rapine impériale — comme, a I'intérieur d’'un gang, on se
répartirait plus ou moins équitablement le butin, quitte a en distribuer un
peu aux pauvres sous forme de bonnes ceuvres, en oubliant que c’est a
eux qu’'on I’a volé ». Marcel Péju, « Mourir pour de Gaulle? », Les
Temps modernes, n° 175-176, octobre-novembre 1960.
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inacceptables ou irréalisables. Fidéles au principe de rentabilité
immédiate qui est le leur dés qu’ils vont « outre-mer », les capi-
talistes se montrent réticents a I’égard de tout investissement a
long terme. Ils sont rebelles et souvent ouvertement hostiles aux
prétendus programmes de planification des jeunes équipes au
pouvoir. A la rigueur ils accepteraient volontiers de préter de
I’argent aux jeunes Etats mais 2 la condition que cet argent serve
a acheter des produits manufacturés, des machines, donc a faire
tourner les usines de la métropole.

En fait, la méfiance des groupes financiers occidentaux s’ex-
plique par leur souci de ne prendre aucun risque. Aussi exigent-
ils une stabilité¢ politique et un climat social serein qu’il est
impossible d’obtenir si 1’on tient compte de la situation lamen-
table de la population globale au lendemain de 1’indépendance.
Alors, a la recherche de cette garantie que ne peut assurer 1’an-
cienne colonie, ils exigent le maintien de certaines garnisons ou
I’entrée du jeune Etat dans des pactes économiques ou mili-
taires. Les compagnies privées font pression sur leur propre
gouvernement pour qu’au moins les bases militaires soient ins-
tallées dans ces pays avec pour mission d’assurer la protection
de leurs intéréts. En dernier ressort ces compagnies demandent
a leur gouvernement de garantir les investissements qu’elles
décident de faire dans telle ou telle région sous-développée.

11 se trouve que peu de pays réalisent les conditions exigées
par les trusts et les monopoles. Aussi les capitaux, privés de
débouchés sfirs, restent-ils bloqués en Europe et s’immobilisent.
Ils s’immobilisent d’autant plus que les capitalistes se refusent a
investir sur leur propre territoire. La rentabilité dans ce cas est en
effet dérisoire et le contrdle fiscal désespere les plus audacieux.

La situation est a long terme catastrophique. Les capitaux ne
circulent plus ou voient leur circulation considérablement dimi-
nuée. Les banques suisses refusent les capitaux, 1’Europe
étouffe. Malgré les sommes énormes englouties dans les
dépenses militaires le capitalisme international est aux abois.

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en effet ou
le tiers monde est abandonné et condamné a la régression, en
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tout cas a la stagnation, par I’égoisme et I’'immoralité des
nations occidentales, les peuples sous-développés décideront
d’évoluer en autarcie collective. Les industries occidentales
seront rapidement privées de leurs débouchés outre-mer. Les
machines s’amoncelleront dans les entrepdts et, sur le marché
européen, se déroulera une lutte inexorable entre les groupes
financiers et les trusts. Fermeture d’usines, débauchage et ch6-
mage ameneront le prolétariat européen a déclencher une lutte
ouverte contre le régime capitaliste. Les monopoles s’aperce-
vront alors que leur intérét bien compris est d’aider et d’aider
massivement et sans trop de conditions les pays sous-dévelop-
pés. On voit donc que les jeunes nations du tiers monde ont tort
de faire risette aux pays capitalistes. Nous sommes puissants de
notre bon droit et de la justesse de nos positions. Nous devons
au contraire dire et expliquer aux pays capitalistes que le pro-
bleme fondamental de 1’époque contemporaine n’est pas la
guerre entre le régime socialiste et eux. Il faut mettre fin a cette
guerre froide qui ne meéne nulle part, arréter la préparation de la
nucléarisation du monde, investir généreusement et aider tech-
niquement les régions sous-développées. Le sort du monde
dépend de la réponse qui sera donnée a cette question.

Et que les régimes capitalistes n’essaient pas d’intéresser les
régimes socialistes au « sort de I’Europe » face aux multitudes
colorées et affamées. L’exploit du commandant Gagarine, n’en
déplaise au général de Gaulle, n’est pas une réussite qui fait
« honneur 2 I’Europe ». Depuis quelque temps les chefs d’Etat
des régimes capitalistes, les hommes de culture ont a I’égard de
I’Union soviétique une attitude ambivalente. Apres avoir coalisé
toutes leurs forces pour anéantir le régime socialiste, ils com-
prennent maintenant qu’il faut compter avec lui. Alors ils se
font aimables, multiplient les manceuvres de séduction et rap-
pellent constamment au peuple soviétique qu’il « appartient a
I’Europe ».

En agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait
d’engloutir toute I’Europe, on n’arrivera pas a diviser les forces
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progressistes qui entendent conduire I’humanité vers le bonheur.
Le tiers monde n’entend pas organiser une immense croisade de
la faim contre toute I’Europe. Ce qu’il attend de ceux qui I’ont
maintenu en-esclavage pendant des siécles, c’est qu’ils I’aident
a réhabiliter ’homme, a faire triompher ’homme partout, une
fois pour toutes.

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naiveté jusqu’a
croire que cela se fera avec la coopération et la bonne volonté
des gouvernements européens. Ce travail colossal qui consiste a
réintroduire I’homme dans le monde, ’homme total, se fera
avec I’aide décisive des masses européennes qui, il faut qu’elles
le reconnaissent, se sont souvent ralliées sur les problemes colo-
niaux aux positions de nos maitres communs. Pour cela, il fau-
drait d’abord que les masses européennes décident de se
réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu
irresponsable de la Belle au bois dormant.






II

(GRANDEUR ET FAIBLESSES
DE LA SPONTANEITE






Les réflexions sur la violence nous ont amené a prendre
conscience de I’existence fréquente d’un décalage, d’une diffé-
rence de rythme entre les cadres du parti nationaliste et les mas-
ses. Dans toute organisation politique ou syndicale il existe
classiquement un fossé entre les masses qui exigent I’améliora-
tion immédiate et totale de leur situation et les cadres qui, mesu-
rant les difficultés susceptibles d’€tre créées par le patronat,
limitent et restreignent leurs revendications. C’est pourquoi on
constate souvent un mécontentement tenace des masses Vvis-a-
vis des cadres. Apres chaque journée de revendication, alors que
les cadres célebrent la victoire, les masses ont bel et bien 1’im-
pression d’avoir été trahies. C’est la multiplication des manifes-
tations revendicatives, la multiplication des conflits syndicaux
qui provoqueront la politisation de ces masses. Un syndicaliste
politisé étant celui qui sait qu’un conflit local n’est pas une
explication décisive entre lui et le patronat. Les intellectuels
colonisés qui ont étudié dans leurs métropoles respectives le
fonctionnement des partis politiques mettent en place de sem-
blables formations afin de mobiliser les masses et de faire pres-
sion sur I’administration coloniale. La naissance de partis
nationalistes dans les pays colonisés est contemporaine de la
constitution d’une élite intellectuelle et commercante. Les élites
vont attacher une importance fondamentale & 1’organisation en
tant que telle et le fétichisme de I’organisation prendra souvent
le pas sur I’étude rationnelle de la société coloniale. La notion
de parti est une notion importée de la métropole. Cet instrument
des luttes modernes est plaqué tel quel sur une réalité protéi-
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forme, déséquilibrée, ou coexistent a la fois 1’esclavagisme, le
servage, le troc, I’artisanat et les opérations boursiéres.

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement
dans I’utilisation mécanique d’une organisation qui conduit la
Iutte du prolétariat au sein d’une société capitaliste hautement
industrialisée. Sur le plan limit€ du type d’organisation, des
innovations, des adaptations auraient dii voir le jour. La grande
erreur, le vice congénital de la majorité des partis politiques
dans les régions sous-développées a été, selon le schéma clas-
sique, de s’adresser en priorité aux éléments les plus conscients:
le prolétariat des villes, les artisans et les fonctionnaires, ¢’est-
a-dire une infime partie de la population qui ne représente guere
plus de un pour cent.

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti et
lisait sa littérature il était beaucoup moins préparé a répondre
aux éventuels mots d’ordre de lutte implacable pour la libération
nationale. On I’a maintes fois signalé: dans les territoires colo-
niaux, le prolétariat est le noyau du peuple colonisé le plus
choyé par le régime colonial. Le prolétariat embryonnaire des
villes est relativement privilégié. Dans les pays capitalistes, le
prolétariat n’a rien a perdre, il est celui qui, éventuellement,
aurait tout a gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat a tout
a perdre. Il représente en effet la fraction du peuple colonisé
nécessaire et irremplagable pour la bonne marche de 1a machine
coloniale : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers,
interpretes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments qui constituent
la client¢le la plus fidele des partis nationalistes et qui par la
place privilégiée qu’ils occupent dans le systeme colonial cons-
tituent la fraction « bourgeoise » du peuple colonisé.

Aussi comprend-on que la client¢le des partis politiques
nationalistes soit avant tout urbaine: agents de maitrise,
ouvriers, intellectuels et commercants résidant essentiellement
dans les villes. Leur type de pensée porte déja en de nombreux
points la marque du milieu technique et relativement aisé dans
lequel ils évoluent. Ici le « modernisme » est roi. Ce sont ces
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mémes milieux qui vont lutter contre les traditions obscuran-
tistes, qui vont réformer les coutumes, entrant ainsi en lutte
ouverte contre le vieux socle de granit qui constitue le fonds
national.

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité, éprou-
vent une grande méfiance a 1’égard des masses rurales. Ces
masses leur donnent en effet I’impression de s’enliser dans 1’i-
nertie et dans 1’infécondité. Assez rapidement les membres des
partis nationalistes (ouvriers des villes et intellectuels) en arri-
vent a porter sur les campagnes le méme jugement péjoratif que
les colons. Mais si 1’on tiche de comprendre les raisons de cette
méfiance des partis politiques envers les masses rurales il faut
retenir le fait que le colonialisme a souvent renforcé ou assis sa
domination en organisant la pétrification des campagnes.
Encadrées par les marabouts, les sorciers et les chefs coutu-
miers, les masses rurales vivent encore au stade féodal, 1a toute-
puissance de cette structure moyenégeuse étant alimentée par
les agents administratifs ou militaires colonialistes.

La jeune bourgeoisie nationale, commercante surtout, va
entrer en compétition avec ces seigneurs féodaux dans des sec-
teurs multiples: marabouts et sorciers qui barrent la route aux
malades qui pourraient consulter le médecin, djemaas qui
jugent, rendant inutiles les avocats, caids qui utilisent leur puis-
sance politique et administrative pour lancer un commerce ou
une ligne de transports, chefs coutumiers s’opposant au nom de
la religion et de la tradition & I’introduction de négoces et de
produits nouveaux.

La jeune classe de commergants et de négociants colonisés a
besoin de la disparition de ces prohibitions et de ces barri¢res
pour se développer. La clientele indigéne qui représente la
chasse gardée des féodaux et qui se voit plus ou moins interdire
I’achat de produits nouveaux constitue donc un marché que I’on
se dispute. '

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes natio-
nalistes occidentalisés et les masses. Chaque fois que les élites
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font un effort en direction des masses rurales, les chefs de tribus,
les chefs de confréries, les autorités traditionnelles multiplient
les mises en garde, les menaces, les excommunications. Ces
autorités traditionnelles qui ont été confirmées par la puissance
occupante voient sans plaisir se développer les tentatives d’in-
filtration des élites dans les campagnes. Elles savent que les
idées susceptibles d’€tre introduites par ces éléments venus des
villes contestent le principe méme de la pérennité des féodalités.
Aussi leur ennemi n’est-il point la puissance occupante avec
laquelle elles font, somme toute, bon ménage mais ces moder-
nistes qui entendent désarticuler la société autochtone et par la
méme leur enlever le pain de 1a bouche.

Les éléments occidentalisés éprouvent a 1’égard des masses
paysannes des sentiments qui rappellent ceux que 1’on trouve au
sein du prolétariat des pays industrialisés. L’histoire des révolu-
tions bourgeoises et I’histoire des révolutions prolétariennes ont
montré que les masses paysannes constituent souvent un frein a
la révolution. Les masses paysannes dans les pays industrialisés
sont généralement les éléments les moins conscients, les moins
organisés et aussi les plus anarchistes. Elles présentent tout un
ensemble de traits, individualisme, indiscipline, amour du gain,
aptitude aux grandes coleres et aux profonds découragements,
définissant un comportement objectivement réactionnaire.

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs
méthodes et leurs doctrines sur les partis occidentaux, aussi,
dans la majorité des cas, n’orientent-ils leur propagande en
direction de ces masses. En réalité I’analyse rationnelle de la
société colonisée, si elle avait été pratiquée, leur aurait montré
que les paysans colonisés vivent dans un milieu traditionnel
dont les structures sont demeurées intactes, alors que dans les
pays industrialisés c’est ce milieu traditionnel qui a été 1ézardé
par les progres de I’'industrialisation. C’est au sein du prolétariat
embryonnaire qu’on trouve aux colonies des comportements
individualistes. En abandonnant les campagnes ou la démogra-
phie pose des problemes insolubles, les paysans sans terre, qui
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constituent le lumpen-prolétariat, se ruent vers les villes, s’en-
tassent dans les bidonvilles et tichent de s’infiltrer dans les ports
et les cités nés de la domination coloniale. Les masses paysan-
nes, elles, continuent de vivre dans un cadre immobile et les
bouches en surnombre n’ont d’autre ressource que d’émigrer
vers les cités. Le paysan qui reste sur place défend avec ténacité
ses traditions et, dans la société colonisée, représente 1’élément
discipliné dont la structure sociale demeure communautaire. Il
est vrai que cette vie immobile, crispée sur des cadres rigides,
peut donner naissance épisodiquement & des mouvements 2 base
de fanatisme religieux, a des guerres tribales. Mais dans leur
spontanéité les masses rurales demeurent disciplinées, altruis-
tes. L'individu s’efface devant la communauté.

Les paysans ont une méfiance a 1’égard de ’homme de la
ville. Habillé comme I’Européen, parlant sa langue, travaillant
avec lui, habitant parfois dans son quartier, il est considéré par
les paysans comme un transfuge qui a abandonné tout ce qui
constitue le patrimoine national. Les gens des villes sont « des
traitres, des vendus » qui semblent faire bon ménage avec I’oc-
cupant et s’efforcent dans le cadre du systéme colonial de réus-
sir. C’est pourquoi on entend souvent dire par les paysans que
les gens des villes sont sans moralité. Nous ne nous trouvons pas
ici en présence de la classique opposition de 1a campagne et de
la ville. C’est I’opposition entre le colonisé exclu des avantages
du colonialisme et celui qui s’arrange pour tirer parti de 1’ex-
ploitation coloniale.

Les colonialistes utilisent d’ailleurs cette opposition dans leur
lutte contre les partis nationalistes. Ils mobilisent les montagnards,
les blédards contre les gens de la ville. IIs dressent 1’arri¢re-pays
contre les cotes, ils réactivent les tribus et il ne faut pas s’étonner
de voir Kalondji se faire couronner roi du Kasai, comme il ne fal-
lait pas s’étonner il y a quelques années de voir 1’ Assemblée des
chefs du Ghana tenir la dragée haute 3 N’Krumah.

Les partis politiques n’arrivent pas a implanter leur organi-
sation dans les campagnes. Au lieu d’utiliser les structures exis-



112 Les damnés de la terre

tantes pour leur donner un contenu nationaliste ou progressiste
ils entendent, dans le cadre du systéme colonial, bouleverser la
réalité traditionnelle. Ils s’imaginent pouvoir faire démarrer la
nation alors que les mailles du systeme colonial sont encore
pesantes. Ils ne vont pas a 1a rencontre des masses. Ils ne mettent
pas leurs connaissances théoriques au service du peuple mais ils
tentent d’encadrer les masses selon un schéma a priori. Aussi, de
la capitale, vont-ils parachuter dans les villages des dirigeants
inconnus ou trop jeunes qui, investis par I’autorité centrale,
entendent mener le douar ou le village comme une cellule d’en-
treprise. Les chefs traditionnels sont ignorés, quelquefois brimés.
Lhistoire de la nation future piétine avec une singuli¢re désin-
volture les petites histoires locales, c’est-a-dire la seule actualité
nationale alors qu’il faudrait insérer harmonieusement 1’histoire
du village, ’histoire des conflits traditionnels des clans et des tri-
bus dans I’action décisive a laquelle on appelle le peuple. Les
vieux, entourés de respect dans les sociétés traditionnelles et
généralement revétus d’une autorité morale indiscutable, sont
publiquement ridiculisés. Les services de I’occupant ne se font
pas faute d’utiliser ces rancunes et se tiennent au courant des
moindres décisions adoptées par cette caricature d’autorité. La
répression policiere, éclairée parce que basée sur des renseigne-
ments précis, s’abat. Les dirigeants parachutés et les membres
importants de la nouvelle assemblée sont arrétés.

Les échecs subis confirment « 1’analyse théorique » des par-
tis nationalistes. L’ expérience désastreuse de tentative d’embri-
gadement des masses rurales renforce leur méfiance et
cristallise leur agressivité contre cette partie du peuple. Apres le
triomphe de la lutte de libération nationale, les mémes erreurs se
renouvellent, alimentant les tendances décentralisatrices et auto-
nomistes. Le tribalisme de la phase coloniale fait place au régio-
nalisme de la phase nationale, avec son expression
institutionnelle : le fédéralisme.

Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu d’em-
prise que les partis nationalistes ont sur elles, interviennent de
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maniere décisive soit dans le processus de maturation de la
conscience nationale, soit pour relayer 1’action des partis natio-
nalistes, soit plus rarement pour se substituer purement et sim-
plement 2 la stérilité de ces partis.

La propagande des partis nationalistes trouve toujours un
écho au sein des masses paysannes. Le souvenir de la période
anticoloniale demeure vivace dans les villages. Les femmes
murmurent encore A 1’oreille des enfants les chants qui ont
accompagné les guerriers résistant 2 la conquéte. A 12, 13 ans
les petits villageois connaissent le nom des vieillards qui ont
assisté 4 la derniére insurrection et les réves dans les douars,
dans les villages ne sont pas les réves de luxe ou de succes aux
examens que font les enfants des villes, mais des réves d’identi-
fication a tel ou tel combattant dont le récit de la mort héroique
provoque encore aujourd’hui d’abondantes larmes.

Au moment oul les partis nationalistes tentent d’organiser la
classe ouvricre embryonnaire des villes, on assiste dans les
campagnes 2 des explosions en apparence absolument inexpli-
cables. C’est par exemple la fameuse insurrection de 1947 a
Madagascar. Les services colonialistes sont formels: c’est une
jacquerie. En fait nous savons aujourd’hui que les choses,
comme toujours, furent beaucoup plus compliquées. Au cours
de la Seconde Guerre mondiale les grandes compagnies colo-
niales étendirent leur puissance et s’emparerent de la totalité des
terres encore libres. Toujours a cette méme époque on parla de
I'implantation éventuelle dans I'ile de réfugiés juifs, kabyles,
antillais. La rumeur courut également de I’invasion prochaine
de I'ile avec la complicité des colons par les Blancs d’ Afrique
du Sud. Aussi, apres la guerre, les candidats de la liste nationa-
liste furent-ils triomphalement €lus. Inmédiatement apres, la
répression s’organisa contre les cellules du parti MDRM
(Mouvement démocratique de la rénovation malgache). Le colo-
nialisme, pour parvenir 2 ses fins, utilisa les moyens les plus
classiques: arrestations multiples, propagande raciste intertribale
et création d’un parti avec les éléments inorganisés du lumpen-
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prolétariat. Ce parti dit des Déshérit€és de Madagascar
(PADESM) apportera a I’autorité coloniale, par ses provoca-
tions décisives, la caution légale du maintien de I’ordre. Or cette
opération banale de liquidation d’un parti préparée a 1’avance
prend ici des proportions gigantesques. Les masses rurales, sur
la défensive depuis trois ou quatre ans, se sentent soudain en
danger de mort et décident de s’opposer farouchement aux for-
ces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de pierres et
de batons, le peuple se jette dans 1’insurrection généralisée en
vue de la libération nationale. On connait la suite.

Ces insurrections armées ne représentent qu’un des moyens
utilisés par les masses rurales pour intervenir dans la lutte natio-
nale. Quelquefois les paysans prennent le relais de 1’agitation
urbaine, le parti nationaliste dans les villes étant 1’objet de la
répression policiere. Les nouvelles parviennent aux campagnes
amplifiées, démesurément amplifiées : leaders arrétés, mitrailla-
ges multiples, le sang neégre inonde la ville, les petits colons se
baignent dans le sang arabe. Alors la haine accumulée, la haine
exacerbée éclate. Le poste de police avoisinant est investi, les
gendarmes sont déchiquetés, I’instituteur est massacré, le méde-
cin n’a la vie sauve que parce qu’il était absent, etc. Des colon-
nes de pacification sont dépéchées sur les lieux, 1’aviation
bombarde. L’ étendard de la révolte est alors déployé, les vieilles
traditions guerricres resurgissent, les femmes applaudissent, les
hommes s’organisent et prennent position dans les montagnes,
la guérilla commence. Spontanément les paysans créent 1’insé-
curité généralisée, le colonialisme prend peur, s’installe dans la
guerre ou négocie.

Comment réagissent les partis nationalistes a cette irruption
décisive des masses paysannes dans la lutte nationale ? Nous
avons vu que la majorité des partis nationalistes n’ont pas ins-
crit dans leur propagande la nécessité de I’action armée. Ils ne
s’opposent pas a la persistance de I’insurrection, mais ils se
contentent de faire confiance a la spontanéité des ruraux. En
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gros, ils se comportent a 1’égard de cet élément nouveau comme
s’il s’agissait d’'une manne tombée du ciel, priant le sort que ¢a
continue. Ils exploitent cette manne mais ne tentent pas d’orga-
niser I’insurrection. Ils n’envoient pas dans les campagnes des
cadres pour politiser les masses, pour éclairer les consciences,
pour élever le niveau du combat. Ils esperent qu’emportée par
son mouvement I’action de ces masses ne se ralentira pas. Il n’y
a pas contamination du mouvement rural par le mouvement
urbain. Chacun évolue selon sa dialectique propre.

Les partis nationalistes ne tentent pas d’introduire dans les
masses rurales, qui sont 2 ce moment entierement disponibles,
des mots d’ordre. Ils ne leur proposent pas d’objectif, ils espe-
rent simplement que ce mouvement se perpétuera indéfiniment
et que les bombardements n’en viendront pas a bout. On voit
donc que, méme a cette occasion, les partis nationalistes n’ex-
ploitent pas la possibilité qui leur est offerte d’intégrer les
masses rurales, de les politiser, d’élever le niveau de leur lutte.
On maintient la position criminelle de méfiance vis-a-vis des
campagnes.

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font com-
prendre au colonialisme qu’ils n’ont pas de rapport avec les
insurgés ou partent a I’étranger. Il arrive rarement qu’ils rejoi-
gnent le peuple dans les montagnes. Au Kenya, par exemple,
pendant I’insurrection Mau-Mau aucun nationaliste connu n’a
revendiqué son appartenance a ce mouvement ou tenté de
défendre ces hommes.

Il n’y a pas d’explication féconde, pas de confrontation entre
les différentes couches de la nation. Aussi, au moment de I’in-
dépendance, survenue apres la répression exercée sur les masses
rurales et I’entente entre le colonialisme et les partis nationalis-
tes, retrouvons-nous accentuée cette incompréhension. Les
ruraux se montreront réticents a 1’égard des réformes de struc-
ture proposées par le gouvernement ainsi que des innovations
sociales, méme objectivement progressistes, parce que précisé-
ment les responsables actuels du régime n’ont pas expliqué a
I’ensemble du peuple, pendant la période coloniale, les objectifs
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du -parti, I’orientation nationale, les problémes internationaux,
etc.

A la méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient 2
I’égard des partis nationalistes pendant la période coloniale fait
suite une hostilité égale pendant la période nationale. Les servi-
ces secrets colonialistes, qui n’ont pas désarmé apres 1’indépen-
dance, entretiennent le mécontentement et arrivent encore a
créer aux jeunes gouvernements de graves difficultés. Somme
toute, le gouvernement ne fait que payer sa paresse de la période
de libération et son constant mépris des ruraux. La nation pourra
avoir une téte raisonnable, progressiste méme, mais le corps
immense restera débile, rétif, non coopératif.

La tentation sera alors de briser ce corps en centralisant I’ad-
ministration et en encadrant fermement le peuple. C’est 1’une
des raisons pour lesquelles on entend souvent dire que, dans les
pays sous-développés, il faut une certaine dose de dictature. Les
dirigeants se méfient des masses rurales. C’est le cas par
exemple de certains gouvernements qui, bien longtemps apres
I’'indépendance nationale, considérent 1’arriére-pays comme une
région non pacifiée ol le chef de 1’Etat, les ministres, ne s’aven-
turent qu’a I’occasion des manceuvres de 1’armée nationale.
Cet arriere-pays est assimilé pratiquement a I’inconnu.
Paradoxalement, le gouvernement national dans son comporte-
ment 2 I’égard des masses rurales rappelle par certains traits le
pouvoir colonial. « On ne sait pas treés bien comment ces masses
vont réagir » et les jeunes dirigeants n’hésitent pas a dire: « Il
faut la trique, si I’on veut sortir ce pays du Moyen Age. » Mais,
nous 1’avons vu, la désinvolture avec laquelle les partis poli-
tiques ont agi avec les masses rurales pendant 1a phase coloniale
ne pouvait qu’étre préjudiciable a 1’'unité nationale, au démar-
rage accéléré de la nation.

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de disloquer
1a poussée nationaliste. Au lieu de dresser les cheiks et les chefs
contre les « révolutionnaires » des villes, les bureaux indigénes
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organisent les tribus et les confréries en partis. Face au parti
urbain qui commengait & « incarner la volonté nationale » et a
constituer un danger pour le régime colonial, des groupuscules
prennent naissance, des tendances, des partis a base ethnique ou
régionaliste surgissent. C’est la tribu dans son intégralité qui se
mue en parti politique conseillé de pres par les colonialistes. La
table ronde peut commencer. Le parti unitaire sera noyé dans
I’arithmétique des tendances. Les partis tribaux s’opposent a la
centralisation, a I’'unité et dénoncent la dictature du parti uni-
taire.

Plus tard, cette tactique sera utilisée par 1’opposition natio-
nale. Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui ont mené la
lutte de libération, I’occupant a fait son choix. Les modalités de
ce choix sont classiques: lorsqu’un parti a fait 1’'unanimité
nationale et s’est imposé a 1’occupant comme seul interlocuteur,
’occupant multiplie les manceuvres et retarde au maximum
I’heure des négociations. Ce retard sera utilisé a émietter les exi-
gences de ce parti ou 2 obtenir de la direction la mise a 1’écart
de certains éléments « extrémistes ».

Si, par contre, aucun parti ne s’est véritablement imposé,
I’occupant se contente de privilégier celui qui lui parait le plus
« raisonnable ». Les partis nationalistes qui n’ont pas participé
aux négociations se lancent alors dans une dénonciation de I’ac-
cord intervenu entre I’autre parti et 1’occupant. Le parti qui
recoit le pouvoir de I’occupant, conscient du danger que consti-
tuent les positions strictement démagogiques et confuses du
parti rival, tente de le démanteler et le condamne a 1’illégalité.
Le parti persécuté n’a d’autre ressource que de se réfugier a la
périphérie des villes et dans les campagnes. Il essaie de soulever
les masses rurales contre les « vendus de la cte et les corrom-
pus de la capitale ». Tous les prétextes sont alors utilisés: argu-
ments religieux, dispositions novatrices prises par la nouvelle
autorité nationale et qui rompent avec la tradition. On exploite
la tendance obscurantiste des masses rurales. La doctrine dite
révolutionnaire repose en fait sur le caractére rétrograde, pas-
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sionnel et spontanéiste des campagnes. On murmure ¢a et 12 que
la montagne bouge, que les campagnes sont mécontentes. On
affirme que dans tel coin la gendarmerie a ouvert le feu sur des
paysans, que des renforts ont été€ envoyés, que le régime est pres
de s’écrouler. Les partis d’opposition, sans psogramme clair,
n’ayant d’autre but que de se substituer a I’équipe dirigeante,
remettent leur destin entre les mains spontanées et obscures des
masses paysannes.

Inversement, il arrive que 1’opposition ne s’appuie plus sur
les masses rurales mais sur les éléments progressistes, les syn-
dicats de la jeune nation. Dans ce cas, le gouvernement fait
appel aux masses pour résister aux revendications des tra-
vailleurs, dénoncées alors comme manceuvres d’aventuriers
antitraditionalistes. Les constatations que nous avons eu I’occa-
sion de faire au niveau des partis politiques se retrouvent, muta-
tis mutandis, au niveau des syndicats. Au début, les formations
syndicales dans les territoires coloniaux sont réguliérement des
branches locales des syndicats métropolitains et les mots
d’ordre répondent en écho a ceux de la métropole.

La phase décisive de la lutte de libération se précisant,
quelques syndicalistes indigenes vont décider la création de syn-
dicats nationaux. L’ancienne formation, importée de la métro-
pole, sera massivement désertée par les autochtones. Cette
création syndicale est un nouvel élément de pression pour les
populations urbaines sur le colonialisme. Nous avons dit que le
prolétariat aux colonies est embryonnaire et représente la frac-
tion du peuple la plus favorisée. Les syndicats nationaux nés
dans la lutte s’organisent dans les villes et leur programme est
avant tout un programme politique, un programme nationaliste.
Mais ce syndicat national né au cours de la phase décisive du
combat pour I’indépendance est en fait I’enrégimentement 1égal
des éléments nationalistes conscients et dynamiques.

Les masses rurales, dédaignées par les partis politiques,
continuent a étre tenues a I’écart. Il y aura, bien sfr, un syndicat
des travailleurs agricoles mais cette création se contente de
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répondre a la nécessité formelle de « présenter un front uni au
colonialisme ». Les responsables syndicaux qui ont fait leurs
armes dans le cadre des formations syndicales métropolitaines
ne savent pas organiser les masses urbaines. Ils ont perdu tout
contact avec la paysannerie et se préoccupent en premier lieu de
I’embrigadement des métallos, des dockers, des fonctionnaires
du gaz et de I’électricité, etc.

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales natio-
nalistes constituent une force de frappe spectaculaire. Dans les
villes, les syndicats peuvent immobiliser, en tout cas enrayer a
n’importe quel moment, 1’économie colonialiste. Comme le
peuplement européen est souvent cantonné dans les villes, les
répercussions psychologiques des manifestations sur ce peuple-
ment sont considérables: pas d’électricité, pas de gaz, les
ordures ne sont pas ramassées, les marchandises pourrissent sur
les quais.

Ces ilots métropolitains que constituent les villes dans le
cadre colonial ressentent profondément 1’action syndicale. La
forteresse du colonialisme représentée par la capitale, supporte
difficilement ces coups de boutoir. Mais « l’intérieur » (les
masses rurales) demeure étranger a cette confrontation.

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point de vue
national entre I’importance des syndicats et le reste de la nation.
Apres I’'indépendance, les ouvriers embrigadés dans les syndi-
cats ont I’impression de tourner a vide. L’objectif limité qu’ils
s’étaient fixé se révele, au moment méme ol 1l est atteint, bien
précaire eu égard a I'immensité de la tiche de construction
nationale. Face 2 la bourgeoisie nationale dont les relations avec
le pouvoir sont souvent tres étroites, les dirigeants syndicaux
découvrent qu’ils ne peuvent plus se cantonner dans 1’agitation
ouvriériste. Congénitalement isolés des masses rurales, inca-
pables de diffuser des mots d’ordre au-dela des faubourgs, les
syndicats adoptent des positions de plus en plus politiques. En
fait, les syndicats sont candidats au pouvoir. Ils tentent par tous
les moyens d’acculer la bourgeoisie: protestation contre le
maintien des bases étrangeres sur le territoire national, dénon-
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ciation des accords commerciaux, prises de position contre la
politique extérieure du gouvernement national. Les ouvriers
maintenant « indépendants » tournent a vide. Les syndicats s’a-
percoivent au lendemain de I’indépendance que les revendica-
tions sociales si elles étaient exprimées scandaliseraient le reste
de la nation. Les ouvriers sont en effet les favorisés du régime.
Ils représentent la fraction la plus aisée du peuple. Une agitation
qui se proposerait d’arracher I’amélioration des conditions de
vie pour les ouvriers et les dockers serait non seulement impo-
pulaire, mais risquerait encore de provoquer I’hostilité des mas-
ses déshéritées des campagnes. Les syndicats, a qui tout
syndicalisme est interdit, piétinent sur place.

Ce malaise traduit la nécessité objective d’un programme
social intéressant enfin I’ensemble de la nation. Les syndicats
découvrent subitement que I’arriere-pays doit étre également
éclairé et organisé. Mais, parce qu’a aucun moment ils ne se sont
préoccupés de mettre en place des courroies de transmission
entre eux et les masses paysannes, et comme précisément ces
masses constituent les seules forces spontanément révolutionnai-
res du pays, les syndicats vont faire la preuve de leur inefficacité
et découvrir le caractere anachronique de leur programme.

Les dirigeants syndicaux, plongés dans 1’agitation politico-
ouvriériste, en arrivent mécaniquement a la préparation d’un
coup d’Etat. Mais, 12 encore, I'intérieur est exclu. C’est une
explication limitée entre la bourgeoisie nationale et I’ouvrié-
risme syndical. La bourgeoisie nationale, reprenant les vieilles
traditions du colonialisme, montre ses forces militaires et poli-
cieres, tandis que les syndicats organisent des meetings, mobili-
sent des dizaines de milliers d’adhérents. Les paysans, face a
cette bourgeoisie nationale et a ces ouvriers qui, somme toute,
mangent a leur faim, regardent en haussant les épaules. Les pay-
sans haussent les épaules, car ils se rendent compte que les uns
et les autres les considérent comme une force d’appoint. Les
syndicats, les partis ou le gouvernement, dans une sorte de
machiavélisme immoral, utilisent les masses paysannes comme
force de manceuvre inerte, aveugle. Comme force brute.
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Dans certaines circonstances par contre, les masses pay-
sannes vont intervenir de fagon décisive, a la fois dans la lutte
de libération nationale et dans les perspectives que se choisit la
nation future. Ce phénomene revét pour les pays sous-dévelop-
pés une importance fondamentale; c’est pourquoi nous nous
proposons de 1’étudier en détail.

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la volonté
de briser le colonialisme fait bon ménage avec une autre
volonté: celle de s’entendre a I’amiable avec lui. Au sein de ces
partis, deux processus vont quelquefois se produire. D’abord,
des éléments intellectuels ayant procédé a une analyse soutenue
de la réalité coloniale et de la situation internationale commen-
ceront a critiquer le vide idéologique du parti national et son
indigence tactique et stratégique. Ils se mettent & poser inlassa-
blement aux dirigeants, des questions cruciales : « Qu’est-ce que
le nationalisme? Que mettez-vous derriére ce mot? Que
contient ce vocable? L’indépendance pour quoi? Et d’abord
comment pensez-vous y parvenir? » tout en exigeant que les
problemes méthodologiques soient abordés avec vigueur. Aux
moyens électoralistes, ils vont suggérer d’adjoindre « tout autre
moyen ». Aux premieres escarmouches, les dirigeants se débar-
rassent vite de ce bouillonnement qu’ils qualifient volontiers de
juvénile. Mais, parce que ces revendications ne sont ni I’expres-
sion d’un bouillonnement, ni 1a marque de la jeunesse les élé-
ments révolutionnaires qui défendent ces positions vont étre
rapidement isolés. Les dirigeants drapés dans leur expérience
vont rejeter impitoyablement « ces aventuriers, ces anar-
chistes ». '

La machine du parti se montre rebelle a toute innovation. La
minorité révolutionnaire se retrouve seule, face a une direction
apeurée et angoissée a 1’idée qu’elle pourrait Etre emportée dans
une tourmente dont elle n’imagine méme pas les aspects, la
force ou I’orientation. Le deuxi¢me processus a trait aux cadres
dirigeants ou subalternes qui, du fait de leurs activités, ont été en
butte aux persécutions policieres colonialistes. Ce qu’il est inté-
ressant de signaler, c’est que ces hommes sont arrivés aux
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spheres dirigeantes du parti par leur travail obstiné, 1’esprit de
sacrifice et un patriotisme exemplaire. Ces hommes, venus de la
base, sont souvent de petits manceuvres, des travailleurs saison-
niers et méme quelquefois d’authentiques chomeurs. Pour eux,
militer dans un parti national, ce n’est pas faire de la politique,
c’est choisir le seul moyen de passer de 1’état animal a 1’état
humain. Ces hommes, que géne le 1égalisme exacerbé du parti,
vont révéler dans les limites des activités qui leur sont confiées
un esprit d’initiative, un courage et un sens de la lutte qui
presque mécaniquement les désignent aux forces de répression
du colonialisme. Arrétés, condamnés, torturés, amnistiés, ils uti-
lisent la période de détention a confronter leurs idées et a durcir
leur détermination. Dans les gréves de la faim, dans la solidarité
violente des fosses communes des prisons, ils vivent leur libéra-
tion comme une occasion qui leur sera donnée de déclencher la
lutte armée. Mais dans le méme temps, au dehors, le colonia-
lisme qui commence a €étre assailli de partout fait des avances
aux modérés nationalistes.

On assiste donc 2 un écartelement proche de la rupture entre
la tendance illégaliste et la tendance 1égaliste du parti. Les illé-
gaux se sentent indésirables. On les fuit. En prenant d’infinies
précautions, les 1égaux du parti leur viennent en aide mais déja
ils se sentent étrangers. Ces hommes vont alors entrer en contact
avec les éléments intellectuels dont ils avaient pu apprécier les
positions quelques années auparavant. Un parti clandestin, laté-
ral au parti légal, consacre cette rencontre. Mais la répression
contre ces éléments irrécupérables s’intensifie 2 mesure que le
parti 1égal se rapproche du colonialisme en tentant de le modi-
fier « de I’intérieur ». L’équipe illégale se trouve alors dans un
cul-de-sac historique.

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un premier
temps, dans les banlieues périphériques. Mais le filet policier les
y déniche et les contraint a quitter définitivement les villes, a
fuir les lieux de la lutte politique. Ils se rejettent vers les cam-
pagnes, vers les montagnes, vers les masses paysannes. Dans un
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premier temps, les masses se referment sur eux en les sous-
trayant a la recherche policiere. Le militant nationaliste qui
décide, au lieu de jouer a cache-cache avec les policiers dans les
cités urbaines, de remettre son destin entre les mains des masses
paysannes ne perd jamais. Le manteau paysan se referme sur lui
avec une tendresse et une vigueur insoupconnées. Véritables
exilés de I’intérieur, coupés du milieu urbain au sein duquel ils
avaient précisé les notions de nation et de lutte politique, ces
hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés tout le
temps de se déplacer pour échapper aux policiers, marchant la
nuit pour ne pas attirer 1’attention, ils vont avoir 1’occasion de
parcourir, de connaitre leur pays. Oubliés les cafés, les discus-
sions sur les prochaines élections, 1a méchanceté de tel policier.
Leurs oreilles entendent la vraie voix du pays et leurs yeux
voient la grande, I’infinie miseére du peuple. Ils se rendent
compte du temps précieux qui a été perdu en vains commentai-
res sur le-régime colonial. Ils comprennent enfin que le change-
ment ne sera pas une réforme, ne sera pas une amélioration. Ils
comprennent, dans une sorte de vertige qui ne cessera plus de
les habiter, que 1’agitation politique dans les villes sera toujours
impuissante 2 modifier, a bouleverser le régime colonial.

Ces hommes prennent I’habitude de parler aux paysans. Ils
découvrent que les masses rurales n’ont jamais cessé de poser le
probleme de leur libération en termes de violence, de terre a
reprendre aux étrangers, de lutte nationale, d’insurrection
armée. Tout est simple. Ces hommes découvrent un peuple
cohérent qui se perpétue dans une sorte d’immobilité mais qui
garde intacts ses valeurs morales, son attachement 2 la nation.
Ils découvrent un peuple généreux, prét au sacrifice, désireux de
se donner, impatient et d’une fierté de pierre. On comprend que
la rencontre de ces militants traqués par la police et de ces
masses piaffantes, et d’instinct rebelles puisse donner un
mélange détonant d’une puissance inaccoutumée. Les hommes
venus des villes se mettent 2 I’école du peuple et dans le méme
temps ouvrent, a I’intention du peuple, des cours de formation
politique et militaire. Le peuple fourbit ses armes. En fait, les
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cours ne durent pas longtemps car les masses, reprenant contact
avec I’'intimité méme de leurs muscles, amenent les dirigeants a
brusquer les choses. La lutte armée est déclenchée.

L’ insurrection désoriente les partis politiques. Leur doctrine,
en effet, a toujours affirmé V'inefficacité de toute épreuve de
force et leur existence méme est une constante condamnation de
toute insurrection. Secrétement, certains partis politiques parta-
gent ’optimisme des colons et se félicitent d’€tre en dehors de
cette folie dont on dit qu’elle sera réprimée dans le sang. Mais
le feu allumé, comme une épidémie galopante, se propage a
I’ensemble du pays. Les blindés et les avions ne remportent pas
les succes escomptés. Devant I’étendue du mal, le colonialisme
commence a réfléchir. Au sein méme du peuple qui opprime,
des voix se font entendre qui attirent I’attention sur la gravité de
la situation.

Le peuple quant a lui, dans ses huttes et dans ses réves, se
met en communication avec le nouveau rythme national. A voix
basse, au milieu de son cceur, il chante aux glorieux combattants
des hymnes interminables. L’insurrection a déja envahi la
nation. C’est au tour des partis d’€tre maintenant isolés.

Pourtant les dirigeants de I’insurrection prennent
conscience, un jour ou I’autre, de la nécessité d’étendre cette
insurrection aux villes. Cette prise de conscience n’est pas for-
tuite. Elle consacre la dialectique qui préside au développement
d’une lutte armée de libération nationale. Quoique les cam-
pagnes représentent des réserves inépuisables d’énergie popu-
laire et que les groupes armés y fassent régner I’insécurité, le
colonialisme ne doute pas réellement de 1a solidité de son sys-
teme. Il ne se sent pas fondamentalement en danger. Le diri-
geant de I'insurrection décide donc de porter la guerre chez
Pennemi, c’est-a-dire dans les cités tranquilles et grandilo-
quentes.

L installation de I’'insurrection dans les cités pose a la direc-
tion des problémes difficiles. On a vu que la plupart des diri-
geants, nés ou ayant grandi dans les villes, avaient fui leur
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milieu naturel, parce que pourchassés par la police colonialiste
et généralement incompris des cadres prudents et raisonnables
des partis politiques. Leur retraite dans les campagnes a été a la
fois une fuite devant la répression et une méfiance a I’égard des
vieilles formations politiques. Les antennes urbaines naturelles
de ces dirigeants sont les nationalistes connus au sein des partis
politiques. Mais, précisément, nous avons vu que leur histoire
récente s’était déroulée latéralement a ces dirigeants timorés et
crispés dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du
colonialisme.

Dr’ailleurs, les premiéres tentatives que les hommes du
maquis feront en direction de leurs anciens amis, ceux précisé-
ment qu’ils estiment €tre le plus a gauche, confirmeront leurs
appréhensions et leur enléveront jusqu’au désir méme de revoir
les vieilles connaissances. En fait I’insurrection, partie des cam-
pagnes, va pénétrer dans les villes par la fraction de la paysan-
nerie bloquée a la périphérie urbaine, celle qui n’a pu encore
trouver un os a ronger dans le systéme colonial. Les hommes
que la population croissante des campagnes, I’expropriation
coloniale ont amenés a déserter la terre familiale tournent inlas-
sablement autour des différentes villes, espérant qu’un jour ou
I’autre on leur permettra d’y entrer. C’est dans cette masse, c’est
dans ce peuple des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat
que I’insurrection va trouver son fer de lance urbain. Le lum-
pen-prolétariat constitue 1’'une des forces le plus spontanément
et le plus radicalement révolutionnaires d’un peuple colonisé.

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des
Mau-Mau, on a vu les autorités coloniales britanniques multi-
plier les mesures d’intimidation contre le lumpen-prolétariat.
Forces de police et missionnaires ont coordonné leurs efforts,
dans les années 1950-1951, pour répondre comme il convenait &
I’afflux énorme de jeunes Kenyans venus des campagnes et des
foréts et qui, n’arrivant pas a se placer sur le marché, volaient,
se livraient a la débauche, a I’alcoolisme, etc. La délinquance
juvénile dans les pays colonisés est le produit direct de I’exis-
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tence du lumpen-prolétariat. Pareillement, au Congo, des
mesures draconiennes furent prises a partir de 1957 pour refou-
ler dans les campagnes les « jeunes voyous » qui perturbaient
I’ordre établi. Des camps de recasement furent ouverts et
confi€s aux missions évangéliques sous la protection, bien siir,
de I’armée belge.

La constitution d’'un lumpen-prolétariat est un phénomene
qui obéit a une logique propre et ni 1’activité débordante des
missionnaires, ni les arrétés du pouvoir central ne peuvent
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