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chroniques
le pays où l’on n’arrive jamais

au pays des saugrenus
par Safaa Fathy

Petite, j’étais trop grande. La même 
taille, la même pointure que mainte-

nant. Ainsi ma vie d’écolière s’écoula-t-elle 
toujours près du mur au fond de la classe, 
où j’étais assise, la dernière, pour ne pas 
gêner la vue des autres, petits, conformes. 
Sémaphore, on m’appelait. Ou bien alors 
girafe. Et, de honte, je marchais courbée 
vers l’avant afin de camoufler ma verticalité 
en une chose plus horizontale, et depuis 
lors je reste toujours penchée en avant, 
telle une pomme de terre, regardant le sol, 
comme s’il fallait regarder où mes pieds 
m’emportent à chaque pas. Ornée de ces 
très longues jambes rachitiques donc, je 
rêvais d’un autre monde où j’aurais été très 
petite, minuscule, au point de me faufiler 
entre les jambes des autres, et quelle joie 
alors… 

En dépit de ces très longues jambes en 
bambou, je manquais pourtant d’imagi-
naire. Néanmoins, avec les yeux qui sur-
plombaient ces mêmes jambes, je lisais des 
contes. Ainsi, et tout à fait subrepticement, 
un espoir de petite taille trouva chez moi 
un refuge et se mit à grandir à l’ombre de 
ma vue. Cet espoir venait donc d’un conte. 
Il me hantait. 

En voici le contenu. Une femme, mère frus-
trée, accouche après une longue période de 
stérilité d’un tout petit garçon qu’on appelle 
Le Petit Poucet. Celui-ci, après avoir été la 
prunelle des yeux de ses parents, conquiert 
le monde avec le grand cœur qu’il a dans sa 
petite poitrine. Désormais je pouvais rêver 
que je devenais lui. 

Voilà donc pour le background autobiogra-
phique. Chose dite et à réaliser par la suite. 
En prenant mon désir pour la réalité, il me 
fallait chasser ces jambes au fond de l’oubli 
et mettre des petites à la place et à l’appui. 
Il y eut donc ce voyage inouï chez le peuple 
des Saugrenus. 

Comment cela a-t-il pu arriver ? Je ne me 
souviens pas. Un matin, je me suis réveillée 
petite dans un lit, au milieu d’une chambre 
aussi grande qu’une boîte d’allumettes et 
je n’en reviens pas encore de ce saut dans 
l’inconnu. J’ai secoué ma (petite) tête mille 
fois, ne sachant pas si je dormais, si je rêvais 
ou si malgré tout j’étais éveillée. La seule 
analogie qui me vienne à l’esprit serait celle 
d’un voyage au cours duquel on se réveille 
la nuit dans un lit étranger, ne sachant ni 
où ni comment on a atterri là.

Plus tard dans la matinée, je mis le nez 
dehors et aussitôt je compris que j’étais 
bel et bien chez le peuple Saugrenu. Les 
Saugrenus étaient ethniquement très proches 
des Lilliputiens et habitaient un territoire de 
couleur blanche : champs couverts de coton 
éternellement en germe, paysage raturé par 
des montagnes enneigées, routes bordées 
de fleurs d’amandiers, plages de sel, rochers 
calcaires et dunes de talc côtoyant collines 
de craie, éclairées par les faisceaux blêmes 
d’une lune toujours grande et pleine. Des 
navires blancs, voguant ou amarrés sur 
l’eau argentée, des ports gardés par des 
oiseaux d’albâtre et ainsi de suite à l’infini. 

Et déjà j’ai oublié l’élément le plus sur-
prenant du voyage : les plumes blanches. 
Partout ils avaient planté des plumes 
blanches, et elles étaient de toutes les 
tailles. Géantes et microscopiques. Aussi 
grandes que des arbres, ou aussi petites 
que des aiguilles. De toutes les tailles en 
somme, mais toujours blanches. Et les 
larmes. Chaque fois qu’un citoyen sau-
grenu, ou une citoyenne saugrenue, versait 
une larme, celle-ci se constituait immé-
diatement en une petite rivière, fleuve, ou 
lac, et même, de temps à autre, un océan 
se formait lors d’un deuil national ou d’un 
grand malheur. Car ce peuple de saugre-
nus « était souvent frappé de malheurs » 
et malgré les larmes, était régulièrement la 
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proie d’une sécheresse chronique et d’une 
inhibition tenace. Lors des sécheresses les 
plus dures, ils imploraient la lune, et se ras-
semblaient en un cortège silencieux versant 
des larmes sur les contrées blanches, mais 
des larmes hélas salées qui ne pouvaient 
irriguer ni plumes ni amandiers. 

Comment sont-ils ces gens si petits et si 
bien entourés de blanc ? Bien. Très bien 
même. Traits caractéristiques : Ils pleurent 
beaucoup / Pleurer est un rite national / Ils 
prient beaucoup / Ils psalmodient beau-
coup / Ils murmurent beaucoup/ Ils ont 
un souffle collectif d’ambre / Ils courent 
beaucoup / Ils se faufilent beaucoup / Ils 
se caressent beaucoup / Ils se regardent 
beaucoup / Ils contemplent beaucoup les 
doigts de leur main gauche / Ils tendent 
la main / Ils portent des colliers de perles 
et des colombes / Ils marchent toujours 
à plusieurs en se tenant les bras. Les 
mois, chez eux ont des noms étranges : 
Vendémiaire, Brumaire, Pluviôse, Nivôse, 
Ventôse, Messidor. Et les jours décadi, sep-
tidi, sextidi, duodi. Ils mangent des galettes 
de riz et des cheveux d’ange, boivent du 
petit lait, passent leur temps à colorier des 
œufs, sirotent des horchatas et se couchent 
à cent dans un grand petit lit.

Ah, j’allais oublier les animaux. Ils sont 
aussi très blancs, outre les lapins et les 
pigeons, on peut compter d’autres espèces 
très rares chez les humains de la grande 
marche, espèces que je ne saurais pas nom-
mer, mais que je peux décrire. Comme 
des hérissons couverts d’un duvet blanc 
et non d’épines, des oiseaux à plusieurs 
têtes, l’une chante, l’autre mange, une autre 
donne à manger aux petits, une autre porte 
un petit ruban en satin et ainsi de suite. Et 
d’autres animaux aussi parcourent le pay-
sage, appartenant à l’espèce des Mammès. 
Un Mammès par là, un autre par ici. Que 
des Mammès, et ce sont eux qui se sont 
donné ce nom. Proches des mammifères. 
Oui. Six jambes, pourtant au lieu de deux 
ou de quatre, couvertes de fourrure argen-
tée, parfois brillante ; j’ai même cru voir un 
animal fait de miroirs réfléchissants dans 
lesquels on peut contempler son visage. 

Et moi alors, qu’est-ce que je faisais là ? 
Prenant mes désirs pour une réalité et 
sautant par-dessus mes jambes longues, 
vers l’avenir bien meilleur de la petitesse, 
j’ai éprouvé l’épanouissement et cela pour 

la première fois de ma vie. Vraiment.  Ce 
voyage  m’a rendue plus étrangère encore 
à moi-même que je ne l’étais autrefois 
grande, mais son terme était bien au-delà 
de ce que mon imagination avait espéré. 

Ce peuple était donc petit, bien petit, res-
semblant (oh quelle surprise !), au garçon 
du conte, et au peuple maintes fois célé-
bré des Lilliputiens. Bien entendu, je suis 
devenue aussi petite qu’eux, les habitants 
de ce pays blanc de Saugrenus. C’est cela 
l’objet du voyage, n’est-ce pas ? Je suis donc 
devenue petite, mais, suis-je pour autant 
une Saugrenue ? J’avais naturellement été 
rétrécie sans avoir été raccourcie, et il me 
sembla que cela dépendait toujours du 
regard que je me portais dans la glace. 
Tantôt rétrécie, tantôt raccourcie, mais 
bel et bien rapetissée en somme. Mon rêve 
de toujours, pouvoir glisser dans la poche 
d’un bien-aimé, être là où l’on ne m’attend 
pas, se faufiler, se dérober et sauter par 
dessus tout. 

Le pays Saugrenu m’avait ravi le cœur. Et, 
de bon gré, je l’ai donné. Qu’est-ce que 
l’on voit ? Je me le demandais à chaque 
pas. Et comment ai-je atterri là ? Je me le 
demandais depuis mes paupières fermées. 
Métamorphose d’une nuit d’été dans la 
chaleur subalterne du jour de fête de notre 
humanité bien près des grandes marches, 
et, au magicien, je dis : ne tire pas sur ma 
tête, laisse la voix qui berce, et tente un peu 
de nous penser.

Alors il dit : dis et psalmodie ce talisman : 
je veille, je rêve et je veille et je rêve. Je te 
cherche dans la nuit, dit-il encore, et jusqu’à 
quand et jusqu’où t’éloigneras-tu ? On t’a 
volée à moi. Je suis donc à toi, si on t’a volée 
à moi. Toujours la même pourtant en cette 
première étape sans que jamais je t’ai quit-
tée. Peut-être l’ai-je fait trop tôt ce voyage, 
peut-être ? Bien en avance sur ma propre 
humanité. Ou en retard ? C’est cela voya-
ger. Voler et se faire voler à soi-même et à 
celui qui voit. Je ne savais pas que saisir son 
rêve c’était déjà l’avoir perdu. Je voulais être 
petite et ensuite dormir petite au-dedans de 
moi, ou que faire sinon ?

Au pays des Saugrenus, j’étais près de ma 
terre, et seulement interdite de séjour. Je 
veux dire, dans la brume matinale, cou-
verte de rosée, il fallait faire avec. Les yeux 
étant ces perles qui encerclent le lieu infi-
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nitésimal de tout séjour par cette brillance 
que l’on dit diaphane et nocturne. C’est 
cela. Un lieu dit de la brillance diaphane 
et nocturne, tel est le pays des Saugrenus. 

Tout au long de ce voyage, une voix me 
parvenait et me disait au creux de l’oreille : 
toi tu dors, et moi je veille. Tu es loin au-
delà, et ici, moi je nous pense, je soupire 
après toi, je te cherche, je te cherche et je ne 
te trouve qu’en moi et je te cherche encore. 
Comprends-tu ? Essaie de comprendre. Je 
te cherche dans ta nuit, tu n’as pas mal, 
tu n’as pas eu mal à cause de moi. Dans 
ton pays nouveau veille sur nous, garde 
nous. Et encore la voix qui m’appelait 
« douce épouse mystique et de chair, autre-
fois cramponnée et agrippée » demanda : 
l’es-tu encore, à moi ? Et le souffle sur le 
sel inscrivit ceci : je rêve désespérément 
d’un monde où nous pourrions habiter et 
mourir ensemble, respirer chanter danser, 
je sais que tu es là hors de moi, mais en 
moi, désormais devenue mon cœur.  Ma 
seule espérance veut dire ça : en mon cœur, 
toi. Je te cherche partout, dans ma nuit et 
dans ta nuit interminable et dans le jour qui 
manque de venir. Je t’appelle tout le temps. 
Et la voix signait ainsi : ton fou.

Au pays des Saugrenus, j’ai connu ce que 
jamais je n’aurais connu, la voix et la terre. 
Blanches. Mais pourquoi la terre n’aurait-
elle pas été blanche et cristalline noircie à 
l’avenir par des mots ? Car blanchie et bien 
petite me voulais, écrite pour l’amour de 
Dieu dans ce grand livre et ainsi serais-je 
moi-même bâtie sur l’ombilic d’un rêve 
déjà acquis et à jamais perdu. Que les 
pages se noircissent chez les Saugrenus ; 
laissez-moi m’inscrire là auprès du cristal 
et des plages de sel, ne me retirez pas de ce 
bannissement tellement voulu et je ne serai 
plus aveugle à l’avenir. Promis.

Et que fallait-il penser de tout cela ? Ce 
que je cherchais je l’ai trouvé, mais elle est 
loin de moi, autrefois grande et désormais 
petite, celle qui avait perdu l’espérance de 
le devenir. Je cherche encore dans la nuit 
argentée les plumes qui seules pourraient 
me tracer dans le paysage. Il me fallait 
jaillir au-delà de moi, qui ne contenais plus 
ce qui avait été déjà là ; l’inconscient étant 
désormais trop grand  pour ce moi que je suis 
devenue et tout cela, est-ce la faute du pays 
des Saugrenus ?

NON. Ce n’est pas juste, je voulais voyager 
chez eux et je le voulais de tout cœur et de 
chaque souffle. Écris sur les feuilles argen-
tées, tu auras un peu plus d’espace ailleurs 
et n’oublie pas que tu as pris aux Saugrenus 
un peu de leur terre. Elle n’est pas à toi. 

Pourtant, moi, autrefois grande devenue 
petite, je souffrais d’un mal et d’une folie. Je 
les avais déjà stigmatisés. Et ce mal le voici 
: Un inconscient demeuré dans la démesure. 
Que faire en effet de mon inconscient 
devenu dorénavant trop grand pour moi 
? Le vider, me direz-vous, certes, mais où 
? Peut-être le verser dans les rivières de 
larmes, ou alors le donner en pâture aux 
animaux qui peuplent ce paysage. C’est 
cela : mon inconscient sera recyclé dans les 
entrailles de ci-devant et beaux Mammès. 
Et qu’adviendra-t-il de lui ? Une nourriture 
pour la terre et le paysage. J’espérais pour 
lui qu’il serait blanc et non pas noir comme 
l’encre des calamars. Une poche remplie 
de blanc qui, une fois crevée, le libérerait 
pour qu’il s’intègre dans le paysage et passe 
inaperçu, ceci une bonne fois pour toutes.

Je serai subséquemment débarrassée de mon 
mal encombrant. Et de toutes les façons je 
ne manquerai pas d’en avoir un autre. Car 
vivre chez les Saugrenus me fera sécréter 
d’autres inconscients bien plus petits ceux-
là, conformes à ma taille et que je pourrai 
porter facilement en moi. Mais un seul et 
unique inconscient suffit. Et s’il m’en vient 
plusieurs, la solution est simple. Les autres, 
ceux qui auront été récemment sécrétés, 
seront donnés ; je les donnerais (pourquoi 
le cacher ?)  volontiers en pâture aux 
Mammès.

Ce problème résolu, il me reste celui de la 
nuit. Les nombreuses nuits qui m’assiègent 
et m’encerclent et me retiennent de jaillir 
et de noircir le paysage ; mais que fait-on 
de la grâce qui se tait ? Et la voix me dit 
: veille et reste auprès des choses et sache 
que même notre tragédie est interdite à 
tout événement et sache aussi que l’autre 
tragédie aura pour nom l’oubli.

Non. Je disais, non. Je tremble devant le 
temps, l’oubli, ici, au pays des Saugrenus. Q
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