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chroniques

le pays ou I'on n’arrive jamais

au pays des saugrenus

Petite, jétais trop grande. La méme
taille, la méme pointure que mainte-
nant. Ainsi ma vie d’écoliere s'écoula-t-elle
toujours pres du mur au fond de la classe,
ou jétais assise, la derniere, pour ne pas
geéner la vue des autres, petits, conformes.
Sémaphore, on m’appelait. Ou bien alors
girafe. Et, de honte, je marchais courbée
vers avant afin de camoufler ma verticalité
en une chose plus horizontale, et depuis
lors je reste toujours penchée en avant,
telle une pomme de terre, regardant le sol,
comme sl fallait regarder ott mes pieds
m’emportent a chaque pas. Ornée de ces
tres longues jambes rachitiques donc, je
révais d'un autre monde ot jaurais été tres
petite, minuscule, au point de me faufiler
entre les jambes des autres, et quelle joie
alors...

En dépit de ces tres longues jambes en
bambou, je manquais pourtant d’imagi-
naire. Néanmoins, avec les yeux qui sur-
plombaient ces mémes jambes, je lisais des
contes. Ainsi, et tout a fait subrepticement,
un espoir de petite taille trouva chez moi
un refuge et se mit a grandir a 'ombre de
ma vue. Cet espoir venait donc d’un conte.
11 me hantait.

En voici le contenu. Une femme, mere frus-
trée, accouche apres une longue période de
stérilité d’'un tout petit garcon qu'on appelle
Le Petit Poucet. Celui-ci, apres avoir été la
prunelle des yeux de ses parents, conquiert
le monde avec le grand cceur qu'il a dans sa
petite poitrine. Désormais je pouvais réver
que je devenais lui.

Voila donc pour le background autobiogra-
phique. Chose dite et a réaliser par la suite.
En prenant mon désir pour la réalité, il me
fallait chasser ces jambes au fond de I'oubli
et mettre des petites a la place et a lappui.
Iy eut donc ce voyage inoui chez le peuple
des Saugrenus.

Luis Claramunt

par Safaa Fathy

Comment cela a-t-il pu arriver ? Je ne me
souviens pas. Un matin, je me suis réveillée
petite dans un lit, au milieu d’'une chambre
aussi grande quune boite dallumettes et
je n'en reviens pas encore de ce saut dans
I'inconnu. Jai secoué ma (petite) téte mille
fois, ne sachant pas si je dormais, si je révais
ou si malgré tout jétais éveillée. La seule
analogie qui me vienne a l'esprit serait celle
d'un voyage au cours duquel on se réveille
la nuit dans un lit étranger, ne sachant ni
ol ni comment on a atterri la.

Plus tard dans la matinée, je mis le nez
dehors et aussitot je compris que jétais
bel et bien chez le peuple Saugrenu. Les
Saugrenus étaient ethniquement tres proches
des Lilliputiens et habitaient un territoire de
couleur blanche : champs couverts de coton
éternellement en germe, paysage raturé par
des montagnes enneigées, routes bordées
de fleurs d'amandiers, plages de sel, rochers
calcaires et dunes de talc cotoyant collines
de craie, éclairées par les faisceaux blémes
d’une lune toujours grande et pleine. Des
navires blancs, voguant ou amarrés sur
leau argentée, des ports gardés par des
oiseaux d’albatre et ainsi de suite a I'infini.

Et déja jai oublié I'élément le plus sur-
prenant du voyage : les plumes blanches.
Partout ils avaient planté des plumes
blanches, et elles étaient de toutes les
tailles. Géantes et microscopiques. Aussi
grandes que des arbres, ou aussi petites
que des aiguilles. De toutes les tailles en
somme, mais toujours blanches. Et les
larmes. Chaque fois quun citoyen sau-
grenu, ou une citoyenne saugrenue, versait
une larme, celle-ci se constituait immé-
diatement en une petite riviere, fleuve, ou
lac, et méme, de temps a autre, un océan
se formait lors d’'un deuil national ou d'un
grand malheur. Car ce peuple de saugre-
nus « était souvent frappé de malheurs »
et malgré les larmes, était régulierement la
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proie d’'une sécheresse chronique et d'une
inhibition tenace. Lors des sécheresses les
plus dures, ils imploraient la lune, et se ras-
semblaient en un cortege silencieux versant
des larmes sur les contrées blanches, mais
des larmes hélas salées qui ne pouvaient
irriguer ni plumes ni amandiers.

Comment sont-ils ces gens si petits et si
bien entourés de blanc ? Bien. Tres bien
méme. Traits caractéristiques : Ils pleurent
beaucoup / Pleurer est un rite national / Ils
prient beaucoup / Ils psalmodient beau-
coup / Ils murmurent beaucoup/ Ils ont
un souffle collectif d'ambre / Ils courent
beaucoup / Ils se faufilent beaucoup / Ils
se caressent beaucoup / Ils se regardent
beaucoup / Ils contemplent beaucoup les
doigts de leur main gauche / Ils tendent
la main / Ils portent des colliers de perles
et des colombes / Ils marchent toujours
a plusieurs en se tenant les bras. Les
mois, chez eux ont des noms étranges :
Vendémiaire, Brumaire, Pluvidse, Nivose,
Ventose, Messidor. Et les jours décadi, sep-
tidi, sextidi, duodi. Ils mangent des galettes
de riz et des cheveux d’ange, boivent du
petit lait, passent leur temps a colorier des
ceufs, sirotent des horchatas et se couchent
a cent dans un grand petit lit.

Ah, jallais oublier les animaux. Ils sont
aussi tres blancs, outre les lapins et les
pigeons, on peut compter d’'autres especes
tres rares chez les humains de la grande
marche, especes que je ne saurais pas nom-
mer, mais que je peux décrire. Comme
des hérissons couverts d'un duvet blanc
et non dépines, des oiseaux a plusieurs
tétes, I'une chante, 'autre mange, une autre
donne a manger aux petits, une autre porte
un petit ruban en satin et ainsi de suite. Et
dautres animaux aussi parcourent le pay-
sage, appartenant a l'espece des Mammes.
Un Mammes par la, un autre par ici. Que
des Mammes, et ce sont eux qui se sont
donné ce nom. Proches des mammiferes.
Oui. Six jambes, pourtant au lieu de deux
ou de quatre, couvertes de fourrure argen-
tée, parfois brillante ; jai méme cru voir un
animal fait de miroirs réfléchissants dans
lesquels on peut contempler son visage.

Et moi alors, quest-ce que je faisais la ?
Prenant mes désirs pour une réalité et
sautant par-dessus mes jambes longues,
vers I'avenir bien meilleur de la petitesse,
jai éprouvé I'épanouissement et cela pour
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la premiere fois de ma vie. Vraiment. Ce
voyage m’a rendue plus étrangere encore
a moi-méme que je ne l'étais autrefois
grande, mais son terme était bien au-dela
de ce que mon imagination avait espéré.

Ce peuple était donc petit, bien petit, res-
semblant (oh quelle surprise !), au garcon
du conte, et au peuple maintes fois célé-
bré des Lilliputiens. Bien entendu, je suis
devenue aussi petite qu'eux, les habitants
de ce pays blanc de Saugrenus. Cest cela
T'objet du voyage, n'est-ce pas ? Je suis donc
devenue petite, mais, suis-je pour autant
une Saugrenue ? J'avais naturellement été
rétrécie sans avoir été raccourcie, et il me
sembla que cela dépendait toujours du
regard que je me portais dans la glace.
Tantot rétrécie, tantdt raccourcie, mais
bel et bien rapetissée en somme. Mon réve
de toujours, pouvoir glisser dans la poche
d’un bien-aimé, étre 1a ou 'on ne m’attend
pas, se faufiler, se dérober et sauter par
dessus tout.

Le pays Saugrenu m’avait ravi le cceur. Et,
de bon gré, je 'ai donné. Quest-ce que
Ton voit ? Je me le demandais a chaque
pas. Et comment ai-je atterri la ? Je me le
demandais depuis mes paupiéres fermées.
Métamorphose dune nuit dété dans la
chaleur subalterne du jour de féte de notre
humanité bien pres des grandes marches,
et, au magicien, je dis : ne tire pas sur ma
téte, laisse la voix qui berce, et tente un peu
de nous penser.

Alors il dit : dis et psalmodie ce talisman :
je veille, je réve et je veille et je réve. Je te
cherche dans la nuit, dit-il encore, et jusqu'a
quand et jusquou téloigneras-tu ? On ta
volée a moi. Je suis donc a toi, si on t'a volée
a moi. Toujours la méme pourtant en cette
premiére étape sans que jamais je tai quit-
tée. Peut-etre l'ai-je fait trop tot ce voyage,
peut-étre ? Bien en avance sur ma propre
humanité. Ou en retard ? Clest cela voya-
ger. Voler et se faire voler a soi-méme et a
celui qui voit. Je ne savais pas que saisir son
réve c’était déja I'avoir perdu. Je voulais étre
petite et ensuite dormir petite au-dedans de
moi, ou que faire sinon ?

Au pays des Saugrenus, jétais pres de ma
terre, et seulement interdite de séjour. Je
veux dire, dans la brume matinale, cou-
verte de rosée, il fallait faire avec. Les yeux
étant ces perles qui encerclent le lieu infi-
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nitésimal de tout séjour par cette brillance
que lon dit diaphane et nocturne. Clest
cela. Un lieu dit de la brillance diaphane
et nocturne, tel est le pays des Saugrenus.

Tout au long de ce voyage, une voix me
parvenait et me disait au creux de loreille :
toi tu dors, et moi je veille. Tu es loin au-
dela, et ici, moi je nous pense, je soupire
apres toi, je te cherche, je te cherche et je ne
te trouve qu'en moi et je te cherche encore.
Comprends-tu ? Essaie de comprendre. Je
te cherche dans ta nuit, tu n’as pas mal,
tu n’as pas eu mal a cause de moi. Dans
ton pays nouveau veille sur nous, garde
nous. Et encore la voix qui mappelait
« douce épouse mystique et de chair, autre-
fois cramponnée et agrippée » demanda :
l'es-tu encore, a2 moi ? Et le souffle sur le
sel inscrivit ceci : je réve désespérément
d’'un monde ol nous pourrions habiter et
mourir ensemble, respirer chanter danser,
je sais que tu es la hors de moi, mais en
moi, désormais devenue mon coeur. Ma
seule espérance veut dire ¢a : en mon cceur,
toi. Je te cherche partout, dans ma nuit et
dans ta nuit interminable et dans le jour qui
mangque de venir. Je tappelle tout le temps.
Et la voix signait ainsi : ton fou.

Au pays des Saugrenus, jai connu ce que
jamais je n'aurais connu, la voix et la terre.
Blanches. Mais pourquoi la terre naurait-
elle pas été blanche et cristalline noircie a
lavenir par des mots ? Car blanchie et bien
petite me voulais, écrite pour I'amour de
Dieu dans ce grand livre et ainsi serais-je
moi-méme batie sur 'ombilic d'un réve
déja acquis et a jamais perdu. Que les
pages se noircissent chez les Saugrenus ;
laissez-moi m'inscrire la aupres du cristal
et des plages de sel, ne me retirez pas de ce
bannissement tellement voulu et je ne serai
plus aveugle a 'avenir. Promis.

Et que fallait-il penser de tout cela ? Ce
que je cherchais je I'ai trouvé, mais elle est
loin de moi, autrefois grande et désormais
petite, celle qui avait perdu I'espérance de
le devenir. Je cherche encore dans la nuit
argentée les plumes qui seules pourraient
me tracer dans le paysage. Il me fallait
jaillir au-dela de moi, qui ne contenais plus
ce qui avait été déja la ; linconscient étant
désormais trop grand pour ce moi que je suis
devenue et tout cela, est-ce la faute du pays
des Saugrenus ?

le pays ou I'on n’arrive jamais

NON. Ce n'est pas juste, je voulais voyager
chez eux et je le voulais de tout cceur et de
chaque souffle. Ecris sur les feuilles argen-
tées, tu auras un peu plus d’espace ailleurs
et woublie pas que tu as pris aux Saugrenus
un peu de leur terre. Elle n’est pas a toi.

Pourtant, moi, autrefois grande devenue
petite, je souffrais d'un mal et d'une folie. Je
les avais déja stigmatisés. Et ce mal le voici
: Un inconscient demeuré dans la démesure.

Que faire en effet de mon inconscient
devenu dorénavant trop grand pour moi
? Le vider, me direz-vous, certes, mais olt
? Peut-étre le verser dans les rivieres de
larmes, ou alors le donner en pature aux
animaux qui peuplent ce paysage. Clest
cela : mon inconscient sera recyclé dans les
entrailles de ci-devant et beaux Mammes.
Et quadviendra-t-il de lui ? Une nourriture
pour la terre et le paysage. J'espérais pour
lui qu'il serait blanc et non pas noir comme
lencre des calamars. Une poche remplie
de blanc qui, une fois crevée, le libérerait
pour qu’il s'integre dans le paysage et passe
inapercu, ceci une bonne fois pour toutes.

Je serai subséquemment débarrassée de mon
mal encombrant. Et de toutes les facons je
ne mangquerai pas d’en avoir un autre. Car
vivre chez les Saugrenus me fera sécréter
d’autres inconscients bien plus petits ceux-
la, conformes a ma taille et que je pourrai
porter facilement en moi. Mais un seul et
unique inconscient suffit. Et s'il m’en vient
plusieurs, la solution est simple. Les autres,
ceux qui auront €té récemment sécrétés,
seront donnés ; je les donnerais (pourquoi
le cacher ?) volontiers en pature aux
Mammes.

Ce probleme résolu, il me reste celui de la
nuit. Les nombreuses nuits qui m’assiegent
et m'encerclent et me retiennent de jaillir
et de mnoircir le paysage ; mais que fait-on
de la grace qui se tait ? Et la voix me dit
: veille et reste aupres des choses et sache
que méme notre tragédie est interdite a
tout événement et sache aussi que l'autre
tragédie aura pour nom l'oubli.

Non. Je disais, non. Je tremble devant le
temps, l'oubli, ici, au pays des Saugrenus. l

87



