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Deadline — Date limite
Égypte : révolution ou résurrection ?

Safaa Fathy

Deadline
Un pacte se fait à deux ; mais ce « deux » convoque imman-

quablement le tiers, témoin réel ou absolu. Condition de la justice 
disait Derrida. De même, dans chaque pacte il y a une date limite 
naturelle ou a-naturelle, qui prescrit sa fin ou plus précisément 
son dépassement, son avoir-lieu, tout en retenant sa trace visible 
ou invisible au fin fond de ce pacte, ou à sa surface, ou dans son 
dépliement socio-culturel.

Il y aurait à tout une date limite. Le terme consacré en anglais 
– « deadline » – dit le lieu, et celui tout aussi consacré en français 
– « date limite » – dit le temps. Bien prétentieusement, l’humanité 
s’emploie à poser des limites spatiales et temporelles linéaires, 
lesquelles sont infranchissables ou le sont plus ou moins discrè-
tement – et c’est presque toujours un mauvais calcul (il y a plus 
de révolutions vaincues que de victorieuses).

Lors des grandes ruptures historiques, dites révolutionnaires 
(je ne compte pas les guerres parmi celles-ci), un cycle spatio-
temporel impose sa présence et sa logique, son rythme et ses 
préséances ; son langage, sa voix scandée ou chuchotée. Une 
roue tourne et elle prend place, elle donne lieu. La roue, dit-on, 
avait tourné ; la roue de la fortune ou de l’infortune.

Heiner Müller le dit : on n’y peut rien, toutes les révolutions du 
XXe siècle ont été vaincues. N’est-ce pas vrai ? De là, ajoute-t-il, 
surgit le seul thème tragique : celui de la contre-révolution. Il en 
a fait le thème de plusieurs de ses pièces que nous connaissons 
bien en France : Hamlet-Machine, La Route des chars, Mauser, 
Germania. Mort à Berlin. Toutes ses tragédies appréhendent 
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Safaa Fathy 93

la contre-révolution russe et allemande. Les deux grandes 
promesses du XXe siècle, 1917 et 1919. Les deux grandes révo-
lutions dont l’énergie inaugurale et vitale a été épuisée soit par 
la contre-révolution soit par l’épuisement interne de la forme 
et de l’organisation militarisée du parti bolchevique. Ce n’est 
ni le temps ni le lieu d’en esquisser la moindre analyse, mais je 
soutiens l’idée que le printemps arabe a inventé de nouvelles 
formes : l’absence de partis et de leaders, entre autres ; ce qui le 
dote d’un trait original incontestable.

Nous n’oublions pas en effet qu’il y eut aussi une révolu-
tion vaincue en Grèce, la promesse d’une révolution en Italie, la 
chute du mur, l’effondrement de l’Union soviétique. Le monde 
dit arabe n’était jusqu’alors sorti de la colonialité que pour entrer 
dans le « post- » (la post-colonialité), par l’entrée des domes-
tiques donc, avec des régimes plus colonisateurs que les colons 
eux-mêmes.

Un jour, le 17 décembre, débute un printemps poussiéreux 
et fougueux ; sans avenir non plus au sens de plan ou de feuille 
de route. Une révolution (je ne cherche pas ici à analyser le mot 
« révolution » ni s’il est juste ou pas). Est une révolution ce que 
ses acteurs nomment ainsi. Une révolution a eu lieu en Tunisie. 
Un jour de janvier, une autre rupture historique a lieu et a pris  
le temps pour cible en Égypte. Place Tahrir, une pancarte dit : 
« Ta date limite est dépassée. »

Combien de ces dates limites avons-nous dans une vie ? Un 
nombre incertain et incalculable, – celle, par exemple, à laquelle 
il faut remettre un texte ; d’autres encore : les « lignes rouges », 
qu’il faut ne pas franchir, les « lignes blanches », qui interdisent 
les dépassements.

Je préfère l’anglais ; lui dit ce dont il s’agit : on est « dead »,  
si l’on ne respecte pas les lignes mortes.

Le 3 août 2011 s’ouvre pour la première fois de l’histoire de ce 
monde dit arabe, le procès d’un président et de ses fils in presentia. 
Un procès civil et non militaire ni révolutionnaire, pour lequel 
nous sommes des milliers sur la place Tahrir en train de cuire sous 
le soleil le 8 juillet et pendant les trois semaines suivantes.
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Deadline – Date limite94

Date limite : le 25 janvier. Sur une page Facebook intitulée : 
« Nous sommes tous Khaled Saïd », figure un appel à sortir le 
25 janvier. La limite de ce qu’une vie peut contenir de malheurs. 
La mort en est une. Mais si la mort tarde à venir et si la survi-
vance ne peut tenir sa promesse de survivre, si l’on ne peut plus 
vivre… mais comment le savoir ? Comment sait-on que la vie 
est extensible dans sa limite, incroyablement éternelle dans sa 
possibilité de mourir, infinie dans sa finitude… Comment sait-on 
que l’on ne peut plus vivre, et que la mort vaut mieux que la vie ? 
Que la vie est un malheur, une honte, un scandale, une horreur, 
une humiliation sans limites, et sans deadline ?

J’ai compris depuis l’Égypte que l’on ne le sait pas, jamais.
J’ai compris que cette connaissance ne procède pas du 

domaine du savoir ni de celui du vouloir ; quelque chose arrive 
et arrive sans que l’on ne le veuille ni même le désire. Le désir a 
été crevé. C’est jusqu’à la révolution qu’on n’a pas désirée. Nous 
étions morts et les morts sont sans désir. Tout au plus un reste 
de désir ou d’espérance ne s’enterre pas avec les corps-morts. 
J’y crois.

Quelque temps avant le 25 janvier 2011, j’ai créé une page 
Facebook afin de pouvoir correspondre avec mes amis et 
connaissances en Égypte. Avec d’autres d’ailleurs, aussi, puisque 
je fais partie de celles et ceux qui sont sur les routes une bonne 
partie du temps qu’il m’est donné à vivre, et que j’ai fait mille 
rencontres reliées à tant d’histoires.

Mon billet d’avion a été pris dès le début du mois pour mon 
voyage d’hiver en Égypte. Sur Facebook, je lis l’appel : « Il faut 
sortir le 25 janvier ». Je ne sais pas si cette date limite, cet appel 
à sortir, sous le nom « event » va en effet être un événement, 
personne ne le sait ; comment le savoir ? Juste un sentiment ou 
un pressentiment : c’est peut-être là une limite. À quoi ? Une 
limite à l’innommable… Nous ne vivions pas seulement sous une 
dictature, nous étions chaque jour, toutes et tous en Égypte et 
en dehors, en train à chaque instant de nous courber davantage 
dans la honte d’être Égyptiens/nes. Nous, et comment dire nous, 
difficile, mais ça s’est constitué à un moment de cette histoire.
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Safaa Fathy 95

Nous subissons depuis toujours quelque chose qui n’a pas 
de nom, nous vivons sous un régime qui n’est pas seulement 
un régime génocidaire, qui ne ressemble pas seulement à une 
occupation, et qui n’est pas juste une junte militaire ni un régime 
corrompu, ni même un régime féodal. Pas seulement. Il y a de 
tout cela et autre chose encore, que je ne sais pas nommer.

Il y a un appel sur cette page qui dit : event. Sur Facebook.
Je n’étais pas là le 25 janvier puisque mon billet d’avion avait 

été réservé pour le 27. Mon pressentiment me disait qu’il y arri-
verait peut-être quelque chose. Sans plus.

Le 26 janvier, j’entre sur ma page et vois un certain nombre 
de vidéos publiées de ce qui s’est passé la veille. Des milliers 
de personnes ont occupé la place Tahrir, venant de tous les 
quartiers du Caire ; on y voit les blindés et les canons à eau, 
les chiens, les gaz lacrymogènes et les tirs pour vider la place. 
C’est là que je vois surgir le slogan tunisien arabisé : « Le peuple 
veut la chute de régime » ; et des groupes qui se rassemblent, 
se dispersent pour échapper à la violence ; qui se reforment 
ailleurs. Une idée se forme en moi : cette histoire ne se terminera 
pas facilement.

Le 26 c’est le jour où je prépare mon départ. Il me faut faire 
les valises, terminer mes achats de cadeaux nombreux (l’exilé 
doit fournir la preuve que sa vie « ailleurs » est meilleure, plus 
réussie, qu’elle est bonne). Les détails comptent, mes achats 
doivent comporter l’aspirine effervescente UPSA, des graines 
de poivre noir, des œufs Kinder (un chocolat avec un jouet dans 
l’œuf). Les préparatifs sont à leur comble, et puisque l’Égypte 
veut enfin quelque chose, la chute du régime par exemple, il me 
faut consulter un avocat en Égypte pour savoir si on risque ou 
pas de m’arrêter à l’aéroport.

Je pars à Roissy le 27 pour prendre mon avion sur Egypt Air ; 
je sais qu’il y a un deuxième appel pour le lendemain. Vendredi 
de la colère. À l’aéroport, je rencontre par hasard un ami égyptien 
en route lui aussi pour l’Égypte. De toute notre « communauté » 
à Paris, nous sommes les deux qui voyageons et séjournons le 
plus souvent et le plus longuement en Égypte.
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Deadline – Date limite96

Nous passons le voyage à parler, et je me surprends à dire des 
slogans dans l’avion. Nous sommes assis à l’arrière de l’appareil. 
Mon ami voyage en compagnie de sa bouteille de whisky, parce 
que, sur Egypt Air, on ne fournit pas d’alcool (mais des glaçons, 
si). Sur les sièges placés devant nous, une famille de salafistes 
est elle aussi en route pour l’Égypte. À l’arrivée, je la provoque 
en scandant un slogan : « Ni Ouest ni Est, mais laïque, laïque ! ». 
Le monsieur à la barbe longue manque me donner un coup, que 
j’aurais rendu si mon ami n’était pas intervenu, se disputant à 
son tour avec ce monsieur. On arrive à l’aéroport du Caire, et 
je vois qu’un event est passé par là. L’aéroport me fait penser 
à un checkpoint en Allemagne de l’Est juste après la chute du 
mur. Les soldats autrefois résolus à fouiller jusqu’aux pensées 
sont affligés et las ; ils ne regardent plus même les passeports 
et les visas.

À l’aéroport, je ne peux plus m’arrêter de scander des 
slogans ; pour autant, personne ne semble me trouver gênante 
ni même un peu exaltée. Ça a l’air normal. Le passeport à peine 
regardé, je demande à l’officier : « Est-ce que Al Baradei est 
arrivé ? ». L’officier me répond : « Oui, il y a quelques heures, à 
sept heures. » Je passe les douanes avec mes valises et ma caméra 
que je transporte toujours en fraude (pour couper court à toute 
la procédure en vigueur si un Égyptien veut faire entrer une 
caméra en Égypte). La route de l’aéroport jusqu’à la ville est 
vide. On arrive enfin à l’appartement qu’une amie m’a prêté au 
centre-ville.

Le 28 janvier, ma sœur, mes neveux et moi nous nous levons 
après avoir passé une bonne partie de la nuit éveillés. J’ai un 
portable que mon frère m’a offert. Le matin, on ne se doute de 
rien. On essaie de faire fonctionner les portables, mais aucun 
ne marche. On essaie la télévision pour savoir ce qui se passe, 
mais la télévision ne marche pas non plus. Je vais frapper chez 
les voisins (des chrétiens, donc plus disposés à être aimables 
avec une non-voilée comme moi). Je leur demande s’ils captent 
Al Jazeera et si les portables fonctionnent. La dame me répond 
que les portables ne fonctionnent plus et qu’Al Jazeera a cessé 
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Safaa Fathy 97

d’émettre ; de toute façon, que c’est une chaîne qui ne veut pas 
le bien de l’Égypte. Une bonne partie des chrétiens d’Égypte 
pense que Mubarak et son régime constituent un rempart contre 
les islamistes et que mieux vaut qu’ils restent en place. (Nous 
avons appris plus tard que l’attentat contre l’église des Saints 
d’Alexandrie, le jour de l’An, avait été organisé par le ministère 
de l’Intérieur.)

En tout cas, premier jour en Égypte, et rien ne marche. Peu de 
temps après, nous nous rendons compte que la fréquence élec-
trique a été manipulée – le récepteur de la télévision a explosé et 
pris feu. Je sors avec mon neveu Mahmoud chercher un techni-
cien ou un magasin pour acheter un autre récepteur. Un calme 
étrange règne dans la rue ; on trouve une épicerie ouverte pour 
acheter de quoi faire un petit-déjeuner. Nous sommes six dont 
un enfant de neuf ans. L’appartement est au 8e étage et le balcon 
donne sur les toits des autres immeubles poussiéreux et jonchés 
de paraboles. Des toits et des toits ; avant, quand il m’arrivait 
de regarder depuis un étage élevé, j’avais toujours l’impression 
qu’une bombe était passée par là, laissant assez de débris pour 
faire une ville.

J’essaie mon portable français pour joindre la France, mais  
il ne marche pas. On comprend que les communications ont  
été coupées et qu’il va falloir s’y résigner. Reste un téléphone 
fixe. Je joins des amis pour leur demander d’appeler Paris pour 
moi. On me répond d’acheter une carte téléphonique interna-
tionale. J’envoie mon neveu Mahmoud le faire et je l’attends.  
Il tarde à revenir.

Depuis le balcon, on voit un bout de la route qui longe une 
branche du Nil – nous sommes sur al Manial, l’une des îles du Nil 
au Caire. On entend soudain des voix. Des groupes composés de 
femmes et d’hommes passent ensemble en route vers une desti-
nation inconnue. Ils scandent un slogan : « Un, deux, ou le peuple 
d’Égypte ! ». Je ne comprends pas son sens. C’est la première 
fois que j’entends un tel slogan. Le peuple d’Égypte convoque 
le peuple d’Égypte devant le peuple d’Égypte. J’ai toujours 
pensé que le mot « peuple » ne voulait rien dire ; qu’il était même 
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Deadline – Date limite98

dépassé. Et j’ai toujours pensé, conformément à mon endoctrine-
ment marxiste, qu’il n’y a que des classes, et pas de peuple. Tous 
les voisins sortent sur les balcons, ils entendent la même chose 
que nous. Et puis le flot continue. Toujours par groupes.

Mon neveu tarde à revenir et je ne peux pas le joindre. Il n’y 
a toujours pas de télévision ni de radio. Pas de nouvelles. Nous 
avons quelque chose à manger, mais pas beaucoup. Je descends 
de nouveau, les magasins sont en train de fermer. Mon neveu 
revient enfin. Il a été regarder ce qui se passe sur l’une des artères 
qui conduisent à la place. Il a été le témoin d’une bataille entre 
les manifestants et la police à l’entrée d’un tunnel. Je prépare ma 
caméra et demande à ma sœur de partir avec moi.

Elle me demande où ; je lui dis que nous ne sommes pas loin 
de Kasr al Aini Street – on peut y aller et voir sur place. Elle 
n’arrive pas à se décider, par peur pour les enfants (un de mes 
neveux n’a que neuf ans et un autre, douze). Nous partons quand 
même quelque temps plus tard en voiture. Ma nièce, qui avait sa 
propre voiture, avait décidé de rentrer chez elle.

Dans la rue, des groupes arrivent des quartiers sud du Caire, 
de Dar al Salam, de Maadi, de Helwan, en marchant. Chacun 
porte une bouteille d’eau, certains des bouteilles de vinaigre 
(contre les effets des gaz lacrymogènes). Un groupe de femmes 
interpelle des hommes assis dans un café, en criant : « Au lieu 
de rester comme des femmes assises, si vous êtes des hommes 
rejoignez-nous. » Je filme depuis la fenêtre de la voiture.

Je ne ressens rien. Aucune peur ; je ne suis plus exaltée ; comme 
si cela allait de soi. Comme si c’était la date limite d’une vie. Elle 
n’est plus valable telle quelle après. C’est fini, la date limite, la 
deadline est tracée et personne ne peut revenir en arrière. Et 
personne n’a peur. Je quitte ma sœur, mon neveu et moi partons 
en filmant. J’essaie de le retenir tout le temps près de moi de peur 
que l’on se perde.

Quelque temps plus tard, dans cette rue où il y a beaucoup 
d’hôpitaux, les infirmières, les médecins, les aides soignants 
descendent et distribuent des masques médicaux. Chacun s’em-
pare d’un masque et nous marchons toutes et tous masqués.  
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Je suis toujours membre d’un groupe qui s’appelle « Solidarité 
avec l’Intifada du peuple tunisien ». Avant de partir, j’ai lu sur leur 
site qu’il fallait avoir du Coca-Cola pour soigner les effets des gaz 
lacrymogènes. J’en ai une bouteille sur moi. Je filme des groupes ; 
nous scandons ensemble : « Liberté et justice sociale » ; « Le 
peuple veut la chute du régime ». J’entends au loin « Ô nos gens, 
venez avec nous. La liberté est pour vous et pour nous » Tiens, la 
liberté ! Depuis combien du temps n’avais-je pas entendu ce mot ?

Avant d’avancer en voiture, on demande ce qui se passe plus 
loin. Un monsieur me répond qu’il faut avancer, mais qu’au cas 
où il y aurait des problèmes, on ferait demi-tour. Puis il demande 
à ma sœur son signe du zodiaque ; elle lui répond : « scorpion ». 
« Ah, dit-il, elles sont des femmes très difficiles ; ma deuxième 
femme est scorpion. » Hala s’indigne : « Tu as une deuxième 
femme ? – Oui, répond-il. – Nous allons faire une loi pour te 
l’interdire, dit-elle ».

Au début de la rue on ne peut plus avancer ; ma sœur se gare 
dans une rue adjacente et je repars avec mon neveu Mahmoud. 
Pour rejoindre la tête de la manifestation.

Nous avons à peine commencé, mais nous savons que cette 
route est la seule valable, la seule possible, la seule intelligible.

Et le diable lui-même en figure de contre-révolution : certains 
islamistes, salafistes et floul (les restes de l’ancien régime) ne 
pourront rien, pas même faire mourir les ressuscités. Ils pourront 
juste faire tomber davantage de victimes.

Rien ne peut entraver cette énergie proprement sacrale. Le 
sacré est dans la rue et à la portée de tout le monde. Chacun 
s’adresse à l’autre dans cette rue d’une façon surprenante, 
comme si nous savions tous que ce jour était inscrit quelque 
part, prescrit, et qu’il était arrivé. Nous avançons par la force du 
destin et non par décision ; personne n’a rien décidé.

Le corps propre ne compte plus. Comme des figures 
abstraites, dont la souffrance ou la douleur physique ne prend 
pas place dans le corps dit propre, mais en dehors de lui.

Un moment, nous sommes, mon neveu et moi, en tête de 
manifestation. Le slogan était : « Messieurs les officiers, combien 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ity
 o

f P
en

ns
yl

va
ni

a 
-  

 - 
16

5.
12

3.
34

.8
6 

- 1
3/

01
/2

02
0 

20
:3

5 
- ©

 E
di

tio
ns

 L
ig

ne
sD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversity of Pennsylvania -   - 165.123.34.86 - 13/01/2020 20:35 - ©

 Editions Lignes



Deadline – Date limite100

sont morts par vos mains ? » Mon père était officier, mon frère 
est officier, pratiquement tous mes neveux adultes sont des offi-
ciers de police.

Nous sommes toujours le 28 janvier, on entend les tirs, puis 
les gaz sont lâchés et je suis toujours en train de filmer. On court 
et je trouve refuge dans une cage d’escalier. Il fait sombre, nous y 
sommes une dizaine, femmes et hommes, toutes et tous en train 
de suffoquer à cause des gaz, dont la date limite a elle aussi été 
dépassée – le gaz aussi avait sa deadline. On entend des tirs, mais 
nous n’identifions pas d’où ils viennent. Plus tard on apprendra 
que des snipers ont été placés en haut des immeubles de la rue.

Je perds mon neveu. Mais je continue à filmer. Je reviens 
chercher ma sœur mais je ne la retrouve pas, ni la voiture. Je 
n’ai la clé de nulle part. Les communications sont toujours 
coupées. En revenant en arrière, la fumée des gaz est arrivée 
de partout, non seulement à travers la ligne de front, mais par 
les rues adjacentes aussi, en formant des lignes qui barrent la 
route. Je continue mon chemin, la colère monte et on entend des 
tirs de balles. Je vois de vieux messieurs et de vieilles femmes 
assis sur des bancs publics, en train de reprendre leur souffle ; 
nos yeux sont en feu. Mais auparavant, pendant le combat, le 
face à face, je vois des jeunes gens torses nus qui reprennent les 
bombes (des vraies) avant qu’elles n’explosent et les renvoient 
sur les troupes. Les snipers les visent à la tête, tuant certains, en 
rendant d’autres aveugles.

Je retourne sans savoir où retourner, et je filme cette petite fille 
qui demande à son oncle de l’accompagner à la manif, comme 
toutes ces personnes insoupçonnables d’avoir la moindre pensée 
politique.

Je fais du stop. Une petite camionnette à l’égyptienne me 
prend. Le conducteur porte des lunettes épaisses ; derrière les 
verres, il a les yeux rouges. Il me dépose quelque part ; j’ai juste 
le temps de voir une famille entière, homme, femme et deux 
enfants sur un Vespa ; les enfants portent des ballons qui flottent 
dans l’air derrière eux. Je marche un peu, et constate que les 
rues sont vides. J’arrive à un pont où je vois un blessé par balle, 
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Safaa Fathy 101

à terre, attendre une ambulance. Je filme. La police intervient  
qui prétend qu’il est tombé et s’est blessé lui-même. La blessure 
était entre ses yeux, comme toutes les blessures de la révolution 
– les snipers visent toujours à la tête.

Un couple typique de la classe moyenne, femme portant un 
foulard, maquillée quand même et homme en costume, les deux 
d’une corpulence assez forte, regarde la scène. Je leur demande 
où ils vont, ils m’indiquent une destination et je monte avec eux. 
Ils me demandent si je suis une activiste : je réponds que je l’au-
rais souhaité, mais que je ne peux pas l’être. Je continue avec eux 
pendant un moment, puis je descends et continue à pied.

Je décide d’aller chez une amie près du centre-ville. Mais il 
faut encore marcher. Je vois un taxi, que j’arrête en me plaçant 
au milieu de la route, et on repart. On passe sur le pont suspendu 
du quartier de Dokki d’où l’on entend une autre manifestation 
arriver, celle en vérité qui serait décisive ce jour-là. La police 
étant entassée à l’entrée de la place Tahrir, du côté de Kasr al 
Aini Street, ces manifestants arrivent sur la place par centaines 
de milliers de Gizeh, de l’autre côté. Pour cela, ils doivent passer 
par le pont de Kasr al Nil, protégé par deux lions filmés par les 
frères Lumière au début du XXe siècle. Le pont-est ne s’ouvre 
pas ; se serait-il levé, il l’aurait été sous les pieds des manifestants, 
sans trop de soucis ni d’états d’âme.

Je prie le chauffeur d’arrêter la voiture et je me place sur le 
pont suspendu pour regarder le flot d’hommes et de femmes 
arrivant sans interruption. La manifestation est composée de 
petits groupes d’individus dans l’absence totale de banderoles ou 
de slogans qui pourraient indiquer une quelconque provenance 
politique organisée. Tous les slogans portent sur la dignité et la 
liberté, et toujours : « Le peuple veut la chute du régime ». Je filme 
la manifestation et puis reprends le taxi qui m’amène chez des 
amis que je connais depuis plus de trente ans.

J’entre dans leur appartement où Al Jazeera est allumé ; c’est  
là que je vois ce qui se passe sur la place. D’abord un blindé qui 
est renversé par la seule force des mains des manifestants. Omar, 
le fils aîné de mon ami, commence à parler de destructions et de 
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pillages de biens publics. Je lui dis que j’en reviens, qu’il n’y a ni 
pillage ni destruction de biens publics. Il me répond que le blindé 
est un bien public. Je me tais.

Puis, autre image : celle d’un blindé qui cherche à écraser les 
manifestants. Là, j’entends un hourra de la part de ce même 
garçon, auquel son père dit qu’il ne faut pas réagir ainsi. Je 
me lève en leur disant regretter qu’ils restent ainsi assis dans 
leur maison et réagissent de la sorte ; le père me dit qu’il ne me 
retient pas. Une autre deadline – la date limite de cette relation 
est atteinte.

Je sors, avec mon sac sur le dos, avec ma caméra, le Coca-
Cola et le reste. Je marche dans la rue et décide d’aller chez ma 
sœur qui habite dans un endroit très éloigné ; j’ignore s’il s’y 
trouve quelqu’un ou non. Au moins, me dis-je, je pourrai me 
coucher dans la cage d’escalier devant chez elle, et l’attendre. 
Je n’ai toujours pas de nouvelles d’elle, ni de mon neveu, ni de 
personne. Le chauffeur du taxi est terrifié, je ne comprends pas 
pourquoi, mais je m’emploie à le calmer, à lui dire tout le bien 
possible. En route, on voit des femmes affolées qui cherchent un 
moyen de transport ; on s’arrête pour en prendre quelques-unes 
allant dans notre direction.

Par miracle, j’ai trouvé un autre taxi, sans doute le dernier 
dans les rues du Caire ce soir-là. Le couvre-feu est décrété au 
moment même où je monte dedans. Le chauffeur se montre 
très énervé ; je lui dis (comme si ça ne se voyait pas) que je suis 
une femme seule et qu’il me faut rentrer chez moi (mais quel 
« chez moi » ?).

Puis, on arrive ; il me laisse à l’entrée de la rue ; je lui donne 
une importante somme d’argent (par chance, arrivant de Paris, 
j’en avais sur moi). Chez ma sœur, ma nièce ouvre la porte ; une 
autre nièce regarde la télévision ; on y parle des attaques contre 
tous les commissariats à travers la République ; contre les prisons 
d’où tous les détenus ont été libérés ; et des pillages de quelques 
magasins, dont Carrefour. Quelque temps plus tard, une autre 
nièce, mariée à un officier de police qui travaille pour le Premier 
ministre, arrive avec son mari et son enfant pour trouver refuge 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ity
 o

f P
en

ns
yl

va
ni

a 
-  

 - 
16

5.
12

3.
34

.8
6 

- 1
3/

01
/2

02
0 

20
:3

5 
- ©

 E
di

tio
ns

 L
ig

ne
sD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversity of Pennsylvania -   - 165.123.34.86 - 13/01/2020 20:35 - ©

 Editions Lignes



Safaa Fathy 103

chez ma sœur, qui n’est toujours pas là et dont nous n’avons 
toujours aucune nouvelle.

Les lignes de téléphones fixes fonctionnent encore. Enfin un 
coup de fil, ma sœur a réussi à se rendre à l’appartement de mon 
amie dans le quartier de Manial, dont elle a la clé. Elle est en 
voiture et ne peut plus revenir chez elle en raison du couvre-feu 
et du chaos général.

À la télévision, on apprend par la police qu’un million et demi 
de personnes ont pris la fuite et tentent de se cacher. Mon frère, 
lui, se cache dans le commissariat d’un village reculé au sud, 
défendu par ses habitants ; il y est resté tout au long de la révo-
lution. Le matin de cette journée qui a semblé durer un siècle, 
il m’a appelé pour m’interdire de me rendre à la manifestation ; 
il me menace de prendre toutes les mesures nécessaires pour 
m’en empêcher ; il me rappelle au passage tous les malheurs que 
j’aurais prétendument causés à la famille en m’engageant. Ce 
reproche a été la cause de mon départ d’Égypte il y a 30 ans. 
Mais je suis revenue, et je reviendrai toujours.

Voilà donc la scène : la police est totalement vaincue ; elle ne 
reviendra pour réprimer les manifestants qu’avec l’armée, jamais 
seule. Les blindés de l’armée ont été placés aux endroits straté-
giques de la capitale et aux entrées de la place Tahrir. Les officiers 
et les agents de la police se cachent. La place Tahrir a été occupée 
par les manifestants d’une part et par les chars d’autre part.

Les morts ont ressuscité. L’un des occupants de la place m’a 
dit : « J’étais mort, je suis devenu Égyptien ».

À suivre…
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