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« Ecrire sans tuer personne * »

Deésert
Blanc dresse
Noir en pyramide
Et téte contre terre
Voyons
Le vent tisse le voile
Repousse les voix
Les cueille
a la minute serrée de la mémoire
Horatio
de bain en bain
se croise les mains
se donne la naissance
se donne la mort
limpia a eu lieu

au départ

J écris ce texte pour commemorer le dixieme anniversaire de la mort de Jacques Derrida. Je me
demande devant I'immense difficulte d’ecrire a cette occasion ce qu'il y a a I'ceuvre dans ce
rappel a la memoire. S’agit-il de commemorer sa mort, ou bien de commémorer la naissance de
celui qui est déja mort, ou s’agit-il seulement de commeémorer sa pensee qui vit au-dela de sa

presence, et cela serait alors commémorer la survivance d’une virtualite fondee sur un Je suis mais
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sans étre? Derrida est né et il est mort. Il est né le 15 juillet 1930 et il est mort le 9 octobre 2004.
Entre les deux dates séparées par un trait, existent une vie, une écriture, une philosophie, un art
de vie et de I’écrit dont les dimensions restent jusqu’a ce jour insaisissables, et le sont encore plus
que jamais. Les mots sont plus que jamais impuissants devant une telle commeémoration ou ce
rappel a la mémoire. Commemorer, comme le dit 'origine latine de ce mot, c’est avoir la
meémoire d’une date qui aurait eté celle de sa mort. Comment peut-on avoir la memoire d’une
telle date, I'aurais-je oublice? L’événement de sa mort est déja I’horizon depuis lequel la

survivance, ma survivance s’est engagee dans sa forme la plus tenace et la plus survivante.

/
Ainsi la revolution en Egypte nous a appris a cotoyer la mort, a vivre avec la mort et les
morts. Elle nous a appris a s’attendre a y passer d’'un moment a I’autre sans preavis, et ainsi
a ¢tre non seulement en survie, mais aussi en sursis. L’espace de la vie est désormais
I’espace d’une survivance plus que jamais consciente de ce a quoi elle survit, et qu’elle
survit comme par miracle. Dans cet espace suspendu nomme vie survivante, il y a eu
naissance et il y a la mort. Une naissance non pas dans le passé ou les naissances ont lieu, et
\ b . b b \ . .
non une mort a I’avenir tant qu’elle n’est pas encore la, mais la survivance dans cette forme
- . .. , A ' . . .
aigue, plelne, ou naissance et mort s’enchevétrent dans une conflguratlon qui s’mvestit en
tant que survivance d’un temps de guerre. Cette survivance y procede d’une guerre que le
monde lance a lui-méme en ce moment méme, la naissance et la mort se heurtent et se

repondent simultanement bien au-dedans.

Puisque je suis dans la forme la plus aigué d’une certaine survivance qui habite le mal de ce
lieu, il y a aussi lieu de mettre la naissance a I’épreuve de cette survivance. Il s’agit de pouvoir
et vouloir naitre méme si le deuil impossible met la naissance a I’épreuve irréfutable de j’aurai
di ne pas naitre. Et d’arriver a la conclusion presque probable de « Ce qu’il est impossible

d’effacer, c’est la naissance ». (LV, p. 13.)

Dans sa preface « La Veilleuse » a James Joyce ou 1 *Ecriture Matricide de Jacques Trilling, Derrida
explore I'hypothese de Trilling quant a I'é¢criture matricide qui proviendrait d’une
malediction de la naissance et de ne pas vouloir étre né : « [...] c’est la naissance, la
dependance a I’égard d’une date originaire, d’un acte de naissance avant tout état civil. On

peut certes le maudire [...] Mais cette malediction reste impuissante. » (LV, p. 13.) Elle est
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impuissante puisque le vouloir naitre ou pas naitre ne procede d’aucun vouloir. Je ne peux
. A . . A b . A A A
vouloir ne pas naitre, ni vouloir naitre d’ailleurs. Naitre ou ne pas naitre ne peut étre voulu,

puisque le vouloir est d¢ja étre.

Maudire la naissance revient a maudire la mere. Le matricide est une malédiction de la
naissance, elle porte une « [...] condamnation du jour [...] », du « voir le jour », du « donner
le jour ». (LV, p. 13.) La condamnation de la vie comme visibilite, lumiere de I’étre,
commence depuis la mere, et elle demeure inexpiable. Inexpiable dans le sens de son
impossibilite virtuelle de « ne-pas-étre-ne », et depuis cette impossible virtualite un
deploiement est possible de I’étre qui aurait voulu ne pas naitre dans une intensite réepétitive
d’une serie de voeux qui se declinent autour de ne pas naitre, ou j’aurais pu/dt ne pas naitre,

jusqu’a je pourrais mourir/je devrais mourir. (LV, p. 14.)

Ou alors pourrait-on parler d’une survivance dont la naissance ne cesse de naitre puisqu’elle est
des le départ maudite ? Le matricide comme le suicide est I'une des faces de cette malédiction
quasi primordiale d’étre ne, et cette malédiction porte en elle cette contradiction : je ne peux
vouloir ce que je dis vouloir, a savoir ne pas vouloir naitre ni vouloir mourir. C’est une
contradiction intrinseque a ce qui précisement ne peut étre voulu. Cette contradiction relance
interminablement le désir matricide ou suicidaire, et 1’écriture trouve la un de ses lieux
originaires dans cette repetition. Ce vouloir impossible est fonde sur une dénégation de I’étre ne
et cela est pourtant la seule condition d’acces a I’expérience de Iexistence, au temps et a la
temporalite de mon temps, au je suis, ainsi j'écris. « Contester ou approuver le simple fait
contingent d’étre ne, et 'impossible “ne-pas-étre ne” » est « [...] la seule possibilite d’acceder a

I'expeérience de Iexistence, au “je suis” ». (LV, p. 14.)

Le désir matricide ne s’accomplit jamais, ¢’est un désir voue a I’échec, mais ce désir se répete
dans I'acte d’écrire comme si, de nouveau, il y avait encore la possibilite d’un acte ecrit d’une
certaine naissance qui ne serait pas, elle, cette fois-ci, maudite. Un acte qui devrait lancer la
trajectoire d’un autre Je suis. Le désir matricide ne s’accomplit jamais et reste insatiable parce
que le j’aurais voulu ne pas naitre ne peut pas seulement s’en prendre a la mere en tant qu’objet
de cet acharnement mais aussi a la maternite. « C’est pourquoi, ceux qui écrivent le savent

bien, I’écriture est tuante, on n’en finit jamais ». (LV, p. 15.) Pourtant Derrida, aussi bien que
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Trilling, voient en cela méme la fatalite pour celui qui écrit, et surtout pour Joyce, «[...] d’un

certain matricide ». (LV, p. 8.)

Il serait peut-étre possible d’imaginer que I’eéchec de ce matricide est ce qui le rend fatal
pour celui qui ecrit. Puisque naitre est irreversible, et ne pas vouloir naitre n’est que
virtuel, sans ¢tre, ni origine, ni source, alors ce désir matricide ouvre virtuellement un
espace d’inscription. Qu’il soit litteraire, plastique et aussi philosophique, caractérise par
un questionnement de I’ontologie et la conception de ’origine. Le matricide d’autre part
« nous met sur la piste d’une naissance irreductible a toute ontologie, a toute pensée
ontologique, ou phénoménologique de I'originarite ». (LV, p. 15.) « L'¢venement de
“naitre” est déja venu a la place de I'origine. » (LV, p. 15.) L'origine est un naitre qui se
partage et est départagé par un ne pas naitre. Ce qui a eu lieu, le fait de naitre, m’est donne,
est ce qui vient a moi d’un autre moi. « [...] Ce qui me vient — en somme — moi de I’autre.

De ’autre moi. Avant moi |’autre moi ».

Le matricide vient aussi a echouer, répetitivement et fatalement, parce qu’il y a deux visages
de la naissance : la naissance est donnee par la mere et indissociablement par la maternite. « La
maternite veille et surveille méme si la mere ou la figure de la mere est assassince ».
(LV, p. 8.) On ne pourra pas « [...] trier entre la mére et la maternité». (LV, p. 8.) La mere
ventre est substituable, mais la maternité est celle de la naissance qui scelle une date
.. . 3y « . 9. . . . \ A \ .
originaire, une place de Il'origine, qu’il serait impossible a tuer, et méme a maudire.

(LV, p. 13.) « La maternité continue, elle continuera de defier le matricide. » (LV, p. 8.)

Ce qui provoque I’¢criture et la survivance d’une signature et d’une contre signature, ce qui
complique ce schéma, est non seulement I'impossibilite de ce vouloir, mais aussi
I'impossibilite de faire le tri entre la mere, donc la naissance, et la maternite. « La maternite,
c’est ce qui n’en finira jamais d’appeler et d’¢chapper au matricide impossible. Donc au deuil
impossible. Et d’y provoquer I’écriture. » (LV, p. 8.) De la ces tentatives de meurtre repétees
toujours et inlassablement, puisque d’emblée le meurtre est impossible. Disons que la
maternite veille sur la mere. De 1a, la repétitivite du geste de cette écriture logée dans un tel
voeu. Alors peut-on dire que c’est la naissance qui eécrit elle-méme I'impossibilite du

matricide puisqu’il y a déja la mere et qu’il y a la maternite. Ainsi, on arrive a un semblant de
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conclusion, le matricide ne peut jamais atteindre la maternite, méme si I’acharnement a pour
leurre tantot la mere tantot la maternite. « [...] la maternité ne sera jamais réductible a la
mere ». (LV, p. 30.) Elle est spectrale, elle ne dort jamais, elle veille et provoque I’écriture. Le
deuil impossible de matricide veille et provoque I’¢criture, puisque la maternite est ce qui

¢chappe et appelle au matricide a la fois. (LV, p. 8.)

Cependant, et en marchant cote a cote avec Trilling, et au milieu du texte de son introduction et
non en bas de page, Derrida inscere un P.S. daté du 15 juillet 2000 (jour de son anniversaire). Ayant
parcouru le chemin tracé par Trilling et ayant ¢te aussi loin que possible dans son hypothese et sans
avoir auparavant touche a la question de I’étre, Derrida rappelle I’étre et encore le naitre. Lors du
70" jour de sa naissance le 15 juillet 2000, Derrida rappelle que, aux Etats Généraux de la
Psychanalyse, il avait parle « d’un au-dela de la cruaute, de la souveraineté, d’un au-dela de pulsion
de mort donc d’un au-dela du principe de plaisir ». (LV, p. 31.)

Derrida a reconnu dans sa lecture de Trilling une adhésion a ce que semble étre la loi de I’écriture,
a savoir I’ecriture matricide dont Trilling porte la responsabilite. Ayant ete aussi loin que possible
dans I"appropriation de cette hypothese, il revient a la charge contre Iécriture qui tue, et il nous
confie que « [...] désormais ne plus ecrire, surtout ne plus ecrire, Iécriture réve de souverainete,
elle est cruelle, meurtriere, suicide, parricide, matricide, infanticide, fratricide, homicide [...] »
(LV, p. 31.) et méme genocide. Les deux dernieres pages de ce texte incroyable s’acheminent vers
une belle conclusion, mais qui passe par un renoncement qui retentit jusqu’en ce moment méme.
« Nouvelle regle de vie : respirer sans ecriture, souffler au-dela de I’écriture. » (LV, p. 32.)
Lincroyable dans ce renoncement est la renaissance qui se trouve retracée dans ce voeu ou encore
si j’ose dire, la naissance. Car il s’agit d’elle et d’elle seule. Cote a cote avec cette nostalgie du
retrait, méme en marchant vers la mort, Derrida commence enfin a « [...] aimer la vie, a savoir la

naissance. Entre autres la mienne ». (LV, p. 31.)

C’est un vouloir non virtuel et neanmoins il I’est, puisqu’il est loge dans un certain futur
verbal. Je vais vouloir (prochainement) une vie affirmee sans matricide, donc sans ecriture.
Une vie affirmée ne peut pas écrire. « Mais je vais vouloir décidément, je veux vouloir un
renoncement actif et signé a l'ecriture, une vie reaffirmée. Donc sans matricide. »

(LV, p. 32.) Est-il possible pour Jacques Derrida (qui continue encore a ecrire et, pour des
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annces a venir, a travers les publications posthumes de ses seminaires) de renoncer a écrire ?
Serait-il possible, aurait-il ¢te possible ou méme est-ce qu’il sera possible ou pensable qu’il

)/ .
n’ecrive plus ?

Jacques Derrida a pu trouver une clé pour cette aporie. Une clé qui n’ouvre rien, bien
entendu, mais qui nous fait signe vers I'impossible en tant qu’il est passible d’étre possible. La
clé ou le schibboleth, ¢’est toujours ’autre, ou alors c’est I'altére. « Ecriture sans écriture.
L’autre écriture, I’autre de I’écriture aussi, I’ ecriture alteree, celle qui a toujours travailleé la
mienne en silence [...]. » (LV, p. 32.) Cette écriture altérée aurait travaillé I’ceuvre de Derrida
en silence, elle I’a traversée et elle est ’allice de ’autre de I’écriture. Cette écriture altérée
ressemblerait selon Derrida a un contre témoin « [...] a chaque signe protestant de la mienne
contre la mienne ». (LV, p. 32.) Il y a donc une possibilité d’une écriture innocente, elle veille,

clle aussi sur la maternité et n’atteint jamais la mere.

Pourtant, avec ce voeu, on revient au début de la scéne d’écriture, on revient a ’in¢luctable et
illusoire tri entre la mere et la maternite. Derrida dit que cela est possible en somme par
justement 'impossibilite de ce tri. Il vient de nous avouer que son ecriture est surveillee par
l'autre de cette ecriture et elle serait sa composante alterée. Il est encore possible d’écrire sans
matricide : seuls les monstres, innocents inneés, sont capables d’écrire sans matricide. « [...] si le
matricide devient si fatal qu’il en exonere le coupable, ne faut-il pas étre un monstre d’innocence
pour écrire encore ? Un enfant ? Un ingénu ?... un monstre d’innocence inné ? » (LV, p. 32.)
Derrida émet un autre voeu tout autant intrinseque a I'acte de I’écriture puisqu’il est I'autre de
Iécriture. L'autre de I’écriture serait cette ecriture parallele qui veille en silence, quasi secrete,
nommee écriture altérée qui traverserait son ceuvre, elle proviendrait d’une contre signature, elle

. 4 ! . J . . /
est surveillee par un contre témoin, par un monstre d’innocence inne.

/
« Ecrire sans tuer personne (signe Ulysse) ».

NOTE

* J. Derrida, «La veilleuse», préface a James Joyce ou 1 ’écriture matricide de Jacques
Trilling, Paris, Editions Circé, 2011, p. 32 (désormais abrévié en LV).



