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Nom a la mer

_— Safaa Fathy

« Er il m’a dit : ot tu as mis mon nom, 1 je mettrai le tien. »

(Al Niffari, Le livre des stations)

Je ne suspendrai pas mon ombre sur une corde a linge

mais la jetterai au dérour du chemin et

Je te rencontrerai

alors que tu me quittes pour elle

Tu me dépasseras fatalement

Quant A moi, je nYamuserai :

avec les lettres de mon nom qui m'ont échappé un matin et se sont éparpillées.

Dans la maison du bateleur, dans son coffre ou dans son théirtre,
dans son jeu, dans sa magie,

et dans mon enfance que je pousse a ruser

non parce quelle est un vol d'oiseaux que je méne a leur nid la nuit
mais aussi une promesse qui m’a quittée suivant cette méme ombre,
mon ombre avalant le sommeil.

Lorsque la mare au-dessus du ravin se mit 2 frémir

aprés qu'un poisson d’argent se fut insinué en elle jusqu'au fond de son ventre
ce poisson luisant qui me glisse toujours entre les doigts

quand je cherche les phrases alignées comme des briques entre les deux limites
afin d’en faire ma maison

ou ma chambre

ou mon lit

L4, 1 ol je n'ai pas de pays, dans le non de la terre 3 la terre, dans le non de la
patrie & mes peres

la oti ce nom avoisine ce que ma mére a planté

et sa langue est une pousse dans le carré de boue de mon enfance,
La langue quelle a mise dans ma bouche et qui m’est devenue une mere
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a la place de la Mére langue.

Au bord dus sillon, sur sa ligne je m’arréte

et tu me tires par une corde vers la trace, vers le drap bleu

et de méme que tu hurles dans la mienne une langue quelconque,
Je murmurerai a ton oreille en des langues ultimes

Je Cenvahirai de bien des choses

et je deviendrai de la paille dans mon ventre

car ils ont égorgé le benjamin

car ils ont mis 2 sa place une effigie de paille
car ils se plaisent & louvoyer sur mon corps
afin que le lait perle de I'illusion de la meére

Lorsque la peau du fils a caché I'absence,

et la mere A la mere continue

de dire sa langue avec le lait

qui coule au-dessus de 'ombre

dans I'illusion de la mére

lorsque le sacrifice érait 'acte tranchant

lorsque la vérité a pleuré

parce que je suis I’ illusion méme au coeur du diamant
lorsque tu me verras

dans ta vision, dans ton ceil, dans le matin de vif-argent
lorsque tu verras le vide que j’ai laissé,

moi,

dans le corps de la nuit

apres que tu me sois devenu une mére

dont le sein déborde de lait :

Que ma langue ne I'atteigne pas

1 ) . o
« Il m’a dit : Et celui qui m'a connu, il n’a pas de vie sinon dans ma
connaissance, et celui qui m’a vu n’a pas de force sinon dans ma vision ».

(Al Niffari)

Je cherche les offrandes
Je cherche un visage qui a fondu sous la bruine du sanglot
Un visage drapé dans une chevelure aussi longue qu’un dattier

Je cherche un trésor enchanté gardé par une enfant volatilisée par une nuit

d’éeé
Et beaucoup de la nourriture des contes
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Et ma fuite comme les réves

Mais j’ai mangé la nourriture dont tu mas nourrie et j’ai gotté la chose
et les deux choses, le poisson et 'eau, ton nom et le terrain vague, l'exil
et le grommellement, I'obsession et ma hite, le bouillonnement et la
brillance sous deux lunes et je joue le réle de Pamante qui sest enduit
le visage et les pieds d’huiles et Porgueil senflamme pres de la fontaine
blanche et tu as marché prés de moi ta main gauche sur mon épaule
droite et j’ai disparu dans I'image, disparu dans tes yeux, je me suis
agrippée au mur blanc entre I'hier et Paujourd’hui et je t'ai quitté parce
que je ne deviendrai pas ton unique, mais je suis les jumeaux solaires
alors voila que je réside sur la terre et sur la poussiére je demeure et dans
ton ombre je suis car  toi je suis et je ne serai pas ta fille ni ta petite-fille
je ne serai pas ta femme et je ne serai pas ta bien-aimée je ne serai pas
pour toi graines au vent et tu me seras le cceur des choses.

Mais toi et moi sommes le pére aveugle de la légende et sa fille méme
nous descendons la rue nous traversons la place en vue du non-lieu. Le
plateau noir.

« O serviteur, le coeur se rétracte, le ceeur du coeur ne se retourne pas »

(Al Niffari)

Je suis captive de la bouteille ou j'enferme la lettre que je ne finirai pas
décrire, elle m'accompagnera A la mer, jy réside pour des milliers d’an-
nées. Et je verrai mon souffle se condenser sur la surface de la bouteille
et je serai fille de ma nuit et je jetterai mon corps sur mon corps sur le
sizge sur ton épaule sur la lumiére et tu seras toi ma compagne dans les
fers et je serai moi toujours entre les murs de verre et peut-étre rassem-
blerai-je le souffle en un verser et cucillerai-je les leteres S qui surgissent
de toutes les oraiSons, et en farcirai-je les morceaux d’orange, murmu-
rant 4 Poreille de Jonas et 4 celle de Yunnan afin de devenir comme une
offrande, afin d’aller & ma mort dans le ventre de la baleine innocente
pour trois jours et j ai prié Dieu & travers la colonne de lumiére qui creuse
ma téte enchantée tandis que je gis au fond de I'abime répétant 6 Dieu
prends de moi ce souffle restitue-moi au néant dont vient ma forme et
les algues marines agrandissent leur image en moi et je porte le souffle
que je soufflerai dans les choses et le pied sur lequel je courrai vers la
boisson et le ventre qui fut créé de pitié pour revenir 2 la boue et le soleil
jumeau du feu et un instant j’ai été entourée de tous les fleuves, la Seine,
le Nil, le Loing, le Gange, le Maine, la Marne et 'image d’un fleuve des
épousailles infinies, lorsque j’ai porté I'épi vert, et la robe était éclatante
de blancheur et j’ai joué 2 la vierge Marie pourtant la bouteille était
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toujours scellée sur ma soif, et ma lettre tue dans son ventre, ses mots
coulent dans la vapeur du souffle que j’ai soufflé, le cou de la bouteille
érait son cou et mon cou porte ma téte comme une bouteille le bouchon
surmonté d’un miroir, les vaeux sont au nombre de trois et les pieds sont
liés et les mains caressant tes cheveux et tes levres les bouteilles sont au
nombre de deux, la beauté une autre fée qui vole derriére le cerf-volant,
Pautre dort dans la grice de ses chaines et les deux sont toujours deux 2
la taille et deux dans P’étreinte et la miséricorde matricielle appartient au
livre matriciant du Miséricordieux.

« Et il m’a dit les serviteurs sont au paradis et les libres sont en enfer »
(Al Niffari)

« Eril m’a dit si tu es & moi alors tu es par moi et si tu es par moi alors
tu es & toi » (Al Niffari)

Je I'ai su aujourd’hui, tu as planté au creux de moi une graine, la graine
de celle qui a verdi et dont la téte sest élevée au dessus du tronc elle est
devenue moi, celle que tu as soignée par la parole et la lettre, que tu
as arrosée de phrases et cajolée d’expressions . Ainsi la plante a poussé
agrandie des petites feuilles lui sont apparues, une unique branche puis
sa promesse a cherché I'eau comme la racine de l'olivier dans les profon-
deurs, sa téte a cherché le soleil comme le tournesol sur la terre du jardin
dans les matins d’été, j’ai eu deux yeux, deux fruits et un coeur comme
une fleur de lotus & plusieurs pétales, une peau ot courent les fourmis,
couverte de champignons. Comme de la cire mes extrémités fondent au
ceeur du feu.

Le feu est le foetus du soleil et sa fille qui en fut grosse dans la matrice de
la nuit, Cest a lui que va le premier regard avant que demain ne devienne
mon jour et avant qu'il ne devienne aujourd’hui qui la veille éait hier et
qui est devenu avec I'arbre vert comme une veillée, les oiseaux les voila
serrés dans le feu et leurs tétes sont des couronnes d’or.

« Et il m’a dit si tu vois le feu tombe dedans et ne t’enfuis pas car si
tu tombes dedans il s'éteindra et si tu le fuis il te pourchassera il te

briilera ». (Al Niffari)

....Ja métaphore de I'ceil, le cil s'abat sur les deux surfaces de la mer et le
feu anime la terre, la belle a saigné du nectar de son extase et I'a rassemblé
dans un calice d’or puis s’est endormie aux cdtés de I'esprit dans les
prairies sous les bois sauvages, le secret monte 4 ses nombreuses tétes
depuis le creux de sa demeure. Prés de son sang s’est assis le monstre qui
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éuait et n'est plus alors quil est encore. Il Sest assis sur sept tétes et sur
sept montagnes, les rois tronent sur les royaumes pour une heure et le
lieu de la belle se jette dans le lieu du monstre car la belle est ma ville
derriére ses murs je me dissipe.

« ...et si je te donne ce que tu désires fais-en une offrande au feu ».

(Al Niffari)

A la fenétre de la Méditerranée

Je me suis apprétée & me noyer au fond de moi comme si j’étais un poisson bleu
Je dormais dans le patio de la vieille maison

Et je courais un jour derritre des essaims de colombes réveuses

Et lui dormait dans un monde lointain

J'aurais voulu avoir une maison

Comme un chez soi une maison neuve dont j’avais révé depuis le commencement
Et m’apparaitre dans le miroir et ne pas savoir de qui je vois le visage

Ert habiter le corps qui se penche dans ma vision

Comme des ruines encore debout

Et je me devancerais au plus vite jusqu’a ma fin et dire

Que je suis 2 présent dans I'apreés de ma vie

Je me penche

Et je suis tendue vers cette autre fille

Qui aurait pu étre moi

« Il m’a fait me tenir dans le vétement et il m’a dit tu es en toute chose comme
I'odeur du vétement dans le vétement ». (Al Niffari)

« Et il m’a dit “comme si” ne sert pas I'analogie, C’est une vérité que tu ne
connais qu'au moyen de I'analogie ». (Al Niffari)

Et elle marche comme le chagrin sur le chemin du feu

Dans une journée a laquelle il a manqué un soir

A la croisée des chemins, le labyrinthe

Des choses comme des membres disloqués, éparses

Je les réunis avec lui en un instant

Et la moisson ce sont des épis de S

Et le visage m’emporte, moi i I'essence du lieu, il était comme une figure
abstraite

Et la chevelure surplombe la téte et la corde me tire du puits vers le bois
sauvage

Un soleil dont le feu porte la nuit en gestation

Et nous sommes les éléments du jour et deux jumeaux
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Les deux mains les ont abrités elles ont planté dans mon ceeur un lys et une
semi-patrie

Sur mes épaules ont poussé deux jasmins et un verset

De mon cou a éclos un champ de tournesols et une langue muette
Dans mes reins j’ai vu les champs de corail

Et les bancs de mollusques I'encre dans leur mer

Buvant son texte

Ma lettre

Qui érait prisonnitre de la bouteille

Elle te parviendra aprés moi 2 la plage et au sable les oiseaux du sable
sautilleront sur elle avec des jambes a trois pieds, comme I'empreinte
du spectre sur le sable de la cour lorsque j'étais une fillette volante,
deux tresses et deux rubans de satin, je bondissais dans I’air et faisais la
course avec la dent de gazelle qui s’envolait du soleil jusqu’a ma bouche
verrouillée sur une nouvelle dent et d’autres qui sapprétaient a la quitter.
Dans la terreur je dormais, I'effroi est devenu un joyau que j’ai mis dans
une bouteille puis je me suis amoindrie , une toute petite statue de
pierre collée a la grande jambe qui garde U'entrée de la porte des réves.

« Et il m’a dit souviens-toi de moi comme I'enfant se souvient de moi,
comme la femme se souvient de moi ». (Al Niffari)

Tu te tenais sur la mer de Platon un jour tu nageais dans les vagues
bleues et la petite statue et le joyau et le souffle et moi étions dans la
bouteille, la marée Iattirait et la repoussait hors de I'eau, du liquide, de
’écoulement, de la fonte, de la cire fondue, tu posais les pieds et ton rire
sur le sable, tu fumais la passion et quand je t'entrevoyais de derritre la
vitre alors tu me prenais sur ton épaule ou me portais allongée menue en
ma petitesse sur tes bras croisés vers ton temple nous adorions le soleil
tandis qu'au-dessus de nos tétes les astres accomplissent deux cycles,
et les étoiles se glissaient vers la terre, alors nous portons A Dieu les
¢roiles égarées, debout devant le temple ol nous adorons ce que nous
avons adoré et notre adoration est une pri¢re au Maitre du Tréne et nous
prions pour la priére elle-méme et pour le nom du ciel qui s'est dissous
avec la blancheur dans I'eau. Comme si j’étais une offrande de I'eau qui
prieraic la mort.

Le visage sur lequel fut inscrit un nom que lui seul connait, c’est un
vétement blanc et la vierge demeure dans sept églises et le roi des rois est
un nourrisson naufragé qui sombre dans la phrase et le lait comme du
sang que ma mere cuisait dans sa maison . Alors il apparait 4 la deuxieéme
naissance drapé d’un vétement pur et céleste, le fleuve est une sceur qui a
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deux seins et son cierge veille sur le second berceau et le ciel porté dans
les noms n'est pas aussi beau que l'aleph et le ya, le premier et dernier
entre eux advienne que pourra.

« O serviteur si tu me vois tu vois la fin de toute chose ». (Al Niffari)

C’est I'histoire du puits
C’est la photo
C’est Phistoire du puits et de la photo

Un jour lointain dans un village mémoire, ma mére et mon frére se sont
tenus prés de mon pére et de la sceur qui érait et qui NUNC n’est plus.
Nous nous sommes tenus pour nous inscrire au tableau et imprimer
Pinstant de redressement sur une pellicule noire qui deviendrait une
image blanche portant nos chevelures noires afin que I'image devienne
pour nous la preuve tangible de nous. Nous porterions la preuve dans
la poche de la chemise et nous la brandirions 4 la face du néant lorsqu'il
nous demanderait de lui rendre son néant : & ce moment nous dégai-
nerions la photo de la poche de la chemise et nous dirions NON. Ma
sceur qui érait et qui NUNC n'est plus est venue et la photo n'est pas née
parce que le négatif est mort lui aussi dans le grand coffre aux images
de P'univers. Nous, nous nous sommes redressés pour la photo prés du
grand puits souriant & notre passé et aux années puis une année est
venue et une autre derridre elle est arrivée et 'oncle a dit, assis 4 la
grande table ol les assiettes étaient pleines de la viande du sacrifice pour
la morte, que ma mére avait cuisiné le sang cuit devenu un nouveau
lait parce que celle qui était et qui NUNC n’est plus s’érait rendue 2
elle-méme et A nous elle n'est plus revenue mais a été donnée en noce a
I'ange 12 ot Dieu réunit les fruits de toutes les matrices a sa table pour
rassasier sa vue ; parce qu'il I'a vue, celle qui érait et qui NUNC n’est
plus, dans les mains d’un autre homme partant avec elle et la danse les
faisait tourner vers un autre pays, au-deld du mur du temps. Alors nous
avons tous su que I'image qui était et qui NUNC n’est plus I'unique
photo d’elle et que son visage est parti & jamais, qu'il est parti 2 la lune,
et que le puits continue de s'emplir d’eau et la photo est la photo, celle
qui est imprimée sur le tissu, celle qui restera aprés qu'on a grimpé a
Péchelle de bois vers le ciel et des puits sont venus et des puits s'en
sont allés et les réves sont venus et les cauchemars sont advenus et les
pieds ont trébuché sur les petits débris de pierre qui cdtoyaient en leur
silence un puits retiré en son eau profonde et un cauchemar est advenu
au sommeil et celle qui NUNC est et qui n’était plus dormair alors en
son maintenant et oubliait qu’elle était ancienne et voyait I'événement
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de ses événements et elle se vit dans le puits cherchant I'eau qui érait
du lait cuit et elle vit qu'elle était entrée dans I'obscurité avec son cou
et il y avait le seau car elle cherchait de I'eau et la corde était un cordon
ombilical qui la reliait & sa mére et 'album de photo apparut alors 4 la
lumiére et tirait la corde pendant qu'elle riait d’un rire qui venait du
ventre et 'ombilic noué i la corde qui liait son alliance se secouait mais
I’eau était une mere, un pere, elle était une sceur qui était et qui NUNC
n'est plus alors elle s’est défaite et elle est tombée en bas, dans le ventre,
dans Ieau, dans la pré-mére et la mére veille sur sa nuit. Le mur est allé
vers sa hauteur et les images se sont, de 'apparaitre, retirées vers le taire
dans le négatif silencieux, et I'acide qui a effacé la lueur est devenu un
liquide gluant d’oubli.

Dans I'éveil c’était lui qui tirait la corde accrochée au seau suspendu a
elle, a son ventre, 4 son nombril, et il la tirait & lui, & son odeur, et il
Pinscrivait sur la petite étendue noire qui git au fond dans le creux qui
contient toutes les choses avant qu’elles ne soient, et le voila c’est lui qui
a P'dge de son secret, et c'est lui qui I'a sculpté afin de la rendre 4 son
visage 4 elle. Puis une seconde avant que commence le commencement
il Sest levé, pendant qu’elle érait encore une graine et juste avant qu'elle
devienne la fille de sa mere et juste avant que tu ne sois celui qui m’a
enfanté et que tu me sois devenu au lieu de la mere, mére.

Clest ainsi que je nomme le sein du pére. La mére demeure dans une
mémoire d’avant la mémoire.

Pour cela j’étais sans toi une étendue noire sans inscription.

Pour cela j’attendais ton retour de tous les voyages pour crier comme
un nourrisson picorer comme un poussin téter comme un bébé nager
de nouveau dans I'eau du puits voir aprés la thébaide la lumiére jouir
du lait dans une timbale d’or me rassasier de douceur dans un gobelet
de cristal.

Pour cela je suis de toi

Pour cela je ne vois pas la lumiére si je ne te vois pas et je ne me désaltére
que de tes mains et de ta poitrine et je n’appartiens qu’en ta présence et
je ne suis fille de ma mere que parce que tu es ma mére maternante et
matricielle.

« O serviteur si tu m’as vu et tu t'es endormi, tu n'es pas de moi et je ne

suis pas de toi » (Al Niffari)
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« O serviteur fais pour moi de ta maison une patrie comme tu as fait de
ton cceur une patrie pour mon évocation » (Al Niffari)

Sur la mer de Platon

Nous nous sommes tenus

Sous les torrents de pluie

Nous avons quitté

Notre maison blanche

Le chagrin était dans la ville déserte et les passages

La ville était abandonnée, elle se tenait debout apres la chute de ses cheveux et
elle se lavait de ses pierres

Son or brillait au rayon qui venait de sa téte

La ville désertée fur chauve

Elle nous disait moi

Moi je sais qui je suis

Moi je connais ma meére, le théatre de ma naissance c’est moi

Je suis une ville qu'un tremblement de terre a effacée

Et que les mains de plus d’'un homme ont ressuscitée

Je les ai mises sur les passages puis ils sont partis pour leurs demeures

Puis je suis devenue moi la ville depuis deux siécles ici sans hommes et sans
enfants

Une ville 4 la face de pierre

Je porte mon nom

Seulement

Sur une ile dans la mer blanche

Drapée d’une robe d’or transparent, mouillée d’ean

Jattends le prince qui vient du livre

Du récit et du jasmin avec la pluie

Je ne supporte pas le claquement des pas qui foulent ma place aprés que les
humains m’ont laissée & mes cheveux de pierre

Er aprés que durant deux siécles j’ai fixé les collines qui m'encerclent .
Et que j’ai tu les murmures entendus dans mes flancs et au bas des murs depuis
lesquels je suis qui je suis

Les murmures d’amants égarés

Ou d’amants qui montent lentement de cet abime

Ou d’amants qui repoussent loin d’eux la vision de la fin

Apres que j’ai dormi dans mes passages deux siécles durant

Le claquement des pas me fait mal, le disque solaire est de pierre et une fleur
et une icdne rouge habitent mon coeur ol le sang allait avec le vent, la tempéte
m’emmeénerait peut-étre jusqu’ aux paumes de ses mains _

Ol je danserais, et je serais petite, petite, et je porterais les clés et mes doigts
Et nous ajournerons nos noces jusqu’au-dela du temps
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aprés que nous aurons traversé le mur qui délimite les fins de I'infini en bleu
Un mur qui se tient derriére la voie lactée au bord d’un lac de mercure

Et nous rencontrerons alors les morts

Afin de ne pas mourir

Derriere le mur du temps nous tomberons 4 nouveau dans le cceur de la ville
de pierre et nous aurons une maison ceinte d’un jardin blanc et des verres de
cristal et un oranger

Et une fontaine au sommet de la montagne

Et une plage donnant sur la mer des lieux

Et un poe¢me que nous écrirons avec I'écho des pas

Avec les éclats de verre colorés

Lorsque toutes les choses seront une et seule chose

Des choses ultimes

Alafin

Une matson, une seule

Qui ait un large balcon donnant sur le non-temps.

Traduction Zeinab ZAZA et Jacques DERRIDA
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