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Safaa Fathy

Mon prénom m’a été donné par une petite fille qui érait ma tante. Ma
meére I'a accepté, mon pere érait absent. Ainsi, deux femmes m'ont
nommée. Depuis, je porte mon nom comme un don transmis par ma
mere A travers une fille qui érait sa sceur. Mon nom est ainsi ma mére,
mon nom est aussi I'Egypte, mon nom est la boue de la terre d’Egypte,
mon nom a été planté par ma mere dans cette terre.

La mére du nom et nom a la mer

{...] 11 ol ce nom avoisine ce que ma mére a planté et sa langue est une pousse dans
le carré de boue de mon enfance, La langue qu’elle a mise dans ma bouche et qui

m’est devenue une mére 3 la place de la Mere langue »'

Nom & la mer: ce film qui est un po¢me, un bien plus long pot¢me
paru en livre 2 Beyrouth, en 2010, contient une multitude de récits,
dont le récit de mon histoire avec la photo, toujours perdue toujours
recherchée. La premiére photo perdue est celle de ma sceur morte petite
alors que jétais moi-méme petite. Toute petite, j'ai connu déja plus
d’une forme de mort tragique. Je savais i peine lire et écrire ou peut-&tre
pas. Au petit matin de ma vie, j’ai rencontré le tragique. J’ai aussi connu
la lumitre, la beauté, la joie, la plénitude mais, déja, doublées méme
devancées par le tragique que je ne savais pas alors nommer.

Lorsque Yeats dit, « We begin to live when we have conceived
life as a tragedy », il parle de moi. Au commencement il y a le tragique,
ensuite sa différence. Lombre a déja pris sa place dans mon existence des
le départ. Nom & la mer, non seulement accuse ce fait mais aussi le reléve
en tant que la condition méme du poétique. La photo, I'image perdue
de ma sceur disparue devenue dans ce film potme, 'image porteuse de
toutes les images, la photo qui contient toutes les photos, un espacement
oi1 tout peut advenir, Khéra.

C’est I'histoire du puits.

Cest la photo.

C’est I'histoire du puits et de la photo.

Safaa Fathy, Nom a la mer, Beyrouth, Dar el Nahdha, 2010. Toutes les citations renvoient a

cette édition. Le texte est reproduit dans le présent volume.
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Un jour lointain dans un village mémoire, ma mére et mon frére se sont tenus
prés de mon pere et de la sceur qui érait et qui NUNC n’est plus. Nous, nous nous
sommes tenus pour nous inscrire au tableau et imprimer I'instanc de redressement
sur une pellicule noire qui deviendrait une image blanche portant nos chevelures
noires afin que I'image devienne pour nous la preuve tangible de nous. Nous porte-
rions la preuve dans la poche de la chemise et nous la brandirions  la face du néant
lorsqu’il nous demanderait de lui rendre son néant : & ce moment nous dégaine-
rions la photo de la poche de la chemise et nous dirions NON. Ma sceur qui éeait
et qui NUNC n'est plus est venue et la photo n’est pas née parce que le négatif est

mort lui aussi dans le grand coffre aux images de univers.

En effet, 'image du reflet dans le bassin échoue i faire image, elle
est simultanément déji avant et apres les photos disparues. Jai filmé
le bassin sur quatre jours du petit matin jusqu'au soir en changeant
chaque jour I'axe de la caméra. Celle-ci a été réglée de maniére 4 prendre
deux secondes, parfois une seconde, d’image toutes les heures. Ainsi,
le mouvement de la lumiere d’une journée entiére reflétée dans I'eau
est non seulement condensé en quelques minutes mais aussi saccadé et
rythmé par les images invisibles, les images manquantes et disparues.
Leffer des images coupées marque ainsi les images visibles, celles-ci
portent en elles autant le visible que I'invisible. Le film, autant que le
texte, est marqué par le non-dit. Comme si ce bassin était un négatif
analogique qui contient toutes les images a I'état virtuel...

Ces axes, représentés par des colonnes qui s'enchevétrent, entrai-
nent des fonctions intarissables en mots, en sons, en images animées et
figées, donnant le rythme que I'eau nous évoque, pouvant nous engager
dans I’énigme de la vision de cet élément qui glisse et dérive, cet élément
essentiel qui change en permanence quand bien méme il fait partie du
cycle immuable du jour.

Nom & la mer est une tentative pour filmer le temps. Filmer le
temps, c’est filmer la lumiére et son mouvement dans I’espace. Les ruptures
d’angle, les ruptures des jours, sont comme liées par une forme circulaire
du texte, une litanie maintenue par une respiration qui est une citation.

Il'y a la voix secréte d’Al Niffari, ce grand soufi arabe (Le Livre des
stations), philosophe de I'aporie absolue, philosophe du renoncement
absolu, de la parole comme silence. Ses phrases arrivent comme une
respiration, en association avec les détails dans I'image qui sautille. Ce
rythme saccadé est doublé par la phrase et la voix posthume de Derrida
qui en fait la continuité possible-impossible. Le film en effet apparait
comme préparé d’avance par la prise d’image avant le montage. Le texte
et sa traduction ont été faits 4 part, mais un hasard étrange a ceuvré pour
qu’il y ait rencontre entre le texte, sa traduction, les images et la voix. 1l
y a parfois des choses qui cherchent i se rencontrer : le texte, les images,
la voix, selon une autonymie propre.
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La mére du nom et nom a la mer

Le corps virtuel, absent mais présent comme dans le négatif
d’une photo analogique est inondé : il est pris dans le rythme du flux
et du reflux des humeurs, des émulsions multiples. Leau, qui lave les
miasmes, le va et vient qui est le vecteur transporteur et initiateur. La
parole vient d’un flot invisible et permanent. La langue est mouillée
3 Pécume foisonnante des mots, cette langue arabe virtuelle et latente
dans la langue frangaise.

Le film a pris lieu dans un jardin de la Méditerranée sculpté par les
mains de ’homme, arrosé en abondance, irrigué, 'eau n’en finit pas de
tarir notre soif de suc, de fluides au sens propre comme au sens figuré.

Ce doublement de 'ombre et de la lumiére, de la chose et son
refler, de Pétre et du non-étre, cette possibilité d’étre ici et 3, ailleurs
et maintenant, d’apprivoiser le néant et approcher les villes révées, de
songer aux peuplades, aux maisons, aux tentes et immeubles, jardins et
thébaides, d’appeler la mer de Platon, de désigner le plateau noir, de
signaler la non-patrie et le non-lieu, fait que tout cela se croie dans
Nom & la mer. Tout cela dans un jardin de la Méditerranée. Labstrac-
tion la plus distante et la figuration la plus détaillée, méme furtive, se
cotoient comme dans une méditation éprouvée.

Ma meére n’est plus.

Trois jours avant 'anniversaire du jour de ma naissance, elle est
partie ailleurs. Le nom, mon nom est sa force de désignation, mon nom
est I'acte de son énoncé. Létendue liquide de la mer revient i elle en
tant que donnant naissance, mére. Le nom, son tracé et ses lettres, porte
Pappel 2 tout ce qui est et qui n'est plus.

Le francais permet une homophonie qui assemble, la mer et la
mere. Comme je porte mon nom donné par ma mére d’aprés sa sceur,
je suis porteuse d’une nomination féminine aquatique. Leau est une
affaire de femmes. Mer et mére, non et nom, cette dualité qui habite le
titre, déja, habite aussi le texte.

Et il m'a dit : ol tu as mis mon nom, [ je mettrai le tien.

Je ne suspendrai pas mon ombre sur une corde a linge

mais la jetterai au détour du chemin et

Je te rencontrerai

alors que tu me quittes pour elle

Tu me dépasseras fatalement

Quant & moi, je mamuserai :

avec les lettres de mon nom qui m’ont échappé un matin et se sont éparpillées.
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Cette multiplicité de récits, de voix, et ’homophones qui habite
le texte et ses images procéde d’une figure, celle de 'anacoluthe : saut de
grammaire et de la logique narrative, non-identité, non identification,
jeu de réle, vide, espacement, silence.

Leau et la lumiére sont-elles le paradigme du féminin ? Qui aurait
éeé si imprégnée d’eau qu'une femme ? Tant de larmes, tant d’eau amnio-
tique dans I'accouchement, tant de lavage et de lavis pour femmes, tant
de bains. Elles ont méme habité I'eau, leurs mémoires passées de sirénes
hantent encore les rives et les rivages. La peintre Colette Deblé a repris
toutes les grandes figures de femmes peintes A cravers la tradition, et elle
les a passées a I'eau, C’est-a-dire qu’elle les a repeintes a I'aquarelle, c’est
a leur propos que Derrida décrit la querelle que cherchait la peintre 4

La mére du nom et nom a la mer

surmonté d’un miroir, les veeux sont au nombre de trois et les pieds sont liés et
les mains caressant tes cheveux et tes levres les bouteilles sont au nombre de deux,
la beauté une autre fée qui vole derritre le cerf-volant, autre dort dans la grice
de ses chaines et les deux sont toujours deux 1 la taille et deux dans I’étreinte et la

I’histoire de la peinture :

« [...] la querelle qu'elle cherche a toute histoire de la peinture, & ces patrons de
peintres, A tant de mains et de manceuvres ’homme, 2 tous les maitres qui ont
mis en scéne et représenté (occulté, sublimé, élevé, violé, voilé, véru, dévéru, révélé,
dévoilé, revoilé, mythifié, mystifié, dénié, connu, ou méconnu, en un mot vérifié,
cela revient au méme, 2 la vérité) : le corps de la femme »'.

Cependant, ce film et ce texte portent et déploient le corps propre

de la non-différenciation entre féminin et masculin, étre et non-étre, mére
et mer. Le paradigme du féminin rallie le paradigme masculin 4 travers la
diffraction des significations, des signes, et des images reflétées.
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Je suis captive de la bouteille ot jenferme la lettre que je ne finirai pas d’écrire, elle
m’accompagnera  la mer, 'y réside pour des milliers d’années. Er je verrai mon
souffle se condenser sur la surface de la bouteille et je serai fille de ma nuir et je
jetterai mon corps sur mon corps sur le siége sur ton épaule sur la lumiére et tu
seras toi ma compagne dans les fers et je serai moi toujours entre les murs de verre
et peut-écre rassemblerai-je le souffle en un verser et cueillerai-je les lettres S qui
surgissent de toutes les oraiSons, et en farcirai-je les morceaux d’orange, murmu-
rant A oreille de Jonas et a celle de Yunnan afin de devenir comme une offrande,
afin d’aller 2 ma mort dans le ventre de [a baleine innocente pour trois jours et j’ai
prié Dieu & travers la colonne de lumigre qui creuse ma téte enchantée tandis que
je gis au fond de I'abime répétant 6 Dieu prends de moi ce souffle restitue moi au
néant dont vient ma forme et les algues marines agrandissent leur image en moi et
je porte le souffle que je soufflerai dans les choses et le pied sur lequel je courrai vers
la boisson et le ventre qui fut créé de pitié pour revenir 2 la boue et le soleil jumeau
du feu et un instant j’ai été entourée de tous les fleuves, la Seine, le Nil, le Loing,
le Gange, le Maine, la Marne et 'image d'un fleuve des épousailles infinies, lorsque
j'ai porté I'épi vert, et la robe érait éclatante de blancheur et jai joué i la vierge
Marie pourtant la bouteille était toujours scellée sur ma soif, et ma leccre tue dans
son ventre, ses mots coulent dans la vapeur du souffle que j’ai soufflé, le cou de la
bouteille écait son cou et mon cou porte ma téte comme une bouteille le bouchon

Jacques Derrida, Prégnances, Quatre lavis de Colette Deblé (1993), in « La différence sexuelle
en tous genres », Mireille Calle-Gruber (¢d.), Littérature n°® 142, juin 2006, p. 8.

miséricorde matricielle appartient au livre matriciant du Miséricordieux.

Et il m'a dit les serviteurs sont au paradis et les libres sont en enfer
Et il m'a dit si tu es & moi alors tu es par moi et si tu es par moi alors tu es & toi'.

Le temps filmé n'est pas temporel. Le temps présent est dans le
temps passé, Pavenir a déja eu lieu. Ou alors parle-t-on d’un présent
éternel, de la nuit des temps et de sa fille, dans un ensemble iconique,
une espéce de coffre aux images de 'univers, la ol le secret du nom git,
dans Pentrelacement du féminin et du masculin, dans la survenue du
jumeau solaire avant toute différenciation du genre ? Al Niffari vient
outrepasser voire méme souligner I'étre asexué ou alors anaphrodite ;
Peau recueille une espéce de mémoire, partagée et perdue ; orange et
grenade poussent dans un lieu paradisiaque, bien que rappelant I'espace
infernal du renoncement absolu, I'autre facette de la reconnaissance et
du comblement paradisiaque.

Les multiples facettes du motif de I'eau donnent des personnages
différents qui jouent ensemble sur la scéne immédiate de la surface
liquide, drainant aussi sur cette scéne une autre temporalité. Le déplace-
ment et la condensation de I'espace et du temps, des saisons et des lieux
aquatiques entre 'Egypte, 'Espagne (lieu du tournage) et le frangais
en tant que langue des lieux créent 'espace d’un temps autrement réel.
La surface du bassin figurant le temps est congue comme la traversée
onirique d’un déplacement, et comme une précipitation de I'expérience
de I'ici, de l'ailleurs, des langues et des identités.

Le Caire, 7 septembre 2016

Al Niffari, Le Livre des stations, cité dans Nom & la mer (infra, p. 114. Je souligne.).
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