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AVIS PRELIMINAIRE

Le texte du Dictionnaire des idées recues a été découvert par nous,
dans les papiers conservés a la villa Tanit par les soins de M™ Franklin
Grout, niéce de Flaubert, au mois de mars 1910, au cours des recherches
que nous faisions en oue de notre ouvrage: U'Esthétique de Gustave
Flaubert. Nous en signaldmes U'importance a M. Conard, qui voulut
bien nous autoriser & en prendre copie, et & en donner une édition avec
introduction et commentaire. La méme année, M. le Secrétaire de la
Faculté des lettres de U Université de Paris inscrivait au registre, sur
notre demande, le titre de notre thése complémentaire, ainsi libellé :
« Le Dictionnaire des idées recues, ceuore inédite de Gustave Flaubert,
publiée avec une introduction et un commentaire, par E. L. Ferrére. »

Or, M. Conard, qui publie depuis bientot deux ans une édition des
ceuvres complétes de Flaubert, a été amené, pour des raisons que nous
ne pouvons donner ici, a publier dés novembre 1911, a la suite du texte
de Bouvard et Pécuchet, le texte du Dictionnaire des idées recues; cette
publication a été faite quelques semaines avant que notre thése complé-
mentaire eit été déposée par nous a la Faculté des Lettres de I Université
de Paris.

Ce n'est donc plus une ceuvre inédite, mais une ceuvre de Flaubert
récemment publiée que nous donnons aujourd hui, accompagnée d'une
introduction et d’'un commentaire qui en feront mieux comprendre,
nous l'espérons, la caleur et la signification.

Mais nous tenons a déclarer, — et M. Conard, par une lettre du
13 décembre 1911, nous aulorise d'ailleurs a faire ces déclarations — :

1° que le Dictionnaire des idées recues a été découvert par nous, en
mars 1910, dans les papiers conservés a la villa Tanit;

2° que nous avons été le premier a en faire une copie, aussi scrupu-
leuse que possible, sur le manuscrit original ;

3° que le texte publié par M. Conard en novembre rgr1r, a la suite
de Bouvard et Pécuchet, n'est autre que le texte établi par nous, puis-
qu'il a été établi, non d'aprés le manuscrit original, mais d'apreés notre
copie.

E.-L. FERRERE.
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INTRODUCTION

Le Dictionnaire des idées recues, ET LES IDEES DE FLAUBERT
SUR LA BETISE HUMAINE.

L'idée d’'un Dictionnaire des idées recues a hanté I'esprit de
Flaubert depuis sa jeunesse. Il y avait ccrtainement songé de
bonne heure, au cours de ses longues causerics avec Du Camp
et Le Poittevin. Le Poittevin mort, I'amitié¢ de Du Camp perdue
pour lui, c'est avec Bouilhet et Louise Colet qu'il s’entretient
complaisamment de ce projet. Une lettre & Bouilhet de 1850
indique assez bien quels devaient é¢tre l'esprit géndéral et la
méthode ironique de I'ouvrage projeté :

« Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées recues. Ce
livre complétement fait, et précédé d'une bonne préface ou 1'on
indiquerait comme quoi l'ouvrage a ¢t¢ fait dans le but de
rattacher le public a la tradition, & l'ordre, & la convention
générale, et arrangé de telle mani¢re que le lecteur ne sache pas
si on se f... de lui oui ou non, ce serait peut-étre une ceuvre
étrange et capable de réussir, car elle serait peut-étre d'actualité. »

(Corresp. 1, 337.)

Ces indications sont reprises, et bien plus abondamment déve-
loppées encore dans une lettre 2 Louise Colet de 1852. Dés cette
date, le Dictionnaire est conc¢u par Flaubert comme un redou-
table réquisitoire dirigé contre la sociét¢ moderne, l'injustice
scandaleuse et les ignorances coupables qui se cachent sous les
banalités de la conversation. Ce réquisitoire devait ¢étre présenté
d'ailleurs de facon trés habile : le simple énoncé, sans commen-
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LE DICTIONNAIRE DES IDEES REGUES 13

« — J'y ferais une Préface (a Ronsard); avec celle que j'écrirais
pour Mel@nis et le conte chinois, réunis en un volume, et de
plus mon Dictionnaire des idées regues, je pourrais a peu pré
dégoiser la ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques. Cela me
fera du bicn et m'empéchera de saisir aucun prétexte pour faire
de la polémique. »

(Corresp. 11, 186.)

(Il ne nous a pas ¢té possible de retrouver trace de cette
préface dans les picces conservées a la villa Tanit.)

Malgr¢ I'absence regrettable de tout plan et de tout fragment
de la Préface, les indications fournies par la Correspondance
suffisent done & nous faire deviner I'esprit général et la forme
méme que Flaubert complait donner a son ouvrage. Mais ce (ue
nous savons de ses manies de jeunesse, de la joie « énorme » que
lui causaient la stupidité prétenticuse ct le style convenu des
bourgeois de son entourage, nous fail croire qu'il n'avait d’abord
songé a composer qu'un recueil, un « album » de pensées ridicules
et de phrases grotesques, prises ¢a et la, au hasard de la conver-
sation, des livres et des journaux. De fait, nous avons trouvé,
dans le Dossier des notes relatives a Bouvard, un cahicer de beau
papier ol sont recopiées et calligraphiées des phrases de ce genre;
le cahier est intitulé « Album », et M. Conard en a reproduit
quelques citations & la fin de son édition de Bouvard. Les rensei-
gnements directement recueillis par nous aupres de M™ Franklin
Grout nous permecttent d’affirmer que « I'Album » n’a pas été
éerit de la main de Flaubert. Il avait été préparé et rédigé, sous
sa direction, par un de ses amis, Jules Duplan, le méme auquel
sont adresscées plusieurs lettres de la Correspondance (t. Il et 1V).
On y trouve transcrits des passages d'écrivains et de journa-
listes, appartenant presque tous a la période du second Empire.
Certains, admirablement choisis, constituent une parodie vraiment
excellente du genre de style familier a chacun des auteurs; ils
ont Tlair d'avoir été fabriqués de toules picces par un critique
habile a saisir leurs ridicules; ¢’est un agréable « soltisier » des
¢énormités que I'on peut toujours relever, méme chez les grands
mailres. D’autres, el c¢'est malheureusement le plus grand
nombre, sont moins intéressants. Ce sont des absurdilés pures,
des anceries de pensée ou d’expression, des pauvretés qui se sont
naturellement rencontrées sous la plume de quelques besogneux
de lettres ou de quclques simples d'esprit. Mais Flaubert, nous
le savons, en ¢lait arrivé a aimer et i rechercher la bétise pour
elle-méme, il aimait 4 en rire, ou A s’en indigner, sans songer
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14 ) GUSTAVE FLAUBERT

qu’il était peut-étre un peu puéril, et dans tous les cas fort inutile,
de s’étonner ou de s’emporter, lorsqu'on la trouvait chez des
gens naturellement bétes. Bien (u'il soit & peu prés impossible
de fixer la date a laquelle Jules Duplan, sur les indications de
Flaubert, commenca a s’occuper del’ « Album », on peut croire
(ue c'¢tait 1a la premi¢re forme que devait prendre le Diction-
naire des idées recues : — Dictionnaire des phrases recues, uni-
versellement admirées quoique profondément stupides, eit été
dans ce cas un titre plus exact.

Puis, & mesure que le plan de Bouvard se dessinait peu & peu
dans son esprit, Flaubert revint a sa premiére conception, la plus
intéressante et la plus profonde, du Dictionnaire des idées recues.
Ce dictionnaire devint alors vraiment une liste des idées ou des
semblants d'id¢es qu'il convenait d'exprimer dans le monde, si on
ne voulait pas passer pour un extravagant ou un esprit dange-
reux. Flaubert se promettait a lui-méme de faire entrer ce
Dictionnaire dans le deuxiéme tome de Bouvard. Reprenant leur
métier de copistes, aprés leurs déboires scientifiques, les deux
bonshommes renoncaient désormais & toute ambition de recherche
personnelle; furieux de n’avoir pas trouvé dans la science la cer-
titude qu'ils cherchaient, ils se vengeaicnt en notant impitoya-
blement les prodigieuses aneries qui, pour le commun des
hommes, tiennent lieu de science en société. Ils les notaient avee
un scrupule de philologues et une minutie jalouse de collection-
neurs, groupant par lettre alphabétique les principaux sujets de
conversation possibles, avec, & chaque article, la liste approxi-
mative des phrases qu'il faut prononcer, toutes les fois qu'un de
ces sujets est en discussion. Ils dressaient, en d’'autres termes, un
bilan ironique du faible bagage intellectuel de leurs semblables,
et paraissaient leur dire : « Nous n’avons pas gagné grand’chose
i vouloir étre savants, c’est vrai; mais vous gagnez moins encore
a ne vouloir pas l'¢tre. Vous étouffez en vous la pensée, et vous
la détestez lorsqu’elle se manifeste chez les autres. Vos conver-
sations futiles ne sont autre chose u'un échange de formules
vides et stéréotypcées. Vous vous condamnez volontairement & une
irrémédiable lacheté intellectuelle, & un psittacisme a perpétuité. »

Tel devait étre le Dictionnaire des idées recues. Flaubert n’eut
pas le temps de le rédiger complétement. Les quarante feuilles
qu'il a réunies sous ce titre, et dont M. Conard vient de publier
le texte ¢tabli par nous, ne sont en somme (ue quelques maté-
riaux de l'ceuvre projetée. Certains articles ne sont méme pas
rédigés; la plupart ne le sont que d’une facon trés sommaire;
beaucoup sont a moitié¢ effacés, en quelques coups de crayon
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LE DICTIONNAIRE DES IDEES REGUES 15

vagues, sans étre toutefois absolument condamnés. Les correc-
tions du Dictionnaire, en effet, n’ont pas le méme caractére que
celles des autres manuscrits de Flaubert. Ce ne sont jamais, ou
presque jamais des corrections de sfyle. L'auteur, en effacant a
demi un article, semble avoir voulu marquer seulement que
I'article devait étre reporté & un autre endroit (le fait se vérifie
plusieurs fois sur le manuserit), ou remanié, ou plus considéra-
blement développé. Ces divers articles, d'ailleurs, n'ont pas été
éerits & la méme époque. Certains sont déerits au crayon, beau-
coup ont été ajoutés aprés coup. Le manuscrit présenle méme
quelques traces de collaboratlion. Quelques lignes, fort peu nom-
breuses, sont de la main de la niéce de Flaubert; plusieurs
articles ou alinéas ont été éerits par M. Laporte, qui servit de
secrétaire a Flaubert pendant ses derniéres années. En un mot,
I'ccuvre, dans sa forme, ne présente aucun caractere définitif, et
nous aurons a tenir compte de ce fait, lorsque nous essaierons de
porter un jugement sur sa valeur et son importance.

~ Concu et ¢bauché au moment méme de la composition de
Bouvard, le Dictionnaire, comme Boueard, est né de la manie pré-
férée de Flaubert, de son « tic », comme dit M. Faguet, « 1I'hor-
reur de la bétise et en méme temps une sorte de fascination que
la bétise exercait sur lui ». Avant d'expliquer la préparation ct la
signification d'une ccuvre qui est I'expression de la « misanthropie
intellectuelle » de Flaubert, il nous parait indispensable de rap-
peler a quelles idées géndrales se rattache la haine de la bétise
chez Flaubert, de montrer comment cette recherche de la stupi-
dité humaine est une des formes, et non la moins intéressante, de
son pessimisme; nous pourrons ensuite définir les caractéres de
la bétise que Flaubert a voulu peindre et railler dans le Diction-
naire des idées regues.

Orgueilleux, et manquant certainement de douceur, d'indul-
gence ct de charité, Flaubert devait prendre plaisir & relever la
soltise d'autrui, el c'est la volupté de se senlir supéricur a la
foule qu'il poursuivait en la persiflant sans cessc.

Il était aussi, peut-¢tre, victime ici encore de son exceés d'ima-
gination, et tent¢ de préter quelquefois aux hommes une bétise
plus « énorme », une stupidité plus « héroique » que celles qu'ils
avaient réellement. Il y a une imagination naturellement tournée
vers le laid et le grolesque, comme il y en a une qui plus volon-
tiers sc¢ représente le beau. Flaubert les avait toutes deux a peu
prés au méme degré. Il grossissait, peut-étre sans s’cn apercevoir,
la betise de Bouvard et de M. Homais, avec le méme excés et la
méme intempérance qui lui faisaient accumuler de facon fantas-
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16 GUSTAVE FLAUBERT

tique lcs trésors dans les caves d’Hamilcar, et multiplier les
bijoux, ct entasser les perles, et chatoyer les couleurs vives dans
le costume de Salammbd.

Ce que son esprit critique, enfin, avait vu bien nettement, c’est
que nulle époque plus que la ndtre n’est riche en bétise, et ccla
par la diffusion méme de la science ct de 'esprit. Lorsque la
science est I'apanage d’un petit nombre, comme ces quelques pri-
vilégiés sont généralement des esprits supéricurs, la bétise est
plus rare que lorsque tout le monde recoit unc instruction au
moins élémentaire et se croit en droit, dés lors, de tout com-
prendre ct de tout juger. « Peu de science, avait dit Francois
Bacon, é¢loigne de Dieu, beaucoup de science y raméne. » De
méme, beaucoup de science nous empéche d'étre ridicules ct pré-
tentieux, peu de science nous y oblige nécessairement. Le rccul
de l'ignorance et la multiplication des esprits a demi cultivés ont
pour rancon la fréquence croissante des imbéciles.

La haine de la bétise chez Flaubert s'explique ainsi par des
raisons positives. Ajoutons que Flaubert a justifié cette haine, en
quelque sorte, et s’est fait pardonner cc que son expression avait
parfois d'excessif par la conviction profonde qui l'inspirait, et
surtout par le caractére trés noble ct trés désintéressé qu'il a su
donner a cette guerre contre les ridicules prétentions de 'esprit,
ou plutét du manque d'esprit.

Une ¢tude complete et générale sur la bétise d’apres Flaubert,
nous obligerait a passer en revue, ¢n nous plagant a ce point de
vue spéeial, toute I'acuvre du romancier. Mais notre sujet est bicn
plus restreint, et, pour faire comprendre l'intérét du Dictionnaire,
il nous suffira d’analyser le genre dc bétise. que Flaubert a voulu
y représenter.

« J’appelle bourgeois, disait Flaubert, celui qui pense basse-
ment. » Le Dictionnaire semble bien nous donner une idée assez
exacte de cetle vulgarité et de cette bassesse d'esprit qui, d’aprés
l'auteur de Bouvard, devait nécessairement caractériser le bour-
geois. Le bourgeois, c'cst I'étre qui ne pense pas par lui-méme;
c’est celui dont le cerveau n'est meublé que « d'idées regues »;
c’est celui dont la conversation, comme celle de Charles Bovary,
est « plate comme un trottoir » ; les idées les plus banales, les plus
ridiculement fausses ou prélenticuses s’y étalent avec une incon-
science naive, sans que le malheurcux qui les exprime congoive
jamais le moindre doute sur leur valeur intangible et leur incon-
testable vérité.

En société, le bourgeois se croit rigoureusement tenu de res-
pecter scrupuleusement les usages mondains, et de partager les
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LE DICTIONNAIRE DES IDEES RECULS 17

« opinions chic ». Il sait que « dans un grand diner », le café¢
« doit se prendre debout » et « sans sucre »; qu'aprés son mariage,
il est « bien » de faire un voyage cn Italie; et que, si I'on vient é
parler du Jockey-Club, dire simplement « le Jockey » donne i
croire qu'on en fait partie. Mais comme rien n'est plus difficile,
quand on e¢st d’'un naturel vulgaire, que de se donner des maniéres
délicates ct distingudes, le tempérament grossier et la philosophic
platement ¢épicurienne du bourgeois reparaitront a tout instant
dans sa conversation, lorsqu’il oubliera d'étre « chie » et « comme
il faut ». Il fera des réflexions piquantes ct égrillardes, — contra-
dictoires d'ailleurs, comme il convient — sur les blondes, les
brunes et les rousses. 1l ne dissimulera pas son gout pour le
champagne, « sablé » aprés un bon diner, ou pour le cognac,
dont « un bon verre ne fait jamais de mal ». Persuadé qu'un jeune
homme est « toujours farceur », et « doit I'étre », il « s’élonnera »
quil y ait encore des jeunes gens sérieux; il ne dédaignera pas
de rappeler qu’il n’a guére ¢été séricux, pour sa part, quand il
était jeune; il regrettera le grenier de Béranger, ot 'on est « si
bien 4 vingt ans ». Comme il sc pique d'ailleurs d'esprit critique,
comme il n’est pas de ceux — a Dieu ne plaise! — ui craignent
de heurter les opinions établies, il ne manquera pas une occasion
de faire apprécier la largeur de son intelligence, en protestant par
exemple, contre le duel, qui « n’est pas une preuve de courage »,
et en laissant entendre qu' « au bagne, il y a des hommes de
génie ». Mais ce nec sont pas la hardiesses bien vives : le bour-
geois en société est cssentiellement respectucux des usages et
conscrvateur.

Conservaleur, il I'est aussi, cela va de soi, en politique. Mais
c'est bien & propos de lui qu'on pourrait faire la malicicuse obser-
vation de M. Faguaet a propos de Voltaire : il est conservateur
sans comprendre la vraiec grandeur ct la vraie portée des doc-
trines de conservation sociale : ce qu'il veut sauver, c’est moins
le patrimoine traditionnel, intellectuel ct moral de la patrie que
son propre patrimoine; ce qu'il veut assurer, ¢’est moins 'ordre
dans I'Etat, 'ordre, condition de la liberté et du progres, que la
tranquillité dans sa maison, dans sa rue ct dans la pelite société
ou il vit. Il est ¢goiste férocement. Le peuple 'épouvante, parce
qu'il sent en lui une foree irrdsistible capable d’emporter peut-étre
un jour son fragile bien-étre auquel il tient tant. 11 prétend (ue les
bouchers « sont terribles ¢n temps de révolution », ainsi, du reste,
que toute la population des faubourgs. Il veut bien reconnaitre
que « les républicains ne sont pas tous voleurs », mais il lui
parait incontestable que les « voleurs sont tous républicains ». 1

2
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13 GUSTAVE FLAUBERT

estime que, « pour gouverner la France, il faut un bras de fer »,
et qu'il faut défendre « avec colére, si on les attaque », les « bases
de la société ». Voltairicn et peu religieux au fond, il est persuadé
néanmoins que la religion « est nécessaire pour le peuple ». Il
juge que le peuple de France, de nos jours, est parfaitement heu-
reux, puisqu’il posséde « toutes les libertés qui sont nécessaires »,
et quant aux théories libre-échangistes, « causes de tous nos
maux, des souffrances du commerce », ce sont pures billevesées
qu’il ne croit pas mé¢me devoir discuter.

Mais c'est surtout lorsque le bourgeois se méle de parler de
science, de littérature ou d'art que sa bétise devient véritablement
impudente, agressive, « énorme », comme aimait a dire Flaubert.
Le bourgeois posscde d'abord le don merveilleux de parler avee
un aplomb déconcertant et une parfaite tranquillit¢ d'ame de
toutes les sciences qu'il ignore. Pour lui, « il n’y a que quatre
ordres d'architecture », puisque « I'égyptien, le cyclopcéen, I'assy-
rien, l'indien, le chinois, le gothique, le roman, ete. », « ne
comptent pas ». L'astronomie, « belle science », certes, ne lui parait
utile « que pour la marine ». Il prendra bravement le crapaud
pour le méile de la grenouille, et aura bien vite jugé le houddhisme
« fausse religion de I'Inde ». Il « tonnera contre » I'éclectisme,
« philosophie immorale ». Il se fera fort de trouver facilement
I'étymologie d'un mot « avec du latin et de la réflexion », et, &
la seule idée que certaines gens prétendent lire les hiéroglyphes,
son esprit sera traversé d'un doute : « Si ¢’était une blague, cepen-
dant! » Il n'est pas loin, on le voit, de considérer les sciences
qu'il ignore comme des inventions saugrenues, destinées a duper
les dmes naives. — En maticre littéraire, son inintelligence s’¢tale
insolemment, profonde, compléte, irrémédiable. Il est incura-
blement fermé au sens de la poésie et de la beauté. Toutes les fois
quil essaye de se donner artificicllement des émotions podétiques,
il patauge lamentablement dans I'admiration béate du poncif et
du rococo. La mer, « image de Uinfini », lui « donne de grandes
pensées », un moulin lui semble « faire bien dans un paysage ».
ct les ruines « le font réver ». L'imagination le déconcerte : il y a
sclon lui toujours « trop de métaphores dans le style », et la rime
« ne s'accorde jamais avec la raison ». Il a beau penser qu’il faut
« toujours avoir une biblioth¢que chez soi », surtout « quand on
habite la campagne », il n'en professe pas moins a I'égard de tous
les artistes, littéraires ou autres, un mépris absolu, auquel sc joint
une méfiance inquitte, comme si l'artiste ou I'éerivain était néees-
sairement un ¢tre dangereux. Comment des gens pareils « peu-
vent-ils ¢tre habillés comme tout le monde »? Leur vic est asscz



LE DICTIONNAIRE DES IDEES RECUES 19

agréable, certes, et le bourgeois, qui n'estime les occupations
humaines que selon le profit qu'on en tire, constate qu'un artiste
« gagne des sommes folles », qu’il est « souvent invité a diner en
ville ». Mais l'artiste lui parait néanmoins manquer de sens
commun; il vit dans un réve perpétuel, et ne se soucie pas assez
de la dure réalité : quand il a « jeté son argent par les fenétres »,
il finit a I'hopital. Quant a l'influence que les ccuvres arlistiques
peuvent avoir sur le peuple, il est bon de s’en défier ; les romans
« pervertissent les foules », et les vers de Viclor Hugo sont a peu
prés aussi dangereux que sa politique. Et enfin, & quoi bon
cultiver son esprit, & quoi bon réver et éerire, alors que le com-
merce, I'industrie, la politique réclament tous les jours davantage
nos forces et notre activit¢? Nous nc sommes plus a I'époque des
atdes ou des troubadours. La poésie « est tout a fait inutile et
passée de mode », ct I'artiste dans la sociét¢ moderne est a peu
pres aussi superfétatoire et bizarre (ue le cheval de course : « Le
mépriser. A quoi sert-il? »

Tel est le bourgeois a idées regues, et tels sont les trois aspects
principaux sous lesquels sa bétise se manileste. L’analyse que
nous avons esquissée n’était pas superfluc. Il est bien vrai (ue
Flaubert a concu et exécuté plusieurs caractéres d'imbéciles;
mais tous ces caractéres sont loin de sc ressembler absolument.
La betise d’'Homais n'est pas celle de Bouvard; celle de I'abhbé
Bournisicn n’est pas celle de Charles Bovary ou de Canivet. Cest
que Bouvard, Homais, Bournisien, Bovary et Canivet sont des
créations vivantes et complexes, des hommes, en un mot, et non
pas des abstractions. Leur tempdérament, leurs habitudes, leur
genre de vie suffisent & différencier leur bétise, ct aucun d’eux
d'ailleurs ne peut étre considéré comme le parfait symbole de la
b¢tise absolue. Au contraire, le bourgeois a idées recues, création
impersonnelle et abstraite, réunit en lui, systématisés et comme
étiquetés, tous les ridicules d’expression et de pensée. A ce
point de vue, la forme lexicographique du livre est certainement
a retenir. Voulant tracer I'image dcla bétise absolue, Flaubert,
ce logicien du pessimisme, semble avoir voulu composer, avee
une précision d’'inventaire, le répertoire du vide intellectuel;
comme d'autres ont écrit I'encyclopédie des connaissances hu-
maines, il a voulu, de son cété, rédiger le manuel portatif ct
pratique, le bréviaire de la stupidité.

Nous ne pensons pas, toutefois, que le Dictionnaire soit uni-
quement I'idéal abstrait de la bétise humaine tel que le concevait
Flaubert. Rappelons-nous en eflet ces paroles de Flaubert dans la
lettre que nous avons citée plus haut : « Ce scrait peut-étre une
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euvre dtrange et capable de réussir, car clle serait peut-étre
d'actualité. » De fait, le Dictionnaire semble surtout avoir séduit
Flaubert par lintérét actuel qu'il pouvait avoir. La bétise du
bourgeois n’est pas seulement, pour I'auteur de Bouvard, univer-
selle et ¢ternelle comme la nature humaine; elle s’épanouit sur-
tout & notre ¢poque, cn plein xix® siccle, en dépit, et peut-étre en
raison méme du « progrés des lumi¢res » et de la civilisation. Le
bourgeois, c'est avant tout le Francais utilitaire et peu arliste
de 1830. Nous allons nous demander si une étude, qui ne peut
malheureusement ¢étre que conjecturale en grande parlie, des
origines de I'ouvrage et des influences historiques qui ont agi sur
Pesprit de Flaubert quand il I'ébauchait, ne nous permet pas de
préeiser quelque peu cette portée actuelle et contemporaine du
Dictionnaire des idées recues.




Il

LES ORIGINES ET LA PORTEE CONTEMPORAINE DU
Dictionnaire des idées regues.

La valeur des articles qui conslituent le Dictionnaire est évi-
demment tres inégale, et il semble a premicre vue qu'en procédant
par élimination on puisse arriver 4 ne retenir qu'un petit nombre
d’observations vraiment originales ct qui vaillent vraiment la
peine qu'on en recherche l'origine.

Pour certains articles, en cffet, la question est trés facile &
résoudre. Ce sont ccux qui avaient réellement un intérét d'actua-
lité directe et immdédiate au moment out Flaubert les écrivait, ceux
oit il résume les opinions recues & propos de quelques événe-
ments ou inventions de son époque (Inond¢s, Chemin de fer,
Jockey-Club, Valse), et i propos de la mode romantique (Djin,
Giaour, Ange, Gothique, Ruine, Harpe) ou & propos de quelques
grands noms de la littérature et de la philosophic modernes
(Kclectisme, Hugo, Littré, ete.).

Pour d'autres articles — trés nombreux — il est méme inutile
de sc poser la question. Ce sont ccux qui ne renferment que des
observations banales, nullement personnclles & Flaubert, et que
tout moraliste méme superficiel aurait pu faire au méme titre que
lui (Académie francaisc, Anglais, Banquier, Baragouin, Breton,
Cavalerie, Classique, Cocu, Ministre, Mathématiques, ctc.). Ce
sont encore ccux qui ne sont que prétexte i bouflfonneries assez
obscenes et d'un gout souvent douteux (Abélard, Baudruche,
Bossu, Dépuratif, I:Ircction, Introduction, ete.) : ceci, c¢’est le Flau-
bert débraillé, le Flaubert des causcrics rabelaisiennes avce
Bouilhet; il est inutile d’'insister davantage.

Mais, m¢é¢me si nous nous en tenons aux articles vraiment
séricux, olt sc trouvent, exprimées en un style personncl et
souvent pittoresque, les observations les plus neuves et les plus
amc¢rement ironiques de Flaubert sur la socié¢té contemporaine et
qui, cn raison de leur importance, nous ont servi a analyser déja
le genre de bétise représenté dans le Dictionnaire, nous sommes
trés embarrassés pour savoir & la suite de quelles observations
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précises, sous l'influence de quels souvenirs personnels et de
quelles lectures l'auteur les a concus et rédigés. S'il nous faut
dire toute notre pensée, une étude de sources, spéciale pour cha-
cun de ces articles, nous parait radicalement impossible, et cela
pour diverses raisons.

D’abord, les raisons pour lesquelles Flaubert recherche et
pourchasse la bétise humaine tiennent si étroitement & son tem-
pérament et a sa facon de penser que I'on peut considérer trés
vraisemblablement comme étant de son invention un grand
nombre des platitudes et des stupidilés qu'il préte & ses bour-
geois. — De plus, I'état des manuscrits, bicn loin de nous apporter
la moindre lumiére sur cette question, ne fait, semble-t-il, que
I'embrouiller davantage. Le Dictionnaire figure, avec « 1'Album »,
au nombre des pitces qui devaient servir i Flaubert pour la rédac-
tion du deuxiéme volume de Bouvard. Or, si I'on consulte la
liste détaillée de ces picees (liste que nous reproduisons a la fin
de notre introduction), on se trouvera en présence d'une immense
documentation, exclusivement livresque. Flaubert a accumulé,
avec une patience et une curiosité inlassables, toutes les « beau-
tés » qu'il pouvait copier dans les livres, dans les revues, dans
les journaux. Tres souvent, il s'est borné A coller lui-méme, ou a
faire coller par ses amis ou son secrétaire, sur une fcuille de
papier, la coupure de journal, la page de livre qui lui paraissait
bonne i conserver. Au contraire, le Dictionnaire des idées regues,
dont le manuscrit est presque tout cntier écrit de la main de
Flaubert, ne comporte aucune référence, aucune indication de
sources; il ne ressemble en riecn A& une compilation, et on est
tenté de croire, quand on compare son aspect et scs caractires
extérieurs & celui des dossiers enfermdés avec lui, qu’il a éLé pensé
tout entier par Flaubert, qu'il est le fruit de son expéricnce des
hommes et des choses, et qu'il est dés lors superflu de chercher
sous chaque article une allusion précise, sous chaque observation
un fait réel. — Enfin, quelle devait étre exactement la place du
Dictionnaire, et de quelle manitre Flaubert comptait-il 'utiliser
dans ce deuxitme volume de Bouvard, dans cette fantastique
revue des erreurs et des stupidités humaines? Devait-il en consti-
tuer sculement un chapitre? Ou bicn tous les documents, tous les
échantillons de stupidités, littéraires ou autres, laboricusement
amassés par Flaubert, devaient-ils servir & augmenter, & déve-
lopper le Dictionnaire, a remplir, en d’autres termes, le cadre que
le Dictionnaire aurait constitué? Dans le premicr cas, il ne fau-
drait chercher l'origine du Dictivnnaire, comme nous le disions
tout A I'heure, que dans le tempérament et I'expérience person-
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nclle de Flaubert. Dans le second cas, ce seraienl Lous les dossiers
dont nous donnons plus loin I'énumération qui constitueraient les
sources, encore une fois exclusivement livresques, du Diction-
naire.

Telles sont les raisons, asscz fortes selon nous, pour lesquelles
toute recherche sur les sources immédiates et directes du Diction-
naire nous paraissent au moins superflues. Nous avons voulu
simplement donner une idée de la difficult¢ a laquelle on sc
heurte : I'impossibilité de décider si le Dictionnaire est une créa-
tion exclusivement personnelle a Flaubert, ou s'il n’est que le
résultat et le point d'aboutissement d’une vaste compilation.

Mais le probléme devient bien plus simple, semble-t-il, lors-
qu'on se borne a chercher les origines actuclles et contemporaines
du Dictionnaire,lorsqu’on se demande quels sont les faits sociaux,
politiques et littéraires du xix" si¢cle qui, par la forte impression
qu’ils ont produite sur Flaubert, par I'espéce de rage intellectuelle
qu'ils ont fait naitre en lui, ont pu déterminer dans son esprit
cette conception de la bétise bourgeoise dont le Dictionnaire est
I'expression.

C’est dans son entourage immédiat, parmi ses concitoyens ct
ses parents, de la bonne ville de Rouen, que Flaubert a pu con-
naitre et observer, dés sa jeunesse, la bétise du bourgeois en
soci¢té. Il n'avait pas attendu longtemps, nous le savons, pour
jauger séviérement la capacité intellectuelle des personnes de sa
connaissance. Il était enchanté, dés le collége, de noter avec une
féroce complaisance les bourdes de ses condisciples, les ridicules
prétentions de ses maitres & l'esprit. Lorsqu'il considérait le
monde qui I'entourait, c¢’était toujours pour cn sourire, ou pour le
railler amerement. A 15 ans, il écrivait la monographie de I’ « Em-
ployé », charge facile sans doute, mais caricature amusantc et
pleine de verve d’une profession dans laquelle tout est « petit »,
I'instruction, I'éducation, les occupations et I'esprit. Il ne se lassa
jamais de contempler, comme choses curieuses en soi et pro-
fondes a force d'¢tre bétes, la badauderie de ses concitoyens, leur
respect stupide de toule autorité, leur admiration béate pour
toutes les prétendues conquétes de l'esprit moderne, et surtout
l'intérét considérable qu’ils portaient a la question des douanes,
ou & celle des engrais, ou A celle des transactions comimerciales
avee I'Angleterre. Plus tard, il gémira vérilablement toutes les
fois qu'il lui faudra aller diner chez son frére Achille: la conver-
sation des négociants en cotonnades lui paraissail dépourvue de
charmes, c’est certain. — Or, si nous nous rappelons qu'a cette
¢poque Flaubert est tout romantique d'éducation et de tour d'cs-
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prit, peut-dtre serons-nous sur la voie de I'explication. Ce n'est
pas dans sa famille qu’on lui apprenait & mépriser les conventions
sociales, & détester les «idées recues» et a hair la bétise
humaine : nous pouvons méme deviner, a certains indices, que
dans son entourage ses incartades étaient assez sévérement jugées.
Mais la lecture de Hugo, de Chateaubriand et de Byron, en cxal-
tant son fanatisme artistique, lui faisait comprendre & merveille
combien devaient étre mesquines ct plates les dmes qui ne
vibraient pas, comme la sienne, qui nc s’enthousiasmaient pas
pour I'art et pour le beau. C'est bien en effet un sentiment roman-
tique ce dédain superbe — ct un peu naif — pour le bourgeois,
pour le Philistin massif et barbare, ennemi de I'art dans lequel il
voit un dangereux dévergondage d’imagination, ne concevant e¢n
fait de littérature que le classicisme le plus étroit, parce qu’il
flatte ses instincts de conservateur timor¢, en fait de philosophic
que celle de M. de Voltaire, parce qu'elle lui donne l'illusion de
penser librement & peu de frais, ct en fait de style que celui du
Constitulionnel, parce que le grave journal ne sert & ses lecteurs
qu'unc nourriture banale, parce que c’est la, pour employer le
mot de Flaubert & propos de Béranger, « le bouilli de la littéra-
ture contemporaine », que « tout le monde peut en manger et
trouver ¢a bon ». L’état d'esprit de Flaubert est en somme celui
de Théophile Gautier et des autres boh¢mes a crini¢res héroiques
qui soutinrent si bruyamment la cause de Victor Hugo et de l'art
romantique le soir de la premicre représentation d’Hernani. 11y a
dans cette attitude beaucoup d’enfantillage sans doute, mais aussi
beaucoup de sincérité; on y reconnait, méme, unc conception
vraiment trés haute de la dignité morale de I'artiste, qui doit,
comme Alceste, vouloir se « distinguer ». Autant la prétention
cst risible chez les artistes ordinaires, autant elle est respectable
chez ceux qui, & I'exemple de Flaubert, ont consacré toute unc vie
d’efforts surhumains a réaliser le beau, pour « se distinguer ».
Ainsi donc, Flaubert a connu dés son enfance cc que nous
avons appel¢ la bhétise sociale, la stupidité¢ du bourgeois en
société, le ridicule et la mesquinerie de ses manicres et de sa con-
versation. Mais le spectacle politique de son temps contribua
aussi & excrcer et & développer son mépris transcendant de
I'humanité. Nous avons eu Poccasion de ciler (I'Esthétique de
G. Flaubert, ch. n) cette boutade de la Correspondance, boutade
ol il entre assurément beaucoup de sincérité : « Paganisme, chris-
tianisme, muflisme, voila les trois grandes évolutions de I'huma-
nité : il est triste de se trouver au d¢but de la III°. » (IV, 45.) Pour-
quoi Flaubert est-il arrivé a considérer la politique de son temps
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comme dirigée par des « mufles », ¢’est-a-dire par des ¢lres qui,
comme les bourgeois & idées recues, sont i la fois bétes et vio-
lents? — Lui qui ne fit jamais de politique parle souvent de poli-
tique dans ses leltres, et c’est presque toujours avec la méme
amertume. [l n’est pas loin de juger également slupides le gouver-
nement de juillet, la République de 48, le second Empire ct la
troisitme République, — c’est-a-dire les formes successives dans
lesquelles s’est exprimée la pensée politique de laFrance au cours
d'un demi-siécle. Or, les causes de cctte misanthropie politique
de Flaubert sont peut-étre plus faciles encore a démcler que les
causes de sa misanthropie sociale. Elle commenca, semble-t-il,
de se manifester avee force durant la période qui va de 1845 a
1852. La décourageante mesquinerie du gouvernement de Louis-
Philippe, cette glorilication incessante, et blessante pour un
artiste, de la prudence économique et du pouvoir de largent,
I'étroitesse ct 'immoralité d’un rézime ¢lectoral ou les « capacilés »
n'étaient meéme pas admises, toules ces platitudes et toutes ces
injustices avaient déja suffisamment exaspéré I'orgucil et 'amour-
propre de Flaubert, lorsque naquit, a la suile des théoriciens
socialistes de 48, le plus inconcevable mouvement d'utopies fan-
taisistes et de naives croyances au bonhcur et au progris; on
escompta & bref délai la régénération universelle, ct, apres avoir
décrété qu'il n'y aurait plus d'esclaves, on espéra que bientot il
n'y aurait plus de malheurcux: tout le monde n'avait-l pas droit
au travail, ct le peuple, aprés tout, n’élait-il pas bon et généreux?
On sait & quelles désillusions aboutirent ces beaux réves; épou-
vantée par les ¢meutes des journédes de juin, I'ancienne bour-
geoisic libérale ne souhaita plus qu'un gouvernement fort: cn
1851, clle 'cut. N'est-il pas vrai de dire que I'histoire de ces cing
ou six années troublées était, pour un pessimiste, comme unc
vérilable « expérimentation » dans laquelle il saisissait pleinc-
ment, ct prenait en quelque sorle sur le fait 'impuissance radi-
cale de la spéculation humaine en matié¢re politique?

A cette ¢poque d'ailleurs, Flaubert venait de rentrer de son
voyage en Orient, qui lui avait beaucoup appris, comme il lec
reconnait lui-méme, sur la « canailleric » humaine. Il avait pu
constater que I'étre humain ne change guére, sous quelque latitude
et sous quelque gouvernement qu'il soit placé. La Grice, méme
affranchie, lui avait semblé¢ misérable; en revanche, le fellah égyp-
tien et le « bon Ture », quoique asscrvis, lui avaicnt fait effet
d’¢tre heureux, dans leur belle insouciance dec toutes choses et
leur libre vie au grand solcil. En un mot, il rapportait de ce
voyage unc forte dose de scepticisme ct cette idée, assurément
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la Légion d’honneur, et « fier d'étre regu chez M Delessert ». Le
plus souvent, d’ailleurs, il é¢vite méme de venir & Paris, persuadé
(ue, «si on y gagne du toupet, on y perd toujours un peu de sa
crini¢re » : il vit comme un ours dans sa retraite de Croisset. Bien
loin de croire pour la littérature francaise & un brillant avenir,
bien loin de se laisser aller & l'espérance qu’auraicnt pu faire
naitre en lui les promesses el les débuts de tant de jeunes talents,
il ne cesse de répéter, surtout depuis 1870, que la France est en
décadence, qu'clle va s'enfoncer de plus en plus dans un éeacurant
prosaisme. Et lorsque Bouilhet meurt, lorsque (Gautier ou quelque
autre de ses amis viei<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>