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Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 1
Résumé des chapitres

précédents

Retour à la table des matières

J’étais alors en Allemagne, où l’occasion de la Seconde Guerre
mondiale m’avait appelé en qualité d’hôte non volontaire de la triom-
phante Wehrmacht, après la catastrophe de 1940. Cinq années de loisir
étroitement surveillé dans la vacance de l’esprit et du corps, cependant
que se poursuivaient au loin les vicissitudes du conflit dont notre des-
tinée constituait l’un des enjeux subalternes. L’inertie, la démission
des âmes en proie au doute et à l’ennui, eût été une capitulation dans
la capitulation. La voie difficile de l’évasion était réservée aux plus
aptes physiquement et moralement, à braver les périls et les fatigues
pour un résultat des plus incertains. L’autre voie d’évasion s’offrait à
tous sans sortir des limites de l’Oflag ; c’était de mettre à profit cette
retraite pour s’entretenir de ses pensées, pour élucider autant que faire
se pouvait le sens de cette existence déprise de ses engagements cou-
tumiers, et comme suspendue, en attente, entre le temps d’avant et le
temps d’après. Échappement libre à toutes les contraintes ; le captif,
en faisant inlassablement, sous l’œil vigilant des sentinelles, le tour de
la clôture des barbelés, pouvait s’adonner à l’exploration de son for
intérieur, s’interroger sur ses raisons d’être, reconsidérer son passé à la
lumière des évidences d’un présent ingrat. L’épreuve révélatrice de la
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captivité, qui laissait l’esprit intact, découvrait les ressources de l’âme ;
elle autorisait la résolution qui transfigure les significations par la ver-
tu des initiatives intimes ; elle ouvrait les chemins mystérieux vers
l’espace du dedans.

Les intellectuels possèdent le privilège d’habiller leur odyssée per-
sonnelle des apparences respectables de problématiques universelles.
Lorsque je regagnai la France, au printemps de 1945, mon sac conte-
nait un gros cahier où [8] j’avais consigné pendant l’hiver précédent la
substance de quelques cours, professés dans notre université captive,
sur la connaissance de soi. La question était de savoir si l’individu en
quête de la vérité de son être pouvait espérer percer à jour le mystère
qu’il était pour lui-même, par la voie directe de la réflexion de soi sur
soi, ou bien par le détour de voies indirectes, s’il est vrai, selon la for-
mule de Keyserling, que « le chemin qui mène de soi à soi fait le tour
du monde ». Le voyageur, achevé son grand tour revient au point de
départ ; il s’aperçoit alors que son exploration, sous le prétexte appa-
rent de la recherche de terres nouvelles, avait pour intention secrète la
découverte de soi, enrichie des acquisitions glanées tout au long du
cheminement qui lui a permis d’apercevoir au miroir du monde des
aspects insoupçonnés de sa personnalité. L’essai rédigé à l’Oflag de
Lübeck devait devenir, avec la bénédiction de Gaston Bachelard, et
sous le titre La Découverte de Soi, une thèse principale pour le docto-
rat es lettres, soutenue au printemps de 1948.

Le thème des écritures du moi se trouvait au centre de ce travail, y
compris une étude critique du journal intime et de l’autobiographie.
J’avais travaillé seul, en dehors de tout conseil et de toute direction ;
mon information se limitait aux ressources des bibliothèques consti-
tuées dans les camps de prisonniers grâce à la sollicitude de diverses
organisations charitables. Ces fonds ne se réduisaient pas à des ro-
mans policiers et à des albums de bandes dessinées. Mais, bien enten-
du, rien de comparable avec les dotations internationales d’une bonne
bibliothèque universitaire. Nous disposions des principaux textes litté-
raires, non pas des ouvrages de critique et de recherche les concer-
nant. Il me fallait exploiter moi-même, tant bien que mal, ce que
j’avais sous la main ; je me comportais en autodidacte, ignorant des
tentatives qui avaient précédé la mienne, à supposer qu’il y en ait eu.
Une fois de retour en France, j’ai pu compléter mon texte, procéder à
des additions et me livrer à quelques recherches bibliographiques.
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Mais ces investigations me laissèrent l’impression que le sujet était à
peu près neuf. Par ailleurs, je tenais à honneur de respecter ce que
j’avais écrit, seul et sans moyens. Je me devais à moi-même cette fidé-
lité ; je la devais aux camarades, morts et vivants, avec lesquels
j’avais vécu l’aventure désormais refermée de la captivité. Cet arrière-
plan commémoratif d’une expérience de vie, menée à bien dans la
peine, dans la joie et dans l’honneur, sous-tend d’une manière inappa-
rente ce livre.

Le rappel de ces origines humaines de mon intérêt pour les écri-
tures du moi justifie la perspective qui demeure mienne dans ce genre
d’études. J’ai abordé ces questions à partir d’une situation où elles
étaient liées à un combat pour la survivance personnelle, à une lutte
pour la vie spirituelle, dont j’étais moi-même l’enjeu, en communion
avec le cercle de mes proches. Une telle attitude n’est sans doute pas
conforme aux bonnes mœurs universitaires, régies, au moins en appa-
rence, par une stricte neutralité, appuyée sur une érudition bibliogra-
phique, étalée à pleines pages, de livres qu’on n’a pas lus. À vrai dire,
cette érudition, en 1944, était impossible, car les problèmes de l’auto-
biographie [9] et du journal intime n’étaient pas à l’ordre du jour en
France. C’est pourquoi, rentré dans le sein de l’alma mater et désireux
de régulariser ma situation universitaire, je n’étais nullement assuré
que mon cahier d’Allemagne pût être reconnu comme thèse de docto-
rat. J’allai poser la question, non sans anxiété, à Bachelard. Si j’avais
fait choix de Bachelard, c’est parce qu’il était le plus irrégulier, le
moins doctoral des professeurs, et le plus indulgent. Je ne m’étais pas
trompé.

Ce premier de mes livres, auquel je reviens quarante ans plus tard,
mon œuvre maintenant achevée, n’était pas un exercice universitaire,
rite de passage imposé au débutant dans la carrière de l’enseignement
supérieur. Il s’agissait en réalité de la relation, à mots couverts, d’une
expérience spirituelle ; je voulais dire comment la captivité avait pu
être vécue par certains, dont j’étais, comme une initiation à la liberté.
Le lecteur non prévenu ne pouvait déchiffrer ce secret ; seul indice
pour le bon entendeur capable de lire entre les lignes, la dédicace « à
la mémoire du lieutenant Cadet, mort le 13 février 1945 à Nienburg
(Oflag X B) ». Mon premier mouvement avait été d’ajouter à ce nom
le qualificatif de « compagnon d’aventure », j’avais ensuite supprimé
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cette référence à un souvenir douloureux, secret qu’il ne fallait pas di-
vulguer.

Le mot d’aventure appliqué à la connaissance de soi demeure pour
moi décisif. Les écritures du moi ne sont pas des exercices de style,
des arabesques arbitraires, dessinées sur le papier par un scripteur in-
conscient manipulant à sa fantaisie les signes du langage. De là l’im-
patience, l’irritation que j’éprouve devant la floraison des commen-
taires sur l’autobiographie, au cours de la période récente, dans le
contexte de l’engouement général pour l’analyse formelle du discours
écrit. Par les soins de virtuoses plus ou moins doués, experts dans le
maniement des figures de style et des spéculations rhétoriques, la pa-
role des hommes est vidée de sa substance de vie, réduite à l’état abs-
trait et décomposée en systèmes de signes qui ne signifient rien, ou
plutôt se signifient eux-mêmes, tout en renvoyant à d’autres signes en
vertu de codes dûment établis. L’écriture de la réalité humaine en
quête de l’expression libératrice est réduite au statut d’une coquille
vide, d’où la vraie vie s’est définitivement absentée. On peut observer
aux plages de l’Océan de curieuses figures légèrement dessinées sur le
sable ; un petit crustacé, un insecte parfois, un oiseau, a marqué ce lé-
ger sillage avant de disparaître, ne laissant après soi que cette gra-
cieuse signature. L’oiseau s’est envolé, le crustacé s’est effacé dans le
sol humide. Un photographe pourrait relever ces empreintes pour le
seul plaisir de conserver les formes et configurations, traces bientôt ef-
facées par le vent et la mer, sans se préoccuper le moins du monde des
êtres commémorés par ces figures fugaces.

Figures fugitives sur le sable et sur l’eau de la vie, les écritures du
moi exposent des attestations de la présence humaine sur la terre des
vivants, indissociables des cycles et rythmes de la conscience indivi-
duelle et de la conscience communautaire qui se prononcent à travers
elles. Abstraire la parole écrite de [10] son contexte spirituel, la désin-
carner pour l’examiner sur le mode de l’absence, afin de parvenir à
l’exposé d’un univers du discours axiomatisés selon l’ordre de l’uni-
versalité mathématique, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Mon into-
lérance à l’égard de certaines interprétations contemporaines en ma-
tière d’auto-biographie résulte du sentiment profond que ces lectures à
la mode mènent à bien, ou plutôt à mal, un véritable sacrilège à
l’égard de la réalité humaine. Après la publication de la Découverte
de soi, je repris parmi les papiers rapportés de captivité l’esquisse as-
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sez développée d’une étude sur la mémoire. Une organisation d’aide
aux prisonniers de guerre, sise à Genève, avait mis au concours pour
les pensionnaires des Oflags ce thème de réflexion. Sans doute esti-
mait-on que les captifs, au sein d’un présent monotone et sans relief,
vivaient par le souvenir et l’espérance ; l’occasion était bonne de les
inviter à approfondir cette dimension d’expérience qu’il leur était don-
né de vivre. Intéressé par l’interrogation ainsi ouverte, j’avais exploré
certaines voies, sans aller jusqu’au bout de ce qui était resté à l’état de
projet. Achevée la rédaction de mes thèses, je repris ce thème du sou-
venir, qui n’avait guère bénéficié de la sollicitude des penseurs fran-
çais. Même le livre de Bergson, Matière et Mémoire, demeurait par
trop prisonnier de la contestation entre spiritualisme et matérialisme ;
le présupposé dualiste fait obstacle à la compréhension de l’expé-
rience dans sa spécificité vécue. Il est vrai que la question se pose des
rapports entre le cerveau et la conscience ; les atteintes localisées du
domaine cérébral entraînent des troubles dans le fonctionnement mné-
mique. Mais le neurologue, le neurochirurgien sont maîtres chez eux ;
le psychologue n’est pas en mesure de disputer le terrain à des spécia-
listes en des domaines où il ne possède aucune compétence ; il peut
faire référence aux acquisitions de la neurobiologie, à condition de ne
pas se faire d’illusion sur ses capacités ; par contre, il lui appartient
d’explorer les horizons de la vie personnelle, qui échappe aux réduc-
tions scientistes de la psycho-physiologie et de la psychologie expéri-
mentale. Les données objectives obtenues par ces moyens ne portent
que sur des aspects subalternes et périphériques de la conscience
concrète.

Mémoire et Personne s’inscrit dans la mouvance de l’autobiogra-
phie. La mémoire définit la dimension maîtresse de l’identité person-
nelle ; dépouillé de son passé, l’amnésique souffre d’une diminution
capitale de sa personnalité. La vie des êtres humains se développe se-
lon la perspective de la temporalité. On appelle « mémoires » d’un
personnage le récit fait par lui-même des événements de sa vie, cu-
rieux pluriel, au sujet duquel les lexicographes ne semblent pas s’être
interrogés. Or les mémoires appartiennent au genre autobiographique,
avec une insistance sur les événements objectifs plutôt que sur le vécu
subjectif ; mais la ligne de démarcation entre Mémoires proprement
dits et Autobiographie n’est pas claire ; les mémoires sont des auto-
biographies, même si la réciproque ne semble pas être vraie. Dans le
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premier cas, l’accent serait mis sur le curriculum vitae d’une indivi-
dualité bénéficiant d’un important relief social, politique ou militaire ;
dans le second prédomine l’aspect subjectif, le devenir [11] des senti-
ments. Les Mémoires du général de Gaulle sont bien une autobiogra-
phie écrite de sa main, mais l’auteur relate l’histoire de la France au-
tant et plus que la sienne propre. Évocation du personnage historique,
souvent, plutôt que de la personne. C’est pourquoi il arrive que l’au-
teur abandonne la première personne, et, au lieu de « Je », écrive « le
général de Gaulle » ou simplement « de Gaulle ».

Le jeu de la mémoire expose l’incessant dialogue entre le passé et
le présent, dont l’enjeu est l’histoire d’une vie personnelle. L’homme
n’est pas cantonné dans le présent, dont les limites seraient d’ailleurs
indéfinissables ; sans cesse se chevauchent dans l’exercice de la
conscience la persistance du révolu, et l’anticipation du futur. L’étude
du souvenir ne doit pas être abordée selon les critères de l’exactitude
objective ou de la déformation, de l’erreur ; la mémoire met en scène,
bien plutôt, l’élaboration de l’être personnel par la remise en jeu des
significations. L’historialisation de la conscience de soi dans le souve-
nir permet à l’individu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel
qu’il doit être selon sa propre ressemblance, c’est-à-dire selon le vœu
profond de sa nature, qui ne peut s’accomplir dans le cadre limité du
présent, où prédominent les exigences et réquisitions de la situation
immédiate et de l’environnement matériel et spirituel, peu propices à
l’accomplissement de l’être dans sa plénitude. Ainsi la présence de soi
à soi se réalise mieux dans la rétrospection, selon le mode de l’irréel
du passé, que dans l’actualité du présent. D’où les charmes nostal-
giques du souvenir et les incantations du passé qui permettent à l’être
humain de rejouer sa destinée, et de retrouver en deuxième lecture le
temps perdu de la vie.

Publié en 1951, le livre sur Mémoire et Personne, sans aborder la
question de l’autobiographie, traitait en fait de ses conditions de possi-
bilité et de sa signification. L’écriture du moi présente une remémora-
tion, ou mieux une commémoration, de l’être individuel ; le récit de
vie, dans les œuvres maîtresses du genre, ne se borne pas à la narra-
tion exacte des faits. L’évocation du sillage temporel obéit à l’exi-
gence de la fidélité à soi-même selon l’ordre des valeurs révélatrices
du sens d’une vie, en la plénitude de sa permanente actualité. Telle la
préoccupation majeure d’Augustin et de Rousseau, de Gœthe et de
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Chateaubriand, dans leurs tentatives exemplaires pour délivrer le sens
de leur destinée, pour expliciter cet incessant dialogue, dont ils étaient
eux-mêmes l’enjeu, entre leur temporalité et leur éternité. L’intention
des écritures du moi, entreprise d’un individu pour mettre au propre
son existence, débarrassée des crasses et fioritures, réduite à l’essen-
tiel, ne produit pas une transcription de la situation spirituelle déjà
existante ; elle intervient comme un facteur dynamique dans l’évolu-
tion de la réalité mentale. L’interrogation d’identité contribue à la
constitution de l’identité, grâce à la recherche et reprise, en appel, des
expériences de vie ; accompagnement en sourdine du présent, com-
mentaire perpétuel, le passé du souvenir n’est pas irrévocable, ainsi
que l’attestent les épreuves de la conversion ou du pardon. La muta-
tion de sens survenue dans le présent exerce une autorité rétrospective
sur certains moments du passé, colorés d’illuminations nouvelles ou
d’obscurcissements.

[12]

L’autobiographie et davantage encore le journal intime inter-
viennent dans le façonnement de la matière plastique offerte, au fil du
souvenir, par l’être temporel de l’homme. Dans ses apparences corpo-
relles, vu du dehors, un individu est une forme fixe, un objet dans le
monde des objets. Le vécu mental et spirituel est trop souvent imaginé
sur le mode de la représentation des solides, rangés, partes extra
partes, dans l’espace du dehors. Les romantiques allemands puis, en
France, Bergson ont dénoncé cette falsification du régime intime de la
vie, où règne la participation mutuelle, la coalescence, l’imprégnation
mutuelle des sentiments et des pensées, formes fuyantes, théâtre
d’ombre ; la cohérence n’est que rarement atteinte, au prix d’un effort
de soi sur soi, et fréquemment peu après démentie. Paul Claudel a for-
tement marqué le travail du temps dans l’actualité de la conscience, la
gestation de l’imminent futur à partir de l’urgence des souvenirs. « Le
passé, disait-il, est une incantation de la chose à venir, sa nécessaire
différence génératrice, la somme sans cesse croissante des conditions
du futur. Il détermine le sens et, sous ce jour, il ne cesse pas d’exister,
pas plus que les premiers mots de la phrase quand l’œil atteint les der-
niers. Bien mieux, il ne cesse pas de se développer, de s’organiser en
lui-même, comme un édifice dont de nouvelles constructions changent
le rôle et l’aspect, comme une phrase encore qu’une autre phrase ex-
plique. Enfin ce qui était une fois ne perd plus sa vertu opérante ; elle
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s’accroît de l’apport de chaque seconde. La minute présente diffère de
toutes les autres minutes en ce qu’elle n’est pas la lisière de la même
quantité de passé. Elle n’explique pas le même passé, elle n’implique
pas le même futur. À chaque trait de notre haleine, le monde est aussi
nouveau qu’à cette première gorgée d’air dont le premier homme fit
son premier souffle 1… »

Le devenir temporel de la conscience humaine donne à com-
prendre l’intervention, sur ses vivants parcours, des écritures du moi,
qui prétendent fixer la forme en un moment donné. Le journal intime,
tentative toujours recommencée, évoque le gradient du temps, dont il
inscrit des marques fugaces, d’une heure à l’autre démenties ; telle la
vaine entreprise de celui qui, selon le mot de Montaigne, s’efforcerait
d’« attraper l’eau ». Quant à l’autobiographie, elle s’imagine pouvoir
définir le sens d’une vie qui n’est pas encore achevée ; elle arrête le
mouvement, elle prétend bloquer en un moment donné le devenir, le-
quel pourtant ne cesse d’engendrer un temps autre que celui qui fut.
Le rédacteur du journal intime a le droit de se reprendre, contempo-
rain de jour en jour d’une vérité qui ne s’arrête pas. Plus authentique
en ce sens que l’autobiographie, car celle-ci, pour arrêter les comptes,
devrait se prononcer d’outre-tombe, non pas dans sa publication seule-
ment, mais aussi dans sa rédaction. Seule la mort, arrêtant le conte de
la destinée et sa légende, permettrait d’en dessiner les configurations
maîtresses, à supposer qu’il soit possible de résoudre les ambiguïtés
constitutives d’une existence concrète en son écoulement quotidien.

[13]

Le texte de Claudel, cité à la fin de Mémoire et Personne, évoquait
l’incessante fluidité du métabolisme des souvenirs dans l’économie
intime de l’être personnel. Mais le pas n’était pas franchi de la
conscience de soi à l’écriture de soi, dimension surajoutée qui suppose
le passage d’une intelligibilité immédiatement vécue à une intelligibi-
lité seconde, d’ordre discursif et réfléchi. Une provocation extérieure
me donna occasion de réfléchir sur le sens et la portée de cette muta-
tion. En octobre 1955, je reçus une lettre de Erich Haase, professeur à
l’université libre de Berlin, auteur d’une importante Introduction à la
littérature du Refuge huguenot en Europe 2 ; il sollicitait ma contribu-
tion à un hommage collectif rendu au romaniste Fritz Neubert. Haase

1  Paul Claudel, Art poétique, 15e éd., Mercure de France, 1943, p. 44-45.
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se doutait bien que la renommée de ce savant n’était pas venue jus-
qu’à moi, mais il estimait que l’auteur de la Découverte de Soi devait
avoir sa place dans un Festschrift, un volume jubilaire, dont le thème
dominant devait être l’autobiographie, l’une des préoccupations de
Neubert 3. C’est ainsi, par accident, que je fus provoqué à écrire un es-
sai intitulé Conditions et limites de l’autobiographie, incorporé au re-
cueil Formes de l’expression de soi, Mélanges pour une histoire de
l’autoportrait littéraire (Berlin, Duncker et Humblot, 1956) 4.

La question posée dans cette vingtaine de pages était celle de la
transmutation de la conscience de soi en écriture de soi, conjuguée
avec celle des rapports ambigus entre la vérité historique et l’authenti-
cité personnelle. L’exactitude, la rigueur qui président à l’organisation
des réalités du monde extérieur ne sont pas transposables dans l’inter-
prétation des vicissitudes de l’intimité de soi à soi. La vie personnelle
ne se laisse pas prendre au mot ; elle n’est pas prisonnière du discours,
quel qu’il soit, qui prétend la représenter ; l’univers en nous des inten-
tions et significations naissantes n’est pas un univers du discours, si
bien que toute transposition dénature cela même qu’elle expose. Deux
propos de Valéry, extraits de Tel Quel), caractérisent le sens de cette
analyse : « Qui se confesse ment et fuit le véritable vrai, lequel est nul
ou informe, et en général indistinct. » Et encore : « Je ne sais si l’on a
jamais tenté d’écrire une biographie en essayant à chaque instant d’en
savoir aussi peu sur l’instant suivant que le héros de l’ouvrage en sa-
vait lui-même au moment correspondant de sa carrière. En somme, re-
constituer le hasard à chaque instant, au lieu de forger une suite que
l’on peut résumer, et une causalité que l’on peut mettre en formule » 5.
Ce que Valéry dit ici de la biographie s’applique de plein droit à l’au-
tobiographie, où le sujet écrivant se trouve être en même temps l’objet
de ses écritures ; d’ailleurs le journal intime répond à l’exigence de
restriction de l’horizon temporel, puisque le rédacteur réalise une au-

2  Erich Haase, Einführung in die Literatur des Refuge, Berlin, Duncker und
Humblot, 1959.

3  Cf. Fritz Neubert, Zur Problematik der französischen Tagebucher (Jour-
naux intimes). Die Neueren Sprachen, Heft 7-8, Frankfurt-Bonn, 1956.

4  Formen der Selbsidarstellung, Analekten zu einer Geschichte des literari-
schen Selbstporträts, Festgabe fur Fritz Neubert, Berlin, Duncker und Hum-
blot, 1956.

5  Paul Valéry, Tel Quel, II, Œuvres, Pléiade, t. II, pp. 776-777.
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tobiographie au jour le jour, ou même comme il arrive, d’heure en
heure, sans aucune assurance relative à l’imminent avenir.

[14]

Ma contribution au volume jubilaire pour Neubert portait sur les
conditions de possibilité de l’autobiographie. En règle générale, le ré-
dacteur des écritures du moi, et après lui son commentateur, se lancent
dans l’entreprise sans guère de préméditation, ou après quelques
gloses de pure forme relatives à la sincérité, hautement affirmée
comme pleine et entière. La bonne foi, ou la mauvaise, les procès
d’intention ne sont pas en cause au niveau où je me plaçais. Il s’agis-
sait de savoir si le témoignage de soi sur soi, par hypothèse, n’est pas
destructeur de la réalité dont il prétend rendre compte, ou du moins
s’il ne la modifie pas dans son essence au moment même où il prétend
la transcrire. C’était déjà l’objection classique opposée par Auguste
Comte aux psychologies spiritualistes fondées sur l’observation di-
recte des faits de conscience : il n’y a pas d’accès direct, parce que le
seul fait de l’observation modifie le phénomène observé.

Il faut reconnaître la validité de ces observations, mais on peut déjà
trouver un élément de réponse dans le fait que les écritures du moi ont
connu tout au long de l’histoire une considérable expansion ; toutes
sortes d’individus ont entrepris de se dire la plume à la main, petites
gens, hommes et femmes sans qualité, ou écrivains de génie, à travers
les siècles. Ou bien ils étaient tous, à l’unanimité, dupes de leurs illu-
sions, en se livrant à une besogne immense en porte-à-faux dans les
espaces du non sens. Conclusion difficile à admettre en sa brutalité,
puisque ces écritures du moi ont doté l’humanité d’œuvres de grande
valeur à toutes sortes de points de vue, et même de chefs-d’œuvre in-
discutés. Ou alors l’intention des écritures du moi n’est pas simple-
ment de mettre sur le papier la substance même des états d’âme, dans
la confusion de leurs vicissitudes. Redoubler en miroir la spécificité
du vécu prise au piège de l’écriture serait une entreprise absurde. En
matière de figuration picturale, chacun admet qu’un portrait longue-
ment élaboré, ou un croquis hâtif, si fidèles soient-ils à l’original, ne
sauraient être confondus avec lui. La représentation n’est pas le
double de la présentation, mais la transposition de la réalité vivante
dans une autre sphère de réalité, dotée de caractéristiques propres, nul-
lement insignifiante, bien au contraire. Comme disait Merleau-Ponty,
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les pommes peintes par Cézanne sont depuis très longtemps pourries,
alors que les pommes sur la toile conservent à jamais l’éclat du neuf.

Dans cette perspective, les écritures du moi se trouvent déliées du
vœu de fidélité littérale à la réalité vécue, en son incohérence, en son
insignifiance. Que le rédacteur en prenne conscience ou non, ces ré-
dactions sont mues par une résolution qui, si elle met en cause le passé
et le présent dans leur devenir réel, obéit à l’exigence d’un devoir être.
Le vœu de la connaissance de soi n’est pas inspiré seulement par une
curiosité objective à l’égard de ce qui fut et de ce qui est ; il s’agit
d’aller au-delà d’un savoir littéral, d’ailleurs déformant, puisque le
passage de l’inconsistance du vécu à la consistance de l’écrit implique
un remodelage de l’espace du dedans, en vue de sa projection dans
l’espace géométrique à deux dimensions du papier. Celui qui se
confesse par écrit n’est pas [15] innocent, en état de pure impartialité
à l’égard de lui-même. Le projet de se connaître soi-même, de passer
du non-savoir au savoir, de « faire la lumière » sur sa propre identité
invoque l’intention d’une mutation, dans le sens d’une amélioration de
la situation de l’homme dans le monde. Grâce à la lucidité de l’ana-
lyse, après ne sera plus comme avant ; il y aura eu une promotion de
la vie personnelle. Espérance proclamée aux premières pages de bon
nombre de journaux intimes et d’auto-biographies ; il s’agit pour le ré-
dacteur de changer sa vie, et de la changer pour le mieux.

L’hommage à Neubert soutenait donc la thèse que l’autobiographie
n’est pas une entreprise seulement cognitive, contrairement à un pré-
jugé répandu ; elle se veut réformatrice, elle a un « caractère créateur
et édifiant », à la recherche d’une vérité « comme expression de l’être
intime, à la ressemblance non plus des choses, mais de la personne
(…) Toute autobiographie est une œuvre d’art et ensemble une œuvre
d’édification 6 ». La recherche des conformités intérieures prend le pas
sur le strict respect de la chronologie et de l’exactitude dans la relation
des objets et des événements. La superstition de l’exactitude est tenue
en échec par l’intervention d’une imagination créatrice rétrospective,
capable de réformer la perspective du vécu de la vie selon les exi-
gences d’une mythistoire personnelle, à l’œuvre dans la conscience
des individus comme elle l’est dans la conscience des nations. De là
l’indécision des lignes de démarcation entre l’autobiographie, le ro-
man autobiographique et le roman proprement dit. Les efforts des cri-

6  Op. cit., p. 120.
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tiques littéraires pour jalonner avec précision ces confins sont voués à
l’échec. L’écrivain a pour matière première le vécu de sa vie ; toute
écriture littéraire, dans son premier mouvement, est une écriture du
moi. L’auteur peut prendre Dar rapport à ce foyer de référence qu’est
pour lui son existence propre une liberté plus ou moins grande, opérer
des combinaisons, amalgames, mutations et transmutations, sans
rompre pour autant le rapport fondamental d’analogie entre la
conscience qu’il a de son être et l’être par délégation qu’il confère à
ses personnages. Dans l’écriture du moi, l’écrivain est son premier
personnage.

Ces considérations figuraient, explicitement ou implicitement, dans
le texte de 1956, œuvre de réflexion plutôt que de critique historique.
Je n’avais guère élargi le champ de mon information au-delà de ce qui
était disponible pour un lecteur moyen, en France, sans curiosité pour
les antécédents lointains et pour les territoires étrangers. J’abordais la
question des écritures du moi en philosophe et en moraliste plutôt
qu’en historien ; esquisse d’anthropologie littéraire, essai pour éluci-
der les rapports entre l’œuvre et l’auteur dans le contexte de la littéra-
ture régnante vers le milieu du XXe siècle. Édité en langue française
dans un recueil jubilaire allemand, publication limitée à un modeste ti-
rage, mon essai était voué par avance à la clandestinité. Le volume
collectif portait sur le thème des écritures du moi ; je pense qu’à cette
époque il n’existait dans la bibliographie française aucun texte de cet
ordre. Il s’en publie maintenant [16] chaque année dans notre pays,
dans le domaine anglo-saxon et en Allemagne, ce qui donne une idée
du changement des mœurs intellectuelles en une vingtaine d’années.
L’autobiographie est devenue le pain quotidien des professeurs de
toutes les littératures, qui se jettent sur cette proie, parée à leurs yeux
des prestiges de l’innovation. Au point de saturation où en est le mar-
ché universitaire, il faut s’attendre à ce que le public concerné se
mette à crier « n’en jetez plus », sous le coup d’un phénomène de re-
jet.

Le cours de mes pensées, après 1956, devait s’écarter du domaine
des écritures du moi, en apparence tout au moins, car je n’ai jamais
cessé de tenir sous surveillance cette voie d’approche vers la réalité
vécue de l’être humain. Je conservais de mes premiers essais la
conclusion que la tentative pour prendre au mot la substance de l’être
personnel, en sa teneur littérale, par la voie directe, semble vouée à
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l’échec. Les écritures du moi n’exposent pas une transcription de la
réalité, mais le vœu d’une normalisation de cette réalité en fonction de
valeurs plus ou moins expressément désignées. Dès lors mon entre-
prise d’un inventaire de l’homme réel s’orienta vers la voie indirecte
d’un grand tour des horizons de l’humanité. Une anthropologie au-
thentique devrait être un inventaire des expressions culturelles de l’es-
pèce humaine dans l’espace et dans le temps. L’ordre des sciences hu-
maines, en particulier, dans son surgissement et son épanouissement
progressif, apparaît comme une exposition universelle des formules
développées de la conscience de soi au cours des siècles. L’histoire et
l’épistémologie des sciences humaines proposent un miroir d’humani-
té dont les reflets multiples permettent de retrouver des étymologies
oubliées de la présence au monde en vigueur aujourd’hui.

J’avais publié en 1956 un Traité de Métaphysique délaissant les
chemins de l’ontologie traditionnelle. L’homme, le monde et Dieu y
étaient étudiés non pas a priori, en fonction de concepts arbitraire-
ment postulés, mais à partir d’une analyse des expressions culturelles
des idées fondatrices de toutes les civilisations. La réalité humaine se
constitue en fonction du phénomène originaire de l’incarnation ; la
présence au monde s’annonce et s’énonce dans l’incarnation charnelle
de la conscience, puis dans l’incarnation linguistique de la parole,
dans les incarnations historiques exposées par les cultures établies sur
la terre des hommes. Inventaire et interprétation des significations ins-
tituées par le devenir de notre espèce, la métaphysique, au lieu de se
borner, comme trop souvent, à une méditation sur la physique et les
sciences exactes, doit se vouloir comme une méta-humanité. L’in-
fluence prépondérante exercée par les sciences humaines et les
sciences sociales dans le savoir contemporain justifiait, s’il était be-
soin, ce déplacement du point d’application de la réflexion philoso-
phique. À l’époque pourtant, ce genre de recherche n’intéressait pas
grand monde ; l’histoire de l’exploration de l’homme par l’homme
était, en France, un domaine à peu près neuf ; j’eus toutes les peines
du monde, après avoir essuyé plusieurs refus de la part de maisons
très sérieuses, à trouver un éditeur pour mon [17] Introduction aux
sciences humaines (1960). Les philosophes proprement dits ne vou-
laient pas se commettre avec les formes concrètes, empiriques, de
l’anthropologie, et les promoteurs des sciences de l’homme, histo-
riens, philologues, psychologues, ethnologues, sociologues, se conten-
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taient de faire de l’anthropologie sans le savoir ; ils refusaient de fra-
terniser avec les philosophes, coupeurs en quatre de cheveux concep-
tuels. Médiateur solitaire, je dérangeais aussi bien les manipulateurs
d’idées pures que les spécialistes cantonnés dans le sillon de leur spé-
cialité, et généralement aveuglés par un antiphilosophisme primaire ; à
leurs yeux, je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. L’étonnant,
l’improbable fut pourtant qu’il m’a été donné de reprendre le projet de
L’Introduction de 1960, simple ébauche, incomplète, et de lui donner
à mon aise tout le développement compatible avec la limitation de
mes forces et capacités. Ainsi vinrent au jour les volumes successifs
de la série Les Sciences humaines et la pensée occidentale, publiés de
1966 à nos jours.

Cette publication ne prétendait pas être une histoire de la philoso-
phie, ni une simple histoire des sciences, ni même une histoire des
idées. Il s’agit plutôt d’une histoire de la conscience de soi dans son
émergence et ses vicissitudes au cours du devenir de l’Occident. Les
âges de la culture dans l’ampleur majestueuse de leur développement
peuvent être déchiffrés comme des modalités en expansion de la pré-
sence de soi à soi. Chaque époque peut être conçue comme un milieu
nourricier, à la fois extérieur et intérieur aux individus ; ils baignent
dans les évidences de faits et de valeurs, par rapport auxquelles se dé-
cident leurs croyances et leurs comportements. Les normes de confor-
mité n’interdisent pas les écarts, les oppositions, mais celui-là même
qui s’insurge demeure solidaire de ce à quoi il s’oppose, ne fût-ce que
parce qu’il s’appuie sur lui. L’objection de conscience est une forme
extrême de la conscience prédominante en un moment donné.
D’ailleurs l’époque nous est seulement accessible à travers les témoi-
gnages des individus ; on peut soutenir que la conscience collective
est le berceau, ou le support, des consciences individuelles, mais la ré-
ciproque est vraie ; l’opinion générale se forme de la sommation des
opinions particulières, dans le métabolisme incessant de la présence
de chacun à chacun. L’humanité n’existe pas en dehors de la pensée
actuelle des esprits, dépositaires de son passé et de son présent.

La conscience personnelle figurant ainsi le foyer d’irradiation du
sens, tout en suivant le fil de ma légende des siècles, je ne perdais pas
de vue le thème de l’autobiographie ; chaque essai d’anthropologie
peut être considéré, de la part de son auteur comme une écriture du
moi. Mais la prise en considération du devenir de la culture impose à
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la tentative d’une connaissance de soi par soi la clause restrictive de
l’incarnation historique. Descartes, calfeutré dans l’asile de son poêle,
décrète : « Je pense donc je suis. » Schelling souligne que « nous pos-
sédons tous un pouvoir mystérieux, merveilleux, qui nous permet de
nous soustraire aux marques du temps, de nous dépouiller de tous les
apports extérieurs, pour rentrer en nous-mêmes et y contempler l’éter-
nel sous sa forme [18] immuable. Cette contemplation constitue l’ex-
périence la plus intime » 7. Le passage de l’existence à l’essence est ici
proposé par la voie directe. « Cette intuition, dit encore Schelling, a
lieu toutes les fois que nous cessons d’être objet pour nous-même,
toutes les fois que, rentré en lui-même, le moi qui contemple s’identi-
fie avec ce qu’il contemple. Pendant les instants de contemplation, le
temps et la durée disparaissent pour nous : ce n’est pas nous qui
sommes alors dans le temps, mais c’est le temps, ou plutôt la pure
éternité absolue qui est en nous. Ce n’est pas nous qui sommes perdus
dans la contemplation du monde objectif, mais c’est lui qui est perdu
dans notre contemplation 8… »

Ce très beau texte, publié en 1795-1796, est l’œuvre d’un jeune
homme de génie, âgé à l’époque de vingt et un ans. Il propose la voie
de l’ascèse contemplative, évocatrice d’un néo-platonisme ou d’un
idéalisme absolu, qui fait du moi l’origine radicale et le siège de la
Vérité en son éternité. Mais, dans le cas de Descartes comme dans ce-
lui de Schelling, la question préalable doit être posée de savoir s’il est
possible à l’être humain de faire défaut aux clauses restrictives de la
condition humaine. Il ne suffit pas de fermer la porte pour se mettre en
congé de monde. L’armée a pris ses quartiers d’hiver, mais la guerre
de Trente Ans reprendra après la fonte des neiges. Et l’élève-officier
René Descartes, qu’il en ait ou non conscience, inscrit sa réflexion
dans le contexte de l’Europe baroque. Quant à Schelling, il est le
brillant élève contestataire du vieux Kant, lequel a encore une dizaine
d’années à vivre. Il s’agit ici de rompre les barrières de la philosophie
transcendantale, dressées depuis 1784 par la Critique de la raison
pure. Kant a interdit à l’esprit humain de se hasarder au-delà de la clô-
ture de l’espace mental jusque dans le territoire de la chose en soi.

7  F.W. Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, VIII, 1795-
1796 ; trad. S. Jankelevitch, Aubier, 1950, p. 109.

8  Ibid., p. 111.
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Schelling viole les barrages qui situent le noumène off limits pour les
spéculations des indigènes de la terre.

Des critiques analogues pourraient être opposées aux prétentions
de toute tentative ascétique et mystique pour doter l’identité indivi-
duelle d’un statut d’exterritorialité. L’échappement vers le haut ne
semble réussir qu’au prix d’une auto-suggestion, s’il se fonde sur
l’ignorance du contexte culturel au sein duquel s’effectue la tentative.
L’intuition contemplative de soi, approfondie selon les voies de mé-
thodologies traditionnelles, propose l’une des voies de l’initiation telle
qu’elle se pratique dans toutes les grandes religions du monde ; mais,
en dépit des analogies, il existe des différences essentielles entre les
mystiques d’Occident et d’Orient 9, ou encore entre les mystiques spé-
cifiques du Judaïsme, du Christianisme et de l’Islam. Le terroir cultu-
rel impose sa marque aux intuitions qui débouchent sur la transcen-
dance divine ; les traditions culturelles se perpétuent et se renouvellent
au sein même des diverses écoles de spiritualité, [19] chacune mettant
en œuvre ses pratiques spécifiques en vue d’obtenir des gratifications
qui ne sont pas partout et toujours identiques.

Ainsi la découverte de soi, telles que l’exposent les écritures du
moi, même réalisées dans une apparente solitude, porte la marque de
l’historialisation de la culture. L’ouvrage fondamental pour l’étude de
l’autobiographie demeure celui de Georg Misch, Geschichte der Auto-
biographie, dont le point de départ fut un mémoire sur un sujet de
concours soumis à l’Académie de Berlin en 1904. Le lauréat devait
ensuite élargir son enquête aux proportions d’un grand ouvrage,
œuvre de sa vie. Les deux premiers volumes, consacrés à l’Antiquité,
furent publiés en 1907 ; deux autres volumes parurent ensuite, relatifs
aux autobiographies médiévales. Après la mort de l’auteur, des élèves
prolongèrent l’œuvre, à travers la Renaissance et jusqu’au début de
l’âge des Lumières. La simple évocation de cette publication monu-
mentale met en évidence l’inconscience ou l’impudeur de ceux qui,
forts de leur seule ignorance, décrètent que le genre autobiographique
prend naissance avec Rousseau à la fin du XVIIIe siècle. Significatif
est le fait que cette Histoire de l’Autobiographie a pour auteur un
élève de Wilhelm Dilthey (1833-1911), non pas un élève quelconque,
mais un fils spirituel qui poussa la dévotion envers le maître jusqu’à

9  Cf. Rudolf Otto, West-ôstliche Mystik, Vergleich und Unterscheidung zur
Wesensdeutung,  2° Auflage, Gotha, 1929.
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épouser sa fille, laquelle devait elle-même publier le journal et les
écrits de jeunesse de son père 10.

Cette tradition familiale va de pair avec une tradition culturelle.
Dilthey est l’héritier, le continuateur de la grande école historique du
XIXe siècle allemand, née dans la mouvance de l’école romantique,
avec Savigny et Ranke, et qui devait renouveler la compréhension du
passé de l’humanité, dans la perspective d’une volonté de sympathie
avec les hommes et les événements du passé. Les maîtres de l’histo-
risme s’étaient attachés à l’étude du devenir des nations et des États.
Dilthey, dans des travaux considérables, élargit le point d’application
du savoir historique à l’histoire des cultures et des idées, des concep-
tions du monde ; il tente de faire revivre les univers culturels dans leur
pluralité, selon la diversité des espaces et des temps. Une lumière nou-
velle est ainsi introduite dans les étapes successives de l’Occident mo-
derne, grâce à une reconversion de l’esprit des sciences humaines, qui
doivent renoncer à se constituer sur le modèle des sciences de la na-
ture, et s’efforcer d’interpréter en termes d’humanité les phénomènes
humains.

Cette conversion épistémologique devait faire de l’autobiographie
un instrument privilégié de la connaissance historique, car elle pro-
pose une expression directe de cette catégorie de la Vie, qui bénéficie
d’un rôle prioritaire dans l’herméneutique de Dilthey. L’historien des
conceptions du monde (Weltanschauungen) souligne à plusieurs re-
prises l’importance primordiale de la biographie et de l’autobiogra-
phie en tant qu’instruments de la recherche historique ; cette sorte de
documents permet à l’historien de voir la réalité avec les mêmes yeux
que ceux qui la vivaient ; le lecteur de ces textes peut ainsi s’identifier
[20] au rédacteur et devenir le contemporain des événements et des
hommes dont il s’efforce de reconstituer la présence plénière, dans sa
tentative pour promouvoir la résurrection intégrale du passé, selon la
parole de Michelet. Or cette mise en honneur des écritures intimes
chez Dilthey développe une idée spécifiquement romantique, forte-
ment affirmée chez Herder, père spirituel de la nouvelle école, et re-
prise par Schleiermacher, rénovateur de la pensée religieuse et fonda-
teur de la théorie moderne de la compréhension de l’homme par
l’homme, l’herméneutique. Dilthey a écrit une biographie monumen-

10  Cf. Der junge Dilthey, hgg von Clara Misch, Leipzig, Berlin, 1933.
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tale du jeune Schleiermacher, dont les influences à travers lui devaient
atteindre Husserl et Heidegger.

Dilthey, regroupant les acquisitions de l’historisme est le fondateur
d’une anthropologie historique et culturelle, attachée à reconstituer le
cheminement de la forme humaine dans la succession des époques.
L’Histoire de l’autobiographie de Georg Misch, histoire de la
conscience de soi à travers les siècles se situe donc dans la voie ou-
verte par l’auteur de L’Introduction aux sciences de l’esprit (Einlei-
tung in die Geisteswissenschaften, 1883), ouvrage que son auteur pré-
sentait comme une « critique de la raison historique », tentative pour
négocier les rapports entre la raison abstraite et l’historicité vécue des
êtres humains. À côté de Misch, dans la postérité de Dilthey, un autre
disciple, Bernard Groethuysen, collabora à l’édition posthume des
œuvres du maître. Son Anthropologie philosophique 11 expose une his-
toire de la conscience de soi à travers les âges de la culture, depuis
l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, interprétation subtile des textes où
s’affirment d’âge en âge les renouvellements du sens de la vie et de la
vision du monde. L’unité de compte est l’existence individuelle ; les
écritures du moi sous leurs formes diverses (récits de vie, lettres,
confidences variées) figurent ici comme des documents privilégiés,
mais non pas exclusifs. Une inspiration analogue à celle de Dilthey,
mais indépendante d’elle, se retrouve dans l’œuvre considérable de
Ernst Cassirer (1874-1945), selon la tradition du criticisme kantien,
mais au sens d’une « critique de la raison historique », comme disait
Dilthey. Cassirer s’est donné pour tâche d’évoquer la pluralité des
mondes historiques dans la succession des temps, menant à bien une
sorte d’autobiographie de l’esprit occidental.

Cette rapide esquisse permet de comprendre la perspective dans la-
quelle se développa ma compréhension des écritures du moi. En fait,
cette tradition qui va du romantisme allemand à Dilthey et Cassirer est
étrangère à la culture française, qui ne l’a jamais vraiment connue et
reconnue. Là-même où l’obstacle linguistique peut être surmonté, les
textes n’ont jamais été accueillis comme ils le méritent ; il existe des
traductions de Dilthey, de Cassirer, de Groethuysen ; elles n’ont pas
été des succès de librairie, victimes d’un phénomène de rejet sous
l’impulsion d’un nationalisme latent. Il a fallu attendre la deuxième
moitié du XXe siècle pour qu’on s’avise en France que Michelet pou-

11  Édition française, NRF, 1952.
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vait être, quoique romantique, un historien digne de considération, lui
qui prétendait [21] écrire une autobiographie de la France, qui vivait
l’histoire de la France comme sa propre histoire. De même la corpora-
tion historienne qui domine le marché français a, dans la période ré-
cente, fait cette découverte géniale que l’on peut exploiter avec fruit
les biographies et les récits de vie relatifs aux périodes d’autrefois ;
l’histoire, rejetant les exigences de l’objectivité abstraite, peut s’écrire
à la première personne, ou du moins essayer de reconstituer la vision
du monde d’un individu concret, selon le mode de l’autobiographie où
la présence au monde serait reconstituée en tant qu’expérience de vie.

Les maîtres du territoire historique ont même trouvé une dénomi-
nation pour leur science nouvelle. Cela s’appelle « histoire des menta-
lités » ; tout beau, tout nouveau. Nouveauté en deçà du Rhin, antiquité
au-delà, où cette approche de l’histoire était pratiquée depuis deux
siècles, puisque la nécessité en est affirmée dans le petit essai de Her-
der : Une Autre Philosophie de l’histoire, publié en 1774, manifeste de
l’historisme par celui qui était alors le compagnon de route du jeune
Gœthe. Les historiens français n’ont jamais pratiqué pour leur part la
critique de la raison historique ; ils n’ont jamais accepté de remettre
en question leurs évidences, ni voulu tenir compte du fait que l’histo-
rien se trouve lui-même en situation dans un moment de l’histoire, qui
conditionne sa vision du monde présent et passé. Raymond Aron, dans
ses thèses de doctorat, soutenues en 1938, tenta de faire connaître en
France les thèses de l’école historique allemande 12, et publia dans cet
esprit une Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les li-
mites de l’objectivité historique. Il se heurta à une opposition résolue
de la part de ses juges et de l’opinion lettrée ; ni les historiens, ni les
philosophes ne voulurent admettre la remise en question des présup-
posés traditionnels de la science puérile, honnête et objective. Chacun
chez soi : l’histoire des historiens ne doit pas entretenir de rapports
adultérins avec la philosophie des philosophes. L’anthropologie histo-
rique et culturelle n’a pas droit de cité à Paris, même si des auteurs en
renom se mettent à pratiquer sans s’en rendre compte une discipline
de ce genre, à la manière de M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le
savoir. On s’accorde à reconnaître comme un maître-livre L’Automne

12  Cf. Raymond Aron, Essai sur la signification de l’histoire dans l’Alle-
magne contemporaine, Vrin, 1938.
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du moyen âge du néerlandais Huizinga (1919) 13 ; mais on ne s’avise
pas que cet ouvrage historique expose en réalité l’anthropologie du
moyen âge finissant, son auteur ayant pour objet la compréhension de
la réalité humaine en ses expériences de vie, comme l’atteste un autre
grand livre, sur le jeu : Homo ludens (1938). L’esprit des jeux ne peut
être retrouvé que par une approche sympathique de l’homme jouant,
dans l’actualité de cet emploi qu’il fait de son être intime. Phéno-
mènes de civilisation, les jeux sont ensemble des emplois du temps de
l’être vivant, des expressions de soi.

Mon interprétation des écritures du moi se situe résolument dans la
tradition [22] historique ainsi jalonnée. Les références à l’anthropolo-
gie culturelle justifient mon opposition à la plupart des travaux
concernant l’autobiographie et le journal intime, multipliés dans le do-
maine français au cours de la période récente, et qui ont trouvé des
échos au-delà des frontières, en particulier parmi les universitaires an-
glo-saxons. Il ne s’agit là que d’une tendance de la recherche, car dans
la considérable bibliographie concernant les écritures du moi, on
trouve, en langue anglaise et en langue allemande, même parfois en
français, des travaux sérieux, respectueux de la spécificité du vécu hu-
main qui cherche à s’énoncer par les voies de l’expression écrite ; il
n’est question pour l’instant que des égarements de la critique contem-
poraine dont je voudrais mettre en évidence les néfastes ignorances.
Selon un précepte de la logique scolastique, il est inutile de discuter
avec celui qui renie les principes fondamentaux : adversus negantem
principia non est disputandum. Mais même si on n’a pas l’espoir de
convaincre l’adversaire, il est possible de donner à voir aux témoins
les dangers d’une « science » littéraire, ou prétendue telle, dont les im-
plications et répercussions portent bien au-delà de l’interprétation des
textes.

L’enjeu du débat n’est pas en effet l’analyse graphique de l’écri-
ture, ou l’analyse logique du discours écrit. Il s’agit de la connais-
sance de soi par les voies de l’expression écrite. L’usage de la plume
tend à extérioriser une conscience intime qui, en se projetant sur le pa-
pier, adopte une consistance nouvelle. L’espace du dedans se trouve
ainsi manifesté dans l’espace du dehors, le but étant de procurer au su-
jet et à ses lecteurs éventuels une meilleure connaissance de son iden-
tité. Expérience fondamentale, dont les origines primitives remontent

13  Traduction française, Payot, 1932.
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jusqu’aux révolutions anthropologiques liées à l’invention de la parole
et de l’écriture. Le premier homme qui prend la parole pour dire et
écrire son nom inaugure une nouvelle modalité de la présence de
l’homme dans le monde. Toute écriture, à partir de la première, est
écriture de soi, signature d’un individu qui s’ajoute à la nature, se don-
nant ainsi la possibilité d’en redoubler en esprit et d’en transfigurer les
significations. Se dire soi-même, s’énoncer et s’annoncer à la face du
monde et des hommes, c’est se présenter à soi-même sous un jour
nouveau, même si l’on se borne à s’affirmer tel que l’on est ou tel que
l’on croit être.

Lorsque l’homme qui écrit se prend lui-même comme sujet-objet
de ses écritures, il inaugure le nouvel espace de l’intimité, dialogue de
soi à soi, à la recherche d’une coïncidence impossible, car le moi té-
moin n’est pas identique au moi tenu à distance, et dont il s’agit de
dessiner les configurations. Rembrandt peintre, lorsqu’il peint son
propre portrait, n’est pas numériquement identique avec la figure sur
la toile, comme si le renversement de symétrie imposé par le miroir
avait une signification ontologique. Entre l’objet et son image sur la
toile où sur le papier s’est opérée une transsubstantiation, dénatura-
tion, désincarnation et réincarnation. L’image n’est pas le double de
l’objet ; elle expose une réalité autre que l’original, mais liée à l’origi-
nal par une analogie qui prétend renvoyer à son essence. Plus de
soixante portraits authentiques [23] de Rembrandt subsistent encore ;
en multipliant ainsi son effigie aux divers âges de sa vie, le peintre
n’obéit pas seulement à une fascination exercée sur son imagination
par les reflets dans le miroir, il poursuit sans doute une quête de l’être,
aussi angoissée que celle du rédacteur du journal intime, à la poursuite
de son ombre dans la vaine espérance de la prendre au mot, d’annuler
la distance entre l’être qui écrit et l’être décrit. Mais les deux êtres
n’habitent pas le même monde ; s’ils expriment une essence com-
mune, celle-ci correspond à un troisième terme, différent du représen-
tant et du représenté, troisième homme qui les justifie l’un et l’autre,
tout en demeurant lui-même dans une énigmatique absence. On se de-
mandera toujours si l’Augustin des Confessions est le véritable Au-
gustin, si le Rousseau des Confessions est le Rousseau authentique. Ce
qui est sûr, c’est qu’Augustin était en quête d’Augustin, Rousseau de
Rousseau, comme Rembrandt de Rembrandt, sans qu’aucun d’entre
eux ait eu la possibilité de mesurer l’exactitude de la correspondance
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entre l’image et l’être qu’elle prétend refléter. La plus banale critique
des témoignages donne à penser qu’un individu quel qu’il soit n’est
pas un témoin digne de foi en sa propre cause.

La question ainsi posée ne se réduit pas à la problématique de la
sincérité, à la supputation de la bonne foi, ou de la mauvaise, à la me-
sure de l’acuité visuelle ou morale, comme lorsque l’on attribue la dis-
torsion des figures peintes par le Greco ou Modigliani à la mauvaise
vue de l’artiste. Par delà les domaines de la psychologie ou de
l’éthique, la connaissance de soi met en cause des préoccupations
d’un ordre différent. Quête de l’être dont l’intention est d’établir
l’identité ontologique de l’intéressé, en vertu d’une inquiétude propre-
ment métaphysique, déjà présente chez l’adolescent qui se lance dans
l’aventure des écritures intimes. Je veux savoir qui je suis ; je ne suis
pas ce que j’ai l’air d’être, aux yeux des autres comme à mes propres
yeux ; j’ai vécu jusqu’ici selon l’ordre des illusions familières, fami-
liales et sociales. Je ne peux me contenter de vivre à la périphérie de
moi-même ; j’ai un secret, je suis un secret pour moi-même, et je suis
seul à pouvoir le déchiffrer. Le commencement des écritures du moi
correspond toujours à une crise de la personnalité ; l’identité person-
nelle est mise en question, elle fait question ; le sujet découvre qu’il
vivait dans le malentendu. Le repli dans le domaine de l’intimité ré-
pond à la rupture d’un contrat social fixant le signalement d’un indivi-
du selon l’ordre d’apparences usuelles dont l’intéressé s’aperçoit brus-
quement qu’elles sont abusives et fondées.

La question ainsi posée met en cause les fondements de l’exis-
tence, et non pas seulement ses repères objectifs. Il existe, bien enten-
du, des écritures du moi qui se cantonnent dans l’ordre de l’extériori-
té. Le plus bas degré du journal intime est le petit agenda dont l’usa-
ger se sert pour noter les « choses à faire » au jour le jour, rencontres,
rendez-vous, engagements prévus et peut-être aussi les choses faites,
indiquées d’un mot ou d’une brève formule. Ces carnets, non dépour-
vus d’intérêt rétrospectif, se maintiennent à la périphérie de l’actualité
intime de la personne. De même, tout curriculum vitae signé par l’in-
téressé [24] peut être considéré comme une autobiographie, mais ce
jalonnement chronologique d’une carrière ne révèle rien sur les expé-
riences vécues du signataire à mesure qu’il progressait tout au long de
sa ligne de vie. Les documents en question ne mettent pas en cause le
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domaine de l’intimité ; ils se contentent de fixer certains repères exté-
rieurs, évocateurs du personnage social plutôt que de la personne.

La question est d’importance, car la tendance à la mode parmi les
interprètes de la littérature du moi consiste à considérer comme équi-
valents tous les documents exposant à la première personne une his-
toire de vie, aveux d’un criminel, dossier clinique d’un malade men-
tal, chers à Michel Foucault, témoignage d’un suspect de l’Inquisition,
paperasses en tous genres susceptibles de fournir les gros bataillons
d’une sociologie de la première personne. Gœthe ou Augustin, Amiel
comptent pour un, dans cette perspective, et le suspect qui signe ses
aveux enregistrés par l’inspecteur de police compte aussi pour un, ou
le commerçant en retraite qui retrace ses progrès dans le négoce, l’of-
ficier qui raconte ses campagnes. Ce nivellement démocratique et so-
cial se trouve en harmonie avec la civilisation de masse au sein de la-
quelle nous nous mouvons et nous sommes. Tous les hommes sont
égaux en droit, et c’est fait preuve d’un « élitisme » suspect que d’ac-
corder plus d’intérêt au témoignage de Gœthe sur sa vie qu’à celui
d’un pauvre hère persécuté par l’Inquisition ou d’un malade mental
dont l’interne de service consigne par écrit le récit de vie.

C’est un outrage aux mœurs établies de considérer que les témoi-
gnages exposés par les divers documents ne sont pas équivalents. La
« science » littéraire d’aujourd’hui, renonçant à un esthétisme périmé,
ne pose plus de questions de valeur ; elle considère seulement des
faits, objectivement examinés. Autrefois, on faisait étudier aux enfants
des écoles des textes choisis des grands écrivains, idée absurde, car
tous ceux qui mettent la main à la plume bénéficient à égalité des
droits de l’homme et du citoyen. C’est pourquoi les enfants des écoles
s’exercent maintenant à déchiffrer des articles de journal, ou les bulles
des bandes dessinées. À quoi bon l’écriture et la lecture, d’ailleurs,
soumises aux disciplines bourgeoises de la grammaire et de l’ortho-
graphe. Nous sommes entrés dans l’ère du magnétophone dont les en-
registrements échappent à ces réglementations périmées. L’écriture du
moi est remplacée par la parole du moi en prise directe sur la vie ;
l’humble Mexicain des vallées perdues, la grand-mère bretonne et
l’Eskimo du Grand Nord canadien ont accès de plein droit, sinon à
l’autobiographie, car ils ne savent pas écrire, du moins à l’auto-récit
de leurs expériences de vie. La littérature, convertie en science so-
ciale, devient une technique auxiliaire de l’ethnologie. La grande nuée
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des témoins de soi forme ainsi un océan d’humanité où les experts de
la confusion mentale auront la chance d’opérer des pêches miracu-
leuses, lançant au hasard des filets conceptuels arbitrairement confec-
tionnés en vertu des idéologies à la mode. À ce niveau d’analyse, il est
vrai que tout est dans tout. Le témoignage d’un habitant misérable de
la région des Hurdes est aussi significatif que celui de Karl Philip Mo-
ritz ou celui de Newman.

[25]

Il se trouve que les confessions d’Augustin, celles de Rousseau, de
Leiris ou de Gide ont suscité, et suscitent encore de nombreuses
études ; le journal d’Amiel n’a pas fini de trouver des lecteurs pas-
sionnés par cette quête monotone et harcelante de l’identité person-
nelle. Les documents ethnographiques ne manquent pas d’intérêt,
mais cet intérêt se trouve assez vite épuisé, et l’enquêteur doit multi-
plier les témoignages de ce genre s’il veut aboutir à des résultats, si-
gnificatifs d’un groupe social plutôt que d’un individu. Dans la tradi-
tion littéraire de l’Occident, les écritures du moi sont reconnues et
classées en fonction de la profondeur de la recherche qu’elles pour-
suivent dans les terres inconnues de l’intimité. Les auteurs majeurs
dans ce domaine ne sont pas ceux qui parlent comme tout le monde,
noyés dans la masse, et porte-parole non pas d’eux-mêmes, mais de
tout un chacun. Ceux-là proposent non pas des écritures du moi, mais
des écritures du « nous », du « on » ; leur première personne n’est pas
la première personne du singulier, mais celle de l’universel ou du
communautaire. Gœthe nous passionne parce que, dans cette autobio-
graphie que constituent ses œuvres complètes, il a exercé son droit à
la différence, il a illustré la première personne du singulier avec toute
la singularité du génie. Bien entendu, ces propos iconoclastes feront
crier les professionnels de l’autobiographie de masse. Et d’abord
parce qu’il est plus difficile de lire Gœthe que le cahier rédigé par un
artisan du faubourg Saint-Antoine dans ses heures de loisir ; le Gœ-
theforscher germanique, le spécialiste de Gœthe, n’a pas assez de sa
vie pour explorer l’univers goethéen ; le spécialiste de la littérature du
moi, qui a cent mille autobiographies à classer, a tout intérêt à faire
rentrer dans le rang, comme tout le monde, le maître de Weimar, dans
son survol dogmatique et critique de la production universelle. Quand
l’avion vole à haute altitude, les montagnes s’aplatissent ; ainsi en est-
il de la sociologie de la littérature dont le point de départ est le postu-
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lat de la platitude universelle, à commencer par celle du théoricien lui-
même.

Un aphorisme très connu de Gœthe proclame que « la plus haute
jouissance des enfants de la terre » doit être la personnalité ; quelle
que soit la vie qu’on mène, l’essentiel est de préserver l’originalité de
son être. Cette formule pourrait être le programme commun des écri-
tures du moi, la motivation de l’entreprise obstinément poursuivie par
les rédacteurs de journaux intimes et les auteurs d’autobiographie,
chacun selon la mesure de ses moyens. Contrairement à certains pré-
jugés établis parmi les sophistes de notre temps, celui qui prend la
plume obéit au désir de se distinguer et de se distancer d’autrui ; il en-
tend affirmer sa spécificité, sa différence, et cette œuvre est pour lui
une œuvre de salut. Il se retranche dans son intimité, et entreprend un
voyage au centre de son être, afin de découvrir et d’éprouver ses rai-
sons d’exister. La vie d’un individu quelconque est sans cesse sollici-
tée par des influences centrifuges ; le premier mouvement est de céder
aux sollicitations, aux engagements qui attirent chacun vers le dehors
et risquent de le maintenir dans un oubli de soi qui peut prendre les
proportions d’une véritable aliénation. La plupart des [26] individus
cèdent à la pression des conformismes ambiants, et mènent au fil du
temps une existence harcelée de petits soucis et nourrie de petites sa-
tisfactions ; pour vivre heureux, il faut être comme tout le monde.

Une petite minorité, à contre-courant, est sensible à la sollicitation
inverse de la force centripète qui propose le repli sur soi, et sollicite le
retour aux origines. Inversion des priorités : l’espace du dedans est
plus décisif dans la destinée d’un homme que l’espace du dehors, où
l’on se laisse happer par les distractions en tous genres et les fascina-
tions étrangères. Les écritures du moi ont pour postulat de départ l’af-
firmation de l’existence du moi, enjeu de l’entreprise. Cela pourrait
paraître un truisme, mais ceux qui s’engagent dans cette recherche pa-
raissent mus par le désir de démontrer à leurs propres yeux, et de justi-
fier, leur existence, comme une assurance contre les épreuves qui
peuvent entraîner tout un chacun à douter de soi. L’affirmation de
l’identité et de la permanence du moi n’est pas le résultat d’une
constatation banale ; elle résulte plutôt d’un projet et d’un désir, elle
énonce une résolution métaphysique, démentie par des témoignages
contraires. Celui de Hume, par exemple : « Il y a certains philosophes
qui s’imaginent que nous sommes à tout moment intimement
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conscients de ce que nous nommons notre moi, que nous en sentons
l’existence et la continuité d’existence, et possédons tant de son iden-
tité parfaite que de sa parfaite simplicité une certitude dont l’évidence
passe celle d’une démonstration 14. »

« Or, poursuit Hume, quand je pénètre le plus intimement dans ce
que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur quelque perception
particulière ou quelque autre, de chaleur ou de froid, de lumière ou
d’obscurité, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne puis
jamais, à aucun moment, me saisir moi-même, sans une perception, et
jamais je ne puis observer autre chose que la perception. Quand, pen-
dant un certain temps, mes perceptions sont supprimées, comme il ar-
rive par l’effet d’un profond sommeil, aussi longtemps je suis sans
conscience de moi-même, et l’on peut dire à bon droit que je n’existe
pas 15. » La révélation du moi suppose résolu un problème qui n’avait
même pas été posé. « Tantôt je pense, tantôt je suis », répondait déjà
Paul Valéry à Descartes 16. Montaigne, l’un des pionniers de l’explora-
tion de l’espace du dedans, mettait déjà en évidence avec une extrême
lucidité l’inconstance et l’inconsistance de la conscience de soi. La
question de la distance et de la dissidence de [27] soi à soi, la question
aussi de la pluralité des mondes intérieurs est l’un des thèmes favoris
des moralistes, observateurs de la réalité humaine.

L’apparition du mot moi dans le vocabulaire français se situe dans
un contexte historique et spirituel bien précis, celui de l’école jansé-
niste. Témoins la parole fameuse de Pascal : « le moi est haïssable ».
Selon la Logique de Port Royal (troisième partie, chapitre XX, § 6),
« M. Pascal (…) avait accoutumé de dire (…) que la piété chrétienne

14  David Hume, Traité de la nature humaine, IV partie, section VI : De
l’identité personnelle, traduction Maxime David, 1912, p. 304.

15  Ibid., p. 305.
16  Cf. Paul Valéry, Mélange, NRF, 1941, p. 8 : « Le moi n’est peut-être

qu’une notation commode, aussi vide que le verbe « être » tous les deux
d’autant plus commodes qu’ils sont plus vides. » Ibid., p. 98 : « Le moi tient
sur un seuil, entre le possible et le révolu. On ne peut enfermer un homme
dans ses actes, ni dans ses œuvres, ni même dans ses pensées, où lui-même
ne peut s’enfermer, car nous savons par expérience propre et continuelle que
ce que nous pensons et faisons à chaque instant n’est jamais exactement
nôtre, mais tantôt un peu plus que ce que nous pouvions attendre de nous, et
tantôt un peu moins, tantôt beaucoup moins... » (Œuvres, Pléiade, t.1, p. 285
et p. 340).
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anéantit le moi humain, et que la civilité humaine le cache et le sup-
prime. » L’émergence du terme intervient à l’occasion d’une réproba-
tion éthique à l’égard d’une excessive complaisance à soi-même. Pas-
cal et Nicole dénoncent le narcissisme, l’amour propre comme un
manquement à l’humilité chrétienne et à la charité ; le précepte d’ai-
mer son prochain comme soi-même interdit au sujet moral de s’oc-
troyer le traitement de la personnalité la plus favorisée. La question ne
porte pas sur la réalité du moi, en tant que donnée anthropologique,
principe d’identité de la vie personnelle. Cette réalité étant présuppo-
sée, le maître spirituel se prononce sur l’importance excessive que le
chrétien est tenté de lui accorder. Problème non pas de fait, mais de
droit et de valeur.

L’interférence entre l’anthropologie et l’axiologie souligne l’ambi-
guïté du concept. Le moi n’est pas une donnée toute faite, réelle ou
supposée ; il est indissociable de la prise de conscience qui le fait pas-
ser de la puissance à l’acte. Le sujet qui se prend lui-même pour objet
n’opère pas à la manière d’un pêcheur à la ligne, qui ramènerait à la
surface des significations préétablies ; il intervient comme l’opérateur
qui fait passer le vécu informe à l’état de forme. C’est pourquoi la cu-
riosité de soi, aux yeux du moraliste, est déjà suspecte de complai-
sance coupable, sinon de délectation morose. Tout se passe comme si
l’espace du dedans était une contrée mystérieuse, une réserve occulte
de pulsions, de sens inaccomplis, dont l’accomplissement dépend de
la reprise qui en est faite par l’intéressé, selon qu’il se reconnaît dans
les suggestions et propositions de son être en latence, ou qu’il refuse
de s’y reconnaître. La connaissance de soi ne relève pas seulement de
l’ordre épistémologique, exploration et inventaire de ce qui est ; elle
met en jeu des options, un choix de soi par soi, inspiré par des déci-
sions axiologiques. Remise en ordre, qui suppose une tension, un état
de vigilance remontant la pente de la dégradation de l’énergie psycho-
logique. L’analyse de Hume est justifiée ; le sujet ne prend conscience
de sa personnalité qu’en des moments discontinus, entre lesquels tout
se passe comme si son moi, en sommeil, se trouvait réduit à un état
d’inexistence. Mais, pourrait-on objecter à Hume, lorsque je dors, je
n’ai pas conscience de moi, et donc cette interruption de la conscience
demeure étrangère à l’ordre de la conscience ; les temps du sommeil,
de l’évanouissement ne peuvent être comptabilisés avec ceux de la
conscience éveillée ; ils sont pour cette dernière comme s’ils n’exis-
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taient pas. Être au monde, exister, c’est exister – moi, dans une conti-
nuité sans coupure.

On peut aborder l’étude de l’individualité concrète par des dé-
marches différentes. [28] La première approche, selon les voies de
l’extériorité, décrit les comportements du sujet isolé ou en groupe sans
recourir à son témoignage. Un être humain est toujours, dans sa
propre cause, un témoin suspect. Les psychologies objectives, les so-
ciologies, les ethnologies fournissent des informations en grand
nombre sur les pratiques, rituels et cérémonies des communautés hu-
maines, décrites selon le même esprit qui anime l’entomologiste étu-
diant de près les mœurs des collectivités de fourmis ou d’abeilles. Être
social, animal politique l’homme peut être abordé selon des procé-
dures de masse, et les dénombrements des conformités de toutes
sortes dont il est susceptible donnent lieu à des résultats chiffrés, à des
moyennes et des statistiques, bilans et prévisions d’une indiscutable
utilité. Dès la fin du XVIIe siècle, l’Anglais William Petty définissait
les principes d’une science nouvelle qu’il appelait arithmétique poli-
tique, thème repris un siècle plus tard par Condorcet sous les espèces
de sa mathématique sociale qui comptabilisait les êtres humains, dans
leurs naissances et leurs morts, leurs mariages, leurs maladies et
même leurs options électorales. Développées au XIXe siècle par le
Belge Adolphe Quételet, ces premières recherches devaient justifier
l’expansion moderne de la démographie, étude mathématique de la
réalité humaine sous ses formes socialisées. L’homme de la démogra-
phie, c’est l’homme-masse, soumis aux exigences de conformité im-
posées par les méthodologies de la science exacte et rigoureuse.
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[29]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 2

Moi, Michel
de Montaigne

Retour à la table des matières

Goutte d’eau dans la mer des sondages, l’homo demographicus
ressemble à tout le monde et ne se ressemble pas à lui-même. Il lui est
interdit de prononcer la formule magique : « je suis un moi », qui
consacre la rupture avec les conformismes établis, voie ouverte vers
l’espace du dedans ; premier mouvement d’une interrogation qui va se
démultiplier par un effet de miroir. L’une des traditions de l’huma-
nisme d’Occident trouve son point origine avec le commandement
gravé dans le marbre de Delphes : « Connais-toi toi-même. » La
conversion existentielle vers l’intériorité développe la réponse à cette
exigence : l’homme est proposé ou imposé à lui-même comme une
tâche, un domaine à explorer et à conquérir. Un jour de l’année 1336,
le poète Pétrarque, en résidence à la cour pontificale et corrompue
d’Avignon, promeneur solitaire aux paysages de Provence, gravit les
pentes du mont Ventoux. Il ouvre là-haut son précieux exemplaire des
Confessions de saint Augustin ; lui saute aux yeux la formule : noli fo-
ras ire ; in interiore homine habitat veritas ; « refuse la tentation de
l’extériorité ; c’est dans l’espace intérieur de l’homme que la vérité
fait résidence ». Père fondateur de l’humanisme européen, Pétrarque
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fait l’apologie de la vie secrète et solitaire, au sein de laquelle
l’homme doit aller à la rencontre de lui-même, selon les voies de la
spiritualité augustinienne quelque peu colorée de poésie élégiaque. La
même objection de conscience aux prétentions extrinsèques de la dé-
mographie se retrouvera, deux siècles et demi plus tard, à l’occasion
d’une autre scène fameuse, au moins pour les hommes de mémoire,
dans la généalogie de l’Occident : « L’an du Christ 1571, âgé de
trente-huit ans, la veille des calendes de Mars, anniversaire de sa nais-
sance, Michel de Montaigne, [30] las depuis longtemps de la servitude
du Parlement et des charges publiques, en pleine force encore, se reti-
ra dans le sein des doctes vierges où, en repos et sécurité, il passera les
jours qui lui restent à vivre. »

L’inscription latine, que l’on peut découvrir encore dans la tour-bi-
bliothèque du château de Montaigne, commémore le point de départ
de l’autobiographie exposée dans les Essais, nonchalante promenade
autour de mes livres et de ma vie. On entend d’ici le réquisitoire du
procureur marxiste, au tribunal du peuple, contre cet aristocrate qui,
imbu de sa conscience de classe, déserte les tâches de la production
pour s’adonner à des rêveries élitistes, au lieu de consacrer toutes ses
énergies à l’accomplissement du Plan, et par exemple à construire au
milieu des vignes un de ces hauts fourneaux de campagne si chers aux
technocrates de Mao Tse-toung. Aux yeux de certains frères ignoran-
tins qui dissertent aujourd’hui sur le mode quantitatif de la littérature
du moi, les œuvres de Pétrarque et de Montaigne comptent pour une
unité chacune dans le dénombrement des autobiographies. Ou plutôt,
elles ne comptent pas du tout, puisque l’autobiographie voit le jour à
la fin du XVIIIe siècle. Or ces documents de la première personne ja-
lonnent les parcours de la conscience de soi pour les lettrés des géné-
rations à venir, Montaigne ayant été lecteur de Pétrarque, lui-même
lecteur des Confessions d’Augustin.

On peut certes collectionner les autobiographies, les mettre en tas,
et décréter qu’elles sont toutes d’égale valeur, en vertu des règles de la
démocratie. De quel droit accorderait-on plus de considération à une
peinture de Léonard de Vinci ou de Vermeer de Delft qu’à une toile
consciencieusement enduite de couleurs par un barbouilleur du di-
manche ? D’autant qu’il est plus facile de lire et de commenter les
souvenirs d’un compagnon autodidacte du tour de France que les Es-
sais de Montaigne. Au risque d’offenser la conscience de classe de tel
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ou tel, je me permets d’affirmer que Montaigne n’est pas un homme
quelconque, pas plus que Christophe Colomb ne peut être considéré
comme un marin quelconque sur les rôles de l’Inscription maritime.
Montaigne affirmant que chaque homme porte en soi la forme entière
de l’humaine condition, est l’inventeur d’un continent ignoré, dans
l’intimité duquel il ouvre des voies où d’autres après lui pourront
s’aventurer. L’espace du dedans possède des caractéristiques spéci-
fiques sans commune mesure avec celles du monde des objets exté-
rieurs. Les urgences de la vie quotidienne, où sans cesse nous nous
heurtons à la résistance massive des choses matérielles, font obstacle à
une saine compréhension de l’identité intime du vivant humain ; nous
avons une tendance invincible à universaliser le mode usuel de l’intel-
ligibilité géométrique de l’ordre des choses, en le projetant dans le for
intérieur. Or l’intimité de la conscience, en sa spontanéité, est un ordre
d’incohérence, d’inconsistance, dans la confusion des intentions et des
sentiments, dont l’écoulement défie les formes et formules qui préten-
draient le prendre au piège du langage.

La vérité qui, à en croire Pétrarque, fait résidence dans l’homme
intérieur, est une substance fluide et irrésolue ; l’homme n’est pas
transparent à lui-même, [31] il ne cesse de se démentir, de se fuir de
moment en moment, comme une eau écoulée suivant le cours du
temps, alors que l’univers extérieur se constitue selon les normes
claires et distinctes de la géométrie dans l’espace. Les intuitions fon-
damentales de Montaigne révèlent ce paradoxe que les écritures du
moi modifient la réalité intrinsèque du moi. La tentative pour prendre
conscience de l’identité, lorsqu’elle constitue cette identité, la suscite
à partir de la situation informe et informelle, état naturel du moi, état
sauvage que l’écriture entreprend de domestiquer. L’homme ne peut
s’énoncer et se prononcer qu’au prix d’un acte de volonté, qui fait
passer l’être personnel de l’imprécision et de l’irrésolution à la résolu-
tion. Toute écriture du moi, plus généralement toute annonciation du
moi, même dans un langage non écrit, est une œuvre du moi, pronon-
cé d’une initiative à la faveur de laquelle la réalité personnelle
échappe au chaos pour cristalliser sous une forme solide dans les cir-
cuits d’intelligibilité de la parole. Le langage est un fixateur, il
consacre l’incarnation sociale du vécu, pris au piège de la parole don-
née, quels que puissent être, par la suite, les sentiments et ressenti-
ments intimes de celui qui s’est exprimé dans cet engagement. Le gé-
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nie de Montaigne est d’avoir su évoquer dans les termes du langage
l’immense domaine de l’être préalable au langage, les métabolismes
de ce colloque singulier où chacun se trouve sans cesse confronté avec
lui-même, monologue intérieur, rhapsodie, mais rhapsodie sans pa-
role, et que l’immense effort de James Joyce dans son Ulysse ne par-
vient à proposer que sous une forme dénaturée, puisque le propre de
ce qu’on a appelé le langage intérieur, c’est de n’être pas un langage,
de sorte qu’il est aboli dans l’instant même où il est prononcé. Contra-
diction intime qui vicie dans leur principe et condamne à l’échec les
tentatives héroïques d’Amiel et de Joyce. Les écritures du moi, en tant
qu’œuvres du moi, se situent sur le seuil d’émergence, entre le moi de
l’en deçà de l’écriture et le moi de l’au-delà. Source et ressource de
l’identité, le moi avant la lettre est, en principe, interdit de séjour à la
curiosité générale ; à l’épreuve du langage, il cesse d’être ce qu’il est.
Néanmoins la lucidité de Nietzsche a effectué des plongées dans ce
domaine, où Freud, après lui, devait réaliser quelques pêches aussi mi-
raculeuses que suspectes. « Le moi, disait Nietzsche, ne consiste pas
dans l’attitude d’un être vis-à-vis de plusieurs entités (instincts, pen-
sées, etc.) ; au contraire, le moi est une pluralité de forces quasi per-
sonnifiées, dont tantôt l’une, tantôt l’autre se situe à l’avant-scène et
prend l’aspect du moi ; de cette place, il contemple les autres forces,
comme un sujet contemple un objet qui lui est extérieur, un monde ex-
térieur qui l’influence et le détermine. Le point de subjectivité est mo-
bile ; probablement ressentons-nous les degrés des forces et des ins-
tincts d’une manière spatiale (plus ou moins proche, plus ou moins
éloignée) ; nous éprouvons comme un paysage ou comme un plan ce
qui, en réalité, est une multiplicité de degrés quantitatifs. Ce qui est le
plus proche, nous l’appelons “moi” (nous avons tendance à ne pas
considérer comme tel ce qui est éloigné). Habitués à cette imprécision
qui consiste à ne pas séparer le [32] “moi” et “le reste” (toi), instincti-
vement nous faisons de ce qui prédomine momentanément le “moi”
total ; en revanche sous plaçons à l’arrière-plan du paysage toutes les
impulsions plus faibles et nous en faisons un “toi” ou un “il” total.
Nous agissons envers nous-mêmes comme envers une pluralité (…).
Nous nous dissimulons, nous feignons, nous nous faisons peur, nous
nous divisons en partie, nous nous jouons des scènes de tribunal, nous
nous attaquons, nous nous torturons, nous nous glorifions, nous fai-
sons de telles tendances en nous notre dieu et de telles autres notre dé-
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mon, nous sommes vis-à-vis de nous-mêmes aussi sincères et aussi
fourbes que nous avons coutume de l’être en société 17. »

Montaigne révèle la diffluence liquide, la non-consistance de l’es-
pace du dedans, qui ne peut subir la loi d’une logique des solides. La
vérité ne fait pas résidence dans l’homme intérieur, selon la formule
de Pétrarque ; l’intériorité est un ordre sans vérité. Elle est le lieu d’un
grouillement larvaire de sollicitations opposées, positions et proposi-
tions fugaces auxquelles l’individu donne son adhésion selon les alter-
nances d’options variables de moment en moment. Le moi n’est pas
cette idole une fois définie qui siégerait au cœur de la personnalité,
principe d’une identité en fonction de laquelle se poursuivrait la gravi-
tation de la conscience. Il faut plutôt le concevoir comme l’enjeu d’un
dynamisme qui se poursuit au principe de la personnalité. Réserve
ombreuse de sens en état de latence dans les bas-fonds de l’être, dont
chaque affirmation de l’individualité ne met en cause, selon l’occa-
sion, et sous des prétextes variés, qu’une faible partie.

Nietzsche ajoute que cette évocation et invocation du moi se réa-
lise bien souvent sous la pression d’influences extérieures ; un déter-
minisme s’exerce du dehors sur le dedans, qui met en cause l’authenti-
cité, l’autonomie des options apparemment les plus personnelles. « Ce
que les autres nous enseignent, ce qu’ils désirent de nous, ce qu’ils
nous apprennent à craindre et à persécuter, voilà le matériel imagi-
naire de notre esprit : des jugements étrangers sur les choses. Des
étrangers nous proposent notre propre image à laquelle nous nous me-
surons, nous nous comparons, pour être contents ou mécontents de
nous-mêmes. (…) Nos propres instincts ne nous apparaissent que dans
l’interprétation d’autrui. (…) Le sentiment du “moi” dépend de la si-
tuation et de la répartition des instincts en lutte ; et l’accent se place
toujours sur la qualité qui prédomine momentanément… 18 » Observa-
teur lucide, et admirateur des moralistes français de l’âge classique,
Nietzsche soutient que le moi n’est pas une donnée de la conscience
personnelle : « Nous sommes absolument incapables de ressentir
l’unité, l’unicité du moi, nous sommes toujours au milieu d’une plura-

17  Frédéric Nietzsche, Œuvres posthumes, trad. H. J. Bolle, Mercure de
France, 1934, § 486, p. 185-186.

18  Ibid., p. 186-187.
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lité. Nous nous sommes scindés et nous nous scindons continuelle-
ment 19. »

L’unité et l’identité du moi se proposent à nous comme des ques-
tions [33] débattues entre les pulsions intimes des tendances et ins-
tincts qui sollicitent notre adhésion, et les contraintes sociales, les exi-
gences de conformité auxquelles il est difficile de se dérober. À quoi
s’ajoutent les dimensions existentielles, ici non mentionnées, du sou-
venir et de l’espérance ; nostalgies et pressentiments, rêves accomplis,
horizons chimériques constituent pour l’être personnel un patrimoine
imaginaire, réserve de possibles qui tendent à se réincarner ou à s’in-
carner. Au sein de ce territoire mystérieux que chaque vivant constitue
pour lui-même, il existe tout au long de la vie des précédents et cica-
trices de mémoire, songes, points forts et inflexions de la destinée ; la
gravitation du moi retrouve parfois ces sentiers frayés, traces d’une re-
connaissance de soi, dans la peine ou dans la joie. Personnelles et im-
personnelles, ces influences se confondent ou se combattent, se com-
posent tant bien que mal dans l’équilibre toujours précaire qui justifie
de moment en moment notre présence au monde.

La plupart des beaux esprits qui dissertent aujourd’hui, dans l’in-
flation croissante des bibliographies, sur la littérature du moi négligent
de se poser la question préalable du statut de cette réalité qui se pro-
pose et s’expose au jour de l’écriture. Tout au plus, en fait d’anthropo-
logie, se contentent-ils de la doctrine du docteur Freud, revue et corri-
gée par le plus récent talmudiste à la mode. D’ailleurs, le primat de la
linguistique ayant submergé le domaine épistémologique des sciences
humaines, celles-ci ne peuvent intervenir qu’au niveau de l’univers du
discours ; tout ce qui se situe en deçà est nul et non avenu. Quant à
l’interprétation, elle se bornera à dessiner des arabesques de rhéto-
rique à la surface de l’océan des écritures du moi, considérées comme
un « corpus » indistinct et dont on prétend analyser les « structures »
dominantes.

Montaigne et Nietzsche enseignent que la connaissance de soi,
dont les écritures du moi portent témoignage, ne consiste pas à réaliser
en forme de transcription le constat d’une présence, comme on voit
dans le miroir une image, ou une pierre à travers l’eau claire d’un tor-
rent de montagne. Trois siècles avant Nietzsche, Montaigne l’avait

19  Ibid., § 487, p. 187.
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parfaitement exprimé : « Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien
deux ; mais quand meilleur ? je n’en puis rien dire. Il ferait beau être
vieil si nous ne marchions que vers l’amendement. C’est un mouve-
ment d’ivrogne titubant, vertigineux, informe, ou des jonchets que
l’air manie casuellement selon soi 20… » Montaigne a fait retraite dans
sa tour afin de mener à bien la tâche de la connaissance de soi, selon
la médiation de l’écriture. Il n’avait certainement pas prévu les diffi-
cultés qu’il rencontrerait pour mener à bien son projet. Pendant les
vingt années qui lui restent à vivre, il ne cessera d’écrire et de récrire
son livre, d’édition en édition, surchargeant son texte d’additions in-
cessantes, en fonction de ses lectures et de ses repentirs ; le livre titube
au fur et à mesure du vieillissement de l’homme ; il ne peut s’achever
qu’avec la mort du rédacteur voué, comme Haydon ou Amiel, à mou-
rir [34] pour ainsi dire la plume à la main. La dernière édition, ne va-
rietur, sera publiée, trois ans après la mort de l’auteur, en 1595.

Les Essais de Montaigne proposent ainsi, plutôt qu’une autobio-
graphie, un journal intime, journal sans date, mais portrait au fil du
temps, dont les ajouts ne peuvent être datés que d’une manière ap-
proximative en fonction des éditions successives, sans que puisse être
précisée la corrélation entre les « entrées » insérées en surcharge dans
le texte et les événements de la vie privée et publique de l’auteur.
L’anthropologie de Montaigne est solidaire d’une ontologie ; l’être de
l’homme se trouve pris dans l’universel mobilisme de la création dont
il ne semble pas qu’elle se trouve en progrès vers une fin bonne ou
mauvaise. La recherche exposée dans les Essais se cantonne dans
l’immanence ; c’est une investigation du domaine humain à la lumière
de l’observation directe et des textes des auteurs classiques, à l’excep-
tion de toute révélation surnaturelle sur les destinées de l’humanité.

« Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être,
ni de celui des objets. Et nous et notre jugement et toutes choses mor-
telles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut rien établir
de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle
mutation et branle. » Ayant ainsi posé le principe de la relativité mu-
tuelle du sujet et de l’objet, schéma de l’ellipse herméneutique, fonde-
ment de l’historisme, Montaigne poursuit : « Nous n’avons aucune
communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours

20  Michel de Montaigne, Essais, III, 9 ; Bibliothèque de la Pléiade, rééd.
1962, pp. 941-942.
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au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure
apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, de for-
tune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ne
plus ne moins que qui voudrait empoigner l’eau : car tant plus il serre-
ra et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce
qu’il voulait tenir et empoigner 21. » Cette vision du monde est ap-
puyée sur des références aux philosophes grecs, dont nous apprenons
que« étant toutes choses sujettes à passer d’un changement en autre, la
raison, y cherchant une réelle subsistance, se trouve déçue 22… »

L’analyse, applicable de plein droit à la connaissance de soi, justi-
fie les tourments des rédacteurs d’écritures intimes, anxieux de fixer
une réalité qui ne cesse de se dérober, de se démentir elle-même ; lieu
commun de la désespérance de tant d’observateurs de soi-même de-
vant les contradictions, les insondables obscurités de leur propre na-
ture. Mais si Montaigne s’en était tenu là, il n’aurait pas écrit les Es-
sais jusqu’à ce que mort s’ensuive, ni Amiel son journal. A cette évi-
dence de l’impossibilité de prendre au mot l’être personnel de
l’homme s’oppose une évidence contraire, qui justifie la persévérance
dans la recherche. Car Montaigne a bien entrepris son autoportrait à
l’usage de ses familiers ; « c’est moi que je peins », précise-t-il dans
l’avis « Au lecteur » ; l’entreprise peut donc être menée à bien, en dé-
pit des objections préjudicielles [35] qui viennent d’être signalées.
Sans craindre la contradiction, l’auteur des Essais affirme : « Il n’est
personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une
forme maîtresse, qui lutte contre l’institution, et contre la tempête des
passions qui lui sont contraires. De moi, je ne me sens guère agiter par
secousse, je me trouve quasi toujours en ma place, comme font les
corps lourds et pesants. Si je ne suis chez moi, j’en suis toujours bien
près. Mes débauches ne m’emportent pas loin. Il n’y a rien d’extrême
et d’étrange ; et si ai des ravissements sains et vigoureux 23. »

Le moi de Montaigne, en sa consistance, est proposé ici comme le
centre de la personnalité, non pas un point fixe à jamais défini, mais le
point moyen de l’incessante gravitation de l’expérience individuelle,
dans une analyse assez voisine de celle proposée par le texte de
Nietzsche, cité plus haut, Montaigne se présentant non comme

21  Op. cit., III, 12 ; éd. citée, p. 586.
22  Ibid.
23  Michel de Montaigne, Essais, III, 2, p. 789.
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l’homme des extrêmes, mais comme celui d’une honnête moyenne.
Ainsi se trouvent conciliés un mobilisme qui semblerait justifier un
impressionnisme du mouvement perpétuel et un principe d’identité.
D’un côté l’auteur des Essais propose une cinétique, ou une cinémato-
graphie de l’image : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non
pas un passage d’âge en autre ou, comme dit le peuple, de sept en sept
ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder
mon histoire à l’heure. C’est un contrerolle de divers et muables acci-
dents et d’imaginations irrésolues et, quand il y échet, contraires ; soit
que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres
circonstances et considérations. Tant y a que je me contredis bien à
l’aventure, mais la vérité, (…) je ne la contredis point. Si mon âme
pouvait prendre pied, je ne m’essaierais pas, je me résoudrais ; elle est
toujours en apprentissage et en épreuve 24. » Cette perspective anthro-
pologique évoque le programme d’une connaissance de soi poursuivie
selon le mode du journal intime dans l’acharnement extrême de son
entreprise ; celui que met en œuvre l’immense et incessant monologue
d’Amiel, chronique au fil du temps des intermittences et instabilités
de l’être personnel et universel.

Après avoir évoqué le mouvement perpétuel de la conscience de
soi, trois lignes plus bas, dans le même souffle, l’auteur des Essais
prononce que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine
condition » 25 ; le principe d’identité de l’espèce humaine vient ainsi
compenser les effets du principe de la diversité et du démenti de soi à
soi. Les jeux de reflets, les irisations de la conscience se jouent dans le
terrain délimité de la « forme » humaine. Montaigne, lorsqu’il pour-
suit ses écritures dans l’asile de sa tour, est entouré par la garde d’hon-
neur des livres de sa bibliothèque, où figurent les maîtres de l’antiqui-
té classique ; leurs voix s’entrelacent avec la sienne au fil de la rédac-
tion des Essais. Or ils enseignent que l’homme de sens et de raison
doit respecter la configuration idéale, commune à tous les vivants hu-
mains. La psychologie différentielle [36] des vicissitudes de la
conscience intime se trouve ainsi compensée par un principe d’univer-
salité en vertu duquel « moi, le premier, par mon être universel,
comme Michel de Montaigne » 26, je puis être le porte-parole de tous

24  Ibid., p. 782.
25  Ibid.
26  Ibid.
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et de chacun, puisque chacun est le miroir de tous et Michel de Mon-
taigne en particulier, premier à avoir entrepris de consacrer sa vie à la
rédaction d’un autoportrait.

« Au moins, j’ai ceci selon la discipline que jamais homme ne trai-
ta sujet qu’il entendît ni connût mieux que je ne fais celui que j’ai en-
trepris, et qu’en celui-là je suis le plus savant homme qui vive ; secon-
dement, que jamais aucun ne pénétra en sa matière plus avant, ni en
éplucha plus particulièrement les membres et suites. (…) Pour la par-
faire, je n’ai besoin d’y apporter que la fidélité ; celle-là y est la plus
sincère et pure qui se trouve 27… » La problématique de la connais-
sance de soi se trouve ici exposée, telle que la reprendront chacun à
son tour tous ceux qui, à un moment de leur vie, céderont à la fascina-
tion des écritures du moi, sous la forme du journal intime ou de l’auto-
biographie, les Essais de Montaigne exposant une variété hybride qui
tient à la fois de l’un et de l’autre genre. Écrire le moi, c’est affirmer
son existence, céder à sa fascination, car il serait inutile de faire écri-
ture d’une réalité inexistante. Mais, si l’on écrit du moi, c’est que cette
réalité est problématique ; la rédaction doit contribuer à la concrétiser,
à lui donner une consistance dont elle est apparemment dépourvue.
Par ailleurs l’écriture est communication, premièrement de soi à soi,
afin de prendre conscience d’une manière discursive, de médiatiser
l’immédiat, et secondement afin de faire connaître à autrui ce qu’on
est. Disciple des philosophes classiques, Montaigne a conscience de
faire œuvre exemplaire ; la révélation de lui-même qu’il propose à ses
lecteurs doit être pour eux la manifestation de ce qu’ils sont eux-
mêmes, du fait de l’universalité de l’humaine nature. Chaque homme,
et lé plus ordinaire, peut être pour ses semblables un témoignage d’hu-
manité. Toute littérature du moi procède d’analogues intentions ; à tra-
vers la singularité, elle évoque et invoque l’universel. « On attache
aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée
qu’à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme en-
tière de l’humaine condition 28. »

Grand lecteur de Plutarque, qui s’efforce de tirer de la vie des
hommes illustres des leçons de morale pour l’édification de ses lec-
teurs, Montaigne estime que la vie privée de l’homme quelconque est
aussi riche d’enseignements que la vie publique des chefs de guerre

27  Ibid., 783.
28  XIII, 2 ; p. 782.
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ou des chefs d’État. Plutarque, c’est déjà Carlyle, le prophète qui vati-
cine sur le culte des héros. Montaigne limite le rayon d’action de sa
préoccupation : « Être un grand homme et un saint pour soi-même,
voilà l’unique chose importante » 29, répond Baudelaire. Montaigne,
[37] lui, vole moins haut ; il ne revendique pas la sainteté, ni même la
grandeur, qui exige une perpétuelle tension, et sans doute une capacité
d’illusion ; il prétend s’affirmer simplement, homme quelconque,
comme un homme universel, dans la sphère qu’il s’est choisie d’une
vie privée, déprise des responsabilités et engagements officiels qui
s’offraient à lui, et auxquels il se dérobe dans la mesure du possible.

Dans la problématique des écritures du moi se dessine ici un seuil.
D’un côté les mémoires des hommes officiels, statue que l’auteur pré-
voyant, pour le cas où il serait oublié par l’ingrate postérité, dresse à
l’avance sur les places publiques de la mémoire. Et d’autre part les
textes intimes où s’énoncent des vies privées, sans prétention aucune
au classement comme monument historique. Si Montaigne est devenu
un grand homme, si la postérité reconnaissante lui a même dédié
quelques statues, c’est en quelque sorte malgré lui, en signe de grati-
tude pour les mérites qu’il s’est acquis en tant que découvreur d’un
domaine qu’on ne s’était pas soucié d’explorer auparavant. Montaigne
a acquis sa renommée, il s’est assuré un relief historique par la voie de
l’écriture ; mais il n’a pas été seulement un écrivain, un grand écrivain
parmi les écrivains de son temps. Son cas est unique à sa date, en ceci
qu’il s’est pris lui-même, dans l’usage d’une vie quotidienne sans
illustration particulière, comme matière de son œuvre. L’auteur du
livre est le sujet du livre ; il fait le tour de soi comme les navigateurs
de l’époque faisaient le tour du monde, entreprise aussi hardie en son
genre, aussi neuve, et nécessitant de bien moindres frais.

Montaigne a fait œuvre avec sa vie, son œuvre propose l’analyse,
la transcription d’une existence dont la préoccupation, l’occupation
majeure est la notation de l’actualité d’une conscience curieuse d’elle-
même à travers les vicissitudes de la présence de soi à soi, selon les
menus événements de la vie familière ou le hasard des lectures. La
matière ne fait pas défaut, au fil des jours, selon les intermittences de
cette vigilance que chacun entretient à l’égard de soi-même, et qui se
maintient même sous des formes voilées dans les veilles de la nuit ou

29  Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, p.p. Claude Pichois,
Bibliothèque de La Pléiade, 1.1, 1975, p. 695.
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les songes du sommeil. Or ce projet n’est pas mentionné dans l’ins-
cription commémorative de 1571 ; Montaigne y annonce son retrait de
la vie publique ; désormais, « dans le sein des doctes vierges, (…) en
repos et sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre ». Les seuls
biens qu’il attende de sa retraite se nomment « liberté », « tranquilli-
té », « loisir ». L’avis « Au lecteur » qui figure une dizaine d’années
plus tard, en 1580, en tête de la première édition des Essais, affirme la
résolution nouvelle de l’autoportrait exposé à la curiosité publique :
« c’est moi que je peins » et « je suis moi-même la matière de mon
livre ». Promesse est faite d’une exposition universelle d’un être hu-
main, sans complaisance : « Je veux qu’on m’y voie en ma façon
simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice. (…) Que si
j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liber-
té des premières lois de la nature, (…) je m’y fusse très volontiers
peint tout entier et tout nu 30. » L’initiative [38] de donner la priorité à
la première personne est d’autant plus remarquable que Montaigne se
met à écrire dans la période troublée des guerres de religion. Le mas-
sacre de la Saint-Barthélémy (25 août 1572) intervient dans l’année
qui suit la retraite volontaire. Cette retraite ne sera d’ailleurs pas aussi
totale que Montaigne le prévoyait, requis par l’urgence des événe-
ments, il jouera un rôle politique important auprès des souverains ; il
exercera même, comme déjà avant lui son père, la charge de maire de
Bordeaux, de 1582 à 1585. En dépit de ces occupations et engage-
ments, les Essais ne seront pas, ou très peu, une chronique de la vie
publique de leur auteur. Montaigne respectera l’engagement pris, dans
la note liminaire de son ouvrage, d’offrir à la curiosité des lecteurs un
autoportrait de l’auteur.

Dans la limite de son projet, Montaigne ne doute pas de la possibi-
lité de réussir ce qu’il a entrepris. Il est peint tel qu’il est, « autant que
la révérence publique me l’a permis ». À cette réserve près, due à
l’obligation de ne pas outrager les bonnes mœurs, il pense avoir fait
preuve d’une sincérité entière ; lui-même n’aurait pas hésité à enlever
la feuille de vigne pour se présenter nu, comme les naturels du Brésil.
L’écriture de soi est donc en mesure de figurer une image conforme au
modèle ; Montaigne ne s’interroge pas sur le rapport entre le vécu et
l’écrit, entre l’existence en sa spontanéité et la figuration de cette exis-
tence en forme de livre. Le texte a la procuration de la vie, le discours

30  Édition citée, p. 9.
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de la vie vaut pour la vie elle-même. Lors des mariages royaux de
l’ancien régime, souvent arrangés par voie diplomatique, les fiancés,
qui ne se connaissaient pas, échangeaient des portraits, en guise de
première présentation de l’un à l’autre. Mais la présence réelle suivait
la présence figurative, dont elle n’était qu’un avant-goût. Montaigne,
dans son adresse au lecteur, destine son autoportrait à ses « parents et
amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bien tôt), (…) ils
nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu’ils ont eue de
moi 31 ». Comme le livre imprimé s’adresse à tout acheteur, le cercle
des amis est susceptible de s’élargir, dans le présent et dans l’avenir, à
toutes sortes de gens qui n’ont pas eu confidence de la présence réelle
de Michel de Montaigne. Ceux-là n’auront accès au modèle que sous
les espèces du portrait ; mais le portrait étant fidèle et sincère, il vau-
dra pour la réalité elle-même. Lorsque nous regardons un portrait de
Van Gogh, ou de Gauguin, par lui-même, nous nous imaginons avoir
devant nous le peintre en chair et en os. L’effigie vaut pour le modèle,
comme il arrive dans les pratiques de sorcellerie où le magicien opère
sur des figurines, substituts des individus visés par le rituel.

L’œuvre représentative n’est pas un double de l’individu qu’elle
évoque. L’image, dans la civilisation occidentale, s’est progressive-
ment dépouillée de toutes sortes d’implications magiques ; la vulgari-
sation, la prolifération de la photographie, du cinéma et de la télévi-
sion ont fait complètement oublier le caractère surnaturel du dédou-
blement impliqué par la représentation figurée d’un être humain. La
ressemblance fixe une émanation de l’être, auquel elle [39] demeure
liée par une participation ontologique ; prendre l’image de quelqu’un,
c’est le dépouiller d’une partie de soi, l’empreinte captive et capture
une partie de l’original. D’où la répugnance des primitifs, leur hostili-
té à l’égard des chasseurs de photographies. De même la fascination
des hommes et des femmes par l’image dans le miroir renvoie à une
conscience magique de l’identité personnelle, avec la crainte que ce
dédoublement de l’individu n’entraîne d’imprévisibles chocs en retour
qui mettront en question l’identité du modèle. La rencontre de
l’homme avec son image émancipée de tout contrôle a donné nais-
sance à une vaste mythologie du double dont l’influence se fait sentir
dans la littérature fantastique universelle, en particulier chez les
conteurs romantiques. La confrontation du sujet avec son double,

31  Ibid.
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émanation perverse de sa propre identité, est généralement considérée
comme un présage funeste. Bien entendu, la psychanalyse a fait ses
choux gras de ces soubassements archaïques de l’identité personnelle,
convulsions inconscientes, appétits et répulsions inavouables et in-
avoués qui aliènent la conscience de soi et la prédestinent à toutes
sortes de tribulations plus ou moins horribles, engendrées par le retour
du refoulé. Ces superstitions existaient aussi dans la civilisation tradi-
tionnelle, sous des formes différentes, mais pourtant apparentées, au
bout du compte. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, jusqu’à la révolution ga-
liléenne, l’astrologie était considérée comme une science exacte, don-
nant pour chaque individu, la clef de son identité personnelle, conden-
sée dans son horoscope. Connaître l’horoscope de quelqu’un, c’était
posséder la formule développée de sa destinée, et donc être capable
d’agir efficacement sur elle, contre elle. C’est pourquoi le jour et
l’heure de naissance des grands personnages, princes et rois, étaient
des secrets d’État, soigneusement dissimulés à la curiosité publique.

Michel de Montaigne n’a pas peur de son double ; il peint lui-
même son portrait, qu’il contemple et retouche avec satisfaction, sans
éprouver les angoisses de Dorian Gray devant son image. Montaigne
ne tient pas compte des horoscopes, et ne dissimule pas la date de sa
naissance. La connaissance de soi répond pour lui à un besoin naturel ;
il s’y livre avec bonhomie et nonchalance, non sans une certaine com-
plaisance envers soi-même, que ses adversaires n’ont pas manqué de
lui reprocher. Bien d’autres avant lui s’étaient intéressés à l’intimité
de leur vie, opérant quelques sondages dans l’espace du dedans. Mais
Montaigne est le premier à avoir systématiquement pratiqué l’examen
de soi-même sans présupposé apparent autre que celui de décrire
exactement ce qui se passe dans l’économie intime d’une existence
personnelle, aux moments mêmes où il ne se passe pas grand-chose ou
rien du tout. On n’a pas affaire au maire de Bordeaux, au conseiller de
Henri III ou Henri IV, sinon par accident ou incident sans grande im-
portance. Illustris, en latin, se dit de ce qui est pleine lumière ; Mon-
taigne, à la différence de ses héros préférés, est devenu illustre par ses
propres moyens, en mettant en lumière les parties cachées de l’indivi-
dualité humaine. De propos délibéré, il a procédé au dévoilement, à la
révélation d’une vie privée qui, dans la mesure même où elle était
celle d’un [40] homme ordinaire, était représentative de toutes les
autres, exemplaire de par sa banalité même.
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Cette traversée du miroir suppose une mutation du regard. Révolu-
tion analogue à celle que réaliseront, dans l’ordre pictural, un Turner,
un Monet et l’école impressionniste. Les peintres tout au long de la
tradition d’Occident, figuraient des formes fixes, aux contours bien
précis, les couleurs elles-mêmes respectant les nuances propres aux
objets présentés. La nouvelle vision découvre que les formes fixes et
les couleurs fixes correspondent à des conventions imposées par l’ha-
bitude, la tradition des écoles ; pareillement, la perspective géomé-
trique, inventée et ‘imposée par les maîtres de la Renaissance ita-
lienne, soumet la présence au monde à une grille arbitraire dont les
abstractions mutilent la réalité. Gœthe, dans sa Théorie des couleurs,
dénoncera la tyrannie de l’optique savante qui dénature la nature, et
substitue, par un abus de confiance, à la respiration des choses et aux
rythmes des tonalités vivantes, des constructions parfaitement imagi-
naires. La libération de la vision par la révolution non galiléenne,
ouvre au regard le métabolisme incessant des couleurs et des formes,
lorsqu’elles échappent à la tyrannie des interprétations savantes. Sur
les toiles de Claude Monet, la même meule de foin, la même cathé-
drale, de moment en moment, d’heure en heure, changent de forme et
de visage, exactement comme la vie personnelle sous le regard de
Montaigne, père de l’impressionnisme psychologique, qui accomplit
la libération de l’intuition par rapport au conceptualisme aristotélicien
avec trois siècles d’avance.

Mais la dissolution des formes dans la vision du monde ne signifie
pas la négation de l’identité de l’objet. La multitude des autoportraits
de Rembrandt ne signifie pas que Rembrandt doute de son existence
propre et singulière ; il multiplie les attestations de son être personnel,
à travers les renouvellements de ses traits et de son vêtement. La mul-
tiplicité des prises de vue sur la gare, la meule de foin ou la cathédrale
ne peut que confirmer l’existence concrète, en chair et en os, de la réa-
lité figurée, substance par-delà les apparences, et que les apparences,
dans leur richesse, caractérisent selon l’inépuisable densité de sa pré-
sence. Ainsi de Montaigne, dans ce portrait dont la germination au
long des années s’enrichit de repentirs, retouches et ajouts, en vue
d’une fidélité plus complète à un modèle qui lui-même se modifie au
fil du temps, et avec lui le jugement qu’il porte sur les choses hu-
maines dans leur mouvement perpétuel qui use les êtres et les formes
aussi bien que les institutions, cependant qu’à mesure elles se renou-
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vellent. D’autres, avant l’auteur des Essais, ayant eu l’intuition du ca-
ractère « ondoyant et divers » de la réalité humaine, s’étaient conten-
tés de l’indiquer au passage en quelques aphorismes, sans en faire le
point de départ d’une entreprise d’anthropologie concrète appliquée à
tous les aspects de la présence au monde.

Mais, lorsqu’il prend l’initiative de rendre publique sa vie privée,
en l’exposant selon l’ordre de la parole, Montaigne, sans paraître s’en
rendre compte, opère une transsubstantiation qui ne laisse pas intacte
la réalité qu’il [41] veut manifester. Le transfert du vécu à l’écrit n’est
pas le simple décalque d’une donnée immédiate de la conscience, per-
çue en transparence, dans l’innocente nudité de son être, un redouble-
ment où le sens premier demeurait intact. Sortie de sa réserve, ordon-
née en forme de discours, l’intimité passe d’un mode d’être à un autre ;
la publicité rompt le silence, elle met dans le domaine public ce qui
n’appartenait qu’à un seul. La présence d’autrui est invoquée dès lors
que la voix ou l’écrit introduisent une information dans le circuit de la
communication. Et le sujet lui-même se trouve par rapport à soi dans
une situation nouvelle, dès le moment où ce qui était pour lui réalité
informe a pris forme et consistance de langage explicite.

L’auteur des Essais ne semble pas avoir mesuré le décalage entre la
première, intime et spontanée, conscience de soi, et la connaissance
seconde, proférée et incarnée en discours du moi et figée en monu-
ment de la littérature universelle. Le seuil de l’écriture sépare l’ordre
larvaire de l’existence informe et irrésolue, dans la familiarité indécise
de chacun avec soi-même –, et le nouveau domaine de l’explicitation
où s’impose l’axiomatique des mots. La prise de conscience est d’or-
dinaire identifiée avec le moment où le sujet prend la parole ; avant la
lettre, avant le mot, il n’y aurait que les ténèbres de l’inconscient. La
conscience serait un monologue intérieur ; la transcription de ce mo-
nologue en écriture du moi n’y changerait rien ; du non-dit au dit, il
n’y aurait pas de saut. Une telle vision des choses est manifestement
erronée ; il y a une discontinuité radicale entre la matière première de
la conscience et la matière seconde de la conscience énoncée, parlée
ou écrite, au niveau de laquelle la conscience a pris ses distances par
rapport à elle-même. L’intimité originaire déploie une zone d’adhé-
sion de soi à soi, dans une immédiateté informulée, chronique sans pa-
role de la quotidienneté vécue, animée par les intermittences du sens
intime, simple vigilance de l’être au monde, colorée par les tonalités
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allègres ou moroses, ou indifférentes, selon le métabolisme des hu-
meurs. Cette intelligibilité prélinguistique forme la basse continue,
l’accompagnement en sourdine de la vie personnelle ; elle est sous-en-
tendue, mais il n’y a pas lieu de la refouler dans l’inconscient sous
prétexte qu’elle ne relève pas de l’expression discursive ; elle expose
la substance même de la présence de soi à soi, le premier jet de la réa-
lité humaine.

On peut aujourd’hui imaginer, le progrès technologique aidant, un
appareil enregistreur de la conscience en son actualité spontanée, une
sorte de magnétophone capable de noter le tout-venant de cette intimi-
té en prise directe que chaque individu nourrit en son for intérieur. Ce
« psychographe » aurait la propriété de noter aussi bien les thèmes
d’expression parlée que les éléments non linguistiques du courant de
conscience. James Joyce a tenté une expérience de ce genre dans son
Ulysses, mais il s’agit là d’une œuvre littéraire, avec toutes les servi-
tudes de la fiction romanesque, et non d’un document proprement dit.
Et surtout par la force des choses, Joyce propose un texte entièrement
rédigé selon l’ordre de l’écriture, dimension exclusive de la narration.
La réalité [42] humaine se trouve par hypothèse réduite à la menue
monnaie des mots, tout autre dimension possible de la présence de soi
à soi se voyant dénier le droit à l’existence. Le « psychographe » ima-
ginaire serait en mesure d’enregistrer aussi – d’une manière qui reste à
découvrir – les autres composantes du charroi intime de la conscience,
où les thèmes parlés s’entrelacent avec des blancs, des plages
confuses de silence, des modulations de sentiment, des pulsions non
réductibles à une intelligibilité discursive. La spectroscopie ainsi obte-
nue restituerait l’actualité personnelle dans la pluralité de ses dimen-
sions, image en relief du vécu dans l’espace humain et non projection
sur un plan unique.

Or, pour Montaigne et son lecteur, il va de soi que la version par-
lante et écrite des Essais est identique à la réalité vécue, que l’écrivain
aurait captée et fixée dans la plénitude exacte de sa teneur. Pourtant le
vécu de Montaigne n’était pas cent pour cent parlant. Si l’on avait pu
appliquer au seigneur de Montaigne le psychographe évoqué plus
haut, le résultat de l’enregistrement en prise directe de la vie person-
nelle n’aurait pas donné le texte des Essais. Montaigne, homme quel-
conque, dans la banalité quotidienne de sa vie et le laisser aller de
l’existence, avec les demandes et réponses, les réactions à l’actualité
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confuse du dehors et du dedans serait apparu assez semblable aux
autres individus de la même catégorie sociale dans le temps où il vi-
vait. Le génie propre de l’auteur des Essais a été de transfigurer un
homme quelconque en un homme exemplaire dans le contexte de la
littérature universelle. « Tel a été miraculeux au monde, a-t-il noté, au-
quel sa femme et son valet n’ont rien vu seulement de remarquable.
Peu d’hommes ont été admirés par leurs domestiques 32. » L’épouse, le
valet de chambre sont de proches témoins de l’homme quelconque ;
l’auteur des Essais n’est pas l’homme quelconque qui vit sa vie, mais
l’écrivain, en posture de témoin de sa propre existence qui cause sa
vie, en causeur éblouissant qu’il est. Monsieur de Buffon, lorsqu’il se
mettait en posture d’écrire à sa table de travail, mettait des man-
chettes. Montaigne aussi prend du recul pour passer du vécu à l’écrit ;
et le vécu et l’écrit ne sont pas superposables.

Les Essais perpétuent non la vie, mais le discours de la vie, une vie
en discours, revue et corrigée, mise en forme selon l’ordre de la gram-
maire et l’exigence du style, ce qui commande une réduction à l’unité.
Il est vrai que l’œuvre dans sa totalité, ne répond pas à un plan d’en-
semble d’ordre géométrique ; elle s’est constituée peu à peu, par les
affleurements successifs d’une écriture cristallisant lentement, cepen-
dant que dans les interstices du texte préétabli ne cessaient de sourdre
des corrections et des ajouts. Le résultat final forme une nappe conti-
nue de paroles homogènes, mais non contemporaines dans leur ori-
gine ; bien qu’elles s’offrent à nous étalées sur un plan horizontal,
elles rassemblent à égalité des textes échelonnés au cours d’une rédac-
tion de vingt années. L’espace de ce discours est en réalité un espace-
temps. Il est convenu que le moi de Montaigne est équivalent à cet es-
pace-temps d’un discours écrit, [43] Montaigne lui-même en était cer-
tainement persuadé. Cette équivalence sans critique est inadmissible ;
elle suppose résolue toutes les questions préalables concernant les
écritures du moi. Le moi n’est pas identifiable à une écriture ; le moi
existe en deçà et au-delà, en dehors de l’écriture, laquelle expose un
témoignage parmi d’autres sur la réalité humaine de Montaigne.

L’autoportrait de Rembrandt n’est pas Rembrandt, ni le livre de
Montaigne, Montaigne. Couperin a composé des portraits musicaux
de certains de ses contemporains, et sans doute y a-t-il un rapport
entre une pièce pour clavecin et la réalité d’un être humain. Mais cette

32  Essais, livre III, ch. 2, Pléiade, 2e éd. p. 786.
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relation n’épuise pas la vérité de l’individu concret ; elle se limite à
proposer des analogies. Il existe un jeu de société où l’on doit deviner
le nom d’une personnalité en posant à son sujet des interrogations du
genre : « Si c’était un animal ? Si c’était une fleur ? un arbre ? une
couleur ? un plat cuisiné ? » et ainsi de suite ; le faisceau des indica-
tions ainsi obtenues doit permettre par recoupement d’identifier le
personnage en question. Pareillement l’écriture renvoie à l’écrivain,
mais elle n’est pas l’écrivain lui-même, qu’elle peut dissimuler ou dé-
figurer, volontairement ou non. Le portrait peut être ressemblant, ou
ne pas l’être ; il peut être plus ou moins ressemblant, et le fait que le
portraitiste se représente lui-même sur sa toile ne fournit aucune ga-
rantie supplémentaire en manière de ressemblance. L’image verbale
d’un être mis en mots peut être plus ou moins représentative de l’être
qu’elle désigne, mais elle ne fait jamais qu’évoquer les traces d’une
présence dont il appartient au lecteur de reconstituer la plénitude, se-
lon la mesure de l’imagination dont il est capable.

Reste aussi que tout portrait est une œuvre de l’art. Le poème en
prose de Montaigne commémore à travers le temps l’image d’un être
périssable, parvenu par la voie de l’écriture à échapper au dépérisse-
ment. La présence parlante de Michel de Montaigne s’est tue à jamais ;
les écritures restent, mémorial d’un être singulier dans la forme et la
pose qu’il a choisies de se donner pour la suite des temps. Nous ne
saurons jamais si Montaigne ressemblait au portrait qu’il nous a laissé
de lui ; il nous a avertis qu’il ne fallait interroger à son sujet ni sa
femme ni son valet de chambre ; sans doute est-il meilleur témoin de
soi-même que tout autre ; pourtant nul ne peut être témoin en sa
propre cause. Le Montaigne étalé sur le papier, cent pour cent parlant,
n’épuise pas la réalité de Montaigne, pas plus que les Confessions et
les Rêveries de Rousseau n’ont empêché la multiplication des com-
mentaires sur le Rousseau authentique, pas plus que les écritures mul-
tipliées par Stendhal n’ont répondu à toutes les questions qu’on peut
se poser à propos de leur auteur. Ce serait bien plutôt le contraire. Ce-
lui qui sort de sa réserve, en prodiguant les signes et renvois pour in-
troduire à son être profond, dissimule à mesure ce qu’il prétend mani-
fester. Dire sa vie, c’est changer sa vie, et rendre impossible cette
coïncidence qu’on prétend rechercher. Dans l’argument de Zenon
d’Élée, la flèche n’atteindra jamais la cible, parce que la distance à
franchir se divise à l’infini ; la flèche frappée d’une sorte d’impuis-
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sance, semble reculer sur sa trajectoire, qui se démultiplie au même
rythme que son avance.

[44]

« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là » 33,
note un jour Baudelaire dans ses carnets intimes. Il emprunte cet
aphorisme à un essai d’Emerson, The conduct of life. Dans la conduite
de la vie, disait le sage américain, « la prudence majeure est la
concentration ; le mal majeur est la dissipation 34 ». Gœthe avait distin-
gué, comme un grand rythme de la vie, l’alternance entre systole et
diastole. Pour Gœthe, il s’agissait d’une observation de fait concer-
nant la présence au monde ; pour Emerson et Baudelaire, il s’agit de
valeur et de morale, rappel à l’ordre d’une vie qui doit échapper à la
tentation et aux défaillances du péché. L’axiome garde, dans ses deux
acceptions, une pleine signification. Toute vie personnelle se compose
comme la suite des alternances entre « vaporisation » et « concentra-
tion », en sorte que la connaissance de soi ne peut échapper, lors-
qu’elle s’efforce de saisir son objet, à l’ambiguïté du sens. Ou bien
elle se plaira, au risque de s’égarer, à suivre les multiples facettes
d’une identité qui se fuit elle-même et se réjouit dans sa diversité in-
trinsèque. Ou bien, elle s’efforcera de regrouper, de condenser les as-
pects d’un être humain, pour en avoir le cœur net, et ressaisir le der-
nier mot, comme on épingle un insecte sur le plateau d’une collection
entomologique.

Baudelaire, lui aussi, fut hanté par le projet des écritures du moi,
conçues comme une entreprise libératoire, évoquée dans les lettres à
sa mère : « Un grand livre auquel je rêve depuis deux ans : Mon cœur
mis à nu et où j’entasserai toutes mes colères. Ah ! si jamais celui-là
voit le jour, les Confessions de Jean-Jacques paraîtront pâles… 35 ».
Ailleurs encore, il mentionne « un grand-livre sur moi-même, mes
Confessions 36… » Le programme ne sera pas réalisé, mais il apparaît
comme une rubrique dans les notes intimes du poète. La formule elle-

33  Mon cœur mis à nu, 1 ; Œuvres de Baudelaire, nouvelle éd. Bibliothèque
de la Pléiade, 11, p. 676.

34  Emerson, The conduct of life, notes prises par Baudelaire, Œuvres, éd. ci-
tée, p. 674.

35  Lettre à Madame Aupick, 1er avril 1861 ; Correspondance de Baudelaire,
Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 141.

36  À la même, 25 juillet 1862, op. cit., t. II, p. 162.
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même, « Mon cœur mis à nu » a été empruntée par Baudelaire aux
Marginalia d’Edgar Poe, où l’on peut lire : « S’il vient à quelque am-
bitieux la fantaisie de révolutionner d’un seul coup le monde entier de
la pensée humaine, de l’opinion humaine et du sentiment humain,
l’occasion s’en offre à lui. La route qui mène au renom immortel
s’ouvre droite et sans obstacle devant lui. Il lui suffira en effet d’écrire
et de publier un très petit livre. Le titre en sera simple – quelques mots
bien clairs – Mon cœur mis à nu (My Heart laid bare). (…) Et en véri-
té, n’est-il pas très singulier que, étant donnée la soif enragée de noto-
riété qui caractérise tant d’échantillons de l’humanité, (…) il ne s’en
trouve pas un seul assez hardi pour écrire un tel livre ? (…) Mais
l’écrire, – voilà la difficulté. Aucun homme ne pourrait l’écrire même
s’il l’osait. Le papier se recroquevillerait et se consumerait au moindre
contact de sa plume enflammée 37. »

Edgar Poe, et Baudelaire après lui, évoquent ici le point extrême
d’une [45] eschatologie de la connaissance de soi, foyer imaginaire
d’une concentration et condensation de l’être personnel, porté à une
telle intensité que le support se trouverait anéanti par la violence de
l’expression. Le point origine du sens, en chaque vivant, à partir du-
quel procède l’irradiation de la présence au monde et aux hommes, est
ensemble un pôle de répulsion, à la fois fascinant et repoussant, fasci-
nons et tremendum, comme le Dieu de l’expérience mystique. L’ana-
logie entre l’homme et Dieu, entre la créature et le Créateur, trouve ici
l’une de ses applications majeures. S’il est vrai, comme il est écrit
dans la Bible, que nul ne peut voir Dieu et vivre, il pourrait en être de
même dans le domaine de la connaissance de soi. À vouloir trop se
rapprocher du foyer de son être, celui qui se cherche sur la voie des
écritures intimes risquerait de se brûler à la flamme qu’il a allumée ;
le langage humain ne supporte pas de trop violentes surcharges éner-
gétiques ; il arrive qu’il fasse sauter les fusibles et mette le feu aux cir-
cuits du discours. Les expressions humaines ne proposent pas de bons
conducteurs de l’absolu ; c’est pourquoi Mallarmé n’a jamais écrit le
Grand Œuvre dont il rêva toute sa vie ; c’est pourquoi Baudelaire n’a
pas mené à bien le projet de Mon cœur mis à nu, ni d’ailleurs Poe lui-
même avant lui.

37  Texte cité par Claude Pichois dans les notes de l’édition des Œuvres de
Baudelaire, Pléiade, t. I, p. 1491.
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Montaigne n’a pas eu, à la manière de Rousseau, l’audace ou la
naïveté, de prendre Dieu à témoin de la vérité de ses dires. Ses écri-
tures se maintiennent dans les coteaux modérés et les prudentes cir-
conlocutions ; sa plume poursuit sa gravitation à distance du creuset
ardent où se prononce la nudité de l’être. Mais ces parcours concen-
triques n’en cernent pas moins le lieu ontologique de l’être personnel,
en sa mystérieuse identité. L’auteur des Essais a su éviter les circuits
de haute tension, particulièrement dangereux au temps des guerres de
religion ; néanmoins, sous les apparences nonchalantes de l’analyse,
où le moi se « vaporise », le souci demeure de la synthèse, de la
« concentration », comme disent Emerson et Baudelaire. En dépit des
apparences, le projet de Montaigne n’est pas seulement descriptif,
évocateur d’une personnalité dont les multiples facettes seraient pré-
sentées au hasard des humeurs et occasions. Un portrait n’est pas pos-
sible sans l’unité des configurations d’ensemble, même dans le cas
des dissociations apparentes de l’impressionnisme ou du cubisme. La
quête de soi, chez Montaigne, impose de rassembler l’ensemble des
observations selon la norme du vrai. La préoccupation morale n’est ja-
mais absente, ainsi que le jugement de soi sur soi, toujours présupposé
dans la grande tradition humaniste, dont Montaigne fait sa lecture
quotidienne ; l’inspiration volontariste du stoïcisme, remis en honneur
à l’époque renaissante, nourrit en son œuvre le paysage mental du
sage de Guyenne.

« Je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire, et me dé-
plais des pensées mêmes impubliables. La pire de mes actions et
conditions ne me semble pas si laide comme je trouve laid et lâche de
ne l’oser avouer. Chacun est discret en la confession ; on le devait être
en l’action ; la hardiesse de faillir est aucunement compensée et bridée
par la hardiesse de le confesser. Qui s’obligerait à tout dire, s’oblige-
rait à ne rien faire de ce qu’on est contraint de [46] taire. Il faut voir
son vice et l’étudier pour le redire. Ceux qui le cèlent à autrui le cèlent
ordinairement à eux-mêmes. (…) Les maux de l’âme s’obscurcissent
en leur force ; le plus malade les sent le moins. Voilà pourquoi il les
faut souvent remanier au jour d’une main impiteuse, les ouvrir et arra-
cher du creux de notre poitrine. Comme en matière de bienfaits, de
même en matière de méfaits, c’est parfois satisfaction que la seule
confession 38. » Cette page sans ambiguïté situe Montaigne sur la voie

38  Essais, III, 5 ; Pléiade, p. 822-823.
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royale qui mène d’Augustin à Rousseau, selon l’exigence de la
confession, plus près de Rousseau sans doute, car Montaigne, comme
Rousseau, destine ses confessions aux hommes, ses semblables, plutôt
qu’à Dieu. À vrai dire, Augustin, lorsqu’il parle à Dieu, par son inter-
médiaire s’adresse aussi aux mêmes destinataires.

Montaigne évoque expressément le rituel de la confession. « En fa-
veur des Huguenots, qui accusent notre confession privée et auricu-
laire, je me confesse en public, religieusement et purement. Saint Au-
gustin, Origène et Hippocrate ont publié les erreurs de leurs opinions,
moi encore, de mes mœurs. Je suis affamé de me faire connaître ; et
ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritablement 39. » La
transparence à autrui apparaît comme le corollaire, ou le critère, de la
transparence à soi-même : « Il me plaît d’être moins loué ; pourvu que
je sois mieux connu 40. » Celui qui parle ainsi admet, sans réserve au-
cune, qu’il existe une vérité une de l’être personnel, vérité accessible
sans ambiguïté, et susceptible d’être exposée selon l’ordre du dis-
cours. Montaigne professe par rapport à lui-même une véritable dog-
matique morale : « J’ai mes lois et ma cour pour juger de moi, et m’y
adresse plus qu’ailleurs… 41 » Il faut être capable de se juger et de se
réforrher, sans tomber pour autant dans les complaisances morbides de
la conscience malheureuse, car les Stoïciens « nous ordonnent bien de
corriger les imperfections et vices que nous reconnaissons en nous,
mais nous défendent d’en être marris et déplaisants 42… »

Tout compte fait, l’auteur des Essais propose une image de soi
ferme et stable ; en dépit des hésitations et diffluences, l’impression
dominante est celle d’une personnalité assurée, satisfaite de son sort ;
jamais ne prévaut l’impression que l’on aurait à faire à un pécheur qui
bat sa coulpe au tribunal de la pénitence, en quête d’une absolution
gracieuse et imméritée. Le ferme propos du sujet moral lui assure dans
la vie l’assiette de la tranquillité d’âme célébrée par les Anciens.
« Quant à moi, je puis désirer en général être autre ; je puis condam-
ner et me déplaire de ma forme universelle, et supplier Dieu pour mon
entière réformation et pour l’excuse de ma faiblesse naturelle. Mais
cela, je ne le dois nommer repentir, non plus que le déplaisir de n’être

39  Ibid., p. 824.
40  Ibid.
41  Ibid. III, 2 ; p. 785.
42  Loc. cit., p. 790-791.
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ni ange ni Caton. Mes actions sont réglées et conformes à ce que je
suis et à ma condition. Je ne puis faire mieux 43. » La gravitation du
moi paraît donc osciller autour d’un [47] point moyen, lieu propre
d’une personnalité qui s’est choisie elle-même à sa propre ressem-
blance.

Maurice Merleau-Ponty a dirigé une luxueuse publication consa-
crée par les éditions Mazenod en 1956 aux Philosophes célèbres. Ce
Gotha, Who is who de l’histoire de la philosophie, est illustré de por-
traits généralement fort bien choisis. Chaque grand penseur a droit à
une image et une seule. D’où l’obligation de proposer l’évocation la
plus suggestive de l’homme et de l’œuvre, test projectif censé résumer
trente ou cinquante ans d’une carrière intellectuelle. On montrera donc
le philosophe en son âge mûr ou sa vieillesse plutôt qu’en ses jeunes
années, accablé par sa bibliographie et la consécration de son génie.
Entre autres figure dans ce recueil, un Hegel impérial, dominant de sa
hauteur les millénaires de l’histoire universelle et un prodigieux
Schelling, tout le feu de son âme réfugié au fond de ses yeux illumi-
nés, qui semblent sonder les profondeurs mystérieuses de l’infini.
Reste à savoir si l’on peut subsumer l’identité hégélienne, en sa
concentration et sa vaporisation, sous les traits de cet inspecteur géné-
ral de l’instruction publique, autocrate et austère. Reste à savoir si
l’immense pensée de Schelling, l’un des inventeurs les plus féconds
du romantisme, l’amant passionné de Caroline, peut se réduire aux di-
mensions du vieillard enfoncé sans retour dans les voies intérieures de
la spéculation gnostique. On peut parer à ce défaut en multipliant les
images, comme dans certaines publications abondamment illustrées,
où l’on peut opérer la récapitulation iconographique de l’enfance à
l’âge d’homme et à la décrépitude. Le lecteur alors doit suivre le par-
cours jalonné par des témoignages plus ou moins fidèles et se faire par
lui-même une idée de cette présence intégrale dont aucun portrait ne
peut rendre compte. Montaigne écrit les Essais pendant vingt ans, et
les éditions modernes permettent de suivre phrase à phrase la germi-
nation d’un texte constitué non pas selon un ordre linéaire et successif,
mais par intus-susception, les additions successives s’infiltrant à tra-
vers les interstices des écritures préalables. Une même page peut ainsi
correspondre à une profondeur de champ de vingt années, et la ques-
tion peut être posée de savoir si la page en question a le même Mon-

43  Ibid., p. 791.
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taigne pour auteur, ou des Montaigne successifs dont une série de
bonnes photographies nous permettrait de suivre les altérations et mé-
tamorphoses. Montaigne affirme la stabilité de son image autobiogra-
phique, mais nous ne sommes pas obligés de le croire.

Ainsi se trouve esquissée la problématique des écritures du moi,
dans une ou plusieurs perspectives de fuite en échappement libre, à la
manière d’un jeu de miroirs. Augustin évoquant le caractère inson-
dable de la divinité, disait : « Quand je parle de Dieu, ce n’est pas de
Dieu que je parle. » La question peut être posée de savoir de quoi ou
de qui je parle, quand je parle de moi. Montaigne lui-même ne s’y
trompait pas ; il était capable de mettre en question les fondements de
son entreprise. À propos de la germination continue de son texte, il af-
firme : « Mon livre est toujours un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à
le renouveler afin que l’acheteur ne s’en aille les mains du tout vides,
je me [48] donne loi d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie
mal jointe) quelques emblèmes surnuméraires. Ce ne sont que sur-
poids, qui ne condamnent point la première forme… 44 » Mais aussitôt
après, notre auteur remet en question la permanence de cette forme
première : « Mes premières publications furent l’an mille cinq cent
quatre-vingt. Depuis d’un long trait de temps je me suis envieilli, mais
assagi je ne le suis certes pas d’un pouce. Moi à cette heure et moi
tantôt, sommes bien deux 45… »

Il est difficile de donner une image fixe d’un objet qui bouge, et si
l’image bouge avec l’objet, la question se pose de l’unité de l’image et
de l’unité de l’objet. Or les rédacteurs d’autobiographies et les com-
mentateurs se contentent d’ordinaire de postuler, sans aller plus loin,
l’unité et l’identité de l’une et de l’autre, ainsi que des deux ensemble.
Montaigne admet le bougé de son comportement, qui va de pair avec
le bougé de l’écriture ; l’unité s’établit néanmoins dans la gravitation
autour d’un point moyen ; même imaginaire, celui-ci permet la com-
pensation des écarts. Mais si le moi n’est pas astreint à une réelle et
fondamentale cohérence, l’image, si exacte soit-elle, ne peut pas expo-
ser sous une forme consistante une réalité qui ne l’est pas. D’autre
part, la relation entre l’image, même fidèle, et le modèle, manque de
précision ; « ressemblante », l’image se contente de renvoyer à l’origi-
nal, et la notion de ressemblance n’exprime qu’une analogie plus ou

44  Michel de Montaigne, Essais III, 9, p. 941.
45  Ibid.
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moins lointaine, qui ne se résoudra jamais en identité. L’écriture du
moi produit un moi écrit, qui n’est pas substituable au moi réel, élabo-
ration en forme de discours d’une réalité impalpable et irréductible.
Montaigne est mort ; que signifie la survivance de ce moi de papier
qu’il nous a légué dans les Essais ! De quoi parlons-nous quand nous
parlons aujourd’hui de Montaigne, lui restituant ainsi une fictive
contemporanéité, grâce à un rappel à la vie où nous mettons une
bonne part de nous-même ?

L’image ne peut proposer davantage qu’un simulacre de l’objet.
Un portrait peint ou écrit renvoie à cette réalité dont il expose le vi-
sage selon telle ou telle dimension expressive. Figuration d’une ab-
sence, mais perçue comme une présence, en vertu d’une illusion qu’on
ne songe pas à remettre en question. Les défunts, dans la vision an-
tique du monde, mènent aux enfers une existence larvaire, réduits à
une ombre inconsistante de ce qu’ils furent de leur vivant. Image de
notre mémoire, champs élyséens où survivent les disparus auxquels
nous dédions la fidélité du souvenir, non point tels qu’ils furent, mais
tels que nous les ressuscitons, par la vertu de notre savoir et la puis-
sance de notre imagination. Le livre de Montaigne, et ensemble toutes
les écritures du moi, ne proposent que des empreintes fugitives, ins-
criptions d’un être absenté dans la mort. Ainsi découvre-t-on dans des
vallées écartées, les traces de mastodontes préhistoriques, écrites dans
une boue séchée depuis des millénaires. Ils passèrent par là, et puis
s’en furent, absorbés par la nuit des temps ; aujourd’hui, à partir de ce
témoignage en creux, nous avons appris à reconstituer la forme entière
des [49] monstres disparus, témoins d’un univers à jamais enseveli,
présence d’une absence dans un monde où elle n’a plus sa place.

Montaigne, se prenant lui-même pour sujet de son livre, ne met pas
en doute l’identité, l’équivalence entre le livre et l’auteur, en quoi fai-
sant il met en lumière les paradoxes de l’écriture du moi. Proposant à
ses contemporains et aux hommes des âges futurs ce témoignage de
soi sur soi, il ne doute pas de multiplier dans l’espace sa présence
réelle ; il échappe ainsi à la condition mortelle. La statue est née, en
Égypte ou ailleurs, du désir de perpétuer dans la pierre solide ou dans
le métal non seulement l’image figurée, mais l’âme même d’un être
humain. L’assurance d’immortalité, on peut aussi la rechercher selon
les voies et moyens de l’écriture, défi au dépérissement des formes
temporelles. Comme Plutarque a assuré, dans la mémoire de l’huma-
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nité lettrée, la survivance de ses héros, ainsi fera Montaigne, sculpteur
de sa propre image dans le refuge de sa tour.

L’auteur des Essais, navigateur solitaire, a conscience d’ouvrir une
voie tout comme Rousseau, deux siècles après lui. Bonne conscience,
trompeuse peut-être en sa primitive innocence. La tentative de Mon-
taigne se réalise par la voie directe, sous la seule garantie de la bonne
foi et de l’entière sincérité. Je suis assurément le meilleur témoin en
ce qui me concerne ; je connais le dessous des cartes, ayant accès au
domaine intime des intentions cachées à autrui. « Au moins j’ai ceci
selon la discipline que jamais homme ne traita sujet qu’il entendît ni
connût mieux que je fais celui que j’ai entrepris, et qu’en celui-là je
suis le plus savant homme qui vive ; secondement, que jamais aucun
ne pénétra en sa matière plus avant, ni en éplucha plus particulière-
ment les membres et suites ; et n’arriva plus exactement et pleinement
à la fin qu’il s’était proposée à sa besogne. Pour la parfaire, je n’ai be-
soin d’y apporter que la fidélité ; celle-là y est, la plus sincère et pure
qui se trouve. Je dis vrai, non pas tout mon saoul, mais autant que je
l’ose dire ; et l’ose un peu plus en vieillissant, car il semble que la
coutume concède à cet âge plus de liberté de bavasser et d’indiscré-
tion à parler de soi (…). Ici, nous allons conformément et tout d’un
train, mon livre et moi… 46 »

En son âme et conscience, Montaigne garantit l’identité substan-
tielle du livre et de l’homme, « mon livre et moi ». Profession de foi
qui aurait pu être signée par Jean-Jacques Rousseau, et qui évoque la
fameuse page liminaire des Confessions. Nous n’acceptons plus ce
langage, qui sous-entend toute la problématique des écritures du moi.
Une révolution culturelle nous sépare de ce présupposé de transpa-
rence, aujourd’hui remplacé par le présupposé de la mauvaise foi.
Tous ceux qui se sont engagés résolument, la plume à la main, sur le
chemin de l’exposition universelle de leur actualité intime sont soup-
çonnés de faux témoignage. La mauvaise foi a chassé la bonne, je ne
suis pas le plus sûr témoin en ce qui me concerne ; en justice
d’ailleurs les aveux du coupable ne sont pas considérés comme une
preuve suffisante. Depuis la révolution culturelle [50] romantique, la
conscience claire n’est plus le fondement ultime, le lieu d’origine de
la vérité ; elle apparaît désormais en porte-à-faux sur les profondeurs
obscures et ombreuses où se poursuit le métabolisme des intentions,

46  Essais, III, 2, p. 783.
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avidités, refoulements et résistances, pulsions en tous genres qui
aliènent ou surchargent nos motivations avouées. Depuis un siècle et
demi, nous sommes entrés dans l’ère du soupçon, jalonnée par les Na-
turphilosophen et Schopenhauer, par Nietzsche et Freud. Les protesta-
tions de Montaigne, de Rousseau et de leurs innombrables émules font
pâle figure à la lumière froide des réviseurs de l’inconscient. Leurs
textes, décortiqués par les experts en analyse, disent tout autre chose
que ce que voulaient dire les auteurs, qui ne comprenaient rien à leur
propre existence. Il convient de les traduire dans le dialecte du docteur
Freud, et l’on y découvrira toutes sortes de richesses imprévues, géné-
ralement liées à l’économie de leur sexualité. Ces précieuses révéla-
tions permettent de constater que Montaigne et Rousseau sont des in-
dividus comme vous et moi, ce qui est après tout réconfortant pour
vous et pour moi, rongés, comme vous et moi, par une bestialité ram-
pante qu’ils refoulent tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Fort
heureusement ils n’avaient pas en leur temps la ressource d’aller
consulter le plus prochain analyste, car en pareil cas, libérés de leur li-
bido, ils n’auraient pas pris la peine de nous laisser les Essais ni les
Confessions, exutoires d’une sensibilité morbide.

Il est à craindre que la psychanalyse et ses délirantes proliférations
n’aient définitivement brouillé les pistes de la connaissance de soi.
Reste pourtant que, même à l’ère du soupçon, les Essais, les Confes-
sions de Rousseau, Dichtung und Wahrheit, l’Apologia pro vita sua de
Newman demeurent des monuments de la culture occidentale dont les
richesses ne cessent de s’offrir à ce qui reste de lettrés en Occident.
Les chefs-d’œuvre littéraires échappent à ce titre aux ravages des ex-
cavateurs et marteaux piqueurs des démolisseurs analytiques. Reste
que, en tant que documents du moi, ils ne peuvent plus bénéficier du
privilège de la bonne foi et de la transparence. Montaigne n’a pas tout
dit, ne pouvait tout dire de Montaigne, ni Gœthe de Gœthe. Le témoi-
gnage des Essais, en ce qu’il dit, ne peut être cru sur parole, sans autre
forme de critique, et nous savons aussi qu’il comporte des zones
d’ombre, des lacunes. Montaigne ne dit pas tout, parce qu’il ne pou-
vait ni ne voulait tout dire, au-delà même des quelques limites qu’il
avait expressément reconnues à sa sincérité. La lecture des Essais ne
dispense pas de lire une soigneuse biographie de Montaigne, et l’on
aurait tort, en ce qui concerne la personne, la vie et l’œuvre de Cha-
teaubriand, de s’en tenir aux Mémoires d’outre-tombe. Le témoignage
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du sujet sur lui-même doit être complété par les témoignages de ceux
qui l’ont connu de plus ou moins près, qui l’ont fréquenté, aimé ou
haï. Les dix-sept mille pages du Journal d’Amiel ne disent pas tout sur
Amiel ; elles ne dispensent pas d’interroger les familiers, les collègues
du professeur de l’université de Genève. La vérité du personnage ne
se dessinera qu’en fin de compte, par recoupement, une fois épuisés
les témoignages le concernant, conclusions toujours précaires, en l’at-
tente d’informations ultérieures qui peuvent tout remettre en cause.

[51]

Existe-t-il d’ailleurs une vérité de la personnalité, qui pourrait être
établie par un constat, ou un ensemble de constats ? Les écritures in-
times sont hantées par cette question, qu’elles se proposent de ré-
soudre. Mais le fait même qu’elles ne cessent de se reprendre donne à
penser que la chasse de l’être personnel ne s’arrête jamais. Montaigne
reprend jour après jour le livre des Essais, et continue d’enrichir la ré-
daction déjà acquise d’additions en parenthèses qui ne cessent de dis-
tendre le tissu de l’écrit. La mort a arrêté la main du scripteur, pur ac-
cident, à défaut duquel on imagine le livre en croissance indéfinie au
fil de l’existence, comme il arrive dans le cas du journal intime. Sans
doute peut-on voir là une des carences de l’autobiographie, en ce
qu’elle tend vers un achèvement, alors qu’un récit de vie ne devrait
s’achever qu’avec la vie. Écrire le mot « fin », c’est couper le courant,
arrêter le sens avant l’échéance normale, qui est celle de la mort. Nul
ne peut être dit heureux avant le jour de sa mort, enseignait un adage
antique. Mais si le sens d’une vie occupe l’expansion totale de cette
vie, les écritures du moi n’exposeront jamais qu’une vérité avant-der-
nière, toujours sujette à caution.

La lecture de Montaigne débouche ainsi sur la problématique fon-
damentale des écritures intimes. L’autobiographie, le journal et les
formes diverses de la connaissance de soi ne peuvent être étudiés en
dehors de la grande question de l’identité personnelle à laquelle ils ne
cessent de renvoyer. Question métaphysique par excellence, s’il faut
en croire une parole de Heidegger, selon lequel une question devient
métaphysique à partir du moment où elle met en question celui qui se
pose la question. Montaigne ne croyait pas si bien dire, lorsqu’il don-
nait la formule de son humanisme : « Je m’étudie plus qu’autre sujet.
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C’est ma métaphysique, c’est ma physique 47. » Notre époque ne s’in-
téresse plus à la métaphysique, mais elle s’est prise d’une grande cu-
riosité pour l’autobiographie ; la concomitance de ces deux faits ex-
plique sans doute pourquoi l’inflation des commentaires sur ce dernier
sujet donne l’impression de se développer, trop souvent, dans un vide
d’humanité où pullulent les abstractions. Toujours récurrente, l’inves-
tigation de l’identité personnelle n’a de chance d’aboutir à des ensei-
gnements réels que si l’on voit en elle une recherche fondamentale de
l’humanité de l’homme. Le xxe siècle consacre le triomphe des barba-
ries conjointes de la guerre, du génocide, de la persécution sous toutes
ses formes, et la faillite de la civilisation scientifique et technique,
échappant au contrôle de ses promoteurs. On a proclamé l’année
sainte de la mort de Dieu, bientôt suivie par l’annonciation de la mort
de l’homme ; les célébrants du paroxysme, qui donnent le ton en ma-
tière de modes culturelles, se plaisent à entonner le Requiem pour le
sujet, qui trouve l’un de ses lieux d’élection privilégiés dans le do-
maine des écritures du moi. Un moi qui n’existe pas n’a pas à prendre
la parole ; il est seulement le point d’émergence d’une parole vagante
et totalitaire, illusion, hallucination. « Ça parle, on parle ; la classe so-
ciale parle. »

[52]

Une bonne partie des études récentes sur l’autobiographie semble
poursuivre l’extermination de ce qui est en question. Mais, dans cette
opiniâtreté même à refuser l’évidence première de l’existence hu-
maine, s’annonce sans doute le retour du refoulé. Michel de Mon-
taigne n’a pas cessé de nous parler de sa voix propre et personnelle,
inimitable et inoubliable.

47  Essais, III, XIII, Pléiade, p. 1050.
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[53]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 3
L’acte de naissance
des écritures du moi

Retour à la table des matières

« Le mot “autobiographie” désigne un phénomène radicalement
nouveau dans l’histoire de la civilisation, qui s’est développé en Eu-
rope occidentale depuis le milieu du XVIIIe siècle : l’usage de racon-
ter et de publier l’histoire de sa propre personnalité. Comme le journal
intime, qui apparaît à la même époque, l’autobiographie est l’un des
signes de la transformation de la notion de personne et est intimement
liée au début de la civilisation industrielle et à l’arrivée au pouvoir de
la bourgeoisie 48. » Ces lignes péremptoires figurent dans un petit livre
dont l’auteur fait figure de spécialiste du domaine littéraire de l’auto-
biographie. Infondée, fausse, une opinion de ce genre a le privilège
d’exister ; il est commode de s’appuyer dessus ; le confort intellectuel
acquis à ce prix évite d’avoir à se poser des questions. Philippe Le-
jeune a tenté d’élaborer une définition du genre, qui permettrait de

48  Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, A. Colin, 1971, p. 10 ; af-
firmations réaffirmées, ibid., p. 65. Du même auteur, cf. Le Pacte autobio-
graphique, Seuil, 1975 ; et encore Le Pacte autobiographique (bis). Poé-
tique, 56, 1983. Lejeune a maintenu ses positions contre toute critique au
cours d’un dialogue publié dans la Revue d’Histoire littéraire de la France,
novembre-décembre 1975, p. 995 sq.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 69

distinguer l’autobiographie proprement dite des autres formes, plus ou
moins voisines, d’écritures du moi. Cet exercice analytique et concep-
tuel relève de l’ordre de ce qu’on appelait autrefois la rhétorique ;
l’autobiographie est admise au banquet fraternel des « genres » litté-
raires, au bout de la table, après l’épopée, l’ode, le poème didactique,
la tragédie, l’élégie et le roman… Toute la difficulté consiste à peaufi-
ner une définition aux contours précis, quitte à la rectifier de temps en
temps, ce qui justifie des publications apparemment nouvelles.

[54]

Dès lors, la mode universitaire ayant fait élection de cet objet appa-
ru sur le marché, les étudiants et assistants de Paris et de ses ban-
lieues, en quête de sujets de dissertations, de mémoires, de thèses,
s’adonneront à ce qu’on est convenu d’appeler des « recherches » sur
l’autobiographie d’Un Tel, ou d’un Autre, et l’on verra fleurir des ar-
ticles, des papers, des colloques groupés en recueil sur l’autobiogra-
phie en Nouvelle Zélande, au Paraguay, en Espagne, dans le Yucatan
etc. ; cette production se trouve en constante expansion, non seule-
ment en France, mais dans un certain nombre de pays du monde,
grâce au développement des voies de communication du tourisme
culturel. Le mal est ici que tous ces braves gens tournent en rond dans
un champ clos, ou plutôt un cercle vicieux. La définition en question
jouant le rôle de norme de conformité, on se contentera d’y faire en-
trer de force le personnage étudié, avec quelques gloses relatives aux
entournures et, si possible, un graphique à l’appui, dans le style obscur
des talmudistes qui dictent aujourd’hui les tendances sur le marché
commun littéraire. L’espace conceptuel une fois balisé sert de terrain
de décollage et d’atterrissage pour toute investigation ultérieure, oc-
cultant tout ce qui peut exister autour et avant. De toute manière, il
faut bien partir de quelque part, et l’étudiant avancé, ou le professeur
retardé, qui envisage de consacrer une étude à l’auteur d’une autobio-
graphie mûrie dans les confins du Haut-Aragon, de la Nouvelle-An-
gleterre ou de l’Italie du Sud emprunte sans y penser davantage la
conceptualisation existante. Cela lui évite des efforts inutiles. Mieux
vaut, à tout prendre, s’appuyer sur les découvertes les plus récentes de
la critique contemporaine.

Le sociologue russo-américain Pitirim Sorokin a publié un livre fé-
roce sur la situation de la recherche dans le domaine des sciences hu-
maines aux États-Unis. S’agissant de l’état d’avancement des études
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en matière de psychosociologie, Sorokin étudie « l’amnésie et le com-
plexe de l’inventeur », qu’il diagnostique chez les « nouveaux Chris-
tophe Colomb », aventurés dans les espaces de la recherche : « Le pre-
mier défaut que l’on pourrait reprocher aux études de ce genre est
l’espèce d’amnésie dont elles ont fait preuve à l’égard de leur histoire
et de leurs acquisitions antérieures. (…) De nombreux sociologues ou
psycho-sociologues modernes se targuent d’avoir fait un nombre im-
portant de découvertes scientifiques “pour la première fois dans toute
l’histoire” de la sociologie et des sciences voisines. (…) On pourrait
appeler ce penchant “l’obsession de la découverte” ou encore “le com-
plexe de l’inventeur”. Les sociologues et les psychologues de la nou-
velle génération déclarent sans ambages que rien d’important dans
leur spécialité n’a été trouvé au cours des siècles précédents, que
seules avaient cours “quelques vagues philosophies de cabinet” et que
« l’ère scientifique pour ces disciplines fut inaugurée au cours des
deux ou trois dernières décennies avec la publication de leurs propres
recherches ou de celles des membres de leur équipe 49. »

[55]

Sorokin donne quelques exemples de ces découvertes de disci-
plines neuves dont les tenants présentent leurs propositions comme
« des concepts essentiels propres à éclairer pour la première fois d’une
manière scientifique les mystères de ce qui constitue un groupe social.
(…) Très rarement les références de ces auteurs remontent au-delà de
Freud, Lewin et Moreno. Mais ces nouveaux Colomb de la sociologie,
de la psychologie, de l’anthropologie ou de la psychiatrie n’omettent
jamais de se citer les uns les autres. Un lecteur non initié à l’ABC de
ces sciences serait amené à croire qu’elles n’existaient pas avant les
quinze ou vingt dernières années 50 ». Autre exemple, celui de la sé-
mantique dont les récentes et géniales découvertes auraient été en réa-
lité formulées « il y a au moins deux mille ans, en particulier par les
grands logiciens bouddhistes (…) et autres penseurs de l’Inde, de la
Chine, de la Grèce, de Rome et de l’Europe médiévale. (…) Il est in-
discutable que pendant deux mille ans au moins l’épistémologie a
abordé tous les problèmes majeurs soulevés par la sémantique mo-

49  Pitirim Sorokin, Tendances et déboires de la sociologie américaine, trad.
Arnavon, Aubier, 1959, p. 7. (Fads and Foibles in modem Sociology and re-
lated Sciences, 1956).

50  Op. cit., p. 9.
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derne et les a traités plus complètement que ne font nos contempo-
rains 51 ». Autre exemple enfin, l’immense foule des psychanalystes et
de leur clientèle, qui se figurent que l’inconscient est la découverte gé-
niale de Freud et de Jung, et croient naïvement que l’interprétation des
rêves a été inventée de toutes pièces par Freud en 1900.

Mutatis mutandis, ces propos s’appliquent avec une cruelle exacti-
tude à la nouvelle discipline autobiographique, aujourd’hui en pleine
expansion, et constituée en un marché commun international, sur la
base de données foncièrement erronées. Les écrits de Philippe Lejeune
proposent un cas remarquable d’amnésie de l’inventeur. « Phénomène
radicalement nouveau 52 », l’autobiographie (comme son corollaire le
journal intime) daterait du « milieu du XVIIIe siècle » et serait un sous-
produit sécrété par la bourgeoisie triomphante. Je n’ai guère de goût
pour la bibliographie, trop souvent asile d’ignorance, étalage ostenta-
toire de livres qu’on n’a pas étudiés. Mais, s’agissant ici de la chose
littéraire, il faut bien alléguer des titres et des dates. A tout seigneur
tout honneur, la Geschichte der Autobiographie de Georg Misch,
gendre et fils spirituel de Dilthey, a paru à partir de 1907 ; sept gros
volumes développent l’histoire de l’autobiographie antique et médié-
vale, le relais étant pris par des élèves du maître, qui ont poursuivi
l’exposé jusqu’au seuil des temps modernes. L’ouvrage a été réédité
après la Seconde Guerre mondiale, preuve que son intérêt n’est pas
épuisé. Or cette œuvre savante, demeurée inachevée, s’arrête en fait
avant le point origine considéré par Lejeune comme le commence-
ment du commencement, le « milieu du XVIIIe siècle ». Interrogé sur
ce point au moins bizarre, notre auteur répond qu’il ne lit pas l’alle-
mand, comme si cela l’autorisait à rejeter dans le néant tout ce qui a
été écrit dans cet idiome. Il complète ce propos ingénu par l’affirma-
tion que l’ouvrage de Misch traite de la « préhistoire » [56] et non de
l’histoire du genre dont il s’occupe. Sept tomes, c’est beaucoup pour
une préhistoire, d’autant que Misch, pour sa part, se figurait avoir bel
et bien consacré sa vie à l’histoire du genre en question. S’il se faisait
des illusions, il faudrait le lui prouver, et définir en rigueur le seuil
entre préhistoire et histoire.

Cette attitude désinvolte à l’égard des travaux d’un respectable his-
torien trahit le désir d’effacer les traces, en vertu de cette amnésie de

51  Ibid., p. 13.
52  Cf. p. 18.
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l’inventeur décrite par Sorokin. L’abolition du passé, décrété nul et
non avenu, donne toute facilité pour des spéculations délestées du
poids des traditions et des précédents. La problématique s’en trouvera
facilitée, ainsi que l’application d’une grille conceptuelle débarrassée
des visions du monde et superstitions anciennes, jetées aux poubelles
de l’histoire. Un autre parti-pris de réduction abusive de la recherche
consiste à la restreindre au seul domaine français ; ce découpage du
champ épistémologique selon la norme d’un nationalisme récurrent
est un asile d’ignorance. Le texte de Lejeune évoque « un phénomène
radicalement nouveau (…) développé en Europe occidentale » ; il
n’est pas possible de limiter l’étude au seul domaine français ; l’obs-
tacle de la diversité des langues ne saurait constituer une excuse abso-
lutoire. Les écritures du moi proposent un aspect significatif de la
conscience occidentale, qui demande à être découverte sans restriction
de temps et d’espace.

Or cet espace-temps global de l’autobiographie a été envisagé dans
son ensemble par le regretté Georg Misch, et depuis longtemps. À
Philippe Lejeune, qui lit l’anglais, je signale une collection de 33 vo-
lumes, parue à Londres de 1826 à 1832, sous le titre : Autobiogra-
phies, a Collection of the most instructive and amusing Lives ever pu-
blished, written by the Parties themselves. L’éditeur prend ici la peine
de définir son titre, preuve qu’il n’est pas évident par lui-même aux
yeux des lecteurs ; d’autre part, la constitution d’une série implique
l’idée qu’il s’agit bien d’un genre d’écritures reconnu comme tel. Plus
significative encore, une publication lancée à New York en 1918 sous
le titre University Library ofAutobiography ; cette bibliothèque uni-
versitaire prétend regrouper les principales autobiographies de la tra-
dition occidentale, en quinze volumes, dont chacun comporte une in-
troduction rédigée par un président de l’une des principales universi-
tés des États-Unis. Le tome premier est consacré à l’autobiographie
dans l’Antiquité, de 3800 avant à 430 après Jésus-Christ, de Sargon et
Sennachérib à saint Augustin. Le tome II rassemble des textes du
moyen âge, jusqu’à 1500 ; le tome III évoque les débuts du XVIe

siècle ; le quatrième rassemble les documents autobiographiques du
temps des guerres de religion (Thérèse d’Avila, Marie Stuart, sir Wal-
ter Raleigh, Sully, Francis Bacon, Herbert de Cherbury etc.). Le XVIIIe

siècle est évoqué à partir du tome VI, ce qui fait, ici aussi, la part belle
à la « préhistoire » du genre… Le choix très éclectique de cette biblio-
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thèque conduit l’amateur d’autobiographies jusqu’à la guerre de 1914,
en passant par les classiques du genre, [57] de Samuel Johnson et
Rousseau à Casanova, Alfieri, Walter Scott, Vidocq, Haydon, Byron,
Hugo, la reine Victoria jusqu’à Renan, Tolstoï et Oscar Wilde. Plus ré-
cent, moins étendu, un autre recueil esquisse en un seul volume un
survol complet de la littérature autobiographique. Œuvre de Saul K.
Padover, il a paru en 1957 sous le titre : Confessions and Self Por-
traits, 4 600 Years of Autobiography (The John Day Compagny, New
York). Le premier document allégué émanant d’un haut fonctionnaire
égyptien, daté de 2625 avant notre ère, il faut croire que les deux
siècles d’histoire de l’autobiographie ont été précédés par une préhis-
toire de quarante-quatre siècles. Longue gestation, au cours de la-
quelle ceux qui avaient entrepris, la plume à la main, de dire le sens de
leur vie à leurs contemporains et à eux-mêmes, y compris Augustin,
Pétrarque, Cellini et Montaigne, ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Je
ne referai pas ici le procès de l’absurde notion de précurseur, au nom
de laquelle on affuble par exemple du nom de préromantiques des
gens qui se trouvent ainsi relégués dans les limbes d’un infantilisme
rétrograde, comme s’ils ne savaient pas par eux-mêmes le sens de leur
affirmation propre.

Le détail des bibliographies révèle la prolifération des auteurs et
des œuvres tout au long des siècles, escortée de nombreuses études re-
latives à telle ou telle catégorie de textes. Déjà ancienne, la collection
de sources de la littérature allemande publiée sous le titre Deutsche
Literatur par l’éditeur Philipp Reclam, en 250 volumes, consacre les 9
tomes de sa 25e série aux Deutsche Selbstzeugnisse (Documents per-
sonnels du domaine germanique). Mais on trouve aussi, publié en
1910 par June Barrows Mussen un recueil intitulé : We were New En-
gland, Yankees life by those who lived it (Nous fûmes la Nouvelle An-
gleterre, la vie des Yankees racontée par ceux qui l’ont vécue). Il
existe des répertoires bibliographiques régionaux, proposant des in-
ventaires de cette mer des histoires personnelles en Angleterre, aux
États-Unis, en Allemagne, dans le domaine juif, ou chez les Africains
etc. Dénombrements condamnés à demeurer incomplets, dans la me-
sure où ces écritures privées et personnelles ne sont pas destinées à
une diffusion de masse, et, bien souvent, ne méritent pas d’être propo-
sées à l’attention générale, du fait de la médiocrité de leur style ou par
le peu d’intérêt des événements et des vies qui s’y trouvent relatés.
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Mais il est difficile, dans ce domaine, de fixer les critères précis en
fonction desquels un texte donné présente ou non un intérêt littéraire
ou historique. Le témoignage le plus modeste d’une vie sans éclat, au
XIIIe siècle ou au XVIe ou encore au premier siècle de notre ère, peut
revêtir une importance considérable pour l’anthropologie historique ;
dans la mesure où il est révélateur d’une vision du monde, le moindre
détail peut être chargé de significations précieuses. Augustin Thierry
et Michelet, bien avant les inventeurs amnésiques de la contemporaine
« histoire des mentalités », avaient compris l’intérêt de ce genre de
documents. Le plus simple, le plus prudent est d’homologuer comme
écriture du moi tout texte rédigé à la première personne où l’auteur
porte témoignage de sa propre vie. En 1797 déjà, Coleridge, le poète
romantique, soulignait que [58] « n’importe quelle vie, si insignifiante
soit-elle, si elle est bien racontée est digne d’intérêt 53. »

Des dénombrements des écritures du moi ont été tentées, pour cer-
taines régions et certaines périodes. Ils ne sauraient être définitifs, les
investigations des dépôts de librairie et des fonds d’archives ne pou-
vant jamais être considérés comme achevés. Mais les résultats
donnent au moins une idée de l’ampleur du phénomène. Dans son édi-
tion de 1974, la New Cambridge Bibliography of English Literature,
volume 1, dresse jusqu’à la date de 1660 la liste de 142 autobiogra-
phies et de 91 journaux intimes. Compte tenu du fait qu’il s’agit là
uniquement de textes imprimés, et que les manuscrits conservés en
l’état doivent être beaucoup plus nombreux dans les réserves des fa-
milles, des églises et des diverses sectes, sans parler de ceux, nom-
breux aussi, qui ont disparu, on peut se faire une idée de l’ampleur du
phénomène.

53  Coleridge à Thomas Poole 1797 ; Letters, éd. E.H. Col, London, 1895, vol
I, p. 4. On notera aussi que Lejeune, qui paraissait se cantonner dans les li-
mites d’un genre littéraire étroitement défini, a publié une liste des récits de
vie rédigés par divers agents de la vie économique au XIXe siècle, (commer-
çants, industriels, financiers…). Il annonce d’autres séries autobiogra-
phiques ouvrières et paysannes. Le tout relevant manifestement de la sous-
littérature. Pourquoi prendre en compte ces écritures du moi, alors qu’on re-
jette en bloc dans la « préhistoire » les textes du même ordre antérieurs à la
fin du xvnf siècle ? La seule justification possible renvoie à une dogmatique
politico-sociale à la mode du jour. Cf. Ph. Lejeume, Autobiographie et his-
toire sociale au XIXe siècle, dans Individualisme et Autobiographie en Occi-
dent, Revue de l’Institut de Sociologie, Université libre de Bruxelles, 1982.
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Lord Ponsomby s’est attaché à dresser des inventaires de la littéra-
ture intime dans l’espace britannique, dans une série de volumes, re-
censement des journaux intimes qu’il avait pu répertorier : English
diaries (London, 1923), More English diaries (1927), Scottish and
Irish diaries (1927), British diaries (1930). Ces volumes analysent des
centaines de journaux intimes, dont beaucoup demeurés inédits, qui
attestent, au cours des siècles, la prospérité de ces écritures dans la
culture britannique. « Descendant lui-même d’une lignée de rédac-
teurs de journaux intimes, lord Ponsomby a déterré une collection ex-
traordinaire de curiosités littéraires et archéologiques, tout au long de
trois siècles de pratique délicate et variée de l’écriture journa-
lière 54… »

Paul Delany, qui a consacré une étude à L’Autobiographie britan-
nique au XVIIe siècle, dit avoir étudié environ deux cents autobiogra-
phies, publiées ou manuscrites. En ce qui concerne la catégorie des
autobiographies religieuses, il observe que « fort peu d’entre elles
furent rédigées en Angleterre avant 1600, mais pendant le siècle sui-
vant, le nombre de ces ouvrages s’élève bien au-dessus de la cen-
taine » 55. On trouvera également des listes impressionnantes dans les
ouvrages de William Matthews : British Autobiographies, An annota-
ted Bibliography of British Autobiographies published or written be-
fore 1851 (1ère éd. 1955, rééd. 1968), et du même auteur British Dia-
ries, an annotated Bibliography of British Diaries written between
1442 and 1942 (Gloucester, Mass, 1967). Dans cette dernière publica-
tion se trouvent dénombrés 40 journaux [59] intimes de 1442 à 1600,
119 de 1600 à 1650 et 201 de 1651 à 1700. Contribution française à
ces recherches, la thèse d’Élisabeth Bourcier sur Les Journaux privés
en Angleterre de 1600 à 1660 (Publications de la Sorbonne, 1976) in-
ventorie également une considérable littérature du moi.

Il serait vain d’ergoter devant cette production de masse, en soute-
nant que cette foule de gens s’est trompée de siècle, ou que, tout en
s’exprimant à la première personne du singulier, ils parlaient d’autre
chose que d’eux-mêmes. Dans le domaine germanique, la moisson des
écritures du moi n’est pas moins abondante ; religieux ou profanes, ou

54  Robert Fothergill, Private Chronicles. A study of English Diaries, Oxford
University Press, 1974, p. 1.

55  Cf. Paul Delany, British Autobiography in the 17th Century, London, New
York, 1969, p. 9.
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encore universitaires, les documents abondent. Nous avons mentionné
la collection de Témoignages de soi germaniques (Deutsche Selbst-
zeugnisse), dont les neuf volumes figurent dans la Deutsche Literatur
(…) in Entwicklungsreihen publiée par Philipp Reclam. Directrice de
cette série, Marianne Beyer-Frölich étudie, dans le premier volume
(1932) le développement des écritures du moi dans la culture alle-
mande. Le tome II présente les autobiographies du moyen âge, mys-
tiques ou laïques ; le tome III les documents personnels du moyen âge
finissant ; le quatrième propose une sélection de la brillante période
où s’affirment l’humanisme renaissant et la Réformation, dont les pro-
longements et contre-courants occupent le cinquième volume. Le
tome VI expose un choix de textes personnels du temps de la guerre
de Trente Ans et de l’âge baroque. Piétisme et rationalisme occupent
le septième volume. Avec le huitième, on aborde l’âge de la sensibilité
et le Sturm und Drang, première motion du romantisme. Enfin le tome
IX et dernier évoque la littérature du moi au temps de Schiller, de
Gœthe, de Jean Paul et de leurs contemporains ; la série s’arrête là,
sans mettre en cause l’explosion romantique de l’autobiographie, qui
envahit la totalité de l’espace culturel, et sera étudiée dans d’autres
volumes de cette bibliothèque.

La lecture des tables des matières est un exercice fastidieux, mais
instructif. Sept volumes sur neuf, dans cette série, rassemblent des do-
cuments antérieurs à l’époque où les Confessions de Rousseau sont
censées inaugurer l’ère des écritures du moi. Et ces volumes, qui
pourtant ne proposent qu’un choix de textes, plus ou moins arbitraire,
fourmillent de noms, certains illustres, certains peu connus, ou pas du
tout, empereurs et princes, voyageurs, soldats, négociants, qui ont tenu
à témoigner d’eux-mêmes, à écrire leur nom sur le mur de l’histoire, à
la manière du touriste qu’un instinct étrange et irrépressible pousse à
graver son monogramme sur quelque monument historique. Le fait est
là, contre lequel il est vain d’ergoter, les hommes, à travers les siècles,
ont été tentés de dialoguer avec eux-mêmes, projetant sur le papier
cette parole intérieure à laquelle le mouvement même de l’extériorisa-
tion donne une forme, une consistance qu’elle n’avait pas dans l’es-
pace du dedans. Celui qui écrit de soi, qui s’incarne sous les espèces
de l’écriture, se prend lui-même à témoin de ce qu’il est, et les autres
avec soi. L’écriture fixe ce qui est indécis, enregistre le fugitif ; elle a
valeur de commémoration et de promesse ; la parole prise au piège re-
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vêt la signification d’un engagement, vis-à-vis de soi, vis-à-vis des
[60] autres, vis-à-vis de Dieu. La parole écrite ne peut s’envoler, il
faut la tenir, il faut tenir parole. Les puissants du monde peuvent éter-
niser leur image en forme de statue, de buste, de portraits. Aux
hommes quelconques, aux hommes sans lustre, s’offre la ressource
d’écrire ce qu’ils sont ; le témoignage de soi sur soi défie la durée et la
dissolution des formes ; il suffit de se résoudre et de prendre la plume.
Geste moins exceptionnel qu’il ne semble, à considérer le long cor-
tège des chroniques privées rédigées en langue allemande par des
hommes obscurs, qui ont acquis à ce prix le droit de survivance.

La constitution d’une littérature autobiographique reconnue en tant
que telle est mise en évidence par la Dissertatio de scriptoribus qui de
sua ipsi vita exposuerunt (sur les écrivains qui ont eux-mêmes raconté
leur vie), publiée par Gottfried Wagner en 1716 à Wittenberg, haut
lieu de la foi luthérienne. Ce traité analyse six autobiographies
d’hommes religieux (Neander, Spener, Bucher, Planer, Michaelis), et
procède ensuite à un recensement bibliographique de 70 autobiogra-
phies de toutes nations et de tous les temps. En dépit de ses insuffi-
sances, l’entreprise est significative en tant que première esquisse
d’un regroupement sous une même rubrique, avec une ébauche de
traitement quantitatif 56. Dès ce moment, les témoignages de soi sur soi
forment un ensemble cohérent, dont les historiens étudient la validité,
à l’époque où se constitue, autour de l’université de Goettingen, fon-
dée en 1735 dans le Hanovre, la première école historique et critique
de la modernité. On admet communément que chacun est, en ce qui le
concerne, un témoin privilégié ; mais en dépit de ses protestations de
bonne foi, il peut être considéré comme suspect dans la mesure où,
plaidant sa propre cause, il sera tenté de verser dans une apologétique
personnelle. Ceci s’applique en particulier aux autobiographies d’uni-
versitaires, nombreuses tout au long du xvme siècle allemand.

Si, après avoir ainsi jeté un regard sur les domaines anglo-saxon et
germanique, on aborde le domaine français, on a l’impression de pas-
ser d’un règne d’abondance à une sorte de désert. Lejeune a publié un
petit « répertoire pour servir à l’histoire de l’autobiographie en
France ». Cette liste modeste comporte 103 noms jusqu’au millésime

56  Cf Gunter Niggl, Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jah-
rundert. Theoritische Grundlegungen und literarische Entfaltung, Stuttgart,
1977, p. 3 sqq.
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1971, de Guibert de Nogent (1053-1124) à François Nourissier, né en
1927. Plus surprenant encore est le fait que, dans l’ordre chronolo-
gique, Jean-Jacques Rousseau porte le numéro 23 ; des origines à
1782 par conséquent, les récits de vie brillent par leur absence, alors
qu’ils pullulent en Angleterre et en Allemagne ; figurent d’ailleurs
dans ce relevé trois protestants émigrés et la demoiselle Bourignon,
elle aussi française de l’étranger, et pour cause, dont les écrits s’ins-
crivent dans des courants culturels extérieurs à la France, tout de
même que les écritures intimes de Rousseau et de Charles Bonnet, ci-
toyens de Genève, tous deux comptabilisés comme auteurs français.
Lejeune prend soin de prévenir les usagers de sa liste que « toutes les
œuvres qui précèdent les Confessions de Rousseau, et quelques-unes
de celles qui les [61] suivent immédiatement figurent ici non à titre
d’autobiographies, mais pour servir à éclairer la préhistoire du
genre ». Pour cause de « préhistoire » les vingt-deux écritures ci-des-
sus mentionnées se trouvent donc exclues du choix des élues des « au-
tobiographies proprement dites 57 »

Le discernement des bons et des mauvais prononcé avec autorité
au nom de la loi d’une définition arbitraire n’a de sens que dans les li-
mites françaises, d’un corpus préalablement constitué ; aux environs
de 1780, le fleuve des écritures intimes est déjà puissamment consti-
tué en Europe. Les 22 noms péniblement glanés au long d’une durée
de six siècles et demi ne représentent pas grand-chose dans l’ensemble
de la littérature du moi ; ils ne forment pas un ensemble intelligible.
On trouve parmi eux Descartes, à cause de quelques pages du Dis-
cours de la méthode, et même l’Italien Goldoni, naturalisé français,
mais aussi 11 religieux catholiques et 3 huguenots. Ce matériel res-
treint et hétéroclite est évidemment difficile à utiliser ; d’où la tenta-
tion de le jeter dans les poubelles de l’histoire.

Les vraies questions restent à poser. Il s’agirait de savoir si la litté-
rature du moi est vraiment étrangère au génie français avant l’âge ro-
mantique. Il existe dans d’autres pays d’Europe une foule de docu-
ments ; pour être sûr que l’approfondissement de la conscience de soi
n’a jamais vraiment tenté les compatriotes de Montaigne, il faudrait se
livrer à une investigation systématique des sources, imprimées et sur-
tout manuscrites. De telles recherches ont été entreprises avec succès
en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne. Si, en France, on n’a pas

57  Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, A. Colin, 1971, p. 106.
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trouvé grand-chose, c’est peut-être qu’on ne s’en est pas donné la
peine. L’histoire des écritures du moi en France n’est pas faite ; il suf-
fit pour s’en convaincre de jeter un regard sur la prétendue « Biblio-
graphie » proposée par le petit livre de Lejeune ; n’y figurent que de
petits articles consacrés à tel ou tel auteur, à telle question particulière ;
aucun ouvrage d’ensemble, aucun essai concernant telle ou telle pé-
riode, comme il en existe en assez grand nombre dans certains pays
étrangers. Faute d’intérêt pour ce genre d’études, faute de chercheurs,
on a l’impression qu’il faut dresser un constat de carence ; mais c’est
carence d’historiens plutôt que de matière.

Une insuffisance analogue apparaît dans le cas du journal intime,
autre genre dont l’histoire ne semble pas avoir été étudiée en elle-
même et pour elle-même. L’intéressante étude de Michèle Leleu, Les
Journaux Intimes (PUF, 1952) porte sur la caractérologie des adeptes
de cette forme de l’écriture du moi, sans considération réelle du déca-
lage historique, en une sorte de contem-poranéité idéale. De même,
l’ouvrage fort estimable d’Alain Girard, Le Journal intime (PUF,
1963) ne prend pas en charge la dimension temporelle, et d’ailleurs se
cantonne dans le domaine français, considéré à partir de 1800. L’effort
principal de l’ouvrage, environ 350 pages sur 600, est consacré à
l’étude de huit journaux intimes, de Maine de Biran à Amiel, en pas-
sant par Joubert, Constant, Stendhal, Guérin, Vigny et Delacroix, tous
auteurs du premier rang [62] et que l’on peut situer dans la mouvance
du romantisme. Il n’existe en langue française aucun ouvrage compa-
rable à l’ouvrage d’ensemble de Gustav René Hocke, Das Euro-
païsche Tagebuch (Wiesbaden, 1963), qui propose une vue générale
de l’histoire de ce genre littéraire en Europe, selon la diversité des
temps et des cultures, avec un échantillonnage des textes les plus re-
marquables.

Le domaine des écritures du moi se trouvant en France dans un état
de stérilité et d’abandon, qui contraste avec la richesse de ce secteur
dans les cultures voisines, on peut hésiter entre deux hypothèses. Si,
avant le XXIIIe siècle, on ne trouve pas grand-chose, c’est que le génie
national n’est pas tenté par ce genre d’aventure littéraire. La raison
pourrait en être liée à la spiritualité dominante, inspirée par le catholi-
cisme. L’Allemagne, l’Angleterre ont fait accueil à la Réformation,
tandis que la Contre Réforme préservait de cette tentation, par le fer et
par le feu, la majeure partie du reste de l’Europe (France, Italie, pénin-
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sule Ibérique). Le protestantisme, sous ses différentes formes, est une
religion de l’individu, qui insiste sur la responsabilité du fidèle devant
Dieu, et minimise l’influence directe de la hiérarchie. L’examen de
conscience apparaît ainsi comme une obligation majeure, sorte de li-
turgie intime qui fait à chacun obligation de sonder son cœur pour y
dépister la mauvaise foi toujours menaçante et la récurrence du péché.
La religion catholique, elle, institue un ministère de la pénitence, qui
délègue à la puissance sacerdotale la direction de conscience et la
confession. Le catholique romain s’examine lui-même par personne
interposée ; cela lui évite les ruminations inutiles grâce à l’interven-
tion du prêtre qui efface à jamais le péché et le souvenir du péché, par
la vertu d’un délestage à échéance fixe. Il y aurait donc ici un fait fon-
damental d’anthropologie religieuse, lié à la pratique de la piété et aux
dévotions imposées, qui influerait sur les usages littéraires, aussi bien
que sur les comportements économiques, ainsi que Max Weber l’a mis
en lumière. La densité considérable des écritures intimes du XVIe au
XIIIe siècle se répartit, en dehors des textes laïques, entre les traditions
du puritanisme, de l’anglicanisme, du piétisme, ou encore de certaines
sectes comme celles des méthodistes ou des quakers. Cette géographie
spirituelle n’a pas d’équivalent dans la sphère d’influence romaine, où
la foi semble moins portée à s’exprimer selon les voies de l’écriture.

Ce n’est là qu’une hypothèse, sur laquelle nous aurons à revenir.
Quelques objections préalables s’imposent. Celle d’abord que figure
Augustin avec ses Confessions, monument capital des écritures du
moi, et Père de l’église catholique. La réponse serait qu’à l’époque pa-
tristique la pratique de la confession auriculaire ne s’était pas encore
imposée ; elle ne se répandra que lentement au cours des siècles du
moyen âge. Augustin adresse à Dieu directement sa confession, sans
confesseur interposé. Plus grave est la réfutation que l’on peut tirer
des textes autobiographiques relevant du catholicisme, et dont il existe
un nombre important. La petite liste de Lejeune en comporte
quelques-uns ; on peut en retirer les écrits d’esprits religieux en marge
de l’orthodoxie romaine, [63] comme Antoinette Bourignon et Ma-
dame Guyon, ou même de Sœur Jeanne des Anges, « hystérique pos-
sédée », mêlée au scandale des Ursulines de Loudun. Le recours à
l’autobiographie tente particulièrement les esprits irréguliers, person-
nalités puissantes qui ne veulent pas que leur voix soit étouffée, se
perde dans le silence du secret de la confession. Abélard, grand esprit,
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appartient à la même catégorie. Mais il faudrait aussi citer des génies
de grand format, fondateurs d’ordre à la manière de Ignace de Loyola
ou de Thérèse d’Avila, qui ont laissé des textes autobiographiques,
sans rompre aucunement avec l’orthodoxie, dans l’intention que leurs
expériences avec Dieu puissent avoir pour les frères en la foi une va-
leur d’édification. Les intentions ici ne sont pas différentes de celles
d’un Bunyan, d’un Francke ou d’un Wesley. Il y a tout lieu de penser
que les archives des églises et des monastères contiennent des récits
de vie et des journaux intimes auxquels des religieux et des reli-
gieuses, mais aussi simplement des âmes pieuses, ont confié les se-
crets du colloque singulier poursuivi avec le Christ, la Vierge et les
saints, ainsi que les précieuses révélations dont ils ont été les déposi-
taires. Parmi les témoignages subsistants figurent ceux de l’abbesse
Hildegarde de Bingen (1098-1179), du mystique dominicain Henri
Suso (vers 1300-1366), de sainte Catherine de Sienne (1347-1380) et
de sainte Catherine de Gênes (1447-1510). Rédigés par les intéressés
ou sous leur dictée, ces documents ne proposent que quelques
exemples, parmi les plus célèbres, choisis dans une littérature où le
moi commémore les grâces reçues, en fait part à la communauté et,
par-delà, à la chrétienté tout entière.

En toute prudence, on devrait supposer que les écritures religieuses
catholiques du moi (pas plus d’ailleurs que les écritures profanes) ne
sont pas nécessairement plus rares que les documents protestants.
Peut-être sont-elles seulement objets d’une moindre attention de la
part des lettrés. On n’a pas le droit de conclure des carences du savoir
à l’inexistence des objets du savoir. Il est inconsidéré de dater l’avène-
ment de l’autobiographie en France de l’œuvre du citoyen de Genève,
en refoulant tout ce qui a pu exister avant dans les poubelles de la pré-
histoire. Pareillement, on a trop vite fait de faire remonter à Goldoni
ou à Alfieri l’autobiographie italienne, à Villaroel l’autobiographie en
Espagne. Ces localisations abusives évoquent un seuil d’émergence si-
tué dans la même région du XVIIIe siècle, tout ce qui a précédé se trou-
vant oublié dans les ténèbres extérieures. L’immaculée conception des
écritures du moi évite d’avoir à se poser les questions majeures d’ori-
gine et de signification. On postule que l’homme moderne est seul en
mesure de se mettre en question, de produire sa propre image. La mort
de Dieu n’est pas encore tout à fait acquise, mais déjà Dieu a été re-
poussé hors du territoire épistémologique, l’être humain dialogue avec
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lui-même sous la seule influence des déterminismes politiques, so-
ciaux et économiques. Les commentateurs d’aujourd’hui se trouvent à
l’aise dans cette atmosphère, ils ne savent pas grand-chose de ce qui
s’est passé auparavant. Ils déclareront nul et non avenu ce qui leur
échappe, prononceront l’existence d’une « coupure », qui leur permet-
tra d’appliquer en toute impunité [64] leurs grilles d’interprétation,
sans se douter qu’ils mutilent cela même qu’ils se figurent mettre en
évidence. On en vient ainsi à nier en bloc l’existence de tous les docu-
ments du moi antérieurs à la révolution industrielle, Augustin, Pé-
trarque et Montaigne compris ; et d’autre part, on rompt la continuité
de la tradition d’Occident, en affirmant la génération spontanée d’un
genre littéraire, prolem sine maire creatam, comme si, par exemple,
Augustin et Montaigne n’avaient pas été présents et influents dans la
mémoire créatrice de Rousseau lorsqu’il se met à l’œuvre. Autant vau-
drait prétendre que le titre, en 1782, des Confessions appartient au ci-
toyen de Genève, et qu’il n’expose pas une citation invisible, mais en
pleine lumière, de l’évêque d’Hippone.

Autrement dit, il convient de déblayer le domaine des écritures du
moi de tous les obstacles et malentendus dont il est encombré dans le
domaine français. Trop de présupposés idéologiques simplistes
servent ici d’alibis, et ne sont en fait que des asiles d’ignorance. Il im-
porte de faire accueil sans discrimination au plus grand nombre de do-
cuments disponibles, à la faveur desquels on tentera de parvenir à la
compréhension de ce phénomène anthropologique très particulier
qu’est la recherche obstinée, tout au long de la tradition culturelle, de
la connaissance de soi par la voie directe de l’examen de conscience et
du récit de vie.

Une autre question préalable, qui doit être écartée, est celle qui
concerne le mot même d’autobiographie, en tant que néologisme en-
tré dans l’usage en un temps dont on se plaît à dire qu’il coïncide avec
l’apparition du nouveau genre littéraire. Le Trésor de la langue fran-
çaise (1974), qui ne mérite guère son nom, attribue à ce vocable une
origine anglaise, sur la foi de Fernand Baldensperger. Un seul
exemple, tiré de Paul Bourget, 1883. Le mot figure dans le Diction-
naire de Littré en 1872 et dans celui de l’Académie française en 1878 ;
on n’y trouve que de brèves définitions. Quant à l’Encyclopaedia Uni-
versalis (1968), elle passe directement de Autels à Autoconsommation
sans accorder la moindre attention à l’Autobiographie, silence élo-
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quent qui confirme la négligence française à l’égard de ce secteur de
la production littéraire.

Pour ce qui est des origines anglaises, ou prétendues telles, il
semble que l’attention générale se soit concentrée sur un texte du
poète et critique Southey, qui a utilisé le mot autobiography dans un
article de la Quarterly Review en 1809. Southey appartient au premier
groupe romantique britannique, il est proche de Coleridge ; après lui,
Carlyle (1857) utilisera le mot qui, entre temps, nous l’avons vu, ser-
vira de dénominateur commun à une série de volumes, publiés à
Londres, de 1826 à 1832. Les noms de Southey et de Carlyle sont al-
légués dans l’English Dictionary de James Murray (édition de 1888) ;
puis l’article de Murray est repris tel quel dans le grand Oxford En-
glish Dictionary, qui perpétue jusqu’à nos jours, après un siècle écou-
lé, ce monument de paresse lexicographique, sur la foi duquel chacun
s’en va répétant : Southey, 1809 58. [65] En matière de recherche termi-
nologique, la première occurrence d’un néologisme n’est jamais assu-
rée que sous réserve d’inventaire. Quoi qu’il en soit de la priorité attri-
buée à Southey, le mot en question semble bien avoir fait son appari-
tion dans le domaine germanique. Gunther Niggl, dans son Histoire
de l’Autobiographie allemande au XVIIIe siècle, apporte sur ce point
quelques lumières. En particulier un texte de Schubart, dicté en 1779
et imprimé en 1791, mentionne « les biographes, et particulièrement
les autobiographes (die Biografen, sonderlich die Autobiografen) 59.
D’autre part, autobiographie figure en belle vue dans un document cé-
lèbre, sous la plume de Friedrich Schlegel, père fondateur du roman-
tisme, au cent quatre-vingt-seizième des Fragments d e l’Athenaeum
(1798), manifeste de la nouvelle école ; le contexte donne à penser
qu’il ne s’agit pas d’une innovation linguistique, dont il conviendrait
de justifier la signification.

Niggl signale le recueil publié par le polygraphe David Christoph
Seybold : Selbstbiographien berühmter Menschen (Autobiographies
d’hommes célèbres) publié à Winterthur en deux volumes, 1796 et
1799. Selbst étant l’équivalent germanique du grec autos, on se trouve

58  Cf. Jacques Voisine, Naissance et évolution du terme littéraire Autobio-
graphie, in La littérature comparée en Europe orientale, Budapest, Akade-
miai Kiado, 1963.

59  Gunther Niggl, Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jahrhun-
dert, Stuttgart, J. B. Metzler, 1977, p. 103.
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ainsi tout près de la dénomination neuve. « Mais estime Niggl, Sey-
both n’a pas formé lui-même le nom du nouveau genre littéraire, et il
n’a pas été le premier à l’employer. On en trouve déjà des occurrences
multiples et indépendantes l’une de l’autre dans des discussions théo-
riques depuis 1790. Néanmoins Seyboth a été le premier à faire figu-
rer ce mot sur une page de titre et par là il a sensiblement contribué à
hâter sa diffusion 60. » C’est seulement après 1815 que la forme
grecque éliminera tout à fait la forme bâtarde germano-hellénique.
Niggl relève, dès février 1795, une formule employée dans le
Deutsche Monatsschrift : « Selbstbiographien, oder will man lieber
das Zwitterwort vermeiden, Autobiographien » : des Selbstbiogra-
phien, ou si l’on préfère éviter ce vocable hermaphrodite, des autobio-
graphies 61… »

Quoiqu’il en soit de ces querelles de priorité lexicologique, diffi-
ciles à arbitrer d’une manière décisive, l’enquête tendrait à prouver
que le mot autobiographie fait son apparition au cours d’une zone
chronologique bien précise, d’abord dans le domaine germanique et
en dernier lieu dans le domaine français, ce qui autoriserait l’hypo-
thèse du retard des écritures du moi dans notre pays. Mais sur ce
point, des réserves s’imposent, car la recherche ne semble pas avoir
été faite. On trouve par exemple dans les très intéressantes Leçons
d’Histoire professées à l’Ecole normale par l’Idéologue Volney au dé-
but de 1795, à propos de la critique des témoignages, une rubrique
concernant les « écrivains autographes ». C’est la catégorie de « l’his-
torien-acteur et auteur ; et de ce genre sont la plupart des écrivains de
mémoires personnels, d’actes civils, de voyages etc. Les faits, en pas-
sant immédiatement d’eux à nous, n’ont subi que [66] la moindre alté-
ration possible. Le récit a son plus grand degré d’authenticité » ; mais
il convient de n’accepter ces témoignages qu’avec de grandes ré-
serves, « parce que là se trouve agir au premier degré l’intérêt de la
personnalité... » 62. Volney est passé ici à côté du néologisme, encore
qu’il y ait une nuance importante de signification entre autographe et
autobiogaphe ; la première expression s’applique à tous les docu-
ments du moi, où l’historien témoigne d’événements qu’il a person-

60  Ibid., p. 104.
61  Ibid., p. 103.
62  Cf. Volney, La Loi Naturelle, Leçons d’Histoire, Jean Gaulmier, Garnier,

1980, 3e séance, p. 95.
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nellement vécus ; le second vocable désigne une tentative pour ressai-
sir dans son unité l’histoire d’une vie ; la syllabe bio intercalée ajoute
cette idée que l’unité de compte est une existence considérée globale-
ment. Quand il écrivait autographe, Volney ne voulait pas dire ce que
nous entendons par autobiographie.

Ces précisions, d’ailleurs imprécises, une fois apportées, il reste à
se demander si l’apparition du terme autobiographie est un événement
significatif, et significatif de quoi. Le mot, grec, appartient à la langue
savante ; il répond à la nécessité de classer sous une rubrique com-
mune un ensemble de textes disponibles. Il s’agit donc de critique lit-
téraire ; la terminologie s’enrichit d’une catégorie neuve, à propos de
laquelle des discussions pourront s’engager entre gens compétents, ou
prétendus tels. En France, par exemple, la fortune du mot est récente,
elle date de la seconde moitié du XXe siècle, alors que les dictionnaires
avaient homologué autobiographie depuis cent ans. Les espèces litté-
raires connaissent des fortunes diverses dans les vicissitudes des
temps ; l’autobiographie existait, sous son identité propre, sans trop
attirer l’attention ; soudain elle s’est animée ; la production et la
consommation de textes de cette catégorie a connu une subite infla-
tion. Et les doctes ont manifesté un zèle tout neuf pour cet objet auréo-
lé par la curiosité publique. De là l’explosion rhétorique à laquelle
nous assistons, largement décalée par rapport à l’apparition du néolo-
gisme et même sans rapport avec l’épanouissement de la littérature du
moi, qui, heureusement, ne tient pas compte des querelles des profes-
seurs.

Autrement dit, le débat se poursuit conjointement sur plusieurs
théâtres d’opérations. La question linguistique ne présente qu’un inté-
rêt subalterne, et peut-être aussi les argumentations des diverses dog-
matiques, rhétoriques et axiomatiques, acharnées à exercer leur
contrôle sur le terrain, en vertu de principes arbitrairement édictés,
comme jadis, au temps des arts poétiques, dont les champions se ré-
clamaient des règles d’Aristote ou de Boileau. La littérature du moi
n’a pas attendu pour s’affirmer les décrets des censeurs, ni même le
mot « autobiographie ». Un individu pris du désir de raconter sa vie,
s’il se met en quête d’un titre pour son œuvre, ne choisira pas ce mot
là, nimbé d’une pédante grisaille. Il préférera des formules moins aus-
tères, telles que Confessions, Poésie et Vérité, Si le grain ne meurt,
Histoire de ma vie, et ainsi de suite. Aucune autobiographie ne s’inti-
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tule autobiographie, ce qui veut dire que le néologisme [67] en ques-
tion ne représente pas, pour les auteurs qui s’adonnent à l’écriture de
soi, une acquisition décisive.

Selon Élisabeth Bourcier, le mot biographie serait apparu en An-
gleterre vers 1660 ; auparavant on avait utilisé historiographie 63. Mais
celui qui écrivait des mémoires de sa vie pouvait les présenter comme
Book of my life (Livre de ma vie), Record of the life of Me, Mémorial
ofthe life of Me, ou encore History of my life and times ; un autre choi-
sit la simple formule Of Myself (De Moi) ; Thomas Browne intitule sa
confession dans le style de Montaigne, Religio medici, classique de la
littérature anglaise au XVIIe siècle. Quant aux Allemands, ils disposent
d’une extraordinaire variété d’expressions applicables aux formes di-
verses de la littérature du moi, selon que l’on souligne l’idée de
confession, de témoignage, de simple exposition ou d’aveu : Selbstbe-
kenntnisse, Selbstzeugnisse, Selbstdarstellung, Selbstgeständnisse,
Selberlebenbeschrei-bung. On trouve aussi : Histoire d’une vie (Er-
lebtes Leben, Erzählung eines Leben, Lebensgeschichte). Richard
Wagner écrit Mein Leben (Ma Vie), Steffens : Was ich erlebte (Ce que
j’ai vécu), Stefan Zweig : Die Welt von gestern (Le Monde d’hier),
Wilhelm Wundt : Erlebtes und Erkanntes (Ce que j’ai vécu et appris).
La liste de ces formules serait interminable ; certaines peuvent s’appli-
quer à des auteurs très variés : La Vie de Untel écrite par lui-même, ce
qui peut se rencontrer non seulement en allemand, mais en français,
en anglais, en latin. Par exemple, le très singulier Jésuite Athanasius
Kircher (1610-1680) a laissé une Vita a semetipso conscripta (Vie
écrite par lui-même) qui fut publiée à Augsbourg en 1684.

Inutile de prolonger cette énumération. Elle doit seulement faire
apparaître que l’apparition du néologisme « autobiographie » et son
entrée en usage courant parmi les doctes, beaucoup plus tardive, ne ja-
lonne pas un seuil ou une inflexion notable dans la production des
textes constitutifs de la littérature du moi. Rares sont les autobiogra-
phies dont les auteurs se contentèrent d’un intitulé aussi neutre. Tel le
critique romantique anglais Leigh Hunt (1784-1859) qui publie en
1850 The Autobiography of Leigh Hunt (London, Smith, Elder, trois
volumes). Il arrive par contre que des éditeurs postérieurs qui publient
ou republient des récits de vie et des mémoires imposent à ces textes

63  Élisabeth Bourcier, Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, Pu-
blications de la Sorbonne, 1976, p. 451.
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le titre d’Autobiographie, auquel les auteurs n’avaient aucunement
songé. C’est ainsi que les très intéressants mémoires de Benjamin
Franklin (1706-1790) portent à tort le titre d’Autobiography, que leur
attribue encore la plus récente édition de l’Encyclopaedia Britannica,
anachronisme impliquant une véritable falsification de la vérité histo-
rique. Le cas n’est pas unique, et procède sans doute plus de l’igno-
rance et de la légèreté que de la mauvaise foi.

[68]
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[69]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 4
Prolem sine matre

Retour à la table des matières

L’histoire des littératures, la critique littéraire, la littérature dite
« comparée » ne sont pas des activités innocentes, qui se développe-
raient sous la seule invocation de l’immaculée vérité. Les sciences hu-
maines, connaissance de l’homme par l’homme se constituent sur le
mode d’un dialogue entre l’individu connaissant et les individus sur
lesquels porte son enquête. La recherche ne bénéficie pas d’un droit
d’exterritorialité par rapport au devenir historique de la réalité hu-
maine ; la confrontation ne se réalise pas entre deux sujets libres de
toute appartenance culturelle ; chacun des pôles de ce qu’on appelle
l’ellipse herméneutique, dans le processus de la compréhension, im-
plique avec soi la vision du monde constitutive de son époque et des
catégories culturelles dont il est solidaire. « Les hommes, disait
Gœthe, doivent être considérés comme des organes de leur siècle qui
se meuvent d’une manière à peu près inconsciente 64. » Contrastant
avec l’individualisme radical de l’âge des Lumières, cet aphorisme ex-
pose la théorie romantique de la compréhension, illustrée ici par la ré-
férence à deux acquisitions essentielles : la notion d’organisme et la
notion d’inconscient.

64  Gœthe, Maximen und Reflexionen, § 95 ; Werke, Hamburger Ausgabe, Bd
XII, p. 378.
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L’auteur d’abord, et après lui la critique, doivent être considérés
comme les porte-parole d’un inconscient collectif, qui cautionne leurs
affirmations particulières sans même qu’ils s’en rendent compte.
Leurs partis-pris explicites se profilent comme des figures sur un fond
préexistant, dont l’influence régulatrice se fait sentir à partir des par-
ties cachées de la conscience. Il existe dans un [70] sanctuaire japo-
nais, un enclos sablé, jardin minéral, dans lequel se dressent quinze
blocs de pierre, disposés de telle manière que le visiteur, en quelque
endroit qu’il se place, n’en découvre qu’un petit nombre dans le
champ de sa vision. Notre présence d’esprit embrasse une portion res-
treinte de l’immense domaine culturel en état de latence au sein du-
quel nous nous mouvons et nous sommes. Frédéric Schlegel se ren-
contre sur ce point avec Gœthe : « Il n’y a pas d’autres connaissance
de soi que l’historique. Nul ne sait qui il est s’il ne sait ce que sont ses
compagnons – et avant tout le suprême compagnon de l’alliance, le
maître des maîtres, le génie de l’époque (der Genius des Zeital-
ters) 65. »

Tout homme qui prend la parole sur quelque sujet que ce soit se
comporterait donc en répétiteur de l’opinion reçue ; l’innovation appa-
rente serait illusoire, et les auteurs les plus originaux ne feraient en
réalité que reprendre les stéréotypes en vigueur. Cette opinion qui,
comme on vient de le voir, est loin d’être neuve, a été remise à la
mode par les variations sociologiques sur le thème de la conscience
collective dans l’école française de Durkheim, et par la doctrine de la
conscience de classe selon l’orthodoxie marxiste. Les individus ne
savent pas ce qu’ils disent ; c’est une autre instance qui s’exprime par
leur voix. Personne ne parle jamais ; « ça parle », « on parle », tout le
monde, n’importe qui, mais surtout pas le sujet parlant. Cette dépos-
session de la conscience personnelle, dépouillée de toute initiative, de-
vait naturellement culminer dans le cas de la connaissance de soi, où
le sujet, la plume à la main, s’imagine exprimer son être le plus au-
thentique, en toute autonomie. Le livre de Michel Beau-jour, Miroirs
d’encre 66, consacré à l’autoportrait littéraire, démontre, avec érudition,
que l’individu qui croit ainsi affirmer sa singularité parle pour ne rien
dire d’autre que ce qui se dit communément en son temps ; les mots,

65  Frédéric Schlegel, Ideen, fragments § 139 ; Athenaeum, 1800 ; trad. La-
coue-Labarthe et Nancy, in L’Absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 221.

66  Éditions du Seuil, 1980.
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les figures qu’il utilise, les attitudes qu’il adopte lui sont imposés par
les codes en vigueur en matière de rhétorique. L’expression de la per-
sonnalité obéit à des régulations conformes à l’idéologie dominante et
à la typologie des modèles en usage. L’autoportrait, c’est le portrait de
n’importe qui, le portrait de tout le monde, sauf de celui qui a formé
« le sot projet » de s’exposer ainsi à la vue de ses contemporains.

J’ai lu l’histoire d’un célèbre prédicateur anglican à qui l’un de ses
familiers parie qu’il existe un livre d’où ses sermons sont copiés mot
pour mot. Pari tenu ; le lendemain le prédicateur reçoit un diction-
naire. Sainte-Beuve, par avance avait répondu à Durkheim, à Marx et
à Michel Beaujour : « On parle toujours, comme d’une force fatale et
comme d’une cause souveraine, de l’esprit du siècle, d e l’esprit du
temps : cet esprit du temps, à chaque époque (…), n’est qu’un effet et
un produit. Ce sont quelques hommes supérieurs qui le font et le re-
font sans cesse en grande partie, et qui le déterminent (…), en s’ap-
puyant sans doute sur ce qui est à l’entour et en partant de ce qui a
précédé, [71] mais en renversant aussi d’ordinaire tout un état de
choses, même au morai, et en le renouvelant. À chaque tournant du
siècle, il y a de ces hommes qui donnent le signal, – c’est trop peu
dire – qui donnent du coude à l’humanité et lui font changer de voie.
Supposons Bonaparte noyé dans la traversée en revenant d’Égypte ou
Chateaubriand mort de la fièvre à quelques lieues de Namur, et de-
mandons-nous ce que deviendra la double forme initiale du xixe
siècle, la direction nouvelle dans l’ordre politique et subsidiairement
dans l’ordre poétique et littéraire 67… »

La thèse de la dissolution du moi dans le conformisme universel
qui se prononcerait au plus secret de chaque individualité débouche
sur un immobilisme qui se heurte à l’objection du devenir historique
de la culture, dont il n’est pas possible de nier les renouvellements
d’époque en époque. Le sens de l’existence, la saveur de la vie telle
que les individus l’éprouvent en leur intimité se modifie dans le
temps, avec le temps. Le lettré païen des premiers siècles n’a pas la
même conscience de soi, la même présence au monde que son
contemporain chrétien. Erasme et Luther, dans leur confrontation au
XVIe siècle, ne communient pas dans la même rhétorique, et pas da-
vantage le « philosophe » éclairé à la mode de Paris au XVIIIe siècle

67  Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 5e leçon, 1849 ; éd.
Garnier, t.1, p. 115-116.
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avec le piétiste germanique ou le néologue luthérien son contempo-
rain. Inutile de multiplier les exemples : le marché commun du voca-
bulaire et de la rhétorique, dont on ne saurait nier l’existence, se
trouve en état de tension constante, agitée par des discordances in-
ternes qui remettent en question tout équilibrage une fois acquis.
L’Académie française, une fois achevée l’édition en cours de son dic-
tionnaire, entreprend aussitôt la rédaction de l’édition suivante. Et les
mots ne sont pas seuls à s’annoncer ou à disparaître ; avec eux vivent
et meurent les valeurs, les figures de style, et ce code de bonne vie et
mœurs linguistiques constituant la monnaie courante de la rhétorique
en vigueur.

Aussi bien, lorsqu’il nous est signifié que l’apparition de l’autobio-
graphie représente « un phénomène radicalement nouveau dans l’his-
toire de la civilisation (…) depuis le milieu du XVIIIe siècle », devons-
nous admettre, en opposition avec le fixisme de Michel Beaujour, que
la culture fait des sauts et peut changer brutalement de rhétorique,
comme on change de vêtements. D’un excès dans l’autre, il semble
que l’on perde de vue la réalité, qui s’affirme entre les deux. Une belle
parole du romancier Jean-Paul Richter prononce que « aucune époque
ne se satisfait de l’époque (keine Zeit ist mit der Zeit zufrieden) ».
Cette parole, contemporaine du moment romantique, met en honneur
la continuelle fermentation de la culture, force motrice des renouvelle-
ments de la vision du monde. Mais les puissances de novation doivent
prendre appui sur cela même qui leur résiste ; la transformation de la
conjoncture met en œuvre des éléments préexistants pour en former
une situation qui dénonce le précédent ordre mental et spirituel sans
pourtant rompre avec lui complètement.

[72]

Montesquieu inscrit en épigraphe, en tête de son Esprit des Lois, la
fière devise : Prolem sine matre creatam, cette œuvre n’a pas eu de
mère. Rousseau lui fait écho, dans la phrase liminaire du livre I des
Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et
dont l’exécution n’aura point d’imitateurs. » Montesquieu se trom-
pait ; l’entreprise de la Science nouvelle de Vico proposait une syn-
thèse antérieure à la sienne, et l’on doit aussi reconnaître la priorité de
tous les docteurs de l’école de droit naturel qui élaborèrent le marché
commun de l’intelligence juridique européenne à l’époque  des Lu-
mières. Rousseau se trompait ; d’une part il eut, très vite, quantité
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d’imitateurs, et d’autre part, l’entreprise de la connaissance de soi
avait tenté, avant lui, toutes sortes d’esprits, petits ou grands. S’il avait
fait œuvre de novation radicale, aurait-il eu l’idée d’emprunter son
titre à un livre depuis longtemps inscrit à l’inventaire des monuments
historiques de la culture occidentale ? L’innovation radicale, dont
Rousseau fait profession, et que Lejeune lui concède, n’est pourtant
pas, au dire du commentateur, le fruit d’une immaculée conception ;
elle répond, nous dit-on, à « certaines conditions économiques et so-
ciales », « le début de la civilisation industrielle et l’arrivée au pouvoir
de la bourgeoisie ». À la continuité, rompue dans l’ordre de la tradi-
tion culturelle, se trouve substitué un déterminisme inspiré par un ma-
térialisme historique de plus ou moins stricte observance, à supposer
que cette formule bâtarde présente un sens intelligible. Larguant les
amarres de l’histoire littéraire, philosophique et religieuse, la connais-
sance de soi selon la voie de l’autobiographie fait allégeance à la tech-
nologie du machinisme et aux bourgeois triomphants. J’ai lu quelque
part qu’un esprit ingénieux établissait un rapport d’effet à cause entre
les idées politiques de Rousseau et l’opinion moyenne régnant sur ce
sujet dans la corporation des horlogers de Genève. Lejeune préfère in-
voquer l’influence déterminante de la grande industrie plutôt que celle
de l’artisanat, et la prédominance de la haute bourgeoisie plutôt que
celle des ouvriers, même appartenant à un corps d’élite. Rousseau a
fréquenté de grandes dames ; les marquises n’étaient pas des bour-
geoises, et il semble avoir préféré la compagnie des aristocrates à celle
des chefs d’industrie. Quant au machinisme, Rousseau n’a pas caché
qu’il lui faisait horreur ; ses goûts naturels étaient ceux d’un écolo-
giste avant la lettre. Il est vrai que les jongleries de la dialectique mar-
xiste autorisent les renversements du pour au contre les plus spectacu-
laires, ce qui permettrait, dans le cas qui nous occupe, de faire état
d’un déterminisme négatif.

Je souhaiterais que l’on me donne à voir, autrement que sous la
forme de banalités éculées, un rapport précis et intelligible entre le
monument littéraire que sont les Confessions de Rousseau et la consti-
tution en Angleterre de la grande industrie textile, de la civilisation du
charbon et du fer, toutes choses qui ne semblent pas avoir attiré parti-
culièrement l’attention de l’auteur du Discours sur les sciences et les
arts. Il ne suffit pas de prétendre que ces choses étaient dans l’air du
temps et qu’elles ont dû impressionner Rousseau comme [73] tout le



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 93

monde. Rousseau n’était pas comme tout le monde et c’est pour cela
qu’il a écrit les Confessions. Il a passé la majeure partie de sa vie dans
des campagnes que ne déshonorait pas la pollution industrielle ; ses
bonheurs et ses malheurs se situaient dans une sphère d’intimité où ne
figuraient certainement pas des schémas de machine à vapeur, de mé-
tier à tisser ou des actions de compagnies minières. Les rêveries du
solitaire se nourrissaient de ses expériences de vie, de cette matière de
mémoire que les Confessions devaient élaborer en forme de chef
d’œuvre. Les mots clés, les thèmes, les représentations constitutives
de cette identité n’étaient pas les éléments de l’univers du discours qui
traînaient dans l’espace culturel établi. L’intimité vécue de Jean-
Jacques s’était alimentée aux sources de certaines des traditions spiri-
tuelles du domaine européen ; il devait sans doute les orchestrer à
nouveau, en tirer des effets inédits ; mais il serait absurde d’imaginer
qu’il a tout tiré de son propre fonds. L’enfance au pays de Genève,
l’idylle des Charmettes, les composantes helvétiques, parisiennes, an-
glaises d’une existence souvent difficile, traversée de combats et de
débats, tout cela qui n’était pas de pure rhétorique a nourri en sous
œuvre les diverses écritures du moi, à la faveur desquelles Rousseau,
en s’exposant aux autres, a tenté de se rendre intelligible à lui-même.
Non pas jeux de plume et de mots, arabesques sur le papier, mais lutte
pour la vie, tentatives en vue d’une transparence jamais acquise,
œuvre de salut.

Le cadre français est sans doute mal adapté pour comprendre ce
qui est en question. Rousseau a été naturalisé Français malgré lui,
pour la raison que la Suisse est trop petite pour conserver un grand
homme ; lorsqu’il s’en produit un sur son territoire, il est annexé au
domaine germanique ou au domaine français selon les cas. C’est pour-
quoi, les appartenances helvétiques ont été gommées des personnages
de Rousseau, dont nous avons fait, à tort, une figure bien parisienne,
l’anti-Voltaire pour dissertation au baccalauréat, au temps où il existait
un baccalauréat et des dissertations. L’auteur des Confessions a beau
revendiquer son titre de Citoyen de Genève, les esprits français ne
perçoivent pas les résonances de cette appellation réduite, elle aussi, à
la signification d’une plate figure de rhétorique. Pareillement, la reli-
gion de Rousseau, y compris la passade catholique sous l’égide de
Madame de Warens, n’est guère perçue par les critiques français, habi-
tués à considérer la vie religieuse, au xvme siècle, comme une affaire
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de pure forme en un temps de dépérissement général de la foi. Un
chercheur ne peut chercher, en règle générale, que ce qu’il a déjà trou-
vé. Un critique marxiste n’a guère de chance de mettre en évidence la
primauté du spirituel, un incrédule, un sceptique ne reconnaîtra pas
l’importance de la dimension religieuse dans l’auteur qu’il étudie ; il
considérera les indications de cet ordre, s’il s’en trouve, comme des
formules de politesse ou des signes d’arriération mentale.

Si l’on se résout à rendre Rousseau à Genève et à la Suisse, pro-
vince de l’Europe, en version germanique comme en version fran-
çaise, apparaissent alors les affiliations piétistes de l’auteur de la pro-
fession de foi du Vicaire [74] Savoyard. Rousseau n’a jamais dissimu-
lé ses expériences religieuses, qui procèdent non d’une dogmatique de
l’intellect, mais des effusions spontanées du cœur. Le lecteur des
Confessions, s’il se cantonne dans la lecture du texte écrit, risque fort
de ne pas en percevoir le paysage spirituel, les tenants et les aboutis-
sants d’une spiritualité qui ne se sent pas obligée de décliner ses sous-
entendus, ses étymologies ; au besoin même, en vertu de ses propres
préjugés, il installera les apprentissages de Rousseau dans le décor de
la civilisation industrielle et de la lutte des classes. Si l’on écarte ce
genre d’inepties, l’authentique horizon de Rousseau se situe dans le
vaste domaine européen du sentiment, au sein duquel se formera la
personnalité de l’auteur des Confessions, et dont il deviendra dans les
développements de l’âge romantique, l’un des principaux inspirateurs.

Rousseau est l’une des figures de l’internationale piétiste dont les
réseaux couvrent l’Europe dès les débuts du XVIIIe siècle, et même
avant. En gros, on peut supposer que l’époque de la Réformation avait
été marquée par l’inflation des controverses théologiennes ; le choc
des arguments contradictoires avait entraîné un excès d’intellectua-
lisme, qui risquait de stériliser la foi en la réduisant à des subtilités
doctorales. De là une sorte de lassitude, et un mouvement compensa-
toire, récurrence du sentiment refoulé par l’excessive prépondérance
de l’intellect. Aux origines de ce mouvement, un siècle déjà avant
Rousseau, un nom mérite d’être cité, celui de François de Sales, parti-
culièrement significatif, parce que ce Savoyard, dont l’église catho-
lique a fait un saint, et qui vécut de 1567 à 1622, fut aussi évêque en
titre de Genève, et travailla dans la région à la reconquête catholique.
La spiritualité de l’Introduction à la vie dévote (1608) est un jalon sur
la parabole spirituelle qui mène jusqu’à l’idylle érotico-religieuse des
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Charmettes. La religion du cœur connaîtra de grands développements
à la fin du XVIIe siècle, sans considération des délimitations confes-
sionnelles, dans le domaine luthérien, calviniste sous la forme du pié-
tisme réformé, mais aussi dans la sphère d’influence catholique où
Molinos, Madame Guyon, Fénelon sont les promoteurs d’un anti-in-
tellectualisme qui honore le Dieu sensible au cœur. Malgré les
condamnations romaines, ces inspirations vivaces se propagent à tra-
vers une chrétienté réunie, en dépit des oppositions théoriques. Féne-
lon, catholique victime des interdits de son église, et son amie Ma-
dame Guyon, sont reconnus comme des maîtres spirituels en Angle-
terre, dans les Allemagnes et jusqu’en Suisse, où les influences de la
mystique du cœur se font sentir dans le domaine français comme dans
le domaine germanique. Cette géographie spirituelle est mal connue
en France, où la présence protestante a été rayée de la carte par le gé-
nocide que fut la révocation de l’Édit de Nantes, et où Fénelon de-
meure à jamais victime de la haine de Bossuet. Citoyen de Genève,
catéchisé par Madame de Warens, Rousseau se situe dans ce contexte
spirituel, qu’il a largement contribué à populariser à travers l’Europe,
en dehors de toute appartenance confessionnelle. Et cette histoire ne
s’arrête pas à lui. Germaine de Staël, fille spirituelle de Jean-Jacques,
vivra elle aussi des expériences religieuses teintées de piétisme récur-
rent dans le pays de [75] Vaud ; et Benjamin Constant par son inter-
médiaire. Autre incarnation de cet esprit, Madame de Krüdener dont
les pieuses directives seront l’une des principales origines du pacte eu-
ropéen de la Sainte-Alliance entre les souverains chrétiens.

Plus directement encore, l’origine des Confessions s’inscrit dans
un contexte européen, et non pas français. Il est bien connu que Rous-
seau fut invité à entreprendre son autobiographie par l’éditeur Marc
Michel Rey, qui lui écrivit le 31 décembre 1761 : « Une chose que
j’ambitionne depuis longtemps, (…) ce serait votre vie 68… » Rey
(1720-1780), originaire de Genève, s’est établi depuis 1745 à Amster-
dam, l’un des foyers les plus actifs de la librairie européenne. Chacun
sait, en France, que les éditeurs de Hollande furent l’un des supports
logistiques de l’âge des Lumières, à la faveur d’un statut de plus
grande liberté dont ils bénéficiaient. L’analyse s’arrête à ce constat. Il
conviendrait de pousser plus loin, et de jalonner le parcours spirituel

68  Cité dans l’Introduction de Marcel Reymond aux Œuvres de Rousseau,
Pléiade, t. 1, p. 16.
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que constitue la grande artère protestante de Genève et Zurich à
Londres et Edimbourg, en passant par Strasbourg, Goettingen, Leyde
et Amsterdam, boulevard circulaire de valeurs et de comportements
qui contourne le territoire français proprement dit, à l’exception de
l’Alsace, où Strasbourg, cité réformée, constitue un foyer vivace de
mysticisme piétiste, auquel s’alimente le jeune Gœthe pendant son sé-
jour de 1770-1771. L’éditeur Marc Michel Rey appartient à ce circuit,
et s’il désire « depuis longtemps » publier une vie de Rousseau écrite
par lui-même, c’est que les autobiographies d’écrivains, d’universi-
taires et de personnages importants constituent en Allemagne et en
Angleterre, un genre littéraire reconnu comme tel. Sans doute, l’invi-
tation de l’éditeur d’Amsterdam ne fut-elle, pour la rédaction des
Confessions, qu’une cause occasionnelle, coïncidant chez Rousseau
avec une situation spirituelle qui le disposait à considérer d’un œil fa-
vorable cette perspective des écritures du moi. Mais le fait demeure
que l’incitation initiale se situe dans un contexte intellectuel et spiri-
tuel bien déterminé 69. Rousseau n’a pas inventé « l’usage de raconter
et de publier l’histoire de sa propre personnalité », comme le prétend
Lejeune ; il a été invité à prendre place au sein d’une tradition édito-
riale solidement établie. Il a profité de l’occasion pour écrire un chef-
d’œuvre qui a marqué son époque, mais qui ne peut, dans sa structure,
être considéré comme une innovation radicale. Lui-même, dans ses
écritures privées, bien qu’il prétende former « une entreprise qui n’eut
jamais d’exemple », se réfère à l’occasion aux précédents de Mon-
taigne et de Jérôme Cardan 70.

Une autre piste pourrait bien relier l’auteur des Confessions au
contexte britannique des écritures du moi. En janvier 1766, Rousseau,
à l’invitation de Hume, se rend en Angleterre en compagnie de celui-
ci ; il en reviendra en mai [76] 1767, après avoir travaillé activement,
en terre britannique, à la rédaction des Confessions. Thérèse Levas-
seur rejoint Jean-Jacques à Wooton en février 1766, escortée par le
jeune Écossais James Boswell (1740-1795), qui a, sur la recommanda-

69  Ce n’est pas ici le lieu d’insister sur l’importance et sur les caractéristiques
du milieu intellectuel et spirituel du Refuge protestant français en Europe,
après la Révocation de l’Édit de Nantes, généralement négligé par les dix
huitiémistes de France ; cf. mon étude : L’Europe protestante au siècle des
Lumières in XIIIe siècle, 1985.

70  Cf. Ébauches des Confessions, dans Œuvres de Rousseau, Pléiade, t.1, p.
1150.
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tion de Milord Maréchal, rencontré en Suisse l’auteur de l’Émile. Bos-
well aurait même profité du voyage en compagnie de Thérèse pour
nouer une intrigue avec celle-ci. Or Boswell est un grand nom dans le
domaine de la littérature intime. D’abord parce qu’il tient depuis 1762
un journal qui, longtemps égaré, a été publié en 18 volumes de 1928 à
1934. Et ensuite parce que les parties de ce journal concernant
l’illustre Samuel Johnson, grand maître des lettres anglaises, dont
Boswell a été le chevalier servant, ont été publiées en 1791 sous le
titre de La Vie de Johnson (Life of Johnson). Ce classique de l’histoire
littéraire britannique est en fait une autobiographie par personne inter-
posée, à la manière des Conversations de Gœthe avec Eckermann. La
rencontre familière de Rousseau, rédigeant ses Confessions, avec ce
maître en écritures du moi a pu influencer le citoyen de Genève ; il est
permis de rêver à cette connexion entre le domaine français et le do-
maine anglais.

Cette rapide évocation des préalables à Rousseau voudrait mettre
en lumière certaines carences criantes des études littéraires contempo-
raines qui, en repérant ici ou là des « coupures » dans l’histoire cultu-
relle, se donnent à peu de frais le droit de rejeter dans l’oubli des pans
entiers d’une histoire qui a cessé de les intéresser. Une fois acquis ce
droit à l’ignorance, on pourra se livrer en toute impunité à de grandes
manœuvres spéculatives au profit de telle ou telle dogmatique ou rhé-
torique appelée à occuper un terrain préalablement évacué par des ins-
pirations dont on ne veut plus entendre parler. Bon nombre de ceux
qui s’intéressent aujourd’hui à la littérature du moi refusent, sous di-
vers prétextes, de prendre en compte les origines religieuses de ces
écritures qui, pendant très longtemps, sont pratiquées comme des
exercices spirituels, réalisés sous l’invocation de la présence divine,
tout en se laïcisant peu à peu sous la plume de certains esprits, comme
un Montaigne ou Cardan, qui écrivent d’eux-mêmes pour leur usage
propre et leur plaisir. En faisant commencer, contre toute évidence, la
littérature du moi à la deuxième partie du XVIIIe siècle, on choisit
comme origine le moment où s’affirme dans ce domaine la laïcisation
d’une recherche qui élimine de plus en plus la référence à Dieu, confi-
dent et témoin des vicissitudes humaines. L’anthropodicée prend le
pas sur la théodicée ; le sujet qui s’examine se situe dans une imma-
nence d’où sont exclues les références explicites à la transcendance
divine. Dans ce domaine aussi s’accomplit le phénomène de la mort
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de Dieu, ou plus modestement de son retrait, de son absence, qui ca-
ractérise la culture contemporaine. On conçoit que cette élimination
des références théologiennes présente des avantages certains, pour
ceux qui n’ont de ce côté là aucune sensibilité particulière, et aucune
compétence. La question est de savoir si, dans ces conditions, ils ne se
sont pas rendus aveugles à certaines significations implicites, réma-
nentes, de la connaissance de soi.

[77]

Le philosophe nordique Harold Höffding raconte que dans un vil-
lage de Norvège, au siècle dernier, la coutume voulait que l’on se dé-
couvrît en passant devant un certain mur nu, que rien ne semblait pré-
destiner à cette marque de respect. Un jour, des réparations ayant été
entreprises, on découvrit sous l’enduit de ce mur une image de la
Vierge, qui au temps de la Réformation, avait été recouverte d’un ba-
digeon. La vieille dévotion avait été abolie depuis très longtemps,
mais le rite demeurait, sans que ceux qui s’y conformaient aient
conscience du sens de leur geste. Toute littérature est pastiche, disait
Giraudoux, sauf la première, laquelle a malheureusement disparu.

Les grands rhétoriqueurs qui, de nos jours, dissertent et théorisent
sur les autobiographies et journaux intimes, jaillis du néant à l’époque
de Rousseau, rompent délibérément le fil de la tradition culturelle, en-
duite par eux d’un badigeon qui permet d’ignorer les âges désormais
occultés d’un passé répudié. En dépit de l’apparent confort intellectuel
procuré par ces pratiques obscurantistes, la procédure qui consiste à
fixer arbitrairement un degré zéro des écritures du moi en un moment
jugé plus favorable, parce que délesté d’un ensemble de traditions pé-
rimées, présente beaucoup plus d’inconvénients que d’avantages. Il
est absurde d’abolir la mémoire culturelle de l’humanité, et de confier
à des amnésiques l’interprétation des phénomènes littéraires, dé-
pouillés de cette profondeur de champ que leur confère la continuité
d’un héritage conservé au long des siècles. Autant vaudrait se mettre
en devoir d’étudier la langue française dans son état présent, sans réfé-
rence aucune à ses origines romanes, latines et indo-européennes.
Toutes sortes de faits et d’aspects deviendraient inintelligibles, qui se
justifient par la philologie historique et l’étymologie.

La tradition de l’Occident est issue de la culture hellénique, ras-
semblée et codifiée par les savants du Musée d’Alexandrie, à partir du
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troisième siècle avant notre ère, puis reprise et élaborée par les rhé-
teurs latins. Ce patrimoine s’est conjugué, à partir de l’époque patris-
tique, avec la tradition judéo-chrétienne, elle aussi codifiée dans le mi-
lieu alexandrin par les travaux qui aboutirent à la traduction grecque
de la Bible hébraïque, dite version des Septantes. Les étymologies de
la culture occidentale procèdent conjointement de ces deux compo-
santes majeures qui s’allient, se fécondent mutuellement au cours des
siècles du moyen âge. Les écritures du classicisme grec et romain se
sont amalgamées avec les écritures judéo-chrétiennes dans une mé-
moire collective intégrant aussi les gnoses et les gloses de la cabale,
de l’hermétisme sous toutes ses formes, qui ne cessent d’animer du
dedans le travail de la conscience occidentale jusqu’à l’âge roman-
tique et au-delà.

Aux jeunes Turcs, renégats des traditions vénérables, il convient
d’opposer les paroles du grand romaniste Ernst Robert Curtius : « La
littérature européenne a la même durée que la civilisation européenne,
soit vingt-six siècles environ (d’Homère à Gœthe). Celui qui n’en
connaît personnellement que six ou sept, et qui s’en remet pour le
reste aux manuels et aide-mémoire, ressemble [78] au voyageur qui ne
connaît l’Italie que des Alpes à l’Arno et s’en remet pour le reste à
Baedeker. (…) On est européen quand on est devenu civis romanus.
Le découpage de la littérature en un certain nombre de philologies
sans lien entre elles constitue à cet égard un obstacle quasi insurmon-
table 71. » Il ne peut y avoir dans le domaine européen qu’une compré-
hension solidaire de l’espace-temps. « Pour l’histoire littéraire mo-
derne, l’Europe commence seulement vers 1500. Cela n’a pas plus de
sens qu’une description du Rhin qui se bornerait à la région située
entre Mayence et Cologne 72. »

Ceux qui prétendent tronçonner la tradition continue des écritures
du moi font des œuvres dont ils prétendent rendre compte des consé-
quences sans prémisses. Faire de Rousseau le père fondateur de la li-
gnée autobiographique, c’est se heurter à l’objection du titre même
choisi par l’auteur des Confessions, titre répétitif, rappel d’un lointain
et célèbre précédent. Gide a pris ses distances par rapport au christia-
nisme de son enfance, mais il a intitulé le récit de ses origines Si le

71  Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le moyen âge latin,
trad. Bréioux, PUF, 1956, p. 13.

72  Ibid., p. 6.
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grain ne meurt, citation évangélique, évocation d’un inconscient col-
lectif de chrétienté millénaire. Le dépérissement, depuis un demi-
siècle, de la mémoire culturelle en Occident a suscité le désintérêt à
l’égard des sources grecques et latines, qui va de pair avec le rejet du
christianisme, ou sa dénaturation, par ceux qui ont mission d’en assu-
rer la permanence. La nouvelle sensibilité intellectuelle rejette les
langues anciennes, naguère fondatrice des humanités pédagogiques.
On a renoncé à enseigner le moyen âge aux lycéens et aux étudiants ;
sa langue est désormais incompréhensible et sa vision du monde ne dit
plus rien à des générations déchristianisées. La Renaissance, le XVIe

siècle même, Rabelais, Montaigne, Ronsard, nourris d’hellénisme et
de latinité, paraissent vieux jeu et démodés. Plutôt qu’aux auteurs
classiques, on préfère initier les enfants des écoles aux auteurs
contemporains, directement accessibles à leur intelligence et à leur
imagination. Au musée des icônes à Moscou, les professeurs ex-
pliquent à leur classe le sens des scènes figurées par les chefs-d’œuvre
d’un passé aboli : « Vous voyez ici une femme qui tient un enfant dans
ses bras. Elle pleure. Pourquoi ? C’est qu’il existait en ce temps-là une
légende selon laquelle une vierge mettrait au monde un enfant destiné
à une mort cruelle. Elle le pressent ; c’est pourquoi elle verse sur son
destin des larmes anticipées… »

Des pans entiers de l’héritage culturel tombent dans l’oubli, domi-
nos dressés sur la tranche, de sorte que la chute du premier renverse
toute la rangée. Les rénovateurs de l’enseignement, dans le déploie-
ment résolu de leur zèle obscurantiste, rejettent hors du terrain de par-
cours de la connaissance des zones successives du passé. Beaubourg
attire plus de monde que le Louvre, et des foules immenses se
pressent pour consommer les musiques rock et autres bruitages psy-
chédéliques. Les lettrés se délestent de l’interprétation historique ; les
[79] procédures de la nouvelle critique, sous des formes diverses, font
abstraction du relief historique des œuvres. On s’occupe d’un texte
mis à plat, sans profondeur ni perspective, étalé comme un réseau de
mots, de propositions, phrases et paragraphes ; l’étude porte sur les
concepts, images et figures, à propos desquels s’instaure une re-
cherche logique et rhétorique. L’intention de ces procédures semble
être de vider le document de sa substance, en vue de le réduire à l’état
de coque vide, dont la signification d’ailleurs est tout à fait indiffé-
rente ; le comble de l’art est atteint si l’on peut transcrire le texte en
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forme de tableau algébrique, assemblage de lettres agrémenté de
signes conventionnels en formes de flèches, cercles et rectangles, dont
l’ensemble est censé définir l’économie interne d’un morceau de litté-
rature. Toute une gymnastique intellectuelle est déployée pour trans-
former un « discours » en axiomatique rigoureuse, agrémentée de
quelques termes techniques suffisamment obscurs, sans qu’il soit né-
cessaire de comprendre de quoi, au juste, il est question.

Le lecteur qui parcourt les études aujourd’hui multipliées sur le
thème des écritures du moi, autobiographie ou autoportrait en particu-
lier, a l’impression qu’il s’agit de documents appartenant à des es-
pèces conceptuelles rigoureusement déterminées, existant de toute
éternité dans un espace mental aseptisé. L’auteur de l’étude présente,
en général, un texte de ce genre, attribué à X, Y ou Z, avec le souci
fondamental de vérifier si le document est bien conforme à l’arché-
type de sa catégorie, ou bien s’il ne pèche pas par excès ou par défaut
sur telle ou telle des variables constitutives de la définition. Des que-
relles byzantines s’ensuivent entre les spécialistes éminents en ce do-
maine graphologique. L’intention majeure de celui qui se prenait lui-
même pour objet de ses écritures sans distinction de pays ou
d’époque, était de respecter le code de procédure établi par quelques
universitaires du XXe siècle français. Ce qui importe, c’est la forme, la
structure, le statut juridique d’une écriture astreinte à respecter un ca-
hier des charges spécifique, dans l’horizon global d’études littéraires
réduites à cette discipline qu’on appelle maintenant textologie. Quant
aux intentions des rédacteurs, quant à la nature du souci qui les a
poussés à se faire historiens et analystes d’eux-mêmes, quant au sens
de cette quête de soi, poursuivie comme l’enjeu d’une vie, délivrance
et salut d’un être en proie à l’inquiétude de vivre, tout cela ne présente
aucun intérêt. Ces considérations existentielles se réfèrent à un théâtre
d’ombres sans consistance aucune, puisque les individus n’ont pas
d’existence réelle, simples porte-parole du langage en vigueur qui leur
impose des formules en circulation fiduciaire dans la société de leur
temps. L’intérêt doit se concentrer sur le jeu des mots, sur les articula-
tions des stéréotypes constituant un univers du discours soumis à
l’examen des doctes, qui accorderont ou non le visa de conformité.

Un lieu commun qui traînait jadis dans les manuels de philosophie,
au chapitre du hasard, évoquait un singe qui, jouant avec le clavier
d’une machine à écrire, taperait le texte de l’Odyssée, sans y entendre
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un traître mot bien entendu. À en croire les nouveaux critiques, l’au-
teur serait une sorte de singe [80] dactylographe, un montage combiné
de mécanismes biologiques et sociologiques, dont le fonctionnement
produirait des textes à partir de mots et de thèmes disponibles dans le
milieu, sans rien y mettre qui soit vraiment de son propre fonds. Le
travail du critique consiste à faire le dénombrement des mots, à dres-
ser le catalogue des figures de style et des articulations logiques qui
gèrent le fonctionnement du discours. L’expert se comporte comme un
sagace entomologiste observant à travers une vitre les mécanismes
d’une collectivité d’abeilles ou de fourmis. L’école américaine de la
psychologie du comportement (behaviorism) avait tenté, au début de
ce siècle, de constituer une anthropologie de style objectiviste sur la
base d’une observation extrinsèque ne mettant jamais en cause la
conscience, ni le langage, considérés comme des aspects suréroga-
toires et trompeurs du fonctionnement des organismes humains. Le
singe dactylographe « produit » l’Odyssée par la vertu de son fonc-
tionnement neurologique, sans la moindre idée de la signification in-
trinsèque de sa fabrication.

L’évacuation de la réalité humaine en sa vivante présence repré-
sente un tour de force lorsqu’il s’agit des écritures du moi. La métho-
dologie que nous essayons de décrire arrive ici à sa limite, puisque
c’est le sujet lui-même qui met en scène sa propre suppression ; au
moment où il prétend faire valoir la monstration de son existence,
celle-ci apparaît affectée d’un signe négatif, existence par défaut qui
se résorbe dans le système de signes à la faveur duquel elle devait
s’incarner. Un des chefs-d’œuvre du genre est le petit livre intitulé
Roland Barthes par Roland Barthes (1974), autoportrait de l’un des
grands rhétoriqueurs de notre époque. Il s’agit d’un recueil de frag-
ments présentés à l’état brut, sans prétention à un assemblage quel-
conque, produits d’un fonctionnement mental pendant un temps don-
né. Roland Barthes n’écrit pas spécialement de Roland Barthes ; il
parle de tout et de n’importe quoi ; sans doute faut-il comprendre que
Roland Barthes ne peut écrire, quoi qu’il écrive, que de Roland
Barthes. Le scripteur parfois se prononce sous les espèces d’un « je »,
mais il lui arrive aussi de considérer Roland Barthes à la troisième
personne, sur le mode du « il », à la manière de Jules César ou du gé-
néral de Gaulle prenant ses distances par rapport à son personnage.
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Aucune prétention à l’intimité, à la confidence, sauf sur des détails
sans importance : « toute ma vie », j’ai fait ceci ou cela. Roland
Barthes parlant de Roland Barthes semble prendre le plus grand soin
d’éviter de trahir les secrets de Roland Barthes ; il voudrait nous faire
croire que Roland Barthes n’a pas de secrets. C’est une machine à
penser, ou plutôt à écrire, qui débite de temps en temps un petit papier
où figurent quelques lignes, noir sur blanc, immédiatement mises en
place à la suite des précédentes selon un ordre pseudoalphabétique. À
la fin du texte, une mention précise que ce jeu d’écritures a duré du 6
août 1973 au 3 septembre 1974. On a tiré un trait sous la dernière
ligne et on a envoyé la collection à l’éditeur ; il aurait été plus judi-
cieux d’inscrire ce millésime sur la page de titre ; c’est le cru 1973-
1974, le Roland [81] Barthes primeur de l’année. Car le nom propre
n’annonce pas la présence d’un individu vivant ; c’est l’appellation
contrôlée d’un producteur d’écritures classées sous une rubrique dé-
terminée. Écriture abstraite, comme on parle de peinture abstraite,
écriture non figurative, d’où la configuration de l’individu est absente,
comme elle l’est de certaines toiles intitulées « Portrait de M. Untel »,
et qui proposent à l’admirateur un jeu de lignes et de surfaces géomé-
triques combinées en vertu d’un principe dont l’artiste a gardé le se-
cret.

La couverture du petit volume s’orne, en règle générale, dans cette
collection, d’un portrait de l’auteur en question. Roland Barthes n’est
pas évoqué en présence réelle sur la couverture du Roland Barthes
par Roland Barthes. À la place de l’image à laquelle on pouvait s’at-
tendre se trouve un graphisme, jeu de lignes et de taches de diverses
couleurs. D’autres schémas du même genre illustrent le volume, et
tout à la fin, aux pages 187 et 189, sans doute à titre de clef pour l’in-
terprétation de l’œuvre, figurent en bas des pages, deux lignes d’écri-
ture, hiéroglyphes de langues illusoires, destinées à une contemplation
formelle. Un petit commentaire précise que ces arabesques de plume
exposent « la graphie pour rien… ou le signifiant sans signifié. » In-
terprétation allégorique du texte dans son ensemble. Roland Barthes
par Roland Barthes est un signifiant sans signifié, car Roland Barthes
existe si peu qu’il paraît se dissiper dans l’anonymat général. Une
autre illustration, placée à dessein à la fin du texte écrit, corrobore
cette façon de voir. C’est une ancienne planche d’anatomie exposant
l’ensemble des vaisseaux qui irriguent un corps humain. Non pas un
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squelette, forme rigide, mais le schéma d’une physionomie molle de la
vitalité en acte, ramifiée à travers l’organisme de n’importe qui, tout
autant que de Roland Barthes, qui se dérobe et se dissout, à la fin de
ses écritures, dans l’anonymat et l’impersonnalité.

Malheureusement pour la réussite de son projet, le petit livre s’est
écarté de ses intentions premières, comme si l’auteur n’avait pas pu
s’empêcher de se trahir. En tête du volume, puis intercalées dans le
texte, se trouvent un certain nombre de photographies parfaitement
explicites et figuratives, où l’on découvre l’auteur, non pas en clichés
radiologiques mais en chair et en os, et à son avantage, aux diverses
époques de sa vie. Plus éloquente encore, et d’ailleurs corroborée par
d’autres, la première image, en frontispice, représente la mère, jeune
femme, démarche de déesse, aux plages de l’Océan, commémoration
d’une dépendance dont on est invité à penser qu’elle a dominé et
orienté la vie entière de l’auteur. D’autres images évoquent la famille,
les lieux de l’enfance et de la jeunesse, dans leurs singularités mor-
phologiques et topographiques. Rien que de très naturel s’il s’agissait
de tout autre que de l’auteur de Roland Barthes par Roland Barthes,
l’auteur des écritures non figuratives que nous venons de commenter.
Autre démenti toléré par le scripteur, à la fin du volume, une rapide
biographie chronologique, complétée par une bibliographie, expose la
fiche d’identité d’un individu inscrit au sein des coordonnées de l’es-
pace-temps humain. Si Roland Barthes prétendait se dissoudre dans
[82] l’anonymat d’écritures universelles, sans sujet et sans objet, il a
renoncé en route à cette ambition ; il s’est même laissé aller à écrire
quelques commentaires de style élégiaque, à la première personne,
pour accompagner les images de ses enfances. De là l’impression in-
évitable et gênante d’un double jeu, dont le lecteur serait victime, en
dépit de l’illusion proposée par l’aphorisme prolem sine matre.

Parmi les commentaires de l’album de famille, on peut lire des for-
mules comme  celles-ci : « Bayonne, Bayonne, ville parfaite » ;
« cette maison aujourd’hui disparue, emportée par l’Immobilier
bayonnais. » Un des grands pères : « dans sa vieillesse, il s’ennuyait » ;
les grands mères : « l’une était belle, parisienne. L’autre était bonne,
provinciale. » Ou encore : « le tram de mon enfance » ; « ce jeune
homme aux yeux bleus, au coude pensif, sera le père de mon père.
Dernière stase de cette descente : mon corps. La lignée a fini par pro-
duire un être pour rien. » L’historicité banale d’une famille parmi bien
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d’autres débouche sur la rhétorique de l’insignifiance qui, dans ce
contexte, revêt les couleurs d’un lieu commun teinté de snobisme ro-
mantique d’une grande banalité. Le problème se pose de savoir pour-
quoi cet « être pour rien » a éprouvé le besoin de prendre la parole,
étant donné qu’il ne pouvait avoir à dire quoi que ce soit. Et ce quoi
que ce soit, si petit que ce fût, devait être déjà de trop. Vaut-il la peine
de parler pour ne rien dire ?

L’auteur de Roland Barthes par Roland Barthes semble lui-même
en convenir lorsqu’il écrit ceci : « Ce livre n’est pas un livre de
“confessions” ; non pas qu’il soit insincère, mais parce que nous
avons aujourd’hui un savoir différent d’hier ; ce savoir peut se résu-
mer ainsi : ce que j’écris de moi n’en est jamais le dernier mot : plus
je suis sincère, plus je suis interprétable, sous l’œil d’autres instances
que celle des anciens auteurs, qui croyaient n’avoir à se soumettre
qu’à une seule loi : l’authenticité. Ces instances sont l’Histoire,
l’Idéologie, l’Inconscient. Ouverts (et comment feraient-ils autrement)
sur ces différents avenirs, mes textes se déboîtent, aucun ne coiffe
l’autre ; celui-ci n’est rien d’autre qu’un texte en plus, le dernier de la
série, non l’ultime du sens : texte sur texte, cela n’éclaircit jamais
rien 73. »

Autrement dit, notre auteur semble se considérer comme un appa-
reil, un organisme à produire des textes, qui se suivent les uns les
autres, sans enchaînement réel, et sans identité sous-jacente. Y fi-
gurent pourtant le mot je et le mot moi, qui semblent se trouver là par
inadvertance, et dans tous les cas ne peuvent comporter qu’une signi-
fication amortie, ou explétive. Le titre même du recueil se prononce
au-delà de ce qui est légitime. Pourquoi et comment « Roland
Barthes », qui n’existe guère, se prononcerait-il sur « Roland
Barthes », qui n’est presque rien. Ça écrit, on écrit, l’Histoire, l’In-
conscient ou l’Idéologie, on ne sait pas trop, se met en état de divaga-
tion, la plume à la main, « texte sur texte », sans que cela éclaircisse
jamais quoi que ce soit… Vanitas vanitatum, comme « ça » se pronon-
çait jadis. Oui – mais alors pourquoi le [83] tramway de Bayonne, le
petit bébé blotti dans les bras de sa jeune maman, la photo de famille
des « notaires de la Haute-Garonne » et les images du professeur qui
paraît s’ennuyer en toute distinction ? Pourquoi un individu qui pré-
tend exister à titre personnel sous la dénomination de Roland Barthes

73  Op. cit., éd. du Seuil, 1980, p. 124.
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se livre-t-il à ces manœuvres de diversion, à seule fin de servir de
porte-plume à l’Inconscient, à l’Idéologie, à l’Histoire ou à tout autre
mythe majuscule, qui d’ailleurs n’a aucun besoin de ses services ? Si
vraiment tout cela ne doit rien dire à personne, Barthes est de trop, et
le lecteur en vient à penser que l’on se moque de lui. Autant jeter des
cailloux dans l’eau pour faire des ronds. À la fin du recueil, face à la
planche anatomique déjà mentionnée, figurent les lignes suivantes :
« Écrire le corps. Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs,
mais le reste : un ça balourd, fibreux, effiloché, la houppelande d’un
clown 74. » Et, sur l’avant-dernière page de la couverture, cette ques-
tion : « Pourrez-vous encore écrire quelque chose ? – On écrit avec
son désir, et je n’en finis pas de désirer ». Le désir, une forme de l’In-
conscient ; le scripteur prête sa main, le corps écrit, désossé, énervé,
machine désirante, au fil d’une écriture automatique.

Le regretté Roland Barthes ne fut pas le seul praticien de l’écriture
anen-céphale au service d’un an-humanisme ou d’un in-humanisme
fondé sur le principe de l’auto-dissolution du sujet pensant. D’autres
notables de la pensée, dans l’Occident contemporain, conjuguent leurs
efforts dans une concélébration de l’office des morts à la mémoire de
l’homme disparu. Telle est la noble entreprise du positivisme logique,
en vigueur dans les pays anglo-saxons et nordiques. En France, le Re-
quiem pour le sujet a été entonné, comme une suite nécessaire de la
mort de Dieu, par des esprits distingués aussi divers entre eux que Pia-
get et Michel Foucault, Althusser et Lévi-Strauss, ou encore Jacques
Lacan. Un vaste mouvement unitaire charrie des thèmes empruntés
aux modes du jour : idéologie marxiste ou freudienne, structuralisme,
physicalisme, épisté-mologie génétique s’accordent pour proclamer
que la subjectivité humaine n’est qu’un aspect subalterne et négli-
geable de l’expérience, qui doit se définir en termes d’objectivité, sans
faire acception de personnes. On conçoit dès lors que si le moi
n’existe pas autrement qu’à titre d’inconsistante illusion, le problème
des écritures du moi se trouve résolu par un non-lieu. L’individu qui,
naguère, passait pour un point d’arrêt, et même pour un centre de
perspective, se dissipe comme un fantasme.

À en croire Michel Foucault, « l’homme n’est pas le plus vieux
problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. » À ne
considérer que « la culture européenne depuis le XVIe siècle, on peut

74  Op. cit., p. 182.
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être sûr que l’homme y est une invention récente. » La suite précise
que « la figure de l’homme » est apparue dans une phase du savoir
« qui a commencé il y a un siècle et demi et qui peut-être est en train
de se clore » 75. Le livre de Foucault ayant été publié en 1966, la [84] 

« figure de l’homme » est apparue dans la tradition occidentale à
l’époque de la bataille de Waterloo. La référence au « XVIe siècle »
pour évoquer l’absence de la figure humaine suscite irrésistiblement le
contre-témoignage des humanistes de ce temps et, pour n’en citer
qu’un, celui de Montaigne, dont le projet littéraire semblait s’attacher
à dresser, à propos d’un cas particulier, un inventaire de la réalité hu-
maine. Il ne semblait pas, à considérer le livre des Essais, que la fi-
gure humaine ait encore à attendre plus de deux siècles avant d’émer-
ger, fugitivement, du néant.

Lejeune, on s’en souvient, voit apparaître les écritures du moi, au-
tobiographie et journal intime, « depuis le milieu du XVIIIe siècle ». La
concordance avec Foucault n’est pas entière, mais les deux compères
naviguent à l’estime, et ne sont pas, dans leurs computations, à
quelques dizaines d’années près ; Foucault est un virtuose du « sans
doute » et du « peut-être », dont il tempère son dogmatisme. En bon
structuraliste d’ailleurs, il se plaît à jouer à saute-mouton avec la chro-
nologie, parfois indocile à se plier aux réquisitions des normes
conceptuelles. Selon lui, en tout cas, l’épiphanie de la figure humaine,
localisée à l’époque de Waterloo et de la Sainte Alliance, n’aura
qu’une brève durée ; son règne s’achèvera à l’époque de la tour Eiffel,
qui coïncide avec l’épanouissement de la pensée nietzschéenne.
« Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et Dieu s’appartiennent
l’un à l’autre, où la mort du second est synonyme de la disparition du
premier, et où la promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout
l’imminence de la mort de l’homme. En quoi Nietzsche (…) marque
le seuil à partir duquel la philosophie contemporaine peut recommen-
cer à penser. (…) De nos jours, on ne peut plus penser que dans le
vide de l’homme disparu 76... »

À ce point, le célébrant de l’office des morts, saisi d’une extraordi-
naire jubilation, commence une danse du scalp métaphysique. Il lance
un défi « à tous ceux qui veulent encore parler de l’homme, de son

75  Michel Foucault, Les Mots et les Choses, NRF, 1966, p. 398.
76  Ibid., p. 353.
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règne ou de sa libération, à tous ceux qui posent encore des questions
sur ce qu’est l’homme en son essence, à tous ceux qui veulent partir
de lui pour avoir accès à la vérité. (…) À toutes les formes de ré-
flexion gauches et gauchies, on ne peut qu’opposer un rire philoso-
phique, c’est-à-dire, pour une certaine part, silencieux 77 ». Laissant au
lecteur le soin de tenter la reconstitution de ce rire philosophique, à la
fois sonore et silencieux, c’est-à-dire ambigu comme la pensée de
Foucault lui-même, on observera la concordance entre la conjoncture
intellectuelle esquissée dans Les Mots et les Choses et l’autoportrait
de Roland Barthes par Roland Barthes. Le petit livre que nous avons
étudié se situe très exactement « dans le vide de l’homme disparu ».
Barthes expose l’effigie en creux d’une absence d’homme, dont les
empreintes ne signifient pas grand-chose, « signifiant sans signifié »,
« un être pour rien », comme il est dit dans le commentaire de la pho-
tographie de famille.

[85]

Foucault et Barthes appartiennent à la même promotion spirituelle.
Il y a corrélation entre ces deux maîtres penseurs de notre temps et le
mouvement récent d’études autobiographiques, dont le caractère com-
mun est de réduire les écritures du moi à des structures formelles, jus-
ticiables d’une analyse d’ordre logique et rhétorique, signifiant sans
signifié. Le genre littéraire, dont Lejeune situe l’apparition dans la
dernière partie du XVIIIe siècle, se compose d’un ensemble de textes
(un corpus pour parler selon le bon usage) dont le caractère commun
est d’être dépourvu de relief humain, de profondeur ontologique. On
ne doit pas y lire l’expression d’une destinée en proie au trouble d’être
au monde, en quête de sa paix, avec elle-même, avec le monde, avec
Dieu ; ce sont seulement les productions d’une activité scripturaire,
résultats d’un fonctionnement qui doit être analysé selon des mé-
thodes scientifiques et sans doute, en fin de compte, traité par ordina-
teur. La déconstruction du texte sera résolue sous forme de schémas et
graphiques de la plus belle apparence, l’idéal, non encore atteint
semble-t-il, étant de découvrir un « code » par la vertu duquel l’en-
semble dénombrable des caractères, vocables et propositions mis en
œuvre par le scripteur aboutirait à un système de formules algé-
briques. Sous réserve de la modification de quelques variables, ce sys-
tème rendrait compte des écritures du moi en leur totalité, sans que ja-

77  Ibid.
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mais apparaisse la voix humaine ou le visage d’un être singulier en
proie au tourment d’exister.

Ces réflexions ne concernent qu’une partie des critiques contempo-
rains qui s’intéressent à la littérature du moi. Tous, bien entendu, n’ont
pas perdu le sens de l’humain ; il n’est question ici que de la partie ra-
dicale des spécialistes de la textologie, dont les productions se lisent
souvent dans la revue bien parisienne intitulée Poétique. Ceux-là ac-
ceptent le nouvel évangile dont Foucault, sous l’invocation de
Nietzsche, se veut le prophète : « Ce n’est pas seulement l’absence ou
la mort de Dieu qui est affirmée, mais la fin de l’homme ; (…) la mort
de Dieu et le dernier homme ont partie liée. (…) L’homme va dispa-
raître 78. » La tradition millénaire des écritures du moi est d’inspiration
religieuse ; jusqu’à une époque relativement récente, le journal intime
et l’autobiographie se trouvent étroitement associés avec l’examen de
conscience auquel le fidèle se livre devant Dieu, forme particulière
d’exercice spirituel dont le mot confession caractérise bien l’aspect sa-
cramentel. En rejetant comme nuls et non avenus, ou même en igno-
rant simplement, l’immense multitude de ces documents intimes, Le-
jeune et ses suiveurs, qu’ils s’en rendent compte ou non, prennent
comme point origine le moment où s’annonce la laïcisation de ces
pratiques, ce qui correspond au dépérissement des croyances reli-
gieuses, annonciateur de la mort de Dieu, entraînant comme consé-
quence, selon la logique de Foucault, la mort de l’homme lui-même.

De là ce fait extraordinaire que l’on n’a jamais tant parlé des écri-
tures du [86] 

moi, alors qu’au même moment l’identité de l’homme fait l’objet
d’un constat de décès. Sans être grand clerc en freudisme, on ne peut
pas s’empêcher de voir ici un phénomène de compensation, le retour
du refoulé qui hante les fossoyeurs eux-mêmes, dans le temps qu’ils
procèdent à l’autopsie du cadavre exquis de l’humanité défunte. L’as-
sassin, dit-on, finit par revenir sur les lieux du crime. L’un des lieux
communs de la nouvelle critique prononce l’évacuation du sujet hu-
main. La subjectivité, avec ses complexités et contradictions, et les
ressources de l’objection de conscience, se trouve éliminée sans débat
du champ de la vérité ; elle n’est qu’un empêchement à penser en
rond, elle n’a pas la parole. Point de départ de la nouvelle recherche,

78  Op. cit., p. 396.
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le structuralisme linguistique, proliférant depuis le milieu de notre
siècle dans l’épistémologie des sciences humaines. Chaque idiome est
caractérisé par la mise en œuvre d’un système de normes non
conscientes, qui règle les expressions spontanées du sujet parlant.
Cette infrastructure, non perçue comme telle, expose l’existence d’une
intelligibilité immanente à l’univers du discours ; ce n’est pas
l’homme qui prend la parole, c’est la parole qui le prend ; le système
linguistique s’exprime à travers lui, même lorsqu’il se figure parler de
son propre fonds. Les liquidateurs de la subjectivité ont généralisé les
résultats du structuralisme phonétique et linguistique. L’individu n’est
que le porte-parole du système verbal dont il est le ressortissant, de
même il se contente de diffuser une pensée qui se pense à travers lui,
indépendamment de lui. Une conscience, en dépit du sentiment
qu’elle peut avoir de disposer d’une certaine autonomie, n’est qu’un
relais du système logique et intellectuel propre à l’espace mental
considéré. L’abrogation du droit de l’homme à penser par lui-même a
été facilité par la diffusion de la doctrine marxiste, sous la forme élé-
mentaire de la Vulgate qui oppose l’infrastructure matérielle, écono-
mique, à la superstructure consciente, cultu-relle, sans consistance ni
signification propre, réduite à la signification de fantasmes dépourvus
de validité intrinsèque. Le matérialisme biologique du XIXe siècle
voyait dans la pensée un épiphénomène du fonctionnement cérébral.
Le matérialisme historique des marxistes explique les partis pris
conscients des individus par leur position dans le système de la pro-
duction économique. La conscience de classe se passe du consente-
ment de l’intéressé ; elle exprime la toute puissance d’un inconscient
collectif. Elle représente donc aussi l’une des voix du Requiem pour le
sujet, auquel s’associent toutes les inspirations totalitaires diversement
monstrueuses qui se sont épanouies au cours du XXe siècle et prédo-
minent encore dans une bonne partie de l’univers d’aujourd’hui.

Il n’est pas question d’accuser de fascisme, de nazisme ou de stali-
nisme tous ceux qui prétendent abolir la subjectivité ; néanmoins on
ne peut s’empêcher de relever la convergence dans ce sens entre bon
nombre des maîtres penseurs les plus en vue de notre temps. Selon
Claude Lévi-Strauss, les systèmes de pensée sont des productions na-
turelles, indépendantes des intentions et volontés des individus, dont il
est aisé de mettre en évidence le caractère factice. « Le but dernier des
sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, [87] mais de le
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dissoudre 79. » Telle est d’ailleurs la marche naturelle de la civilisation,
en dépit des illusions entretenues par les belles âmes. La culture
« tend à fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est-à-dire
de l’inertie (…) Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire « entropolo-
gie » le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses manifestations
les plus hautes ce processus de désintégration 80 ». L’ingénieux Lévi-
Strauss a découvert que les primitifs, contrairement à certaines appa-
rences, étaient équipés d’un cerveau électronique perfectionné, par la
vertu duquel leur espace vital se trouvait transmué en un univers du
discours de structure algébrique, très en avance sur ce que les préten-
dus civilisés peuvent faire de mieux dans le genre. Parallèlement Pia-
get, grand prêtre de la logico-pédagogie, convertissait le domaine de
la pensée infantile en un fonctionnement logico-mathématique dont
les structures exposaient une combinatoire d’une rigueur parfaite, le
recours à la conscience des intéressés revêtant un caractère subalterne
et superfétatoire ; toute manifestation de l’élément humain doit être
considérée comme l’expression d’une régression archaïque, puis-
qu’elle empêche les schématismes logiques de tourner en rond 81.

On croit rêver. Rien de plus aisé néanmoins que de constituer un
sottisier général, regroupant les déclarations péremptoires des doc-
teurs les plus renommés de notre époque, acharnés à éliminer tout ce
qui peut rester d’humain dans le domaine humain. Les perspectives de
la nouvelle épistémologie débouchent sur la glorieuse image de l’ho-
mo cyberneticus ; le cybernanthrope à la mode du jour n’est qu’un au-
tomate, un homme-machine sur le modèle de la tortue électronique,
dont le comportement obéit aux programmes transistorisés inhérents à
sa structure. Les fossoyeurs de l’humanité de l’homme sont, chacun
pour sa part, des témoins de l’épouvantable décadence dont notre
siècle est le théâtre. Les pensionnaires de l’univers concentrationnaire,
les habitants du Goulag, dépouillés de leur identité, se trouvent réduits
à leur numéro matricule sans guère de chance de survie. La ligne de
plus grande pente de la civilisation tech-nico-industrielle, en pleine

79  Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 326.
80  Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 448.
81  Cf. par exemple Jean Piaget, Problèmes généraux de la recherche interdis-

ciplinaire et mécanismes communs, dans Tendances principales de la re-
cherche dans les sciences sociales et humaines, t. I, La Haye, UNESCO, p.
570 et 571.
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expansion aujourd’hui, annonce l’avènement de l’âge des masses,
dans le contexte duquel la conscience individuelle se trouve abolie
sous la discipline inexorable d’un ordre militaire et policier. Aldous
Huxley avait prophétisé cet avenir dans son Meilleur des Mondes et
pareillement George Orwell dans 1984. Voilà où nous en sommes.

Ce formidable ensemble de spéculations philosophiques et de réali-
sations scientifiques justifie le traitement purement rhétorique des
écritures du moi. Lejeune choisit comme point origine de sa perspec-
tive le moment où s’estompe le rapport à Dieu, qui avait joué un rôle
fondamental dans l’apparition et le développement des écritures pri-
vées.  Il repousse dédaigneusement cette [88] immense tradition dans
les abîmes de la « préhistoire ». Pour que l’homme puisse prendre la
plume et parler en son nom, il faut que Dieu soit en voie de dispa-
raître. Dieu se meurt, Dieu est mort, mais en même temps, en vertu
d’un processus corrélatif, l’homme se vide de sa substance et se réduit
à une structure rhétorique, offerte à l’analyse des géomètres experts.
Parmi eux Roland Barthes analyste de Roland Barthes, et Lejeune,
docteur en déconstruction des autobiographies, signifiants sans signi-
fiés. Toute référence à une variété quelconque d’humanisme sera in-
terprétée comme une illusion réactionnaire, inspirée par des préjugés
traditionalistes. Ainsi est justifié le paradoxe apparent de ces études
sur la littérature du moi, d’où l’on s’ingénie à exclure toute présence
du moi, réduit au statut de parasite récurrent, ou plutôt de spectre, de
revenant qui hante les cimetières.

Cette diatribe contre le terrorisme intellectuel exercé par une cer-
taine obédience en matière d’interprétation des textes dénonce un mal
français, en grande partie, mais qui s’est assuré une clientèle étran-
gère, car notre culture, Dieu merci, se vend encore assez bien à l’ex-
portation. J’ajoute qu’il existe aussi un bon nombre d’historiens et
d’interprètes honnêtes et consciencieux de la littérature du moi, dans
les domaines germanique et anglo-saxon en particulier. Nous aurons
l’occasion de nous référer à leurs travaux. Rendons hommage dès à
présent, à tout le moins, aux efforts déployés aux États-Unis par James
Olney, dans son livre Metaphors of Self, the Meaning of Autobiogra-
phy (Princeton University Press, 1972) et dans le recueil publié sous
sa direction \Autobiography, Essays theoritical and critical, Princeton
University Press 1980. Pour en finir avec les fossoyeurs qui
s’acharnent à trouver dans les écritures du moi toutes sortes de saines
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réalités, à l’exception du moi lui-même, je leur signale des approches
non encore tentées, bien que réalistes et substantielles, de cette littéra-
ture. Tout d’abord, une fois achevéee la néantisation du sujet et la des-
sication du sens, on se trouve en présence d’un résidu, produit brut,
l’écriture elle-même, dans sa teneur littérale, abstraction faite de ce
qu’elle veut dire, à supposer qu’elle veuille dire quelque chose. L’écri-
ture offre d’immenses perspectives de travail à la sagacité critique,
sans même s’engager dans la voie de l’analyse graphologique propre-
ment dite, suspecte de connivence avec la typologie de la personnalité,
qui ne présente aucun intérêt, puisque l’homme est mort. La textologie
des journaux intimes et autobiographies peut étudier avec fruit les
codes scripturaires utilisés : écriture normale, écriture secrète, sys-
tèmes d’abréviation, recours à des graphies étrangères, ou à des sténo-
graphies hiéroglyphiques particulières à l’employeur. Toute écriture
privée se trouvant, au moins en principe, destinée à un usage intime, il
est normal que le scripteur prenne des précautions contre les curiosités
indiscrètes. Le comte Alfred de Vigny recourt parfois aux caractères
grecs dans ses carnets et agendas, pour consigner ses bonnes fortunes ;
et lorsque paraît dans ce contexte la mention « la reine des Juifs », en
lettres helléniques, il faut savoir que la comtesse ignorait la langue
d’Homère, et qu’elle avait à son [89] service une femme de chambre
nommée Esther. Victor Hugo, lui aussi, utilise des systèmes de trans-
position métaphoriques, des ellipses diverses afin de tenir à jour la
comptabilité de ses amours ancillaires et autres. L’usage des pseudo-
nymes est chose courante, Henri Beyle est particulièrement expert à
ce jeu.

Un vaste champ de recherches formelles s’ouvre ainsi aux ama-
teurs : étude graphique des écritures, décryptage des codes, classifica-
tion des procédures, confrontation des habitudes ethniques, le tout
sans que jamais soit mise en jeu l’identité du scripteur, à supposer
qu’il en ait une. Mais il y a mieux à faire encore dans le domaine de la
régression archéologique, et de la néantisation du sujet écrivant.
L’écriture, même considérée formellement et abstraction faite de la si-
gnification, porte encore la marque du sujet, ainsi que le prétend la
graphologie. En deçà de l’écriture formée et formelle, on pourrait s’in-
téresser au règne des moyens qui la rendent possible, et d’abord
l’encre et l’outil graphique : plume, stylet, crayon, pointe à bille, ou
tout autre procédé. L’écriture est une dialectique, où la matière impose
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sa loi. Pas de journal ni d’autoportrait, pas d’écritures privées si l’on
ne dispose pas des instruments appropriés, ce qui manifeste la priorité
de la matière sur la conscience. Ou plutôt, comme l’affirment les bons
esprits de notre temps, ce n’est pas l’esprit qui écrit ; personne n’a ja-
mais vu un esprit tenir une plume. L’écriture est l’aboutissement d’un
processus organique très complexe qui met en jeu bon nombre de par-
ties du corps : les doigts, la main, le bras, le système nerveux, le cer-
veau. La moindre observation atteste que c’est le corps qui écrit ; d’où
l’intitulé d’une revue bien dans le vent : « corps écrit », comme « pi-
geon vole ».

Dernier champ d’investigation offert aux chercheurs, le domaine
immense des supports, regrettablement négligé jusqu’à présent. Il ne
suffit pas pour écrire d’utiliser l’encre, la mine de plomb ou le stylo à
bille ou à cartouche, et accessoirement une main en guise de porte-
plume. Il faut disposer d’une surface portante, qui varie selon les
époques et les civilisations, mais qui, depuis l’émergence de l’homme
en voie de néantisation au moment de Waterloo, se présente générale-
ment sous la forme de papier. Ce que les amateurs de vie privée, ou
prétendue telle, appellent intimité est tributaire de l’industrie du pa-
pier, ce qui nous fait entrer dans l’immense et savoureux domaine des
rapports de production, où se réalise l’aliénation du travailleur, vic-
time prédestinée de la lutte des classes. Déjà dans l’Antiquité, les
masses prolétarisées subissaient la pire des exploitations dans les
mines de parchemin et les plantations de papyrus. Aujourd’hui où la
grande industrie papetière se trouve entre les mains des multinatio-
nales, la situation est encore pire, si possible. La doctrine du matéria-
lisme historico-dialectique fait enfin régner la lumière sur les méca-
nismes du capitalisme sauvage, voué d’ailleurs à une prompte dispari-
tion grâce à la prise de conscience de la classe ouvrière, qui bientôt
rendra au peuple de gauche la maîtrise de l’appareil de production.

Dans ce cadre général peuvent se déployer des approches plus
fines concernant la logistique des supports de l’écriture. On n’écrit pas
un journal [90] intime sur n’importe quel papier, tout de même que
l’on peint sur des surfaces correspondant à des matières bien détermi-
nées : toile, bois, métal, carton etc. Il est dangereux d’écrire seulement
sur des feuilles volantes, qui ont tendance à s’envoler ; encore que
l’on puisse contempler dans Roland Barthes par Roland Barthes des
photos de petits morceaux de papier, griffonnés par le scripteur. La
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technologie la plus usuelle met en œuvre des carnets divers, des ca-
hiers, des dossiers de toute taille et de toutes formes, qui mériteraient
d’être inventoriés, répertoriés, classés, avec dénombrement des fré-
quences et schémas statistiques. Un journal intime adoptera souvent le
format d’un carnet que l’on peut glisser dans une poche intérieure ou
extérieure ; il en va autrement d’une autobiographie ou d’un autopor-
trait, que l’on n’a pas accoutumé de porter sur soi dans les déplace-
ments. La matière même du papier varie, du plus luxueux au plus po-
pulaire, selon les classes sociales : papier de Chine ou du Japon, pa-
pier chiffon, papier de bois, papier recyclé, papier hygiénique, vélin
d’Arches ou du Marais… Ce papier peut être teinté de diverses
nuances ou simplement blanc, mais rarement noir ; il peut être uni, ou
réglé, quadrillé selon différents modules. Un agenda porte l’indication
des jours, un cahier blanc s’offre vierge aux parcours de l’écriture.

Enfin, une grande richesse de formes s’offre à celui qui s’intéresse
aux variétés de la reliure, car les écritures du moi sont souvent bro-
chées ou reliées. La couverture peut être en cartonnage léger, ou en
sobre moleskine ; les matières plastiques proposent de grandes res-
sources en consistance et couleur. Mais la bourgeoisie dominante et
l’aristocratie profitent de leurs richesses injustes pour étaler un luxe
insolent de reliures en matières nobles et cuirs de toute espèce : che-
vreau, maroquin, veau, relevés d’ornements travaillés dans la masse et
dorés sur tranches. Des fermoirs permettent de préserver la vie secrète
du scripteur, ou du moins l’illusion de cette vie et de ce secret. Do-
maine immense et inexploré, dans lequel Sartre jette un regard à une
époque où le journal de Gide lui remet en mémoire « ce cahier à la
couverture ornée de fleurs et que mon grand-père me montra un jour.
Mon arrière-grand-père y inscrivait les événements principaux de sa
famille (naissances, morts, mariages) – des maximes morales et
pieuses – des exhortations qu’il s’adressait à lui-même. (…) Ce cahier
semblait avoir été choisi avec pompe et je vois que Gide met beau-
coup de soin à choisir les siens 82… ». Sartre, d’ailleurs, humaniste, ne
s’intéresse pas seulement à la couverture, mais il relève, avec raison,
l’intérêt de cette couverture. Autant qu’il m’en souvienne, Amiel as-
semblait lui-même les petits cahiers qui constituaient ses carnets, cou-

82  J. P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, (1939-1940), NRF, 1983, p.
114-115.
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verts d’une écriture fine et régulière, truffée de hiéroglyphes person-
nels.

Un champ aux perspectives illimitées s’offre donc aux chercheurs
avides de nouveautés qui veulent œuvrer « dans le vide de l’homme
disparu ». L’analyse des traces et des supports de ce vide pourrait mo-
biliser toutes sortes d’ « équipes », de « collectifs », d’« ateliers » et de
« laboratoires », comme on [91] dit joliment aujourd’hui, avec revues
à l’appui, colloques et congrès où les chercheurs confronteraient les
résultats obtenus, sans que jamais menace l’intervention inopportune
d’un être vivant dans la singularité et le mystère de sa vie. Des comp-
tages statistiques pourraient être pratiqués sur le sexe, l’âge, la catégo-
rie sociale des scripteurs. Enfin le rôle des technologies pourrait don-
ner lieu à de fructueux approfondissements ; on pourrait entreprendre
des études d’impact sur l’influence de la machine à écrire, du stylo à
bille, du magnétophone et du magnétoscope. Journal intime, autobio-
graphie, autoportrait peuvent désormais se passer du concours de
l’écriture et de la lecture. Une ère nouvelle et prometteuse s’ouvre de-
vant nous, qui autorise la bonne espérance de rejeter dans une nou-
velle préhistoire toute la littérature écrite concernant le moi depuis
deux siècles. Quelques programmes d’ordinateur judicieusement éta-
blis permettraient de fabriquer en grande série d’innombrables auto-
biographies sans autobiographe, produites par un cerveau artificiel,
sans autos, sans bios, et sans graphie…

Le grand indianiste Sylvain Lévi raconte qu’un jour, en un lieu re-
culé, comme il se donnait beaucoup de peine pour relever l’empreinte
d’une inscription ancienne, vint à passer un moine bouddhiste. Le
saint homme s’enquit du sens de l’occupation bizarre à laquelle se li-
vrait l’étranger. Non sans mal, il finit par comprendre à quoi tendait ce
labeur. « En somme, tu fais tout cela pour paraître savant aux yeux de
tes compatriotes quand tu seras rentré dans ton pays… » Face aux dé-
crypteurs d’inscriptions mortuaires, aux interprètes de l’homme mort,
je me sens enclin à partager le scepticisme du sage indien, devant la
vanité des docteurs en traitement de textes, évocateurs du degré zéro
de l’humanité, dont ils pourraient bien être eux-mêmes d’assez bonnes
illustrations.

L’histoire ne s’arrête pas là. L’oraison funèbre du sujet humain n’a
pas suffi à empêcher toute récurrence de la conscience de soi. Pendant
une vingtaine d’années, un groupe de pression, composé de penseurs
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illustres, ou prétendus tels, a imposé en France un régime de terro-
risme intellectuel avec l’appui des moyens de communication de
masse, revues, magazines, radio, télévision, journaux à sensation.
Toute la grosse artillerie du show business s’est mise au service des
maîtres penseurs du structuralisme, du positivisme logique, du mar-
xisme et de la rhétorique anencéphale. La foule des critiques et autres
consommateurs subalternes a suivi le mouvement ; la plupart des indi-
vidus, y compris les philosophes et plus généralement les adeptes de
la moyenne intelligentsia, se sentent perdus et coupables s’ils ne
marchent pas du même pas que tout le monde.

Comme les modes vestimentaires, les modes culturelles sont des
denrées périssables ; elles s’usent à une cadence accélérée par les
technologies de l’information, qui exigent un renouvellement rapide
des aliments mis à la disposition de la curiosité publique. Les grands
hommes fabriqués de toutes pièces ne tiennent pas la distance ; ils
sont mis au rebut aussi vite qu’ils avaient été promus [92] aux grades
supérieurs. Nous avons assisté au brutal dépérissement des chantres de
la mort de l’homme, en très peu d’années mis au tombeau eux-mêmes,
au propre et au figuré. Piaget, Lacan, Barthes, Foucault ont successi-
vement quitté la scène de ce monde, Althusser a été englouti dans les
tourbillons d’un scandale obscur, après avoir été renié par les préten-
dus « nouveaux philosophes », ses disciples. Lévi-Strauss, enveloppé
comme une momie dans les bandelettes académiques, échappe désor-
mais aux regards.

Davantage encore, les praticiens des rhétoriques abstraites, les
chantres du degré zéro de l’humanité, les abstracteurs de quintessence
de l’univers du discours, du moins certains des plus brillants d’entre
eux, brûlant ce qu’ils avaient adoré, redécouvrent subrepticement
l’humanité de l’homme. L’espace littéraire, naguère bloqué par des in-
terdits pontificaux, se trouve désormais ouvert au libre parcours des
créateurs. Le « nouveau roman », qui dominait le marché il y a peu, a
été jeté aux oubliettes, et les jeunes auteurs retrouvent les voies du ro-
man de toujours, pas si vieux qu’on avait pu le croire. L’être humain
en son authenticité avait été mis au tombeau un peu trop vite ; sa voix,
un moment étouffée, se fait entendre à nouveau.

On peut d’ailleurs poser la question de savoir jusqu’à quel point les
arbitres récents des élégances intellectuelles ajoutaient foi eux-mêmes
à leur propre discours. Michel Foucault, chantre de la mort de
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l’homme, prophète grinçant du néant humain, a publié en 1983, à la
fin de sa vie, un essai sur l’écriture de soi, dont il est précisé qu’il fait
partie « d’une série d’études sur “les arts de soi-même”, c’est-à-dire
sur l’esthétique de l’existence et le gouvernement de soi et des autres
dans la culture gréco-romaine, aux deux premiers siècles de l’Em-
pire 83 ». L’article est excellent, œuvre d’un humaniste lettré qui inter-
prète avec finesse les penseurs païens et les pères de l’Église, dans le
respect le plus entier de leur vision du monde. Seulement le lecteur de
ce texte ne peut s’empêcher de constater sa radicale incompatibilité
avec la doctrine nihiliste exposée dans Les Mots et les Choses. Fou-
cault a tenté de nous faire croire que l’idée de l’homme était une in-
vention récente et sans consistance, une illusion du XIXe siècle, dont
l’émergence et le naufrage se trouvaient localisés entre Waterloo et la
Tour Eiffel. Ce qui n’empêchait d’ailleurs pas le même théoricien de
se faire le champion des droits de l’homme dans le cas des fous et des
criminels, dont on pourrait penser qu’ils ne sont pas plus hommes que
les gens normaux, et plutôt moins.

L’inconséquence est plus grave encore lorsque le même Foucault
semble trouver tout naturel d’étudier avec compétence et sagacité
« l’écriture de soi » et les « arts de soi-même » aux premiers temps de
l’ère chrétienne, un grand nombre de siècles avant Waterloo et la Tour
Eiffel, moment où le fantasme inconsistant de la réalité humaine était
censé faire une fugace apparition. On ne peut, bien entendu, que sa-
luer ce tardif retour au bon sens. Mais on est frappé par la désinvolture
avec laquelle un théoricien en vue opère sa reconversion [93] totale,
sans paraître se soucier le moins du monde des effets d’entraînement
que sa première attitude a pu avoir sur des esprits faibles, séduits par
les prestiges de sa dialectique. Il y a de la joie dans le ciel pour un pé-
cheur qui se repent, mais tout le monde n’est pas capable de la conver-
sion qui permet de rejeter le nihilisme radical et l’inhumanisme pour
rallier la bannière de saint Athanase. À la limite, on se demande si
cette voltige intellectuelle n’est pas un tour de passe-passe inspiré par
l’ironie sarcastique dont Foucault était coutu-mier.

Bel exemple, en tout cas, de l’irresponsabilité dont font preuve trop
souvent les meneurs de l’opinion culturelle. Ils jouent avec les idées
et, lorsqu’ils croient en avoir épuisé le suc, ils les jettent pour en adop-

83  Michel Foucault, L’Écriture de Soi ; dans la revue Corps écrit, 5, PUF, fé-
vrier 1983.
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ter d’autres, denrées périssables elles aussi, qu’ils mettront au rebut
après les avoir consommées. Quand aux braves gens et aux jeunes dis-
ciples qui les ont suivis, ils se débrouilleront comme ils pourront, et
peut-être demeureront dans l’errance pour le reste de leur vie. Danger
d’autant plus grand que les penseurs à la mode disposent d’ordinaire
des formidables moyens de pression de la presse, de la radio et de la
télévision ; tant pis pour les victimes de la propagande s’ils se laissent
prendre au piège. De toute manière, les faibles sont voués à l’erreur.
Bon nombre des beaux esprits qui dominent le marché actuellement
ont fait leurs classes dans la foi marxiste, qu’ils ont ensuite reniée.
Leurs élèves qui ont accepté leur premier enseignement sous l’autorité
d’une parole respectée, risquent fort de demeurer englués dans les
illusions auxquelles par la suite le maître a renoncé. Tant pis pour
eux ; mundus vult decipi, decipiatur.

[94]
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[95]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 5
Prologue dans le ciel

Prolog im Himmel, Faust I

Retour à la table des matières

Toute littérature, y compris la littérature du moi, est descendue du
ciel sur la terre. Au commencement du commencement était le mythe,
et les premières écritures furent des écritures saintes, évoquant avec
autorité les grandes œuvres des dieux et les exploits des héros fonda-
teurs de l’humanité. Au principe de toutes les civilisations se trouvent
des révélations et intuitions sacrées, qui, en Orient comme en Occi-
dent, chez les primitifs de l’Afrique, de l’Amérique et de l’Océanie ou
encore dans les peuplades des steppes de l’Asie, ont défini les hori-
zons culturels et formulé les liturgies grâce auxquelles sera assurée
l’heureuse continuation de la vie communautaire. Vinrent ensuite les
grandes religions qui regroupèrent les cultes locaux en obédiences spi-
rituelles fédérées sous l’invocation de divinités à prétention universa-
liste. Sur la carte du monde se lisent les sphères d’influence du Chris-
tianisme, de l’Islam, du Bouddhisme etc.

Il ne s’agit pas ici d’apologétique, mais d’une question de fait. La
culture contemporaine, dans sa fuite en avant, fascinée par les innova-
tions galopantes dont elle est l’inventrice autant que la victime, s’illu-
sionne sur ses pouvoirs. Elle a la mémoire courte et se fait vertu d’ou-
blier son passé. Mais le présent, délesté de ses étymologies, devient un
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incompréhensible rébus. L’époque où nous vivons, qui paraît être une
histoire pleine de bruit et de fureur, racontée par un fou, ne prend sens
qu’en fonction d’un passé réviviscent de guerres saintes et de croi-
sades dans une partie du monde, et de haines tribales dans l’univers
décolonisé, renvoyé à ses traditions sacrales contradictoires et fratri-
cides. Ceux qui s’imaginaient que l’histoire des religions était arrivée
à son terme dans une [96] humanité exorcisée de ses démons par la
raison et la science doivent reconnaître l’erreur de leur pronostic.

Dans l’espace occidental, le mouvement des esprits depuis deux
siècles paraît caractérisé par une croissante laïcisation et profanation
des esprits et des institutions. Partout se manifeste l’échappement au
contrôle jadis exercé par les instances ecclésiastiques sur la vie sociale
dans son ensemble. Les États, les juridictions, les administrations, les
mœurs sont déliés des impératifs religieux. La déchristianisation du
genre de vie et de la pensée est une réalité acquise. Mais ce sont là des
phénomènes de surface qui n’entament pas les structures mentales et
la permanence d’un inconscient collectif enraciné dans les profon-
deurs. Un exemple : dans les pays latins, l’emprise excessive de
l’église catholique a suscité, par réaction, un anticléricalisme agressif,
teinté d’irréligion, qui s’affirme en particulier dans l’institution ma-
çonnique du Grand Orient. Or cette société secrète très puissante,
acharnée à combattre la foi chrétienne, déploie ses activités dans le
cadre d’un rituel de tradition judéo-chrétienne élaboré au début du
xvme siècle par deux pasteurs, l’un anglican, Anderson, l’autre réfor-
mé français réfugié en Angleterre, Désaguliers. Les célébrations ma-
çonniques se situent dans un cadre vétéro-testamentaire, le langage
symbolique, les liturgies et célébrations renvoient constamment à la
vieille religion, à tel point même qu’il existerait une fête maçonnique
de Pâques, avec banquet rituel, évoquant les pratiques juives. Les obé-
diences maçonniques du monde anglo-saxon reconnaissent explicite-
ment leurs affiliations judéo-chrétiennes, mais l’obédience la plus an-
ti-chrétienne elle-même déploie ses activités dans l’univers de la reli-
gion qu’elle prétend contester. Autre exemple, la permanence my-
thique de la Sainte Russie et du thème de Moscou, troisième Rome,
dans l’empire soviétique. Les saints Cyrille et Méthode ont donné au
monde slave son écriture et la mouvance orthodoxe du christianisme
demeure présente sur la carte du monde, jusques et y compris dans les
lieux saints de Jérusalem. La tradition littéraire de l’Occident forme
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une unité solidaire dans ses origines, et qui ne peut être vraiment in-
terprétée que dans l’unité de ses étymologies. La différenciation des
langues, au début des temps modernes, ne jalonne qu’une origine se-
conde ; elle ne doit pas dissimuler le tronc commun, qui existe aupara-
vant et qui constitue la majeure partie de l’arbre généalogique. Aire
première de référence, le terroir mythique de l’Orient, avec l’Inde
lointaine, la Mésopotamie et l’Egypte. La zigourat de Babel et les py-
ramides s’inscrivent dans les horizons du peuple de la Bible, dont les
exils alternés se situent au bord des fleuves de Babylone ou dans le
pays d’au delà de la mer Rouge. De ces lointains prestigieux est origi-
naire le premier et peut-être le plus tenace des systèmes mythiques, vi-
sion unitaire du monde sous la forme de la représentation astrobiolo-
gique. Les Grecs reprendront à leur compte cette conception grandiose
de l’ordre dans l’univers ; ils lui donneront une forme rationnelle sans
en modifier l’inspiration. Les astres-dieux, dans leurs mouvements
harmonieu-sement réglés, patronnent les phénomènes et les événe-
ments qui se développent [97] en ce bas monde. L’unité providentielle
du Cosmos engendre une prédestination globale dont les effets nous
sont perceptibles selon l’ordre de l’astrologie et des horoscopes, de
l’alchimie, premières organisations rigoureuses du savoir. Cette syn-
thèse géniale, dont on peut découvrir les origines dès le troisième mil-
lénaire avant notre ère, conservera son autorité jusqu’au XVIIe siècle et
à la révolution galiléenne. Successivement, le génie hellénique, avec
Aristote et Ptolémée, puis le génie chrétien avec les Pères de l’Église
et Thomas d’Aquin donneront leur adhésion à cette synthèse mythico-
religieuse, horizon global de la culture occidentale dans son ensemble.
Astrologie et alchimie subsistent aujourd’hui, trois siècles et demi
après Galilée, mais font figure de superstitions régressives, exploita-
tion de la crédulité publique à en croire les esprits éclairés. Et pourtant
les figures dominantes du système solaire portent toujours les noms
divins de Mars, Vénus, Jupiter, Saturne…

L’héritage de notre culture trouve son principe et son fondement,
sa justification permanente, dans les écritures sacrées d’Homère, com-
plétées par celles d’Hésiode. L’Iliade e t l’Odyssée, l a Théogonie
constituent le premier code de l’imagination et de la sensibilité, de la
pédagogie helléniques, dont l’autorité demeurera intacte jusqu’à la fin
de l’Empire de Rome. Il ne s’agit pas là de textes littéraires, au sens
vulgaire que ce mot revêt aujourd’hui, belles histoires destinées au di-



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 123

vertissement des enfants et des oisifs. Les documents fondateurs de la
mythique grecque, sont divinement inspirés ; ils s’imposent au respect
de tous avec une valeur canonique ; toute la littérature classique s’arti-
cule par rapport à eux, et se nourrit de citations invisibles, de réfé-
rences qu’il était inutile de préciser, tellement elles étaient présentes à
l’esprit de chacun. Dans l’ordre de la spéculation philosophique, les
pères fondateurs de la tradition d’Occident sont Socrate, Platon et
Aristote. Le devenir de la conscience occidentale jusqu’à nos jours se
constitue selon les lignées jumelles du platonisme et de l’aristoté-
lisme ; Platon engendre Plotin, qui engendre saint Augustin, qui en-
gendre Descartes, Malebranche, Husserl, etc. Aristote engendre Tho-
mas d’Aquin qui engendre Leibniz, qui engendre Wolff etc. Notes en
bas de pages (footnotes), gloses marginales remises à jour selon les re-
nouvellements du langage, la philosophie d’Occident a mis en œuvre
l’héritage des premiers maîtres, elle l’a enrichi d’acquisitions nou-
velles ; et, lorsqu’elle a prétendu rompre avec cet héritage, elle s’est
abîmée dans le néant négatif du non-sens, ainsi que le vérifient les po-
sitivismes d’aujourd’hui.

La littérature du moi n’est pas dissociable de cette sphère d’in-
fluence, dont la synthèse a été réalisée dans le cadre du prodigieux
foyer d’études développé à Alexandrie d’Égypte sous le patronage des
souverains, héritiers d’Alexandre. Au creuset de ces prodigieux labo-
ratoires que furent la Musée et la Bibliothèque, s’est réalisée la syn-
thèse de la culture acquise pendant les siècles où s’était épanoui le gé-
nie grec. Les philologues et bibliothécaires alexandrins ont collecté,
classé, catalogué, commenté, élucidé la somme immense des acquisi-
tions antérieures. Cet inventaire a procuré à la suite des [98] temps la
notion de classicisme, figurée par le palmarès ou le tableau d’honneur
des textes qui font autorité, parce qu’ils s’imposent légitimement à
l’admiration des lettrés. On peut dater de cette innovation extraordi-
naire la notion même de littérature, en tant que corpus organique de
textes homologués et système de valeurs consacré par l’appellation de
Belles Lettres. Le tout fut organisé selon l’ordre didactique dans le
programme des arts libéraux, repris et élaboré par les rhéteurs de
Rome, qui le maintinrent en vigueur jusqu’à la fin du monde antique.
La littérature en général, comme chaque littérature en particulier, n’est
pas un ramassis de documents morts en voie de décomposition avec
l’active complicité des textologues et déconstructeurs en tous genres.
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C’est un ordre de révérence, une attitude de l’esprit et de la sensibilité,
une dévotion à l’égard de l’image d’humanité commémorée par les
chefs-d’œuvre des grands maîtres. Et ensemble cette dévotion s’im-
pose à celui qui use de l’écriture, faisant œuvre pour sa part, dans la
fidélité aux traditions reçues. Tout ceci vaut, bien entendu, des écri-
tures du moi comme des autres, qui ne doivent pas être profanées ; le
mauvais usage du langage parlé ou écrit revêt la signification d’un sa-
crilège.

L’Empire romain, rongé de l’intérieur, attaqué de l’extérieur suc-
combe peu à peu, victime d’une irrémédiable décadence. Le paga-
nisme s’efface devant la foi nouvelle, qui substitue au polythéisme
païen un monothéisme intransigeant. Or le programme des belles
lettres avait partie liée avec la tradition religieuse du monde ancien.
Le premier mouvement des fondateurs de l’Église est d’anathématiser
le patrimoine du classicisme, issu d’Homère, continué par les tra-
giques, puis repris par les grands auteurs de Rome, Virgile, Horace,
Ovide et autres chantres d’une sagesse incompatible avec l’exigence
chrétienne. Du coup, la province pédagogique revêtait l’aspect d’une
terre brûlée. Les chrétiens radicaux n’ont pas de programme de rem-
placement pour la formation des cadres de la société ; la spiritualité
judéo-chrétienne ne propose pas une véritable culture. C’est pourquoi
les plus clairvoyants d’entre les affir-mateurs de la nouvelle foi, saint
Jérôme, saint Clément d’Alexandrie, saint Augustin proposent de re-
prendre au compte de l’Église, désormais maîtresse de la situation, le
programme des rhéteurs païens. L’enkuklios paideia, c’est-à-dire la
culture générale maintenue dans son ensemble, définira le projet des
arts libéraux, fondement du savoir médiéval, qui se perpétuera à la
Faculté des arts, lorsque, au xme siècle, sera créé l’Université. Cette
translation des études (translatio studii) de l’Antiquité au Moyen Age
assure la maintenance de la tradition occidentale, par la fusion de la
source païenne et de la source judéo-chrétienne. Les pères de l’Église
avaient donné le nom de paideia en Christo à cet humanisme clas-
sique ainsi placé sous l’invocation de Jésus-Christ, grâce à un com-
promis entre des valeurs dont la discordance apparente finit par s’effa-
cer à l’usage, pour aboutir à une compatibilité de fait dans le cadre de
la scolas-tique universitaire.

Survint alors l’événement de la Renaissance des lettres et des arts,
avec le [99] reflux en Occident de l’hellénisme byzantin consécutif à
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la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. La remise en hon-
neur de certaines parties oubliées du patrimoine alexandrin ne met pas
en question la formule de concorde établie par les pères de l’Église.
Le renouveau des lettres grecques retrouvées, et du bon latin cicéro-
nien, gâté par les abus de la scolastique, en dépit d’une restauration
des inspirations païennes, n’est pas attentatoire, en principe, à la co-
existence pacifique entre Athènes, Rome et Jérusalem. Papes et cardi-
naux se piquent d’être des fomenteurs des lettres et des arts sans ces-
ser d’être des princes de la catholicité. Même après les dures
épreuves, les menaces issues de la Réformation, les Jésuites re-
prennent à leur compte le programme des belles-lettres dont ils se font
les propagandistes dans le réseau de leurs collèges à travers l’espace
romain dans son ensemble. Cette remarquable innovation pédago-
gique assurera le maintien de la culture littéraire traditionnelle, en dé-
pit des tempêtes et sous des formes diverses, jusqu’au seuil du XXe

siècle. Le prototype jésuite est imité en dehors de leur zone d’in-
fluence dans les écoles latines, les gymnases et les académies, et c’est
dans le cadre des belles-lettres que prennent leur essor les recherches
modernes de philologie, au sein des universités de Hollande, d’Angle-
terre et d’Allemagne. La continuité des études, la perpétuité des va-
leurs esthétiques et morales se trouve ainsi maintenue jusqu’à l’aube
du XXe siècle, où ce système de valeurs va être aboli sans être rempla-
cé, pour faire place nette au nihilisme contemporain, sous l’invocation
de l’agnosticisme culturel.

Cette brève rétrospective de l’histoire des humanités esquissait le
cadre mythico-religieux de la tradition littéraire de l’Occident. Arts li-
béraux, belles-lettres, classicisme, ces notions plus ou moins syno-
nymes s’inscrivaient dans l’unité d’une perspective placée sous la
double invocation de la piété païenne et de la spiritualité judéo-chré-
tienne. Écrivains et artistes ou philosophes, qu’ils en aient ou non une
pleine conscience, obéissaient à des directives qui leur étaient en
quelque sorte consubstantielles, chair de leur esprit, plus intimes à
eux-mêmes que leur volonté réfléchie. En l’absence de toute référence
explicite, l’œuvre de littérature s’inscrit dans le champ de ces présup-
posés, évidences secrètes qui sous-tendent ces affirmations. La mort
de Dieu correspond à la révolution culturelle doublement caractérisée
par l’anéantissement de la spiritualité chrétienne et le dépérissement
de la dévotion classique pour les humanités gréco-latines. Les deux
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athéismes conjugués ont engendré la situation présente de l’homme
d’Occident, réduit à la délectation morose sur le thème de son propre
non être.

« Honneur des hommes, saint langage… », prononçait le poète. La
sainteté s’en est allée, et avec elle l’honneur de la réalité humaine, tas
de cendres, résidus graphiques sans arrière-plan, livrés aux basses
œuvres des textologues et structuralistes. L’analyse fonctionnelle de
l’univers du discours réduit l’ordre de la parole à des systèmes for-
mels dont la perfection culmine en forme d’expressions algébriques.
Après l’explosion de la bombe à neutrons, toute trace [100] de vie
aura disparu de la face de la terre, mais les choses matérielles demeu-
reront intactes. Ainsi du langage intégralement conservé, à ceci près
que les significations humaines, la présence de l’homme et la présence
de Dieu en sont effacées. Reste un produit mort, en état de dessication
ou de décomposition entre les mains d’opérateurs sans visage, ou
peut-être de machines électroniques à décortiquer les documents.
Peut-être l’acharnement des spécialistes du traitement de textes sur
l’autobiographie, ou plutôt contre elle, a-t-il pour mobile secret le fait
que cette catégorie d’oeuvres serait le dernier réduit de la première
personne, que l’on prétend à tout prix supprimer. Une fois réalisée
l’auto-suppression du moi, la liquidation des suspects sera achevée, et
ne régnera plus que « le vide de l’homme disparu », selon le vœu de
Foucault.

Aussi longtemps que demeure vivante la tradition de l’Occident,
les écritures du moi prennent place dans l’ordre vivant de la littéra-
ture, inscription et consolidation de la parole humaine. Domaine im-
mense dont les origines renvoient à un double système canonique,
saintes Écritures de la Bible judéo-chrétienne, saintes Écritures de
l’antiquité classique, Homère d’une part, l’Ancien Testament et le
Nouveau d’autre part. Dieu a parlé à Moïse et aux prophètes, aux ré-
dacteurs des livres sacrés ; Homère lui aussi est un prête-nom, porte-
parole ou plutôt porte-plume d’une inspiration transcendante. Le cor-
pus biblique et le corpus homérique sont pour les chrétiens et pour les
lettrés le commencement du commencement. Il a existé des écritures
anciennes avant celles-là, mais les textes mésopotamiens ou égyptiens
archaïques sont pour nous des documents historiques, non des sources
d’inspiration. La Bible et Homère n’ont pas cessé à travers les âges
d’interpeller les hommes de culture, de susciter de leur part la révé-
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rence due aux révélations transcendantes, et de fournir des thèmes et
des modèles à tous ceux qui se mirent à leur école. Toute la tradition
d’Occident pendant des millénaires s’inscrit dans un espace scriptu-
raire de respect pour la lettre comme significative de l’esprit, incarna-
tion d’une révélation communiquée aux hommes par les puissances
divines tutélaires qui ont, depuis les origines, prédestiné le devenir de
l’humanité. Le terroriste intellectuel qui aujourd’hui prend la plume
dans l’intention de hâter la désagrégation de la parole écrite se rend
coupable de sacrilège contre l’ordre spirituel du monde institué par la
Divinité. Il contribue pour sa part à la malédiction de Babel, expres-
sion mythique de la déconstruction du sens humain de l’humanité.

Il ne s’agit pas ici, bien entendu, de prêcher pour Homère ou pour
Moïse et Jéhovah, mais de mettre en honneur cet exercice spirituel
que constitue l’écriture. La parole écrite institue par rapport à la parole
parlée un ordre nouveau, et comme un nouveau commencement. C’est
pourquoi on est convenu de considérer l’invention de l’écriture
comme le progrès technique consacrant le passage de la préhistoire à
l’histoire. Le monde archaïque ne nous a laissé, en fait de documents,
que des outils, quelquefois des peintures, des ossements, des traces et
empreintes difficiles à interpréter et à dater avec précision, signes in-
directs d’une présence qui nous échappe. Le témoignage écrit, le mot,
le nom [101] est l’attestation directe de l’identité, une manifestation
de l’homme à l’homme, une invocation. L’esprit parle à l’esprit ; l’ins-
cription est une trace parlante du passage de l’homme sur la terre.

Avant l’écriture règne la tradition. Les mythes et croyances des pri-
mitifs sont transmis de génération en génération par les hommes de
mémoire, dépositaires du sacré. Mais les souvenances humaines sont
fragiles soumises à l’épreuve de l’usure du temps, comme aussi de la
mort, qui peut à tout instant rompre le fil de la continuité. L’écriture
est la technique grâce à laquelle la parole devient texte, à l’abri des al-
térations et disparitions ; l’inscription sur la pierre ou le marbre, tout
de même que la statue, assure au message figuré une immortalité po-
tentielle. Non pas, bien sûr, une immunité absolue, car les catastrophes
sont toujours possibles, et les incendies ; au moins une assurance de
survie, au-delà des vicissitudes et limitations de l’existence humaine.
Garantie de durée, mais aussi garantie d’exactitude : la lettre écrite
cautionne l’exactitude littérale contre les défaillances de la mémoire et
les récurrences de la mauvaise foi.
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Mais l’écriture n’est pas seulement une technique de fixation et de
conservation du langage à l’abri des injures du temps ; elle ne fournit
pas seulement un moyen de transmission à travers l’espace. Ce qui est
écrit est écrit, prenant ainsi valeur de consécration et de sacrement.
Mettre en écriture, c’est codifier tradition et coutume, donner force
d’engagement ou de loi. Une signature au bas d’un texte fait foi ; la
rédaction d’un texte assure son autorité. Si la parole proférée équivaut
à la création du sens dans l’instant, la parole écrite expose une créa-
tion seconde selon l’ordre de la perpétuité. Tout ceci s’applique de
plein droit aux documents fondateurs de la culture occidentale, codex
biblique et codex homérique.

Dans un cas comme dans l’autre, la tradition a précédé la codifica-
tion. Pendant un temps indéterminé, seules existaient des traditions
orales, transmises par des dépositaires sacrés de la mémoire collec-
tive, prêtres et aèdes, porteurs humains des paroles de la transcen-
dance ; l’œuvre canonique résulte d’un lent travail de collection, de
rassemblement, de confrontation et élaboration des sources, jusqu’à ce
qu’un texte unitaire soit établi dans le commun accord des experts
compétents. La Bible et Homère tels que nous les lisons sont le résul-
tat d’une élaboration de cet ordre ; le Nouveau Testament, plus tardif a
été constitué par des procédures analogues, regroupant les témoi-
gnages et traditions subsistant de l’enseignement de Jésus. Lorsque les
textes en question sont investis d’une validité consacrée par la piété
universelle, l’élaboration d’une version définitive, ne varietur, est in-
dispensable. Les fidèles du Dieu de la Bible comme les dévots des
écritures classiques doivent pouvoir s’entendre entre eux sur un docu-
ment d’une authenticité sûre dans sa forme littérale ; la moindre ambi-
guïté de la lettre, et il en subsistera toujours, en dépit de tous les ef-
forts, occasionne des contestations qui peuvent susciter des luttes fra-
tricides ou même des guerres de religion. Ainsi de la fameuse querelle
du filioque entre les [102] christianismes d’Orient et d’Occident. Tout
texte reçu prétend à la validité d’un code ; générateur d’ordre et de co-
hésion, il doit autant que possible définir une loi claire et universelle
du sens.

C’est à Alexandrie, au ne siècle avant notre ère, qu’ont été élabo-
rées les versions canoniques des écritures sacrées de l’Occident, en ce
moment prodigieux où, comme nous l’avons dit, ont pris forme la no-
tion de classicisme et la notion de littérature. Il existait déjà des docu-
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ments hébraïques de la Bible et des versions d’Homère, en usage dans
les diverses parties du monde hellénique. Le problème consistait à
unifier des textes concurrents, à gommer les divergences, à éliminer
les scories, les erreurs des copistes et les additions intéressées, afin de
parvenir au meilleur texte possible, à l’abri des réclamations et reven-
dications des uns et des autres. Les philologues de la Bibliothèque me-
nèrent à bien cette grande entreprise, décisive pour la culture antique,
en déterminant un texte d’Homère, qui devait avoir force de loi. Au
même moment, dans la même ville, et sous la protection du même
souverain, un groupe de lettrés juifs réalise une opération tout aussi
décisive pour les destinées de l’Occident, – la traduction grecque de la
Bible hébraïque, dite Version des Septante. Les soixante-dix rabbins
d’Alexandrie n’étaient sans doute pas soixante-dix, nombre indiqué en
vertu de sa signification sacrale ; mais leur œuvre avait une immense
portée. La langue hébraïque enfermait les Écritures juives dans un
ghetto, en dehors des circuits de la culture hellénique. Transférée dans
l’ordre linguistique de la grécité, la tradition biblique voit s’ouvrir de-
vant elle de considérables possibilités d’expansion. Le judaïsme a bé-
néficié à ce moment-là de la chance de devenir une religion univer-
selle, grâce à l’intercession de la principale langue de culture alors
existante. Son rayonnement sera stoppé par l’apparition de la nouvelle
foi chrétienne, dont la propagande utilisera la diaspora juive dans le
bassin méditerranéen, puis forcera la spiritualité juive menacée à un
repli sur elle-même, en position défensive désormais dans la suite de
l’histoire.

La codification biblique des Septante se réalise en synchronisme
avec la codification homérique du Musée, dans la même ville, capitale
culturelle de l’Occident. On ne peut que rêver, faute d’informations
précises, à cette contemporanéité des philologies, dans le cas des deux
écritures saintes décisives pour le destin de l’Occident. Il faut ad-
mettre, au sein de cet espace-temps privilégié, des communications di-
rectes et indirectes, une certaine unité d’esprit. Au bout de quelques
centaines d’années les deux traditions jumelles vont converger ; les
chrétiens adoptent pour leur usage l’Ancien Testament des Septante,
qui servira de base à la traduction latine, la Vulgate de saint Jérôme,
code de la Parole de Dieu dans l’Église d’Occident jusqu’à la Réfor-
mation. Quoi que puissent en penser les iconoclastes et autres amné-
siques de notre temps, ces réminiscences philologiques jouent un rôle
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déterminant dans notre mémoire culturelle. En dépit de la multiplica-
tion inquiétante des illettrés dans la civilisation contemporaine, tous
les lettrés d’Europe et des Amériques sont directement tributaires,
[103] qu’ils le veuillent ou non, de ces traditions scripturaires, précé-
dents oubliés de la plupart. Mais les amnésiques eux-mêmes res-
pectent le repos du septième jour parce que le Dieu de la Bible en a
décidé ainsi.

Le cours de l’histoire a voulu, par la suite, que l’Occident s’identi-
fie à la chrétienté. Les écritures bibliques ont donc pris le pas sur les
écritures classiques, cantonnées dans l’ordre pédagogique, en position
subordonnée, mais conservant dans leur domaine une autorité non
contestée. On sait aujourd’hui que la longue durée du moyen âge a été
jalonnée à diverses reprises par des renaissances des bonnes lettres,
dont la souvenance hante la conscience des meilleurs esprits, en atten-
dant le grand réveil du Quattrocento italien. Il n’est d’ailleurs pas su-
perflu de souligner que la restauration du patrimoine classique a trou-
vé son lieu d’origine dans le pays même où se trouvait fixé le siège de
la chrétienté d’Occident, avec le concours actif, voire même passion-
né, de la hiérarchie ecclésiastique. Cette sainte alliance des écritures
sacrées et profanes n’a pas été appréciée, semble-t-il, à sa juste va-
leur ; réalisée à l’âge patristique, elle n’a jamais été dénoncée, jusqu’à
l’époque récente, où la déchristianisation de la culture semble aller de
pair avec la déshumanisation de l’homme.

Ceci dit, contre toute défense, nous ferons remonter le commence-
ment de l’écriture du moi au commencement du commencement,
c’est-à-dire au premier moment de la Création. Dans cette perspective,
l’honorable Jean-Jacques Rousseau, choisi par certains comme point
d’origine, apparaît légèrement décalé, figurine tardive, héritier d’un
très long passé, mais héritier non indigne, car il s’est initié à la double
tradition des Ecritures sacrées et des bonnes lettres, qui rendent plus
homme (Humaniores litterae). L’espace-temps chrétien dont nous
sommes tributaires, que nous le voulions ou non, coïncide avec la
sphère d’influence d’un discours, d’abord prononcé, puis rédigé. Le
premier chapitre de la Genèse, qui relate la création du monde, est ja-
lonné par la formule maintes fois répétées : « Dieu dit » (« Dieu dit :
que la lumière soit !, » etc). La Parole de Dieu nous est accessible
sous la forme d’une Ecriture ; la culture d’Occident pendant la très
grande partie de son histoire s’est développée comme une philologie
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sacrée. Or, dès l’origine, les problèmes affluent : qui a parlé ? pour
qui ? en quelle langue ? et qui a écrit ? à quelle époque ? dans quel
idiome ? On ne peut pas considérer le livre de la Genèse comme un té-
moignage de Dieu sur les œuvres de Dieu, l’autobiographie de Dieu.
On a beaucoup discuté pour savoir si le Créateur s’exprimait en hé-
breu, solution de facilité, qui ne résiste pas à l’examen. Même ques-
tion pour Adam et pour les échanges de paroles entre le Créateur et sa
créature. Même question aussi pour le rédacteur des Écritures, que la
tradition identifie à Moïse. On se demande sous quelle forme et dans
quelles conditions le rédacteur sacré a reçu le dépôt qu’il a transmis à
la postérité.

La création du langage précède celle de l’homme. La première pa-
role, créatrice, suscite les êtres ; puis intervient une parole seconde qui
dénomme les êtres une fois créés : « Dieu appela la lumière jour, et il
appela les ténèbres [104] nuit » (Genèse, I, 5) 84 ; « Dieu appela l’éten-
due ciel » (I, 8), « Dieu appela le sec terre et il appela l’amas des
eaux, mer » (I, 10). La dénomination des réalités opère la mise en
place des réalités une fois appelées à être ; l’homme, créé à son tour,
héritera d’un domaine déjà ordonné en raison linguistique. L’imposi-
tion du nom apparaît comme le dernier moment, le parachèvement de
la création, une sorte de création seconde, apte à frayer la voie de l’in-
telligibilité au sein de la confusion qui règne dans la réalité première.
Survient alors, dans la procession des êtres, l’avènement de l’homme,
créé par Dieu « à son image » (I, 27). L’une des marques de cette ana-
logie est le pouvoir d’imposer des noms. « L’Eternel Dieu forma de la
terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les
fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et afin que
tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. Et l’homme
donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les ani-
maux des champs. » (II, 19-20).

Étant donné l’extrême concision du récit de la Genèse, la place
qu’y tient le langage semble particulièrement significative. Dieu crée
l’homme parlant, et l’homme parle avant même d’être doté d’une
compagne semblable à lui ; dans la première phase de l’histoire bi-
blique, Adam ne peut converser qu’avec Dieu ; une fois opéré le dé-
doublement de l’être humain, c’est Adam encore qui imposera à sa
femme un nom : « Adam donna à sa femme le nom d’Ève » (III, 20).

84  Les citations du texte biblique sont empruntées à la version Segond.
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Dès lors, les personnages du drame sacré, Dieu, Adam, Ève et le ser-
pent communiqueront entre eux par le circuit de la parole, dont se
trouvent exclus les autres résidents du premier Jardin. La parole, dans
les origines du monde, n’est pas une composante postérieure et
comme adventice, elle est constitutive du réel et fondatrice de l’identi-
té. Seul le Dieu de la Bible n’a pas de nom, ou plutôt il est celui dont
le nom ne peut être prononcé par les créatures ; le nom divin
concentre en soi une telle densité de puissance sacrée que la réalité
humaine ne supporterait pas la confidence d’une appellation dont l’ap-
proche lui demeure interdite.

Le souffle de Dieu sur la glaise a engendré la forme humaine. Le
parole de l’homme est un autre souffle, créateur d’une réalité en esprit
et en vérité ; elle exhibe une initiative d’être. La parole proférée ex-
pose l’intimité humaine à l’inspection et au jugement d’autrui ; effu-
sion de la pensée, le langage est la forme extériorisée de la pensée,
qui, une fois émise, peut faire retour à son point de départ, devenant
ainsi la conscience, parole intérieure, discours de l’homme à lui-
même, débat de soi à soi, à la faveur duquel se noue le destin de l’in-
dividu. Retirée la parole, l’esprit retomberait dans une confusion ana-
logue à celle de l’animal, conscience non élucidée, adhérence à la vie
qui passe dans le moment présent, jouissance ou peine au fil du temps,
semblable à la torpeur du vacancier prenant un bain de soleil sur la
plage après avoir fait le vide dans son esprit. Dans une anecdote rap-
portée par Diderot, le cardinal dit au grand chimpanzé du Jardin du
Roi : « Parle, et je te baptise ! ». Le singe possède tous [105] les attri-
buts de l’homme, et l’on pourrait s’y tromper ; le dernier signe d’ap-
partenance à l’espèce humaine, c’est la capacité de parler. Si le chim-
panzé prend la parole, il franchit la ligne de séparation entre l’animali-
té et l’humanité ; il est apte à recevoir un nom de baptême, signe de
consécration de son insertion dans la lignée d’Adam.

La parole proférée opère la captation, la monstration du sens, mais
le verbe vole ; la parole est chose précaire, soumise à l’érosion de la
mémoire. Un sentiment, un consentement verbal risque de ne pas
longtemps résister à l’usage. L’écriture propose une seconde incarna-
tion du souffle, formulé d’abord en termes de langage, puis matériali-
sé sous les espèces d’une réalité consistante, extrinsèque, mémoire et
commémoration des énonciations parlées, qui deviendront ainsi oppo-
sables à celui-là même qui, les ayant prononcées, risquerait de les
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avoir oubliées. Empreinte de la parole dans l’espace du dehors, l’écri-
ture n’est pas un simple vêtement, un revêtement du discours. Elle
prend au piège la parole et lui confère un mode différent d’existence.
La conscience ne cesse de bouger, de se fuir elle-même, dans la déné-
gation, ou la perte de mémoire. L’inscription de la pensée lui confère
la valeur du définitif. Une fois écrite, la parole passe de la continuité à
la simultanéité. Le texte écrit expose un ensemble signifiant rassemblé
dans la contemporanéité, qui peut être parcouru en tous sens, dans son
exposition panoramique à l’intelligence du lecteur.

Au parler dans sa fugacité, l’écriture ajoute la vertu de perma-
nence. Cette stabilité se trouve déjà dans l’appellation de l’homme,
qui énonce le principe de son identité. L’essence d’un être humain
s’annonce dans le nom qu’il porte, et qui lui a été imposé par le sacre-
ment du baptême. Le patronyme a une signification transcendante.
Lorsque Dieu dit à Moïse : « Je te connais par ton nom » (Exode,
XXXIII, 12), cela ne signifie pas : « Je sais comment tu t’appelles » ;
Dieu donne à entendre à Moïse que rien de son être intime et de son
destin ne lui est caché. Le nom d’un être porte en soi une vertu ma-
gique ; celui qui connaît le nom possède un pouvoir sur l’être ainsi dé-
nommé, comme l’attestent les procédures des sciences occultes qui ne
doivent pas être considérées comme de vaines superstitions, mais
cachent sous leurs absurdités et insanités apparentes des significations
anthropologiques. Quelque chose de cette magie naturelle du nom
subsiste d’ailleurs dans le fait que l’écriture du nom, l’empreinte ma-
térielle de l’identité, expose un signe de l’être en lui-même inimitable,
ou du moins très difficile à imiter, puisqu’une simple signature au-
thentifie un acte juridique ou un document financier ; la signature est
généralement reconnue comme une monstration de l’essence d’un
homme dans tous les usages de la vie.

Le récit mythique de la Genèse se situe dans l’univers d’avant
l’écriture, un univers archaïque où seule règne la parole en acte.
L’écriture viendra plus tard, lorsque la descendance d’Adam inventera
les techniques de la civilisation ; le peuple hébreu, lors des vicissi-
tudes de son histoire, entrera en contact avec des empires historiques
où l’écriture joue un rôle majeur, Mésopotamie et égypte. Au moment
où se trouve scellée sur le Sinaï l’alliance de Dieu avec le [106]
peuple juif, « l’Éternel dit à Moïse : Monte vers moi sur la montagne,
et reste là ; je te donnerai des tables de pierre, la loi et les ordonnances
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que j’ai écrites pour leur instruction » (Exode XXIV, 12). Dieu a gravé
dans la pierre les tables de la loi, le code de bonne vie et mœurs impo-
sé au peuple qu’il s’est choisi. Tout un rituel s’ensuit et une constitu-
tion à l’usage du peuple d’Israël. Ces écritures divines, à l’intérieur du
recueil biblique, sont le noyau des Saintes Écritures, la parole de Dieu
incarnée en forme d’inscription dans la mémoire à jamais de tous ceux
qui se réclameront de la tradition judéo-chrétienne. Ce mémorandum
qui comprend, entre autres prescriptions, les dix commandements, de-
meure après des millénaires l’un des textes fondamentaux de l’Occi-
dent. Et lorsque les législateurs révolutionnaires dresseront l’inven-
taire des droits de l’homme et du citoyen, ils ne pourront s’empêcher,
dans la formulation et la présentation de leur document, de se référer
aux tables mosaïques. Les Tables du Sinaï ont engendré un espace
mental, défini les postulats d’une axiomatique au sein de laquelle
l’humanité d’Occident, malgré les dénégations et les rébellions des
uns et des autres, n’a pas cessé de se situer. Celui-là même qui se pro-
clame affranchi et libéré, dans le contexte du laxisme général des
mœurs, trahit souvent dans l’excès de ses proclamations une culpabili-
té latente. De Moïse à Freud et à ses épigones les plus ubuesques, une
tradition de continuité révèle que le code biblique n’a pas cessé de
faire sentir son influence, selon l’ordre de la conscience claire ou de
l’inconscient.

Adam pour sa part n’est pas soumis à la loi mosaïque. Sa loi est
une loi non écrite, selon l’ordre de la parole donnée et reçue, perpé-
tuée ensuite par tacite reconduction. Un fait nouveau intervient avec
l’apparition d’Eve, résultat d’une création par scissiparité. Ce dédou-
blement de la personnalité primitive institue pour Adam un dialogue
d’égal à égale, spécifiquement différent de la relation de dépendance
qui le liait à Dieu. Sans doute faut-il dater de cet événement, l’inaugu-
ration de la question existentielle posée par la connaissance de soi. Au
temps de sa solitude, Adam était un être complet, de par sa nature an-
drogyne, c’est-à-dire exempt de la problématique instaurée par la divi-
sion des sexes. Avec l’apparition d’Ève, Adam se trouve doté d’une
compagne semblable à lui, mais au prix de la perte d’une partie de son
intégrité. Il lui faut désormais chercher hors de soi ce complément
d’être qui lui restituera l’unité perdue. La dualité peut être perçue
comme une chute avant la chute, et c’est ainsi que l’ont interprétée
certains gnostiques.
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Conséquence de la différenciation des sexes : chacun d’eux est dé-
sormais le complément de l’autre, mais ensemble l’opposé, l’antago-
niste, et aussi le miroir de l’autre, auquel il renvoie une image diffé-
rente de la conscience spontanée que chacun peut avoir de lui-même.
La femme révèle l’homme à lui-même comme homme, et l’homme
révèle à elle-même la femme comme femme. Ainsi se fait jour un
trouble au niveau de l’identité, les prémices d’une mauvaise
conscience ; chacun, appelé à se demander ce qu’il est pour l’autre,
doit s’interroger sur ce qu’il est en soi. L’existence d’autrui est perçue
sur le [107] mode du manque et de l’insatisfaction, de la dépendance à
l’égard de cet autre dont je suis tributaire, et qui jamais ne m’accorde-
ra que des satisfactions précaires et révocables, le langage entre les
hommes instituant le règne du malentendu selon l’ordre de la commu-
nication imparfaite.

Le problème du mal est traditionnellement conçu dans la perspec-
tive du mythe du fruit défendu et de la chute. Mais le psychodrame se
trouve annoncé, sur le mode de la latence, dès l’instauration du dia-
logue dans le couple originaire. Le mal ne serait pas venu dans le
monde si Adam était resté seul au paradis ; mais peut-il y avoir un pa-
radis pour un homme seul ? L’apparition de l’autre institue un risque ;
le risque n’est pas négatif seulement ; il peut recevoir la valeur posi-
tive d’un enrichissement. Le jeu du même et de l’autre oblige à dépas-
ser les apparences, dans un approfondissement de la relation qui me
lie à moi-même ; je ne suis pas ce que je suis, ce que je crois être.
Mais qui suis-je ? Le retour sur soi oblige à la quête de soi. Adam
avant Ève, dans sa béatitude première, n’avait aucune raison de tenir
un journal intime ; tout au plus aurait-il pu noter dans un livre de
comptes ses éphémèrides d’intendant du Jardin. Le journal intime de-
vient possible, et peut-être nécessaire, avec l’apparition de l’Autre, qui
bouleverse l’ordre mental établi. Du fait de l’Autre et des questions
qu’il ne cesse de me poser, je deviens mon propre interlocuteur, pour
réagir à ces influences dérangeantes qui, chaque jour, émanent de ce
partenaire à part entière, dont les attitudes et comportements sont im-
prévisibles. Une telle confrontation suscite des comptes à régler, non
pas avec l’Autre seulement, mais avec soi-même ; ainsi du journal de
Tolstoï, souvent occupé à de tels règlements de comptes, inévitable-
ment suscités par la vie conjugale.
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Enfin, si le couple provoque au retour sur soi, à la réflexion, il éta-
blit aussi une situation nouvelle par rapport à la Troisième Personne
du drame sacré des origines. Adam et Ève, devant Dieu, sont deux ; la
relation de dialogue dans l’égalité entre les deux conjoints est spécifi-
quement différente de la relation inégale établie entre le couple et
Dieu. Cette situation neuve suscitera le drame consécutif à l’entrée en
scène du serpent, qui va bouleverser l’ordre des rapports, par la vertu
séductrice de la parole, désormais au service de la mauvaise foi. Sé-
duite par le serpent, la femme séduit à son tour son conjoint, avec les
suites que l’on sait. Le pacte est rompu, le contrat d’établissement qui
faisait d’Adam l’heureux gestionnaire du Jardin se trouve révoqué ;
Adam et sa descendance connaîtront les vicissitudes de l’histoire, les
affres de l’errance, le crime, la mort.

Antérieur à la chute et donc à la discrimination du bien et du mal,
le retour sur soi, la connaissance de soi va connaître une brutale accé-
lération sous le coup de la nécessité qui s’impose à Adam de com-
prendre ce qui lui arrive. La consommation du fruit de l’arbre suscite
une transmutation des apparences ; le rapport au monde institué par
l’innocence première fait place à une nouvelle conscience, à la lu-
mière de l’irrévocable culpabilité. « Les yeux de l’un et de l’autre
s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles
[108] de figuier, ils s’en couvrirent » (Genèse, III, 7). Dès cette ori-
gine radicale, la culpabilité fait élection de domicile dans la sphère de
la sexualité. La conscience de la faute engendre une procédure de dis-
simulation ; d’abord celle des organes sexuels, puis celle des cou-
pables eux-mêmes : « L’homme et la femme se cachèrent loin de la
face de l’éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin » (III, 8).

La conscience coupable fuit la présence de Dieu ; elle tente de ca-
cher sa faute, grâce à une conduite de recel. Garder pour soi le sens de
sa vie et le soupçon de sa propre indignité, ce sera l’une des finalités
des écritures intimes, entreprise pour cacher le secret, pour avouer
l’inavouable sans l’avouer vraiment. À l’égard de Dieu, le secret ne
joue pas. D’où la curieuse péripétie relatée dans la Bible : « L’Éternel
Dieu appela l’homme et lui dit : Où es-tu ? Il répondit : J’ai entendu ta
voix dans le jardin, et j’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis
caché » (III, 9-10). Comment peut-on songer à se cacher de Dieu ? Et
d’ailleurs pourquoi Dieu a-t-il besoin de poser la question, lui qui
sonde les cœurs et les reins, et à qui rien ne saurait être caché ? Assu-
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rément, dans le texte biblique, ce n’est pas Dieu qui parle, Dieu ne
peut pas ne pas savoir où se trouve Adam, il n’a pas à attendre de lui
l’aveu de ce qu’il a fait, l’idée de se cacher derrière les arbres pour
échapper au regard est absurde. La question : « Adam, où es-tu ? » Ce
n’est pas Dieu qui la pose à Adam, c’est Adam qui se la pose à lui-
même ; il ne sait plus où il en est ; sous le coup de la désobéissance,
qui modifie sa place dans l’économie du monde, il éprouve le besoin
de se « positionner » à nouveau. Sa propre voix, montée des profon-
deurs de sa conscience, suggère l’interrogation décisive.
« Conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix… » ; c’est ici,
en cet instant, qu’elle se prononce pour la première fois dans la my-
thistoire judéo-chrétienne de l’humanité.

Les commentateurs autorisés ne s’y sont pas trompés. Milton, dans
l e Paradis Perdu, a longuement raconté la scène. Dieu interroge :
« Où es-tu Adam, toi qui avais coutume de rencontrer avec joie ma ve-
nue, dès que tu la voyais de loin ? Je ne suis pas content de ton ab-
sence qui se plaît ainsi en la solitude, là où naguère l’hommage em-
pressé apparaissait sans qu’on le cherche. (…) Quel changement cause
ton absence ? Quel hasard te retient ? Avance... 85 » Le couple répond à
l’invitation, « tous deux interdits et troublés. L’amour n’était dans
leurs regards, ni pour Dieu, ni pour l’un l’autre, mais la faute évidente,
la honte, le désordre, le désespoir, la colère, l’obstination, la haine et
la tromperie… 86 » Adam sait bien qu’il est inutile de dissimuler quoi
que ce soit : « Quand je garderais le silence, Toi néanmoins tu décou-
vrirais aisément ce que je cacherais 87 » Et l’évocation grandiose du
poète donne à comprendre comment le jugement premier de la Chute,
jugement que l’homme porte sur lui-même, en reconnaissant sa culpa-
bilité, marque le seuil de l’histoire de l’humanité, dès [109] ce mo-
ment en attente, au commencement des temps, du Dernier Jugement,
en lequel l’histoire sera jugée, abolie. À la fin du poème, Milton
évoque, hors du Jardin, la démarche du premier couple :

« Main en main, à pas incertains et lents, Ils prirent à travers
l’Éden leur chemin solitaire 88. » La somptueuse orchestration du sec

85  Milton, Paradis Perdu (Paradise lost), édition bilingue Aubier, s.d., trad.
Pierre Messiaen, p. 187, t. II, livre X, vers 103-108.

86  Ibid., vers 111-114.
87  Vers 136-137.
88  Paradis perdu, Livre XII, vers 648-649, p. 315.
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récit biblique par le poète établit une corrélation entre le nouveau
monde géographique, le domaine terrestre dans lequel pénètrent les
exclus du Paradis et le nouveau monde psychologique et moral, le
nouvel espace du dedans qui les habite désormais. Honte et désordre,
désespoir, haine, tromperie se trouvent maintenant au programme de
leurs jours et de leurs nuits, ainsi que le malentendu au sein du couple,
Adam subissant sa peine pour s’être laissé entraîner dans la complicité
avec la faiblesse coupable de sa compagne. La malheureuse ne com-
prend pas ce qui lui arrive, l’obscurcissement des passions l’expose au
danger de la confusion mentale. La rupture du pacte avec le Créateur
lui fait encourir la colère de Dieu, et cette neuve expérience entraîne
la colère de la créature contre l’autre et contre soi. Dans la paisible lu-
mière de l’innocence première, l’homme ne faisait pas problème pour
l’homme ; il fait problème après la Chute. La connaissance de soi al-
lait sans dire ; elle est devenue un enjeu de l’existence, le but d’une
recherche indispensable et sans espoir d’aboutir.

Autre commentateur des Écritures, Jacob Boehme insiste sur la
question paradoxale posée par Dieu à Adam. « Pourquoi lui dit-il
donc : « Où es-tu ? », certes il le voyait, mais Adam ne le voyait pas,
car ses yeux s’étaient détournés d’Adonaï, du monde divin, pour se
fixer sur le temps, le monde extérieur, l’être ophidien du Bien et du
Mal, le trépas et la destruction. (…) La propriété du principe de lu-
mière, qu’il avait perdue, lui disait : Où es-tu Adam ? C’est-à-dire :
cherche moi et revois-moi donc, je suis venu pour me rendre à toi 89. »
Dans cette partie eschatologique de cache-cache entre l’homme et
Dieu s’institue la relation neuve de la diaphanéité perdue. L’homme
caché et le Dieu caché se cherchent mutuellement per speculum in ae-
nigmate, dans le mystère de l’absence de l’être, qui, selon l’espérance
chrétienne de Boehme et de Milton, ne trouvera sa solution que dans
le mystère compensateur de la Rédemption. Lorsque Michel Foucault
décrète : « De nos jours, on ne peut plus penser que dans le vide de
l’homme disparu » 90, il se réfère à une interprétation, d’ailleurs sus-
pecte, de la pensée de Nietzsche. Peut-être une recherche archéolo-
gique des étymologies de cette pensée devrait-elle remonter jusqu’au
récit de la Genèse. Adam, le premier, institue sa pensée dans le vide de

89  Jacob Boehme, Mysterium magnum, chap. XXIII, trad. française, Aubier,
1945, t. I, p. 248-249.

90  Foucault, Les Mots et les Choses, N.R.F., 1966, p. 353.
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sa propre disparition, de la brusque occultation du sens de sa vie, de
l’obscurcissement de la conscience de soi dans l’obscurcissement du
rapport à Dieu. D’où naîtra l’immense labeur compensateur de l’exa-
men de soi en vue du retour à Dieu.

[110]

L’une des caractéristiques majeures de notre époque est la perte du
sens eschatologique, l’incapacité de remonter par-delà les limites de la
situation présente jusqu’à la source du sens ; l’effacement des origines
premières et des fins dernières a pour conséquence de supprimer l’in-
telligibilité immanente du sens de la vie. La question « Adam, où es-
tu ? » édicté l’impératif de la connaissance de soi ; la même question
sera posée à nouveau un peu plus tard, à la génération biblique sui-
vante, par Dieu à Caïn, meurtrier de son frère Abel : « L’Éternel dit à
Caïn : Où est ton frère Abel ? » (Genèse, IV, 9). Fausse question, ici
aussi, à l’occasion d’un renouvellement de la culpabilité humaine ;
Dieu n’ignore pas où se trouve Abel. La question posée à Caïn l’invite
à se demander où il est en lui-même ; l’examen de conscience est rapi-
dement mené, et Caïn répond : « Je serai caché loin de ta face, je serai
errant et vagabond sur la terre. » (IV, 14) Après l’errance d’Adam,
l’errance de Caïn définit le droit commun de l’homme en quête de son
lieu dans l’étendue du monde et dans les espaces de la connaissance
de soi où chaque homme, caché de Dieu, se découvre insaisissable à
soi-même.

Figure représentative de la sagesse hébraïque, Martin Buber ra-
conte que Rabbi Schnéour Zalman, emprisonné à Saint-Pétersbourg,
reçoit dans son cachot la visite du chef de la gendarmerie, qui le
trouve plongé dans une méditation profonde. « À voir le calme visage
du prisonnier, tout baigné de sérénité et de rayonnante puissance, l’of-
ficier devina quelle était la qualité de ce détenu. » L’entretien s’engage
et, « grand lecteur des saintes Écritures », l’officier sollicite des éclair-
cissements sur des points obscurs. « Et comment faut-il entendre finit-
il par demander, quand Dieu l’Omniscient appelle Adam et lui dit :
“Où es-tu ?” – Vous-même répondit Rabbi Zalman, croyez-vous de foi
que l’Écriture soit éternelle et qu’elle embrasse chaque temps, chaque
génération, chaque individu même ? – Oui, je le crois. – Alors, répon-
dit le Tsaddik, songez que Dieu à tout moment appelle ainsi chaque
homme et lui demande : “Où es-tu dans ton monde ? Depuis que tu y
as passé tant de jours et d’années, où en es-tu ? (…) Voilà quarante-six
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ans que tu es en vie, où en es-tu ?” En entendant citer le chiffre exact
de son âge, l’autre fit mine de conserver son calme et s’écria : “Bra-
vo !”, en frappant le Rabbi sur l’épaule, mais la crainte faisait trembler
son cœur 91. »

La révélation judéo-chrétienne inscrit le développement de l’es-
pèce humaine entre les coordonnées eschatologiques, par rapport aux-
quelles il est possible à chaque individu de repérer sa propre situation
entre un commencement et une fin prédestinée par le Créateur du
monde. Quel que soit le programme de vie des uns et des autres, et les
cheminements suivis, la question des questions : « Où es-tu ? », ren-
voie aux lointains eschatologiques par rapport auxquels prennent sens
en fin de compte les orientations adoptées. Un autre des récits hassi-
diques de Buber évoque le cas de Rabbi Eisik, homme pieux en [111]
proie à la pire misère, qui reçoit en rêve, à plusieurs reprises, l’ordre
d’aller chercher un trésor caché sur le pont de Prague. Il finit par s’y
rendre à grand peine ; ses investigations n’aboutissent à aucun résul-
tat, mais son manège attire l’attention du capitaine de la garde du pa-
lais voisin. Interrogé, Rabbi Eisik raconte son rêve à l’officier, qui se
moque de lui : « Ah là là ! Si on devait se fier aux rêves, malheureux !
Moi qui te parle, j’aurais dû prendre aussi mes jambes à mon cou
après un rêve que j’ai fait, et courir jusqu’à Cracovie, chez un Juif, un
certain Eisik, fils de Yekel, pour chercher sous le fourneau ! Tu
parles… Comme là-bas, la moitié des Juifs s’appelle Eisik et l’autre
moitié Yekel, je me vois entrant l’une après l’autre dans toutes les
maisons et les mettant sens-dessus dessous… 92 » Le saint homme
comprend l’enseignement divin, rentre chez lui et consacre le trésor à
l’édification d’une synagogue. La morale de l’histoire, selon le
conteur, « c’est qu’il y a quelque chose que tu ne peux trouver nulle
part au monde, ni non plus chez le Tsaddik ; mais il existe pourtant un
lieu où tu peux le trouver, ce trésor 93. »

La naissance et la mort ne définissent pas le commencement et la
fin véritables du parcours humain ; il existe bien une logique biolo-
gique de la croissance et du dépérissement, une logique historique des
événements, mais ces séquences ne portent pas en elles-mêmes leurs

91  Martin Buber, Les Récits hassidiques, traduction Armel Guerne, éditions
du Rocher, Monaco, 1978, p. 365.

92  Op. cit., p. 641.
93  Ibid.
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justifications dernières. Les enchaînements matériels des phénomènes
vitaux, les fatalités des accidents sociaux, inscrits dans l’enchevêtre-
ment océanique des menus faits de la totalité universelle interdisent
d’accorder une signification quelconque à une existence individuelle.
La fourmi dans la fourmilière, le termite dans la termitière ne font pas
sens par eux-mêmes et en eux-mêmes. La nature s’annonce en gros.
Qui songerait à considérer à part une molécule, une particule dans
l’infinité de l’univers ?

L’existence d’un sens propre de l’être humain en son individualité
apparaît comme un phénomène surnaturel. Parce qu’il est doué de
conscience, l’homme sort du droit commun de la série animale ; cette
conscience fait de lui un être responsable ; il est donné à lui-même
comme un problème à résoudre, une situation à élucider. Il ne suffit
pas de s’adapter aux réquisitions du présent, de faire face aux exi-
gences et nécessités qui le sollicitent de moment en moment. La ques-
tion du sens s’impose comme une question seconde, ou première, lors
même que les besoins élémentaires se trouvent satisfaits ; l’homme est
un être métaphysique, un être des lointains et des surplus, dont les par-
cours et errances s’inscrivent dans un espace qui n’est pas physique,
ni géographique, un espace défini par l’expansion des valeurs de
l’Être, irradié par une conscience de plénitude ou de déficience, selon
que la créature a le sentiment de se trouver en état de proximité ou
d’éloignement par rapport à l’origine radicale de sa vérité.

Rabbi Eisik s’est mis en chemin de Cracovie à Prague pour trouver
le trésor qui se trouvait chez lui. Temps perdu dans l’errance, perte de
temps et vie [112] gaspillée, mais la récompense se trouve, à la fin,
dans la certitude acquise, et dans l’édification de la synagogue où sera
commémorée l’alliance avec Dieu. Le poète T. S. Eliot résume cette
aventure du paradis regagné : « Nous ne renoncerons pas à explorer, et
l’aboutissement de toutes nos explorations sera de parvenir à notre
point de départ, et de découvrir pour la première fois cet emplace-
ment 94. » Tout le problème de la connaissance de soi se trouve exposé
par l’évocation de ce tracé. Le pèlerin croit volontiers que le centre du

94  T.S. Eliot, Four Quartets :
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be no arrive where we started
And know the place for the first time.
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monde se trouve au lieu de son pèlerinage ; erreur ; le centre se trouve
en ce lieu d’où il est parti, et auquel le ramène la fin de sa course, le
même lieu et pourtant un autre, car la vision en est transfigurée par
l’acquis du pèlerinage, l’épreuve de soi à soi, la traversée des confins
intérieurs, riches en renouvellement pour la conscience errante qui dé-
couvrira à ce prix le centre véritable.

La connaissance de soi, interrogation existentielle, ne saurait se ré-
duire aux dimensions d’une problématique psychologique, où les états
d’âme renverraient les uns aux autres selon les circuits d’une intelligi-
bilité naturelle, avec, au bout du compte, une typologie, une caractéro-
logie et une psychothérapie, renforcée au besoin par la prescription de
quelques tranquillisants. Encore moins peut-on transférer l’inquiétude
d’exister sur le plan d’une sociologie qui s’emploie à mettre en évi-
dence des conditionnements liés à l’appareil de production ou à l’air
du temps, ou bien, comme d’autres, s’enfermer dans l’univers du dis-
cours d’une rhétorique, dont les formules toutes faites prendraient au
piège celui qui croit dire le sens de sa vie dans des mots qui lui appar-
tiennent, alors qu’il parle comme tout le monde, c’est-à-dire comme
personne, puisque aussi bien l’homme n’existe pas. À ce compte
d’ailleurs, celui qui met en boîte les discours des autres n’existe pas
davantage qu’eux, et parle pour ne rien dire.

Si, à défaut d’autre interprétation, on prend au sérieux le texte bi-
blique, il apparaît que les écritures du moi ne sont pas de simples do-
cuments graphiques, manuscrits ou dactylographiés, ou encore des
exercices de style, textes sur textes, reflets qui renvoient à d’autres re-
flets, phénomènes linguistiques dilatoires sans référence à une parole
originaire. Les écritures du moi sont recherches du moi et ensemble
œuvres du moi, recherches d’un sens et sens d’une recherche. Sujet et
objet empiètent l’un sur l’autre, dans l’intention d’une communion du
sens, communication toujours refusée sous le couvert de symbolismes
et de mythes qui disent et ne disent pas, qui s’offrent en se dérobant et
se dissipent à peine offerts, indicatifs néanmoins d’une perspective,
invitation à poursuivre la quête interminable dont le but serait là-bas,
tout au bout de la procession à laquelle invitent les miroirs se reflétant
l’un l’autre, indéfiniment.

cité dans James Olney, The ontology of Autobiography, dans le recueil édité
sous sa direction : Autobiography, Essays theoretical and critical, Princeton
University Press, 1980, p. 251.
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Il est loisible à l’homme de vivre sa vie dans l’immédiat, de mo-
ment en [113] moment, selon la diversité des sollicitations et des
contraintes, sans songer à l’ensemble, se contentant des parcours im-
posés par l’usage social et l’échelonnement vital des âges de la vie.
On peut se contenter de prendre la vie comme elle vient, sans considé-
ration de l’avant ni de l’après. Telle était l’existence d’Adam jusqu’à
la catastrophe, tout occupée du présent. La rupture de l’alliance, susci-
tant la colère de Dieu, introduit une discontinuité ; rien désormais
n’est plus pareil. L’expulsion du Jardin, introduction à un nouvel es-
pace, correspond aussi à un transfert dans le temps, qui situe la créa-
ture entre un lourd passé de mémoire et un avenir redoutable. Pour la
femme, qui désormais enfantera dans la douleur, pour l’homme sou-
mis à la malédiction de travailler à la sueur de son front, l’existence
est devenue une aventure chanceuse, entre le mystère d’avant et le
mystère d’après.

Les descendants d’Adam se trouvent soumis aux mêmes conditions
restrictives de leur destinée, sans être personnellement complices de la
déchéance initiale. S’ils veulent comprendre le sort qui leur est impo-
sé, il leur faut trouver, par delà les limites de leur expérience, un sa-
voir du savoir, un principe d’intelligibilité échappant au droit commun
de la connaissance, jusque dans les préalables et préliminaires, les
fondements de la présence au monde, au niveau de l’instance my-
thique constitutive de l’eschatologie de la vie personnelle.

Un des livres du recueil biblique est tout entier consacré à une pa-
rabole de l’inquiétude existentielle de l’homme en proie à une déso-
rientation radicale et qui désespérément s’efforce de retrouver son
lieu. Job est un homme juste et pieux, que l’Éternel a comblé de ses
bienfaits ; il n’a pas trahi, comme Adam, les commandements divins.
Or, sans l’avoir mérité, il se trouve victime d’un défi lancé à Dieu par
Satan ; frappé dans ses biens, dans sa famille, dans son corps, il se
voit réduit à la plus extrême misère et au désespoir. Adam, du moins,
connaissait la raison des malédictions qui le frappaient ; le malheur de
Job est d’autant plus irrémédiable qu’il ne relève d’aucune justifica-
tion raisonnable.

La plainte du juste souffrant dit la perte des repères familiers et des
évidences accoutumées. Job ne sait plus où il en est, il ne sait plus où
il est par rapport à ce Dieu qui semble se cacher de lui : « Oh ! si je
savais où le trouver ! (…) Mais si je vais à l’Orient, il n’y est pas ; si
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je vais à l’Occident, je ne le trouve pas » (Job, XXIII, 3 et 8). La ques-
tion que posait l’Éternel : « Adam, où es-tu ? », c’est Job qui la pose :
« Éternel, où es-tu ? », ce qui revient à dire : « Job, où es-tu ? ». Et la
réponse de Dieu donne à entendre qu’il y a dans cette interrogation
une sorte d’impiété ; il n’appartient pas à la créature de poser des
questions à son Créateur : « Où étais-tu quand je posai les fondements
de la terre ? (XXXVIII, 4). Dieu seul, qui a réalisé l’œuvre des six
jours, est le maître du sens ; lui seul peut répondre aux problèmes fon-
damentaux : « Où est le chemin qui conduit au séjour de lumière ? Et
les ténèbres, où est leur demeure ? » (XXXVIII, 19).

Comme son ancêtre Adam, Job se trouve confronté avec une diffi-
culté inéluctable [114] et pourtant insoluble. « D’où vient donc la sa-
gesse, quel est le lieu où réside l’intelligence ? Elle est cachée aux
yeux de tous les vivants. (…) C’est Dieu qui en sait le chemin. » (XX-
VIII, 20 et 23). Se connaître soi-même, ce serait trouver sa place dans
l’économie de la création, faire sa paix avec Dieu et avec les hommes.
Mais les desseins de Dieu n’obéissent pas à la logique humaine, la
justice de Dieu ne se confond pas avec celle des hommes. Il ne nous
appartient pas d’élucider ce mystère et pourtant nous ne cessons pas
de nous heurter à lui dans une confrontation toujours recommencée.
Nous connaître nous-mêmes, ce serait comprendre l’ordre de l’univers
et le dessein de Dieu ; cette connaissance nous est interdite, néan-
moins, nous ne pouvons nous empêcher de la rechercher, avec une
obstination angoissée, comme si la quête portait en elle-même sa justi-
fication en tant que savoir du non-savoir.

Nombreuses sont les mythiques du mal et de la chute, en dehors de
la tradition judéo-chrétienne, dans les aires culturelles les plus di-
verses. Cette investigation des fondements est, pour celui qui s’inter-
roge, un voyage au centre de soi-même : pour ceux qui ne veulent pas
mener une vie irréfléchie, il s’agit là d’une des principales voies d’ac-
cès à la connaissance de soi.

Henri Charles Puech a évoqué cette problématique dans ses études
sur le mouvement gnostique aux premiers siècles de la culture occi-
dentale. Les questions que se posent les adeptes de cette spiritualité
sont : « Qu’étais-je ? Que suis-je ? Que serai-je ? », questions qu’ils
généralisent sous la forme : « Qu’étions-nous ? Que sommes-nous ?
Que serons-nous ? » Dès lors, « expérience subjective et réflexions in-
dividuelles sont transposées sur un plan impersonnel, se formulent à la
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manière de vérités théoriques, sous la forme et dans le cadre d’une
doctrine ou d’un mythe qui les systématise, les explicite ou les justi-
fie 95. » La voie des gnostiques, dans les commencements tout au
moins, est celle de la connaissance de soi. Le malaise éprouvé au
contact des vérités sensibles conduira à estimer mauvaise l’existence
actuelle, à l’assimiler à une déchéance et, de là, à la tenir pour consé-
cutive à une chute. Une chute qui n’est pas seulement celle où nous a
précipité notre naissance charnelle, mais qui remonte bien au-delà,
bien plus avant, à l’aube de l’histoire humaine, ou même pour les ma-
nichéens au principe de la formation du monde : chute du premier
homme, d’Adam ou de l’« Homme Primordial », de l’« Anthropos Ar-
chétypique ». D’où l’intérêt considérable que les écrits gnostiques at-
tachent au récit des premiers chapitres de la Genèse 96… »

La démarche de la gnose rejoint dans son propre principe le récit
biblique de la création. Le mot grec gnôsis, évoque seulement l’idée
de la connaissance, mais la connaissance par excellence, qui est « une
attitude, non pas simplement psychologique ou purement intellec-
tuelle, mais totale, “existentielle”, engageant la vie, la conduite, le
destin, l’être même de l’homme tout entier ; (…) elle [115] corres-
pond aux démarches successives d’un individu lancé à la poursuite de
sa propre identité » 97. Pour parvenir à cette fin, l’intéressé en vient à
se considérer comme de plus en plus étranger au monde. « Le désir
d’“être lui-même”, de “s’appartenir à lui-même” se conjoint en lui
avec la nostalgie d’un “autre monde”, d’un monde transcendant, supé-
rieur à l’espace et au temps, lieu de la “vraie Vie”, du “repos”, de la
“Plénitude”, d’où il serait provisoirement “exilé”, mais où il reviendra
et, en vérité, n’a jamais cessé d’être. En bref, le gnostique ne fait, tout
au long de son itinéraire, qu’aspirer à découvrir (à redécouvrir) et à re-
couvrer par-delà 1’“image” amoindrie et faussée que lui en renvoient
les apparences d’un monde qui l’“aliène” de lui-même – son être per-
sonnel, authentique, foncier ; il tend d’un bout à l’autre à “connaître”
(à “reconnaître”) qui il est et, par là, à devenir (à redevenir) intégrale-
ment ce qu’il est. Interrogation sur soi aboutissant à un retour à soi, la
“gnose” se confond pour lui au fil de sa démarche, avec la recherche,

95  Henry Charles Puech, En quête de la Gnose, I., La Gnose et le Temps, 11,
NRF, 1978, p. XXIII.

96  Ibid., p. XXIV.
97  Cf. p. XIV.
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la rencontre, la reprise de lui-même : elle est, abstraitement, le fait
d’un moi en quête de son soi » 98.

La spiritualité gnostique, vaste mouvement intérieur et extérieur au
christianisme, paraît ainsi exposer une mise en scène métaphysique et
religieuse de la chasse de l’être personnel, sous-jacente à l’interroga-
tion existentielle de la connaissance de soi. Un texte gnostique, cité
par Puech en épigraphe à son ouvrage résume parfaitement cette
quête : « Me chercher moi-même et connaître qui j’étais et qui je suis,
afin de redevenir ce que j’étais 99. » L’incarnation dans l’espace et dans
le temps impose à l’être humain des contraintes qui, par étouffement,
le privent de la plénitude de la conscience de soi. La reconquête de
l’être implique la mise en œuvre de procédures qui revêtent la signifi-
cation d’une véritable ascèse. L’analogie s’impose avec la situation au
départ de l’individu qui prend la décision initiale de la recherche de
soi par la voie de l’autobiographie ou du journal intime. L’expérience
initiale du gnostique, selon Puech, est celle d’un manque, d’une défi-
cience d’être. « L’état qui est ici-bas et actuellement le sien ne peut
que lui apparaître comme un paradoxe, une anomalie, un accident ré-
sultant de quelque catastrophe, l’épisode d’un drame dont il est la vic-
time provisoire 100. » Cette situation originaire d’un individu qui se dé-
couvre perdu dans le labyrinthe des contradictions est vécue par les
gnostiques sur le mode de l’interprétation mythique ; les justifications
du présent renvoient à des précédents et à des conséquences en forme
de drame sacré, du même ordre que les schémas bibliques du paradis
perdu et retrouvé.

En proie au malheur du monde, le gnostique s’interroge : « Qui
suis-je donc, moi qui m’étonne et souffre de me trouver en lui, qui
m’y sens « jeté », déjeté, déçu, misérable ? » (…) « Qui suis-je ? » se
développe conformément à la célèbre formule dont usent les gnos-
tiques pour définir la « connaissance » en : [116] « Qu’étais-je ? Qui
suis-je maintenant ? Que serai-je ? Que deviendrai-je » ou, à la pre-
mière personne du pluriel : « Qui étions-nous ? Que sommes-nous de-
venus ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ? » Les réponses qu’est
censée fournir la gnôsis convergent vers une même certitude : le gnos-
tique y puise l’assurance de sa propre éternité. » La quête de l’être fi-

98  Cf. p. XV.
99  Actes de Thomas, ch 15, cité ibid., p. VII.
100  Op. cit., p. XVI.
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nira par avoir sa récompense ; l’initié apprendra qu’« il ne peut cesser
d’être ce qu’il est en soi, tel qu’il était et là où il était à l’origine : ga-
rantie lui est ainsi donnée que ce qu’il sera ne pourra être qu’identique
à ce qu’il a été, principe et fin se confondant dans une même essence
intemporelle, l’avenir rejoignant le passé et se conjoignant avec lui
dans l’actualité d’un éternel présent 101. »

Tous ceux, à travers l’histoire de l’Occident, qui se sont lancés
dans l’entreprise des écritures du moi n’étaient pas des disciples des
maîtres de la gnose, dont l’existence même devait être inconnue de la
plupart. Mais on perçoit dans l’orchestration de ce mouvement méta-
physico-religieux certaines harmoniques de la philosophie éternelle,
dont les échos renvoient à Platon aussi bien qu’à Heidegger. La paren-
té des intentions donne à penser que les interrogations et motivations
de la connaissance de soi ne se réduisent pas à des jeux d’écritures ou
à des jeux de société. Montaigne, Amiel, Karl Philipp Moritz, Jung
Stilling, Gœthe, Chateaubriand et leurs émules jusqu’à Michel Leiris,
tous les pèlerins du labyrinthe de la connaissance de soi ne peuvent
être considérés comme des rhétoriciens amateurs qui se plaisent à sus-
citer des ricochets scripturaires à la surface de leur existence, à la fa-
veur des loisirs que leur concède une carrière bourgeoise. Leur exis-
tence propre et plus largement la vie humaine en général, ne s’ex-
pliquent pas par elles-mêmes. La gnose présuppose qu’il n’y a pas
d’accès direct au sens de la vie ; il faut chercher une révélation se-
conde, une révélation de la révélation. La vie humaine en son déve-
loppement historique est un message codé, dont le sens ne peut être
saisi qu’au prix d’un déchiffrement qui met en question les raisons
d’être du déchiffreur. D’où l’essai pour reprendre et concentrer l’ex-
pansion naturelle de la vie, pour en extraire les racines et en élucider
le sens, au prix d’une ascèse silencieuse, conquête de l’espace du de-
dans. Démarche initiatique à la faveur de laquelle le sujet accède aux
degrés supérieurs de la conscience de soi. Promotion existentielle au
prix de laquelle se trouve obtenue une plus grande transparence de soi
à soi, mais jamais cette diaphanéité dans l’élucidation dont rêvait l’en-
quêteur au début de sa recherche.

Les écritures du moi sont des gloses sur le moi, une gnose du moi.
Au départ, l’expérience ontologique du manque d’être, l’appel d’être.
Mais l’exigence métaphysique se trouve réprimée, comprimée dès le

101  Ibid.
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départ, dans les limites de la personnalité ; le sujet reste un je, qui se
refuse à transférer sa problématique dans l’ordre du nous. Les inter-
prétations mythologiques, réfrénées, ne peuvent se développer en
forme de représentations sacrées, bien que parfois transparaissent cer-
tains thèmes d’une mythique personnelle, invocations du [117] dai-
mon individuel qui cherche sa vie dans les espaces du dedans. Au sein
de la confusion première, il s’agit de démêler ce qui est emmêlé, afin
de rendre claire la figure d’un cheminement qui justifie la vie en lui
donnant un sens. Seulement la parole du moi est œuvre du moi, elle
réagit sur la mystérieuse substance du moi, au sein de laquelle elle
opère des remembrements, intervenant chaque fois comme de nou-
veaux défis à l’analyse. La chasse de l’être ne saurait connaître
d’achèvement, mais elle sauvegarde en soi sa fin, dans le maintien de
cette vigilance qui résume, en ce qu’elle a d’essentiel, l’ascèse du sa-
lut, enjeu de la connaissance de soi par soi. Gnose, savoir du savoir,
où sujet et objet empiètent l’un sur l’autre, savoir sans distance, irré-
ductible à l’intelligibilité discursive.

[118]
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[119]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 6
Écriture

comme alchimie

Retour à la table des matières

Le territoire des Écritures du moi représente un domaine plus éten-
du qu’on ne le reconnaît d’ordinaire. Pour des raisons accidentelles,
l’attention des spécialistes de la chose littéraire s’est portée sur l’auto-
biographie, dont on a prétendu faire une province réservée, clôturée
dans les limites d’une rigoureuse définition. Puis, la définition n’étant
jamais tout à fait satisfaisante, de délicieuses querelles byzantines ne
sont élevées entre les doctes, ou prétendus tels, pour préciser la confi-
guration du concept, et pour déterminer si tel ou tel texte appartient ou
non à la catégorie logique en question, ce qui donne lieu à de passion-
nantes acrobaties intellectuelles. On peut ainsi faire apparaître qu’un
livre présenté comme une autobiographie n’en est pas une, tandis que
tel autre est une autobiographie sans en avoir l’air, ce qui est le
comble de l’art.

À titre d’exemple de la confusion mentale engendrée par la prolifé-
ration scolastique du discours, une étude de l’hispaniste Antonio Gó-
mez-Moriana : Autobiographie et discours rituel, La confession auto-
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biographique au Tribunal de l’Inquisition 102. L’auteur, heureusement
pour lui, ignore que l’autobiographie est née dans la seconde partie du
XVIIIe siècle, ce qui lui permet de situer sa recherche dans le cadre du
XVIe siècle espagnol. Il a appris de Michel Foucault (Surveiller et pu-
nir, Naissance de la prison, NRF, 1975) que le récit de vie est une
création du système répressif appliqué aux prisonniers et aux malades
mentaux ; le dossier du malade comprend une évocation du cas cli-
nique, et celui du criminel un récit rétrospectif de ses hauts faits. Gó-
mez Moriana fait [120] valoir que les procédures de l’Inquisition
passent par la reconstitution de la carrière spirituelle de l’accusé, dû-
ment contre-signée par lui. Ces confessions, rédigées par des spécia-
listes, exposent des récits plus ou moins stéréotypés selon les normes
en vigueur dans le milieu juridico-religieux existant. L’origine sociale
et répressive de l’autobiographie se trouve ainsi mise en lumière et,
double bénéfice, il apparaît que l’apparente affirmation de l’individua-
lité en est en réalité la négation.

Dans le cadre ainsi tracé, notre auteur s’en prend à un classique de
la littérature hispanique La Vie de Lazare de Tormes et de ses fortunes
et adversités, rédigée entre 1530 et 1540, selon Marcel Bataillon, pu-
bliée en 1554 et qui serait, toujours selon Bataillon, le premier en date
des romans picaresques ; « Le Lazarille est un commencement abso-
lu ; il fonde le roman picaresque dans son double aspect de confession
humoristique d’un gueux et de satire de diverses conditions so-
ciales 103. » Bataillon rapprochait le petit roman de certains récits de
leur vie et aventures rédigés par des personnages contemporains, mais
maintenait entre eux une différence spécifique. Gómez-Moriana si-
gnale que « l’anonymat de ce petit livre a conduit de nombreux cri-
tiques à le considérer comme l’autobiographie authentique d’un crieur
public de Tolède ». Mais il y a trop de distance entre le héros illettré et
l’auteur cultivé du texte ; « il ne s’agit pas d’une autobiographie au
sens habituel du terme » ; on se trouve en présence d’une « fiction au-
tobiographique 104 ». Reste à découvrir « un discours contemporain ca-
pable d’expliquer le fonctionnement de cette fiction autobiographique

102  Poétique 56, Le Seuil, novembre 1983.
103  Marcel Bataillon, Introduction au Roman picaresque, Renaissance du

livre, s.d., p. 5 ; cf. aussi Romans picaresques espagnols, p.p. M. Molho, Bi-
bliothèque de La Pléiade.

104  Gomez-Moriana, article cité, p. 445.
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que constitue la modalité narrative caractéristique du moment pica-
resque », la clef du mystère se trouve dans l’existence « dans l’Es-
pagne qui produit et consomme cette littérature » de « certaines pra-
tiques discursives rituelles 105 ». Les pratiques en question renvoient à
la confession générale de l’accusé devant le sacré tribunal de l’Inqui-
sition, avec invocation à Dieu et à Jésus-Christ, prière pour obtenir
l’indulgence et bonnes résolutions pour la suite.

Notre hispaniste reconnaît qu’il s’agit là d’une « pratique d’écri-
ture autobiographique calquée sur le modèle des Confessions de saint
Augustin » 106, lequel, autant qu’on sache, n’a pas eu, et pour cause,
maille à partir avec la Sainte Inquisition. En dépit de quoi, Gómez-
Moriana dégage une analogie de structure entre les aventures joyeuse-
ment immorales du Lazarillo et certaines autobiographies pieuses de
saints personnages contemporains, en particulier le Libro de la Vida
de Thérèse d’Avila (1515-1582) publié en 1588, et d’abord rédigé à
l’intention de ses confesseurs. Moyennant quoi l’écriture du Lazarillo,
lui aussi rédigé à la demande de quelqu’un d’autre, autorise une « lec-
ture du discours autobiographique de son époque, qu’elle désarticule
pour le transformer [121] en roman », grâce à une illusion narrative
parfaite sur la base d’un artifice d’identité entre auteur, narrateur et
personnage 107. »

Grâce à ces exercices de haute voltige rhétorique, le picaro, le
mauvais garçon de sac et de corde, révèle les secrets de l’inspiratrice
de la spiritualité carmélitaine, et inversement. L’enjeu des récits de vie
en question se révèle être « un acte sadomasochiste », mis en scène
par l’ordre social de l’époque. « Plus que l’individualité du “je” qui
écrit ou prononce sa confession autobiographique, il faudra donc étu-
dier cette superstructure du pouvoir qui la produit. Les lois rhétoriques
et les mécanismes psychiques d’intériorisation de l’image parentale
(sociale) n’agissent pas seulement dans la confession autobiogra-
phique que nous étudions ici. Leur action mène toute écriture autobio-
graphique. Toute autobiographie ne se produit pas seulement dans la
tension du sujet face à un destinataire multiple, et mû en plus par un
destinateur qui lui impose ses pulsions de mort pour les exprimer ; le
cadre de sa réalisation est aussi la fête, le spectacle social dans lequel

105  Ibid., p. 446.
106  Ibid., p. 447.
107  Ibid.
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se cristallisent les symboles, l’idéologie se matérialisant en des céré-
moniaux répétitifs préétablis… Il n’y a donc pas de “discours de la
vie” en tant qu’information sur la trajectoire d’un sujet individuel,
mais en tant que “discours épidictique”, où le sujet qui parle n’est rien
d’autre qu’un sujet-vicaire du véritable sujet. Comme dans le “ceci est
mon corps” de la Consécration transsubstantiatrice, le “moi pécheur,
je me confesse…” est voix de l’“Autre”, inscrite en un “je” de réfé-
rentialité ambiguë 108. »

Cet étonnant charabia, qui charrie pêle-mêle des thèmes empruntés
à la nouvelle rhétorique, au marxisme, à la psychanalyse, est un bel
exemple des performances auxquelles parviennent les nouveaux doc-
teurs en interprétation littéraire. Performance d’autant plus remar-
quable que le Lazarillo de Tormes demeure un chef-d’œuvre de la lit-
térature populaire, l’une des sources de notre Gil Blas de Santillane,
histoire d’un garçon déluré qui passe à travers les mailles du tissu so-
cial, sans que jamais la formidable Inquisition s’intéresse à son cas.
Le récit est fait à la première personne, comme dans le Robinson Cru-
soé ou les Voyages de Gulliver, mais l’assimilation de ces textes à une
autobiographie n’a pas encore tenté d’amateur éclairé, bien que l’on
ait admis que De Foe a transposé ses propres tribulations dans les
aventures de son héros. Mais enfin, l’autre monument du genre pica-
resque, le Guzman deAlfarache (1599-1605), de Mateo Aleman, est
aussi rédigé à la première personne, ainsi que les très célèbres Aven-
tures de Simplicius Simplissimus (1668) de Grim-melshausen, dont le
héros traîne ses guêtres à travers les infortunes de la guerre de Trente
Ans, sans avoir à répondre aux questionnaires de l’Inquisition, et sans
que personne, semble-t-il, se soit avisé que cette chronique d’un che-
napan se [122] proposait de démarquer et de profaner les autobiogra-
phies de personnages religieux, à l’exemple du Lazarillo, si l’on en
croit son docte historien. On pourrait objecter au surplus, que le ro-
man picaresque ayant été publié en 1554 et le Libro de la Vida de Thé-
rèse en 1588, l’écart chronologique ne permet guère de songer à une

108  Ibid., p. 459. Antonio Gómez Moriana aurait pu tirer parti, pour les be-
soins de l’analogie qu’il établit entre Lazarillo et Thérèse d’Avila, du fait
que tous deux, outre la pratique prétendue du rituel de l’Inquisition, ont en
commun la langue espagnole en laquelle ils s’expriment. De plus ils bénéfi-
cient d’une significative unité de lieu. Lazare est le héros de Tormes, Thé-
rèse fonde à Alba de Tormes, non loin de Salamanque, en 1571, un Carmel,
où elle mourra en 1582.
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influence de l’un sur l’autre, les préoccupations de Thérèse n’ayant
rien de commun avec celles du gueux. Mais de telles objections n’ont
pas de valeur aux yeux des maîtres qui manipulent les structures rhé-
toriques, sociales et analytiques et les font « fonctionner » en dépit du
bons sens, mais à la satisfaction générale des membres de leur secte,
l’ensemble se trouvant agrémenté de tableaux conceptuels analogues à
des schémas de montage d’appareils de cuisine.

Pour en venir aux choses sérieuses, la définition des écritures du
moi suscite bien des difficultés. Tout d’abord parce que l’emploi abu-
sif et exclusif du mot « autobiographie » concentre l’attention sur une
espèce particulière au sein d’un genre plus étendu. La relation d’une
vie, depuis le commencement jusqu’à une fin bien déterminée, corres-
pond à un projet souvent réalisé par des individus désireux de devenir
leur propre biographe, depuis les Confessions de Saint Augustin jus-
qu’aux Mémoires du Général de Gaulle. Mais le mot d’« auto-biogra-
phie » est également appliqué à des textes qui n’exposent pas de ma-
nière continue le devenir d’une vie, ou d’une partie de cette vie. Les
écrits de Michel Leiris sont d’ordinaire assimilés à une autobiogra-
phie, alors qu’il s’agit de séries de fragments en ordre dispersé sans
cohérence interne. L’intérêt se porte successivement sur des aspects,
des facettes de l’expérience personnelle, renvois à l’unité hypothé-
tique d’un moi présupposé, mais toujours absent. Les ouvrages qui
prétendent traiter de l’autobiographie se réfèrent d’ordinaire à toutes
sortes de textes qui ne méritent pas cette désignation. Misch analyse
de nombreux écrits antiques et médiévaux, par exemple les Pensées
de Marc Aurèle, qui ne sont pas une Vie de l’Empereur écrite par lui-
même, mais des réflexions et exhortations que le sage s’adressait, se-
lon la spiritualité stoïcienne.

Le plus prudent, pour commencer, serait de caractériser un usage
privé de l’écriture, regroupant tous les cas où le sujet humain se prend
lui-même pour objet du texte qu’il écrit. La littérature du moi, en sa
plus vaste ampleur, est l’écriture du « je », destinée à autrui ou réser-
vée à la consommation personnelle. Encore faut-il que la première
personne ainsi utilisée ne soit pas seulement une fiction grammaticale
ou un procédé rhétorique. Lazarillo et Robinson Crusoe s’expriment
sur le mode du je, sans que cela engage personnellement le scripteur
qui utilise leur personnage comme une identité fictive. Pareillement,
le je de chacun d’entre nous, en toutes sortes de documents écrits, se
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maintient dans la zone de l’impersonnalité, menue monnaie de la pré-
sence au monde dans les relations sociales. Une signature autographe,
si respectable soit-elle, ne représente que le degré zéro de l’autobio-
graphie. L’écriture du moi suppose la présence du moi, l’adhésion,
l’adhérence de l’être personnel. S’il est vrai, comme l’affirmait Leib-
niz, que nous sommes automates dans la plus grande [123] partie de
nos actions, nous vivons la majeure partie de notre existence en situa-
tion d’absence ; les lettres d’affaires, les billets de convenance, tout ce
qui relève de l’usage banal de la quotidienneté, figurent dans la cor-
respondance des grands écrivains, de même, souvent, que les men-
tions et notations diverses, rendez-vous, recettes et dépenses inscrits
dans les agendas et carnets de toutes sortes utilisés par un Gœthe ou
un Hugo ; écritures du moi sans doute, mais à la périphérie la plus ex-
centrique de l’actualité personnelle.

Il est plus aisé de prendre la question par l’autre bout, et de limiter
la recherche aux textes autobiographiques dûment constitués, et ga-
rantis comme tels : Dichtung und Wahrheit, l’Apologia pro vita sua de
Newman, etc. ; respectable corpus aux limites bien tranchées. Seule-
ment, à ce compte, Victor Hugo, qui n’a pas écrit d’autobiographie en
bonne et due forme, ne figure pas sur la liste, alors qu’une grande par-
tie de son œuvre relève de la littérature du moi. Gœthe, lui, est l’au-
teur d’une autobiographie, mais sa contribution aux écritures du moi
(lettres, journal, conversations, fragments de toutes sortes) dépasse in-
finiment en ampleur le récit qu’il a fait de sa jeunesse.

Une même problématique, un même sens de la vérité englobe les
écritures intimes dans leur ensemble ; elles suscitent les mêmes ques-
tions d’interprétation et de méthode. Si l’on aborde le domaine de
l’anthropologie littéraire dans son ensemble, les arguties rhétoriques
sur le bon usage des définitions et les contestations de scolastique by-
zantine apparaissent sous leur véritable jour d’amuse-gueules subal-
ternes. Il est contraire au bon sens de traiter séparément du journal in-
time, forme d’exploration de l’intimité du moi, qui a donné lieu à
d’extraordinaires tentatives comme les 17 000 pages du journal
d’Amiel, les 261 cahiers de Paul Valéry, les 18 volumes du journal de
James Boswell ou les nombreux cahiers de Lichtenberg. Les tentatives
jumelles pour étudier l’autobiographie et le journal exposent des mé-
thodologies différentes pour l’approche d’une réalité unique ; toutes
deux ont pu d’ailleurs être pratiquées concurremment par un même in-
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dividu comme ce fut le cas pour Stendhal. La diversité des procédures
ne peut dissimuler l’unité du projet. À vouloir traiter à part de l’une et
de l’autre, on se prive de l’éclairage mutuel que chacun peut apporter
à l’autre ; on se condamne à poser deux fois les mêmes questions et à
affronter deux fois les mêmes difficultés. De même, pour les autres
variétés d’écritures du moi ; car il serait absurde d’imaginer que
l’homme qui prend la plume pour écrire de soi commence par choisir,
dans la table des catégories de l’art de rédiger, celle dans laquelle il va
s’enfermer, en respectant rigoureusement le code des règles établies
par le législateur pour ce genre d’expression.

L’étude des écritures du moi doit embrasser sans discrimination
tous les textes où le sujet écrivant se prend lui-même pour objet,
textes susceptibles d’être rassemblés dans ce que les Anglo-Saxons
appellent un Selfbook, un Book of the Self, et les Germaniques Selbst-
zeugnisse, Selbstbekenntnisse, sans que ces témoignages du moi
prennent nécessairement la forme d’un récit de vie, récapitulant la car-
rière d’un être humain depuis le commencement jusqu’à la [124] fin.
Une page de carnet, un bref poème peut en dire plus long sur une exis-
tence qu’un long exposé. Henri Heine demande qu’on inscrive sur sa
pierre tombale : « il aima les roses de la Brenta », et Stendhal : « Arri-
gho Beyle, Milanese. » Ces formules où la première personne n’appa-
raît pas exposent la substance d’un être de désir, confession en bref où
l’essentiel se prononce in articulo mortis. Le spécialiste pédant passe-
ra à côté de la pierre sans la voir, son texte et son intertexte ne corres-
pondant pas aux normes de fonctionnement du pacte autobiogra-
phique. Et pourtant.

En un sens, toute écriture est écriture d’un moi. Mais, le plus sou-
vent ce moi qui fait œuvre d’écriture parle d’autre chose ; la littérature
du moi commence avec l’usage privé et réfléchi d’une écriture qui, au
lieu de s’accrocher à n’importe quoi, à la manière des paroles qui
s’envolent dans le courant des jours, s’enracine dans la présence de
soi à soi qu’elle s’efforce de rendre intelligible à elle-même. Nos ex-
pressions usuelles déploient une fuite en avant, un échappement ex-
centrique ; la connaissance de soi inaugure une inversion du sens ;
l’expression se fait impression ; la parole fait retour à la source. Mou-
vement second, aussi peu naturel que celui d’un qui se mettrait à creu-
ser sous ses pieds. De là le caractère quelque peu solennel des for-
mules inaugurales, souvent, par lesquelles s’annonce le projet de ces
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écritures. Une ère nouvelle, on entre en journal intime ou en autobio-
graphie au prix d’une résolution, qui parfois semble avoir valeur de
serment et de sacrement. « Au milieu du chemin de la vie », selon la
formule de Dante, une perspective s’ouvre, qui va changer la vie, à la
faveur d’un mouvement dans l’espace du dedans, qui revêt le carac-
tère d’une véritable conversion.

La formule même de cette conversion se trouve dans le comman-
dement delphique : « Connais-toi toi-même ». Le précepte brusque-
ment s’illumine pour tel ou tel d’une phosphorescence libératrice ;
l’existence banale peut être transfigurée et, échappant aux incertitudes
médiocres dont elle est prisonnière, s’orienter vers de nouvelles certi-
tudes, promesses de salut. Socrate en sa prison rappelle à ses disciples
que son programme de vie était de s’employer à l’examen de soi-
même comme des autres, car « une vie à laquelle l’examen fait défaut
ne mérite pas qu’on la vive » 109. Telle, en substance, la conversion au-
tobiographique, génératrice d’une nouvelle vie dont le principe se
trouve dans la recherche du sens de la vie. L’inscription latine dans la
bibliothèque de Montaigne, commémore une telle fin et un tel com-
mencement : « L’an du Christ 1571, âgé de 38 ans, la veille des ca-
lendes de mars, Michel de Montaigne, las depuis longtemps déjà de sa
servitude du Parlement et des charges publiques, en pleine force en-
core, se retira dans le sein des doctes vierges… 110 » L’inscription est la
première des écritures du moi, auxquelles Montaigne devra cette im-
mortalité qui fut pour lui la forme du salut.

Nombreux sont les textes parallèles, glorieux ou obscurs, au début
des [125] journaux intimes d’adolescents, ou des monuments de la lit-
térature. Augustin commence ses Confessions par de longues invoca-
tions qui placent sa recherche sous la sainte garde du Seigneur du
monde. L’incipit de Rousseau, en forme de citation latine, évoque la
conversion à l’intériorité : intus et in cute (« intérieurement et sous la
peau ») ; suit le fameux introit aux grandes orgues solennelles : « Je
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution
n’aura point d’imitateur 111… « Benjamin Constant débute en mineur ;
son journal privé n’est destiné ni à Dieu, ni à l’humanité. Le 6 janvier

109  Platon, Apologie de Socrate, 38 a ; trad. Robin, Œuvres, Pléiade, t I, p.
177.

110  Montaigne, Œuvres, Pléiade, p. XVI.
111  Rousseau, Les Confessions, livre I, Œuvres, Pléiade, t I, p. 5.
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1803, en plein paroxysme de ses rapports avec Germaine de Staël, il
veut mettre de l’ordre dans ses sentiments : « Je me sens dans une de
ces crises du cœur et de l’imagination qui ont plus d’une fois boule-
versé toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui m’ont trans-
porté dans un monde nouveau. (…) J’ai 35 ans passés 112… » L’écriture
doit servir à tirer au clair une situation impossible à supporter plus
longtemps. « Il faut me marier. Mais avec qui 113 ? » Les écrits privés
de Benjamin, comme ses romans, proposeront l’indéfinie répétition de
cette situation sans issue, et des efforts désespérés pour en sortir.

Dernier exemple, célèbre, le début de la Vie de Henry Brulard :
« Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio,
sur le mont Janicule à Rome, il faisait un soleil magnifique 114… » Suit
la description du panorama de la ville éternelle. « Je me suis assis sur
les marches de San Pietro, et là j’ai rêvé une heure ou deux à cette
idée : Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître.
Qu’ai-je été, que suis-je ? en vérité je serai bien embarrassé de le
dire 115. » S’annonce en espérance le seuil d’une nouvelle vie : « Le
soir en rentrant assez ennuyé de la soirée de l’ambassadeur, je me suis
dit : je devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela sera
fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou triste, homme d’es-
prit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin au total heureux
ou malheureux. (…) Cette idée me sourit. Oui, mais quelle effroyable
quantité de Je et de Moi 116… »

L’impératif de dominer sa vie s’impose à Stendhal sur le mont Ja-
nicule, d’où il domine le panorama de la Ville éternelle ; il lui faut pa-
reillement dominer l’espace du dedans. Singulière analogie, la scène
se passe en un jour anniversaire, à vingt quatre heures près, de cette
date du 15 octobre 1764 où, au sommet d’une autre colline de Rome,
le Capitule, et près d’une autre église, le jeune Edward Gibbon conçut
le projet de l’œuvre de sa vie, l’histoire du Déclin et de la chute de
l’Empire romain. La découverte de soi, pour Montaigne, Pétrarque ou
Stendhal, est le fruit des grandes révélations, et c’est au sommet des

112  B. Constant, Œuvres, Pléiade, p. 225.
113  Ibid., p. 227.
114  Stendhal, Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, 1ère édition, Pléiade, p.

37.
115  Ibid., p. 38.
116  Ibid., p. 40.
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monts que s’impose la résolution d’entreprendre le tour du monde in-
térieur, aussi décisive que le vœu des explorations historiques ou géo-
graphiques. Au sommet du mont Ventoux, Augustin avait dit à Pé-
trarque : Noli foras ire ; in  [126] interiore homine habitat veritas ; in-
utile de faire du tourisme, la vérité fait résidence dans l’homme inté-
rieur. La tour de Montaigne est un autre sommet en esprit et en vérité,
d’où contempler son propre paysage, au-dessus des malentendus et
confusions de la quotidienneté. Le sage Heraclite avait dit : « Je me
suis cherché moi-même 117 » ; il avait lui aussi obéi au commandement
delphique mais il ne prétendait pas pour autant être parvenu au bout
de l’entreprise. Car « on ne peut trouver les limites de l’âme, quelque
chemin qu’on emprunte, tellement elles sont profondément enfon-
cées 118… »

L’image de l’enfoncement garde sa pleine valeur, souvent reprise
par les explorateurs de l’espace du dedans. L’École des mines de Frei-
berg, en Saxe, dominée par la prestigieuse figure du géologue Abra-
ham Werner, est l’un des hauts lieux du romantisme germanique ; la
symbolique des mines et galeries, des cavernes, grottes et labyrinthes
souterrains évoque l’une des figures privilégiées de la recherche de
soi, sur les chemins mystérieux d’où sont absentes les lumières du
jour. Celui qui s’engage sur la voie du retour à soi, du retour sur soi,
opère une remise en question des significations du langage, équivalant
à une inversion des priorités. Au lieu de me laisser aller au fil de ma
vie, je veux maîtriser le sens de ma vie. Le commencement des écri-
tures du moi ne se réduit pas à l’acquisition d’un cahier neuf, ou d’une
rame de papier, sur quoi le scripteur se mettrait à écrire de son écriture
de tous les jours.

Les formules introductives citées plus haut, et dont le florilège
pourrait être multiplié, ont un caractère initiatique. In ire, c’est péné-
trer dans un nouvel espace, et donc commencer quelque chose ; mais
le commencement n’est pas la continuation de ce qui était avant selon
la trajectoire usuelle comme une semaine succède à l’autre, ou une an-
née. Il s’agit d’une rupture et mutation dans l’usage de l’écriture, qui
cesse d’être une technique bonne à tout faire ou à tout dire, pour deve-
nir un instrument d’investigation existentiel. Kierkegaard a dit un
jour : on peut parler de la pluie et du beau temps, mais c’est l’autre su-

117  Heraclite, Fragment 101.
118  Fragment 45.
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jet qui m’a préoccupé toute ma vie. La masse des individus gaspille la
faculté humaine d’élocution à parler de la pluie et du beau temps.
L’autre sujet commence au moment où la parole, au lieu de parler
d’autre chose, se retourne sur elle-même, dans une réduplication, se
met à parler d’elle-même, c’est-à-dire du parleur. Les mots restent les
mêmes, les règles de la grammaire et l’univers du discours dans son
entier ; et pourtant une transmutation s’est produite, non pas dans la
forme, mais dans la matière du discours. Les critiques préoccupés de
rhétorique seulement passent à côté de l’essentiel. La femme enceinte
construit son enfant, au dedans d’elle-même, avec sa chair et son sang.
Ce qui se passe au creux de son intimité apparaîtra au jour, le moment
venu, mais la longue gestation est un mystère, pour lequel il n’existe
pas de langage approprié, en dehors des descriptions objectives
concernant l’anatomie et la physiologie de la grossesse. Mais l’intimi-
té vécue de la mère, dans la vie de laquelle ce [127] processus orga-
nique est aussi une réalité humaine directement éprouvée, échappe à
peu près complètement aux formulaires usuels ; il s’agit pour elle de
sa propre substance, envoie de venir au monde sous une forme nou-
velle en vertu d’un dédoublement ou d’une réincarnation. Le rapport
de la mère à l’enfant, tout au long de l’existence, demeure marqué par
cette intimité et intériorité initiale, ce pacte d’alliance à la fois imma-
nent et transcendant à toute expression possible. Personne d’autre que
la mère ne peut voir dans l’enfant la chair de sa chair. L’homosexuali-
té masculine est d’ordinaire interprétée comme une suite de la perma-
nence excessive de ce lien d’affiliation, qui rendrait impossible l’inti-
mité charnelle avec une autre femme, l’homosexualité féminine ne se
justifie pas par des motivations symétriques à l’égard de la paternité.

La littérature du moi se distingue de tout autre usage du langage
humain parce qu’elle fait œuvre à partir de la propre substance du
scripteur. Situation analogue à celle de la femme qui œuvre dans l’in-
timité de son corps. L’écrivain, bien entendu, parle de lui-même quand
il parle d’autre chose. « Madame Bovary, c’est moi », prononce Flau-
bert, et il n’a pas tort. Mais lorsque Flaubert imagine Madame Bovary,
il est libre de l’évoquer à sa fantaisie et de lui prêter à son gré toutes
sortes d’aventures. Bien évidemment, Madame Bovary n’est pas lui,
tout au plus une créature de son imagination, dont il surveille d’assez
loin les évolutions, sans se sentir directement concerné par ses écarts
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de conduite. L’auteur de romans policiers ne se trouve pas partie pre-
nante dans les crimes de ses héros.

L’auteur d’une autobiographie, d’un journal intime ou d’un auto-
portrait se trouve doublement impliqué dans ses écritures ; il est lui-
même la mesure et le critère de ce qu’il écrit, à la fois meneur du jeu,
arbitre du jeu et enjeu du jeu. Situation contre nature, et qui suppose
vaincues toutes sortes de résistances. Qu’il en ait ou non conscience,
le rédacteur se trouve toujours plus ou moins en posture d’accusé,
même s’il se camoufle sous les dehors de la plus insupportable vanité.
On peut toujours faire illusion aux autres ; il est possible de se faire
illusion à soi-même, mais jusqu’à un certain point seulement, et le
doute demeure latent, aux confins de la conscience. Les écritures du
moi se déploient selon le mode de l’aveu, c’est-à-dire de l’incrimina-
tion et du soupçon, et c’est précisément ce que met en lumière le mot
de « confession ». Augustin bat sa coulpe dès la première phrase de
son texte, et si Rousseau, pour sa part, revendique hautement une in-
nocence exemplaire, c’est justement qu’il se sent en posture d’accusé.
Apologia pro vita sua, titre Newman.

Le caractère propre des écritures du moi serait donc une culpabilité
latente, ou du moins une situation à redresser. Il y a des exceptions ;
Gœthe, entreprenant la rédaction de ses Mémoires ne semble pas plai-
der coupable dans cette célébration d’une enfance et d’une jeunesse
heureuses, mais on ne peut pas savoir si le récit de l’idylle de Sesen-
heim ne recouvre pas quelque remords pour la pauvre Frédérique, le
rosier sur la lande, qu’il a abandonnée… Toute rétrospection revêt le
sens d’une rétrospective des occasions perdues. Amiel de [128] jour
en jour poursuit la déploration d’une existence manquée. Kafka note
dans son journal : « Je me suis effondré la semaine dernière plus tota-
lement que cela ne m’est jamais arrivé, si ce n’est au cours de cette
unique nuit, il y a deux ans : en dehors de cela, je n’ai jamais rien vé-
cu de tel. (…) Premièrement : effondrement, impossibilité de dormir,
impossibilité de veiller, impossibilité de supporter la vie, ou plus
exactement le cours de la vie. Les pendules ne sont pas d’accord ; la
pendule intérieure se livre à une poursuite diabolique ou démoniaque,
inhumaine en tout cas, la pendule extérieure va au rythme hésitant de
sa marche ordinaire. Que peut-il arriver, sinon que ces deux mondes
différents se séparent, et ils se séparent ou tout au moins se tiraillent
l’un l’autre d’une manière effroyable. Il y a sans doute bien des rai-
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sons à ce rythme effréné de la vie intérieure, la plus évidente est l’in-
trospection, qui ne laisse parvenir au repos aucune idée, poursuit
chaque idée et la fait remonter à la surface pour être chassée à son tour
par une nouvelle phase de l’introspection, dès qu’elle est elle-même
devenue idée. Deuxièmement : cette poursuite emprunte une route qui
sort de l’humain. La solitude, à laquelle de tout temps j’ai été en
grande partie contraint et que j’ai en partie recherchée (…) perd main-
tenant toute équivoque et va atteindre son point extrême 119… »

Cette page exprime le tourment propre de Kafka. Mais certains
thèmes en sont communs à bon nombre de ceux qui s’adonnent aux
écritures du moi, comme à un calmant ou à une psychothérapie. Ainsi
la discordance entre la vie extérieure et le domaine intime, l’idée qu’il
faut « remettre les pendules à l’heure », l’expérience de la solitude où
le sujet n’a plus d’autre interlocuteur que lui-même, dans une confron-
tation sans issue, et le creusement vertigineux de l’introspection, mou-
vement perpétuel une fois en marche, auquel il est impossible de
mettre fin. Le tourment se nourrit de sa propre substance. L’écrivain,
le poète, le romancier, l’essayiste connaît, à l’ouvrage, des difficultés
pour mettre au net son discours. Mais ces épreuves du métier d’écrire
n’ont pas la même saveur d’angoisse existentielle ; l’auteur qui parle
d’autre chose, ne se trouve pas suspendu, en porte-à-faux, sur les pro-
fondeurs de sa propre vie, à la manière de l’équilibriste sur le fil ten-
du, ou du danseur de corde évoqué par Kierkegaard et par Nietzsche.

C’est aussi un thème nietzschéen que l’idée selon laquelle chaque
homme est pour lui-même l’être le plus proche et tout ensemble le
plus lointain. Comme il arrive dans certains rêves, ou dans les para-
boles éléates, la proximité croissante se transfigure en un prodigieux
éloignement. L’analogie entre l’homme et Dieu se retrouve ici : la dis-
tance entre le Créateur et la créature redouble son caractère d’infran-
chissable disproportion. Celui qui ouvre les yeux sur lui-même,
comme brusquement éveillé à une réalité différente, voit s’élargir de-
vant lui une distance béante, qu’il ne pourra combler ; on ne peut en
courant [129] rattraper son ombre. La formule première et dernière de
la quête de soi pourrait bien être le constat du jeune Rimbaud : « Je est
un autre. »

119  Franz Kafka, Journal, 16 janvier 1922, trad. Marthe Robert, Club français
du livre, 1978, p. 589-590.
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Auguste Comte, dans une page bien connue où il contestait la pos-
sibilité de la connaissance psychologique, refusait d’admettre la vali-
dité de la méthode d’examen de soi par l’introspection, mise en hon-
neur par l’école de Victor Cousin. Les informations obtenues par cette
voie d’approche directe sont trompeuses, car le regard intérieur, l’at-
tention à soi-même modifie la réalité intime. Le vécu psychologique,
dans sa spontanéité première et son innocence, perd cette simplicité
initiale au moment où la réflexion le prend sous le feu d’un regard qui
le met en question. Le comédien, dans le champ des projecteurs, recti-
fie la position ; il joue au lieu de vivre. De même le témoin d’un acci-
dent ou d’un incident, s’il est cité en justice, ne s’exprime pas de la
même façon, conscient qu’il est que sa parole prend en cette circons-
tance une valence ou une valeur intrinsèquement différente. L’écriture
du moi prétend se réaliser sur le mode du constat ; en réalité, elle est
une œuvre, le fruit d’une intervention à contresens du cours normal de
l’existence. Elle réalise une opération constituante de la réalité, à la-
quelle elle donne une forme afin de la présenter, de l’exposer selon les
usages de la conscience discursive, non sans hésitations et scrupules
quant à la fidélité et l’honnêteté du témoignage.

Celui qui se met en devoir de définir les contours de son individua-
lité intervient comme un opérateur de cette individualité. L’écriture de
soi suppose la conscience de soi ; dans les sociétés sans écriture de la
préhistoire les personnalités semblent noyées au sein de la masse com-
munautaire ; elles n’existent pas à titre séparé, et donc ne donnent pas
le même sens que nous à la vie et à la mort des êtres. L’invention des
techniques de l’écriture permet de conférer un nouveau statut à la réa-
lité humaine, consacré par les inscriptions gravées dans la pierre, figu-
rant le nom des grands personnages. L’écriture opère l’enregistrement
et la monstration de la personnalité ; elle éternise la mémoire des
princes et des rois, et peu à peu ses bénéfices s’étendent jusqu’à la
commémoration des hommes quelconques, bénéficiaires à leur tour du
privilège de fixer leurs traces, d’assurer une certaine permanence à
leur existence fugitive.

Le seul point de vue qui s’impose dans l’étude des écritures du moi
est celui de l’anthropologie. L’invention de l’écriture correspond pour
les sociétés humaines, à une révolution culturelle. Avant l’écriture, les
communautés vivent dans un présent établi au sein des horizons tradi-
tionnels du mythe, retour éternel d’une actualité immuable. L’entrée
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en écriture rend possible la mise en mémoire des hommes et des évé-
nements, la constitution d’archives où se conserve l’inscription du de-
venir social. Pareillement, l’inscription des péripéties d’une vie per-
sonnelle rend possible une forme neuve de conscience de soi. Écrire
de soi, c’est organiser pour son usage privé un champ de présence en
forme d’espace-temps individuel. Les archives d’un individu conso-
lident sa présence au monde ; elles témoignent de ce qu’il est, en sa
faveur et au besoin en sa défaveur. Ce sont des pièces de son identité,
mises à l’abri de l’usure du temps [130] et du dépérissement de la mé-
moire, par la vertu de cette mémoire extrapersonnelle que constitue le
mémorial d’une existence.

Ainsi l’écriture du moi n’est pas une écriture indifférente ; c’est
une écriture différente, intervenant comme une réduplication de la
personnalité. Je ne regarde pas des images photographiques qui me re-
présentent du même regard que des photographies de n’importe qui
d’autre. Les autres, je les examine d’un œil tranquille, objectif et, au
besoin, critique. Une autre exigence se fait sentir lorsque je suis
confronté avec ma propre figure, sorte d’inquiétude ou de malaise.
Flatteur ou non, le portrait m’interpelle et me dérange. Certains indivi-
dus ne supportent pas d’être photographiés, tel, dans une époque ré-
cente, Henri Michaux, ou antérieurement Montesquieu, hostile à toute
fixation de son image, et qui n’accepta qu’une seule fois d’être figuré
par un graveur. On évoque souvent, sous le couvert du mythe de Nar-
cisse, la fascination de l’individu par son image, mais le phénomène
inverse existe aussi : le portrait comme l’image dans le miroir im-
posent un défi existentiel à celui qui répugne à coïncider avec son
ombre. François Mauriac, à qui l’on avait présenté un reportage ciné-
matographique centré sur sa personne, notait dans son journal :
« Quand je me suis vu pour la première fois, j’étais atterré. On croit se
voir dans une glace, mais on ne se voit pas. Quand j’ai vu entrer ce
vieil homme dans mon salon, j’ai cru que c’était un aîné. J’ai été
consterné. On ne connaît pas plus son aspect physique que le son de sa
voix. C’est aussi déroutant 120. »

Le refus de coïncider avec sa propre image n’est pas seulement le
fait d’un homme âgé, obligé de prendre conscience de son âge, auquel
il préfère ne pas penser. Au-delà de la coquetterie, une résistance plus
essentielle et comme la défense d’une liberté qui refuse désespéré-

120  François Mauriac, Figaro Littéraire, 18 décembre 1954.
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ment le piège d’une localisation, d’une identification à laquelle on
n’aurait plus le droit de se dérober. L’œil ne peut pas se voir lui-
même, mais c’est ce qui se produit lorsque le sujet se prend pour ob-
jet, et cette confrontation contre nature peut engendrer un trouble en
profondeur, analogue à celui que suscite le phénomène décrit par les
psychiatres sous le nom d’hallucination spéculaire. Au cours de cette
expérience particulièrement troublante, un individu découvre dans son
champ de vision une copie conforme de sa propre individualité ; il ne
s’agit pas à proprement parler d’un dédoublement de la personnalité
mentale, mais d’une matérialisation et projection dans l’espace du de-
hors de la conscience implicite que chacun porte en soi de sa réalité
propre. Le phénomène, consigné dans différents folklores, est généra-
lement considéré comme un mauvais présage ou même un signe de
mort ; les écrivains romantiques ont diversement orchestré ce thème
de l’apparition d’un double, génératrice d’un bouleversement vital qui
suscite l’angoisse.

Le romancier britannique Gérard Edwards, écrivain contemporain
dont la biographie est à peu près inconnue, écrivait à son ami Edward
Chaney : « La seule pensée qu’il y ait de moi une image extériorisée
m’épouvante. » (…) Avant [131] de mourir, en 1976, il détruisit tous
les fragments, lettres et souvenirs qui subsistaient de lui, à l’exception
de son certificat de naissance et d’une photographie de sa mère 121. Le
cas, bien entendu, est exceptionnel, mais il est révélateur. Les primitifs
authentiques, à qui fait défaut le sens de l’identité individuelle, ne
connaissent pas le miroir ; la découverte de leur image est pour eux
une cause de trouble, et ils refusent fréquemment d’être photographiés
ou Filmés. L’image est une émanation de l’individu ; elle prive le sujet
d’une partie de son être authentique et confère au détenteur du portrait
un pouvoir magique, susceptible d’être utilisé à de mauvaises fins.

Dans l’ordre particulier de représentation que constituent les écri-
tures du moi se réalise aussi une transgression des limites du domaine
privé, une projection de la réalité intime dans l’espace du dehors sous
la forme de graphismes qui prétendent exposer les configurations fu-
gaces de l’expérience privée, à l’aide de signes matériels fixes. La
conscience individuelle dans le for intérieur est prélinguistique, ou
translinguistique, et le demeure quoi qu’il arrive, en dernière analyse ;

121  Notice biographique, introduction à G.B. Edwards, The Book of Ebenezer
Le Page, Penguin Books, 1982.
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quelles que puissent être les tentatives de réduction et transcription
scripturaire, une réserve de significations demeure le dernier réduit de
la présence de chaque homme à lui-même et aux autres. Le domaine
privé du vivant humain, avant toute élucidation discursive, se donne à
nous comme une nébuleuse de velléités, d’intentions à l’état naissant,
de pulsions sentimentales, conscience non ordonnancée et non ras-
semblée dont les thèmes et motifs se chevauchent en s’impliquant mu-
tuellement, avant que n’intervienne la discipline du discours gramma-
tical et de l’élocution logique. Une telle confusion première est prête à
renaître en nous, dès que se relâche l’attention et que nous nous aban-
donnons aux sollicitations de la rêverie et du songe. La réalité mentale
n’est pas une constellation de données de fait, mais bien plutôt une ré-
serve de fantasmes confus ; la conscience, articulée par le langage or-
donne ce premier terroir irréel et lui confère les structures intelligibles
qui conviennent à une réalité digne de ce nom. La conscience raison-
nable impose à ce magma confusionnel un premier filtrage, un arbi-
trage en fonction des exigences du moment ; pour y faire face, il
convient de trier, d’éliminer, de s’adapter à la situation, mais dès que
la tension se relâche, les tâches familières accomplies, le dérapage
menace dans le désordre du sommeil ou de l’aliénation mentale.
Lorsque Saint Pol Roux le Magnifique faisait sa sieste, il accrochait à
sa porte un écriteau annonçant : « le poète travaille ». Le domaine de
la conscience claire, qui s’active dans la lumière des jours et s’énonce
dans les communications sociales, n’épuise pas, et de loin, l’identité
de l’être humain. Sans cesse refoulée par les urgences des situations
en cours, la réalité privée émerge parfois, en une brusque et boulever-
sante épiphanie. Chez ceux-là même qui ne sont pas soumis à de telles
éruptions, une mauvaise conscience subsiste, un malaise existentiel, et
comme un sentiment obscur d’avoir gaspillé sa vie et méconnu cette
part de [132] réalité, en deçà du langage et des comportements usuels
qui constituait peut-être la vocation de l’homme à l’humanité.

L’essentiel de toute éducation consiste en une entreprise pour disci-
pliner l’enfant, pour le socialiser en le faisant entrer dans les circuits
de fonctionnement du domaine public. L’école, quelles que soient les
procédures mises en œuvre, se propose de former des citoyens utiles
et responsables, capables de prendre leur place et de jouer leur rôle
dans les grandes liturgies de la production, de l’administration, de la
consommation, etc. L’exigence de la connaissance de soi qui, le plus



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 166

souvent, s’annonce au temps de l’adolescence, implique une démarche
en sens inverse. Au lieu d’exister parmi tous et avec tous, l’individu se
préoccupe d’exister pour lui-même, esquissant un mouvement de re-
trait. Il se désolidarise, il décroche par rapport à son personnage, pour
se ménager un lieu propre où sa personne aurait la possibilité de s’af-
firmer dans la solitude et dans la non-dépendance.

Le langage parlé suppose la solidarité avec autrui. J’adresse la pa-
role à un individu, ou à plusieurs, qui se trouvent à portée de la voix,
et dont la proximité empiète sur la libre expansion de mon être propre.
Parler à eux, c’est parler pour eux, dans un espace confiné. L’écriture,
dans tous les cas, permet une plus grande liberté de manœuvre ; même
si j’écris pour autrui, à autrui, c’est en leur absence ; la contrainte
qu’ils font peser sur moi n’est pas supprimée, elle est détendue et je ne
risque pas de me voir couper la parole. La conscience de soi bénéficie
d’une plus grande liberté d’expression. Et lorsque ces écritures sont
destinées à mon usage personnel, lorsque je me prends moi-même
pour interlocuteur, l’expression façonne la pensée intime et privée,
elle fixe la configuration ; la forme devient formule une fois fixée. La
formule de mon identité m’est opposable à moi-même, dans un procès
contradictoire, où je me trouve confronté avec mes propres déclara-
tions, les aveux que j’ai pu me faire à moi-même.

Le travail de soi sur soi inaugure une vie nouvelle. Les valences du
langage ne sont pas équivalentes entre elles. Parler ou écrire à la troi-
sième personne, dans le style de l’impersonnalité, implique un rapport
au monde, aux autres et à soi-même spécifiquement différent de l’ex-
pression en première personne, ou en seconde ; le Je, le Tu, le Il, le
Nous, le On impliquent une mise en question chaque fois différente de
la réalité personnelle. Moyen de communication, le langage, dans son
usage normal, interpelle un autrui, singulier ou pluriel. La possibilité
de s’adresser la parole à soi-même, sur le mode du monologue ou du
soliloque, met en œuvre une neuve modalité d’existence, à laquelle
l’écriture confère une consistance extrinsèque. Ainsi opposable à soi-
même, la conscience se trouve incitée à une démultiplication de son
être intime, et comme à une crise d’approfondissement. Dois-je me
laisser prendre au mot, même si c’est moi qui ai formulé ce mot, dois-
je faire confiance à cette expression de moi dont je suis moi-même
responsable, ou bien dois-je me dérober, faire opposition, au risque de
m’accuser moi-même de mensonge ?
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[133]

Un univers de reflets et de suspicions, d’incrimination et de vertige
s’ouvre en abîme dès l’instant où À A en croire une parole bien
connue, la mort est quelque chose qui arrive aux autres. J’ai l’expé-
rience de la mort d’autrui, événement que j’ai vécu et que je peux pen-
ser. Mais je ne peux vivre ni penser l’événement de ma propre mort ;
toute référence ou allusion à ce fait pourtant inéluctable suscite en moi
un malaise, une réaction de rejet, quelles que soient les circonlocu-
tions que je puisse utiliser pour dissimuler mon trouble. « Ma mort »,
je la perçois, d’instinct, comme une contradiction dans les termes, une
formule imprononçable si je tente de lui donner la plénitude de sa si-
gnification. Or, ma vie est quelque chose qui m’est arrivé, qui m’ar-
rive à moi et qui, dans son essence, pourrait bien être un événement
aussi impensable que ma mort, en dépit de tous les efforts que je peux
faire pour m’approprier ma vie. Car elle est bien mienne, elle m’ap-
partient et tout à la fois elle ne m’appartient pas, elle se dérobe à
toutes mes tentatives pour mettre la main sur elle. Ainsi de ma voix,
que les autres entendent, et qui leur sert à m’identifier, mais que je ne
connais pas, dans l’usage que j’en fais, en ses sonorités intrinsèques,
comme les autres la perçoivent ; enregistrée, elle me surprend, elle me
déçoit, et pour un peu, j’hésiterais à la reconnaître.

Ma ligne de vie n’est pas celle d’une autre vie, une entre autres,
substituable à telle ou telle autre. Impossible de la traiter, de la mettre
en question comme celle d’un autre individu, quel qu’il soit. Je peux
m’intéresser à la biographie de tel ou tel personnage historique, me
demander pourquoi Alexandre, Bismarck, Disraeli, en telles circons-
tances, a pris telle décision ; je reconstituerai une problématique plus
ou moins satisfaisante, et j’arriverai à une explication, sans d’ailleurs
pénétrer le mystère de la personnalité d’autrui, dont l’accès m’est in-
terdit. S’agissant de moi, si je cherche les motivations de telle ou telle
décision, en tel ou tel moment de ma vie, je ne suis guère plus avan-
cé ; les pulsions intimes, les aspirations et les répugnances du for inté-
rieur demeurent, pour l’essentiel irréductibles à l’analyse. On pourrait
croire l’auto-biographie plus aisée à mener à bien que la simple bio-
graphie, l’auteur étant le premier témoin de ce qu’il raconte, la ma-
tière même et le héros de son récit. Mais cette proximité même est un
obstacle ; regardée de trop près, une image se brouille et perd ses pro-
portions réelles, sa configuration. L’historien, ayant dépouillé la totali-
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té des documents disponibles, se met à l’œuvre, la conscience tran-
quille ; il lui faut rassembler les fragments, reconstituer la mosaïque ;
en s’y prenant comme il faut, il finira bien par mener son travail à
bonne fin. Celui qui entreprend d’écrire sa propre vie ne peut entrete-
nir en lui cette bonne espérance.

Et d’abord parce que sa vie continue au-delà du point final de son
récit, à moins qu’il ne prenne le parti comme le peintre anglais Benja-
min Haydon, à l’époque romantique, ou le romancier italien contem-
porain Cesare Pavese, de se suicider la plume à la main, à la dernière
ligne d’un journal intime. Procédure radicale pour assurer la coïnci-
dence entre la vie et l’écriture ; mais, dans le [134] cas le plus fré-
quent, l’écriture s’arrête avant le moment ultime de la vie ; les Mé-
moires d’Outre Tombe ne peuvent être dites telles que eu égard à la
publication de l’ouvrage. Chateaubriand lui-même éprouve de la gêne,
une mauvaise conscience à survivre à l’achèvement de ses écritures.
L’avant-propos du 14 avril 1846 observe : « Le 4 septembre prochain,
j’aurai atteint ma soixante-dix-huitième année ; il est bien temps que
je quitte un monde qui me quitte et que je ne regrette pas 122. » L’au-
teur, l’œuvre achevée, se sent en survie, comme Rousseau après la fin
des Confessions ; il choisit néanmoins de reporter après sa mort la pu-
blication de l’œuvre : « Je préfère parler du fond de mon cercueil 123. »
Mais la Préface testamentaire datée du 1er décembre 1833 utilise une
formule un peu différente : « J’ai toujours supposé que j’écrivais assis
dans mon cercueil 124. » Autre mention significative, le jour où
s’achève, le 16 novembre 1841, la rédaction du grand œuvre, Cha-
teaubriand écrit cette dernière phrase : « Il ne mè reste plus qu’à m’as-
seoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le cru-
cifix à la main, dans l’éternité 125. »

La hantise de la mort et du cercueil n’est pas ici de pure rhétorique.
L’autobiographie évoque le dernier jugement de l’homme sur sa vie,
anticipation du jugement de Dieu, dans les lointains de l’eschatologie.
Chateaubriand est gêné par ce délai qui subsiste, cet espace béant
entre la fin du livre et la fin de la vie. Décalage chronologique, mais

122  Chateaubriand, Mémoires d’Outre Tombe, Avant-Propos, Pléiade, 1.1, p. 1.
123  Ibid., p. 2.
124  Préface Testamentaire, Mémoires d’Outre Tombe, M. Levaillant, éd. Tal-

landier, 1983, p. 102.
125  Livre XLIV, chap. 9, in fine, Pléiade, t. II, p. 939.
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aussi existentiel ; l’auteur a raconté tout au long les aventures de sa
vie, les vicissitudes intimes et les événements historiques. Mais pour
celui qui est son propre héros, le récit de vie n’est jamais achevé ; il
est toujours possible de reprendre le sens, de revenir sur soi, de reve-
nir à soi, dans une reprise des interprétations, dont aucune ne met fin à
la recherche. Chateaubriand peut estimer qu’il a mis au point définiti-
vement son interprétation ne varietur du personnage de Napoléon,
sorte d’alter ego qui l’a fasciné toute sa vie. Mais il n’en aura jamais
fini, jusqu’au dernier moment, avec son propre personnage, impos-
sible à mettre au net, en dépit des efforts sincères du narrateur et de
l’analyste de soi.

L’aveu de cette problématique insoluble du Je et du Moi, impos-
sible à identifier exactement, peut se lire dans le même Avant-Propos.
« Ces mémoires ont été composés à différentes dates et en différents
pays. (…) Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées les
unes dans les autres : il m’est arrivé que, dans mes instants de prospé-
rité, j’ai eu à parler de mes temps de misère ; dans mes jours de tribu-
lations, à retracer mes jours de bonheur. Ma jeunesse pénétrant dans
ma vieillesse, la gravité de mes années d’expérience attristant mes an-
nées légères, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son
couchant, se croisant et se confondant, ont produit dans mes récits une
sorte de [135] confusion, ou, si l’on veut, une sorte d’unité indéfinis-
sable ; mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau : mes
souffrances deviennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne
sais plus, en achevant de lire ces Mémoires s’ils sont d’une tête brune
ou chenue 126. »

La rédaction proprement dite des Mémoires d’Outre Tombe, les ré-
visions ultérieures mises à part, a été entreprise par Chateaubriand le 4
octobre 1811 ; elle a été achevée le 16 novembre 1841. Trente années
d’une vie, où la récapitulation de la vie passée allait de pair avec la
continuation de la vie dans le présent. Chateaubriand souligne à juste
titre le télescopage de ces vies parallèles, les interférences entre les di-
mensions chronologiques. Mais les circonstances ne sont pas seules en
cause ; l’auteur des Mémoires a conscience de l’enchevêtrement des
significations au sein de l’espace du dedans. L’intelligibilité historique
des événements, sur le mode discursif, cache, ou révèle, une autre co-
hérence de l’intimité vécue. Cette unité indéfinissable, pressentie dans

126  Op. cit., Avant-Propos, Pléiade, t.1, p. 2.
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la « confusion » renvoie à une unité eschatologique de l’être en puis-
sance, non pas en acte, au-delà des actes, dans une transparence indé-
cise où se prononcerait l’identité du moi. Le récit de vie, dont la ré-
daction s’est échelonnée sur trente années, s’est réalisé à la manière
d’un journal intime, parallèle à la confection de l’autoportrait. Celui-ci
ne se présente pas à la manière d’une image concentrée en un moment
du temps ; la mise en mémoire écrite du devenir de la vie passée est
corrélative du devenir de la vie qui se poursuit au fur et à mesure de la
progression des écritures. De là une perpétuelle remise en question, la
durée décrite dans le récit subit le choc en retour de la durée vécue par
le narrateur au long de la narration. L’impression de constant échappe-
ment de soi à soi ne permet pas de mettre un point final à la connais-
sance de soi ; en dépit des références au jugement dernier, une impres-
sion de bougé persiste ; les comptes ne sont jamais vraiment arrêtés.

L’ambition de toute écriture du moi est de fixer la forme du moi,
mais elle implique contradiction dans la mesure où elle s’écrit néces-
sairement au passé. Toute autobiographie commence à partir de la fin ;
qui je suis entreprend de raconter qui je fus. Le rédacteur du journal
intime relate, le soir venu, ce qu’il a vécu dans sa journée ; les événe-
ments y sont commémorés sous la forme d’un rappel, évocation d’une
situation déjà périmée. Le vieil homme de guerre, dans ses mémoires,
raconte ses batailles, et, au besoin, les rejoue ; perdues, il se plaît à
montrer comment il aurait pu et dû les gagner. Le décalage permanent
illustre l’impossibilité de la coïncidence de soi à soi, impossibilité qui
ne tient pas aux infidélités de la mémoire, ni aux erreurs, volontaires
ou non, aux dissimulations et tricheries, mais bien à la constitution
même de l’être humain.

Il y a toujours, bien sûr, des inexactitudes, et la mauvaise foi peut
intervenir. Mais l’illusion majeure serait d’imaginer que la bonne foi
et la mémoire fidèle permettraient de parvenir à un jugement objectif
et universel. Jean-Jacques Rousseau n’en doute pas, qui annonce dans
sa note liminaire « le seul [136] portrait d’homme peint exactement
d’après nature et dans toute sa vérité » 127, et prétend fournir les élé-
ments de sa comparution devant le tribunal du souverain Juge : « Je
dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus.
J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon et s’il m’est arrivé d’employer quelque or-

127  Les Confessions, note liminaire, Œuvres, Pléiade, 1.1, p. 3.
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nement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occa-
sionné par mon défaut de mémoire 128… » Ces lignes attestent une as-
surance maladive de la part d’un homme qui, la cinquantaine passée,
va se mettre à raconter ses souvenirs d’enfance. Parfait exemple de
l’illusion de l’objectivité dans les écritures du moi, Rousseau prétend
offrir à son lecteur le détail complet des faits le concernant, de ma-
nière à lui permettre de reconstituer le puzzle de sa personnalité au-
thentique. « En lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé,
tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne
puis l’induire en erreur, à moins que je ne le veuille, encore même en
le voulant, n’y parviendrais je pas aisément de cette façon. C’est à lui
d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent ; le
résultat doit être son ouvrage, et s’il se trompe alors, toute l’erreur
sera de son fait. (…) Ce n’est pas à moi de juger de l’importance des
faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir 129… » Les
Confessions sont l’un des chefs-d’œuvre de l’autobiographie, en dépit
ou à cause de la naïveté de l’auteur qui, en s’appliquant à faire revivre
le temps perdu, transfigure une enfance, une jeunesse banales en un
poème inscrit à l’inventaire des monuments littéraires de l’Occident.
Entreprise mémorable à cet égard, à coup sûr, mais non pas à cause de
l’exactitude des faits rapportés, ni de la justice de la cause de Rous-
seau, calomnié par ses détracteurs. Tout cela nous est indifférent, peu
importe que Rousseau ait oublié ou menti, qu’il ait caché la vérité. Les
petits jeux de l’érudition qui contrôle contradictoirement la menue
monnaie des affirmations d’un récit de vie ne sont que des hors-
d’œuvre, en dehors de l’essentiel. Rousseau racontant la vie de Rous-
seau compose un poème, sans prendre conscience du sens exact de
son entreprise. Il se pose en confesseur de la vérité, seulement la véri-
té qu’il manifeste en réalité n’est pas celle des faits, incidents et évé-
nements, vérité littérale, mais la vérité de ses sentiments, celle des
paysages intimes et des horizons extérieurs tels qu’il les orchestre
grâce à la magie de son style au service de la magie de sa sensibilité.
Autre artiste du premier rang, et magicien lui aussi, Chateaubriand sait
bien que le poème de sa vie n’expose pas un inventaire objectif des
faits de sa vie, mais la relation d’une présence au monde selon la sa-
veur des âges et des jours. Non pas les apparences, telles qu’elles au-

128  Ibid., livre I, p. 6.
129  Ibid., livre IV, fin ; Pléiade, p. 175.
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raient pu s’offrir à n’importe quel témoin impartial et stupide, mais le
roman d’une existence privée, vécue du dedans. Comment Rousseau
pouvait-il prétendre donner une relation fidèle, exacte littéralement, de
sa vie, avec Madame de Warens, idylle et malheurs, [137] qui furent le
charme de sa jeunesse, mais dont les éléments objectifs auraient pu
aussi bien fournir à un tiers malveillant les éléments d’une sordide
histoire mettant aux prises un jeune niais et une dame mûre en quête
de chair fraîche, qui rejette après usage le garçon déniaisé par ses
soins, pour se fournir d’un amant plus satisfaisant.

Rousseau n’a pas vu ni vécu le roman picaresque ; il n’en fit pas sa
vérité, ce en quoi il était parfaitement justifié. Il n’a pas vécu non plus
le cas clinique tel que pourraient doctement le disséquer le psycho-
logue, le psychiatre ou le psychanalyste convoqués à son chevet, ou
même le sociologue teinté de marxisme évoquant lumineusement le
fonctionnement de la société bourgeoise, contrôlée par des proprié-
taires capitalistes qui exploitent les travailleurs issus de la classe po-
pulaire. Et Rousseau ne fut pas non plus, comme l’affirmait un autre
hurluberlu, le porte-parole de la corporation genevoise des artisans
horlogers, dont il aurait mis sur le papier les idées spécifiques. Rous-
seau a écrit l’un des chefs-d’œuvre de la littérature du moi en Occi-
dent ; il a mis en musique l’histoire de sa vie, qui n’avait été dans
l’ensemble, ni fortunée, ni particulièrement heureuse ; de cette réalité
difficile, il a composé une grande fresque poétique et lumineuse qui
s’est imposée à la dévotion admirative de l’Occident.

Reste que Rousseau, composant un chef-d’œuvre appelé à faire
époque dans l’histoire des écritures du moi, n’a rien compris à la pro-
blématique, à la signification anthropologique de ce genre d’expé-
rience littéraire. Il s’imaginait rédiger un mémoire justificatif, destiné
à convaincre ses lecteurs de la justice de sa cause, mise en doute par
ses détracteurs. Il croyait à la possibilité d’une sincérité absolue, d’une
objectivité absolue de la part d’un individu, témoin dans sa propre
cause. Ces prétentions ne supportent pas la moindre critique et
d’ailleurs ne présentent pour le lecteur aucun intérêt. La vie vécue par
Rousseau, telle que Rousseau l’a vécue, est la matière à partir de la-
quelle il a reconstitué ou plutôt constitué, le poème, le roman d’une
existence dont seule importe à nos yeux la musique interne, la sub-
stance de songe harmonieusement assemblée selon la norme d’une vé-
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rité humaine essentielle, sans rapport avec l’exactitude des faits divers
mentionnés dans le texte.

D’honorables universitaires ont déployé beaucoup de zèle pour
prendre en défaut les itinéraires de Chateaubriand en Amérique ou en
Terre Sainte. On a confronté le journal de route du poète avec celui de
son valet de chambre, ce qui a permis de conclure qu’il n’y a pas de
grand homme pour le valet, – parce qu’il est un valet de chambre, cor-
rigeait Gœthe. Reste que la vérité de Chateaubriand propose un docu-
ment d’humanité bien supérieur au témoignage du domestique, ou
même à celui fourni par le journal de Madame de Chateaubriand pour
certaines périodes de sa vie. Bien des universitaires, il est vrai, sont
incapables de s’élever plus haut que le point de vue du valet de
chambre. Or les documents du moi exposent la réalité humaine jusque
dans ses fondements et ses replis, révélation de l’incessante négocia-
tion entre les aspects conscients et inconscients, manifestée sous le
couvert des symboles ; la démonstration de ce [138] qui est caché
s’accomplit par la médiation de références indirectes à l’indicible vé-
rité. Cette exploration aux limites de l’humanité échappe d’ordinaire
aux regards ancillaires, il faut bien l’avouer, en dépit des nostalgies
que l’on peut nourrir à l’égard d’une catégorie professionnelle si utile
et pourtant disparue. La mise en œuvre littéraire, la poésie, a toujours
été considérée comme une forme d’alchimie. Ces technologies millé-
naires permettaient à l’opérateur de procéder à l’ennoblissement des
matières viles, métaux et terres sans qualités, de manière à les élever à
la qualité de substances précieuses. En dépit des échecs apparents, et
des réussites toujours douteuses, ces procédures furent inlassablement
reprises ; elles le sont encore aujourd’hui. Ces expériences ont un ca-
ractère secret, à la différence des recherches scientifiques de la moder-
nité, au moins pour leur majeure partie. Le secret de l’alchimie ne
concerne pas seulement la production de l’or ; car les transmutations
poursuivies ne sont pas exclusivement matérielles ; elles valent aussi
du spirituel. L’opérateur se trouve lui-même impliqué dans l’expé-
rience, il participe de tout son être à l’enrichissement des éléments et
aux transmutations et transsubstantiations en cours. Les processus sus-
cités par ses soins dans le macrocosme du monde extérieur ont pour
corollaires d’autres sublimations spirituelles au sein du microcosme
individuel. C’est pourquoi la figure traditionnelle et fascinante de l’al-
chimiste est celle du sage, détenteur des secrets de la Création. L’al-
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chimiste, en sa stature véridique, n’est pas l’ancêtre du chimiste désa-
cralisé, il figure un personnage spécifiquement différent, les symboles
qu’il manipule sont ceux de la condition humaine en même temps que
ceux des éléments du Cosmos. Saisissant contraste entre l’investiga-
teur des secrets d’une nature porteuse encore des marques de l’huma-
nité, et le savant de notre temps, acharné à poursuivre des recherches
abstraites, sans considération aucune des dangers terribles que leurs
découvertes, si géniales soient-elles, peuvent faire courir au séjour des
hommes. L’alchimiste docteur Faust, dans le drame dont Gœthe a re-
pris l’intrigue aux traditions populaires, croit arriver au bout de ses
travaux infinis au moment où il est parvenu à mettre au point l’ho-
munculus, la maquette de l’être humain, le fœtus en flacon autour du-
quel s’affairent aujourd’hui les biologistes de laboratoire, ivres des
pouvoirs qu’ils s’attribuent. L’homoncule de Gœthe n’est qu’un sym-
bole, l’emblème du rêve de puissance d’une humanité qui rêve de ri-
valiser avec le Créateur, dans une confrontation eschatologique.
L’écriture du moi que Gœthe a pratiquée toute sa vie sous ses formes
les plus diverses, développe une alchimie spirituelle, tentative par
l’être humain d’une recréation de sa propre vie en esprit et en vérité,
d’un ennoblissement des matières viles en métaux nobles par l’opéra-
tion des transmutations lyriques. Le rapport du témoin à sa propre vie
n’obéit que secondairement aux exigences de l’exactitude matérielle ;
l’exigence première est la volonté de donner la priorité aux conformi-
tés intimes, aux voix intérieures de l’être, refoulées par les détermi-
nismes sociaux ou les circonstances adverses. Rousseau ne voit autour
de lui que persécuteurs, parce que la vie qu’il mène n’est pas
conforme à son vœu. Il [139] manifestera dans ses écrits autobiogra-
phiques la vérité de son être authentique selon l’expansion de sa na-
ture généreuse et déçue. Toutes les écritures du moi présentent ce
même caractère d’une reprise et d’une refonte des données usuelles et
des faits contraignants de l’existence. Rousseau, l’alchimiste, veut
faire la vérité sur son cas, reconstituer une vérité en accord avec les
harmonies de son être. Cette lutte contre les évidences pour la remise
en ordre des évidences, ou leur transmutation, propose sans doute l’in-
tention la plus constante de la littérature du moi.

La vie, telle qu’elle s’offre à nous, n’a pas de sens ; elle s’en va de
tous les côtés, elle s’effiloche au hasard des circonstances contradic-
toires. Il faut lui donner un sens, la rappeler à l’ordre de la personnali-
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té grâce à la magie de l’imagination correctrice ou créatrice, qui sou-
met l’ordre des choses à la loi de l’être personnel. L’existence d’un
homme, prise au piège de la famille, des affaires en tous genres, des
activités sociales et professionnelles, ne permet jamais le plein emploi
de ses ressources affectives et spirituelles. La plupart des hommes ont
conscience de n’être pas ce qu’ils pourraient, ce qu’ils devraient être ;
ils se trouvent, par rapport à leur plénitude pressentie, en état de
manque, dans une carence nostalgique impossible à combler. Ce reste
inemployé demeure un secret ; le vide au cœur de l’existence suscite
un appel d’être, que l’écriture pourra combler, en mobilisant les rêves,
les mythes et fantasmes de l’individualité pour reconstituer grâce à ces
nouveaux éléments l’unité déficiente. D’où le titre de Gœthe, en sa lu-
cidité : Poésie et Vérité. Rousseau qui s’imagine ne proposer que la
vérité, recourt lui aussi au renfort de la poésie. Cantonnées dans la vé-
rité, les Confessions perdraient le meilleur de leur intérêt, réduites à
un mémoire justificatif et récriminatoire, où manqueraient le charme,
l’incantation du cœur, le récit devenu drame lyrique grâce à l’orches-
tration par la vertu du style. Rousseau s’est trompé sur la nature même
de sa composition ; il croyait agir en chroniqueur objectif, il se com-
portait en alchimiste de la propre vérité de sa vie. La vérité de Rous-
seau appartient à Rousseau ; contre cette vérité de l’homme privé, les
inquisiteurs auront toujours tort.

La vie d’un homme parmi les hommes ne fait pas place à la totalité
de ce qu’il est. Maladresse, malentendu ou refoulement, répression so-
ciale, une partie de l’être, parfois la plus essentielle, demeure inem-
ployée. Ce résidu, comme une mauvaise conscience, empêche l’exis-
tence de se délivrer de la plénitude à laquelle elle aspire. L’écriture
propose une sortie hors de la place assiégée ; le sujet se donne de l’air,
grâce à la libre expression de ces parties de lui-même qui trouvent sa-
tisfaction dans le seul fait de se manifester sous la forme d’un docu-
ment, même réservé à l’usage privé. Le texte écrit manifeste la vérité,
rétablit le visage authentique de ce méconnu qui l’a rédigé.

Le rédacteur, en manifestant sa propre version de ce qu’il est selon
l’ordre du dedans, opère un remembrement de son être intime et ex-
terne ; il devient autre qu’il n’était auparavant, à la faveur de cet élar-
gissement et approfondissement [140] de la conscience de soi dont il a
été l’opérateur. Son statut existentiel s’en trouve modifié. Le roman-
cier suisse Gottfried Keller (1819-1890) écrivait dans son journal :
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« Un homme sans journal intime (dans sa tête seulement ou sur le pa-
pier) est comme une femme sans miroir. Celle-ci cesse d’être une
femme lorsqu’elle ne cherche plus à plaire et néglige toute coquetterie
(…) ; l’autre cesse d’être un homme lorsqu’il renonce à s’observer
lui-même et cherche constamment hors de lui réconfort et nourriture.
Il perd sa tenue propre, sa solidité, son caractère, et lorsqu’il a aban-
donné son autonomie spirituelle, il n’est plus qu’un pauvre type. L’au-
tonomie, elle, ne peut être sauvegardée que grâce à une constante ré-
flexion de soi sur soi ; le journal est le meilleur moyen d’y parve-
nir 130. »

Le mot édification, avant de revêtir une acception dogmatique et
morale, évoque la construction architecturale. La vie d’un homme est
un édifice dont les équilibres doivent être assurés non seulement du
dehors, par des appuis éventuels, sur des bâtiments voisins, mais aussi
du dedans, en fonction d’une statique propre, sur des fondements in-
dépendants. Les écritures du moi, des plus simples et rudimentaires
aux plus compliquées, aux plus somptueuses, répondent à une même
intention d’assurer, de corriger, de justifier l’existence personnelle.
Seule cette fonction permet de regrouper l’immense domaine dans
l’unité d’une même interprétation. La confusion qui règne parmi les
historiens et les critiques lorsqu’ils ont affaire à des textes de cette ca-
tégorie tient à leur inculture, à leur défaut de perspective philoso-
phique et épistémologique en ce qui concerne les sciences humaines.
La littérature écrite est le patrimoine des professeurs spécialisés dans
l’étude des textes littéraires ; les écritures du moi ne les intéressent
que dans la mesure où elles se conforment aux normes de la chose
« littéraire », vaguement définie en fonction des réminiscences tradi-
tionnelles, épaves de l’héritage en déshérence des Belles Lettres de
l’âge classique, ou plutôt de l’académisme décadent.

C’est pourquoi le domaine des écritures du moi sera abusivement
réduit à celui de l’autobiographie ; les journaux intimes ne proposent
pas des textes construits, d’une écriture soignée et d’une articulation
cohérente ; ce sont des miettes sans queue ni tête, d’une valeur esthé-
tique douteuse ou nulle. Les autobiographies elles-mêmes ne sont
prises en considération qu’à partir du moment où elles constituent un
« genre littéraire » en bonne et due forme, sujet aux mêmes exercices

130  Gottfried Keller, Tagebücher ; dans Gustav René Hocke, Das Europäische
Tagebuch, Wiesbaden, Limes, 1963, p. 292-293.
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de critique « littéraire » qu’un sonnet, une tragédie ou un roman. Or le
rédacteur d’écritures intimes n’obéit pas premièrement à des inten-
tions formelles ; son projet ne porte pas en premier lieu sur la perfec-
tion de l’écriture, le souci de la beauté comme réussite gratuite, la
conformité à des arts poétiques plus ou moins périmés. Il ne s’agit pas
pour lui de se livrer à des jeux d’écritures, selon des modes rhéto-
riques inspirées par les arbitres des élégances qui font la loi en tel ou
tel moment donné. L’immense floraison des écritures [141] du moi ne
saurait être réduite aux proportions du modeste « corpus » d’un genre
littéraire, où seraient regroupés un certain nombre d’ouvrages de li-
brairie, sélectionnés selon le goût de quelques professeurs qui se
plaisent à y retrouver les marques caractéristiques d’une catégorie
d’imprimés, constituée en fonction de critères arbitraires, sans tenir
compte de la nature propre de ces écrits et de la fonction spécifique à
laquelle ils étaient destinés dans l’existence intime de leurs rédacteurs.

Les écritures du moi sont des exercices du moi sous une forme
écrite. Les professeurs de littérature ne prêtent pas d’attention à cette
nature profonde, à cette destination ; ils considèrent ces textes comme
la matière première de lectures offertes à tous et d’abord à la corpora-
tion des lettrés, qui s’ingénient à analyser ces morceaux de style, en
dehors de toute référence à ce qu’ils signifient vraiment. De là les dé-
clarations aberrantes qui font remonter l’autobiographie et accessoire-
ment le journal intime à l’époque de Rousseau, pour la seule raison
que Rousseau est un grand écrivain, inscrit au palmarès des écoles et
des universités. Il ne s’agit pourtant là que d’un accident au sein de la
très longue tradition des écritures du moi, laquelle ne saurait sans ab-
surdité et sans ridicule recueillir exclusivement les chefs-d’œuvre lit-
téraires homologués comme tels. Le domaine des expressions écrites
de la réalité humaine déborde de tous côtés les limites de l’enclos au
sein duquel sont rassemblés les textes littéraires ; davantage, l’inter-
prétation littéraire des textes littéraires n’est pas suffisante pour per-
mettre la compréhension plénière de ce qui est en jeu. D’ailleurs la
notion purement rhétorique des Belles-Lettres s’est perdue corps et
biens, et les professeurs de littératures empruntent à toutes mains des
éléments d’interprétation à des disciplines auxiliaires et supplétives,
appelées à combler le vide de la pensée littéraire proprement dite.

Envahissant le champ de la connaissance, des clefs empruntées à la
psychanalyse, au marxisme, au structuralisme et aux rhétoriques en



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 178

faveur dans le moment présent. Les textes seront ainsi « décodés » en
fonction de l’inconscient, du système de production et de la lutte des
classes, ou encore à grand renfort d’axiomatiques formelles ; la seule
clef à laquelle on n’a pas l’idée de recourir est la nature humaine dans
sa totalité, qui s’efforce de tirer au clair l’intelligibilité intrinsèque
d’une vie privée en proie à la difficulté d’être. Les documents du moi
n’exposent pas, en seconde lecture, les mécanismes de l’exploitation
du prolétariat ; ils ne racontent pas les métamorphoses de la libido, et
ne se livrent pas à des variations sur le thème des figures de rhéto-
rique. Leur but est de mettre en lumière l’histoire du moi, parce qu’ils
sont avant tout des documents humains, révélateurs et ensemble opé-
rateurs d’humanité.

Certains de ces textes ont été destinés par leurs auteurs à la
consommation publique, la grande masse était réservée à l’usage pri-
vé. Un bon nombre ont vu le jour de la publication après être demeu-
rés plus ou moins longtemps secrets. Mais la publicité, ou la non-pu-
blicité, ainsi que la valeur littéraire de ces documents ne sont nulle-
ment leur caractère le plus important. Du point de vue de la [142]
connaissance de l’homme, toutes ces écritures présentent un intérêt
certain. Le journal que tînt Novalis après la mort de Sophie von Kühn,
sa fiancée, du 18 avril au 6 juillet 1797, n’est qu’une suite de nota-
tions, brèves, allusives, souvent déchirantes. Ce document ne saurait
être considéré comme un chef-d’œuvre littéraire, comparable à ceux
que le poète romantique a composés par ailleurs ; ce n’est pas une
œuvre de littérature, mais un mémorial de l’amie perdue, et ensemble
une contribution à cette expérience de la mort, vécue en compagnie de
celle qui l’a quitté. Le journal de Novalis expose le cheminement spi-
rituel du poète, qui se considère lui-même désormais comme mort de
la mort de son amie, et pourtant se résout à survivre, sans cesser d’être
solidaire de la petite morte. Les Hymnes à la Nuit, l’un des joyaux du
romantisme, diront cette histoire sur le mode littéraire ; le journal pri-
vé, en formules d’une extrême densité, relate cette expérience de sur-
vie, ou plutôt il n’est pas une relation postérieure à l’événement, il
constitue l’événement lui-même de la mort et de la vie au-delà du
tombeau. L’écriture recueille et condense, à peine née, cette inspira-
tion en laquelle s’accomplit l’existence nouvelle, transfigurée, du
jeune génie romantique.
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Il vaut la peine de s’attarder sur cet exemple. Le manipulateur de
textes littéraires n’a pas grand chose à dire devant une parole à l’état
brut, d’où la préoccupation esthétique est totalement absente. Il pourra
bien sûr prendre sa revanche avec les Hymnes à la Nuit, textes écrits
et composés qu’on peut analyser, décomposer selon les méthodes en
usage. Le Journal, lui, expose une vie dans sa teneur littérale. Et pa-
reillement cet autre document autobiographique, le Mémorial de Pas-
cal, « Joie, pleurs de joie… », échappe à la juridiction du professeur
de littérature ; devant la trop haute intensité de la foi en son expres-
sion directe, les considérations formelles ou esthétiques sont réduites
au silence ; elles auraient un caractère sacrilège. Or ces écritures de
Pascal ou de Novalis exposent la fonction essentielle des textes auto-
biographiques, liées à l’affirmation du sens de l’existence, non pas
comme un effet de cette existence, résumé et mémorisé après coup,
mais comme un élément constituant de l’expérience en son actualité.
C’est au fil de l’écriture, la plume à la main, que le rédacteur du texte
s’annonce à lui-même ce qu’il est, inventant à mesure le sens de sa vie
et s’engageant pour l’avenir à la fidélité.

Le spécialiste de la chose littéraire peut lire ces écrits, et porter des
jugements sur leur contenu. Mais le spécialiste doit savoir que ce
genre d’écrits ne lui appartient pas en propre, à la manière d’une co-
médie ou d’un roman, littéraires par destination et, comme tels, sou-
mis à la juridiction de la critique. Les écritures du moi ne relèvent de
l’ordre littéraire que secondairement, et par occasion. Bon nombre, en
effet, n’ont aucune valeur littéraire, ou seulement une valeur mé-
diocre ; par exemple les mémoires des hommes d’État, des souverains,
des chefs militaires, ne sont pas rédigées en fonction des critères es-
thétiques ; il s’agit de contributions à l’histoire de leur temps. Ces
textes sont destinés aux historiens et au public des curieux ; la critique
littéraire n’a pas grand [143] chose à en dire, sauf le cas assez rare où
l’historien serait aussi un écrivain de grande qualité. John Wesley
(1703-1791), le génie religieux de l’Angleterre au XVIIIe siècle, pré-
dicateur populaire et fondateur du méthodisme, a tenu un journal de
ses incessantes marches et contremarches à travers le monde anglo-
saxon, depuis 1735 jusqu’à la fin de sa vie. Rien de plus ingrat que ces
brèves notations, journal de route, indication des étapes, des prédica-
tions sans nombre d’un infatigable évangéliste au service du Dieu vi-
vant. La valeur littéraire de ce considérable document est nulle ; sa va-
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leur historique et sociologique considérable, ainsi que sa valeur hu-
maine, car le libellé le plus ingrat laisse percevoir le profil de l’apôtre
inlassable se prêchant à lui-même l’évangile qu’il annonce aux autres.

En présence du Journal de Wesley, les pontifes de l’autobiographie
se comporteraient à la manière d’une poule qui a trouvé une brosse à
dents. Un tel texte ne leur dirait rien. Or, toutes proportions gardées, et
génie apostolique mis à part, une masse énorme des journaux intimes
et récits de vie conservés en Angleterre, en Allemagne et même dans
les pays catholiques touchés par la piété personnelle, n’ont pas plus de
valeur littéraire que le journal de marche de l’inventeur du Métho-
disme. Ne trouvant rien à glaner dans ces archives du moi, le spécia-
liste de littérature dresse un constat de carence, et décrète que tout
commence avec l’avènement d’un genre littéraire reconnu comme tel.
Jugement qui peut être considéré comme une erreur historique, ou une
absurdité, ou plus simplement une vérité de La Palisse, qui reviendrait
à dire : la critique littéraire n’est applicable qu’à des textes littéraires ;
à ses yeux, les textes non littéraires sont comme s’ils n’existaient pas.

La critique littéraire ne propose pas une bonne voie d’accès pour
l’étude des écritures du moi, parce que la plus grande partie de ces
écritures se situent en dehors de l’ordre proprement littéraire, et ré-
pondent à des finalités intrinsèquement différentes. Buffon figure dans
les manuels français de littérature parce que, comme chacun sait, M.
de Buffon mettait des manchettes pour écrire ; mais les compilateurs
de manuels ne s’aventurent pas jusqu’à porter des jugements sur la
zoologie ou l’anthropologie de l’Histoire Naturelle. Ne sutor ultra
crepidam. Les écritures du moi exposent, dans leur ordre, les éléments
d’une histoire naturelle et surnaturelle de l’âme humaine. Le seul
mode de lecture qui leur soit vraiment adapté est une critique anthro-
pologique, attentive à l’économie interne de la réalité humaine, dans
sa recherche anxieuse d’une présence totale de soi à soi. Chasse de
l’être, où le chasseur et le chassé ne constituent qu’un seul et même
individu, ce qui rend la quête d’autant plus difficile. La réponse étant
donnée dans la question, toute réponse une fois formulée redouble la
vigueur du questionnement, dans une perspective de fuite qui se pro-
longe jusqu’à l’infini.

De là l’impression de piétinement sans fin qui saisit le lecteur du
Journal d’Amiel, poursuite chaque jour recommencée d’une insaisis-
sable proie. Le cercle vicieux se referme sur lui-même, ou plutôt il
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s’approfondit en spirale au [144] creux d’une troisième dimension.
Personne n’a lu les dix-sept mille pages du Journal d’Amiel, et per-
sonne ne les lira de bout en bout, car il faudrait une vie pour lire ce
qu’Amiel a mis une vie à écrire, jusqu’au moment où l’approche de la
mort a arrêté sa main. Et si une équipe de lecteurs se partage le travail,
cette division empêchera chacun des lecteurs d’avoir une vision d’en-
semble de ce monstrueux monument, plus monstrueux que le palais
fantasmatique du brave facteur Cheval. Amiel lui-même, écrivant jour
après jour son Journal, ne l’a jamais lu dans son intégralité ; dépassé
par sa création, semblable à ces arbres d’Orient qui poussent en tous
sens des troncs et des rameaux enchevêtrés les uns dans les autres,
Amiel était le premier témoin d’un phénomène de gigantisme incon-
trôlé. Ces écritures proliférantes exposaient l’image projective d’une
âme en quête elle-même dans les détours et circonlocutions de l’im-
mense labyrinthe qu’elle construisait de ses mains, sans se rapprocher
jamais de la prise d’être libératrice. La Terre Promise, on ne la voit
que de loin, on n’y pénètre pas ; mais ce n’est pas une raison suffi-
sante pour renoncer à tenter d’y entrer. Telle est sans doute la leçon ul-
time enseignée par l’expérience existentielle des écritures du moi. Ce
n’est pas une leçon de littérature. Et c’est sans doute pourquoi ceux
qui font métier de littérature ne la comprennent pas.
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[145]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 7
Le territoire

des écritures du moi

Retour à la table des matières

Les écritures de la première personne constituent un domaine im-
mense et solidaire, au sein duquel doivent cohabiter tous les textes ré-
digés par un individu s’exprimant en son nom pour évoquer des inci-
dents, sentiments et événements qui le concernent personnellement.
De tels documents ont le caractère de témoignages engageant leur au-
teur à propos de faits qui mettent en cause sa vie privée, et même sa
vie publique et sociale, pour autant qu’elle est envisagée du dedans
par le sujet de l’aventure. Peu importe la longueur du texte et sa na-
ture ; il peut s’agir d’un livre en bonne et due forme ; il peut s’agir
d’un cahier ou carnet d’une longueur quelconque, ou même d’un
brouillon, d’un fragment de quelques lignes, comme le Mémorial
d’une expérience surnaturelle cousu par Biaise Pascal à l’intérieur de
son vêtement, où il fut retrouvé après sa mort.

L’attention des critiques semble s’être concentrée sur certaines ca-
tégories bien délimitées de documents, pour des raisons évidentes de
commodité. L’autobiographie fournissait une proie toute désignée
pour des chercheurs de sujets de thèses, parce que reconnaissable à
l’oeil nu, et susceptible, moyennant quelques ignorances opportunes et
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restrictions mentales appropriées, d’être constituée en « genre litté-
raire » et soumise aux règlements de la police littéraire. On s’efforcera
donc de cerner une entité à bords francs, moyennant une définition
bien tranchée, qui permette de tenir à distance les brebis galeuses,
maintenues en quarantaine dans un no man’s land, censé n’intéresser
personne.

D’autres chercheurs ont consacré leur attention à ces écritures par-
ticulières [146] que sont les journaux intimes. Ces textes ne répondent
pas aux critères esthétiques et normatifs de la littérature au sens
propre du terme. Le critique littéraire n’a pas grand-chose à dire du
Journal d’Amiel, l’un des sommets du genre, nullement construit et
lourdement écrit par un rédacteur qui ne possédait pas la vertu de
style. Documents humains d’expression directe, les journaux intimes
attirent la sollicitude des critiques curieux d’humanité, psychologues
et anthropologistes en quête des singularités de la conscience humaine
en ses motivations les plus profondes. En Angleterre et en Allemagne,
les études sur les journaux intimes ont pour auteurs des historiens des
idées et des valeurs, intéressés par l’évolution des mœurs, des pra-
tiques religieuses et des sentiments. L’ouvrage le plus satisfaisant à cet
égard est celui de Gustav René Hocke, Das Europäische Tagebuch
(Wiesbaden, Limes,  1963). Dans le domaine anglais, où de bonnes
études ont vu le jour, on peut citer le livre de R. A. Fothergill, Private
Chronicles. A study of English diaries (Oxford University Press,
1974), et la bibliographie procurée par William Mathews : British
Diaries, An annotated Bibliography of British Diaries written bet-
ween 1442 and 1942 (Gloucester, 1967), le même auteur ayant publié
peu d’années auparavant une bibliographie correspondante relative au
domaine américain. Élisabeth Bourcier, en France, est l’auteur d’une
bonne thèse sur Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660
(Publications de la Sorbonne, 1976). Une autre thèse, concernant le
domaine français celle-là, a pour auteur un philosophe, Alain Girard,
et concerne Le Journal intime (PUF, 1963) ; l’examen porte particuliè-
rement sur des auteurs du XIXe siècle de Biran à Amiel, en passant par
Joubert, B. Constant, Stendhal, Guérin, Vigny et Delacroix. Girard en-
treprend une investigation anthropologique de l’activité scripturaire
dans le cas du journal intime ; sa préoccupation n’est pas proprement
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littéraire, mais les auteurs choisis appartiennent tous plus ou moins à
la mouvance du romantisme. 131

Autobiographie et journal intime constituent bien deux massifs net-
tement délimitables dans l’océan des écritures du moi. Le reste de-
meure à l’état de no man’s land, où les investigateurs éventuels hé-
sitent à s’aventurer. Or l’homme qui, la plume à la main, tente d’y voir
plus clair dans sa vie personnelle, n’est pas forcé de choisir entre une
reconstitution de sa destinée entière ou une notation au jour le jour du
devenir quotidien de son existence. L’écriture du moi commence à la
première ligne et ne se trouve nullement astreinte à respecter un cahier
des charges. L’épitaphe souhaitée par le poète Henri Heine : « Il aima
les roses de la Brenta », n’occupe même pas une ligne entière ; elle
n’est pas écrite à la première personne ; elle est néanmoins, en dehors
de tout formalisme, un document personnel d’une signification plé-
nière. On n’a pas le droit de jeter dans la poubelle des papiers perdus
tout ce qui peut être rangé sous les deux rubriques mentionnées plus
haut.

[147]

Le petit volume intitulé Roland Barthes par Roland Barthes est
constitué pour sa majeure partie de 135 pages in 16 de fragments, da-
tés, à la dernière page : 6 Août 1973-3 septembre 1974. On pourrait
donc y voir un élément de journal, à ceci près que n’y figure aucune
datation journalière, ni d’ailleurs aucune référence systématique à
l’actualité quotidienne. Certains textes sont rédigés à la première per-
sonne ; d’autres à la troisième, bien qu’ils semblent concerner le
même individu. Aucune indication, au début et à la fin, ne précise
pourquoi la série de ces textes a été entreprise, ni pourquoi elle se
trouve brusquement interrompue. Certains fragments mettent en cause
l’existence individuelle du rédacteur, bon nombre d’autres sont relatifs
à n’importe quoi. L’impression est celle d’un fourre-tout d’écritures
sans suite, mais inscrites à la suite l’une de l’autre, au fil de la plume,
entrelaçant le personnel et l’impersonnel, à la manière des séries de
fragments que Frédéric Schlegel et ses amis faisaient paraître dans
l’Athenaeum. Mais ce journal qui n’en est pas un prétend aussi à la
qualification d’autobiographie, et d’abord par son titre sans équi-

131  Le livre de Michèle Leleu, Les Journaux intimes, PUF, est un essai de ca-
ractérologie, donc du domaine de l’anthropologie.
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voque, titre d’un auto-portrait, complété par une chronologie et une
bibliographie de l’auteur, appuyées par une série de photographies in-
times, familiales, que viennent mettre en place quelques commentaires
personnels. Ce texte, même s’il paraît composite au regard de la clas-
sification des genres, est une écriture du moi, au sens plein et entier du
terme. Roland Barthes a fait un effort certain de recherche de soi en
combinant les diverses approches en vue d’un accomplissement diffi-
cile ; à contre-pente de son indolence naturelle, il a tenté de ressem-
bler, pour son usage personnel et pour l’information d’autrui, les élé-
ments d’une présentation cohérente de sa personnalité. Non sans de
considérables réserves et restrictions mentales, comme il arrive dans
les écritures intimes.

Considéré dans sa totalité, le document proposé par Roland
Barthes est inclassable, ni journal, ni autobiographie. C’est la classifi-
cation qui se trouve ici prise en faute, et non pas Roland Barthes. Le
droit de l’écrivain est d’écrire ce qu’il veut, comme il l’entend. Autre
exemple contemporain, dans le domaine français, – et reconnu comme
important, du consentement unanime, l’œuvre autobiographique de
Michel Leiris, né en 1901, surréaliste non repenti et ethnologue de
profession. En dehors de ses travaux scientifiques et de textes propre-
ment littéraires, Leiris a publié une série de livres destinés à former un
ensemble où se poursuit une auto-analyse, souvenirs, fantasmes et fic-
tions mêlés en un tissu volontairement lâche et incohérent. L’Âge
d’Homme (1939) a été prolongé par une suite de volumes, qui portent
le titre général La Règle du Jeu ; paraissent ainsi Biffures (1948),
Fourbis (1956) Fibrilles (1966) Frêle Bruit (1976) ; ces intitulés
donnent à penser qu’il s’agit d’un magma de textes inarticulés, d’un
fourre-tout qui répudie toute allégeance à une quelconque intelligibili-
té discursive. L’ensemble forme pourtant un monument significatif
dans le domaine des écritures du moi contemporaines.

[148]

Leiris signale par ailleurs qu’il tient un journal intime 132 ; les chro-
niques privées publiées par ses soins ne constituent donc pas un jour-

132  Cf. Biffures, NRF, 1948, p. 264 : « Je sortais d’un tiroir de l’affreux bureau
américain qui était alors ma table de travail le gros cahier quadrillé sur le-
quel je tiens mon journal et j’y inscrivais quelque chose – histoire d’avoir
noirci tout de même un peu de papier, histoire aussi de faire le point, comme
si j’avais mis à jour mes comptes… »
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nal, elles n’en présentent pas la structure chronologique et se pré-
sentent dans un ordre thématique. Sans doute le journal demeure-t-il
présent à l’arrière-plan de l’œuvre, comme un décor mental, ressource
ou vivier du souvenir. Mais l’entreprise autobiographique de Leiris ne
s’astreint à aucune règle extrinsèque ; elle répond à des urgences in-
times dont le rédacteur lui-même subit l’exigence, bien plus qu’il ne la
dirige. « Mesures pour rien, appel du pied, galop d’essai, écrit-il :
telles m’apparaissent aujourd’hui ces Biffures, rédigées en majeure
partie durant l’époque de l’occupation. L’on n’y retrouvera, quant au
cadre historique dans lequel ce livre s’inscrit, que les plus vagues et
rapides allusions ; c’est à la cantonade que les événements se dé-
roulent, et presque rien n’y vient distraire de sa recherche un auteur
qui – fidèle à une habitude tendant à devenir manie – écrit surtout
pour voir plus clair en lui-même. Confrontation de souvenirs emprun-
tés à diverses périodes de ma vie, mais plutôt à l’enfance (par goût de
la cosmogonie autant que par penchant sentimental), ce tome est le
premier d’un ouvrage centré sur des faits de langage et au moyen du-
quel je me propose de définir ce qui est pour moi la « règle du jeu »,
plus pompeusement : mon art poétique et le code de mon savoir vivre,
que j’aimerais découvrir fondus en un unique système, ne voyant
guère dans l’usage littéraire de la parole qu’un moyen d’affûter la
conscience pour être plus – et mieux – vivant 133 ».

Le projet ici exposé est proprement autobiographique, encore qu’il
ne s’astreigne pas aux principes chronologiques régissant le récit de
vie et le journal. Leiris ne se propose pas seulement de décrire sa vie
selon l’ordre du temps, il veut la recomposer, la tirer au clair en esprit
et en vérité. L’ordre des exigences intimes n’est nullement astreint à
s’inscrire dans les coordonnées de l’espace-temps social ; il serait ab-
surde d’incriminer Michel Leiris d’outrage aux bonnes mœurs intel-
lectuelles et de manquement aux classifications établies par les
cuistres de service. Le vétéran du surréalisme donne à comprendre
que les dimensions intimes de l’être ne peuvent être astreintes à tenir
garnison dans l’univers euclidien. La libre expansion du moi dans son
domaine propre assemble des éléments éloignés les uns des autres et
en sépare d’autres qui paraissaient contemporains.

133  Leiris, La Règle du Jeu, I : Biffures, NRF, 1948. Prière d’insérer figurant
sur l’un des rabats de la couverture.
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On pourrait donc établir, pour des écritures du moi comme celles
de Barthes et de Leiris, une catégorie de textes exonérés du droit com-
mun de l’espace-temps discursif. La première personne s’y trouve en
question, même si le style est parfois impersonnel ; le caractère essen-
tiel est la pratique fréquente de l’écriture comme un exercice d’affir-
mation de soi, grâce à la mise en ordre de l’espace du dedans. Les 261
cahiers de l’héritage de Paul Valéry sont le produit [149] d’une ascèse
quotidienne, écritures du petit matin, où l’esprit se retrempe au contact
de ses propres profondeurs. Journal donc, mais non intime, au sens
d’une effusion lyrique, journal d’un esprit en quête de ses propres
traces dans l’alacrité de l’éveil, confidences néanmoins, contempla-
tions privées d’un ascète de l’intellect, qui réserve pour d’autres écri-
tures l’effusion des sentiments et de la sensualité. D’autres que Valéry
ont aussi nourri de jour en jour des registres de remarques de toutes
sortes à la faveur desquelles se dessine un profil spirituel. L’un des
plus remarquables fut le physicien Georg Christoph Lichtenberg
(1742-1799), professeur de physique à Gœttingen, esprit original jus-
qu’au bizarre, et qui a laissé cinq gros volumes d’aphorismes fusant
dans tous les sens, où la première personne souvent transparaît à la fa-
veur de la troisième. Dans tous ces cas, le fragment, pratiqué d’une
manière systématique, apparaît, non comme un accident provisoire
mais comme un recours permanent, forme d’expression spécifique-
ment différente du journal intime proprement dit. Les romantiques ont
utilisé eux aussi cette forme d’écriture, emplissant des cahiers accu-
mulés de griffonnages où se lisent à cru le meilleur et le pire, et par-
fois la marque du génie. Les fragments de Novalis, esquisse de son
projet d’encyclopédie, les notes de Frédéric Schlegel appartiennent à
cette catégorie.

Le journal intime, lui aussi, à la différence de l’autobiographie, est
de structure fragmentaire. Il ne s’agit pas d’exposer la vérité d’une vie
dans son ensemble, mais de noter à mesure la genèse du sens, dans
son incohérence native, intermittente et granulaire. La suite des jours
égrène en chapelet des idées instantanées. Selon Littré, est journalier
ce « qui ne reste pas égal, qui est sujet à changer d’un jour à l’autre.
(…) Un homme journalier, un homme qui de jour en jour n’est plus le
même. » Georges Poulet applique ce signalement à Pierre Bayle, qui
« peut-être parce qu’il croyait que la création continue impliquait
celle, à chaque moment donné, d’un être radicalement nouveau, avait
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donné l’exemple d’une pensée incessamment différente d’elle-même
et incessa-ment absorbée par l’intérêt du moment présent ; une pensée
journalière, disait-il. Qui dit journalier dit aussi journaliste » 134. Bayle
lui-même, à propos du philosophe Pyrrhon, observait que « l’esprit de
l’homme est journalier et que Dieu leur donne leur provision de raison
comme une espèce de pain quotidien qu’il renouvelle chaque ma-
tin » 135.

Le mot « journal » a d’abord été un adjectif, signifiant, au dire de
Littré, « ce qui est relatif à chaque jour, usité exclusivement dans la
locution suivante : livre journal ou, substantivement, journal, registre
où l’on écrit jour par jour et de suite ce qu’on a reçu ou payé, acheté
ou vendu etc. On a dit dans le même sens : papier journal, papiers
journaux ». Devenu substantif, le mot désigne la « relation jour par
jour de ce qui se passe ou s’est passé ». Exemple, emprunté à Bossuet,
Sermon sur la nécessité de travailler à son salut : « Dieu fait un jour-
nal de notre vie ; une main divine écrit ce que nous avons fait et ce
que nous [150] avons manqué de faire, écrit notre histoire, qui nous
sera un jour représentée et sera représentée à tout l’univers. »

L’almanach, le livre de comptes, le livre de raison se trouvent à
l’origine de l’enregistrement quotidien des affaires courantes. La ga-
zette imprimée, institution majeure de la vie sociale et politique, dé-
bite jour après jour ses éphémérides qui relatent les événements, les
nouvelles et informations du petit monde local ou du grand monde
dans son ensemble. Dès avant l’apparition des nouvelles à la main ou
des feuilles d’imprimerie, l’idée s’est imposée que le microcosme aus-
si pouvait faire l’objet d’inscriptions commémoratives de l’actualité
privée ou publique. Les communautés monastiques, au moyen âge, te-
naient à jour des annales où figuraient les consécrations, intronisations
et décès, les calamités naturelles, les événements majeurs qui avaient
affecté le monastère. Puis les voyageurs, les commerçants, les diplo-
mates et autres migrants prirent l’habitude de noter leurs pérégrina-
tions, leurs étapes et les vicissitudes de leurs négociations. Cette cou-
tume de tenir registre ou chronique des faits et gestes d’un individu
dans la vie duquel il se passe quelque chose se développe à partir du
XVe siècle en Italie d’abord, et se généralise dans les divers pays d’Eu-

134  Georges Poulet, Études sur le temps humain. Plon, 1953, Introduction, p.
xxvi.

135  Bayle, Dictionnaire historique et critique, S.V. Pyrrhon, F.
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rope au XVe et au XVIe siècle, dans la contexte de la Renaissance
culturelle 136.

L’usage de tenir journal de l’actualité de sa vie prend une certaine
extension dans le contexte de l’individualisme humaniste. Les plus an-
ciens de ces documents exposent des chroniques au jour le jour d’une
mission diplomatique ou commerciale, d’un voyage de découverte, tel
celui que fit Montaigne en Italie en 1580-1581. Des rois, des empe-
reurs, des princes rédigent un mémorial des faits principaux de leur
carrière officielle. Il arrive que des notations d’ordre intime se glissent
dans les fentes de la relation objective des événements. Le journal in-
time est le résultat d’une lente progression de la conscience indivi-
duelle, qui prend conscience de son autonomie et se constitue un do-
maine propre au sein du devenir global des affaires courantes. Les
préoccupations religieuses entretiennent chez les fidèles un souci de
leur destinée spirituelle considérée comme l’enjeu d’une lutte pour la
vérité ; chaque vie a un sens, et il importe de lutter pour le sens, dont
la résultante en fin de compte, est le salut ou la perdition de l’individu.
Cette conversion du journal à l’intériorité est accentuée par les conflits
aigus suscités par la Réformation, qui déchire la chrétienté en général
et chaque croyant en particulier. L’examen de conscience, pour cer-
tains esprits, devient une obligation quasi-inéluctable. Les révolutions
politico-religieuses du XVIIe siècle anglais, dont les prolongements
s’étendent jusqu’à la glorious révolution de 1688-1689, suscitent un
climat particulièrement propice aux troubles intimes ; de même dans
les Allemagnes, la calamiteuse guerre de Trente Ans (1618-1648). Dès
cette époque, ce type d’écritures du moi est largement répandu à tra-
vers l’Europe, avec une prédominance de textes consacrés à l’appro-
fondissement de la piété personnelle. Le [151] mouvement piétiste
sous ses diverses formes, au XVIIIe siècle, prolongera cette tradition.

Mais dès lors, le journal intime n’est pas considéré exclusivement
comme un exercice de piété. Le rédacteur, parfois, ouvre sa curiosité
sur le monde, obéissant à des intérêts personnels d’ordre profane. Par-
mi les documents significatifs, on peut citer, dans le domaine britan-
nique, le journal tenu par John Evelyn (1620-1706) à partir de sa on-
zième année, publié en 1818. Voyageur d’Europe, diplomate,

136  On trouver ? des listes de titres dans les ouvrages cités plus haut de
William Mathews, de G. R. Hocke, de Élisabeth Bourcier et de R. A. Fother-
gill.
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conseiller du roi Charles II, essayiste fécond, Evelyn note pour son
propre usage, au fil des jours l’actualité des hommes et des événe-
ments ; son journal est un film documentaire évocateur d’un siècle
d’histoire en Angleterre. Plus précieux, marqué d’un génie primesau-
tier, le journal de Samuel Pepys (1633-1703) est l’un des monuments
populaires de la culture anglaise. Personnage de premier plan, Pepys a
été membre du Parlement, Secrétaire de l’Amirauté, dont il fut un re-
marquable animateur, et aussi Président de la Société Royale, l’Aca-
démie britannique des Sciences, à l’époque de Newton. De sa vingt-
septième à sa trente-septième année (1660-1669), il note le détail quo-
tidien de sa vie jusque dans les détails les plus intimes avec une spon-
tanéité qui confère à ses écritures un charme sans pareil ; le bon-
homme revit, qualités et défauts, jugements en tous sens, vanités satis-
faites et remords de conscience, le tout pêle-mêle, le dérisoire cô-
toyant le plus sérieux, sans affectation excessive d’ordre moral ou reli-
gieux. Pepys écrit ses notes selon un système sténographique destiné à
les préserver des curiosités indiscrètes. Mais sa vue se met à baisser ;
il ne peut plus écrire lui-même, il doit dicter, c’est-à-dire s’exposer à
la vue, à la critique d’autrui ; il préfère arrêter là ces écritures. Le jour-
nal sera publié seulement à partir de 1825, l’édition complète compre-
nant dix volumes. Le journal intime arrive ainsi dès le milieu du XVIIe

siècle à une maturité classique, offerte plus tard à la délectation des
lecteurs curieux d’humanité, dans les principales langues de culture.

L’autobiographie, le journal, ou la composition en série d’apho-
rismes n’épuisent pas les possibilités d’écritures du moi. Il en est
d’autres, que l’on néglige d’ordinaire de considérer comme telles. Et
d’abord l’immense domaine des lettres et correspondances reliant
entre eux les amis, les amants, les parents, tous ceux qui ont des inté-
rêts en commun. Il ne semble pas que l’on se soit beaucoup soucié de
considérer en lui-même et pour lui-même ce mode d’expression origi-
nal, qui possède pourtant tous les caractères d’un genre littéraire spé-
cifiques. Dans la tradition française, les lettres de Voiture, de Guez de
Balzac, celles de Madame de Sévigné, puis celles de Voltaire et de
Rousseau, entre autres, font partie du patrimoine national, et l’on se
préoccupe de collecter les correspondances de Balzac, de Victor
Hugo, de George Sand. Les Anglo-Saxons rassemblent parfois en de
copieuses publications les Letters and Journals de telle ou telle per-
sonnalité. Resterait pourtant à examiner le statut propre de cet im-
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mense amas de documents, du point de vue d’une anthropologie des
écritures du moi.

[152]

Une lettre est un texte rédigé à la première personne, et portant la
date du jour de sa rédaction, texte assez bref en général, et donc pré-
sentant les caractères d’un fragment. À cet égard, la ressemblance
s’impose avec le journal intime, lui aussi consacré à l’actualité quoti-
dienne, débitée en tranches chronologiques. Mais cette autobiographie
au jour le jour, dans le cas du journal, se présente sur le mode du pour
soi ; dans le cas de la lettre, si intime soit-elle, le sujet s’énonce et
s’annonce sur le mode du pour autrui, en relation avec un Tu ou un
Vous. La présence de l’autre, auquel les écritures sont dédiées, intro-
duit une disposition existentielle différente ; il s’agit de solliciter l’at-
tention, de capter la bienveillance d’une autre personne, dont la pré-
sence absente irradie tout le champ de la parole. La lettre d’amour de
l’amoureux ne sera pas la copie conforme de ce qu’il aura écrit le
même jour dans son cahier intime pour son usage personnel. La cor-
respondance s’inscrit dans une relation de réciprocité, elle anticipe sur
le choc en retour exercé par la personnalité du destinataire. Une telle
situation pourrait être jugée comme un obstacle à la spontanéité néces-
saire de l’intimité, ce qui permettrait d’exclure les correspondances du
territoire des écritures du moi, la présence de l’autre faisant de moi un
hypocrite. Mais le danger d’hypocrisie, et le jeu du rôle, ne sont pas
moindres de soi à soi. La confrontation, le dialogue, même retardé,
différé, comme il arrive dans un échange de lettres, peut tout au
contraire agir comme un élément décapant, un révélateur des mobiles
et intentions cachées. Exposé au regard, à la divination de l’autre, je
suis invité à me découvrir moi-même, par-delà toutes les résistances
que j’oppose à de pénibles révélations. L’identité s’approfondit, se
complète dans la réciprocité. D’où l’intérêt majeur des lettres pour la
connaissance de la réalité humaine ; la diversité des éclairages démul-
tiplie les perspectives. La correspondance apparaît ainsi comme un
journal à double entrée, croisement de deux images : l’image de soi-
même que voudrait donner le rédacteur, et l’image de lui-même qu’il
se suppose ; jeu de cache-cache où l’on entrevoit des perspectives in-
apparentes dans l’usage commun. Ces dévoilements permettent
d’échapper à l’impression d’indéfinie répétition du même, souvent
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procurée par le journal. Les positions changent dans un dialogue,
comme en un duel ; chacun doit s’adapter aux mouvements de l’autre.

À la fin de sa vie, Michel Foucault, consacrant un article remar-
quable à L’Écriture de soi, observait, à propos des lettres de Sénèque à
Lucilius : « Par la missive, on s’ouvre au regard des autres et on loge
le correspondant à la place du dieu intérieur. Elle est une manière de
nous donner à ce regard dont nous devons nous dire qu’il est en train
de plonger au fond de notre cœur (in pectus intimum introspiceré) au
moment où nous pensons. Le travail que la lettre opère sur le destina-
taire, mais qui est aussi effectué sur le scripteur par la lettre elle-même
qu’il envoie, implique donc une “introspection” ; mais il faut com-
prendre celle-ci moins comme un déchiffrement de soi par soi que
comme une ouverture qu’on donne à l’autre sur soi-même 137. » Ainsi,
« les premiers développements [153] historiques du récit de soi » se
situeraient « du côté de la correspondance avec autrui et de l’échange
du service d’âme » ; témoin « les correspondances de Sénèque avec
Lucilius, de Marc Aurèle avec Fronton » 138, et certaines lettres de
Pline. Les nouvelles de soi que l’on communique au confident es-
quissent une autobiographie au jour le jour.

Le pour autrui de la lettre bénéficierait ainsi d’une valeur d’entraî-
nement par rapport au pour soi de l’introspection solitaire. La priorité
du dialogue par rapport au monologue et au soliloque répond à cer-
taines constantes anthropologiques : la rencontre d’autrui agit comme
une provocation, révélatrice de la conscience de soi qui, abandonnée à
elle-même, aurait tendance à demeurer en sommeil. Le commerce de
l’autre avive le sens des ressemblances et des dissemblances. L’écri-
ture de la lettre suscite un décentrement, un changement de la perspec-
tive de soi sur soi en vue de l’exposition à l’autre.

C’est pourquoi les correspondances, lorsqu’elles consacrent l’en-
gagement plénier de deux individualités, peuvent atteindre à une inti-
mité d’une extrême richesse. À l’intérieur du premier groupe des ro-
mantiques allemands, les échanges de lettres d’amitié et d’amour
nouent des alliances essentielles, où la profondeur du sentiment fait
alliance avec la richesse de l’expression. Les frères Schlegel, Novalis,

137  Michel Foucault, L’Écriture de soi, in Corps écrit, l’Autoportrait, PUF,
1983, p. 17.

138  Michel Foucault, L’Écriture de soi, p. 18.
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Tieck, Caroline, Rachel, Henriette, Bettina et leurs affiliés forment
une constellation d’affinités et de déchirements, dont le foyer, le lieu
géométrique pourrait bien être les lettres qu’ils s’adressent les uns aux
autres. C’était l’un des aspects majeurs de cette mise en commun des
richesses spirituelles, à laquelle ils donnaient le nom de confrérie, de
Hanse des poètes ; c’était la pratique de la Symphilosophie et de la
Sympoesie 139. « La lettre est une forme d’expression de la vie en com-
mun. Grâce à elle, un homme noue une relation vivante avec un ou
plusieurs autres. La communauté est le fondement du style romantique
de penser, de vivre, d’agir et de créer spirituellement. L’expression di-
recte de cette activité d’esprit est la conversation, et sa forme la plus
haute le dialogue. La lettre, forme médiate de l’échange des pensées,
devait acquérir une signification particulière 140. »

D’un exceptionnel intérêt, la correspondance entre Schiller et
Gœthe développe un véritable journal intime à deux, chronique privée
de l’actualité littéraire et intellectuelle. Le meilleur de Keats se dit
dans ses lettres, et la richesse bouillonnante de Byron. Dans le do-
maine français, on connaît depuis longtemps l’immense importance de
la correspondance de Voltaire, à peu près [154] rassemblée aujour-
d’hui, et qui propose une géométrie dans l’espace de ce génie protéi-
forme, scintillant en étincelles qui fusent de toutes parts. Pour
l’époque romantique, on a entrepris la collecte des écritures postales
de Balzac, de Hugo, de George Sand, de Mérimée, de Stendhal, de
Sainte Beuve, mais le récolement est loin d’être achevé ; la correspon-
dance de Flaubert est également célèbre, et plus tard celles de Gide, de
Valéry, de Proust ; Dostoïevski et Kafka se disent dans leurs lettres au-
trement que dans leurs écrits intimes ; le mouvement de procession

139  Exemple de l’extrême richesse de ces liens épistolaires, le très important
recueil intitulé Kriesenjahre der Frühromantik, Briefe aus dem Schlegel-
kreis hgg von Josef Körner, Brünn, Wien, Leipzig, 1936. Il s’agit d’un fonds
de 2000 lettres datant de la période 1804-1812, retrouvées à Coppet, où elles
avaient été abandonnées par August Wilhelm Schlegel, lors de son départ
précipité pour la Russie en compagnie de Germaine de Staël dont il était le
conseiller culturel et le chevalier servant. Ces correspondances constituent
un lieu d’interconnexion brûlante et pathétique entre les protagonistes du
premier groupe romantique d’Iéna au moment de sa dispersion. Le recueil
de Körner donne environ 600 lettres sur les 2000 retrouvées.

140  Richard Samuel, Introduction au tome IV de l’édition Kluckhohn-Samuel
des Werke de Novalis, 1975, p. 33.
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pour sortir de soi et s’annoncer à l’autre crée une situation nouvelle,
dans une conjoncture où le rédacteur essaie de se voir lui-même de
l’extérieur, mouvement centrifuge où autrui se trouve invoqué, pris à
témoin, son assentiment devant servir de confirmation ou de preuve
dans la vie du requérant ; il sollicite un complément d’être, une assu-
rance qui lui fait défaut. Juliette Drouet, qui fut pendant environ cin-
quante années la compagne morganatique de Victor Hugo a passé sa
vie, en l’absence de son amant, à lui écrire des lettres par milliers dont
la masse impubliable pourrait être aussi abondante que le journal
d’Amiel. Si le professeur de Genève se commémorait lui-même à lon-
gueur de journée, Juliette tuait le temps de l’absence en commémorant
celui auquel elle avait voué sa vie.

Par rapport à la réalité intime, la lettre introduit un mouvement
d’extrapolation, un déplacement de la prise de vue, sorte de travelling.
D’où résulte un meilleur éclairement de certains contours de la per-
sonnalité. Le moi qui s’affirme dans la correspondance peut sembler
excentré par l’engagement qui fait de lui un être solidaire, alors que le
journal se prononçait dans la solitude et le dégagement, mais ce n’est
là qu’une illusion. Le journal est souvent rédigé comme un message
adressé à quelqu’un d’autre, parfois un individu concret, ami ou amie,
plus souvent un être abstrait, un lecteur à venir dont on sollicite par
avance le jugement, ou enfin Dieu lui-même, devant lequel se placent
les rédacteurs de journaux religieux. Plus généralement encore, le ré-
dacteur des écritures quotidiennes, par le seul fait qu’il utilise le lan-
gage, se situe dans les circuits de la communication. La parole, au sein
même de l’identité personnelle, introduit la présence d’autrui, cet au-
trui absent-présent avec lequel nous avons en commun la jouissance
d’un même univers du discours, patrimoine culturel, avec ses mots,
ses concepts, ses clichés, ses citations invisibles. Tout usage de la
langue revêt un caractère relationnel. Un journal écrit en français ex-
pose un message à la francophonie ; il n’y a pas d’intimité absolue.
Celui qui prend la parole, fût-ce dans la solitude, s’adresse à des pré-
sences virtuelles ; celui qui écrit une lettre présuppose une présence
réelle. La différence essentielle consiste sans doute dans la réciprocité
d’influence entre le rédacteur de la lettre et le destinataire, le second
imposant au premier une adaptation anticipatrice. Écrire à quelqu’un,
écrire pour quelqu’un, c’est se mettre vis-à-vis de lui en condition de
coexistence. Celui qui écrit à la suite une série de lettres change de
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l’une à l’autre, d’attitude intime et de comportement, selon la relation
particulière qu’il entretient avec son correspondant. Le journal intime,
au [155] contraire, est rédigé d’un même point de vue, sans déplace-
ment de la perspective.

Si la correspondance épistolaire permet un échange des positions,
une sorte de transfert de lieu entre les correspondants, le bénéfice de
ce transfert peut s’étendre aux lecteurs des lettres lorsqu’elles sont di-
vulguées. D’où un élargissement des horizons de l’expérience intime.
Franz Kafka en fait la remarque après avoir parcouru une publication
de cet ordre. « Si nos lettres sont incapables de donner une expression
satisfaisante de nos propres sentiments, si même dans nos meilleurs
moments nous sommes forcés de recourir à des expressions comme
“indescriptible”, “indicible” ou encore à un “si triste” ou un “si beau”
suivi d’une phrase en “que” vite émiettée, nous sommes pour ainsi
dire récompensés par la faculté qui nous est donnée de saisir le
compte rendu des autres avec la tranquille précision qui, tout au moins
à ce degré, nous fait défaut dans nos propres lettres. L’ignorance où
nous sommes quant aux sentiments qui ont un jour déchiré ou chiffon-
né selon les cas, la lettre qui est sous nos yeux, cette ignorance, juste-
ment, devient compréhension, puisque nous sommes forcés de nous
en tenir à cette lettre, de ne croire que ce qu’il y a dedans, de trouver
par conséquent ce qu’elle dit parfaitement exprimé et, comme il est
juste, de juger ouvert le chemin qui mène de cette expression parfaite
à l’intérieur des régions les plus humaines 141. »

Écriture du moi, la lettre autorise un échange entre les positions de
ceux qui s’adressent la parole, ou plutôt une identification, l’intimité
de l’autre, sa présence à soi-même, intervenant comme un révélateur
dans le champ de ma propre vie. L’autre est un moi qui peut avoir la
procuration de ma propre expérience, éclairant ainsi l’intimité de mon
espace du dedans. La poésie, le roman autorisent parfois de telles in-
tussusceptions, où s’approfondit le sens de la vie, mais la voie de la
lettre est sans doute la plus directe. C’est pourquoi l’anthropologie de
la lettre constituerait l’un des chapitres d’une anthropologie du dia-
logue, l’une des perspectives de l’existence en communication. L’écart
est faible entre le journal intime et une correspondance active entre
deux êtres proches l’un de l’autre. Diderot, peu porté par tempérament

141  Franz Kafka, Journal, 9 décembre 1911, trad. Marthe Robert, Club fran-
çais du livre, 1978, p. 1985.
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au repli sur soi et au journal intime, profite d’une séparation pour en-
tretenir du détail de ses journées Sophie Volland, son amie, ce qui
nous vaut de posséder de lui un véritable journal par procuration.
« Mes lettres, écrit-il à Sophie, sont une image assez fidèle de la vie.
J’exécute sans m’en apercevoir ce que j’ai désiré cent fois. Comment,
ai-je dit, un astronome passe cinquante ans de sa vie au haut d’un ob-
servatoire, l’œil appliqué le jour et la nuit à l’extrémité d’un télescope
pour déterminer le mouvement d’un astre, et personne ne s’étudiera
soi-même, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes
les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de
toutes ses peines, de tous ses plaisirs, et des siècles innombrables se
passeront sans qu’on sache si la vie est [156] une bonne ou une mau-
vaise chose, si la nature humaine est bonne ou méchante, ce qui fait
notre bonheur ou notre malheur... 142. »

Ce projet de journal intime comme recherche d’humanité, Diderot
l’expose dans une lettre, non par hasard ; la suite du texte montre bien
son intention de rédiger un tel document d’humanité sous forme de
lettres à Sophie. Il souligne la difficulté de l’exécution : « il faudrait
bien du courage pour ne rien celer. On s’accuserait peut-être plus aisé-
ment du projet d’un grand crime que d’un petit sentiment obscur, vil
et bas. (…) Cet espèce d’examen ne serait pas non plus sans utilité
pour soi. Je suis sûr qu’on serait jaloux à la longue de n’avoir à porter
en compte, le soir, que des choses honnêtes. Je vous demanderais, à
vous : “Diriez-vous tout ?” (…) Pour moi, dans l’éloignement où je
suis de vous, je ne sache rien qui vous rapproche de moi comme de
vous dire tout et de vous rendre présente à toutes mes actions par mon
récit 143 ». La lettre apparaît ici, de même que le journal, comme une
autobiographie au jour le jour, en miettes et fragments, les deux
modes d’expression soumis aux mêmes vicissitudes, tarissements et
traversées du désert ; la même problématique des obstacles à la sincé-
rité entière, évoquée ici par Diderot, s’affirme dans les deux cas. Tous
les amoureux séparés se sont jurés de compenser l’absence par une
correspondance assidue, qui ne cacherait rien du menu train des jours.

La littérature anglaise compte un texte de ce genre, journal par
lettres, dû à la plume de Jonathan Swift, l’auteur des Voyages de Gul-

142  Diderot, Lettres à Sophie Volland, 14 juillet 1762, éd. Babelon, N.R.F.,
s. d., 11, p. 237.

143  Ibid.
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liver. Le Doyen, normalement en résidence à Dublin, séjourne à
Londres de 1710 à 1713. Il adresse de cette ville à une intime amie,
surnommée Stella, et demeurée en Irlande, un ensemble de lettres qui
furent publiées en 1784 sous le titre de Journal à Stella. Ce titre tardif
ne manque pas d’ambiguïté, puisqu’il s’agit d’une correspondance ; il
prouve bien la proximité entre les deux modes d’expression. L’éditeur
français souligne cet apparentement : « Le titre nous dit qu’il s’agit
d’un “journal”. Et cela n’est pas faux dans un sens, car Swift, au jour
le jour, donne mille détails sur son emploi du temps, sur sa santé, sur
ses relations. » Mais, poursuit le commentateur, cette chronique de la
quotidienneté, laisserait de côté les aspects proprement privés et per-
sonnels de l’existence du rédacteur ; seul un petit langage affectueux
serait une attestation d’intimité dans les documents que nous possé-
dons. « L’auteur ne pensait pas à lui-même quand il les écrivait, ou du
moins il ne les écrivait pas pour lui-même. (…) Nous avons affaire à
des lettres, c’est-à-dire à des pages écrites pour donner des nouvelles
et qui, de fait, ont toutes été mises à la poste 144. »

L’honnête éditeur est ici embarrassé par des idées préconçues sur
ce que doit être un journal et ce que doivent être des lettres. La situa-
tion est d’autant plus confuse que l’auteur de cette correspondance est
un ecclésiastique, et que [157] la nature exacte de ses relations intimes
avec sa ou ses correspondantes demeure à ce jour une question dispu-
tée. Davantage encore, moins de la moitié de ces lettres ont été
conservées dans leur texte manuscrit, ce qui laisse planer des doutes
sur la teneur exacte des autres. Ces textes, en tout cas, exposent un
bon exemplaire d’un genre hybride, lettre-journal ou journal épisto-
laire.

Simone de Beauvoir a publié récemment les lettres que Jean-Paul
Sartre, soldat mobilisé dans un état major en Alsace, lui écrivait pen-
dant la guerre de 1939-1940. L’éditrice précise, dans une Note limi-
naire : « Au cours des entretiens qu’il eut avec moi l’été 1974, Sartre
s’expliqua sur ce que représentaient pour lui ses lettres : “C’était la
transcription de la vie immédiate… C’était un travail spontané. Je
pensais à part moi qu’on aurait pu les publier, ces lettres… J’avais la
petite arrière-pensée qu’on les publierait après ma mort… Mes lettres

144  Emile Pons, Introduction au Journal manuscrit à Stella. Œuvres de Swift,
Pléiade, p. 757.
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ont été en somme l’équivalent d’un témoignage sur ma vie 145”. Ma-
dame de Sévigné écrivait à sa fille, éloignée de Paris, des chroniques
quotidiennes de la vie parisienne, dont elle n’ignorait pas qu’elles se-
raient proposées à l’admiration d’un cercle d’intimes. De même, le
soldat Sartre, sous couvert de son amie, s’adresse aux lecteurs éven-
tuels des temps futurs. Bien des journaux intimes sont animés des
mêmes intentions. Sartre lui-même, au temps où il nourrit activement
cette correspondance, rédige un journal intime parallèle, également
publié aujourd’hui. Et si l’on additionne, jour après jour, ces pages
d’écritures, si l’on tient compte au surplus du fait qu’il dit en même
temps travailler à un roman, on est impressionné par la quantité consi-
dérable de pages ainsi noircies par le soldat Sartre, auquel ses occupa-
tions météorologiques devaient laisser de très importants loisirs. Ses
lettres, dit-il, seraient un “témoignage sur (sa) vie” ; formule insatis-
faisante, car les exercices d’écriture devaient occuper la très grande
partie d’un emploi du temps, où la “vie” ne pouvait bénéficier que
d’une portion congrue. Plus exactement, écrire était la vie du soldat
Sartre, en cette période de la “drôle’’ de guerre » ; l’écriture n’était pas
un reflet secondaire, une transcription de la vie, mais bien l’inscription
de la vie elle-même, le sens de l’existence. Ainsi en est-il souvent des
écritures intimes, dont on imagine qu’elles auraient une fonction d’ac-
compagnement, de redoublement de l’existence, alors qu’elles tendent
à absorber l’existence, dont elles deviennent l’activité principale, la
justification. Amiel a vécu pour le Journal ; il n’y eut pas grand-chose
dans sa vie, en dehors de ce rite scripturaire, accompli jour après jour ;
avec la même ferveur rituelle, le facteur Cheval rapportait jour après
jour de sa tournée la pierre qui contribuerait à l’édification de son im-
périal mausolée.

Plus que toute autre forme d’écriture, l’écriture du moi est une
fonction vitale. Sartre, comme tout écrivain majeur, est une bête à
écrire ; il écrit comme il respire ; l’idée de « témoignage », en la cir-
constance, signifie que [158] l’écrivain s’attribue une mission de ré-
verbération de son expérience de vie ; il la vit autrement, dans la me-
sure où il la vit pour autrui. Au surplus, en ce temps de la drôle de
guerre, il ne se passe rien, dans l’ensommeillement général des armées

145  Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, 1926-1939, p.p.
S. de Beauvoir, NRF, 1983, Note liminaire ; cf. Sartre, Les Carnets de la
drôle de guerre (1939-1940), NRF, 1983.
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françaises, et le soldat Sartre consacre des pages et des pages à signa-
ler qu’il n’y a rien à signaler. Ce faisant, il échappe lui-même à la tor-
peur générale, et se garde vivant. Le commentateur du Journal à Stel-
l a de Swift, nous venons de le voir, reproche à Swift de trop parler
d’autre chose, et pas assez de lui-même, pour qu’on puisse considérer
son texte comme un journal « intime ». Insuffisance d’analyse, peut-
être, car en parlant d’autre chose, on parle encore de soi. Tel Jean-Paul
Sartre, dans les villages d’Alsace où il est cantonné, relatant des faits
menus d’une existence tout à fait banale, et faisant transparaître dans
ses écritures les modulations de son esprit et de sa sensibilité.

Les divers types des écritures du moi pourraient ainsi être considé-
rées comme des introductions au foyer personnel de l’existence, en
cette limite où la prise de conscience s’énonce sur le mode d’une ex-
pression non pas spontanée absolument, mais aussi près que possible
de l’état naissant, aussi peu sur ses gardes. Toutes les formes littéraires
pourraient être ordonnées selon l’ordre de proximité par rapport à
cette source du sens, origine radicale de toute tentative d’écriture. La
parole quelle qu’elle soit est incarnation du sens ; la parole première
est attestation du moi en son intimité, elle se diffuse en attestations
concentriques, où se dilue peu à peu le primat de la première per-
sonne ; celle-ci néanmoins ne disparaît jamais tout à fait, elle nourrit
en sous-œuvre la totalité du discours humain, y compris les créations
littéraires. Julien Green qui a tenu très soigneusement un journal in-
time destiné à la publication, tout en faisant œuvre de romancier et de
dramaturge, relate une conversation avec son confrère romancier Jean
Schlumberger. Celui-ci lui dit « qu’il craint que tenir un journal ne
nuise au romancier, n’ôte au roman son “impulsion”. Je crois aussi,
commente Green, que certains romanciers devraient faire passer dans
leurs romans ce qu’ils mettent dans leur journal, mais pour ma part, je
n’ai jamais pu me servir dans mes romans de ce qu’on trouve dans
mon journal. Il n’y a que ce que je passe sous silence qui s’exprime
dans mes romans (c’est même pour cela que mon vrai journal se
trouve enfoui dans ce que j’invente) 146 ».

La concurrence ainsi indiquée entre le journal et le roman tient ap-
paremment au fait que le journal publié par Julien Green n’expose
qu’une partie de son journal authentique, le reste, l’essentiel, devant
être tu ; « il ne me viendrait pas à l’esprit de faire publier un journal

146  Journal, 31 octobre 1946, Œuvres de Julien Green, Pléiade, t. IV, p. 946.
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intime. Je n’ai jamais donné du mien que des lambeaux 147 ». André
Gide aurait pu tenir le même langage. Mais par-delà cette dimension
de pudeur ou de prudence, il faut sans doute mettre en cause des pro-
fondeurs qui échappent à toutes les tentatives de sincérité, même limi-
tées à l’usage intime. L’intimité la plus intime n’est pas directement
accessible ; [159] elle se prononce dans les nuées obscures qui oc-
cupent l’espace du dedans, sur le mode indirect des fantasmes et des
mythes personnels. « Mon vrai journal est dans mes romans 148 », dit
ailleurs Julien Green, songeant aux affleurements de la vie profonde,
aux jaillissements d’une écriture plus inspirée que les nappes de ces
confidences de surface où se dit l’apparence des jours, le tout venant
de la conscience abandonnée à elle-même, mais non la substance de la
vie essentielle et insondable.

On pressent ici l’ouverture sur une transcendance par rapport à la
première personne d’usage courant ; cette transcendance met en cause
les degrés de l’être, sans commune mesure avec le moi des complai-
sances usuelles. Il ne suffit pas de dire Je pour faire preuve d’intimité.
Ce qui remet en question toute la présence du moi en ses écritures.
Tout se passe comme si les incarnations de la parole s’ordonnaient se-
lon une intensité décroissante à partir du feu central où se réalise l’épi-
phanie de la personnalité en sa présence réelle. On pourrait généraliser
les observations de Koyré relatives à Jacob Boehme : « Je n’ai lu que
dans un seul livre, dans mon propre livre, dans moi-même », nous dit-
il. C’est en lui-même, « petit monde », image du « grand monde » et
de Dieu qu’il a trouvé la clé des problèmes qui le préoccupent. Il a,
dans son œuvre, cherché seulement « à exprimer » et « à extérioriser »
(ins aüssere bringen) ce que, confusément, il avait senti vivre au fond
de son propre être. Comme l’a finement remarqué Feuerbach, « toute
la métaphysique de Boehme n’est qu’une psychologie ésotérique. » Et
Koyré caractérise l’œuvre du mystique silésien, dans son ensemble,
comme « une espèce d’autobiographie sub specie aeterni » 149.

L’idée d’une intériorité ésotérique, horizon des horizons de l’es-
pace du dedans, permet de regrouper dans l’unité, sans querelles de
frontière, les formes d’écritures du moi que nous avons énumérées :
autobiographie, journal intime et lettres. Cette dernière catégorie, ré-

147  Ibid.
148  Journal, 15 octobre 1948, Œuvres, op. cit. p. 1044.
149  Alexandre Koyré, La Philosophie de Jacob Boehme, Vrin, 1929, p. 13.
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pétons-le, n’est pas homologuée comme telle et mériterait de l’être.
L’art épistolaire était jadis reconnu de plein droit dans le jardin clos de
la rhétorique, où l’on commentait les modèles du genre laissés par les
Anciens : lettres de Cicéron, de Pline le Jeune, de Sénèque. Mais il ne
s’agit pas d’art seulement ; il s’agit de l’accession à la vérité person-
nelle et interpersonnelle, procurée par la communication en corres-
pondance dialoguée. Les genres ainsi énumérés n’épuisent pas pour
autant les modalités de la littérature du moi ; il en existe d’autres caté-
gories, d’origine ancienne ou relativement récente. Le recensement
des formes du Je en expression directe doit inscrire des formes spéci-
fiques d’ordinaire négligées, et qui peuvent pourtant, par le déplace-
ment de la prise de vue, apporter des contributions utiles à l’anthropo-
logie littéraire.

Il existe un genre d’ouvrage qui se propose d’évoquer un person-
nage majeur par la procuration d’un auteur extrinsèque, mais dont
l’intention [160] consiste à retrouver la présence vivante du héros, à
partir de son propre témoignage. Le texte en troisième personne est
seulement destiné à servir d’écrin aux paroles du maître que l’on a
précieusement conservées. L’archétype de ce genre littéraire pourrait
être fourni par les Évangiles ; ceux-ci ont été rédigés à une époque
postérieure par des fidèles du Maître disparu, à partir des éléments
conservés de sa prédication (logia). L’essentiel de ses écrits, ce sont
les propos de Jésus, parlant en son nom propre : « En vérité, je vous le
dis… », le reste est une sorte de remplissage. On pourrait affirmer
sans paradoxe que l’intention des évangélistes, qui s’effacent autant
que possible en tant qu’auteurs, est de proposer une autobiographie du
Christ.

La situation de l’évangéliste, porte-parole d’un maître qui le dé-
passe, se retrouve à travers l’histoire de la culture, où elle a suscité des
documents mémorables. Un premier exemple est fourni par les Pro-
pos de Table de Luther, source abondante et pittoresque pour la
connaissance concrète du fondateur de la Réformation. À la manière
de certains maîtres de l’Université traditionnelle, Luther recevait à la
table de famille des hôtes payants, étudiants ou étrangers de passage,
dont les contributions aidaient à assurer le train de vie du ménage.
Bon convive, le héros fondateur de la nouvelle foi, selon l’humeur des
jours, laissait échapper des paroles diversement colorées, d’une spiri-
tualité majeure ou d’une joyeuse trivialité. Ceux qui étaient conviés à
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ce festival d’une parole géniale en liberté, eurent assez vite le senti-
ment qu’il ne fallait pas laisser perdre un pareil trésor. « Les jeunes
théologiens tendaient une oreille attentive. Ils avaient pour le Maître
une admiration dévote, un respect religieux. (…) Tant pour fixer les
souvenirs que pour servir à l’édification de ceux qui ne pouvaient en-
tendre, « l’Homme de Dieu », ne convenait-il pas de noter ses propos ?
Dès 1529, en venant dîner, on apporta ses tablettes, et, sur un coin de
table, on griffonnait à la hâte, en latin ou en allemand, ou même dans
un mélange des deux langues, une rédaction première. On tâchait sur-
tout de ne rien omettre, comme si l’Esprit Saint eût parlé par la
bouche du Docteur. » Luther, d’ordinaire, laisse, faire les scribes qui
se succèdent à sa table ; « Lauterbach, le plus abondant d’entre eux,
nous donne un véritable journal des années 1538 et 1539 150. » Jusqu’à
la mort du maître, en 1546, nous disposons ainsi d’un véritable pro-
cès-verbal au jour le jour des paroles, prononcées en toute liberté dans
le cercle de ses familiers. « La première édition des Tischreden, un
gros in-folio, parut en 1566, vingt ans après la mort du Docteur. Pu-
bliée à Eisleben par Jean Aurifaber, elle était précédée d’une épître dé-
dicatoire aux conseils de Strasbourg, Augsbourg, Ulm, Lübeck, Franc-
fort-sur-le-Main, Ratisbonne, Lunebourg et Brunswick, villes où la
doctrine de l’Évangile s’était solidement implantée 151… »

Document d’un exceptionnel intérêt, les Propos de Table ne sont
pas une [161] autobiographie de Luther, un exposé continu et arrangé,
mais la parole directe, à l’état naissant, ou même sauvage, d’un Luther
convivial, témoin du surnaturel, mais homme en son humanité la plus
vulgaire, à l’occasion. Les adversaires du Réformateur n’ont pas man-
qué de retourner contre lui certains propos grossiers ou faciles, in-
dignes, disaient-ils d’un homme de Dieu. Mais les éditeurs des œuvres
complètes ont inclu dans leurs collections ces textes uniques et origi-
naux, où le génie se prononce sous sa forme brute, en toute humanité,
en toute spontanéité. Témoignage irremplaçable du sujet sur lui-
même.

En 1835, Michelet publiait des Mémoires de Luther, offrant ainsi à
ses lecteurs un « Luther par lui-même », bien que Luther n’ait pas ré-
digé d’autobiographie. « Ce qu’on va lire, précise Michelet, n’est

150  Louis Sauzin, Introduction à sa traduction des Propos de Table de Martin
Luther, éditions Montaigne, 1932, p. 8.

151  Ibid., p. 9.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 203

point un roman historique sur la vie de Luther. (…) C’est une biogra-
phie composée d’une suite de traductions. Sauf les premières années,
que Luther ne pouvait raconter lui-même, le traducteur a eu rarement
besoin de prendre la parole. Il n’a guère fait autre chose que choisir,
dater, ordonner les textes épars. C’est constamment Luther qui parle,
toujours Luther raconté par Luther 152. » Il ne s’agit pas là seulement
d’une entreprise de librairie ; le jeune Michelet obéit à l’exigence spé-
cifiquement romantique de ce qu’il appellera plus tard la « résurrec-
tion de la vie intégrale. » La vie humaine s’exprime par excellence
dans la biographie, catégorie d’affirmation de la vie individuelle, et
mieux encore dans l’autobiographie, où la conscience de soi s’énonce
à l’état pur. « Ce travail, publié en 1835, a été fait presque entièrement
dans les années 1828 et 1829. Le traducteur de la Scienza nuova sen-
tait vivement à cette époque le besoin de redescendre des théories aux
applications, d’étudier le général dans l’individuel, l’histoire dans la
biographie, l’humanité dans un homme. Il lui fallait un homme qui eût
été un homme à la plus haute puissance, un individu qui fût à la fois
une personne réelle et une idée (…) ; un homme enfin dont la vie fût
connue tout entière, et dans le plus grand détail, dont tous les actes,
toutes les paroles eussent été notés et recueillis. Si Luther n’a pas fait
lui-même ses Mémoires, il les a du moins admirablement prépa-
rés 153… »

Pour mener à bien sa contribution à l’épistémologie des écritures
du moi, Michelet a utilisé les Propos de Table, mais aussi l’abondante
correspondance entretenue par Luther, chef spirituel et conseiller poli-
tique, avec toutes sortes d’autorités de son temps ; là aussi la première
personne s’affirme sur tous les tons, du plus intime au plus officiel, à
travers les vicissitudes des temps. Conscient d’avoir été un honnête
porte-parole et procurateur de son héros, Michelet n’hésite pas à insé-
rer son œuvre dans la grande tradition de l’autobiographie : « C’est
donc ici le vrai livre des Confessions de Luther, confessions négli-
gées, éparses, involontaires, et d’autant plus vraies. Celles de Rous-
seau sont à coup sûr moins naïves, celle de saint Augustin moins com-
plètes et moins variées (…). Luther n’a rien caché, il ne s’est pu
contenir. Il a donné à voir en [162] lui, à sonder la plaie profonde de

152  Michelet, Mémoires de Luther écrits par lui-même, Préface, éd. Flamma-
rion, s.d., p. 1.

153  Ibid., p. 1-2.
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notre nature. C’est le seul homme peut-être où l’on puisse étudier à
plaisir cette terrible anatomie 154… »

Cette tentative originale d’une autobiographie par personne inter-
posée donne à comprendre le caractère irremplaçable des écritures du
moi. Michelet aurait pu écrire une biographie de Luther, comme l’a
fait après lui, au XXe siècle, Lucien Febvre 155. Le jeune Michelet, en
s’effaçant devant la parole même de son héros, s’efforce de réduire
autant que possible la part d’interposition, c’est-à-dire d’arbitraire, de
déviation que l’historien introduit dans l’évocation de son personnage.
Reste que, même si le puzzle une fois reconstitué n’inclut aucune
pièce rapportée, même si le mot à mot n’ajoute aucun remplissage, au-
cun tissu interstitiel, la reconstitution autobiographique est fonction de
la répartition des témoignages subsistants, dont certains ont nécessai-
rement disparu. Par ailleurs, on ne peut supposer que Luther ait tout
dit de Luther dans ses propos, dans ses lettres et ses textes divers ; il
ne pouvait s’exprimer à cent pour cent, et dans les expressions de lui
qu’il a laissées, Michelet a été obligé de faire un choix, donc d’intro-
duire un facteur personnel. Mais l’idée d’une vérité personnelle à cent
pour cent est elle-même une hypothèse gratuite ; il n’y a pas, il ne
peut y avoir une transparence autobiographique parfaite, même et sur-
tout de soi à soi, seulement des approches variables et des prises de
vue, des perspectives diverses, jamais une totale épiphanie. Michelet,
en toute honnêteté, voulait présenter un monologue luthérien, mais il
n’a pu empêcher son ombre de se projeter sur son héros, ou plus exac-
tement sa présence de figurer discrètement aux marges de son livre,
comme le donateur dans les peintures religieuses du moyen âge finis-
sant.

Les Mémoires de Luther ne sont, dans l’œuvre considérable de Mi-
chelet, qu’un ouvrage mineur, une tentative de jeunesse. Au contraire,
l a Vie de Johnson, classique de la littérature anglaise, est le chef-
d’œuvre de James Boswell, aristocrate écossais, qui vécut de 1740 à
1795. En dehors de cette Life of Johnson, cet homme de loi à préten-
tions littéraires, publia seulement quelques essais, des relations de
voyages. Il rédigeait au surplus depuis 1762 un journal intime, oublié
après sa mort et qui ne devait être retrouvé et publié en de nombreux
volumes qu’à partir de 1928. Le jeune Boswell a voué une admiration

154  Michelet, Mémoires de Luther écrits par lui-même, p. 3-4.
155  Cf. Lucien Febvre, Un destin, Martin Luther, Rieder, 1928.
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sans limite au grand Samuel Johnson (1709-1784), de trente ans son
aîné, et qui fait figure de régent des belles-lettres en Angleterre. La
rencontre imprévue de Boswell avec son héros, le 16 mai 1763, dans
l’arrière-boutique du libraire Thomas Davies est l’événement majeur
et bouleversant dans la vie du jeune homme, qui va désormais subir
l’ascendant direct de son mentor littéraire, moral et religieux, et noter
au jour le jour les moindres paroles échappées de sa bouche au cours
de leurs rencontres et de quelques excursions faites en commun. Après
la mort du maître, Boswell se consacre à la commémoration de son
grand homme, la première édition de la Vie de Johnson paraît en 1791 ;
[163] succès immédiat, la deuxième édition voit le jour dès 1793 ; la
troisième en 1795.

Comme Michelet écrira des Mémoires de Luther, Boswell entend
rédiger un Samuel Johnson par Samuel Johnson, avec cette différence
que Michelet évoque un personnage depuis longtemps disparu, alors
que Boswell a bénéficié de la présence réelle du grand homme dont il
a lui-même avec le plus grand soin, enregistré sur le moment même
les paroles, les attitudes et comportements familiers. Comme si Mi-
chelet avait figuré en personne au nombre des commensaux qui no-
taient les propos de table du docteur Martin Luther, pris sur le vif.
C’est en effet un Johnson pris sur le vif que prétend restituer Boswell,
en vertu d’une véritable substitution de personnes. « Si le Docteur
Johnson avait écrit sa propre vie, conformément à l’opinion formulée
par lui, selon laquelle la vie de chaque homme ne peut mieux être
écrite que par lui-même ; s’il avait employé, pour sauvegarder sa
propre histoire, la même clarté dans la narration, la même élégance de
langage qu’il a consacrées à embaumer tant de personnages éminents,
le monde aurait probablement bénéficié du plus parfait exemple de
biographie jamais réalisé. Mais, bien qu’il ait à certains moments,
d’une plume négligente, confié à l’écriture certains aspects des vicissi-
tudes de son esprit et de sa fortune, il n’a jamais eu assez de soin et de
diligence pour en tirer une composition d’ensemble. De ces docu-
ments commémoratifs, quelques-uns ont été préservés ; la plupart ont
été livrés aux flammes par ses soins quelques jours avant sa mort.
Ayant eu l’honneur et le bonheur de bénéficier de son amitié pendant
plus de vingt ans ; ayant eu constamment en vue le projet d’écrire sa
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vie… 156, poursuit Boswell, je suis plus qualifié que tout autre pour être
son biographe. » Il a obtenu du Docteur des renseignements sur ses
jeunes années ; il a eu le souci de noter à mesure sa conversation, dans
sa vigueur et sa vivacité extraordinaires…

C’est donc un témoin privilégié qui va évoquer la vie de Johnson,
mais cette biographie n’est pas seulement un « Johnson raconté par un
témoin de sa vie » ; Boswell s’efforce de donner la parole à son héros
lui-même. « Je produis, partout où cela m’est possible, les propres mi-
nutes de Johnson, les lettres et les conversations, convaincu que je
suis que ce mode d’expression est plus vivant et rendra mes lecteurs
plus familiers avec lui que la plupart même des gens qui l’ont effecti-
vement connu, mais ne pouvaient le connaître que partiellement » ;
Boswell pense fournir une « compréhension à partir de points de vue
variés » qui éclaire plus pleinement le caractère de son héros. « Je ne
peux concevoir une manière plus parfaite d’écrire la vie de quelqu’un
qu’en ne se contentant pas de relater dans l’ordre les événements les
plus importants de sa vie, mais en y entremêlant ce qu’il a écrit, dit et
pensé dans son intimité » ; ainsi accède-t-on à son intimité vécue dans
le mouvement même de sa vie. « Si ses autres amis, [164] ajoute Bos-
well, avaient été aussi diligents et ardents que moi, il aurait pu être
préservé dans sa presque totale intégrité. Dans l’état actuel des choses,
je m’aventurerai à affirmer qu’on le verra dans mon œuvre plus com-
plètement qu’aucun homme qui ait vécu jusqu’à nos jours 157. »

Ces textes rendent, en leur temps, un son tout à fait neuf, en dépit
de sa vantardise habituelle, Boswell n’a pas tort de prétendre que son
entreprise est sans précédent. Il n’a pas voulu construire un mausolée
à la mémoire de Johnson, où celui-ci figurerait à la manière d’une mo-
mie enveloppée de bandelettes. Il a voulu faire revivre l’homme vu du
dedans, s’exprimant en propres termes, littéralement conservés, à la
première personne ; et ses évocations revêtent la forme de croquis fa-
miliers, où constamment se dessine la figure de l’homme au quotidien,
aux prises avec les situations et les hommes dans le détail précis des
scènes de l’existence. Le succès de ce livre extraordinaire se justifie

156  Boswell, The Life of Dr. Johnson, London, Everyman Paperback, 1962, In-
troduction p. 5, on remarquera que le concept d’autobiographie est directe-
ment évoqué dans ce texte, sans y être nommément désigné. Manque seule-
ment le mot lui-même, dont Boswell ne dispose pas en 1791.

157  Boswell, The life of Dr. Johnson, Introduction, p. 8.
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par l’efficacité de cette résurrection intégrale d’un grand esprit, retrou-
vé sous les aspects d’un homme d’usage courant, préservé sans flagor-
nerie aucune, l’admiration, la dévotion sincère ne dégénérant jamais
en célébration béate.

Plus profondément, cette approche d’une vérité qu’on s’efforce de
transcrire selon le mode de la présence réelle, de l’écriture du moi,
doit être mise en relation avec le fait que Johnson lui-même et Bos-
well sont coutumiers du journal intime. Le colloque singulier entre ces
deux hommes s’inscrit dans un contexte de pratique régulière de l’in-
trospection. Le docteur Johnson a été hanté pendant trente années de
sa vie par la préoccupation de tenir un journal, qu’il n’arrivait pas à
rédiger régulièrement. Il n’en reste qu’un ensemble de notes et frag-
ments, prières et oraisons, relations de voyages, fruits de bonnes réso-
lutions sans effet pratique 158. Boswell, par contre, a pris des notes quo-
tidiennes depuis sa vingt-deuxième année, encouragé à ce faire par
son grand homme en personne : « Il me recommanda de tenir le jour-
nal de ma vie complet et sans réserve. Il disait que ce serait un bon
exercice, qui m’apporterait une grande satisfaction lorsque les détails
se seraient évanouis de mon souvenir. J’étais extraordinairement heu-
reux de m’être trouvé en accord avec lui d’une manière anticipée sur
ce sujet, car j’avais tenu un tel journal depuis quelque temps ; et ce
n’était pas un mince plaisir pour moi que d’avoir à le lui dire, et de re-
cevoir son approbation. Il me conseilla de le tenir secret, et me dit que
je devais bien avoir un ami qui le brûlerait au cas où je viendrais à
mourir (…). Je lui dis que je craignais de mettre dans mon journal trop
d’incidents mineurs. Johnson : « Il n’y a rien, Monsieur, qui soit trop
petit pour une créature aussi petite que l’homme. C’est par l’étude des
petits détails que nous parvenons au grand art d’avoir aussi peu d’en-
nuis et autant de satisfactions que possible 159. »

[165]

158  Cf. R. A. Fothergill, Private Chronicles, A Study of Engiish Diaries, Ox-
ford University Press, 1974, p. 25.

159  The Life of Doctor Johnson, Juillet 1763, édition citée, vol. I, p. 269. Le
texte parallèle dans James Boswell, London Journal, 1762-1763, London
1950 est un peu plus long ; Boswell repousse l’idée de brûler son journal ; il
le déposera dans les archives du manoir ancestral (où il sera effectivement
retrouvé au vingtième siècle).
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Cette autobiographie par personne interposée est justifiée par l’idée
que la perspective de la première personne, là où elle est possible,
fournit la meilleure approche d’une vie personnelle, telle qu’elle fut
vécue. Il existe dans le domaine français au moins une tentative ana-
logue pour redonner à un personnage majeur la dense présence de la
vie. Le Mémorial de Sainte Hélène est dans le patrimoine français un
lieu de dévotion, un reposoir de la légende nationale. Las Cases, au-
teur du Mémorial, résume ainsi son projet : « J’entreprends d’inscrire
ici, jour par jour, tout ce qu’a dit et fait l’empereur Napoléon, durant
le temps où je me suis trouvé près de lui 160. » Il s’agit donc, à propre-
ment parler, d’un journal. Mais Las Cases, n’écrit pas le journal de
Las Cases ; modeste narrateur qui prétend s’effacer devant son héros,
son vœu est d’écrire le journal de Napoléon : « Les circonstances les
plus extraordinaires m’ont tenu longtemps auprès de l’homme le plus
extraordinaire que présentent les siècles. (…) L’univers est plein de sa
gloire, de ses actes, de ses monuments ; mais personne ne connaît les
nuances véritables de son caractère, ses qualités privées, les disposi-
tions naturelles de son âme ; or c’est ce grand vide que j’entreprends
de remplir ici, et cela avec un avantage peut-être unique dans l’his-
toire. J’ai recueilli, consigné jour par jour, tout ce que j’ai vu de Napo-
léon, tout ce que je lui ai entendu dire durant les dix-huit mois où j’ai
été auprès de sa personne. Or, dans ces conversations du dernier aban-
don, et qui se passaient comme étant déjà dans l’autre monde, il devra
s’être peint lui-même comme dans un miroir, et dans toutes les posi-
tions et sous toutes les faces 161… »

Las Cases se trouve vis-à-vis de l’Empereur déchu dans la même
situation que Michelet vis à vis de Luther ou Boswell en face du
Dr Johnson. Son souci majeur est de lui donner la parole et de la lui
laisser autant que possible. La chronique des travaux et des jours de
Napoléon dans l’exil de Sainte Hélène, où Napoléon est vu du dehors,
cède la place autant que possible à des passages en première personne,
où Napoléon évoque les grands moments de sa vie. Il ne s’agit donc
pas des mémoires de Las Cases, ni des mémoires de Napoléon, mais
d’un enregistrement des faits, gestes et paroles du captif de Sainte Hé-
lène, inspiré par le souci d’une exactitude plénière. Le témoin s’ef-
force de ne pas s’interposer, de ne pas projeter son ombre sur les té-

160  Las Cases, Le Mémorial de Sainte Hélène, 1822, éd. de la Pléiade, p. 5.
161  Op. Cit., Préface de la première édition, p. 3.
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moignages qu’il rapporte, et c’est ce qui fait du Mémorial un livre
d’un exceptionnel intérêt. Napoléon déchu s’y penche sur son passé,
non pas en fonction d’un plan d’ensemble, selon une version revue et
corrigée, mais avec une spontanéité qui varie selon l’humeur des
jours.

Les compagnons de l’exil avaient d’ailleurs conscience d’être les
gardiens, les dépositaires d’un monument national. Comme Las
Cases, ils se comportaient en conservateurs du souvenir. Bertrand,
Montholon, Gourgaud, Marchand, tout comme Las Cases, prenaient
des notes en vue des livres qu’ils écriraient plus tard. Le Napoléon des
dernières années, dans le huis clos de Sainte-Hélène, [166] avait au-
tour de lui ses évangélistes, dont les regards croisés ne le quittaient ja-
mais. Extraordinaire expérience de vérité ; le témoignage de la pre-
mière personne se trouve enregistré à la source et littéralement conser-
vé. À la limite, on pourrait dire que les documents que nous possédons
en disent plus sur Napoléon que Napoléon lui-même n’aurait pu en
dire dans une autobiographie et un journal écrits de sa main. Subsiste
pourtant cette réserve d’opacité irréductible, que les témoignages au-
tographes n’auraient pas dissipée non plus : le non dit de la conscience
dernière, l’impensé, l’inconscient, hors des prises du sujet lui-même,
dernier réduit d’une résistance de principe aux réductions analytiques.

Pour en finir avec ce type de connaissance de soi, dans une situa-
tion qui s’apparente à celle de l’exilé de Sainte Hélène, il faut men-
tionner ici un autre monument de cette littérature, l’ouvrage de J. P.
Eckermann, Conversations avec Gœthe dans les dernières années de
sa vie, véritable « Mémorial de Weimar ». De 1823 à 1832, un jeune
admirateur du grand homme, admis à travailler dans son ombre, a noté
au jour le jour les propos familiers du Maître sur les sujets petits ou
grands de l’actualité quotidienne. Ici aussi, c’est Gœthe qui parle ; la
religieuse fidélité du témoin est telle que les propos rapportés ne
peuvent être mis en doute. Or la parole de Gœthe en conversation,
comme celle de Samuel Johnson, est différente de ce qu’aurait été la
parole de Gœthe écrivant, moins apprêtée, moins surveillée, relue et
corrigée. Pour des raisons de prudence, de réserve, d’esthétique ou de
politique, Gœthe n’aurait pas noté dans son journal tout ce qu’il a lais-
sé échapper devant le jeune secrétaire tout à sa dévotion et devant les
visiteurs occasionnels. Eckermann n’était d’ailleurs pas seul à l’ou-
vrage. Le Gœthe de la maturité et de la vieillesse, que Napoléon lui-
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même avait honoré de sa bienveillante attention, est entouré de té-
moins qui ne laissent rien perdre de sa précieuse présence. Ces té-
moins de Gœthe ont constitué un petit genre littéraire, dans le contexte
duquel le grand homme apparaît tenu sous une respectueuse sur-
veillance. Le Suisse Soret, le chancelier de Millier, d’autres encore ont
apporté leur contribution à ce fonds commun : « Entretiens et conver-
sations avec Gœthe », qui vient s’ajouter au considérable ensemble
des écrits intimes : journaux, mémoires, fragments en tous genres et
corres-pondances, laissés par le maître de Weimar 162.

Cette rapide revue des diverses catégories de Livres du Moi
(Books ofthe Self) ne serait pas complète si elle n’évoquait pas la si-
tuation présente, complètement renouvelée par les innovations techno-
logiques. Nous assistons aujourd’hui à une remise en question du do-
maine de la communication par [167] l’avènement de possibilités nou-
velles, qui l’emportent d’une manière irrésistible sur les moyens tradi-
tionnels. Or les instruments réagissent, par un choc en retour inévi-
table, sur la substance même des informations qu’ils sont chargés de
transmettre. La prédominance incontestée de l’écriture, manuscrite ou
imprimée, tire à sa fin ; le règne de la graphie s’achève, celui de la
phonie et de la scopie s’est déjà largement substitué à lui. L’image et
le son permettent de vaincre la distance en toute facilité et rapidité ; le
scribe n’était qu’un artisan, mettant en œuvre des procédures abs-
traites et pénibles ; les nouveaux moyens permettent de transmettre
instantanément le message en chair et en os, dans sa présence totale,
parole et image, d’un bout à l’autre de l’univers.

Cette révolution des techniques de la communication suscite des
bouleversements encore mal évaluables dans l’ordre de l’anthropolo-
gie et de la sociologie ; les nouvelles possibilités n’ont pas encore été
étudiées avec précision, dans les chances qu’elles offrent et les dan-

162  Signalons encore un document du même genre relatif à un autre grand
homme de la même époque : Les Conversations de Lord Byron recueillies
par M. Medwin ou Mémorial d’un séjour à Pise auprès de Lord Byron,
contenant des anecdotes curieuses sur le noble Lord, dont la traduction fran-
çaise parut dès 1824 chez le libraire Ladvocat. Byron devait également bé-
néficier de l’ouvrage publié par son familier Thomas Moore (1779-1852) :
Letters and Journals de Lord Byron, 1830 ; texte malheureusement déformé
par un éditeur infidèle. Le genre britannique des Life and Letters ou Letters
and Journals d’un écrivain ou d’un notable politique ou intellectuel relève
aussi de la littérature autobiographique par personne interposée.
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gers qu’elles comportent. L’intimité de l’être humain s’en trouve bou-
leversée ; le traditionnel for intérieur voit ses défenses violées par
l’envahissement des bruits et des visions qui surmontent toute résis-
tance possible. Aux sensorialités et sensibilités de l’organisme, en ver-
tu d’extrapolations irrésistibles, tendent à se surimposer, à se substi-
tuer des sensibilités cosmiques. Les limites du milieu proche sont effa-
cées ; nous sommes contemporains du monde entier. Les distances, les
décalages entre le proche et le lointain, tendent à se fondre, à se
confondre, avec le développement des moyens de transport. De là une
sorte de déracinement sur place, qui nous fait citoyens de partout et de
nulle part.

De tout ceci, nous sommes les témoins impuissants, et au besoin
les acteurs, apprentis sorciers dans le jeu d’un immense psychodrame
dont les tenants et les aboutissants nous échappent, emportés par la
vague d’un raz de marée auquel il n’est pas question de résister.
Images et sons passent à travers les murs, passent à travers notre
corps ; aucun réduit n’est à l’abri de cette invasion ; le silence, la re-
traite figurent désormais au nombre des produits de grand luxe, inter-
dits à la masse des hommes, soumis, comme ils le sont, au droit com-
mun de la coexistence. On doit rendre justice aux immenses res-
sources offertes par les possibilités nouvelles de la communication.
Mais on peut se demander si la prolifération de ces moyens n’a pas
pour contre-partie un appauvrissement de cette substance de vie qu’ils
sont supposés communiquer. L’intimité de l’être risque de se diluer
dans l’abondance même de la communication ; on a de plus en plus de
possibilités de parler, mais on n’a plus rien à dire.

Un aspect typique de cette situation est le dépérissement de la cor-
respondance écrite, remplacée de plus en plus par le téléphone, uni-
versellement disponible. Jusqu’à une époque très récente la lettre était
le moyen par excellence de la communication privée entre amis et
amants, entre membres d’une famille ou d’une communauté. L’im-
mense littérature épistolaire est l’un des trésors de la culture moderne,
révélateur de l’intimité profonde des êtres qui se disent la parole de
leurs soucis, de leurs passions, de leurs tourments, élégie, idylle, ou
[168] cri. Le téléphone, disponible sans effort, communication instan-
tanée, a rendu inutiles les travaux de l’écriture ; on se téléphone pour
un oui ou pour un non, pour un rien, paroles qui se perdent, alors que
les écrits restaient, paroles sans engagement, sans la réflexion imposée



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 212

par le labeur d’écrire, effusion verbale irresponsable et vaine le plus
souvent. Désormais, nous ne disposerons plus, pour les maîtres de la
culture, de ce trésor documentaire que représentent les correspon-
dances de Voltaire, de Sainte-Beuve, de Gœthe ou d’André Gide.
Nous mesurons mal les effets de cette carence dans l’inscription du
devenir de l’intimité quotidienne.

Par ailleurs, le déficit épistolaire se trouve compensé, et au-delà,
par la mise en œuvre des possibilités d’enregistrement de la présence
concrète. La peineuse écriture est rendue inutile par la diffusion du
magnétophone, dont la cassette permet de transférer la voix dans son
relief humain concret, plus direct que la correspondance écrite. Au-
jourd’hui, les évangélistes du Christ, les convives de Luther, Las
Cases ou Eckermann tendraient vers le Maître, dans un geste d’invo-
cation, les microphones de leurs appareils enregistreurs, dont les pro-
duits seraient diffusés dans le commerce. Les Entretiens d’à présent,
qui se disent interviews, se réalisent en prise directe sur le grand
homme, dont la parole est révélée avec ses intonations, ses inflexions,
ses passions, relief psychologique dont l’écriture ne rendait qu’impar-
faitement compte. Les premiers enregistrements, diffusés par la radio
après la Seconde Guerre mondiale, furent de véritables révélations.
Écrivain du second rayon, auteur d’un journal intime qui n’eut pas
grand succès, Paul Léautaud devint subitement célèbre par la manifes-
tation directe d’une spontanéité quelque peu crispée, teintée de bizar-
rerie et d’humour. André Gide également fit confidence au micro de
ses goûts et dégoûts, de ses motivations. La révélation de l’ordre in-
time, en expression directe, par-delà l’interrogateur, s’étendait à un
vaste public, aux contours indéterminés.

D’où un nouveau genre de littérature du moi, archives culturelles
qui peuvent compenser l’euthanasie du genre épistolaire. Ni journal
intime, ni autobiographie, l’interview est à la fois l’un et l’autre, par la
médiation de l’interrogateur, qui peut, ou non poser les bonnes ques-
tions, provoquer la manifestation de l’essentiel, ou passer à côté. Cette
remise en cause de la mémoire culturelle, dont nous n’avons pas fini
de mesurer les effets, se trouve encore élargie par le recours à l’image
dont les possibilités se multiplient à une allure toujours croissante. La
simple photographie statique a été relayée par le cinématographe, pho-
tographie du mouvement. Le cinéma lui-même a acquis l’ubiquité
grâce à la transmission à distance, procurée par la télévision, qui a
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également assuré le jumelage de l’image et du son. Ces procédés tech-
niques permettent l’éternisation de la présence. Ecrivains et artistes,
tout comme les hommes d’État, ou comme n’importe qui dans les ar-
chives familiales, tombent sous le coup du reportage filmé, conserva-
toire de la mémoire sociale dont la documentation s’accroît à toute al-
lure. Nous voyons travailler la main de [169] Picasso, nous voyons,
nous entendons penser n’importe quel écrivain ou penseur, même au-
delà de sa mort, qui désormais n’est plus en mesure d’effacer ses
traces.

Enfin, les techniques de la phonie et de la scopie ont eu pour effet
de faire entrer l’interview et l’autobiographie au nombres des droits de
l’homme. Ethnologie et sociologie peuvent désormais donner la pa-
role aux oubliés de la civilisation de l’écriture. L’ethnologue Wester-
mann, dans la première moitié de notre siècle, avait publié un recueil
d’Autobiographies d’Africains 163 récits de vie rédigés sous la dictée
d’un certain nombre d’indigènes décrivant leur expérience de l’adap-
tation au régime colonial imposé par les Occidentaux. Ce mode de do-
cumentation s’est vulgarisé grâce à la mise en œuvre du magnéto-
phone portatif de faible encombrement. Désormais les représentants
de toutes les cultures, de toutes les classes sociales ont été conviés à
raconter leur existence tout au long pour l’édification des enquêteurs
de toute espèce. Il existe une littérature de ces Récits de vie, plus ou
moins détaillés, l’autobiographie étant reconnue comme un moyen
d’approche irremplaçable pour la connaissance intrinsèque d’une
culture telle qu’elle est vécue par les intéressés eux-mêmes, à la fois
porte-parole de leur culture, mais aussi témoins de leur modalité d’in-
sertion dans ce contexte culturel, avec leurs différences propres.

Quoiqu’il en soit, l’accumulation de la documentation, n’importe
qui pouvant divaguer à tort et à travers sur n’importe quoi, pourrait
bien remettre en question la notion même d’intimité. Le statut de la
personne se trouve remis en cause ; l’ordre du privé et celui du public
ne présentent plus guère de différence bien nette ; les influences épis-
témologiques à l’œuvre dans l’environnement culturel (psychanalyse,
marxisme, sociologismes divers) ont fait sauter les cloisonnements na-
guère établis entre le bien et le mal, entre le licite et l’illicite, l’hon-

163  Cf. D. Westermann, Autobiographies d’Africains, trad. L. Homburger,
Payot, 1943 ; sur le même sujet, cf. James Olney, Tell me Africa, An Ap-
proach to African Literature, Princeton University Press, 1973.
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nête et l’impudique. Aucune pudeur, aucune réserve ne protège plus
l’espace du dedans contre les récurrences des curiosités de toute es-
pèce ; ce que naguère, on croyait devoir taire, on l’exhibe désormais,
en vertu d’une surenchère de l’exhibitionnisme. Inséré dans des déter-
minismes de plus en plus efficaces, l’individu a conscience de n’avoir
rien à cacher. Peut-être le temps est-il venu de la dissolution intégrale
de l’intimité et de l’individualité, noyées dans la masse d’un environ-
nement tout puissant. De sorte que les études sur les écritures du moi
pourraient bien n’avoir qu’une valeur rétrospective, l’histoire de l’hu-
manité et l’histoire de la culture étant entrées dans une ère nouvelle,
où l’écriture n’aurait plus sa place, ni le moi.

Dans le célèbre roman d’anticipation de George Orwell, 1984, le
héros, enserré dans les liens tout puissants d’une société totalitaire,
sent s’éveiller au profond de son être une protestation, une résistance à
cette captivité insidieuse dont il est la victime plus ou moins incons-
ciente. Un beau jour, il achète un [170] cahier et entreprend la rédac-
tion d’un journal intime. Ce geste est le signe du malaise existentiel
dont il souffre, et le premier mouvement d’une rupture de conformité.
La décision de prendre la parole, la confrontation avec la page blanche
présuppose un engagement initiatique dans la voie d’une reconquête
de soi, échappement libre à la tyrannie du Parti, en dépit de l’omnipré-
sence et de l’omnivoyance du télécran, organe de surveillance qui
tient sous son contrôle le modeste local où se déroule la vie privée, ou
prétendue telle, la vie non privée du héros de l’histoire. Commencer
d’écrire, c’est-à-dire de penser par soi-même, c’est devenir un suspect
qui a quelque chose à cacher, un secret. Et ce secret a nom liberté.
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[171]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 8
Nachdenken liber

das Leben

Retour à la table des matières

Les diverses écritures du moi (autobiographie, journal intime, auto-
portrait, fragments de toutes sortes, lettres, « entretiens avec… ») ne
sont pas exclusives les unes des autres ; dans la pratique, elles com-
muniquent entre elles, ce qui n’a pas grande importance ; les pro-
blèmes de classement et les considérations de rhétorique, subalternes,
ne mettent pas en cause la validité d’un document. L’intérêt majeur se
situe dans la manifestation d’humanité rendue possible par les voies
que peut emprunter la connaissance de soi. Les diverses espèces de
livres du moi (books of the Self) peuvent être considérées comme des
techniques dont l’intention commune est l’épiphanie de l’être person-
nel, non pas exclusives l’une de l’autre, mais complémentaires ; d’où
la possibilité pour un même écrivain d’emprunter conjointement plu-
sieurs de ces voies pour parvenir à l’unique fin qu’il poursuit.

Gœthe a donné, avec Dichtung und Wahrheit, un chef-d’œuvre du
genre autobiographique, mais il a écrit des journaux plus ou moins in-
times, toutes sortes de fragments personnels, une abondante corres-
pondance, et des conversations fidèlement notées par divers interlocu-
teurs. Davantage encore, ses poèmes, ses romans doivent être mis en
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relation avec les expériences de sa vie, dont ils proposent des expres-
sions, transfigurations ou transpositions plus ou moins voilées.
L’œuvre de Gœthe, comme celle de Hugo ou de Stendhal, sans doute
comme celle de tout écrivain de génie, relève dans sa totalité ou
presque, de la littérature du moi. Gœthe lui-même a signalé cette dis-
position, qui s’est imposée à lui pendant toute sa vie, à « transformer
en une image, en un poème, ce qui me réjouissait, ou me torturait, ou
me préoccupait en quelque façon, et [172] régler ainsi mon compte
avec tout cela, tant pour rectifier mes idées sur les objets extérieurs
que pour faire régner la paix en moi. Ce don n’était à personne plus
nécessaire qu’à moi, que ma nature jetait constamment d’un extrême à
l’autre. Ainsi donc, tout ce qui a été publié de moi ne représente que
les fragments d’une grande confession, et ce livre est une tentative au-
dacieuse pour la rendre complète 164 ».

Gœthe est l’un des patriarches de la littérature d’Occident. Selon
ses dires, l’autobiographie qu’il a rédigée comme telle ne serait qu’un
fragment parmi d’autres, un aspect ou un condensé de cette « grande
confession » unitaire que constituerait l’ensemble de son œuvre. Affir-
mation confirmée par la Préface qui figure en tête de la première par-
tie de Poésie et Vérité. Gœthe y cite une lettre reçue d’un ami, occa-
sion première de ce livre de Mémoires. Le poète venait de publier une
édition en douze volumes de ses œuvres complètes ; ces textes sont
présentés en ordre dispersé, et dans un désordre inévitable ; « dans
l’ensemble, note le correspondant de Gœthe, ces productions restent
toujours incohérentes ; souvent même on croirait à peine qu’elles sont
émanées d’un même écrivain » 165. Placés devant ce puzzle, les fami-
liers du poète pressentent bien l’existence d’une intelligibilité imma-
nente à l’ensemble de ces écritures ; ils demandent à l’auteur de les ai-
der à mieux le comprendre. « La première demande que nous faisons,
c’est de nous présenter en un ordre chronologique vos ouvrages poé-
tiques qui, dans la nouvelle édition, sont rangés d’après certains rap-
ports intimes, et de nous confier, dans un enchaînement déterminé, les
circonstances et les états d’âme qui vous en ont fourni la matière,
comme aussi les exemples qui ont agi sur vous, et encore les principes
théoriques que vous avez suivis. Si vous prenez cette peine pour un

164  Gœthe, Souvenirs de ma vie. Poésie et Vérité, 2e partie, livre VII ; trad. P.
du Colombier, Aubier, 1941, p. 184-185.

165  Op. cit.. Première partie, préface, p. 11.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 217

cercle étroit d’amis, il en sortira peut-être quelque chose qui sera sus-
ceptible de devenir utile et agréable à un cercle plus étendu 166… »

Gœthe a reconnu la justesse de cette mise en demeure ; parvenu
aux abords de la soixantième année, il fait droit à l’invitation de son
correspondant. L’âge des grandes créations est passé, observe celui-ci,
« ce devrait être précisément (…), à l’époque où les lumières de-
viennent plus complètes, la conscience plus distincte, une occupation
très agréable et très revivifiante, que de reprendre comme sujet ses an-
ciennes productions et d’en faire une dernière œuvre capable de
contribuer encore à la formation de ceux qui se sont formés autrefois
avec l’artiste et à son contact 167 ». L’autobiographie de Gœthe est sa
réponse à cette suggestion, qui lui proposait comme tâche la réalisa-
tion de l’œuvre de l’œuvre, reprise et mise en place des écritures dis-
persées au long d’une carrière féconde. Seconde lecture, ou plutôt
écriture seconde d’une vie qui, ayant pris conscience qu’elle approche
de sa fin, dépose son bilan devant la [173] postérité, mais aussi pour
sa propre édification. Toute autobiographie présente ce caractère
d’une récapitulation ; en faisant revivre son passé ; l’individu s’ef-
force d’élargir les limites de son présent ; la remémoration, grâce à la
recherche des anciennes traces et à la réactivation des sens oubliés,
doit aboutir à une conscience totale, à une coïncidence de soi à soi
dans toute l’ampleur de la présence au monde, organisant l’espace-
temps d’une vie dans la plénitude de ses accomplissements, essais et
erreurs, succès et échecs, dispersés au fil de l’existence, mais regrou-
pés dans une intuition totalitaire.

Gœthe se mit à l’œuvre, ayant fait sienne l’exigence formulée par
son correspondant. Mais s’imposèrent à lui les difficultés de l’exécu-
tion. D’abord celle de regrouper l’ensemble disparate des textes sortis
de sa plume au gré des circonstances, y compris ceux qu’il avait aban-
donnés sans achever leur rédaction, et ceux qui avaient disparu sans
laisser de traces. Surtout, la reprise du sens de tous ces écrits obligeait
l’auteur à les remettre en place dans leur situation d’origine. Les écrits
de Gœthe ne formaient pas un ensemble isolé, un petit monde indé-
pendant du vaste monde. « Comme je m’efforçais d’exposer en bon
ordre les impulsions intérieures, les influences extérieures, les éche-
lons que j’avais franchis dans la théorie et la pratique, je fus poussé du

166  Ibid., p. 11-12.
167  Ibid., p. 12.
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cercle étroit de ma vie privée dans le vaste monde » ; pour recréer le
sens de sa vie, Gœthe devait faire revivre la foule des personnages
qu’il avait rencontrés, ainsi que « les formidables mouvements de la
politique générale du monde qui ont eu sur moi comme sur la masse
de mes contemporains, la plus grande influence 168 ». La tâche du bio-
graphe est de « représenter l’homme dans ses rapports temporels, de
montrer jusqu’à quel point le monde lui résiste, jusqu’à quel point il le
favorise, comment il s’en forme une conception de l’univers et de
l’homme et, s’il est artiste, poète, écrivain, comment il les réfléchit au
dehors. Mais, pour cela, il faudrait une condition qui est, pour ainsi
dire, hors de notre atteinte : savoir, que l’individu connaisse et lui-
même et son siècle : lui-même, pour autant qu’il est resté identique
dans toutes les circonstances ; le siècle, en tant qu’il entraîne avec lui
ceux qui le veulent comme ceux qui ne le veulent pas, les détermine et
les façonne, de telle sorte qu’on peut dire qu’un homme, s’il fût né
seulement dix ans plus tôt ou plus tard, eût été tout autre, tant en ce
qui concerne sa propre culture que l’action qu’il exerce au dehors 169 ».

Ces pages exposent en toute simplicité, en toute profondeur, la pro-
blématique de la tentative autobiographique. Le sage de Weimar, par-
venu à la plénitude de son génie, entreprend de regrouper son œuvre
dans une prise de conscience unitaire, dont l’ambition serait d’affir-
mer le microcosme personnel dans le contexte global du macrocosme
en ses dimensions sociale, historique et même physique et biologique ;
Gœthe n’a jamais cessé d’élaborer une conception globale de la réalité
cosmique, selon les procédures de la science exacte. Uomno univer-
sale au seuil du XIXe siècle, l’auteur de Dichtung und Wahrheit [174]
représente un cas limite. Chaque individu, en matière d’autobiogra-
phie, ne peut recenser que sa propre présence au monde, dont l’ampli-
tude, le rayon d’action définit sa part de l’univers, sa participation à la
totalité. L’homme quelconque ne peut pas être comme Gœthe, un
homme universel ; l’universalité n’est pas exigible de tout un chacun,
du moins l’universalité en extension, en expansion de savoir. Mais
chaque vie personnelle n’en possède pas moins un droit à l’autobio-
graphie en tant que reprise du sens de sa vie, si modeste soit-elle, et la
valeur de l’œuvre ainsi réalisée ne se mesure pas à l’ampleur de la
surface terrestre qu’elle occupe, ou à la portion du panorama culturel,

168  Ibid., p. 12.
169  Ibid., p. 12-13.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 219

mais bien à l’intensité de l’expérience de vie dont elle porte témoi-
gnage. À titre d’exemple, et à l’opposé de Dichtung und Wahrheit, on
peut évoquer ici un autre chef-d’œuvre du récit de vie, à la publication
duquel Gœthe lui-même s’est intéressé. En 1777, paraissait un petit
livre intitulé Heinrich Stillings Jugend, eine wahrhafte Geschichte (La
jeunesse de Henri Stilling, histoire véridique), relation des enfances
d’un garçon pauvre de la campagne d’Allemagne du Sud, au sein
d’une famille traditionnelle et pieuse. Le succès ayant consacré ce
premier essai, d’autres volumes devaient suivre, prolongeant dans le
temps le premier récit, jusqu’à former une Vie de Heinrich Stilling, en
cinq volumes (1804). Aux antipodes de Poésie et Vérité, la vie de
l’enfant Stilling, au creux de ses forêts et de son village, se déroule
dans un temps immémorial, à l’abri des remous de l’histoire univer-
selle. Heinrich Jung (1740-1817) dut à son autobiographie en forme
de Bildungsroman, de porter désormais le nom de Jung-Stilling, dont
les résonances piétistes évoquent la paix de l’âme, donnée à ceux qui
aiment Dieu. Autodidacte, d’abord employé, puis étudiant et précep-
teur, il deviendra ophtalmologiste réputé tout en publiant des romans,
des essais, consacrés en bonne part à la défense et illustration du mys-
ticisme religieux. Gœthe et Lavater se sont enthou-siasmés pour la
Jeunesse de Heinrich Stilling, dont ils aimaient la simplicité villa-
geoise, miroir d’une existence familiale unie, au contact des réalités
quotidiennes de la vie campagnarde, dans l’amitié de Dieu et de la na-
ture. L’auteur de cette fresque populaire n’est pas un homme univer-
sel ; l’existence qu’il évoque ne sort pas des prochaines vallées ; mais
la sympathie même de Gœthe atteste que cette autobiographie s’im-
pose par l’évocation des richesses de la vie simple, par la mise en évi-
dence des profondeurs de la quotidienneté familière et innocente, non
touchée encore par les influences corruptrices de la civilisation ur-
baine.

La Vie d’Heinrich Stilling est la « vie d’un simple », dans un repli
de l’histoire universelle ; la vie de Gœthe est celle d’un écrivain ma-
jeur et d’un homme d’État, engagé dans le cours de son époque, à
l’échelle d’une petite principauté. Si disparate que puisse être leur
contenu, ces deux ouvrages mémorables ont en commun ce caractère
qu’ils auraient pu arborer l’un et l’autre le titre que Gandhi devait
donner à son autobiographie : Histoire de mes expériences de vérité
(The Story ofmy Experiments with Truth, London, 1949). La Préface



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 220

de Poésie et Vérité est significative à cet égard ; Gœthe a conscience
d’avoir vécu la [175] majeure partie de sa vie ; ses œuvres complètes,
même s’il continue d’écrire, se trouvent pour l’essentiel, derrière lui,
sillage d’une activité inlassable et féconde. Mais ces écritures appa-
raissent en ordre dispersé, épaves laissées par l’écrivain au hasard des
circonstances et sollicitations d’une carrière privée et publique aux
multiples inflexions. Le temps est venu d’une nouvelle lecture, d’une
recherche du sens, en vertu d’une exigence renouvelée.

Le titre même, Poésie et Vérité, demande à être réinterprété. On se
contente d’ordinaire de songer à l’écart entre l’exactitude de la remé-
moration, et le recours à l’imaginaire pour combler les lacunes du sou-
venir. Rédigeant son livre, Gœthe aurait eu conscience des déficiences
de son récit ; il aurait d’avance plaidé coupable pour certains écarts,
auxquels il aurait remédié grâce au secours de son lyrisme intérieur.
Nous savons d’expérience que nos souvenirs sont toujours plus ou
moins romancés. Mais Gœthe lui-même, interrogé par Eckermann, a
proposé une interprétation moins banale d’un titre qui, selon ses dires,
ne concerne pas seulement les données empiriques du récit. « Les faits
particuliers qui y sont racontés servent uniquement, au moyen d’une
observation générale, à confirmer une vérité plus haute. » La vérité en
question dans Poésie et Vérité n’est donc pas la vérité d’usage cou-
rant, ce qui donne à penser que la poésie, elle aussi, doit revêtir un
autre sens que celui d’une simple dérive imaginative. « J’ai appelé ce
livre : Poésie et Vérité parce qu’il s’élève du domaine de la basse réa-
lité au moyen de tendances plus hautes. (…) Un fait de notre vie ne
vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’il signifie quelque
chose 170. » Il y a donc, au témoignage de Gœthe, vérité et vérité ; et
cette distinction est décisive pour la compréhension de ce qu’est l’au-
tobiographie, en sa signification authentique, non réductible à un
simple récit de vie à la faveur duquel un individu quelconque récapi-
tule sa carrière. Une série de dates, une suite d’événements, un en-
semble de points jalonnant le parcours d’une existence, ne permet pas
d’entrer dans l’intimité d’un être humain. N’importe quel individu
peut raconter, à la première personne, ses faits et gestes, pensionnaires
d’un hospice de vieillards ou clients d’un grand magasin. Les dossiers
personnels des suspects de l’Inquisition, des aliénés de l’hôpital psy-

170  Gœthe, Conversations avec Eckermann, 30 mars 1831, trad. Jean Chuze-
ville, Jonquières éd., 1930, t. II, p. 141.
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chiatrique, ou des criminels incarcérés dans une maison centrale,
contrairement à ce qu’affirment Michel Foucault et consorts, ne
constituent pas des collections d’autobiographie. La catégorie de l’au-
tobiographie suppose quelque chose de plus, une différence spéci-
fique. Entre la notice biographique, même rédigée à la première per-
sonne, et consignée par l’intéressé, et l’autobiographie proprement
dite, la distance est celle du pronom réfléchi autos, moi-même, indica-
teur d’une reprise du sens, en vertu d’une résolution de la volonté.
Pour être en mesure d’écrire moi-même ma propre vie, je dois avoir
pris du recul par rapport à elle, m’en être dépris afin d’être capable
d’en maîtriser les significations éparses ; écrire ma vie, c’est la recom-
mencer en esprit ; après l’avoir vécue [176] comme un brouillon, dans
la confusion du temps qui passe, entreprendre de la mettre au net, en
dégageant les grandes lignes d’un cheminement intelligible, selon
l’ordre de l’obéissance à des valeurs librement consenties.

Selon une juste formule de James Olney, en matière d’autobiogra-
phie, « tenter l’entreprise est un acte de foi » 171. La foi s’oppose à la
simple connaissance, au récit sans prétention d’une existence par celui
qui l’a vécue. Dans la préface citée plus haut de Poésie et Vérité,
Gœthe mentionne « une condition pour ainsi dire hors de notre at-
teinte, savoir, que l’individu connaisse et lui-même et son siècle ; lui-
même pour autant qu’il est resté identique dans toutes les circons-
tances ; le siècle, en tant qu’il entraîne avec lui ceux qui le veulent
comme ceux qui ne le veulent point… 172 » Une autobiographie digne
de ce nom doit être une confrontation entre la personne consciente de
soi et l’univers qui l’environne. Œuvre d’autant plus difficile que le
Sujet et l’Objet ne sont pas indépendants l’un de l’autre, posés face à
face dans un espace que l’auteur dominerait d’une position supérieure.
Le sujet est lui-même dans le monde, dont la présence l’envahit au
profond de son être et ne cesse de l’habiter. Je ne peux me penser dis-
tinct du monde que j’habite ; je ne peux penser un monde étranger à
ma présence, à mon habitation au moins virtuelle. À la limite entre
une conscience et son univers, l’auto-biographie se propose de rendre
intelligible le sens d’une ligne de vie, dans son identité et dans ses vi-
cissitudes. Le Grand Œuvre qu’elle poursuit est la création d’un

171  James Olney, Metaphors of Self, The Meaning ofAutobiography, Princeton
University Press, 1972, p. 29.

172  Gœthe, Poésie et Vérité, éd. citée, p. 12-13.
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monde personnel conformément aux expériences déjà vécues, non pas
seconde lecture d’un texte préalablement donné, mais transfiguration,
transmutation d’une réalité déjà donnée en une vérité à la seconde
puissance. Non pas récapitulation du vécu littéral du moi, mais « mé-
taphore » de ce moi, selon la formule de James Olney, avec la valeur
poétique d’une reconversion du sens. L’autobiographie en question ici
étant considérée dans la plénitude de son intention, œuvre de plein
exercice, – celle de Gœthe ou de Jung Stilling, de Rousseau, de Cha-
teaubriand. Les critiques de ces grands ouvrages se sont souvent four-
voyés dans leurs interprétations ; ils ont éprouvé des satisfactions ma-
lignes à mettre le rédacteur de l’autobiographie en contradiction avec
lui-même. Il suffit, pour le prendre en flagrant délit, de confronter
telle ou telle page du mémorial tardif avec un document contemporain
des faits eux-mêmes pour faire apparaître que l’historien de sa vie
s’est trompé, de bonne ou de mauvaise foi ; il a caché quelque chose,
il a déformé, il a menti, mystifiant autrui et se mystifiant lui-même
avec la seule excuse absolutoire de la poésie.

Sainte-Beuve n’aime guère Chateaubriand ; il conteste l’évocation
par celui-ci, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, du Paris d’avant 1789,
où l’écrivain futur décrit ses expériences et impressions de jeune offi-
cier, flâneur amusé au sein d’une époque où déjà se manifestent les
signes des temps. « En fait, le [177] jeune officier fut beaucoup plus
homme de lettres, alors, il le fut plus sérieusement dès l’abord qu’il ne
veut nous le sembler aujourd’hui. » Divergences d’interprétation sur
les humeurs du Chateaubriand prérévolution-naire, qui ne présente pas
grand intérêt. Mais Sainte-Beuve ajoute, en note : « Non pas, encore
une fois, que ces Mémoires ne soient sincères, mais ils sont surtout
poétiques, et n’ont que ce genre de sincérité-là, – une vérité d’artiste.
Or l’artiste ici rend son émotion, son impression telle qu’il l’a au mo-
ment où il écrit, non pas telle qu’il l’a eue dans le moment qu’il ra-
conte. Il substitue à son insu ses impressions et ses effets d’aujour-
d’hui à ses sentiments d’autrefois 173. »

Analyse superficielle, opposant deux vérités exclusives l’une de
l’autre, et dévaluant la « vérité d’artiste », arrangée selon l’ordre de
l’imaginaire pour les besoins de la cause. La vérité personnelle, vécue
par le héros de l’histoire ne peut être considérée comme une version

173  Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, Troisième leçon,
Garnier, 1948, t. 1, p. 89.
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ne varietur, une fois pour toutes constituée, et conservée quelque part
à l’abri de toute altération. La vérité de Chateaubriand appartient à
Chateaubriand, et non à Sainte-Beuve. Les Mémoires d’Outre-Tombe,
comme Poésie et Vérité, exposent la « métaphore » d’un moi dans le
contexte de l’histoire d’une époque. Chateaubriand se cherche lui-
même, il démêle le sens de sa vie, caché dans le monde de ses souve-
nirs. Il a pleinement le droit, plus de trente ans après, de mettre en lu-
mière des significations qui, sur le moment échappaient au jeune
homme un peu fou, égaré dans la confusion de la capitale. La notion
de « sincérité » est ici mal venue ; elle semble indiquer que l’écrivain
opère à sa volonté, de manière arbitraire, à la limite entre le vrai et le
faux dont il connaîtrait exactement la ligne de démarcation.

L’exigence créatrice de l’écriture dans la fidélité à l’être personnel
transcende ces conceptions terre à terre. Dilthey, dans une subtile ana-
lyse du génie de Gœthe, souligne qu’il ne considérait pas le monde
avec « la curiosité d’un témoin. Il lui fallait, dans son infinie capacité
d’absorber des impressions, venir à bout de la vie (mit dem Leben fer-
tig werden) » 174. Le témoin se contente d’enregistrer le donné littéral
et objectif des événements ; Gœthe substitue à cette perception pas-
sive une dimension supérieure de « méditation de la vie (Nachdenken
iiber das Leben) » 175, inspirée par une sagesse et un art de la vie (Le-
bensweisheit, Lebenskunst). Il n’y aurait donc pas, chez le poète, dis-
sociation entre une connaissance immédiate et positive de la réalité,
puis une refonte postérieure selon les caprices de l’imaginaire. C’est
la présence au monde elle-même, dans sa première spontanéité, qui
soumettrait la manifestation de l’univers à l’épiphanie des significa-
tions. Le regard de l’artiste authentique sur le monde est déjà chargé
de pressentiments ; il porte en soi la prédestination du sens.

Un tel bouleversement de l’ordre des priorités choque la logique
usuelle, [178] constituée en fonction d’un espace-temps euclidien, où
les êtres et les choses se suivent et se ressemblent, installés chacun à
sa place selon le droit commun reconnu par le consentement univer-
sel. Le propre de l’autobiographie au sens plein du terme pourrait bien
être de bouleverser ces usages en vertu d’exigences dérogatoires. Le
romancier Robert Musil donne à penser l’opposition des logiques in-

174  Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, 8e Auflage, Leipzig und
Berlin, Teubner, 1922, p. 229.

175  Ibid, p. 231.
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compatibles, dans un passage de son grand roman L’Homme sans
qualités : « Ce qui nous tranquillise, c’est la succession simple, la pré-
sentation de la toute puissante multiplicité de la vie d’une manière
unidimensionnelle, comme dirait un mathématicien ; la mise en série
de tout ce qui est arrivé dans l’espace et dans le temps selon le droit
fil, bien connu sous le nom de fil du récit, qui constitue aussi le fil de
la vie. Heureux celui qui peut dire : Alors, avant, après ! La plupart
des hommes, dans leur rapport fondamental avec eux-mêmes, se com-
portent comme des narrateurs. Ils n’aiment pas le lyrisme, ou seule-
ment par instants ; et lorsque dans le fil de leur vie s’introduit un peu
de pendant ou de en plus, ils se gardent de toute considération adven-
tice. Ils aiment la succession régulière des faits parce qu’elle res-
semble à une nécessité et l’impression que leur vie suit un cours précis
les met d’une certaine façon en sécurité au milieu du chaos 176. »

Musil, romancier majeur, oppose ici le sens commun d’une vie
perçue selon la norme d’une intelligibilité extensive, enchaînement
d’éléments coordonnés dans le temps et dans l’espace, et cet autre
sens intrinsèque d’une vie-humaine en son humanité selon les inspira-
tions d’une présence intime des aspects à la totalité du vécu, le sens
total habitant la totalité des aspects qu’il anime. L’ordre dans l’homme
ne se construit pas à l’imitation de l’ordre dans l’univers matériel ; la
logique plate des déterminismes physiques n’est pas adaptée à l’éco-
nomie interne d’une existence en quête du sens qui l’anime dans la di-
versité de ses époques et de ses vicissitudes. La durée intime n’expose
pas le défilé sans retour de moments successifs, enchaînés les uns aux
autres, et qui ne reviendront jamais plus. Le fil d’une vie n’est pas
droit ; il est enroulé sur lui-même, car les moments s’appellent les uns
les autres en vertu de secrètes harmonies ; ils se répètent ou se re-
poussent par la force d’antagonismes ou d’harmonies, constitutifs de
l’identité propre de chacun.

Considérées de haut et de loin, les Mémoires d’Outre-Tombe pa-
raissent respecter le bon ordre de la chronologie et raconter une his-
toire qui se suit. Il n’en est rien en réalité, parce que la composition de
l’œuvre se développe sur plusieurs dimensions à la fois. Le devenir de
la remémoration, pendant les nombreuses années de la rédaction, in-
terfère avec le devenir du remémoré. Le poète Chateaubriand a pleine-

176  Robert Musil, Der Mensch ohm Eigenschaften, Gesammelte Werke. hgg
Adolf Frise, Hamburg, 1952, sqq., Bd I, p. 665.
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ment conscience de ces chocs en retour et de ces récurrences ; il se
plaît à les souligner et il en tire des effets de perspective existentielle,
ouvertures en abîme sur l’épaisseur de sa vie. L’objectivité plate du
temps historique est prise en charge et fécondée par la richesse intime
de la [179] durée vécue. C’est là toute la différence entre les Mé-
moires d’Outre-Tombe et les Mémoires de n’importe quel diplomate,
ambassadeur ou ministre des Affaires étrangères français du XIXe

siècle.

Selon l’Avant-propos de 1846, « ces Mémoires ont été composés à
différentes dates et en différents pays. De là des prologues obligés qui
peignent les lieux que j’avais sous les yeux, les sentiments qui m’oc-
cupaient au moment où se renoue le fil de ma narration. Les formes
changeantes de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les autres ; il
m’est arrivé que dans mes instants de prospérité j’ai eu à parler de
mes temps de misère ; dans mes jours de tribulation à retracer mes
jours de bonheur. Ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité
de mes années d’expérience attristant mes années légères, les rayons
de mon soleil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croisant et
se confondant ont produit dans mes récits une sorte de confusion ou,
si l’on veut, une sorte d’unité indéfinissable ; mon berceau a de ma
tombe, ma Tombe a de mon berceau : mes souffrances deviennent des
plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais plus, en achevant ces
Mémoires s’ils sont d’une tête brune ou chenue. J’ignore si ce mé-
lange, auquel je ne puis apporter remède, plaira ou déplaira ; il est le
fruit des inconstances de mon sort » 177.

L’Avant-propos de 1846 est la dernière page de l’immense labeur
d’écriture auquel Chateaubriand s’est livré depuis un quart de siècle ;
l’œuvre de l’œuvre s’achève, et le poète n’a guère plus devant lui que
la tombe solitaire dès à présent prévue sur un rocher en pleine mer.
Déjà, en attente, il habite l’Outre-Tombe, d’où son livre sera adressé
aux hommes de demain. Mais ensemble cette page dernière est la pre-
mière ; elle doit figurer, cette conclusion, en avant-propos du livre à
venir. La récapitulation de l’existence culmine en une intuition du
sens, comparable à ce souvenir global dont portent témoignage cer-
tains rescapés d’un extrême danger. Toute leur vie se serait présentée à
leur esprit avec précision dans l’espace d’un éclair. Sommation et

177  Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Avant-propos, 1846 ; édition de
La Pléiade, t. 1, p. 2.
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consommation d’une longue existence, cette vision contracte tous les
espaces et tous les temps d’une personnalité dans un télescopage exal-
tant, sous les apparences de la confusion et du désordre, l’unité trans-
cendante d’une destinée. Jugement dernier qu’un être humain peut
porter sur lui-même, dans cette situation eschatologique, au-delà de
toutes les contradictions, où le temps de la créature atteint aux limites
d’une exaltation suprême, aux portes de l’éternité.

Cette page prophétique de Chateaubriand expose, à un degré supé-
rieur d’excellence poétique, la logique transcendante du sens de la vie,
à laquelle renvoie le texte de Musil. Logique non aristotélicienne fon-
dée sur le télescopage systématique des dimensions existentielles im-
posées par la table des catégories, code de bonne vie et mœurs que
respecte l’homme de la rue, bon citoyen, bon époux et bon père. Cha-
teaubriand lui-même, homme public fut un tenant de l’ordre, un légiti-
miste fidèle aux traditions de l’aristocratie déchue. Mais, [180] poète ;
il appartient à la planète nouvelle du romantisme, dont l'Avant-propos
de 1846 pourrait bien être l'un des manifestes tardifs. Le merveilleux
romantique, le sens du Märchen, c'est le refus d'obéissance au sens
commun de l'ordre des choses, aux déterminismes vulgaires, la priori-
té donnée au surréel, par la conversion des données naturelles en évi-
dence d'un ordre supérieur. Le sens de la vie est chose mentale, et les
rêves de l'enfance ont plus de sérieux, plus de gravité que les
contraintes de la vie adulte. Les grands événements, les bouleverse-
ments de l'histoire, qui font rage dans la rue ont moins de valeur que
les déchirements de la vie privée dans le secret du coeur. Chateau-
briand, après avoir raconté la mort de sa sœur Lucile, en 1804, évoque
celle de sa mère. Puis il ajoute : « Ce sont là les vrais, les seuls événe-
ments de ma vie réelle ! Qu'importaient, au moment même où je per-
dais ma sœur, les milliers de soldats qui tombaient sur les champs de
bataille, l'écroulement des trônes et le changement de la face du
monde 178 ? »

Cette perspective personnelle se donnant priorité sur le devenir du
monde met en bonne lumière la logique spécifique de l’autobiogra-
phie, à la faveur de laquelle un homme exerce un droit de reprise non
seulement sur sa propre vie, mais aussi sur l’histoire universelle. La
première personne est ici l’unité de compte ; le monde va son chemin
sans considération des individus par myriades qui apparaissent et dis-

178  Mémoires d’Outre-Tombe, livre XVII, chapitre 6 ; Pléiade, t. I, p. 599.
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paraissent, aussi négligeables que les termites dans la termitière. Ra-
conter sa vie, c’est tenter de sauver le sens de sa vie, tenter de donner
sens à sa vie, dans un combat contre toutes les évidences attestant que
la destinée des individus représente une quantité négligeable dans le
« tintamarre de l’histoire universelle », selon la formule de Kierke-
gaard. Chateaubriand se plaît à souligner les manquements à l’ordre
dû qui jalonnent ses souvenirs, développés à contre temps de la chro-
nologie, dans les interférences du passé vécu et du temps de la rédac-
tion. « C’est à Londres, en 1822, que j’ai écrit de suite la plus longue
partie de ces Mémoires, renfermant mon voyage en Amérique, mon re-
tour en France, mon mariage, mon passage à Paris, mon émigration
avec mon frère, ma résidence et mes malheurs en Angleterre depuis
1793 jusqu’à 1800. Là se trouve la peinture de la vieille Angleterre, et
comme je retraçais tout cela lors de mon ambassade (1822), les chan-
gements survenus dans les mœurs et dans les personnages de la fin du
siècle me frappaient : j’étais naturellement amené à comparer ce que
je voyais en 1822 avec ce que j’avais vu pendant les sept années de
mon exil d’Outre-Manche. Ainsi ont été relatés par anticipation des
choses que j’aurais à placer maintenant sous la propre date de ma mis-
sion diplomatique. Le prologue du livre sixième vous a parlé de mon
émotion, des sentiments que me rappela la vue de ces lieux chers à ma
mémoire (…). Me voici donc, en écrivant en 1839, parmi les morts de
1822 et les morts qui les précédèrent en 1793 179… »

Volontairement à contre temps, la rédaction affirme ainsi la priorité
du [181] sujet sur l’histoire, et donc sa liberté. La durée propre de l’in-
dividu est brève et fragile, du moins a-t-il la possibilité, avant de dis-
paraître, de jeter son cri, et d’imposer sa marque à l’univers dans l’im-
mensité duquel il semble confondu. Quand l’univers l’écraserait, avait
dit Pascal, l’homme lui est encore supérieur, parce qu’il sait qu’il
meurt, parce que, avant de mourir, il peut écrire des mémoires d’outre
tombe. Le temps s’en va, mais l’homme se répète, et, se répétant, il
peut moduler à sa ressemblance cette part de durée qui lui est propre.
« La Saint-François m’est tous les ans un jour d’examen de
conscience. Je tourne mes regards vers le passé ; je me demande où
j’étais, ce que je faisais à chaque anniversaire précédent. Cette année
1833, soumis à mes vagabondes destinées, la Saint-François me
trouve errant. J’aperçois au bord du chemin une croix ; elle s’élève

179  Op. cit., livre XXVII, ch. I, Pléiade, t. II, p. 69-70.
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dans un bouquet d’arbres qui laissent tomber en silence, sur l’homme-
Dieu crucifié quelques feuilles mortes. Vingt-sept ans en arrière, j’ai
passé la Saint-François au pied du véritable Golgotha 180. »

L’intention autobiographique est attestée dans la prépondérance ac-
cordée à l’ordre privé sur le domaine public. Confusion des genres
dans l’écriture du moi, Chateaubriand appelle Mémoires ce qui est re-
connu comme une autobiographie ; l’échelonnement chronologique
souligné ici confère à la rédaction un certain caractère de journal.
D’autre part, le rendez-vous d’anniversaire que l’auteur se donne
chaque année souligne le caractère répétitif de la méditation de la vie,
invitée à un éternel retour sur elle-même. L’examen de conscience à
date fixe répond à l’interrogation du Dieu de la Genèse au premier
homme, lorsque celui-ci, à la faveur de la faute, a repris sa liberté :
« Adam, où es-tu ? ». Correction de l’errance naturelle, rappel à
l’ordre ; le temps s’en va, mais l’homme reste, ou plutôt il doit rester,
mesurer la distance de lui à lui-même, les écarts par rapport aux va-
leurs qu’il a fait vœu de respecter, et donc les infidélités par rapport à
cette vocation éternelle, dont Dieu est le garant.

François-René de Chateaubriand se convoque chaque année au
rendez-vous de la Saint-François. Un autre héros, méconnu celui-là,
des écritures du moi, a réalisé la performance unique d’un journal in-
time qui ne respecte pas la succession régulière des jours, mais porte
les inscriptions quotidiennes à la suite de celles qui figuraient à la
même date les années précédentes. Pierre Hyacinthe Azaïs (1766-
1845), auteur célèbre en son temps du traité Des compensations dans
les destinées humaines, publié pour la première fois en 1808, n’em-
plissait pas de ses notes un carnet après l’autre, selon l’usage courant
en cette discipline ; il avait fragmenté son journal en 365 unités dis-
continues, enregistrant d’année en année, de 1811 à 1844, les éphémé-
rides portant la même date. Cette stratification du temps personnel se
justifiait en fonction du système philosophique élaboré par Azaïs, l’un
des petits prophètes assez nombreux qui fleurissaient en ce temps.
L’étalement au jour le jour de l’actualité personnelle devait servir de
test à des computations transcendantes d’ordre métaphysique sur
l’économie interne de chaque vie personnelle. Le journal d’Azaïs,
[182] comme bien d’autres, est demeuré inédit ; et la valeur intrin-
sèque de son contenu ne semble pas justifier une publication com-

180  Ibid., livre XLVII, ch. VII, t. II, p. 860.
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plète 181. Mais le thème du retour périodique de l’attention à soi-même
met en évidence la finalité propre de chaque biographie par rapport à
l’histoire générale, qui charrie les individus sans permettre à leur de-
venir de faire sens. Le sujet doit récupérer sa propre existence, pour la
faire sienne en la marquant de son sceau, grâce à un réaménagement
des dimensions temporelles.

Sans doute peut-on découvrir ici la ligne de démarcation entre Mé-
moires et Autobiographie. Ce qui caractérise les Mémoires comme
tels, c’est qu’ils se soumettent à la discipline chronologique de l’his-
toire générale et universelle. L’individu situe les événements de sa
carrière dans le droit fil du devenir historique, préoccupé par le deve-
nir du monde extérieur plutôt que par le sien propre, qu’il se contente
de situer à son rang dans la suite du temps. Sa destinée est présentée
comme une carrière, régie par les nécessités extrinsèques plutôt que
par les exigences du dedans.

La distinction est clairement marquée dans un texte du Journal de
Charles du Bos, critique littéraire doué d’un sens aigu de la spirituali-
té, qui envisage à une certaine époque d’exposer d’ensemble le sens
de sa vie. « Je sens le besoin de parler une fois directement en mon
nom, et non plus à propos des autres ; (…) ce besoin de dire une fois
et d’un bout à l’autre Je. Le moi n’est haïssable, pour reprendre la for-
mule de Pascal, qu’aux yeux d’un Pascal précisément, c’est-à-dire
d’un croyant strict, pour qui rien ne compte que de faire son salut.
(…) De plus en plus je sens (pour moi, bien entendu) comme une hy-
pocrisie dans la soi-disant objectivité ; (…) j’ai besoin de m’exprimer
et pourquoi ne pas le faire une fois d’une façon tout à fait directe ? »
L’autobiographie répond au désir, après avoir toute sa vie parlé des
autres, de parler enfin de soi ; cette œuvre, « je voudrais qu’elle ne
portât presque exclusivement que sur des choses de la vie intime et
profonde, que les faits y fussent toujours d’ordre soit spirituel, soit ar-
tistique, soit intellectuel. Les événements y demeurent extérieurs, -
tout ce qui fait la matière habituelle des mémoires et des souvenirs, je
m’en déprends chaque jour davantage, et en refeuilletant hier soir un
peu de Saint-Simon, je me suis rendu compte qu’au fond ce n’est que

181  Michel Baude a étudié le journal d’Azaïs et sa personnalité originale dans
sa thèse de doctorat : P.H. Azaïs témoin de son temps d’après son journal in-
édit (1811-1844), soutenue à Strasbourg en 1975 (librairie Honoré Cham-
pion, 1980).
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son expression qui m’intéresse tout à fait : son contenu presque tou-
jours m’ennuie 182… »

La marque propre de l’écriture autobiographique est donc la priori-
té reconnue à l’intime sur l’extrinsèque, l’objection de conscience à
l’intelligibilité du devenir de l’ordre des choses et des dates. L’indivi-
du ne se résout pas à n’être qu’un agent, un opérateur au sein du mou-
vement historique et social ; il revendique l’autonomie de sa ligne
d’existence ; en dépit des empiétements toujours menaçants, il entend
maintenir la liberté du sens, le droit de reprise du sujet sur la réalité
universelle.

[183]

Les écritures du moi permettent donc, par des voies diverses, de
dévier du droit fil de la vie et des déterminismes empiriques, selon des
échappements circulaires ou des enroulements en spirale, la logique
du sens intime prenant le pas sur l’apparent enchaînement des événe-
ments. Le plus souvent, néanmoins, l’ordonnancement chronologique
est respecté en apparence, comme on le voit dans les Mémoires
d’Outre tombe, dans les Confessions de Rousseau ou dans des écrits
de moindre envergure ; la table des matières évoque successivement
l’enfance, l’adolescence et la jeunesse, l’âge mûr etc, l’évocation s’ar-
rêtant en un moment qui marque un point d’arrivée tout au moins pro-
visoire. Or seules des raisons de commodité peuvent induire celui qui
tente de se réaliser par la voie de l’écriture à suivre le fil de la narra-
tion des événements extérieurs. On peut aussi bien considérer que les
faits extérieurs ne sont que des provocations, des occasions pour la
réalité intime de se manifester au jour de l’analyse. La substance de
l’être personnel pourrait être d’un ordre différent – étrangère aux inci-
tations de l’histoire, exigences contradictoires qui entraînent autant
d’aliénations par rapport au mouvement spontané d’une existence. Les
déterminismes sociologiques commandent en bonne part le devenir
des individus ; mais bon nombre des carrières ne sont que des dérives
où se fourvoie l’authentique ligne de vie d’un homme ou d’une
femme. Bien des gens qui font bonne figure dans la vie sociale ne sont
en fait que des ratés, plus ou moins résignés à cette erreur sur la per-
sonne qu’ils incarnent avec application, faute de mieux. L’apogée

182  Charles du Bos, Journal 1921-1923, Corréa, 1946, 11  septembre 1922, p.
183-184.
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d’une vie ne coïncide sans doute jamais avec le temps de la réussite
dans l’échelle des fonctions et des traitements ; le curriculum vitae
propose souvent l’échelle des faux sens, des infidélités et des renie-
ments. Le héros de l’histoire se laisse persuader ; bon gré, mal gré, il
prend le change ; la personne s’oublie dans le personnage, et le jeu du
rôle sert de substitut à l’accomplissement de soi.

L’autobiographie dans de telles conditions, peut revêtir la significa-
tion d’un rappel à l’ordre de soi-même. Par opposition au récit dont
les coordonnées se situent dans l’espace-temps de la société consti-
tuée, l’écriture du moi tend à restituer à la première personne son re-
cul par rapport aux événements, dans la tentative de rétablir la coïnci-
dence entre le moi empirique en proie aux circonstances et l’être es-
sentiel des fidélités profondes. De là le bouleversement des dimen-
sions du récit puéril et honnête ; c’est un fait que les grandes autobio-
graphies, celles qui se sont imposées à la mémoire culturelle, se déve-
loppent à contresens des proportions normales. Dès saint Augustin,
elles ont tendance à privilégier l’enfance par rapport à l’âge mûr ; il
arrive d’ailleurs que le narrateur arrête sa narration à la fin de la jeu-
nesse, comme si la suite importait peu, ne présentant qu’un intérêt se-
condaire, alors que les souvenirs d’enfance sont décisifs (Gœthe, Re-
nan, Mauriac, Sartre…).

Dans la période contemporaine, la considérable expansion de la
psychanalyse a fortement contribué à majorer cet irréalisme. En dépit
de toutes les critiques auxquelles peut donner lieu le système de
Freud, dans la raideur de ses [184] articulations dogmatiques, le fait
demeure que l’attention se fixe désormais sur les soubassements psy-
chobiologiques de la vie consciente, terroir des pulsions instinctives et
des émotions dont les récurrences ne cessent de parasiter la vie des in-
dividus. De là le rôle régulateur, ou dérégulateur, des expériences pri-
mitives de la petite enfance et des souvenirs, conscients ou non, qui
s’y réfèrent. Ce qui rend possible des interprétations neuves des auto-
biographies existantes, mais aussi le renouvellement du style des écri-
tures du moi. Le rêve et la rêverie, les cauchemars et fantasmes, toutes
les formes du psychisme indéterminé, aux limites de la présence au
monde réel, les entraînements et aberrations du clair-obscur et de la
nuit, revêtent une importance neuve, cependant que deviennent dou-
teuses les constructions de la rationalité, les ordonnancements par trop
géométriques, suspects de dissimuler quelque chose, et sans doute
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l’essentiel. Si l’on a pu considérer que les Confessions de Rousseau
marquent un seuil dans l’histoire de l’autobiographie,il faut recon-
naître que l’enseignement de Freud a lui aussi profondément influencé
le style des écritures du moi ; il a introduit la connaissance de soi dans
l’ère du soupçon, cassé la belle analyse de ces portraits en pied, dont
l’auteur semble poser pour la postérité, revêtu des insignes de ses
fonctions et des décorations que lui ont valu les services distingués
rendus à la chose publique. La bêtise et la vanité n’en sont pas pour
autant devenues moins fréquentes dans la production croissante des
livres de vie qui encombrent les vitrines des libraires, mais la supersti-
tion intellectualiste de l’ordre et de la règle a cessé de faire autorité ;
la vérité de vie, la vérité en question a émigré de l’ordre des appa-
rences et du sens commun vers le monde des profondeurs abyssales, à
partir desquelles le sens se prononce per spéculum in aenigmate. Au-
gustin, Rousseau, Karl Philipp Moritz, Gœthe, Chateaubriand
l’avaient ressenti avant le docteur de Vienne ; le droit fil de la vie,
dont parlait Musil, ne jalonne qu’une vraisemblance trompeuse ; pour
sortir du labyrinthe où se dissimule le sens de la vie, le fil d’Ariane
s’enroule sur lui-même, se noue et se dénoue en un parcours dont les
aboutissements demeurent à jamais mystérieux.

Telle était, bien avant Freud, la leçon dont s’inspirait la poétique
romantique, en rupture d’intelligibilité avec l’académisme qui préten-
dait constituer les formes et contours de l’espace du dedans sur le mo-
dèle des axiomatiques géométriques en usage dans l’espace du dehors.
William Blake et Gœthe furent les promoteurs de la révolution non-
galiléenne et non newtonienne pour la libération du domaine poétique.
L’imagination créatrice, docile aux inspirations des profondeurs se
donne une pleine expansion dans les œuvres de Tieck, d’Achim von
Arnim, de E. T. A. Hoffmann et de leurs compagnons d’aventure ; elle
se manifeste dans le surnaturalisme des romans de Jean-Paul Richter
où les paysages et les êtres qui les habitent rayonnent de lumières qui
les transfigurent jusque dans le plus humble courant des jours. Les
événements eux-mêmes, au lieu de se dérouler selon l’ordre imposé
par l’usage, obéissent à des enchaînements mystérieux, reviennent sur
eux-mêmes ou se transposent, les [185] individus se métamorphosent
au mépris du bon sens, mais en vertu d’une justice secrète, comman-
dée par des analogies, des harmonies et des correspondances dont
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l’initié est appelé à découvrir la clef, pour peu qu’il possède la pureté
du cœur et le don de divination.

Il y aurait donc, dans le sens de la vie, une logique interne, régie
par un principe d’involution, logique en profondeur plutôt qu’en ex-
tension. La recherche du sens, dès lors, devrait s’inspirer du principe
que le sens cache le sens. On appelle palimpsestes les manuscrits an-
ciens dont les copistes du Moyen Âge ont effacé le texte primitif pour
y substituer un psautier ou un évangéliaire ; il faut gratter, effacer la
version surajoutée pour retrouver la précieuse écriture originaire. Ain-
si des plus significatives parmi les écritures du moi ; le contenu mani-
feste dissimule un contenu latent, messager de l’essentiel. Il faut sa-
voir interpréter ce qui est dit pour mettre en évidence les révélations,
non dites mais suggérées au bon entendeur. De là une nouvelle cri-
tique, en pleine expansion aujourd’hui, attachée à décrypter les
œuvres littéraires et à leur faire avouer toutes sortes de secrets. Les
experts en « décodage » lisent entre les lignes et sont habiles à substi-
tuer au texte donné un autre texte sans rapport avec lui, et générale-
ment sans intérêt, emprunté à la dernière mode des prestidigitateurs
idéologiques en renom.

Ce n’est pas ici le lieu de faire le procès de cette florissante catégo-
rie d’abus de confiance. À quelque chose malheur est bon ; cette per-
version de l’intelligence a du moins libéré la lecture de la superstition
de l’évidence. Même si la littérature du moi respecte les formes de
l’univers du discours, l’interprétation peut en appeler de la forme au
fond ; le moi n’est pas un objet matériel, justiciable du droit commun
des approches qu’on applique à la connaissance des objets matériels.
Le moi est un être complexe, ou implexe, aux multiples dimensions ;
sa spécificité est menacée dès que l’on tente d’en faire une chose par-
mi les choses. Or telle est justement la tentation de celui qui veut par-
ler de soi ; il imagine un soi parmi les autres, en communauté et réci-
procité d’action avec les individus qui l’environnent, chacun occupant
une partie de l’espace et doté d’une identité objectivement déterminée
dans l’ensemble social. Les autres sont pour moi un dehors sans de-
dans, alors que je suis pour moi-même en premier lieu un dedans, une
intimité qui ne peut se voir directement du dehors. Je peux sans doute,
par la pensée, me mettre à la place de l’autre, tenter de voir le monde
avec ses yeux, mais ces gymnastiques mentales ne peuvent dissimuler
le fait originaire que mon être est le fondement, le lieu de repérage
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d’un espace et d’un temps qui m’appartiennent en propre. Je peux
certes m’aligner sur tout le monde, me dissoudre dans l’univers du
discours, dans l’univers social, mais au prix d’une démission existen-
tielle, d’un véritable abandon de poste, qui aboutit à m’aligner sur tout
le monde et personne.

Ici, sans doute, le problème clef de l’autobiographie. Problème ré-
solu si je n’existe pas ; je peux décrire ma vie dans les termes de la ba-
nalité sociologique : la vie quotidienne au temps d’Auguste, ou sous la
reine Victoria, pour tout un [186] chacun. Mais si j’existe je, l’écriture
de mon moi aura le droit et le devoir de se libérer autant que possible
des contraintes de l’univers du discours. L’ère freudienne du soupçon
a allégé les obligations de fidélité littérale au monde des apparences,
déjà annoncée par la révolution culturelle du romantisme, puis mise
en œuvre avec éclat par le mouvement surréaliste. Encore ne faut-il
pas s’exagérer la hardiesse des novateurs. Les maîtres écrivains, tou-
jours, ont surtout en respectant les protocoles sociaux, les codes de
bonne vie et mœurs, faire preuve de la plus entière liberté, avec d’au-
tant plus de force véritable qu’ils n’éprouvaient pas, comme souvent
les surréalistes, le besoin de se livrer à des provocations gratuites à
seule fin d’épater le bourgeois. Chateaubriand, nous venons de le voir,
avait clairement conscience d’obéir dans ses écritures à une logique en
rupture d’allégeance avec les catégories d’Aristote.

De cet échappement libre par rapport à la gravitation universelle de
la logique et de l’ordre social, on trouve un exemple significatif dans
l’œuvre autobiographique de Michel Leiris, l’une des plus originales
de notre temps. Originale d’abord en ce qu’il ne s’agit pas d’un banal
récit de vie, objet de production et de consommation courante aujour-
d’hui, chaque écrivain se croyant obligé de raconter sa petite enfance
selon les stéréotypes à la mode, puis ses amours, régulières, irrégu-
lières, dans les deux sexes et autres, en utilisant cette matière première
qu’est sa propre existence. Sujet ready made, tout préparé ; pas besoin
de se fatiguer ; cela fait toujours un titre en attendant mieux l’année
prochaine. Cette sous-littérature peut enrichir les statistiques des so-
ciologues de l’imprimé ; elle n’est pas significative. L’autobiographie
de Leiris est vraiment son œuvre maîtresse ; consubstantielle à son
existence, elle expose l’œuvre de sa vie et la vie de son œuvre. C’est
pourquoi, sur la masse des écrits de cette catégorie, il en est peu qui
aient autant de valeur significative.
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Né en 1901, Michel Leiris est passé par l’épreuve du surréalisme,
qui fut une réaffirmation de la révolution culturelle non galiléenne du
romantisme, un mouvement de libération de la poétique dans les di-
vers domaines de l’expression esthétique. Après quoi, il fit une car-
rière d’ethnologue de terrain, selon les voies de la connaissance posi-
tive, tout en conservant au creux de sa personnalité le feu sous la
cendre des inspirations de sa jeunesse. En 1939, il publie L’Age
d’Homme premier texte d’une série de volumes consacrés à l’expres-
sion de son être propre, ni journal intime, ni autobiographie au sens
usuel d’un récit de vie ordonné sur une ligne qui suit le chemin de la
naissance à la mort. L’Age d’Homme, de 1939, est suivi par quatre vo-
lumes, l’ensemble couvrant une quarantaine d’années, sous le titre
commun La Règle du Jeu : Biffures (1948), Fourbis (1956), Fibrilles
(1966), Frêle bruit (1976). L’auteur de L’Age d’Homme a 38 ans, ce-
lui de Frêle bruit 75 ans. L’écriture est coextensive à l’existence. Les
grandes œuvres de la littérature du moi ne sont pas le fruit d’une sai-
son ; elles viennent à maturation au long d’un cheminement d’une
grande ampleur, elles sont coextensives à la vie, ce qui leur donne une
profondeur de champ exceptionnelle. On est choqué de voir figurer à
égalité dans une [187] statistique un livre de souvenirs d’un écrivain à
la mode, ou le cahier commé-moratif d’un épicier à la retraite, et les
Confessions de Rousseau.

Leiris, autobiographe de plein exercice, peut être considéré comme
exemplaire parce qu’il conduit son œuvre comme une recherche des
fondements et non pas comme un simple rappel des étapes, faits et
événements. Archéologie mentale et spirituelle, fortement imprégnée
de réminiscences freudiennes, mais sans aucun dogmatisme, comme
d’ailleurs sans aucun principe préconçu pour l’ordonnancement des
évocations qui se suivent et se groupent selon des associations théma-
tiques, sans égard à la chronologie. Souvenirs et réflexions obéissent à
des suggestions et inflexions remontées des profondeurs de l’exis-
tence. La remémoration manifeste une catégorie anthropologique ex-
pri-mant les sources et ressources, les orientations de la présence au
monde, à l’œuvre depuis les origines mêmes de la conscience. Les ré-
actions instinctives, attractions et sympathies, répulsions et antipathies
nourrissent les pensées, inspirent les attitudes et comportements de
l’enfance à la vieillesse. Les fidélités à soi-même, à travers les ara-
besques du parcours vital, sont plus riches en significations que les co-
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efficients chronologiques, et la logique du post hoc ergo propter hoc ;
ce qui apparaît après n’est pas nécessairement la suite de ce qui était
avant. Cela peut être l’inverse, tout autant. L’ordre de la manifesta-
tion, de la monstration, ne coïncide pas avec l’ordre des priorités es-
sentielles dans les origines de l’être.

Leiris met en œuvre la dénonciation de l’illusion chronologique,
généralement régnante dans les écritures du moi. Le fil conducteur de
l’existence, dans sa cohérence intime, obéit à des enchaînements ca-
pricieux, dont on fausse le sens lorsqu’on l’ordonne selon la perspec-
tive rectiligne du calendrier. Cette logique à contretemps présidait déjà
à l’ordonnancement cyclique du temps retrouvé chez Proust. Le fil de
l’existence au jour la journée se développe en zigzag, en arabesques
sur plusieurs plans à la fois, dont les détours et retours échappent à
toute transparence et élucidation logique, bien que nous éprouvions au
profond de nous-mêmes qu’ils répondent à une irréfutable nécessité.
Ce que les critiques analytiques de notre temps interprètent comme
des caprices linguistiques, des jeux de mots superficiels, est en réalité
la manifestation d’un ordre caché du sens, en une sorte d’involution
qui renvoie aux étymc-logies premières de la parole dans ses émer-
gences originaires. De là une étymo-logie déroutante, proliférant à la
manière d’un feuillage qui cache la lumière tout en la manifestant,
dans une incessante agitation. Ceux qui simplifient, déroulant le che-
min d’une vie en ligne droite, sans inflexions ni récurrences, de-
meurent à l’extérieur de leur propre vérité et font illusion aux autres.
Mais sans doute la compréhension d’une vie implique-t-elle une
double vue, dont la majorité des individus demeurent incapables. Le
parti-pris inverse, adopté par Leiris, est donc en lui-même un principe
d’intelligibilité.

Ainsi dit-il : « Obéissant à mon désir de confronter, de rapprocher,
d’établir des liaisons – je laissai de plus en plus s’aiguiller mon atten-
tion, non point tant sur ces expériences privilégiées que je me propo-
sai d’analyser, que sur les [188] ramifications diverses qui pouvaient
s’y brancher, voies de parcours dans lesquelles il ne tenait qu’à moi de
me lancer et dont les recoupements multiples devaient finir par les
tresser en une sorte de réseau semblable à ceux qui mettent en com-
munication toutes les régions distinctes composant un pays. Nœuds de
faits, de sentiments, de notions, se groupant autour d’une expérience
colorée plus vivement que les autres et jouant le rôle d’un signe ou
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d’une illustration assez frappante pour me servir de repère, – tels
furent bientôt les “bifurs”, ma démarche tendant d’autre part à substi-
tuer aux exposés statiques, faits d’un seul coup, quelque chose de plus
mouvant, de plus abandonné, qui serait en soi-même une suite de bi-
furcations ou de “bifurs”, au lieu d’être seulement la description de ce
à quoi pour commencer j’avais donné ce nom. Le gros de mon travail
finit donc pas consister moins en la découverte, en l’invention, puis en
l’examen de ces nœuds qu’en une méditation zigzaguant au fil de
l’écriture et, “bifur” après “bifur”, cheminant de thème en thème, ces
derniers ordonnés peu à peu en faisceaux plus ou moins séparés, mais
juxtaposés en chapitres, constituant, dans leurs enchaînements,
comme autant d’épisodes successifs d’une capricieuse course au clo-
cher 183… »

Cette page, où Leiris tente de révéler le secret de son écriture ne
concerne pas seulement l’ordre des mots. Les beaux esprits contempo-
rains se plaisent à considérer un texte comme un univers du discours,
constitué par des mots étalés en une dentelle, dont l’exégète révélerait
la « structure », domino verbal, dehors sans dedans, tapé au hasard par
un singe dactylographe. Leiris ne joue pas avec les mots ; l’enjeu de
son écriture est la substance même de sa vie. Les nœuds, le tressage
en réseau, les bifurcations exposent le labyrinthe, l’univers existentiel
d’une conscience en recherche de son propre sens, caché dans les re-
plis d’un ordre que la conscience pressent seulement, sans pouvoir
s’identifier à lui. L’univers des mots ne forme pas un ensemble auto-
nome ; il se profile sur la région mystérieuse, cachée derrière le voile
de la déesse. L’analyse logique et linguistique lâche la proie pour
l’ombre, sans achever pour autant la quête inachevée et inachevable
de Michel Leiris, dont il est clair qu’elle s’achèvera seulement à l’ins-
tant où l’auteur, à bout de forces ou à bout de vie, lâchera la plume
que sa main désormais ne sera plus capable de tenir. D’où l’absurdité
des tentatives d’en dire plus que lui sur ce qu’il est incapable de dire.
Sa recherche n’appartient qu’à lui.

L’expérience de Leiris, décisive, dénonce l’irréalité du fil directeur
de la chronologie. Le sens d’une vie ne se déroule pas selon la pro-
gression de l’histoire universelle, dont chaque histoire personnelle se-
rait selon son ordre un exposant. Bien entendu, les coefficients du ca-
lendrier demeurent applicables comme des repères extrinsèques. Il est

183  Michel Leiris, La Règle du Jeu, I, Biffures, NRF, 1948, p. 281-282.
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vrai aussi qu’une biographie débute à la naissance et s’achève à la
date de la mort. Mais s’il existe une philosophie de [189] l’histoire, un
sens intelligible selon la dimension chronologique, ce qui d’ailleurs
reste à prouver, cette philosophie longitudinale ne s’applique pas au
cours d’une existence individuelle, réglée selon le cycle biologique de
la naissance à la mort, maturation évolutive, en corrélation avec les
évolutions de la nature. L’enfance a ses stades propres de développe-
ment ; l’adolescence, la maturité, la sénescence ne correspondent nul-
lement à un progrès rationnel, ordonné par la flèche longiligne du
temps cosmique. Au sein de la gravitation universelle, l’être indivi-
duel situe sa gravitation propre, en fonction d’un centre de vérité et de
valeur intrinsèque et non pas extrinsèque. Sans doute sommes-nous,
chacun d’entre nous, situés dans l’histoire, et soumis aux rayonne-
ments de notre incarnation historique. Mais il nous appartient de faire
notre demeure dans l’histoire, en fonction de notre propre exigence.
La dissolution dans l’ambiance historique serait la fin de la personna-
lité ; le chemin d’une vie ne se confond pas, sous peine d’aliénation
totale, avec le « tintamarre de l’histoire universelle ».

Leiris, prêchant d’exemple, enseigne l’insignifiance du curriculum
vitae. Les moments décisifs d’une vie, rencontre avec quelqu’un
d’autre, rencontre avec soi-même, n’ont rien à voir avec le monde des
apparences, examens scolaires, services civils et militaires, décora-
tions, promotions et avancements, mariages, naissances d’enfants,
bref tout ce que les importants de ce monde font figurer dans la notice
du Who is who ? les concernant. Who is Who ? Qui est qui ? C’est la
vraie question de l’identité personnelle, sans rapport avec les vanités
du Bottin Mondain. La vie d’un être humain, en son authenticité ne se
déroule pas comme un rouleau de papier ou une pelote de ficelle, du
commencement à la fin ; bien plutôt elle s’enroule sur elle-même, elle
fait des nœuds, elle se dissocie, puis se regroupe dans l’unité d’un
sens, parfois entre aperçu, parfois perdu de vue, selon les intermit-
tences d’une lumière parfois brillante, le plus souvent obscurcie, et
dont la trace se perd dans le crépuscule sinon même dans la nuit.
L’ordre temporel du récit de vie, le plus souvent ne propose qu’un pis-
aller ou un trompe-l’œil ; mais il faut pour le comprendre, renoncer à
un illusoire et très tenace sens commun.

« Mon propos, écrit Michel Leiris, n’est pas celui d’un mémoria-
liste, puisque j’aimerais, plutôt que reconstituer ma vie en la suivant
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pas à pas, la dominer en l’embrassant d’un regard unique (un regard
situé dans le temps, mais déjà hors du temps, comparable à celui
qu’on attribue à l’homme en train de se noyer et qui revoit, en un clin
d’œil, l’entier déroulement de son existence). Or ce regard, en quoi
tout devrait soudain se condenser et prendre la fixité d’un panorama,
je le jette à travers ces Biffures, ces Fourbis, ces Fibrilles, que j’écris
non pas simplement dans le temps (en cette époque qui est la mienne
et me fournit mon langage), mais, puis-je dire, avec le temps, puis-
qu’il me faut de longs délais pour ajuster ces matériaux péchés aux
quatre coins de ma vie et enchaîner des réflexions dont chacune, loin
de se proposer d’un bloc, est un mouvement décomposable en plu-
sieurs phases. Attendre d’une méthode discursive, prosaïque, l’impres-
sion de présence absolue et de saisie [190] totale que seule peut don-
ner la poésie dans son surgissement apparemment sans racine, c'est -
bien sûr - espérer l'impossible 184. »

L’autobiographie, dans sa constitution usuelle, respecte l’ordre du
temps. Mais ce faisant, elle présente le vécu en le décomposant, en le
dégradant au lieu de l’exposer en état de haute condensation, dans
l’unité d’une systole où la vie s’affirmerait dans sa plénitude. Leiris
tente de ressaisir le sens à contretemps, sous la forme d’une unité in-
tensive non compatible avec les délais, les étalements du discours.
L’autobiographie traditionnelle semble prendre son parti de cette
contradiction, elle respecte l’ordre du récit. Pourtant, il serait aisé de
montrer que les grandes œuvres de ce genre s’efforcent pareillement
de transcender la dispersion des moments, surimposant à la variable
chronologique d’un temps homogène la discipline d’un temps vécu
dont les durées ne sont pas égales entre elles. Sur le cadran de l’hor-
loge, les minutes, les heures, les jours apparaissent en projection spa-
tiale, mesurés par des espaces géométriques égaux entre eux. Une
heure en vaut une autre, ou une année, de la naissance à la mort, ce
qui, bien entendu, est absurde. Aucune autobiographie n’a été propo-
sée sur le principe d’accorder le même développement, la même im-
portance à chaque fraction chronologique d’une vie. Si le récit des en-
fances est toujours développé, si l’on accorde de l’importance à l’âge
de l’adolescence, c’est parce que la jeunesse est l’âge de la formation
et des expériences décisives ; en général, la maturité se présente sous
une forme répétitive ; l’intérêt humain va en se dégradant, et le récit se

184  La Règle du Jeu, III, Fibrilles, NRF, 1966, p. 223.
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condense, ou s’arrête, à moins que la carrière du sujet ne bénéficie
d’un relief historique et social particulier. La curiosité se déplace alors
du dedans au dehors, et l’écriture du moi prend la forme de mémoires,
relatant les événements plus ou moins importants auxquels le héros de
l’histoire a pu être mêlé.

La littérature du moi propose ainsi des possibilités diverses, dont
l’autobiographie, en son sens propre et intensif, représenterait une
possibilité extrême. Certaines distinctions majeures apparaissent ici,
concernant les modalités de la reprise du temps. Il est clair qu’une
biographie, évoquant l’histoire d’un individu, s’écrit au passé, selon
l’ordre de la rétrospection, le sujet de l’histoire étant, d’ordinaire, déjà
mort. L’autobiographie au contraire, même si elle respecte l’ordre du
temps, s’écrit au présent ; elle n’accepte pas un déterminisme tempo-
rel, et procède à partir d’une saisie conjointe de la réalité dans une
contemporanéité qui échappe à la durée. Un ami de Leiris lui fait ob-
server « qu’on ne sait trop bien où je veux en venir, à partir du cha-
pitre qui commence par le récit de mon installation 53 bis quai des
Grands-Augustins ». Reproche fondé, « mais l’un des buts que je
poursuis n’est-il pas, précisément, de savoir où, dans la réalité, je
vais ? Cible, cette chose extérieure, cet objet tendre et introuvable
qu’il faudrait définir – et définir cette chose serait peut-être la trou-
ver ? – cet objet dont l’absence explique pourquoi ma vie s’écoule
dans un état d’angoisse et d’oisiveté, de [191] désir ne dépassant
guère la vague rêvasserie, cet objet impossible à découvrir et au désir
anxieux, sevré, duquel ma mort se rattache, l’objet à quoi je pourrais
me lier et en quoi je pourrais m’oublier. Cible : n’est-ce pas dans cette
direction, la mise au jour de ce pourquoi je puis juger valable d’exis-
ter. (…) Comment pourrais-je, cherchant ainsi à m’éclaircir sur ce
vers quoi je m’oriente, conduire mon récit avec une rectitude suffi-
sante pour que s’en dégagent nettement, avant le point final, les prin-
cipes directeurs ? »

En dépit des apparences, le vecteur temporel de l’autobiographie,
au sens propre du terme, ne serait donc pas rétrospectif, mais inchoa-
tif, tourné non vers la récapitulation du passé, mais vers la sommation
du présent, ou plutôt vers l’avenir de ce passé. La recherche inquiète
de Leiris dévoile l’une des constantes, des tensions internes de la
quête de soi à travers les interférences des catégories de la durée. Lei-
ris attribue le désordre de ses écritures à « la terreur que je nourris à
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l’endroit de la mort et comme si cette dernière, avant de me tuer moi-
même, commençait par tuer en moi toute aptitude à diriger mes actes
de façon rationnelle. En avant de moi-même. Vivant, non à l’indicatif
présent, mais (quand je ne me replie pas sur le passé) à ce futur absolu
dans lequel on est précipité par l’appréhension de la mort. M’accro-
chant au futur relatif que représentent ces projets faits avec la double
idée d’instaurer un avenir et de dresser en travers de ma route une sé-
rie de barrières qu’il me faudra franchir avant d’atteindre à ce point à
partir duquel il n’y a plus d’en avant ni d’en arrière. M’appuyant sur
ce que je peux infuser de rassurant à ce qui vient maintenant, pour évi-
ter d’être écrasé par la pensée de ce qui vient à l’extrême bout d’après.
En avant de moi-même. Vivant ma mort ou me collant à l’événement
quelconque qui est bien le futur, mais qui n’est pas encore la mort ou
les prodromes de la mort 185. »

Cette page obscure, d’une écriture enchevêtrée, dans sa difficulté
même, met en lumière la mission fondamentale de l’autobiographie,
qui est d’assurer, de justifier l’habitation de l’homme dans le temps.
L’opinion vulgaire cantonne cette forme d’écriture du moi dans la re-
mémoration de ce qui est advenu à tel ou tel individu ; Leiris souligne
qu’il s’agit d’une expérience aux limites, d’une attente impliquant la
sommation et la consommation de l’existence. Conscience eschatolo-
gique où l’individu s’éprouve confronté avec l’imminence de sa
propre mort. La hantise du dernier jugement, l’intention d’une totali-
sation du témoignage s’affirme aux premières lignes des Confessions
de Rousseau comme dans le titre même des Mémoires d’Outre-
Tombe. Le temps propre de l’autobiographie ne consisterait donc pas
dans le passé, simplement repris et honnêtement récapitulé. La reprise
du sens se réalise dans l’actualité du présent. Mais le présent actuel ne
peut être défini en termes de chronométrie, en minutes et en se-
condes ; l’amplitude de la conscience temporelle demeure indétermi-
née ; la présence au présent se déploie en dimensions variables. L’in-
tention autobiographique, en sa tension pour actualiser autant que pos-
sible la réalité substantielle [192] du moi, développe une durée spéci-
fique, inclusive d'elle-même, à la recherche d'une permanence qui se-
rait, dans le temps, une ouverture sur l'intemporalité visée dans la per-
manence des valeurs. Épaississement de la durée, insistance ou ins-
tance de l'adhésion du sujet à lui-même, dans l'effort pour retenir au-

185  Biffures, NRF, 1948, p. 247-248.
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tant que possible des virtualités de l'être, à travers les moments où
elles se sont plus ou moins complètement affirmées, sans jamais par-
venir à se libérer tout à fait, sauf en de rares instants de plénitude. La
conscience autobiographique serait ainsi en quête de l'exaltation des
puissances de vie face à l'imminence toujours actuelle de la mort. Non
pas conscience au présent, conscience du présent, ni effort pour réinté-
grer le passé dans le présent, mais démultiplication des dimensions du
présent, porté à une puissance supérieure, pour embrasser une percep-
tion eschatologique de l'être personnel, exalté jusqu'en ses limites ex-
trêmes, selon les éclairements simultanés et divergents de la nostalgie,
du regret et du remords, de la culpabilité et de l'espérance. Les événe-
ments de la vie réelle, perceptions, souvenirs et fantasmes habitent ce
théâtre d'ombres à travers les jeux duquel nous nous efforçons de dé-
couvrir la vision prophétique de ce que nous sommes, par-delà les im-
plications et faux sens de l'existence coutumière. 

Expériences existentielles, les recherches de Michel Leiris mettent
en évidence le décalage considérable entre le temps banal du devenir
historique et social et le temps ontologique de l’être personnel. Leiris
ne nous apprend rien sur les événements contemporains de ses écri-
tures, vicissitudes de la nation et du monde, inflexions de sa carrière
scientifique et littéraire. Nul écho des remuements du monde ; les for-
tunes bonnes ou mauvaises de l’individu ne sont évoquées qu’à titre
symbolique, allégories de la vie vécue et non incidents possédant en
eux-mêmes une signification objective. Il s’agit là d’un cas exception-
nel, caractérisé par l’absence d’un récit suivi. L’historien de soi-même
d’ordinaire se présente comme le héros ou du moins le personnage
central d’un devenir ordonné du commencement à une fin tout au
moins provisoire. Leiris propose seulement les éclats d’une vie brisée,
dissociée en nombreux éclats, tels les fragments d’un obus après l’ex-
plosion. En cassant ainsi sa biographie, l’auteur de la Règle du Jeu
tente manifestement de mieux mettre en évidence la signification in-
trinsèque, cachée par les détails subalternes de la vie au jour le jour,
qui se nourrit d’illusions et sans cesse se laisse détourner de ses exi-
gences intrinsèques.

Leiris propose la limite de la tentative autobiographique en tant
que recherche des évidences de l’être personnel réduit à son essence,
– tentative vouée à l’échec, puisque Leiris la mène à la manière d’un
combat contre la mort, perdu d’avance. Cette œuvre exemplaire, défi-
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nissant une limite, a l’avantage de permettre de distinguer entre des
genres qui souvent paraissent confondus au sein de l’ensemble formé
par la littérature du moi. Le corpus rédigé par Leiris se situe aux anti-
podes de ce qu’on désigne sous le nom de Mémoires ; mais la ques-
tion se pose de savoir si l’on peut parler ici d’Autobiographie, car le
[193] texte en question ne propose pas une Biographie, sinon en
pièces détachées, à partir desquelles le lecteur aurait bien de la peine à
constituer un ensemble cohérent. Néanmoins les docteurs en autobio-
graphie inscrivent Leiris parmi leurs auteurs consacrés ; ils admettent
aussi Chateaubriand, qui pourtant intitula son œuvre Mémoires
d’Outre-Tombe, et aussi Gœthe, dont le titre Aus meinem Leben, Dich-
tung und Wahrheit, ne comporte pas le mot Mémoires, mais pourrait
être qualifié de tel, puisque Poésie et Vérité inscrit l’histoire indivi-
duelle du jeune Gœthe dans l’histoire contemporaine, parfois présen-
tée en grand détail, comme dans le cas du couronnement à Francfort
du Roi des Romains, futur Joseph II.

[194]
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[195]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 9
Retour aux origines

Retour à la table des matières

L’écriture des Mémoires est une écriture du moi, rédigée en pre-
mière personne, tout comme l’écriture de l’autobiographie ; la diffé-
rence se trouve dans le contenu plutôt que dans la forme. L’origine
commune des deux genres se trouve dans la prise de conscience de
l’individu, unité de compte dans le devenir de l’histoire. La
conscience archaïque recense une communauté diffuse où chacun
existe avec tous, dans une indivision dont le centre est partout, sans
que les membres du groupe aient une conscience propre de leur vie et
de leur mort. L’individualisation, la possibilité pour chacun d’exister
par soi-même, pour soi-même, y compris la capacité de s’opposer au
reste de la communauté, suppose la dissolution de la mentalité collec-
tive, et le passage de l’ordre du Muthos à l’ordre du Logos, de l’auto-
rité du mythe communautaire à celle de la raison universelle. Le règne
archaïque du mythe, régi par le retour éternel du Même dans les
cycles réguliers de l’astrobiologie, relâche sa discipline, et fait accueil
à l’ouverture sur le temps historique, où l’initiative humaine affirme
son importance dans une autonomie grandissante. Les premiers grands
hommes, qui marquant leur époque du sceau de leur personnalité, sont
les héros fondateurs d’empires, rois et empereurs, législateurs et chefs
de guerre, génies civilisateurs dont les noms apparaissent sur les docu-
ments, sur les inscriptions commémora-tives, en tête des codes, et
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dont parfois subsistent des images gravées ou sculptées, en Mésopota-
mie, en Egypte ou plus loin dans les Orients. Alors se constituent des
archives et des annales, premiers enregistrements de la mémoire histo-
rique, consacrant le relief décisif de la figure humaine.

Les annales et les chroniques, gérées par les autorités politiques et
religieuses, [196] demeureront pendant des millénaires la forme privi-
légiée de la conscience du passé, enregistrement au jour le jour des
faits mémorables et des successions généalogiques, des débits et cré-
dits de la vie économique. Ainsi seront conservés les noms des puis-
sants de la terre, potentats, gestionnaires politiques et religieux, chefs
de guerre, vainqueurs et vaincus. Beaucoup de temps s’écoulera avant
que ces figures apparues et disparues dans la succession des âges,
prennent un relief suffisant pour exister d’une importance indépen-
dante, justifiant une attention exclusive. La légende des héros fonda-
teurs, des rois et des empereurs, est la forme première de la biogra-
phie, qui constitue un destin individuel en unité intelligible. Sur l’ar-
rière-plan de la vie communautaire en sa confusion globale, une indi-
vidualité se détache, forme significative, bon empereur ou bon roi, ty-
ran redoutable ou fléau de Dieu, mémorables en tant que tels. Dans la
sphère d’influence chrétienne, la vie des saints propose un prototype
de la biographie.

Le progrès culturel rendra possible le passage au stade ultérieur, où
celui qui a figuré dans l’histoire prendra une conscience suffisante de
son rôle pour sentir le besoin d’affirmer sa propre identité de témoin
ou d’acteur des événements qu’il relate 186. L’individu qui écrit ses mé-
moires obéit au sentiment de sa responsabilité personnelle dans ce qui
est arrivé. Au VIe siècle de notre ère, l’évêque Grégoire de Tours, mort
en 594, qui a écrit des vies des saints de la Gaule, rédige une Histoire
des Francs qui, si elle n’est pas écrite à la première personne, donne
une importance manifeste à la personnalité de l’historien dans l’évo-
cation d’une histoire au devenir de laquelle il a participté. L’auteur de
mémoires accomplit le pas décisif : il sort du cadre de l’histoire, de la
fresque des événements ; il se définit lui-même comme le point ori-
gine ou le centre d’un récit qui le met en jeu personnellement. L’idée

186  Il n’est pas question de donner ici une histoire des origines de l’autobio-
graphie, qui met en cause le devenir global de la culture et le sens de l’hu-
main. Cf. l’ouvrage classique de Georg Mish, Geschichte der Autobiogra-
phie, rééd. 8 volumes, Frankfurt am Main, 1949-1969.
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d’une vérité objective et universelle cède le pas au parti-pris d’une
perspective personnelle, génératrice de zones de lumière bien précises,
mais aussi de zones d’ombre, l’histoire générale devant dès lors être
conçue comme la sommation et la consommation des contributions in-
dividuelles à une vision du monde complexe, ou même contradictoire,
qui appellera la critique des témoignages.

Le lent progrès de la conscience occidentale se poursuit jusqu’à la
maturité de la conscience de soi, à travers la rédaction d’éphémérides
où certains personnages notent les incidents au jour le jour de leur
existence publique et privée, première forme du journal intime. Au
XIIe siècle, le grand intellectuel Pierre Abélard (1079-1142), illustra-
tion des écoles de Paris, relate à la première personne, dans une Lettre
à un ami, sa passion malheureuse pour Héloïse. L’Histoire de mes
malheurs (Historia calamitatum suarum), texte classique, est un in-
contestable fragment autobiographique. Les expériences humaines
étant ce qu’elles sont, il a dû exister bien d’autres correspondances
[197] privées, chroniques de bonheurs et de malheurs, dont l’auteur
raconte tel ou tel moment de sa vie. La biographie, l’autobiographie et
l’historiographie ne sont pas absentes du domaine médiéval. La vie de
Charlemagne a été magnifiée par Eginhard (775-840), l’empereur Fré-
déric II et le roi Louis IX ont eu leurs historiens. L’un des textes les
plus significatifs du Moyen Age, selon Georges Duby, est la Vie de
Guillaume le Maréchal, comte de Pembroke, décédé en 1219, poème
rédigé à la demande de son fils, achevé en 1226, qui ne compte pas
moins de 19 000 vers. Il arrive aussi qu’un personnage important
écrive la relation de son existence et de ses activités. Guibert, abbé de
Nogent en Picardie de 1104 à 1124, a rédigé un De vit a sua teinté de
spiritualité et de réminiscences augustiniennes. Plus objectif, Suger,
abbé de Saint-Denis de 1122 à 1151, est l’auteur d’un De rébus in ad-
ministration sua gestis, défense et illustration de ses activités pour le
bien de l’Église et du royaume de France, dont il est l’un des digni-
taires majeurs 187.

Le Moyen Age ne fut pas, en matière de conscience historique et
de conscience de soi, une traversée du désert. Nous sommes encore
sous le coup des anathèmes prononcés par les philosophes de l’âge
des Lumières contre des siècles dont ils haïssaient la spiritualité reli-

187  Cf Charles Homer Haskins, The Renaissance of the XIIth Century, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1927, p. 244 sqq.
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gieuse. Leur intolérance se projetait en constat de carence, en vertu
d’un manichéisme naïf, qui vouait à l’enfer positiviste l’humanité mé-
diévale. C’est la carence des historiens modernes qui a fait de cette
période un passage à vide de l’histoire universelle. Comme personne
ne se souciait d’y aller voir, on a décrété qu’il n’y avait rien ; et cette
lacune de l’épistémologie n’est pas encore comblée. Circonstance ag-
gravante, la rareté des documents dans une culture manuscrite, où la
diffusion des textes demeure limitée ; bon nombre d’entre eux ont été
perdus, ou demeurent enfouis dans les dépôts d’archives, ce qui im-
pose des limites aux inventaires de la connaissance. D’où le juste pro-
pos de Bernard Guenée : « Trop de gens croient encore que le Moyen
Âge n’a pas eu d’historiens. Trop de gens osent dire que personne, au
Moyen Âge, n’a même pas eu le sens du passé. Je voudrais simple-
ment convaincre qu’il y a eu au Moyen Âge, des historiens, et qu’ils
ont eu des lecteurs. Il y a même eu tant d’historiens, ils ont eu tant de
lecteurs et d’auditeurs, le champ de la littérature et de la culture histo-
riques, dans tout l’Occident, pendant dix siècles, est si vaste que je
vois trop combien de mes propres lecteurs, voyant mon titre et espé-
rant plus, seront déçus 188… »

En ce qui concerne la conscience de soi, le fait essentiel est que la
civilisation médiévale a partie liée avec l’institution féodale, régula-
trice de la vie politique et économique. Cette structure est fondée sur
l’autorité individuelle du suzerain sur ses vassaux, dans un régime où
l’autorité héréditaire est fonction du lignage ; d’où l’extrême impor-
tance des généalogies, critique et vérification des filiations légitimes
pour les maisons impériales et royales, mais aussi bien [198] pour les
familles de moindre noblesse. Ce système met l’accent sur l’autorité
individuelle du seigneur, en qui la régularité de la naissance doit aller
de pair avec l’excellence des vertus, la valeur guerrière, mais aussi
l’esprit de justice. La littérature des chansons de geste, comme celle
des troubadours met en honneur l’idéal chevaleresque, paradigme
d’un individualisme militant qui s’illustrera dans la personne du Cid
Campeador, mais aussi dans celle de Bertrand Duguesclin et encore
dans la figure tardive du preux chevalier Bayard au temps des guerres
d’Italie, alors que la culture renaissante est en plein essor. Les romans
de chevalerie perpétueront cette exaltation du héros combattant, dé-

188  Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval,
Aubier 1980, p. 7.
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noncé et peut-être secrètement magnifié par le Don Quichotte de Cer-
vantès au début du XVIIe siècle.

Cette filière de l’intelligibilité individuelle, issue des Vies de Sué-
tone et de Plutarque, traverse tout le Moyen Age chevaleresque et féo-
dal, pour aboutir à l’exaltation du héros, du politique et de l’artiste
créateur dans la culture renaissante. La bibliographie du genre, jamais
tout à fait absente, ne cesse de s’enrichir à mesure que l’on approche
du XVe siècle italien, du glorieux Quattrocento où s’affirme la révolu-
tion culturelle de la Renaissance ; parallèlement se réalise le passage
croissant de la biographie à l’autobiographie, où désormais les langues
nationales remplacent dans l’usage courant le latin de l’Église univer-
selle. Les ouvrages spécialisés donnent de longues listes de ces écri-
tures, jalonnant dans chaque pays une tradition spécifique 189. Dans la
mer des bibliographies, on découvre à l’œuvre un même sentiment de
l’importance du témoignage quotidien, soit sous la forme de l’enregis-
trement d’éphémérides, soit dans la récapitulation d’un livre de vie.
Ces documents expriment une majoration de la conscience indivi-
duelle ; ils disent aussi le sentiment d’une accélération de la durée his-
torique ; les temps changent, et les hommes, qui prennent conscience
de vivre dans l’incroyable et dans l’inouï, avec les grandes décou-
vertes de l’Antiquité retrouvée et de l’espace des Terres Neuves. Le
Moyen Age avait subsisté dans l’immémorial et dans le légendaire,
cantonné dans des horizons restreints, que garantissait le mythe judéo-
chrétien. Calamités et miracles, sans doute, pouvaient toujours surve-
nir, et la croisade évoquait une lointaine ouverture vers des ailleurs
mystérieux et attirants. Mais ces lointains conservaient un caractère
eschatologique ; ils étaient revêtus des prestiges de l’imaginaire et de
la merveille. La révolution culturelle de la Renaissance impose un cli-
mat nouveau où la merveille devient véritable, où l’imaginaire épouse
le réel, dans la multiplication des dimensions de la connaissance au-
delà de tout ce à quoi on pouvait s’attendre. La renaissance des
bonnes lettres promet un âge d’or aux enthousiastes de l’Antiquité ; la

189  Cf Marianne Beyer-Frohlich, Die Entwicklung der deutschen Selbstzeu-
gnissen, Leipzig, Reclam, 1930 ; Gustav René Hocke, Das Europäische Ta-
gebuch, Wiesbaden 1963 ; Élisabeth Bourcier, Les Journaux privés en An-
gleterre de 1600 à 1660. Publications de la Sorbonne, 1976 ; William Mat-
thews, British Diaries (…) written between 1442 and 1942, Gloucester
Mass. 1967 ; R. A. Fothergill, Private Chronicles. A study of English Dia-
ries. Oxford University Press, 1974, etc.
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découverte des Amériques propose une aventure intellectuelle, ri-
chesses de la connaissance qui vont de [199] pair avec les trésors rap-
portés de l’Outre-Mer. Et bientôt, phénomène inouï, impensable, la
vieille religion qui encadrait la chrétienté dans sa tradition millénaire,
se trouve remise en question par d’audacieux novateurs, qui déchirent
la robe sans couture de l’Église universelle.

Nécessairement, les bouleversements de l’espace du dehors en-
traînent la remise en question parallèle de l’espace du dedans. Les
hommes de ces temps se trouvent mis en demeure d’accompagner en
esprit le renouvellement des évidences. Ce moment climatérique du
changement de monde aux XVe et XVIe siècles transforme l’habitation
de l’homme dans l’univers culturel et dans l’univers matériel. La du-
rée, jusque-là figée dans le cadre immuable de la chronologie et de
l’eschatologie chrétiennes, s’ouvre sur la perspective de l’Antiquité
retrouvée et de la restauration classique, qui libère le domaine spiri-
tuel de la domination des valeurs ecclésiales. L’espace s’élargit en di-
rection de Terres Neuves dont les humanités précédentes avaient igno-
ré l’existence ; le ciel lui-même, dans les pressentiments de Copernic,
s’apprête à changer de figure. L’être humain inaugure un nouveau rap-
port au monde, selon l’ordre du savoir théorique et des capacités pra-
tiques ; l’artisan, l’artiste, l’ingénieur mettent en œuvre des capacités
opératives d’une efficacité jusque-là inconnue. En même temps s’af-
firme un rapport de l’homme à l’humanité sous les espèces des
peuples et des civilisations des Outre-Mer ; sauvages et civilisés
posent à l’Occidental la question de son identité et de sa différence au
sein de cette foule diverse et une, concert des nations, dont la chrétien-
té ne représente désormais qu’une part. Ensemble aussi s’affirme, en
transparence à travers ces évidences nouvelles et discordantes, la né-
cessité d’une remise en question du rapport de l’homme avec Dieu. La
Réformation exprime pour une part, mais pour une part seulement,
cette réévaluation des relations entre la personne humaine et la Divini-
té. La religion catholique, figée dans ses liturgies et rituels, n’est plus
en mesure de prendre en charge la culture des temps nouveaux ; la
géographie, l’histoire, les sciences et les techniques, la politique natio-
nale et internationale, l’ordre du monde humain font mouvement hors
des cadres de la théologie traditionnelle. La révolte de Luther (1517)
n’est pas un accident, dû à l’intervention d’une personnalité de génie,
pas plus que la découverte de l’Amérique (1492) ou le système de Co-
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pernic (1543). Une même exigence de rénovation justifie ces initia-
tives, dans le contexte global d’une époque créatrice. L’Occident se
met en marche.

Dès lors doit aussi se transformer le rapport de l’homme à lui-
même, par un choc en retour, dont l’humanisme manifeste l’un des as-
pects parmi d’autres. L’individu prend conscience de ses neuves capa-
cités ; fils de ses œuvres désormais, il a donné à l’univers des dimen-
sions nouvelles ; il ne peut éviter de revenir à soi, de revenir sur soi et
de s’interroger sur sa réalité propre et sur son statut dans un monde
dont les coordonnées d’espace, de temps et de valeurs ont été entière-
ment renouvelées. L’axiomatique imposée par la doctrine chrétienne
scolastique, démentie par l’événement, se trouve périmée, hors
d’usage. L’individu [200] fait problème à ses propres yeux, et c’est ce
qui justifie l’expansion subite des écritures du moi. Une bibliographie
exhaustive de tous les documents européens, journaux intimes, auto-
biographies et mémoires, récits de vie, lettres intimes et fragments de
toutes sortes, imprimés ou manuscrits, disponibles à ce jour, attesterait
l’accélération brutale de la production de ces textes au cours de la pé-
riode de transition où la vision médiévale du monde fait place à la
culture renaissante, qui elle-même se développe d’une manière conti-
nue vers le seuil de la modernité, au début du XVIIe siècle. Les listes
partielles, pour les divers domaines linguistiques, fourniraient la base
d’une impressionnante statistique quantitative. L’apparition de l’im-
primerie, en pleine période renaissante, au milieu du XVe siècle, intro-
duit au surplus un facteur multiplicateur. Avant cette innovation tech-
nologique, la diffusion des documents demeure restreinte et confiden-
tielle. La Vie de Guillaume le Maréchal, au XIIe siècle, n’a été conser-
vée qu’à un seul exemplaire ; les Essais de Montaigne sont lus à tra-
vers l’Europe.

Mais la quantité n’est ici qu’une marque extérieure de la nouvelle
problématique anthropologique. La qualité, la profondeur des témoi-
gnages se trouve également en cause. Dès le XIVe siècle, Pétrarque
(1304-1374) est le témoin du renouvellement de l’esprit, sous l’inspi-
ration du retour des bonnes lettres qui déjà s’annonce en Italie. Pé-
trarque, intellectuel, poète, se place sous l’invocation du saint Augus-
tin des Confessions, mais chez lui l’exigence de transcendance, le rap-
port à Dieu, se trouve en retrait devant une complaisance à soi-même,
une délectation selon l’ordre des sentiments humains, que l’évêque
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d’Hippone aurait certainement jugée coupable. La sphère de l’intimité
tend à occuper une place que la spiritualité médiévale réservait à Dieu
seul. La créature se satisfait d’elle-même, s’enchante de ses joies se-
crètes et de ses peines dont elle fait sa ressource et son trésor, dans un
langage qui s’inspire des bons écrivains de la Rome ancienne. Si Pé-
trarque, en ses exégèses sentimentales, fait figure d’initiateur à la
conscience moderne de soi, Montaigne, deux siècles plus tard, jalonne
la désagrégation de la culture renaissante et l’avènement d’une anthro-
pologie positive, exploration de soi par soi, armée d’une lucidité plé-
nière. Le domaine humain a acquis son autonomie ; Montaigne ex-
plore l’espace du dedans avec la curiosité sagace d’un voyageur sans
préjugé. Son œuvre demeure à travers les âges un monument de la
connaissance de soi, que bien d’autres ont imité sans parvenir à l’éga-
ler. À la fois autobiographie et journal intime, sans être exactement ni
l’un ni l’autre, les Essais imposent un néologisme dans l’ordre du vo-
cabulaire aussi bien qu’en matière de composition littéraire ; ils
ouvrent une voie royale qui mène vers l’œuvre d’Amiel, celle de Gide
et celle de Michel Leiris.

Il serait fastidieux de passer en revue les écritures du moi qui dès
lors prolifèrent en Italie, en France, en Angleterre et dans les Alle-
magnes. La catégorie la plus nombreuse est celle des journaux person-
nels, qui enregistrent au jour le jour les événements notables et inci-
dents dont l’auteur est le témoin. Bourgeois [201] d’une ville qui veut
être la mémoire de la cité, membre d’une chancellerie, conseiller d’un
prince, médecin attaché à constituer des éphémérides du puissant per-
sonnage auquel il est dévoué, diplomate, voyageur aux Terres Neuves
ou en terre étrangère, négociant, quelquefois même souverain sou-
cieux de conserver le souvenir de son règne, l’auteur de ces écrits
fournit une précieuse documentation aux historiens à venir. Journaux
externes plutôt que journaux intimes, ils expriment néanmoins des
points de vue personnels, et parfois laissent percer des notes de senti-
ment, des confidences à travers l’enregistrement des faits divers de la
vie sociale. Voyageur d’Italie, Montaigne rédige un journal de route
rempli d’observations pittoresques sur les lieux, les choses et les gens,
comme feront après lui le président de Brosses, Gœthe, Stendhal et
bien d’autres, capables de pratiquer l’écriture quotidienne appliquée
au for intérieur tout comme au for externe. Comme le montre le cas de
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Montaigne lui-même, il existe une corrélation entre le journal, les mé-
moires et l’autobiographie.

Encore ne faudrait-il pas imaginer que Montaigne ait été un nova-
teur en matière d’écritures journalières et d’éphémérides. Il nous ap-
prend lui-même qu’il ne faisait que continuer une pratique héréditaire
dans sa lignée. Son grand-père déjà rédigeait un mémorial, et son père
avait écrit un « papier journal » de ses faits, gestes et aventures, pen-
dant sa campagne en Italie. De plus, « en la police économique, mon
père avait cet ordre, que je sais louer, mais nullement ensuivre : c’est
qu’outre le registre des négoces du ménage, où se logent les menus
comptes, paiement, marchés, qui ne requièrent la main du notaire, le-
quel registre un receveur a en charge, il ordonnait à celui de ses gens
qui lui servait à écrire, un papier journal à insérer toutes les surve-
nances de quelque remarque, et jour par jour les mémoires de sa mai-
son, très plaisante à voir quand le temps commence à en effacer la
souvenance, et très à propos pour nous ôter souvent de peine : quand
fut entamée telle besogne ? quand achevée ? quels trains y ont passé ?
combien arrêté ?, nos voyages, nos absences, mariages, morts, la ré-
ception des heureuses ou malencontreuses nouvelles ; changement des
serviteurs principaux ; telles matières. Usage ancien que je trouve à
rafraîchir, chacun en sa chacunière. Et me trouve un sot d’y avoir
failli 190. »

La jonction se fait ici entre la comptabilité économique et la comp-
tabilité familiale de la maisonnée, le jalonnement des temps procure
l’ossature d’une histoire domestique et privée, appelée à s’intérioriser
par un mouvement naturel des événements et occasions du domaine
extérieur aux occurrences du for intérieur. « Usage ancien », dit Mon-
taigne, et pas seulement dans sa famille. Car de tels livres de raison se
rencontrent dans toutes les provinces de l’Europe, bon nombre
d’autres ayant sans doute disparu sans laisser de traces. La genèse
[202] des écritures du moi se produit donc sans rupture, depuis des
siècles, dans la conscience de l’Occident. Celui qui, au long des an-

190  Essais, I, XXXV, Œuvres de Montaigne, Pléiade, p. 221. En ce qui
concerne le livre de raison de la famille de Montaigne, cf Le Livre de raison
de Montaigne sur l’Éphemeris historien de Beuther (Paris, 1551), reproduc-
tion en fac similé avec introduction et notes publiées pour la Société des
Amis de Montaigne par Jean Marchand, Compagnie française des arts gra-
phiques, Paris 1968.
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nées a vécu la plume à la main, notant jour pour jour les faits divers,
le détail de ses activités, et les mercuriales de la vie sociale, politique
ou économique, aura parfois, l’âge venant et la retraite, le désir de
mettre de l’ordre dans le patrimoine de souvenirs ainsi constitué. Dans
le loisir de la retraite, il tentera de récapituler l’ensemble des événe-
ments dont il a été le témoin, et parfois un acteur parmi les autres.

Le genre littéraire des Mémoires est corrélatif de l’individualisme
humaniste. L’artiste, l’homme politique, le chef de guerre, celui qui
d’une façon ou d’une autre a participé au renouveau de la civilisation
revendique sa part de responsabilité dans ce qui est arrivé. Il s’agit de
se préserver contre les critiques de ses ennemis, de se justifier en ap-
pel devant la postérité, dans une défense et illustration aussi avanta-
geuse que possible du rôle qu’il a joué. L’exaltation de la personnalité
géniale, dont l’excellence s’affirme dans quelque domaine que ce soit,
est un des aspects fondamentaux de la culture renaissante en Italie,
ainsi que le montrait avec force Jacob Burckhardt dans un ouvrage cé-
lèbre. Aux vies des saints, rédigées au Moyen Age, s’oppose la Vie
des artistes, saints des nouveaux jours, que Giorgio Vasari (1511-
1574) met en honneur dans ses Vies des plus excellents architectes,
peintres et sculpteurs italiens (1550). Le culte des grands hommes va
de pair avec la revalorisation de la figure humaine.

La biographie suit le fil conducteur d’une intelligibilité personnelle
en développement dans le temps. Les nouveaux héros célébrés par Va-
sari pourront avoir la tentation de se commémorer eux-mêmes. Les
nombreux cahiers laissés par Léonard de Vinci ne constituent pas un
journal intime à proprement parler, mais admettent bien des notations
intimes parmi des indications techniques et des observations de toutes
sortes. Le XVIe siècle italien, époque où déjà la culture renaissante se
désagrège, nous a laissé deux ouvrages exemplaires dans le domaine
de l’autobiographie, tous deux contemporains de l’œuvre de Vasari,
mais rédigés à la première personne. Orfèvre et sculpteur de grand ta-
lent, aventurier et spadassin à l’occasion, Benvenuto Cellini (1500-
1571) a rédigé vers 1560 des Mémoires où il raconte sa vie à la ma-
nière d’un roman d’Alexandre Dumas. C’est en traduisant en alle-
mand cette autobiographie romancée que Gœthe aura l’idée de racon-
ter sa propre existence. Jérôme Cardan (1501-1576), uomo universale,
médecin, physicien occultiste et quelque peu illuminé a lui aussi laissé
un De vita propria liber, relation de ses recherches et expériences, té-
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moignage de la haute conscience qu’il avait de sa valeur devant le tri-
bunal de la postérité. Cités ici parce qu’ils ont pris place dans la tradi-
tion européenne, ces livres s’inscrivent dans le contexte d’une littéra-
ture personnelle, en pleine expansion aux temps troublés de l’époque
renaissante, fertile en aventures de toutes sortes, de terre et de mer,
guerres et négociations, où les conflits religieux interfèrent avec les
conflits politiques, dans l’émergence d’une Europe nouvelle ; les puis-
sances civiles ont pris le pas sur les hiérarchies ecclésiastiques, le
Saint-Siège perdant le statut d’autorité supra-nationale qu’il exerçait
pendant [203] la période médiévale, jusque dans le partage des Terres
Neuves à la fin du XVe siècle.

Le domaine humain, désormais, échappe aux régulations de l’idéa-
lisme chrétien. L’univers est interprété comme un champ de forces
dans l’économie duquel les influences transcendantes cèdent le pas
aux forces positives de la politique et de la guerre, dans la concur-
rence inexpiable des États. L’histoire expose la lutte pour la supréma-
tie dans l’ordre international, et la lutte pour le pouvoir à l’intérieur
des nations. Dégagée des emprises théologiennes, la psychologie indi-
viduelle apparaît avec un relief nouveau ; dans ce domaine aussi le gé-
nie créateur se donne carrière pour analyser la conjoncture et modeler
l’événement selon les opportunités du moment, soumises à la volonté
et à l’intelligence des hommes de qualité. Le nouvel esprit historique
dans l’analyse des forces en présence se conjugue avec la mise en évi-
dence d’une anthropologie renouvelée. Souvent l’historien a payé de
sa personne, en tant que conseiller des souverains dans les événements
qu’il rapporte. L’Italie depuis le XIVe siècle avait eu des chroniqueurs
attachés à relater le devenir quotidien de Rome, Florence, Ferrare ou
Venise. Mais la mentalité change décidément avec les Mémoires de
Philippe de Commynes (1447-1511). Flamand, passé du service de la
maison de Bourgogne à celui des rois de France, il a servi Louis XI,
Charles VIII, Louis XII en qualité d’agent diplomatique et conseiller
pour les affaires d’Italie et d’Allemagne. Ses Mémoires, rédigés de
1489 à 1498, publiés en 1524, attestent le parti-pris d’une positivité
sans illusion, appliquée à l’interprétation, dépourvue de tout roma-
nesque, des péripéties civiles et militaires dont il a été le témoin. La
même objectivité s’affirme, avec plus de profondeur encore et de
clairvoyance, dans les œuvres historiques et politiques de Nicolas Ma-
chiavel (1469-1527). Lui aussi spécialiste de l’administration et de la
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diplomatie, le Florentin parle d’expérience, dans la démystification ra-
dicale à laquelle il procède des affaires intérieures et extérieures des
États. Un siècle plus tard, Galilée neutralisera l’espace physique dé-
barrassé des emprises mythiques de l’astrobiologie et de la tradition
chrétienne, réduisant le jeu des phénomènes à des équilibres entre les
forces à l’œuvre dans l’univers. Un siècle auparavant, son compatriote
Machiavel avait pareillement réduit l’espace politique à un champ de
forces positives dont les conflits doivent être résolus par la victoire du
plus puissant des adversaires, matériellement et intellectuellement. Le
Prince (1511) fit scandale, comme devaient faire scandale les ensei-
gnements de Galilée. Le génie physique et le génie politique procé-
daient à un analogue nettoyage par le vide de toutes les représenta-
tions irrationnelles qui encombraient le champ de la pensée tradition-
nelle.

Il existe un rapport entre la nouvelle vision du monde et le déve-
loppement de la littérature des Mémoires ; les hommes de guerre et les
hommes de cour, les politiciens et les diplomates, relatent dans un es-
prit d’objectivité au moins apparente les affaires de divers ordres aux-
quelles il leur a été donné de prendre part. Chaque individu de
quelque importance est pour sa part un dépositaire de [204] la mé-
moire collective ; il n’a pas le droit de laisser perdre la somme d’expé-
riences qu’il lui a été donné d’accumuler. En même temps se fait sen-
tir le désir de mettre en valeur le rôle qu’on a joué dans des moments
difficiles, et souvent aussi le souci de se défendre contre des accusa-
tions dont on a pu être victime. Tout livre de mémoires est ensemble
un plaidoyer pro domo sua.

La multiplication de ces ouvrages répond à une demande publique
et à une sollicitation de la part des proches des acteurs principaux, en-
gagés dans les conflits de tous ordres que connaissent les époques
troublées. Les guerres de religion engendrent un peu partout un climat
propice à la récollection et à la justification. La violence des passions
et les bouleversements subséquents de la vie sociale suscitent le désir
de comprendre le pourquoi et le comment de ce qui est arrivé, et de
mettre en évidence la part qui revient à chacun dans ce qui s’est pro-
duit. On peut citer dans la France du XVIe siècle les Commentaires du
catholique Biaise de Monluc (1500-1571), dont le titre est emprunté à
Jules César ; rédigés en 1571 et publiés en 1592, ces souvenirs re-
latent la participation de l’auteur aux conflits religieux qui déchiraient
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la France de son temps. Du côté réformé, Agrippa d’Aubigné (1522-
1630), poète et soldat, compagnon d’Henri IV, écrit à la fin de sa vie
une Histoire universelle qui traite essentiellement de la période de
1553 à 1602, c’est-à-dire des événements auxquels il a pris part.
D’Aubigné a également rédigé une autobiographie à l’usage de ses en-
fants, défense et illustration de sa foi. Ailleurs aussi, les périodes trou-
blées ont suscité la multiplication des journaux intimes et des mé-
moires, parfois procédant l’un de l’autre. L’Allemagne, pendant la ter-
rible épreuve de la guerre de Trente Ans (1618-1648), l’Angleterre des
révolutions religieuses qui la divisent pendant la majeure partie du
XVIIe siècle jusqu’en 1689, proposent des territoires fertiles à la médi-
tation, au retour sur soi-même, en particulier chez ceux qui ont eu à
souffrir des circonstances, qui ont été éprouvés au plus profond d’eux-
mêmes, dans un camp ou dans l’autre. Nombreux sont les documents
britanniques attestant les retentissements intimes des événements pu-
blics. L’écriture propose l’un des moyens d’adaptation aux circons-
tances diverses, et l’on a pu dresser de longues listes de textes de cet
ordre, demeurés en bonne partie inédits. On trouvera dans les ou-
vrages de Fothergill, de Hocke, de W. Matthews et d’Élisabeth Bour-
cier de fastidieuses énumérations de titres, attestations d’un besoin
spirituel engendré par la dureté des temps 191.

Deux œuvres sont particulièrement significatives de l’ambiguïté
historique d’où procède l’approfondissement de la conscience de soi.
D’abord l’autobiographie d’Uriel Acosta (1585-1640), publiée en
1687 sous le titre Exemplar  [205]  humanae vitae. L’auteur appartient
à une famille de marranes, juifs portugais convertis de force au catho-
licisme. Né à Porto, trésorier du chapitre de la cathédrale, Acosta re-
trouve le chemin de la foi de ses pères en lisant l’Ancien Testament, et
fuit avec les siens vers la tolérante Amsterdam. Mais l’étude des livres

191  En ce qui concerne les autobiographies germaniques, on se reportera à la
série dirigée par Marianne Beyer-Frohlich, Die Entwicklung der Deutschen
Selbstzeugnisse, Deutsche Literatur (…) in Entwicklungs-reihen, Leipzig,
Philipp Reclam, 1930, et les volumes Aus dem Zeitalter der Reformation,
und Gegenreformation, Aus Dem 30 jährigen Krieg und dem Barock. Do-
maine britannique : Paul Delany, Bristish Autobiography in the 17th Century,
London, New York, 1969 ; William Matthews, British Autobiography, An
annotated Bibliography of British Autobiographies written before 1951, An-
chor Books, New York, rééd. 1955 ; J. M. Osborn, The Beginnings of Auto-
biography in England, Los Angeles, 1959 ; etc.
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saints le conduit sur un chemin qui sera peu après celui de Spinoza
(1632-1677) ; il critique les traditions et les rites, trop étroits à ses
yeux, et s’engage sur la voie d’une simplification de la loi de Moïse,
réduite à la loi naturelle des hommes de bonne volonté. Bientôt, deve-
nu suspect aux yeux de la communauté juive, il est rejeté par elle
(1617), exclu des célébrations et déféré devant les tribunaux civils, qui
le condamnent à plusieurs reprises. Incapable de supporter ces
épreuves, il abjurera par deux fois, et s’humiliera pour redevenir « un
singe parmi les singes ». Après une dernière humiliation, il rédige une
autobiographie qui est ensemble un résumé de sa vie et de ses idées ;
puis il se suicide. L’Exemple d’une vie humaine, parvenu entre les
mains de protestants libéraux de tendance arminienne, les mêmes qui
sympathisent avec Locke, sera publié après sa mort en 1687. La crise
spirituelle de cet homme de bonne volonté est un signe des temps, sur
la voie qui mène au Tractatus theologico-politicus de Spinoza et à
l’idéologie des Lumières.

Autre document du moi, d’un exceptionnel intérêt, les Epheme-
rides Isaaci Casauboni, texte latin comme l’autobiographie d’Acosta,
ce qui explique peut-être pour une part son peu de retentissement.
Isaac Casaubon (1559-1614), originaire de Genève, de parents fran-
çais, a été l’un des plus illustres philologues de son temps, membre du
« triumvirat d’Oxford » avec ses deux coreligionnaires Joseph Juste
Scaliger et Claude Saumaise. Bibliothécaire d’Henri IV de 1598 à
1610, il répond, à la mort du roi, à l’appel de Jacques Ier d’Angleterre.
De 1597 jusqu’à sa mort, en 1614, il a tenu un journal, présenté par
Sainte-Beuve comme « un journal tout intime, écrit par un savant
pieux, qui vit dans l’étude et dans la continuelle présence de Dieu, qui
s’interroge à chaque heure sur toutes ses actions, sur ses sentiments
les plus secrets, et qui se confesse, à vrai dire, mêlant à tout, à ses tra-
verses de fortune, à ses joies et à ses tribulations domestiques comme
à ses éruditions profanes, la pensée chrétienne la plus vigilante et la
prière » 192. Humaniste et chrétien, fortement marqué par l’individua-
lisme calvinien, Casaubon illustre le drame du non conformiste, en
marge du courant principal de la culture française, ainsi que l’atteste
le cours de sa vie, de Genève en Angleterre, et l’utilisation de la

192  Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t XIV, 1877, p. 385 ; cité dans E. L.
Bourcier, Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, Publications
de la Sorbonne, 1976, p. 18.
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langue latine, expression de son appartenance fondamentale à la répu-
blique des lettres. Les Ephémérides de Casaubon sont le lieu propre de
son exterritorialité, la patrie intellectuelle et spirituelle d’un homme
qui n’accepte pas de se confondre avec la masse des faibles d’esprit,
dociles aux opportunités régnantes. Bon nombre des écritures du moi,
aux XVIe et XVIIe siècles, procéderont de situations analogues, en parti-
culier dans les milieux puritains.

[206]

Enfin une autre catégorie d’écrits autobiographiques, d’obédience
catholique celle-là, joue un rôle important au cours des siècles dans le
domaine de la spiritualité ecclésiastique. Aux origines de cette littéra-
ture, les Vie des Saints, nombreuses dès l’âge patristique, exposant les
mortifications, miracles et merveilles des Pères du désert, pour l’édifi-
cation des fidèles. Les évangiles de Jésus sont eux-mêmes des biogra-
phies, des reportages sur les enseignements du Christ et sur ses hauts
faits. Pareillement se constituera un genre de récits populaires sur les
personnages les plus en vue de la foi nouvelle, légende et histoire
étroitement associées. Ainsi du relief merveilleux donné au person-
nage de Saint Antoine. Cette première littérature s’intériorise avec les
Confessions d’Augustin, au début du Ve siècle ; ce témoignage génial
d’une expérience spirituelle exceptionnelle jalonne le commencement
d’une tradition ininterrompue dans toute l’histoire de l’Occident. Le
débat d’Augustin avec Dieu et avec lui-même expose un paradigme de
l’anthropologie religieuse, source où viendront puiser les mainteneurs
de l’exigence spirituelle dans l’Église catholique, et même en dehors
d’elle, dans le cas des Jansénistes et des Calviniens.

Il y aura désormais dans la sphère d’influence romaine une littéra-
ture populaire, exposant les merveilles de Dieu en la personne de ses
saints, que rassemblera le recueil de Jacques de Voragine, dominicain
(1228-1298), archevêque de Gênes, qui sous le titre de Légende do-
rée, compile les traditions relatives aux héros de la foi, confesseurs et
martyrs, donnés en exemple à la piété des simples fidèles, sans le
moindre esprit de critique. La piété médiévale consomme en abon-
dance ce romanesque religieux, chansons de geste ecclésiastiques
pour le ravissement des imaginations pieuses. Ce trésor des humbles
s’enrichit dès lors que s’affirment dans l’Église des novateurs, grandes
figures qui régénèrent la foi. Alors interviennent des évangélistes, qui
se proposent de fixer les comportements et enseignements des nou-
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veaux confesseurs de la divinité. François d’Assise (1182-1226) se
trouve au centre d’un nouvel évangile légendaire, vite diffusé par ses
compagnons qui vénéraient en lui un nouveau prototype de sainteté.
Les Fioretti, les Petites Fleurs de François sont le document le plus
caractéristique de ces témoignages biographiques, où l’esprit de mer-
veille transfigure les gestes et les paroles du nouvel apôtre du Christ.
François, en toute humilité, ne s’était pas soucié de mettre par écrit ses
expériences de l’amitié de Dieu ; la simplicité franciscaine excluait les
hautes spéculations. Dès la période médiévale pourtant, certaines fi-
gures religieuses se préoccupaient d’enregistrer les révélations divines
dont elles avaient reçu la confidence. Celui qui a été honoré de visions
particulières et de paroles prophétiques n’a pas le droit de garder pour
lui ce dépôt surnaturel ; il a été choisi comme messager d’en haut ; il
lui faut dire ce qu’il a vu et entendu, non pas pour s’assurer une vaine
gloire aux yeux du peuple chrétien, mais parce que Dieu l’a élu
comme annonciateur d’une bonne nouvelle. Le porte-parole doit s’ef-
facer devant une Parole qui ne lui appartient pas, mais il ne peut évi-
ter, en s’acquittant de sa mission, de s’impliquer dans son propos ; le
médium est le [207] message, au moins dans une certaine mesure. Le
confident de Dieu doit relater les circonstances dans lesquelles se sont
produites les révélations qu’il transmet, et donc parler de soi pour par-
ler de Dieu. D’où le caractère autobiographique de certains de ces té-
moignages. À cette catégorie appartient la Vie de Hildegarde de Bin-
gen (1098-1179), rédigée par des moines peu de temps après sa mort à
partir de témoignages laissés par elle sur ses visions et prophéties.
Contemporaine et correspondante de Bernard de Clairvaux, cette
femme cultivée et passionnée s’est sentie obligée de confesser les
confidences dont Dieu l’avait honorée. Si le texte que nous possédons
n’est pas de sa main il procède de documents autographes et de témoi-
gnages de ses familiers. Il ne saurait exister, en des cas de ce genre,
d’amour-propre d’auteur ; la notion d’« auteur », au sens étroit du
terme, n’existe pas encore, et moins qu’ailleurs lorsqu’il s’agit de pa-
roles divines. L’humilité impose au témoin de s’effacer devant le té-
moignage ; d’où ces autobiographies indirectes, par personne interpo-
sée, où l’on perçoit néanmoins le sens authentique de l’expérience vé-
cue.

Des documents de ce genre subsistent, évocateurs des visions,
tourments et prophéties vécues par les grandes figures religieuses, fé-



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 260

minines en particulier, telles Mechtilde de Magdebourg et Catherine
de Sienne (1347-1380). Les approches de l’autobiographie se pré-
cisent chez les fondateurs d’ordre, ou les rénovateurs de la spiritualité,
préoccupés de faire école en exposant la voie qu’ils ont suivie, les in-
certitudes et tourments endurés avant de parvenir à la paix de l’âme.
L’exposé des vicissitudes du moi revêt la signification d’un manuel de
spiritualité, qui se trouvait déjà dans les Confessions d’Augustin. La
première personne, même lorsqu’elle semble relever de la vie privée,
prétend à une valeur exemplaire ; le sujet qui expose son histoire veut
engager le lecteur sur le cheminement difficile qui mène au salut. L’un
des textes significatifs est la Vie de Henri Suso (1296-1366), domini-
cain, l’un des initiateurs de la mystique spéculative, avec ses confrères
Eckhart et Tauler. Rédigée à la troisième personne, cette Vie, qui relate
en détail les expériences spirituelles, spéculations et rencontres du
maître, expose en termes directs la vérité du dedans, et non pas le
point de vue d’un témoin extérieur. On a discuté sur le point de savoir
si Suso avait écrit lui-même ce texte, ou s’il n’avait pas été rédigé par
un confident, ou plutôt par une confidente, la religieuse Elisabeth Sta-
gel 193. La controverse perd de son importance, si l’on songe que la no-
tion de propriété littéraire n’existe pas à l’époque. Au surplus, la diffu-
sion de la Vie de Suso, sous l’autorité de la hiérarchie de son ordre, ré-
pond à une intention édifiante. Ce qui se trouve en question, ce ne
sont pas les idées personnelles du Dominicain, ni sa psychologie
propre, mais bien la gloire de Dieu et la vie de la foi. Nous lisons au-
jourd’hui un texte autobiographique là où le ou les rédacteurs se pré-
occupaient du maintien de l’espérance chrétienne et du salut des âmes.

La même remarque s’applique aux autobiographies religieuses, ré-
digées [208] directement par une figure majeure de l’Église ou sous sa
dictée. C’est généralement à la demande ou sur l’ordre d’un confes-
seur ou d’un directeur de conscience que celui ou celle que Dieu a ho-
noré de grâces particulières entreprend de mettre par écrit la relation
de sa vie, en vue de contribuer à l’avancement spirituel des fils et des
filles de son ordre, ou des fidèles en général. L’auteur se veut pur de
toute complaisance à soi-même ; comme dans les Confessions, le
point de départ et le point d’arrivée du récit n’est pas le narrateur, si-

193  Cf. sur ce point les précisions fournies par Jeanne Ancelet Hustache dans
l’Introduction à sa traduction d’un recueil des Œuvres du Bienheureux Hen-
ri Suso, Aubier 1943, p. 53, sqq.
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non par délégation. Au centre du témoignage se trouve la présence di-
vine, foyer des significations et centre de gravitation de la méditation
dans son ensemble. Mais cette intégration à l’espace théologique ne
peut empêcher le lecteur moderne d’interpréter ces documents comme
expressions d’une anthropologie religieuse, elle-même expression
d’un âge culturel bien précis.

Ignace de Loyola (1491-1556), le fondateur de la Compagnie de
Jésus et le mainteneur de la Contre-Réforme, combattant inlassable
pour la modernisation de la Sainte Église, a laissé des documents pré-
cieux sur sa subjectivité vécue. Un journal intime (Diario espiritual),
daté de 1544, et qui a été préservé en dépit de l’ordre donné par l’au-
teur de le détruire, exprime directement les tourments, débats et com-
bats, visions et grâces de l’inventeur des Jésuites ; journal intime s’il
en fût, d’une grande sobriété, attestation de l’expérience propre de
l’auteur des Exercices spirituels. D’autre part, Ignace, à la fin de sa
vie, a dicté à l’un de ses confrères une autobiographie proprement
dite, source fondamentale pour la connaissance de sa personnalité
(Acta Patris Ignatii scripta a Pâtre Ludovico Gonzales de Camara
– 1553-1555). Ces écritures attestent que dès cette époque la catégorie
de la biographie est reconnue comme l’organe d’une approche authen-
tique de la vérité religieuse ; prêchant d’exemple, le chef spirituel
ouvre la voie où ses imitateurs pourront le suivre. Le témoignage per-
sonnel ne se substitue pas à l’enseignement de la doctrine, mais vient
lui conférer une figure humaine par l’intercession du rédacteur de
l’autobiographie.

Les frères ignorantins qui prétendent faire la théorie des écritures
du moi en prenant comme point de départ le moment de la mort de
Dieu se trouvent contredits par la multiplicité des témoignages attes-
tant que l’origine première de la connaissance de soi se situe à l’inté-
rieur même de la relation entre la créature et le Créateur. Le chemin
qui mène de soi à soi passe par la confrontation entre l’âme et Dieu ;
ce n’est pas là une théorie, une opinion parmi d’autres, c’est une
constatation de fait, appuyée par une masse indéfinie de documents en
tous genres, accumulés au cours des siècles d’histoire de la spiritualité
occidentale. Après Loyola, Thérèse d’Avila (1515-1582), qui consacre
son existence à la rénovation du Carmel, rédige elle aussi, à la de-
mande expresse de ses confesseurs, un Libro de la Vida, relation de sa
vie indigne, de ses péchés et de ses luttes. L’ouvrage est remis entre
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les mains de ceux auxquels elle reconnaît une autorité spirituelle sur
ses écritures, avec mission d’en disposer pour le [209] mieux, et, au
besoin, de le détruire. La Vida sera publiée en 1588, comme un para-
digme de la vocation carmélitaine.

La liste des autobiographies catholiques ne s’arrête pas là. En Es-
pagne même, Leonor de Cordoba avait composé vers 1400 une Rela-
cion de su Vida pour commémorer les grâces reçues de la Vierge Ma-
rie, et encourager les fidèles à imiter sa dévotion, afin d’en retirer
d’analogues bénéfices. Contemporain d’Ignace et de Thérèse est le ré-
cit de vie de Martin Pérez de Ayala (1503-1566), publié sous le titre :
Discurso de la Vida del illustrissimo y reverendis-simo Senor don
Martin de Ayala, Arcobispo de Valencia (…) escrito por si mismo. Il
ne s’agit pas là de textes isolés ; ils jalonnent une tradition de témoi-
gnages rédigés à la demande et sous le contrôle des autorités reli-
gieuses par des clercs bénéficiaires de grâces spéciales, dont on pense
qu’elles ne doivent pas demeurer ignorées, sans profit pour personne.
Bien des documents de ce genre, dans les diverses provinces de la ca-
tholicité, ont dû demeurer inédits, dans les archives des communautés,
et souvent disparaître au cours des temps. Certains seulement ont été
publiés, avec des délais plus ou moins grands. En France, on signale,
par exemple La Vie de la vénérable Mère Alix le Clerc, fondatrice,
première mère et religieuse de l’Ordre de la Congrégation de Notre-
Dame, contenant la relation d’icelle, écrite et signée de la même Mère
par commandement de ses supérieurs. La Mère a vécu de 1576 à
1622 ; son autobiographie sera publiée en 1666.

Le Père Jean Joseph Surin (1600-1665), l’un des mystiques les
plus singuliers de son temps, auteur d’oeuvres de spiritualité nom-
breuses et en partie disparues, avait laissé une autobiographie intégrée
à son traité de La Science expérimentale des choses de l’autre vie,
écrit révélé sous une forme tronquée en 1828, et connu dans son texte
exact depuis 1928 seulement. Esprit aventureux et porté aux extrêmes,
Surin qui appartenait à la Compagnie de Jésus, a été mêlé au scandale
des Ursulines de Loudun, dont les épisodes marqués d’hystérie eurent
des conséquences judiciaires. Cette affaire fut l’occasion d’un récit de
vie dû à la plume de Sœur Jeanne des Anges (1602-1665), supérieure
du couvent où se déroulèrent les scènes diaboliques évoquées au pro-
cès ; l’autobiographie ne bénéficia que d’une publication restreinte
dans une revue médicale, à la fin du xixc siècle. De fait, ce mode
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d’écriture du moi tente particulièrement les personnalités irrégulières,
parfois en marge de l’Église, qui choisissent ce mode d’expression
pour répandre la bonne parole des secrets dont la divinité leur a fait
confidence. Certains de ces textes eurent une diffusion européenne,
par exemple La Vie de Damoiselle Antoinette Bourignon, écrite partie
par elle-même, partie par une personne de sa connaissance, parue en
1683 à Amsterdam. Antoinette Bourignon (1616-1680), curieuse fi-
gure d’illuminée, reçoit directement ses inspirations de Dieu lui-
même, et vit en association avec un autre franc-tireur des religions
établies, le pasteur lorrain Pierre Poiret (1646-1719), qui sera l’éditeur
des œuvres de son amie disparue, puis publiera les écrits de Fénelon et
de Madame Guyon (1648-1717), en particulier [210] La Vie de
Jeanne Marie Bouvier de la Mothe Guyon, écrite par elle-même
(1720).

Les autobiographies d’Antoinette Bourignon et de Madame Guyon
eurent une large diffusion en Allemagne et en Angleterre. Ces margi-
nales du catholicisme appartiennent au patrimoine commun du pié-
tisme européen ; elles ont contribué à raviver le sens de l’expérience
religieuse tout au long du siècle des Lumières où, sous la poussée de
l’intellectualisme dominant, se poursuivait l’euthanasie de la foi 194.
Avec la conversion à l’intériorité, la fidélité aux intuitions du dedans
plutôt qu’aux déterminismes exercés par l’ordre des choses, le roman-
tisme est en marche. Dans cette tradition catholique des écritures du
moi, le rédacteur n’a pas pour intention de se glorifier lui-même, mais
de glorifier l’œuvre de Dieu en lui pour le bien de son Église. Pascal,
notant « le moi est haïssable » vers le milieu du xvne siècle, estimait
que le cheminement d’une biographie et les détours d’un caractère
proposaient le piège d’une complaisance à soi-même, préjudiciable au
salut de l’âme. Une vie humaine ne possède pas son centre en elle-
même, ni sa valeur intrinsèque. Le fondement de la conscience de soi,
sa justification ultime, se situe dans le rapport que cette existence en-
tretient avec Dieu, son Créateur, et avec Jésus-Christ, son Sauveur. Le
primat de la conscience de soi, au cœur d’une personnalité respon-
sable, conformément au schéma kantien de la morale, par exemple, est
le fruit tardif d’une longue évolution, et non une donnée immédiate de
la réflexion.

194  Cf Leszek Kolakowski, Chrétiens sans église, La conscience religieuse et
le lien confessionnel au XVIe siècle, trad. Anna Posner, NRF, 1969.
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Le primat du rapport au Cosmos dans le domaine hellénique, le
primat du rapport à Dieu dans le domaine chrétien font obstacle à
l’émancipation du sens de l’individualité. Mais cette conscience, ré-
primée et mise en place par des influences supérieures, n’en existe pas
moins, comme le prouve le cas de Socrate. Les personnages histo-
riques mis en scène par Thucydide, les héros de la tragédie grecque,
les grands hommes de Plutarque nous sont proposés comme des
centres d’initiative, capables de penser leur existence et d’assumer les
conditions de cette pensée. S’ils ne jouissent pas d’une pleine autono-
mie, s’ils reconnaissent l’existence de puissances régulatrices de leur
action, ils n’en gèrent pas moins un domaine propre, pris en charge
dans un discours personnel, un Soliloque, pour reprendre un titre
d’Augustin. L’existence de présupposés doctrinaux n’est pas un obs-
tacle à la connaissance de soi ; l’obstacle est aussi un tremplin, un
moyen d’investigation. Le stoïcisme de Marc-Aurèle, le christianisme
d’Augustin sont révélateurs de dimensions spirituelles, intonations et
motivations de l’existence telle qu’ils la vivent.

La voie de l’autobiographie s’ouvrira d’autant plus, d’autant
mieux, que le rapport entretenu par l’homme avec lui-même aura la
priorité sur le rapport à Dieu et le rapport au monde. Les diverses co-
ordonnées de l’existence personnelle peuvent subsister ensemble, cha-
cune d’entre elles affectée, suivant les vicissitudes de la culture, d’un
coefficient plus ou moins important. La référence [211] cosmique et la
référence théologique ne sont jamais tout à fait absentes. Sous une
forme ou sous une autre, la relation du microcosme au macrocosme,
même en l’absence du modèle astrobiologique, est constitutive de la
personnalité. De même, le rapport à Dieu indique la visée d’une totali-
té des significations qui donne son sens ultime à une destinée. Le Moi
ne saurait trouver en lui-même son commencement et sa fin ; il se mo-
dule selon les perspectives d’accomplissement qui sous-tendent sa
présence au monde.

L’intention autobiographique vise à réaliser une eschatologie de la
vie personnelle ; la recherche du centre sera couronnée de succès si
elle donne accès en ce foyer imaginaire où l’être humain atteint à la
réconciliation avec soi-même. Un tel accomplissement, exercice spiri-
tuel, implique une ascèse dont la majeure partie des individus ne sont
pas capables. Ce remembrement de la personnalité équivaut à une
conversion. L’homme qui se laissait vivre selon la spontanéité de sa
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nature, découvre que sa vie est une fuite en avant, un jeu de reflets, la
vaine poursuite de l’ombre. Une décision de salut doit être prise, qui,
sous la dispersion des apparences, s’efforcera de déterminer l’unité de
l’être personnel. La tentative pour regagner la vie perdue développe
une entreprise initiatique, où le récit se transfigure en symbole, où la
ligne de vie dessine les configurations allégoriques des suprêmes jus-
tifications. La culture renaissante avait libéré l’individu et découvert
en lui l’épicentre de la vérité. Mais l’âge classique fait suivre cette li-
bération de la personne d’un grand renfermement, manifesté par le
triomphe de la centralisation monarchique dans les États modernes et
par les synthèses ontologiques de la philosophie. Les Églises des di-
verses obédiences, fortement hiérarchisées, mettent en honneur le
principe d’autorité et l’esprit d’orthodoxie, dont l’évêque Bossuet fi-
gure l’implacable champion. Dans ces cadres, où prévaut la discipline
de l’extériorité, le moi, dont la seule affirmation implique un parti-pris
de différence et de dissidence, incarne une menace qu’il faut réprimer.
Le moi est haïssable, et, comme dit Bossuet, l’hérétique est celui qui,
au lieu de suivre aveuglément les décrets de l’Église, « a une opi-
nion » ; toute opinion particulière est déjà, en tant que particulière,
une déviation.

Une tel esprit religieux réclame essentiellement les conformités ex-
trinsèques ; il faut suivre les offices, accomplir les devoirs liturgiques.
« Prenez de l’eau bénite » ; le reste, s’il est besoin d’un reste, sera
donné par surcroît. Un esprit analogue prévaut aussi, toutes propor-
tions gardées, dans les Églises issues de la Réformation, en particulier
celles qui sont de tradition calvinienne, imbues de rigueur dogma-
tique, et parmi lesquelles s’affirmera l’esprit puritain. Le synode de
Dordrecht (1618-1619), concile de Trente à l’échelle du calvinisme,
met en œuvre une répression des non-conformistes, armée des moyens
d’une Inquisition en miniature.

La réaction devait venir ; l’insistance quasi exclusive mise sur les
observances du dehors et l’excessive intellectualité des dogmes et
doctrines entraîne un dessèchement et dépérissement du dedans. Il en
résultera chez certains, [212] l’incroyance, chez d’autres, la soif d’un
retour aux sources chrétiennes de la foi qui, dans les églises instituées,
semblent taries. Molinosisme et quiétisme attestent ce mouvement
dans la sphère d’influence romaine ; le piétisme et, plus tard, le mé-
thodisme anglo-saxon en seront la contre-partie dans le domaine pro-
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testant. Ces divers courants mêlent leurs eaux à travers l’Europe chré-
tienne, dont Fénelon, prélat catholique mais condamné par Bossuet et
Rome, sera, avec Pascal, l’un des inspirateurs dans le marché commun
des lectures édifiantes.

Commencée au XVIIe siècle, cette aventure spirituelle étendra ses
effets jusqu’au XIXe, avec les grandes figures de Novalis, de Schleier-
macher et de Kierkegaard. Une nouvelle conscience religieuse, refu-
sant de s’identifier à l’appareil ecclésiastique, se replie sur elle-même,
à la recherche d’un dialogue direct avec un Dieu qui semble s’être ef-
facé dans le sommeil dogmatique des églises établies. Cette piété de la
première personne met l’accent sur la vie propre du sujet religieux
qui, pour obéir à la parole de Dieu, prend lui-même la parole. La re-
cherche de Dieu devient recherche de soi ; la fidélité religieuse re-
quiert l’adhésion de l’être entier. Les observances rituelles ne sau-
raient assurer le salut du croyant s’il ne découvre pas, au cœur de sa
vie, la preuve et l’épreuve de la divine présence, si le Sauveur ne lui a
pas dit, comme à Pascal, « j’ai versé telle goutte de sang pour toi ».

En Angleterre, dans les Allemagnes, les écritures religieuses du
moi, au XVIIe et XVIIIe siècles, se comptent par centaines, pour la plu-
part inédites. Une partie de ces textes a disparu, beaucoup sont de-
meurés dans les archives familiales ou communautaires, ou reposent
dans la poussière des dépôts publics. La culture britannique, en parti-
culier voit se multiplier les affirmations de ce qu’une historienne ap-
pelle the éloquent I  195 ; la rhétorique du moi déploie une riche littéra-
ture de la première personne. Entre la mort d’Élisabeth (1603) et la
Restauration de la monarchie au profit de Charles II (1660), l’Angle-
terre vit un temps de troubles où la préoccupation religieuse boule-
verse la vie des individus et de la nation. Le procès et l’exécution de
Charles Ier (1649), vaincu par les armées du Parlement et par la dicta-
ture de Cromwell, éclairent d’un jour tragique cette crise de la
conscience britannique. L’esprit de la Renaissance, l’élargissement de
l’espace-temps, avaient ouvert à la réflexion des voies nouvelles dans
la brillante expansion de la culture élisabéthaine. L’urgence des moti-
vations politiques et religieuses superposées à ce surgissement de pos-
sibilités neuves oblige les hommes à chercher en eux-mêmes des com-
pensations au démembrement du monde extérieur.

195  Cf. Joan Webber, The Eloquent « I », Style and Self in 17th Century Prose,
Madison, Milwaukee, London, 1968.
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L’Angleterre en sa majorité a opté pour la Réformation, rejet d’une
religion instituée, fossilisée par l’habitude. Il faut revenir aux sources
de la foi, et rendre à l’âme une initiative dont elle avait été insensible-
ment dépouillée ; le protestantisme est un individualisme.  Les problé-
matiques religieuses se [213] trouvent compliquées par les motiva-
tions personnelles du roi Henri VIII et ses démêlés d’ordre profane
avec la cour de Rome. L’esprit britannique de compromis et la diplo-
matie royale devaient aboutir à la définition d’une voie moyenne entre
l’inspiration nouvelle et l’ancienne religion, sous la forme de l’Église
anglicane, regroupée autour du souverain, et sauvegardant une partie
des traditions que rejetaient les novateurs du Continent.

La tradition catholique conservait des fidèles, qui refusèrent de
pousser la loyauté envers le roi jusqu’à l’apostasie religieuse. L’An-
gleterre eut ses persécutions, ses guerres de religion et ses martyrs ;
elle connut l’insécurité généralisée, l’angoisse des retours de fortune
selon les vicissitudes qui donnaient pour un temps la supériorité à l’un
ou l’autre camp. Une autre partie de la chrétienté britannique ne
voyait dans l’anglicanisme qu’une demi-mesure et se prononçait en
faveur du radicalisme calvinien. Au sein de cette tendance, hostile à
l’aristocratie monarchiste, se formaient des groupes sectaires et exal-
tés, qui poussaient parfois loin l’extrémisme religieux. L’appellation,
difficile à préciser en rigueur, de Puritanisme peut être appliquée à ces
intransigeants d’obédiences variées, que rassemblera le parti du Parle-
ment pendant la révolution démocratique de Cromwell. Donc trois
camps différents s’affrontent dans le débat politico-religieux dont les
troubles du XVIIe siècle exposent les épisodes les plus aigus.

Chacune de ces sensibilités religieuses, dans les convulsions d’une
époque pleine de bruit et de fureur, réagit selon ses moyens propres au
défi des circonstances. Situation comparable à celle que suscitera en
France la révolution de 1789, mutation générale des évidences et des
certitudes, qui ébranle chaque individualité jusque dans ses racines.
Bon gré, mal gré, il faut prendre parti ; et sans doute les prudents
peuvent feindre, se rallier avec opportunisme à la tendance dominante,
mais il n’est guère possible d’échapper complètement à cette remise
en question. On pourrait appliquer à cette situation spirituelle les pro-
pos de Frédéric Schlegel, en 1800 : « Il n’est pas de plus grand besoin
à cette époque qu’un contrepoids spirituel à la Révolution et au despo-
tisme, un contrepoids qui exerce son action sur les esprits, en y faisant
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converger la concentration des suprêmes intérêts terrestres. Mais où
allons-nous trouver un tel contrepoids ? La réponse n’est pas difficile :
incontestablement en nous-mêmes ; (…) là est le centre de l’humani-
té 196... » Comme le moment romantique, le moment des révolutions
d’Angleterre est favorable à l’exceptionnelle floraison des écritures du
moi.

La dogmatique catholique confiant aux soins de la hiérarchie la
gestion de l’âme des fidèles, c’est parmi les réformés que s’affirmera
en règle générale, la littérature du moi. Joan Webber dessine les
images contrastées du Moi anglican et du Moi puritain dans les textes
personnels du XVIIe siècle. La rhétorique anglicane, illustrée entre
autres par les Poems upon émergent occasions de [214] John Donne
(1624), par la très curieuse Anatomie de la Mélancolie, de Robert Bur-
ton (1621 sq) et par l’essai : La Religion du Médecin (1642) de Tho-
mas Browne, sorte de Montaigne anglican, correspondrait à l’affirma-
tion d’un moi conservateur et méditatif, anti-historien, dessinant dans
les incertitudes du monde des configurations symboliques. L’anglican
affiche une certaine préciosité, une volonté de jeu, qui inscrit dans les
vicissitudes de l’existence les arabesques du baroque : « Il n’écrit pas
d’autobiographie à proprement parler ; plutôt, il invite le lecteur à
prendre part avec lui à l’investigation d’un “sujet”, tel que la religion
d’un médecin ou l’anatomie de la mélancolie 197. » L’identité spirituelle
se révèle en se cachant.

Toute autre l’attitude du puritain. « Le moi radical est actif, tempo-
rel, aussi simple et visible que possible, désireux d’être pris au mot sé-
rieusement, comme un individu vivant dans un monde hostile. Au lieu
de commencer avec l’homme, il commence avec lui-même ; au lieu de
commencer avec des généralités, il commence avec des détails
concrets. Tandis que le conservateur préfère la poésie, il préfère l’his-
toire… » À cette histoire, il participe dans le présent ; en dépit de la
dureté des temps, il annonce « l’accomplissement du dessein de Dieu
pour l’Angleterre et l’avènement dans le temps d’une utopie ter-

196  Frédéric Schlegel, Ideen, § 41 ; fragments publiés dans l’Athenaeum
(1798-1800) ; trad. Armel Guerne, in Les Romantiques allemands, Desclée
de Brouwer, 1963, p. 271.

197  Joan Weber, The Eloquent I, Style and Self in 17th century Prose, Madi-
son, Milwaukee, London 1968, p. 13.
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restre 198 ». C’est donc dans le camp puritain que la littérature du moi
va trouver un terrain d’élection, suscitant un nombre impressionnant
de textes différents, inspirés d’un même esprit.

L’autobiographie du prédicateur John Bunyan (1628-1688) : Grace
abouding to the Chief of Sinners, annonce dans la formule développée
de son titre, les intentions spécifiques de l’auteur – L’Abondance de la
Grâce accordée au plus grand des pécheurs, relation brève et fidèle
de l’immense pitié de Dieu en Christ à l’égard de son serviteur John
Bunyan, où l’on fait apparaître particulièrement l’histoire de sa
conversion, ses combats, son angoisse pour son péché, ses terribles
tentations, comment il a désespéré de la grâce de Dieu, et comment le
Seigneur, à la longue, l’a délivré en Christ de toute culpabilité et de la
Terreur qui pesait sur lui… (1666).

D’emblée, l’auteur évoque ses origines et son éducation (my pedi-
gree and manner of bringing up) 199. Une préface justifie l’entreprise.
Bunyan se trouve dans une prison où l’ont conduit ses convictions re-
ligieuses ; ne pouvant exhorter ses ouailles selon les voies de la prédi-
cation, il va recourir à un autre moyen pour les édifier. Il s’agit, leur
dit-il, d’une « relation de l’œuvre de Dieu sur mon âme à partir des
commencements jusqu’à l’heure actuelle ; vous y découvrirez mes
chutes et mes relèvements 200 ». Dieu a demandé aux Israélites, après
l’exode, de ne pas oublier les secours qu’il leur avait donnés dans le
désert. « C’est pourquoi j’ai entrepris ce récit, dans l’intention aussi
de le publier, afin [215] que, si telle est la volonté de Dieu, d’autres en
lisant l’œuvre de Dieu sur moi, puissent se remémorer ce qu’il a fait
pour leur âme… » Le chemin qui mène vers Dieu passe par la fidélité
du souvenir, ainsi que l’atteste le mémorial de Pascal. « Avez-vous
oublié, demande Bunyan, l’enclos, la laiterie, l’étable, la grange et
autres lieux où Dieu a visité votre âme 201 ? »
198  Ibid., p. 8.
199  Grace Abounding, … éd. R. Sharrock, Oxford University Press, 1962, p. 5.
200  Ibid., p. 2.
201  Ibid. p. 3 ; cette phrase atteste crue les paroissiens de Bunyan étaient,

comme lui, de condition modeste. Les Puritains ne se recrutaient ni dans
l’aristocratie ni dans la haute bourgeoisie. Ce qui dément la thèse rebattue
selon laquelle les écritures du moi seraient l’expression significative de la
classe bourgeoise « montante » (sic) à l’époque de la révolution industrielle.
Comme si les « classes populaires », victimes de l’exploitation capitaliste,
étaient incapables d’accéder à la conscience de soi, ainsi le veut la Vulgate
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Bunyan est célèbre dans le monde anglo-saxon pour un livre d’édi-
fication, publié en 1678, qui présente sous une forme allégorique les
travaux et les combats de l’âme puritaine : The Pilgrim’s Progress. La
vie chrétienne est un pèlerinage dont le héros doit parvenir à bonne
fin, en dépit des obstacles semés sur sa route, tentations et chutes,
grâce à l’appui des forces du bien, en lutte contre l’esprit du mal. Le
parallélisme est indiscutable entre Grace Abounding et The Pilgrim’s
Progress. L’allégorie reprend en substance l’histoire spirituelle que
l’autobiographie racontait à la première personne. La ligne de vie de
Bunyan est universalisable. « Les lecteurs modernes bien informés de
l’Abondance de la grâce accordée au plus grand des pécheurs se
rendent compte que l’œuvre ne présente guère d’originalité. John Bu-
nyan, homme honnête, simple de cœur et profondément religieux,
adoptant le plus personnel de tous les genres littéraires avec l’inten-
tion d’exprimer seulement la vérité de sa propre vie, produisait para-
doxalement un portrait de lui-même virtuellement pareil à d’autres
biographies sans nombre 202. »

L’évocation de ces « biographies sans nombre » suscite une objec-
tion : les livres de Buyan demeurent des classiques de la littérature an-
glaise, édités et réédités, étudiés au cours des siècles. Pourquoi le
prestige de ces textes parmi tous les autres, dont on ne parle que pour
mémoire ? Même s’il est vrai que l’autobiographie puritaine est à
l’époque un genre bien établi, même si Bunyan s’inspire d’un modèle
qui fait autorité, il reste que la personnalité de Bunyan domine la foule
des rédacteurs anonymes, Bunyan n’est pas n’importe qui, un dans la
masse. Si son œuvre relève, comme toutes les œuvres, de la sociologie
de la littérature, elle se distingue de toutes les autres par un don d’ex-
cellence qui assure la pérennité. Autant dire qu’il existait à l’époque
élisabéthaine un certain modèle de drame, et que les pièces de Shakes-
peare sont « virtuellement pareilles à d’autres pièces sans nombre ».

Selon Roger Sharrock, il existait en Angleterre, dès avant les
guerres civiles, un schéma qui régissait les biographies et oraisons fu-
nèbres des grands témoins du puritanisme. L’ordre convenu évoquait
d’abord les signes providentiels dans l’enfance du personnage, puis sa

marxiste.
202  Barret John, Mandel Bunyan and the Autobiographer’s artistic Purpose,

Criticism, X, Summer 1968, p. 225 ; cf. Margaret Bottrall, Everyman a
Phoenix ; Studies in Seventeenth Century Autobiography, London, 1958.
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jeunesse éloignée de Dieu et vouée au péché. Venait ensuite le récit de
la conversion, d’où s’ensuivait une vocation [216] pastorale et l’évo-
cation d’un ministère particulièrement fécond. L’habitude fut prise
d’imprimer ces textes à l’usage de ceux qui n’avaient pu les entendre.
Le déclenchement de la guerre civile exaltant les passions, les prédi-
cateurs puritains, d’ordinaire dépourvus de formation universitaire et
en situation d’infériorité par rapport aux anglicans, éprouvèrent le be-
soin d’affirmer l’authenticité de leur consécration à l’œuvre de Dieu.
La relation de leur expérience religieuse, centrée sur le drame de leur
conversion, justifierait leur ministère dans l’Église.

« Dans les quatre-vingts ans qui précédèrent la guerre civile
abondent les journaux intimes et les confessions dans lesquelles sont
consignées les promeses de grâce, les occasions de doute et de tenta-
tion ; en même temps se crée une méthode de direction spirituelle,
ainsi qu’un ensemble d’observations concernant les problèmes qui se
posent aux croyants. Ainsi les autobiographies tendent à se conformer
à un modèle commun (standard pattern). Les auteurs ont en commun
une méthode d’introspection 203 ». La fidélité à un modèle défini par
les normes du milieu n’est pas un obstacle à la sincérité ; elle permet
de mettre de l’ordre dans l’exposé des péripéties et tribulations d’une
vie. Le puritanisme fournit un ensemble de principes d’intelligibilité,
qui imposent aux adeptes une herméneutique vitale, à la manière, au-
jourd’hui, des schémas de la psychanalyse ; les initiés trouvent dans
ce paradigme des éléments d’interprétation qui leur permettent de
mettre de l’ordre dans la confusion de leur existence 204. Certains com-
mentateurs s’accordent pour voir dans Robinson Crusoe une transpo-
sition romanesque et laïcisée de l’autobiographie puritaine, Defœ
ayant d’ailleurs lui-même suggéré l’analogie entre sa vie et celle de
son héros 205. Cela n’enlève rien à l’originalité du livre, qui a pris rang
dans la littérature universelle.

La richesse exceptionnelle de la littérature du moi dans le domaine
anglo-saxon en ce temps atteste que l’expérience religieuse joue un

203  Roger Sharrock, Préface à l’édition de Grace Abounding citée plus haut, p.
XXIII.

204  Cette comparaison avec la psychanalyse est de Barret I Mandel, article cité
p. 232.

205  Cf. G. A. Starr, Defœ and Spiritual Autobiography, Princeton University
Press, 1965.
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rôle essentiel comme révélateur de l’intimité personnelle. L’épanouis-
sement du genre est lié à l’exigence d’un christianisme à la première
personne, fondé sur la nécessité d’une épreuve effective de l’opération
de la grâce divine. La formule évangé-lique : « Je crois, Seigneur,
aide-moi dans mon incrédulité ! » ouvre la perspective de l’examen de
conscience, où la foi ne cesse de s’interroger sur sa bonne foi, ou sa
mauvaise, dans une interrogation angoissée, qui chaque jour recom-
mence. La spiritualité de la Réformation, hostile à l’emprise cléricale,
impose au fidèle la responsabilité majeure dans la recherche du salut.
L’idée du péché s’intériorise ; il s’agit moins d’une infraction juri-
dique et matérielle que d’une impureté au niveau des intentions. Le
puritanisme d’inspiration calvi-nienne s’inspire d’une conception pes-
simiste de la nature humaine, qui suggère au chrétien, de soi à soi, une
attitude de soupçon, en dépit de tous les bons sentiments [217] et de
l’affectation de la bonne volonté. De la piété au pharisaïsme, la dis-
tance n’est jamais bien grande ; le seul remède se trouve dans une im-
pitoyable lucidité.

La pratique du journal intime intervient comme un exercice spiri-
tuel qui procède directement de l’exigence religieuse. On a voulu
trouver l’origine de cette pratique dans les diverses espèces d’éphémé-
rides, livres de comptes ou livres de raison où s’inscrivent jour après
jour les événements familiaux, les rentrées et les sorties d’argent.
Mais cette comptabilité de la vie domestique ne concerne qu’une unité
collective ; elle ne possède pas le caractère d’une intimité véritable.
De même une correspondance d’affaires ne met pas directement en
cause la vie privée des individus, les mouvements secrets des senti-
ments et des humeurs, le devenir continu de ce colloque sans fin que
chacun entretient avec soi-même, à la faveur des incidents et des ren-
contres de la vie quotidienne. Le journal intime, journal privé, se situe
selon la dimension d’une solitude existentielle où le sujet se met en
question, récapitulation de l’existence vécue, commémoration de ce
qui fut, mais ensemble jugement d’autrui et de soi-même. L’examen
de conscience en appelle à une autorité spirituelle et morale devant la-
quelle l’individu se cite à comparaître en vertu d’une obligation libre-
ment assumée.

La conscience catholique est plus facilement quitte avec Dieu que
la conscience puritaine ; elle trouve sa tranquillité dans l’accomplisse-
ment des obligations rituelles. « Prenez de l’eau bénite », assistez aux
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offices, dites vos prières et soumettez-vous au sacrement de la péni-
tence, vous serez libéré du sentiment de vos insuffisances, de votre
culpabilité. Au contraire, chez les réformés, surtout dans la version
presbytérienne, le croyant ne bénéficie pas de ces assurances, ni de
cette couverture accordée par l’appareil ecclésiastique et la hiérarchie
à l’abri de laquelle il lui est possible de vivre en sécurité. Sa vie spiri-
tuelle est exposée au péril de Dieu ; d’où une incessante remise en
question, dans une confrontation disproportionnée où le croyant ne
peut jamais être assuré de sa propre justice. Il existe sans doute des
moments de grâce : « Joie. Joie. Pleurs de joie… », où l’existence
transfigurée exulte dans la certitude du salut, mais ces rares moments
s’accomplissent en un temps de suprême tension, qui consacre la Visi-
tation de la créature par le Créateur. La vie quotidienne du fidèle est
faite d’infidélité, de rechutes ou simplement d’oubli. Si la vigilance
n’est pas maintenue, au prix d’un effort toujours recommencé, le Sei-
gneur Dieu s’éloigne dans l’absence, et se perd la conscience rayon-
nante de la Rédemption. Devant Dieu, nous avons toujours tort, tel
pourrait être le leitmotiv du Journal de Soeren Kierkegaard, dont les
vingt volumes exposent une des versions géniales du piétisme euro-
péen, dans le contexte danois du XIXe siècle.

Les révolutions anglaises du XVIIe siècle, confrontant les individus
avec les périls d’une histoire impitoyable, obligent les croyants à cher-
cher refuge et recours auprès du Sauveur dans le secret de leur intimi-
té ; responsables ecclésiastiques persécutés, magistrats, propriétaires
terriens, femmes solitaires dont [218] les époux sont partis guerroyer
au loin, sont tentés de donner forme écrite et consistance aux incerti-
tudes qui les agitent dans ce combat, toujours spirituel et souvent ma-
tériel, dont ils se sentent eux-mêmes l’enjeu. Bon nombre de ces écri-
tures ont disparu, par accident ou par la volonté de leurs auteurs ; mais
certains aussi ont traversé les siècles pour venir jusqu’à nous. Docu-
ments non littéraires à proprement parler, car ils ne sont pas animés
par le souci du style et de la correction ; ils présentent souvent un ca-
ractère répétitif ; jour après jour, les circonstances du monde extérieur
et celles du monde intérieur se suivent et se ressemblent. Angoisses,
tentations, doutes et défaillances assaillent les âmes exposées à l’insé-
curité des temps et qui doivent malgré tout persévérer dans le combat
pour leur propre survivance.
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La belle thèse d’Élisabeth Bourcier sur Les Journaux privés en An-
gleterre de 1600 à 1660 (Publications de la Sorbonne, 1976) analyse
avec finesse cette considérable littérature selon la diversité des
groupes sociaux et des obédiences politico-religieuses. L’impression
dominante est celle de la richesse de ces textes, qui permettent un ap-
profondissement de la présence au monde, suscité par la remise en
question des évidences usuelles. Exposée aux risques et périls d’une
époque particulièrement ingrate, et ensemble aux exigences d’une foi
religieuse sans compromission, la conscience se livre à une critique
impitoyable de ses justifications ; elle dénonce les assurances sociales,
les grandeurs d’établissement et les mêmes vanités dont se satisfont
les esprits vulgaires. De là un dévoilement des réalités intimes qui
sous-tendent l’expérience vécue ; cette psychologie des profondeurs
interdit au sujet de se croire sur parole. Il apprend qu’il ne peut pas se
justifier par ses propres moyens ; le domaine personnel s’ouvre en
abîme sur cette région, aux limites extrêmes de la réalité humaine, où
s’annonce dans son mystère, redoutable et fascinante, la présence di-
vine. Bien entendu, ces écritures religieuses ne sont pas le fait de tout
un chacun, mais seulement de ceux qui bénéficient d’une sensibilité
religieuse ouverte sur les confins eschatologiques de l’existence. Une
autre partie des écritures du moi procède d’une présence au monde
plus terre à terre et se confine dans la relation de l’ordinaire des jours.
« Lorsque les auteurs de journaux ne scrutent pas leur conscience à
des fins morales et religieuses, écrit Élisabeth Bourcier, il est rare
qu’ils s’intéressent aux sentiments qui les animent, et les allusions à
leurs états d’âme sont brèves et peu fréquentes. Jamais ils ne révèlent
les sentiments secrets de leur cœur. Ils n’analysent pas leurs émotions
et ne cherchent pas à les comprendre. Tout au plus se contentent-ils de
mentionner les humeurs auxquelles ils sont sujets, la mélancolie et la
colère revenant le plus fréquemment 206… » Les écritures profanes pro-
posent ainsi des éphémérides du bien-être et du mal-être corporel,
avec une conscience certaine de la fragilité organique ; on note aussi
avec soin les rêves et prémonitions, ainsi que les variations de la mé-
téorologie.

En dépit de leur attention à eux-mêmes, les rédacteurs de journaux
non [219] religieux n’appartiennent pas à l’ère freudienne ; la psycho-

206  Élisabeth Bourcier, Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, op.
cit., p. 389.
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logie des profondeurs leur est étrangère. « La vie extérieure les ab-
sorbe trop, le désœuvrement favorable à l’introspection leur est incon-
nu. (…) Ils ne se sentent nullement enclins à fouiller les recoins in-
times de leur âme et à méditer sur eux-mêmes. Les faits de
conscience, quand ils ne sont pas utilisés à des fins religieuses, restent
dans l’ombre. (…) La confidence, si elle existe, se maintient sur le
plan des sentiments universels. (…) La révélation du moi n’a, dans ce
cas précis, rien de volontaire ou de délibéré ; elle se fait à l’insu de ses
auteurs 207. »

Autrement dit, nous pouvons interpréter ces textes à la douteuse lu-
mière de Freud et de ses évangélistes, lumières dont les rédacteurs,
malheureusement (ou heureusement) pour eux, étaient dépourvus.
Mais Elisabeth Bourcier indique ici que les journaux répondant « à
des fins morales et religieuses » permettent une approche plus fine de
la vie personnelle que les journaux d’inspiration profane, qui se
contentent de relever les données de fait, sans remettre en question la
vie intime et les motivations des auteurs. L’approche du moi dans ces
écritures, limitée à la quotidienneté périphérique, ne permet pas l’enri-
chissement réel de la connaissance de l’homme par l’homme 208. L’ex-
ploration en profondeur de la réalité humaine passe donc par l’expé-
rience religieuse de l’intimité vécue. Les acquisitions réalisées sans ce
domaine, à la faveur d’un lent processus de laïcisation de la vie per-
sonnelle, seront manifestées dans la riche floraison du roman anglais

207  Ibid., p. 397.
208  Il faut signaler ici, comme un cas très particulier de ces écritures périphé-

riques, extrinsèques, le journal tenu pendant la majeure partie de sa vie par
John Wesley (1703-1791), figure géniale de la spiritualité britannique au
XVIIe siècle. Fondateur du méthodisme, mouvement de réveil d’une extraor-
dinaire ampleur, Wesley est le champion inlassable de la cause de Dieu au
sein des masses populaires délaissées par le clergé anglican ; il sillonne
l’Angleterre et les colonies d’Amérique, suscitant partout la ferveur et l’en-
thousiasme de la foi retrouvée. Wesley a rédigé un journal de ses marches et
contre-marches, indiquant ses itinéraires et la liste des assemblées qu’il a
présidées, sous la forme de notations sèches et brèves, sans effusions, sans
notes d’intimité. Le prophète n’avait pas le loisir de s’adonner à ce genre
d’écritures. Mais c’est aussi que la grâce divine le soutenait constamment,
sans intermittences ni remise en question. De là cette objectivité apparente
chez un homme de Dieu qui en appelait constamment à la subjectivité de ses
auditeurs. L’actualité de sa foi vivante ne s’affirmait pas selon l’ordre de ce
journal de route, conçu comme un simple mémorandum.
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au xvin’siècle. Les œuvres de Swift, de Richardson, de Fielding, de
Sterne feront connaître à travers l’Europe la neuve psychologie de
l’intériorité en débat avec elle-même, pour le bonheur ou le malheur
des individus. L’abbé Prévost, Marivaux et Rousseau lui-même, écri-
vains, pour ne citer que les plus fameux, de langue française, dans leur
géniale divination des sentiments humains, relèvent de l’obédience
britannique.

Cette même laïcisation et sécularisation, ce transfert du domaine de
l’expérience religieuse en celui de l’expérience intime, par la vertu de
la désacralisation de l’espace du dedans, apparaît aussi clairement
dans l’ordre des écritures du moi. Si la plupart des journaux privés, et
les plus significatifs, dans la première partie du xvne siècle, sont des
journaux religieux, la situation change avec la seconde partie du
siècle. La date de la Restauration (1660), qui restitue à Charles II le
trône d’Angleterre, marque la fin de la période aiguë des conflits de
religion ; la « glorious Révolution » de 1688 se réglera à [220]
l’amiable ; la joie de vivre est revenue en Angleterre en 1660 et les
apocalypses ont cessé de peser sur l’âme des croyants ; dans l’atmo-
sphère d’une décontraction et détente générale, analogue à celle qui
s’établira en France après la mort de Louis XV, sous la Régence.

L’ouvrage d’Élisabeth Bourcier sur les journaux privés s’arrête à la
date judicieuse de 1660, date d’émergence d’une nouvelle Angleterre.
Apparaît alors une catégorie de journaux où la préoccupation reli-
gieuse ne tient pas la première place, ou même disparaît tout à fait.
Documents secrets, donc vraiment intimes, ils ne sont pas destinés à la
publication, et ne verront le jour, en général, qu’au XIXe siècle, en un
temps où la culture romantique aura mis en honneur la littérature de la
première personne. Pour tardive qu’elle ait été, cette parution souligne
l’intérêt majeur des documents en question. Parmi ces textes, d’abord
le journal de John Evelyn (1620-1706), mêlé à la vie politique et à la
vie culturelle de son époque, monarchiste modéré et l’un des fonda-
teurs de la Royal Society, l’Académie londonienne des Sciences, en
1662. Anglican et antipapiste, il soutient la révolution libérale de
1688 ; son journal, qui prend dès 1643 une allure de croisière, et sera
publié en 1818, s’intéresse à la vie politique dont il est le témoin et à
laquelle il prend une part active. Plus jeune qu’Evelyn d’une douzaine
d’années, Samuel Pepys (1633-1703), haut fonctionnaire de l’Amirau-
té, rédige de 1660 à 1669 un journal qui a pris rang dans la littérature
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anglaise comme un document d’humanité ; riche en notations sponta-
nées et pittoresques, son intérêt historique se double du charme d’une
sincérité sans ménagement à l’égard de soi-même. Afin de pouvoir
tout dire sur les autres et sur soi, Pepys avait recours à une sténogra-
phie secrète ; il a interrompu sa chronique privée au moment où, per-
dant la vue, il ne pouvait plus écrire de sa propre main ; son texte ne
devait être divulgué qu’à partir de 1825.

Glorieux écrivain entre tous, Jonathan Swift (1667-1745) a contri-
bué à la littérature du moi par une série de lettres adressées à une amie
intime au cours d’un séjour à Londres en 1710-13, chronique au jour
le jour de ses faits, gestes et rencontres, qui fut publiée par les soins de
Walter Scott, un siècle plus tard, sous le titre de Journal à Stella. Ré-
digée sur le mode ironique et mondain, cette chronique épistolaire est
un exemple du journal où la présence d’autrui se fait sentir dans l’ap-
prêt du style et le désir de plaire, généralement absents du journal pro-
prement intime. Le souci proprement littéraire intervient, comme dans
les textes de cet ordre, écrits, revus et corrigés en vue de s’adresser à
un public élargi. L’ironie de Swift ne dissimule pas pour autant les
complexités intrinsèques d’une psychologie dont les commentateurs
ne sont pas parvenus à élucider tous les mystères. La relation de Swift
à ses deux amies – car elles sont deux en réalité – apparaît pleine
d’ambiguïtés ; sous les jeux de l’écriture se fait sentir une substance
romanesque évocatrice de problèmes humains, ceux-là mêmes qui se
manifesteront dans le développement des écritures du moi. Nous
avons déjà eu l’occasion d’évoquer deux grands noms de la littérature
personnelle dans le domaine britannique au XVIIIe siècle, associés
dans la [221] renommée, ceux de Samuel Johnson (1709-1784) et de
son biographe, l’Écossais James Boswell (1740-1795). Johnson, ar-
bitre des élégances littéraires britanniques, maître de la critique
contemporaine, est ensemble un esprit religieux et s’adonne volontiers
à la pratique, discontinue, de l’examen de conscience, qu’il conseille
également à autrui. Il rencontre en 1763 le jeune Boswell, aventurier
des lettres, monté d’Écosse à Londres pour y chercher fortune. Bos-
well a entrepris depuis l’année précédente de rédiger un journal in-
time, ce en quoi l’encourage le célèbre écrivain en lequel il reconnaît
d’emblée son maître vénéré. Johnson bénéficiera, par un choc en re-
tour, du conseil donné à son jeune disciple, lequel consignera désor-
mais dans ses écritures le procès verbal détaillé des propos et compor-
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tements de son grand homme, en toute occasion où il lui sera donné de
bénéficier de sa présence. Après la disparition de l’auteur du Diction-
naire, Boswell édifiera à sa mémoire le monument de sa Vie de John-
son (1791), recueil des extraits de son Journal concernant le héros. Cet
ouvrage, où le grand homme prend forme et figure à jamais d’une ma-
nière concrète et familière, dans la liberté saisie au vol de ses compor-
tements et de ses propos, est devenu un classique de la littérature an-
glaise, comme dans la littérature allemande, les Conversations de
Gœthe avec Eckermann, confession par personne interposée, docu-
ment irremplaçable d’une intimité fixée dans la spontanéité de ses ex-
pressions. Quant au journal même de Boswell, il demeurera enseveli
dans diverses archives et ne sera révélé qu’au XXe siècle.

Cette revue de quelques documents du moi particulièrement impor-
tants atteste la désacralisation de ces écritures dans le domaine britan-
nique. Il y aura toujours des esprits religieux qui porteront témoignage
des intermittences de leur foi en la présence de la divinité. Mais la
conscience personnelle revendique la possession de son domaine
propre, dont elle se contentera jour après jour de noter l’actualité en
ses vicissitudes. Le journal intime devient le lieu propre des effusions
sentimentales, des réactions et récriminations sur le mode lyrique ou
passionnel, ou plus simplement le mémorial d’une vie familière, fami-
liale et quotidienne. La sensibilité britannique, trempée de poétique
romantique, a trouvé dans ce genre d’écritures un mode d’expression
privilégié, adopté communément par des adolescents en mutation ou
d’honorables mères de famille aussi bien que par Dorothy Word-
sworth, Elisabeth Barrett, Benjamin Haydon, Katherine Mansfield ou
Virginia Woolf. L’euthanasie de la théologie au cours du XVIIIe siècle,
la déperdition du sens religieux a permis la dégradation du rapport à
Dieu ; l’être individuel, en son autonomie une fois acquise, tourne son
attention vers le rapport à autrui, le rapport à soi-même et le rapport
au monde social. Reste que les premières investigations dans l’espace
du dedans ont obéi à des motivations spirituelles ; la quête de soi ap-
paraît comme une conséquence, ou une contrepartie, de la recherche
de Dieu qui est, selon la formule de saint Augustin, plus intime à moi-
même que moi. Et sans doute cette origine première du souci de soi
n’est-elle jamais totalement oblitérée par les motivations qui se sont
substituées aux incitations premières de l’eschatologie.

[222]
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Une évolution analogue à celle que nous avons décrite dans le do-
maine britannique peut être observée dans les Allemagnes, elles aussi
fortement ébranlées par le tremblement de terre spirituel de la Réfor-
mation. La crise de conscience du macrocosme socio-politique trouve
sa contrepartie dans la vie personnelle des individus, appelés à décider
de choix déchirants. Les troubles et conflits religieux se prolongent
jusqu’au milieu du xvne siècle ; la guerre de Trente Ans (1618-1648)
est une interminable épreuve, une suite de misères, de massacres et de
dévastations, où les camps en présence se réclament également de la
gloire de Dieu. Lorsque le monde extérieur n’offre plus aucun refuge,
toutes sécurités perdues, le repli vers l’intimité religieuse propose un
recours aux désespérés.

La réforme luthérienne sauvegardait dans sa mémoire spirituelle
l’héritage de la mystique rhénane du Moyen Âge et de la Théologie
germanique 209 ; le calvinisme se nourrissait en sous-œuvre d’une re-
naissance de l’augustinisme, et la spiritualité de Luther comportait une
composante d’effusion lyrique et musicale, qui trouvera dans l’œuvre
de Bach, de Telemann, de Haendel des expressions géniales. Une fois
achevée la période des tribulations, lorsque les Allemagnes s’installent
pour un siècle et demi dans leurs nouvelles structures politico-reli-
gieuses et administratives, l’Âge des Lumières, l’Aufklärung, consacre
une baisse de la tension spirituelle dans les diverses dénominations
qui se partagent l’espace germanique. Les appareils ecclésiastiques
dessinent désormais les configurations d’un christianisme établi, géré
par les autorités compétentes selon des formes définies et reconnues
par les usagers et les gouvernants.

Le siècle qui s’annonce sera le temps des églises sans chrétiens et
des chrétiens sans églises ; l’appartenance religieuse dégénère en res-
pect d’un rituel traditionnel, qui fait partie du patrimoine reçu en héri-
tage. À cet amortissement de l’expérience spirituelle correspond l’eu-
thanasie de la théologie, selon la formule de Leslie Stephen. La spiri-
tualité, la piété vivante doivent chercher refuge en dehors de l’ordre
établi, soit dans la dissidence, soit dans l’indifférence à l’égard des ap-
pellations contrôlées et des cloisonnements. La distinction entre une
religion problématique, réflexive, théologienne, et une religion exis-

209  Cf . Selbstzeugnisse aus dem Dreissigjährigen Kriege und dem Barock,
Deutsche Selbstzeugnisse, hgg v. Marianne Beyer-Frohlich, Bd VI, Leipizig,
Reclam, 1930.
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tentielle correspond à une polarité permanente à l’intérieur de l’affir-
mation chrétienne. Le Dieu de Jésus-Christ n’est pas numériquement
identique à celui des philosophes et des savants, ainsi que l’avait affir-
mé Biaise Pascal, l’un des inspirateurs du piétisme européen. Le mys-
tère chrétien de la foi confronte l’âme fidèle et le Dieu « sensible au
cœur », sans considération particulière pour les conformismes ecclé-
siastiques et les rendez-vous de la liturgie. À la fin du XVIIe siècle, les
églises instituées, sous le contrôle des autorités locales, se sont mises
dans leurs meubles ; elles tendent à se consacrer paisiblement à l’ad-
ministration [223] des âmes mortes, dont la gestion leur a été confiée
par le pouvoir politique.

Comme dans le cas de l’autobiographie puritaine britannique,
l’épanouissement des écritures du moi en Allemagne est lié à l’exi-
gence d’un christianisme à la première personne, qui insiste sur la né-
cessité d’une expérience effective de la conversion et de la grâce di-
vine. C’est pourquoi le piétisme germanique fournit un considérable
contingent de textes à l’histoire de l’autobiographie et du journal in-
time en Occident. L’établissement ecclésiastique comporte un risque
de dégénérescence pour l’inspiration religieuse ; celle-ci, pour mainte-
nir son actualité vive, doit prendre à certains égards, la forme de l’ob-
jection de conscience. Le réveil de l’âme fidèle implique un germe de
dissidence. Si l’on veut éviter la rupture ouverte de la non-conformité,
il importe de trouver une formule de concorde entre l’Église multitu-
diniste des chrétiens d’habitude et le petit troupeau des fidèles dont
l’exigence va au-delà de ce minimum vital rituel, nécessaire et suffi-
sant aux yeux de l’appareil ecclésiastique.

La formule piétiste consiste à regrouper au sein de l’Église établie
les âmes ferventes qui veulent expérimenter entre elles un surplus de
ferveur religieuse ; ces cellules discrètes dans le grand corps d’une
chrétienté instituée seront le levain qui fait lever la pâte ; d’où la for-
mule ecclesiola in ecclesia, une chappelle au sein de l’église, une pe-
tite église dans la grande. Inspiration du mouvement, Johann Arndt
(1555-1621), nourri de Tauler, de la Théologie germanique et de
l’imitation, fait revivre au sein des chrétientés allemandes le sens de
l’union mystique avec le Dieu incarné en Jésus-Christ. Inspiration re-
layée à la fin du siècle par l’Alsacien Philipp Jacob Spener (1635-
1705) et systématisée par August Hermann Francke (1623-1727), pro-
fesseur d’orien-talisme et pasteur, qui fait de Halle et de sa nouvelle
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université (1694) le centre de rayonnement d’une spiritualité désor-
mais consciente d’elle-même 210.

Francke fut l’inventeur, ou le définisseur, d’une formule de spiri-
tualité qui reçut le nom de Système de Halle. Ce modèle prescrit la né-
cessité d’une expérience personnelle de la conversion, dans les
épreuves d’une nouvelle naissance, chez celui qui veut être assuré de
son salut. Le point origine de la foi, par-delà les instructions et caté-
chismes, se trouve reporté au centre de l’intimité vécue ; le Dieu du
piétisme fait élection de domicile, non dans le domaine public des
églises établies, mais dans le domaine privé, où s’affirme le Dieu qui
s’adressait à Augustin du plus secret de lui-même. Les conformités
extrinsèques ne sont pas abandonnées, mais elles ne sauraient suffire ;
peut-être même ne sont-elles pas indispensables. Du coup, l’attention
de chaque fidèle est invitée à se tourner vers l’espace du dedans. Cha-
cun doit être assuré de l’authenticité de sa foi ; il s’agit de savoir s’il
croit d’une croyance personnelle, et non de la croyance de tout le
monde ; il s’agit de savoir si la grâce de la conversion lui a été réelle-
ment [224] accordée ; il s’agit ensuite de ne pas oublier cette grâce
dans les intermittences de la ferveur. Dans ces conditions, l’examen de
conscience, qui doit être renouvelé de jour en jour, gagnera à être ac-
compli, pour plus de précision et de sécurité, la plume à la main.
L’écriture fixe le présent, et le retient en mémoire, pour le cas où le
chrétien serait tenté de prendre ses distances par rapport à la vocation
divine. De là une littérature intime dont certaines des Pensées de Pas-
cal, et en particulier le fameux Mémorial, cousu dans ses vêtements,
représentent, dans le domaine français, un échantillon caractéristique.

Le journal intime, l’autobiographie n’interviennent pas ici comme
des formes du culte du moi, de la complaisance coupable envers
l’image dans le miroir. Ceux qui sont touchés par le réveil piétiste
consignent par écrit chaque jour les vicissitudes de leur foi, ou entre-
prennent de définir le sens de leur vie, afin de s’obliger eux-mêmes à
l’exigence d’une fidélité pleine et entière, sans cesse menacée d’apos-
tasie. La plupart de ces documents, dépourvus de valeur littéraire, sont
demeurés inédits, ou n’ont attiré l’attention que des historiens des reli-
gions. Mais on en trouve un échantillon magnifié par le génie dans les

210  Sur l’histoire de cette Internationale du cœur que constitue le piétisme eu-
ropéen, cf. G. Gusdorf, Dieu, la Nature et l’homme au siècle des Lumières,
Payot, 1972, p. 58-85.
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Années d’Apprentissage de Wilhelm Meister ; la partie du chef-
d’œuvre de Gœthe intitulée Confession d’une belle âme propose en
fait une autobiographie piétiste, sur le mode de l’apaisement, rédigée
sans doute d’après les documents originaux fournis par Mlle de Klet-
tenberg, âme religieuse et confidente de la conseillère Gœthe et de son
fils, qui fut lui-même à diverses reprises dans sa jeunesse tenté par la
fascination des voies de l’intériorité et même de l’occultisme.

Le piétisme, s’il renforçait l’individualisme religieux, ne souhaitait
nullement se constituer en communautés séparées ; Spener et Francke,
les fondateurs, inscrivent leur action au sein de l’Église évangélique,
et pareillement Wesley entendait maintenir le méthodisme dans l’obé-
dience anglicane. Il y aura néanmoins des frictions et des séparations
entre les tenants de la plus grande et de la moindre exigence. Les
Frères Moraves constitueront des entités autonomes ; le Méthodisme
deviendra, par la force des choses, une Église indépendante. Mais
même dans ces cas extrêmes, la profession de non-conformité im-
plique plutôt une organisation distincte qu’une exclusion de la chré-
tienté. Un luthérien orthodoxe considérera un Morave comme un chré-
tien différent, mais non comme un hérétique ou un athée. L’esprit du
piétisme est un esprit de concorde qui refuse de considérer comme ra-
dicales et définitives les séparations entre les dénominations entre les-
quelles se divise et trop souvent s’oppose la chrétienté ; les catho-
liques eux-mêmes sont des frères séparés, que doit rassembler au sein
d’une unité plus vaste l’esprit d’un œcuménisme authentique. Selon la
belle formule d’un disciple de Spener, « les frères en la foi (Glaubens-
brüder) des autres Églises nous sont plus proches que les frères en
l’Église (Kirchenbruder) de notre propre Église ».

L’expérience piétiste, dans sa diffusion internationale et intercon-
fessionnelle, répand à travers l’espace européen une nouvelle mentali-
té chrétienne. [225] « L’extraordinaire renforcement de la vie inté-
rieure suscité par le piétisme, cette relation psychologique à soi-
même, fondamentale dans la vie religieuse, conduisait nécessairement
l’individu à observer son moi et à l’approfondir. Par-delà la significa-
tion religieuse de cette observation de soi, l’individu isolé prend dé-
sormais intérêt à sa propre sujectivité, à sa manière d’être particulière.
Des processus psychiques passés en habitude depuis longtemps, et qui
échappaient jusque-là à l’attention, accèdent pour la première fois à la
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conscience et deviennent des expériences vécues 211. » L’expérience
spirituelle joue le rôle d’un facteur orientant l’attention du sujet vers
le domaine intime ; la vocation de la foi met en question sa propre au-
thenticité, qui risque sans cesse d’être dénaturée et falsifiée par les
forces du mal. Dans sa soif jamais apaisée de la paix de Dieu qui
passe toute intelligence, l’attitude piétiste est une école d’auto-insatis-
faction permanente ; la satisfaction, la complaisance à soi-même ar-
rête la recherche, elle aveugle celui qui ne songe qu’à persévérer dans
un être dont la jouissance le comble d’aise. L’individu du type cou-
rant, avant toute remise en question, se contente de mettre en œuvre
l’identité sociale ; il se soumet aux règles de conformité dans l’ordre
moral, psychologique et religieux. L’exigence piétiste dénonce ces ré-
gulations extrinsèques ; elle oblige le fidèle à faire retraite en soi-
même, à se démarquer et à se démasquer, ou plutôt à chercher sous le
masque de la quotidienneté un autre masque encore, qui en cache
peut-être un troisième et ainsi de suite. Devant Dieu, la conscience de
soi est l’une des formes du mensonge.

La cellule germinative de la spiritualité piétiste sous toutes ses
formes est l’expérience personnelle de la conversion ; l’irruption sou-
veraine de la grâce de Dieu implique un processus de rupture, point de
départ d’une vie nouvelle, régénérée par le colloque singulier de l’âme
avec le Sauveur, et principe d’une intelligibilité de soi à soi, qui tra-
vaillera du dedans l’existence du croyant régénéré. Les maîtres du pié-
tisme ont donc tout naturellement recommandé à leurs disciples de
s’interroger la plume à la main sur le sens de leur vie et la mise en
œuvre de leur fidélité une fois acquise, mais toujours menacée, au
Dieu de Jésus-Christ. L’autobiographie, récapitulation du sillage spiri-
tuel d’une destinée, permet d’approfondir le sens de l’événement inté-
rieur qui a transfiguré l’existence de l’inconverti, dont les yeux se sont
ouverts à la lumière de la grâce ; le récit de vie est un témoignage, qui
peut profiter à d’autres, mais profite d’abord à celui qui s’oblige ainsi
à approfondir, en la commémorant, la foi qui lui a été donnée. Quant
au journal intime, autre exercice spirituel particu-lièrement recom-
mandé, il permet de prolonger de jour en jour la résolution une fois
prise et toujours menacée ; il faut mettre à jour la situation spirituelle

211  Heinz Kindermann, Lenz und die Deutsche Romantik, Wien, Leipzig,
1925, p. 2 ; cf. Theodor Kleiber, Die Deutsche Selbsbiographie, Stuttgart,
1921.
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en maintenant la tension de la fidélité, chaque jour tentée de s’oublier
elle-même.

La grande nuée des témoins du piétisme nous a laissé un nombre
considérable [226] d’écritures du moi. Les Pères Fondateurs ont prê-
ché d’exemple, contribuant ainsi à l’édification de leurs frères en la
foi. « Pour arracher un jeune homme à l’athéisme, (…) Francke a
composé un récit de sa conversion, qui est resté sans doute le plus
grand texte piétiste, par l’aspect radical du processus évoqué, par les
étapes qui s’y marquent et qui suggèrent les grands moments d’une
discipline possible, par l’importance qu’y revêt l’entrée dans le temps,
un certain jour, à une certaine heure, de cet événement, qui non seule-
ment change l’être, mais, le restituant à sa destination éternelle, abolit
pour lui le temps 212. » Une communication s’établit ainsi entre la psy-
chologie et la spiritualité. Au lieu que le domaine psychique soit
considéré comme un simple lieu d’application pour une axiomatique
dogmatique, c’est maintenant l’expérience intime qui fonde la doc-
trine. « Cette révélation de Francke, poursuit Roger Ayrault, était des-
tinée à se vulgariser en un thème, commun plus ou moins à toutes les
autobiographies piétistes qui naîtront de son récit. Toutes, à sa suite,
enregistreront avec une précision extrême le jour où s’opère l’acces-
sion de l’être à une vie selon Dieu, car, prise dans ses conséquences, la
soudaine métamorphose de l’âme, dont se brise la gangue d’impiété,
tend à se substituer à la naissance selon la chair 213. »

La perspective piétiste, par le biais du récit de vie, institue une psy-
chologie religieuse exemplaire. Les écritures du moi deviennent un
moyen de perfectionnement spirituel. Ceux qui, après Francke, pren-
dront la plume pour rédiger la relation de leur expérience de Dieu, de
leurs expériences avec Dieu, ne se contenteront pas de recopier le mo-
dèle ; leur entreprise se justifiera par le souci de mettre en lumière,
l’originalité propre de leur histoire spirituelle. Autre grand nom de la
tradition piétiste, le comte de Zinzendorf (1700-1760), aristocrate
saxon issu d’une famille fervente, avait eu pour parrain Philipp Jakob
Spener ; il devait consacrer sa vie au réveil de la foi chrétienne, et fon-
der dans ses domaines une communauté d’esprit théocratique, desti-
née à accueillir des émigrants de Moravie, chassés de leur pays pour

212  Roger Ayrault, La Genèse du Romantisme allemand, t. II, Aubier, 1961, p.
409.

213  Ibid., p. 410.
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cause de religion. La colonie de Herrnhut sera le foyer de rayonne-
ment des Frères Moraves, qui essaimeront à travers le monde et enver-
ront des missionnaires dans certaines parties déshéritées de l’univers.
Combattant inlassable pour la foi, Zinzendorf a laissé divers écrits au-
tobiographiques, en particulier un journal intime de jeunesse (1716-
1719), intitulé, en lettres hébraïques, Histoire de mes errances ; il a ré-
digé aussi plusieurs fragments autobiographiques, éléments d’un pro-
jet d’ensemble dont il espérait venir à bout, avec l’aide de Dieu.

Les documents de cet ordre laissés par les inspirateurs du mouve-
ment piétiste ne représentent qu’une minime partie de cette produc-
tion ; journaux intimes et récits de vie deviennent des composantes
spécifiques de cette école de spiritualité ; ils sont diffusés par les bul-
letins et chroniques intérieurs aux diverses communautés, puis dans
les correspondances qui circulent à travers le [227] réseau de ces
groupes géographiquement dispersés. Cette littérature diffuse aussi
des confessions individuelles ou encore les biographies des fidèles dé-
cédés. On ne doit pas exagérer l’originalité de cette production, faite
pour une large part de lieux communs stéréotypés. Son intérêt majeur
est de rassembler des écritures du moi présentées soit à la troisième,
soit à la première personne, fort nombreuses à partir du milieu du
siècle. L’examen de ces collections, ainsi que des inédits demeurés
dans les archives, atteste, selon leurs historiens 1, à partir d214s années
1770, un changement d’orientation ; l’intérêt, qui se portait surtout à
l’origine sur le caractère religieusement édifiant des expériences vé-
cues, se déplace et met en évidence leur aspect profane, révélateur des
complexités intrinsèques de la réalité humaine.

La sécularisation des écritures du moi sera lente et progressive, et
d’ailleurs la spécificité religieuse du piétisme ne disparaîtra jamais
tout à fait ; on la retrouve au XIXe siècle chez Novalis et Kierkegaard,
ou dans le domaine français, chez Maine de Biran et Maurice de Gué-
rin, qui cherchent Dieu en se cherchant eux-mêmes, dans une confron-
tation dont les interlocuteurs paraissent indissociables. Le besoin
d’écrire est d’autant plus grand que les difficultés de la vie spirituelle
sont plus tenaces, plus inextricables. L’écriture du moi tend à devenir

214  Cf. M. Beyer Frohlich, Die Entwicklung der deutschen Selbstbiographie,
Leipzig, Reclam, 1930, pp. 170-173. et Gunther Niggl, Geschichte der
Deutschen Autobiographie im 18en Jahrhundert, Stuttgart, J.B. Metzler,
1977, pp. 62, sqq.
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une relation des essais et des erreurs de la foi, qui se cherche et se
trouve, et se perd une fois trouvée, et se lamente de ses rechutes et de
ses insuffisances. Celui qui aurait une fois atteint, et à jamais, l’équi-
libre de la grâce, à supposer qu’un tel accomplissement fût possible,
n’aurait plus rien à écrire. Le piétisme en tant que volonté d’enracine-
ment de la foi dans la vie intime, expose la foi aux vicissitudes de l’in-
timité ; les écritures autobiographiques suscitées par cette exigence re-
ligieuse seront donc le plus souvent la relation des intermittences
d’une vie personnelle inquiète, insatisfaite, parfois angoissée. La mau-
vaise conscience est une forme de conscience. Ces caractères se re-
trouveront par la suite dans les journaux privés de Benjamin Constant,
de Biran et de Jean Frédéric Amiel.

La première autobiographie piétiste publiée en langue allemande
serait la Relation de sa propre vie (Eigener Lebensbeschreibung)
écrite par Adam Bernd, pasteur évangélique, avec la révélation sin-
cère et la description précise d’un des plus grands fléaux du corps et
de l’esprit, encore en majeure partie inconnu…, ouvrage paru à Leip-
zig en 1738. Le titre même de ce livre met en évidence l’intérêt psy-
chologique de cette publication, dont l’intention première est édi-
fiante. En exposant sa lutte pour la vie spirituelle, ses tentations et ses
échecs, tout au long de mille pages, Bernd voudrait contribuer à guérir
chez autrui la maladie dont souffre son âme, anxieuse au sujet de sa
propre fidélité, et qui d’ailleurs avoue le caractère maladif de sa sensi-
bilité. Mélancolique congénital, Bernd a essayé de se soigner par ses
propres moyens, et sans doute [228] la relation de ses tourments fait-
elle partie d’une psychothérapie destinée à lui permettre d’échapper à
d’incurables scrupules 215. Ce livre d’édification, comme avant lui
l’Anatomie de la Mélancolie de l’Anglais Robert Burton (1621), peut
être considéré comme un jalon dans l’histoire de la pathologie men-
tale, pour les qualités d’observation, de rigueur dans la description du
domaine intime dont il fait preuve.

Dans le même esprit, on peut encore citer l’autobiographie de Jo-
hann Jakob Reiske (Von ihm selbst aufgesetzter Lebensbeschreibung),
rédigée en 1769-1770 et publiée par sa veuve. Reiske (1716-1774) est
un universitaire, professeur à Leipzig, philologue éminent, helléniste
et surtout arabisant ; mais son ouvrage n’appartient pas au genre des

215  Cf. le recueil Pietismus und Rationalismus, hgg M. Beyer-Frohlich, Darm-
stadt, 1970, p. 138, sq.
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autobiographies professorales, en honneur dans la culture allemande
au XVIIIe siècle. Christian Wolff, le célèbre philosophe de Halle, admi-
ré par Frédéric II, qui essaya en vain de le faire lire à Voltaire, et Au-
gust Ludwig Schloezer, éminent historien et politologue de Goettin-
gen, en particulier, ont laissé des relations de leur vie où l’accent est
mis sur leur carrière académique, sur leurs travaux, leurs luttes et leurs
succès plutôt que sur l’intimité de leur existence 216. Reiske est un sa-
vant de qualité, mais non un homme célèbre ; de caractère mélanco-
lique et tourmenté, il essaie de tirer au clair le sens d’une vie insatis-
faite. Élevé à l’orphelinat de Halle, haut lieu du piétisme, il a souffert
d’une éducation cléricale et quasi monastique. Il a abandonné l’étude
de la théologie pour celle de l’orientalisme et se présente lui-même
comme affligé d’un caractère sombre et tourmenté. « Je suis un
homme tout à fait ordinaire, je n’ai rien accompli d’extraordinaire et
n’ai attiré sur moi aucune attention particulière. Je ne suis pas devenu
un écrivain à la mode (…). Ma vie s’est écoulée en partie dans une
pauvreté besogneuse, en partie dans une tranquillité insoupçonnée.
Mes écrits n’ont pas été de grands exploits. (…) L’essentiel de ma vie
se trouve dans mes écrits. Et combien peu en ai-je pu amener jusqu’au
jour de la publication ! La majeure partie suit avec moi le chemin de
toute chair. Car cela germe dans ma tête, mais dès que je me mets au
repos, cela s’enfuit 217. » Reiske se plaint d’avoir été, depuis son en-
fance « maladif, sombre, abattu, timide, hypocondriaque », et ce ta-
bleau clinique d’une conscience malheureuse trouve son expression
dans une sensibilité religieuse inquiète et pénétrée du sens de sa
propre culpabilité.

Autre témoin d’une spiritualité apparentée au piétisme, mais non
de stricte obédience, l’un des plus célèbres savants européens du XVIIIe

siècle, Albrecht von Haller (1708-1777). D’origine helvétique, il a été
l’élève, à Leyde, du grand Boerhaave, et sa réputation lui vaut d’être
appelé en 1735 à la toute neuve université de Goettingen, pour y en-
seigner l’anatomie, la chirurgie et la botanique. Il y demeura jusqu’en
1753 et, à cette date, se retira dans son pays, [229] où il continua ses

216  Cf. Christian Wolff (Eigene Lebensbeschreibung hgg Von Heinrich
Wuttke, Leipzig, 1841 (Wolff est mort en 1754) ; Aug. Ludwig Schloezers
Offentliches und Privatleben von ihm selbst beschrieben (Schloezer a vécu
jusqu’en 1809).

217  Pietismus und Rationalismus, recueil cité, p. 247, sqq.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 288

travaux. Dans sa considérable production, un des chefs-d’œuvre de
l’époque, les Element a physiologiae corporis humant dont les vo-
lumes, parus de 1757 à 1766, consacrèrent la promotion de la physio-
logie comme discipline autonome dans l’ordre des connaissances.
Haller n’est pas seulement un savant du premier rang, mais aussi un
romancier de second ordre, et surtout un poète qui contribua à l’affir-
mation de la sensibilité romantique de la nature ; Les Alpes (1729) cé-
lèbrent les charmes idylliques du pays natal.

Ce génie complexe est un esprit religieux qui se pose jour après
jour le problème de sa foi dans un journal intime tenu pendant qua-
rante et un ans. On y trouve l’expression d’une vie familiale attristée
par la mort de deux épouses successives, en termes difficiles avec ses
collègues, et qui a tendance à considérer ses ennuis et malheurs
comme des sanctions divines destinées à punir sa vanité et la grâce qui
lui manque. On peut lire dans son journal des notations de ce genre,
datées de 1737 : « J’ai été malade. Dieu, pendant cette période, m’a
laissé savourer quelque chose de la douceur de la foi. O puissé-je ne
jamais oublier ce souvenir. » Haller s’en prend à Voltaire, aux matéria-
listes, aux athées ; il prie : « Dieu, Seigneur de foi ! assiste-moi. Mon
âme est dans la nuit. Lumière de la Grâce ! envoie-lui un rayon de ton
illumination. Je me conforme à ta volonté dans les choses du monde,
mais épargne mon âme ! » « L’état de ma santé chancelante me fait
souvenir de penser à Dieu. Je te remercie, O Dieu, pour cette bénédic-
tion sans laquelle j’aurais vite fait de t’oublier. La vie et la mort me
sont toujours présentes. Est-il possible que je puisse choisir la mort ?
Crée en moi, O Dieu ! un cœur nouveau ; que ta miséricorde ne se re-
lâche pas, qu’elle soit plus puissante que ma corruption 218 ! »

Trop souvent les historiens du XVIIIe siècle, considéré dans son en-
semble, comme l’âge de la raison, méconnaissent le fait que certains
des plus grands savants, inspirateurs européens de cette période, sont
des chrétiens fervents, d’esprit piétiste. Parmi eux, non seulement Hal-
ler (1708-1777), mais aussi le grand Linné, son contemporain (1707-
1778) et avant eux le chimiste et rénovateur de l’esprit médical, Georg
Ernst Stahl (1660-1734). Le visionnaire Swedenborg (1688-1772)
n’est pas seulement un illuminé d’un immense rayonnement, il est
d’abord un ingénieur, un technicien réputé des travaux publics et des
fortifications, un spécialiste des mines et même un physiologiste dont

218  Textes dans Pietismus und Rationalismus, p. 165.
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les recherches sur le cerveau ouvrent des voies nouvelles. Ces noms et
bien d’autres attestent qu’il n’y a pas d’antinomie entre l’esprit scien-
tifique et l’esprit religieux. L’authentique compréhension du passé
culturel de l’Occident a été faussée, en bien des points, par des pré-
supposés et des exclusives fondés sur l’ignorance des réalités histo-
riques. Le véritable obscurantisme ne se trouve sans doute pas là où
les fanatiques des Lumières croient pouvoir le situer. Le savoir roman-
tique, la Naturphilosophie, prolonge, au xixe siècle, la sainte alliance
de la ferveur religieuse et de la curiosité scientifique.

Pour en revenir à l’histoire des écritures du moi, le rôle du piétisme
aura [230] été de susciter une conversion de l’attention vers l’espace
du dedans. Il s’agit, dans un souci de scrupuleuse religion, de tenir
sous surveillance les intermittences de la foi. La conscience religieuse
est le lieu de rencontre et d’inter-connection entre l’humain et le divin,
le christianisme déplace son point d’application, de la correction doc-
trinale à la pureté du cœur ; la foi importe davantage que la profession
de foi. Cette inspiration se retrouvera à la fin du siècle, dépouillée de
toute appellation religieuse, dans la morale de Kant, fondée sur le pri-
mat de l’intention par rapport à la conformité extérieure de l’action ;
l’auteur de la Critique de la raison pratique demeure fidèle à sa for-
mation piétiste. Lorsque diminue la part de l’exigence religieuse, celle
de la psychologie augmentera d’autant ; l’autobiographie littéraire
moderne naîtra de la désacralisation de l’espace du dedans. Ceux qui
ne s’examinent plus devant Dieu et en fonction de Dieu, verront s’ou-
vrir à leur curiosité, à leur inquiétude, une région autonome de l’être
humain. La relation à Dieu était, pour les pié-tistes comme pour Au-
gustin, le fondement de l’identité personnelle ; de Rousseau à André
Gide ou Michel Leiris, Dieu ne cesse de s’éloigner et, à la limite, il
meurt. La psychologie, la psychanalyse hériteront de ce domaine,
échappé au contrôle chrétien. Le point important est que, selon la
stricte observance des Lumières, incarnée par Hume, Condillac, Hel-
vétius, les Idéologues, Bentham, il s’agit là d’un domaine qui n’existe
pas, et donc ne mérite aucune considération particulière.

La ferveur autobiographique demeure en état de haute tension dans
la seconde partie du XVIIIe siècle, selon la lignée des esprits en les-
quels s’annonce l’explosion romantique. En réaction contre Locke,
théoricien de l’empirisme pur, qui niait l’innéité des connaissances, se
développe un retour, d’inspiration platonicienne ou néo-platonicienne,
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à la priorité des idées et valeurs fondatrices de l’être personnel. Nous
les découvrons au-dedans de nous mêmes par l’inspection de l’esprit
comme un patrimoine originaire, principe de nos orientations méta-
physiques et de nos options morales dans toutes les circonstances de
la vie. Le moi est le centre de gravité ontologique de l’être dans le
monde, le lieu où se prononce la conscience, « instinct divin ». Ce
postulat romantique justifie le primat de l’observation de soi sur
l’étude du monde extérieur ; l’introspection est le chemin vers la révé-
lation des vérités décisives. Les écritures du moi apparaissent comme
le cheminement le plus approprié pour l’individu soucieux de parvenir
jusqu’à ce foyer d’illumination, au plus secret de son intimité. Journal
intime et documents autobiographiques, plus que jamais, sont cultivés
dans le contexte d’une épistémologie de la première personne 219.

Le cas particulier de Hamann est un bel exemple de cet approfon-
dissement de l’expérience piétiste en une interprétation de la réalité
humaine en fonction de sa vocation transcendante. Johann Georg Ha-
mann (1730-1788), voisin de Kant dans les marches orientales de
l’Europe, est le dénonciateur [231] véhément de la critique de la rai-
son pure au nom d’une « métacritique » enracinée dans la vérité de
Dieu, qui passe toute intelligence. En mission commerciale à Londres
en 1758, il y fait l’expérience bouleversante de la conversion, au sens
piétiste du terme ; sa vie en est transfigurée et, pour commémorer et
consolider tout ensemble l’événement de la grâce de Dieu, il entre-
prend peu après la rédaction de Pensées sur le cours de ma vie, com-
plétées ensuite par divers fragments (ou Miettes) et documents auto-
biographiques ; il voulait donner à l’ensemble le nom de Journal d’un
chrétien (Tagebuch eines Christen).

Selon celui qui sera appelé par la suite le Mage du Nord, le passage
personnel de l’erreur à la vérité se réalise sous la forme d’un appro-
fondissement de l’historicité de la vie, elle-même analogue à l’histoire
sainte évoquée dans la Bible, dont elle imite les péripéties dans l’inti-
mité de la conscience fidèle. La vérité de chaque vie imite la vie de la
vérité selon le sillage de la Providence divine dans son incarnation
temporelle. « De même que toutes nos facultés de connaissance ont
pour objet la connaissance de soi, de même nos inclinations et nos dé-
sirs ont pour objet l’amour de soi. La première est notre sagesse, la se-

219  Pour plus de détails sur l’autre XVIIIe siècle, cf. G. Gusdorf, Naissance de
la conscience romantique au siècle des Lumières, Payot, 1976, passim.
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conde notre vertu. Aussi longtemps qu’il n’est pas possible à l’homme
de se connaître lui-même, aussi longtemps c’est une impossibilité
pour lui de s’aimer. (…) C’est pourquoi la vérité peut tous nous rendre
libres ; tel est l’enseignement de la sagesse divine qui est venue dans
le monde pour nous enseigner la connaissance de soi et l’amour de
soi 220. »

Les écritures du moi, dans l’œuvre géniale de Hamann, ne sont pas
la chronique des intermittences de la foi, teintée de délectation morose
et de complaisance à soi-même, mais une approche passionnée des
transparences de la vérité divine dans la réalité humaine. En même
temps que témoin de soi, Hamann est un témoin, ou plutôt un cher-
cheur, un révélateur du Dieu caché dans les replis de l’histoire sainte
et de l’histoire individuelle, présence obscure et marquée de défi et
d’ironie. L’esprit de Hamann, passé de Livonie en Danemark, se réin-
carnera en Soeren Kierkegaard, trente-cinq ans après la mort du pre-
mier nommé. Entre-temps, Hamann sera venu, en 1787, s’établir à
Munster, en Westphalie, où il mourra l’année suivante. Il répondait à
l’appel de la princesse Amélie de Gallitzin, qui avait regroupé là un
cercle d’amitiés spirituelles, et de recherche en commun d’une vérité
transcendante, dont les membres sont, à des degrés divers, fascinés
par la tentation de l’illuminisme. Ce lieu privilégié assure l’articula-
tion entre le XVIIIe siècle et le XIXe ; la princesse, qui elle-même rédige
un journal intime, a pour directeur de conscience le platonicien hol-
landais Hemsterhuis, elle est liée à Matthias Claudius, à Jacobi (1743-
1819), ami de Gœthe et de Lavater. La grande relève du romantisme
est imminente.

Parmi les mainteneurs des écritures du moi, adonnés conjointement
au journal intime et à l’autobiographie selon la tradition du piétisme,
figurent en [232] ce temps Lavater (1741-1801), Jung-Stilling (1740-
1817) et Karl-Philipp Moritz (1757-1793), qui possèdent ensemble le
point commun d’avoir été des familiers de Gœthe, au sein de cette pé-
riode neuve et féconde désignée en Allemagne comme le Gœthezeit, le
temps du Maître poète, écrivain et penseur. Il a été, il sera question

220  Cité dans Ralph Rainer Wuttenow, Das erinnerte Ich, Europäische An-
thropologie und Selbstdarstellung im 18. Jahrhundert, Munchen, K. Beck,
1974, p. 45 ; Cf aussi Gunther Niggl, Geschichte der deutschen Anthropolo-
gie im 18. Jahrhundert, Stuttgart, 1977 ; sur Hamann, Rudolf Unger, Ha-
mann und die deutsche Aufklärung, 2 vols., Tubingen, 1911.
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dans cet ouvrage de ces trois esprits très différents, mais dont chacun a
apporté une contribution non négligeable au développement des écri-
tures du moi.

Johann Caspar Lavater, le Fénelon de Zurich, est l’un des maîtres
de l’illu-minisme européen. Pasteur évangélique en communion de
cœur avec des spirituels catholiques, il fut le théoricien universelle-
ment célèbre de la Physiognomonie, science de l’homme fondée sur la
corrélation des formes corporelles et des dispositions morales. La bio-
typologie demeure l’une des perspectives de la psychologie objective.
Or Lavater est un mystique, familier des voies de l’ins-trospection, et
qui a exploré la problématique de la sincérité envers soi-même et en-
vers autrui. Selon Ayrault, « son piétisme sans contrainte disposait La-
vater à faire accomplir à l’autobiographie issue de Francke une étape
décisive vers la laïcisation en journal intime, la quête entreprise visant
alors, autant que les symptômes d’un éveil possible, les faits perma-
nents où établir une permanente connaissance de soi. Son Journal se-
cret, dont la première partie, la plus fidèle à ce titre, parut d’abord
sous le couvert de l’anonymat en 1771, se donne comme écrit par un
« observateur de soi-même », et définit d’emblée la sincérité : elle
cesserait dès que nous nous sentons observés par d’autres, mais com-
mencerait « là où notre cœur se met à remarquer qu’il est observé par
nous-mêmes ». (…) Une telle sincérité apporte avec soi une délecta-
tion d’autant plus subtile qu’elle est plus morose ; et une fois dégagée
de toute préoccupation touchant un « éveil » à surprendre, elle allait
apparaître avec sa force entière dans les analyses des romans de Jaco-
bi 221… »

Les écritures du moi, dès lors, ne sont plus réservées au seul usage
intime du rédacteur, comme dans le cas de Haller ou de Reiske. Chez
Lavater, déjà se dessine la jonction entre l’autobiographie et la littéra-
ture ; néanmoins la préoccupation religieuse s’affirme essentielle.
« Le cœur demeure bien pour Lavater le siège et la source de l’exis-
tence authentique, et se connaître, c’est bien pour lui faire un “bilan
moral” de son cœur 222. » La même prédominance de la ferveur appa-
raît dans le récit de vie d’un autre illuminé, fasciné par l’occultisme, et
ensemble spécialiste réputé de l’opération de la cataracte, Johann

221  Roger Ayrault, La Genèse du romantisme allemand, t. II, Aubier, 1961, p.
435.

222  Ibid.
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Heinrich Jung, ami de Lavater, et lié comme lui au mouvement du
Sturm und Drang, première bouffée quelque peu délirante du roman-
tisme germanique. Jung est l’auteur de La Jeunesse de Heinrich Stil-
ling, Histoire vraie, dont Gœthe fait publier la première partie en
1777. Le succès de ce premier volume suscitera la publication de plu-
sieurs autres. Il s’agit d’un roman autobiographique, ou d’une auto-
biographie romancée, à telle enseigne que l’auteur, identifié au héros
de [233] son œuvre, portera le reste de sa vie, le nom de Jung-Stilling,
le surnom choisi par Gœthe évoquant la paix de l’âme réconciliée
avec Dieu. L’inspiration pié-tiste prédomine ; c’est, dans le décor idyl-
lique d’une existence villageoise, l’histoire de la grâce de Dieu à
l’œuvre dans un être qui se confie en lui. Dans ce récit, sorte de roman
de formation (Bildungsroman), le jeune Stilling, comme les quiétistes,
abdique sa volonté propre ; c’est Dieu qui suscite en lui le vouloir et le
faire, selon les voies mystérieuses de sa Providence. Les événements
extérieurs de la vie, succès et échecs, bonheurs et malheurs, ne sont
que l’envers du sens authentique et mystérieux dont Dieu est le
maître.

Triomphante chez Stilling, le pacifique au cœur pur, la foi demeure
militante et inapaisée, chez Anton Reiser, « le voyageur », héros du
roman autobio-graphique de Karl Philipp Moritz, paru de 1785 à
1790. Le milieu spirituel des deux auteurs est à peu près le même :
« Stilling est un piétiste venu du calvinisme orthodoxe et que touche
le quiétisme ; Reiser est un quiétiste de par la volonté de son père, ce-
pendant que, par la foi personnelle de sa mère, il a accès au piétisme
luthérien 223. » La correspondance inversée entre les coordonnées reli-
gieuses a pour contrepartie une inversion des styles autobiogra-
phiques, résultant, selon Ayrault, d’une détermination contradictoire :
« Les pérégrinations » de Reiser, que rapportent les deux dernières
parties, par exemple les cheminements mystiques menant de l’ombre à
de fugitifs éclats de lumière et ne débouchant que sur la nuit, se dé-
roulent trop exactement à rebours des « années de voyage » où Stilling
a son illumination et va toujours plus sûrement dans les voies de Dieu,
pour que l’assurance ostentatoire de l’un n’ait pas au moins confirmé
chez l’autre le repliement spontané vers des états de conscience qu’il
nomme pour finir « une sorte de léthargie et de dégoût total de la
vie ». (…) Parce que, dans la marche de la vie de Stilling, ce qui est

223  Ibid., p. 543.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 294

de Dieu atténue dès l’abord ce qui est de l’homme et l’efface de plus
en plus, Moritz devait en être disposé à mieux en reconnaître et à en
accentuer plus fortement la singularité, (…) à saisir minutieusement
les états de conscience, où l’homme ne connaît rien que sa propre
condition, et à les rapporter, dans leurs variations continues, aux
causes continues qu’ils ont en Reiser depuis l’enfance 224. »

Il existe une corrélation entre Anton Reiser, qui paraît en 1785-
1790, et l’œuvre que Gœthe entreprend sous le titre La Vocation théâ-
trale de Wilhelm Meister et qui deviendra Les Années d’apprentissage
de Wilhelm Meister. Comme Meister, Reiser raconte l’apprentissage
de sa vie, à la faveur, ou à la défaveur, d’une vocation théâtrale man-
quée. Meister, comme son nom l’indique, est un maître ; peu importe
son échec comme comédien ; il est en mesure de maîtriser sa vie tan-
dis que Reiser ratera la sienne. La préoccupation religieuse n’est pas
dominante chez Meister, bien que la chronique piétiste de la Belle
Ame soit incorporée au roman ; le héros de l’histoire s’oriente plutôt
vers les lumières maçonniques. Reiser apparaît au contraire comme
une âme [234] religieuse à qui la grâce a manqué. La quête de l’ac-
complissement selon les voies intérieures ne parvient pas à déboucher
jusqu’à cet ordre surnaturel qui la délivrerait d’elle-même ; elle re-
tombe à chaque instant dans l’humain trop humain.

Seulement, cette quête qui manque continuellement son but, Mo-
ritz finit par la prendre pour objet ; la psychologie, chez lui, va naître
des retombées de la spiritualité. Roger Ayrault souligne, chez Moritz,
« l’acuité de l’auto-observation et de l’introspection, (…) la joie
même à se démasquer et à ne chercher au fond de soi-même que la
source de ses faiblesses et de ses fautes » 225, caractères qui s’affir-
maient déjà dans le Journal secret de Lavater. « Moritz-Reiser met au
jour son hypocrisie et sa vanité avec la même insistance qu’avait mon-
trée Lavater à dénoncer sa vanité et son égoïsme. »Ainsi s’achève, en
dépit de la réaction de Jung Stilling, l’évolution qui devait mener l’au-
tobiographie : « de la quête intérieure de Dieu vers une étude de
l’homme. (…) Moritz a poussé à l’extrême la sécularisation ainsi
amorcée d’un mode d’investigation religieuse 226. » En effet, élaboré à
partir du journal intime de Moritz, le roman autobiographique de Mo-

224  Op. cit., p. 540-541.
225  Ibid., p. 541.
226  Ibid., p. 542.
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ritz se propose, selon la note liminaire « de fixer davantage l’attention
de l’homme sur lui-même, et de rendre plus importante pour lui son
existence individuelle. »

Mort à trente-six ans, en 1793, dans une époque tourmentée,
quelques années avant l’explosion romantique, Karl Philipp Moritz,
personnalité d’exception n’a pas eu le temps de s’accomplir, ce qui lui
a valu de demeurer, injustement, un laissé pour compte de l’histoire
culturelle. Son autobiographie romancée n’expose qu’un aspect de ses
entreprises intellectuelles ; il est aussi curieux d’anthropologie cultu-
relle, et il possède des dons d’animateur, de promoteur de la recherche
en ce domaine, mais aussi de diffuseur du savoir en progrès. C’est
l’époque où fleurit dans les Allemagnes, à la lumière de l’Aufklärung,
la considérable littérature des « Magazines » de toutes sortes animés
par les partisans de la « philosophie populaire ». Ce mouvement de
vulgarisation, qui compte des titres très nombreux, s’efforce de mettre
à la portée d’un vaste public bourgeois des moyens d’information cor-
respondant à un souci nouveau de perfectionnement culturel. Moritz
lance, dans cette conjoncture, un Magazine de Psychologie expéri-
mentale (Magazin zur Erfahrungsseelenkundé), qui se propose d’élar-
gir et d’approfondir la connaissance de la vie psychique sous ses as-
pects les plus divers. Ce périodique paraîtra en 1784 jusqu’à la mort
de son directeur, en 1793, l’ensemble formant une collection d’une di-
zaine de volumes. Parmi les documents de psychologie clinique, nor-
male et pathologique, proposés à la curiosité des lecteurs, figurent plu-
sieurs textes autobiographiques, et en particulier des fragments d’An-
ton Reiser. Les textes, analyses et comptes rendus proposés par cette
revue, la première de son espèce, [235] attestent un esprit positif sou-
cieux de mettre en œuvre une investigation positive de la réalité hu-
maine.

La désacralisation des écritures du moi se trouve achevée, au mo-
ment même où elles cessent d’être couvertes par le secret, et se des-
tinent elles-mêmes à la publication. Ces écrits intimes, dépouillés de
toute intention édifiante, sont proposés comme des contributions à
l’épistémologie de l’être humain, et cette neuve discipline paraît sus-
ceptible de gagner la faveur d’une clientèle potentielle, intéressée par
la littérature du moi en tant que telle. Il s’agit là d’un renouvellement
du climat culturel ; la psycho-théologie des piétistes, dans la lointaine
perspective d’Augustin, perd sa dimension théologique ; la connais-
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sance de soi par la voie directe de l’introspection devient en elle-
même une fin, sans intentions édifiantes connexes ou surajoutées.
Montaigne avait été sans doute le premier à revendiquer pour son moi
une totale autonomie, mais cette revendication, refoulée par le retour
en force de l’ontologie classique, ne triomphera qu’avec l’affirmation
d’un domaine psychique libéré de toute référence transcendante et tri-
butaire d’une méthodologie spécifique, dans la seconde partie du
XVIIIe siècle.

Il est vrai que l’autobiographie moderne se développera selon cette
ligne d’émancipation. Mais elle gardera de ses origines religieuses
quelque chose de son caractère ascétique et mystique des débuts ; elle
exprimera la fermentation d’une inquiétude existentielle encore très
présente chez un Amiel, un Gide, un Julien Green. Les écritures du
moi demeureront une école de maîtrise de soi, une ascèse profane
pour le regroupement de l’être de l’homme, partagé et dispersé au gré
des sollicitations du monde. L’apologétique religieuse cède la place à
une apologétique personnelle, qui s’efforce de démontrer et de justi-
fier l’existence, la validité du moi.

Dans cette conjoncture interviennent, monument littéraire, les
Confessions de, Rousseau (1782). Le texte de Rousseau est contempo-
rain de ceux de Lavater et de Jung-Stilling ; Moritz a pu lire les
Confessions posthumes du Citoyen de Genève et Anton Reiser porte la
marque de leur influence. Si le génie de Rousseau s’inscrit dans la li-
gnée du piétisme européen, par l’intermédiaire de Fénelon et des cé-
nacles Vaudois, les Confessions attestent d’une manière indépendante
la désacralisation de l’espace du dedans, qui s’accomplit à la même
époque en Allemagne. Le domaine germanique permet de saisir la
transition, là où Rousseau semble réaliser une rupture. Reste que la
gloire européenne des Confessions éclipse de loin la modeste diffusion
des écrits de Jung et de Moritz. Rousseau impose la nouvelle littéra-
ture du moi au public international. Mais les marques religieuses de-
meurent nombreuses dans son œuvre, y compris dans le titre. Rous-
seau se confesse à Dieu, à un Dieu non confessionnel, apparenté au
protestantisme libéral, mais aussi à l’humanité. Il en appelle à un juge-
ment dernier, dont il attend un verdict favorable sur sa vie et sur son
œuvre. L’intérêt psychologique n’est pas exempt d’une intention dog-
matique. Le retentissement est d’autant plus grand que l’auteur est un
écrivain de génie, le romancier glorieux [236] de la Julie, roman par
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lettres, roman écrit sur le mode du Je, comme déjà Paméla et Clarisse
Harlowe, pour serrer de plus près les intermittences du cœur humain.

On ne doit pas en conclure que la publication des Confessions ja-
lonne une « coupure » dans l’histoire des écritures du moi, qui émer-
geraient à cette date d’une prétendue préhistoire pour accéder triom-
phalement à l’âge adulte dans une histoire. Les Confessions ne sont
nullement un phénomène isolé ; elles figurent au sein d’une produc-
tion européenne procédant d’un lointain passé et qui continuera sur sa
lancée, sans changer brusquement de nature. L’apport majeur du ci-
toyen de Genève se trouve sans doute dans sa contribution au transfert
de plein droit des écritures du moi sur le marché littéraire. Bon
nombre d’autobiographies avaient été publiées auparavant, et même
des journaux intimes, mais ces publications avaient un caractère mar-
ginal. Les Essais de Montaigne mis à part, c’étaient des livres de reli-
gion ou des mémoires historiques et non pas des ouvrages de « littéra-
ture générale », proposés au public éclairé dans son ensemble.
L’œuvre de Rousseau est exemplaire parce qu’elle s’adresse au public
des romans. Écrivains et éditeurs sauront désormais que les écritures
du moi peuvent être des succès de librairie.

À l’âge romantique, la fonction autobiographique submerge l’es-
pace littéraire dans son ensemble. Le romantisme peut être considéré
comme une extrapolation de la littérature du moi. Mais les rédacteurs
de journaux intimes et de récits de vie n’ont pas été pour autant frap-
pés par une mutation stylistique et orthographique, les vouant d’un
seul coup à la pratique de la littérature littéraire. Les esprits religieux
ont continué et continuent jusqu’à nos jours à s’interroger devant Dieu
la plume à la main, en forme d’observance quotidienne, ou à question-
ner le dessein de Dieu dans leur vie selon l’exigence d’une piété qui
se cherche dans les tracas et confusions de l’existence.

Pour ne citer que de grands noms, le journal de Novalis, dont
l’exégèse préoccupe les docteurs en littérature, est un document pié-
tiste sans concession aucune aux finalités extrinsèques de la littéra-
ture. Et pareillement le journal plus développé, de Franz von Baader,
l’un des maîtres spirituels du romantisme allemand (1765-1842). Baa-
der rédige un journal privé à partir de 1786 ; selon son historien, il
« partage avec son temps le goût de l’autobiographie et de l’introspec-
tion. Il tient un journal comme Lavater, Hamann, Jung Stilling. Il est
fort possible qu’il y ait dans cette tentative d’introspection et de for-
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mation intérieure un héritage du piétisme… 227. » Le but de l’entre-
prise, selon le rédacteur du journal, est de « me connaître en connais-
sant autrui et connaître autrui en me connaissant. (…) Nous ne pre-
nons possession de notre moi et nous ne le dominons véritablement
que dans la mesure où nous en prenons conscience… 228 » Catholique
fasciné par l’illuminisme, Baader ne semble pas savoir que les écri-
tures [237] du moi sont passées de leur préhistoire dans leur histoire.
Son journal n’a été publié qu’après sa mort, comme d’ailleurs les jour-
naux spirituels de Maine de Biran et de Maurice de Guérin, écritures
intimes où une âme lutte pour sa vie spirituelle, cherchant à faire sa
paix avec Dieu et avec soi-même. Bien d’autres témoignages euro-
péens pourraient être allégués en dehors de ceux-là. L’Oberman de
Senancour (1804), roman par lettres, roman à la première personne,
doit être lu, lui aussi, comme une odyssée spirituelle, à la manière de
l’Anton Reiser de Moritz, chronique journalière d’une âme à qui la
grâce a manqué.

Inutile de multiplier les références, elles impliqueraient de proche
en proche le romantisme dans son ensemble. Attribuer à Rousseau une
rupture de continuité dans la tradition des écritures du moi, c’est une
erreur historique, fondée sur l’insuffisance des connaissances, c’est
aussi s’aveugler sur la signification de ces écritures, réduire à des jeux
de plume ce qui est un exercice spirituel dont l’enjeu est l’âme même,
la vie spirituelle du rédacteur. Kierkegaard (1813-1855), le plus génial
des écrivains danois, a tenu tout au long de sa vie un journal, dont la
publication occupe vingt volumes ; les préoccupations philosophiques
et religieuses y sont prédominantes, le tourment d’une lutte incessante
pour la vérité. Les diverses catégories de la littérature littéraire ne
s’appliquent que très secondairement à ce trésor de réflexion et d’édi-
fication, et les élucubrations des textologues, si jamais ils s’aventu-
raient de ce côté, ne pourraient guère qu’en égratigner la surface.
Faut-il dire que Kierkegaard, s’étant trompé de siècle, appartient à la
préhistoire des écritures du moi ? Et, avec lui, tant d’autres parmi les
plus sincères chercheurs de soi-même, les sondeurs des profondeurs
du dedans.

227  Eugène Susini, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. II : La vie
de Franz von Baader, I, Vrin, 1942, p. 85.

228  Journal, novembre 1788, cité dans Susini, op. cit. p. 93.
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Le transfert des écritures du moi dans le champ littéraire, loin de
contribuer à la connaissance de l’homme par l’homme, l’a plutôt dé-
naturée par l’introduction de préoccupations subalternes et adven-
tices : désir de plaire, souci du style, référence constante au public vir-
tuel pris à témoin, influence récurrente des modes intellectuelles et de
leurs variations. Dès lors que la littérature aura pris en charge officiel-
lement un genre littéraire reconnu comme tel, les écritures intimes
analyseront la vie privée en vue d’une publication qui, recherchée
pour elle-même, entraînera une surenchère dans l’étalage des com-
plexités, abîmes et horreurs de la fosse aux serpents révélée en chacun
de nous. Les ravages de la psychanalyse proposent les effets d’un
choc en retour du dehors sur le dedans, qui dénature l’attitude autobio-
graphique proprement dite.

Mais sans doute, dans l’ombre et le silence, sans préméditer une
exposition publique de leur être intime, y a-t-il encore aujourd’hui des
hommes et des femmes qui, la plume à la main, essaient d’y voir clair
dans leur vie et d’y mettre de l’ordre, comme les piétistes d’autrefois.
Ceux-là ne sont pas, ni ne veulent être, des écrivains ; ils ne font pas
œuvre de littérature. D’autre part, il ne suffit pas de dire que les écri-
tures du moi ont accédé, à l’époque moderne, à [238] la dignité de
genre littéraire à part entière. Cette formulation ne recouvre qu’une
partie du phénomène. La majoration de la fonction autobiographique
ayant envahi la littérature tout entière, le romantisme, comme on l’a
vu, se déduit de la littérature du moi. Seulement le romantisme a com-
mencé bien avant le romantisme. Là aussi, l’affirmation d’une discon-
tinuité entre l’avant et l’après, entre le « préromantisme » et le roman-
tisme est un asile d’ignorance. Ceux qui opposent une « préhistoire »
prétendue à une durée subséquente où s’annoncerait une intelligibilité
nouvelle désirent jeter aux poubelles de l’histoire une durée dont ils
n’ont pas pris la peine d’étudier les richesses.

Chose curieuse, les esprits dans le vent qui renient le passé culturel
de l’humanité sont généralement frottés de psychanalyse. Or, parmi
les révélations de ce nouveau savoir, l’une des moins contestables est
la mise en lumière de l’influence décisive de l’enfance, et singulière-
ment de la petite enfance, sur l’évolution ultérieure de l’individualité.
Le passé leste le présent et oriente l’avenir. Certaines interprétations
contemporaines de la culture font de l’homme un voyageur sans ba-
gages, abandonnant continuellement derrière lui le patrimoine d’histo-
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ricité qui conditionne pourtant sa présence au présent. L’amnésie est
une maladie mentale. Un être humain qui, sous prétexte de s’arroger
une liberté plénière, ferait vœu d’abolir en soi la mémoire, se condam-
nerait à l’une des pires aliénations.
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[239]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 10
Autobiographie
et mémoires :

le moi et le monde

Retour à la table des matières

La genèse corrélative des écritures du moi sous leurs diverses
formes atteste qu’elles ne se constituent pas selon l’ordre d’un déve-
loppement séparé. Un spécialiste de la littérature médiévale peut étu-
dier à part le devenir de la chanson de geste, ou celui des romances
des troubadours. Mais les écritures du moi ne forment pas des filières
indépendantes les unes des autres ; les diverses expressions de la pre-
mière personne communiquent entre elles à la source, – témoignages
d’une même anthropologie culturelle ; la conscience de soi s’ouvre
des voies afin de parvenir d’une manière ou d’une autre au jour de
l’incarnation écrite. Le même Loyola, obéissant à une identique exi-
gence, a noté les brèves mentions du Diario espiritual et tenté de
mettre au net le chemin de sa destinée dans son autobiographie ;
Gœthe, Stendhal, Victor Hugo ont utilisé les deux voies pour actuali-
ser leur expérience personnelle. Il serait absurde de répartir l’étude de
l’abondante documentation autobiographique laissée par eux entre des
perspectives critiques distinctes concernant le journal intime, l’auto-
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biographie proprement dite, la correspondance, et encore l’œuvre poé-
tique et romanesque à la faveur de laquelle s’affirme aussi l’intimité
essentielle du grand écrivain.

Les historiens et critiques de la littérature, généralement dépourvus
de cette générosité compréhensive qui faisait la grandeur d’un Burck-
hardt, d’un Sainte-Beuve ou d’un Dilthey, se comportent en médecins
des morts, dont la mission serait de faire l’autopsie des cadavres, afin
de dépister ce qui n’allait pas, ou encore en gardiens de cimetières,
soucieux d’aligner leurs pensionnaires selon l’ordre strict des catégo-
ries professionnelles.  Nombre d’entre eux [240] éprouvent une délec-
tation morbide à faire régner une rigoureuse discipline au sein de la
masse immense des écritures placées sous leur juridiction. Entre les
divers « genres littéraires », ils établissent des lignes continues qu’il
est interdit de dépasser sous peine de contravention. Le grand jeu des
définitions et axiomatisations donne lieu à des controverses subtiles ;
or l’écrivain, lorsqu’il prend la plume pour écrire de soi, ne com-
mence pas par consulter le code de procédure édicté par les beaux es-
prits du moment. La « forme », invoquée par Bridoison et les terro-
ristes des formalismes contemporains, illustre la décadence de l’élan
créateur, et la reviviscence de l’esprit scolastique à la fin de sa course.
Les maîtres charpentiers de marine de l’île d’Orléans, sur le Saint-
Laurent, au Québec, depuis des siècles, construisent de grandes em-
barcations, barges ou gabarres, destinées au trafic sur le fleuve, qui
peuvent avoir plus de trente mètres de long. Une technique invariable,
transmise de père en fils, guide les artisans et assure la parfaite harmo-
nie des formes. Un reportage d’un cinéaste canadien montrait au tra-
vail ces ouvriers inspirés, sûrs d’eux-mêmes et fiers de l’œuvre de
leurs mains. Un journaliste demanda au chef de chantier quelles
étaient exactement les cotes du bâtiment en construction ; visiblement
embarrassé par cette question imprévue, l’interpellé se contenta de ré-
pondre : « Mesurez vous-même ; vous verrez bien ce qui en est… »
Sans plan préconçu, obéissant à une certitude intime, à une expérience
depuis très longtemps acquise, les compagnons charpentiers créaient
la forme d’un navire pareil à tous les autres et pourtant différent. Leur
art poétique leur tenait lieu de règle à calcul et d’ordinateur.

Cette parabole s’applique de plein droit aux spécialistes de l’anato-
mie pathologique en littérature, analystes et dissociateurs aux yeux
desquels la rigoureuse régularité du plan importe davantage que la vé-
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rité intrinsèque, la validité essentielle de l’œuvre d’art. La grande
Odalisque d’Ingres fut violemment critiquée en son temps, sous pré-
texte que le peintre, pour mieux affirmer la courbe harmonieuse de
son dos, lui avait attribué une vertèbre de trop. Pareillement fut dé-
noncée l’infraction commise par Matisse, si je me souviens bien, dont
une Baigneuse exhibait un pied pourvu de quatre doigts seulement. Je
suppose qu’il se trouva quelque bon esprit, défenseur du peintre, pour
arguer qu’il devait s’agir là d’une malformation congénitale. Ainsi
l’honneur était sauf, et le tableau valable. Bon nombre de discussions
sur les écritures du moi se situent à ce niveau, la question disputée
étant de déterminer si tel ou tel ouvrage, majeur ou mineur, peut être
considéré comme une autobiographie en bonne et due forme, un livre
de mémoires ou un récit romancé, grâce à une déformation plus ou
moins considérable du vécu originaire. En règle générale, il n’est pas
possible de conclure d’une manière décisive en faveur de l’une de ces
trois options ; de là des controverses subtiles entre initiés, qui se don-
neront pour tâche d’opérer des dosages entre la contribution des di-
verses influences dans la constitution de l’œuvre. Une telle méthodo-
logie pouvant être appliquée à Dichtung und Warheit, aux Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, aussi bien [241] qu’au dernier bouquin figu-
rant parmi d’autres denrées périssables aux étalages des librairies de
gare, on voit qu’il y a là du pain sur la planche pour les rédacteurs
d’articles à bon marché, talonnés par l’angoissante exigence de pu-
blier ou périr (publish orperish). D’où la pénible impression que l’on
éprouve à parcourir les recueils collectifs assemblant pêle-mêle des
essais relatifs à un livre d’un romancier bulgare ou moldo-valaque, à
des souvenirs d’un illustre Pernamboucain du XVIIIe siècle, ou encore
au récit de vie d’un indigène du Malawi. L’auteur de l’article évoque
brièvement le génie méconnu qui a rédigé cette histoire, dont il ana-
lyse les péripéties ; après quoi il s’efforce de situer cette œuvre litté-
raire en fonction des définitions édictées par les docteurs en la ma-
tière. Une douzaine de brillantes études de ce genre, réunies sous une
aguichante couverture, constituent un volume qui figurera avec avan-
tage dans la bibliographie des divers contributeurs. C’est toujours ça
de pris.

Certes, le recours à l’analyse n’est pas inutile. La tâche de l’ana-
lyse est de tenter d’élucider la signification, l’intention de l’activité
littéraire. Mais le postulat de départ doit être l’affirmation que les écri-
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tures du moi forment un champ unitaire, au sein duquel il n’est pas
possible d’établir des compartiments étanches. On peut, certes, une
fois l’œuvre constituée, y discerner des orientations immanentes, des
lignes de force, le recours à des procédures techniques variant d’un
ouvrage à l’autre. Le point de départ est néanmoins la liberté entière
de l’écrivain, qui prend la parole en vue d’exprimer sa propre vie, se-
lon la voie qui correspond le mieux à sa demande intérieure. Celui qui
écrit de soi, se faisant lui-même la matière de son livre, fait œuvre au-
tobiographique ; il faut en croire l’intéressé lui-même plutôt que le
critique présent ou à venir.

John Henry Newman, figure religieuse de premier plan dans l’his-
toire de l’Angleterre au XIXe siècle et penseur romantique non incor-
poré au mouvement continental, est l’auteur d’une Apologia pro vita
sua, célèbre monument dans l’histoire de l’autobiographie, mais toute
son œuvre est traversée par un témoignage de la première personne.
Or James Olney a mis en évidence, dans l’ensemble d’une production
considérable, un texte de 22 lignes, « autobio-graphie en miniature »,
qui pourrait bien être le chef d’œuvre de la brièveté en la matière. Ces
22 lignes exposent des mentions écrites les unes sous les autres au
cours des temps sur un même document. La première ligne date de
1812 ; Newman, à 11 ans, est un écolier qui, au moment d’entrer en
classe de grec, se félicite de n’avoir que trois jours à attendre avant les
vacances. Les mentions suivantes évoquent les études à Oxford (1819-
1821). Ensuite Newton note qu’il est devenu tuteur à Oriel Collège et
prêtre anglican, incertain de son avenir spirituel (1829) ; en 1846, il se
dit converti au catholicisme, plus tard prêtre de l’Oratoire. Dernière
mention : « Et maintenant cardinal, (2 mars 1884) 229. »

Les docteurs de la loi protesteront qu’il ne s’agit pas ici d’une au-
tobiographie, [242] mais tout au plus d’un curriculum vitae. Vingt-
deux lignes, cela ne suffit pas pour une vie, et d’ailleurs une autobio-
graphie s’écrit d’un seul mouvement, rétrospectivement à partir d’un
point d’arrivée, alors que Newman a inscrit au fur et à mesure sur une
même feuille de papier un certain nombre de points de passage de sa
carrière spirituelle. À tout prendre, ce jalonnement temporel relèverait
plutôt du journal, encore que le rythme de huit mentions ou entrées en

229  J.H. Newman, Autobiographical Wrilings, éd. H. Tristram, London, p. 5 ;
dans James Olney, Metaphors of Self, The Meaning of Autobiography, Prin-
ceton University Press, 1972, p. 28.
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72 ans, du collège au cardinalat, puisse encourir le reproche de propo-
ser un raccourci excessif. Et pourtant Olney souligne à juste raison
que nous avons ici « le squelette nu d’une existence » dense et riche,
une ligne de vie où s’expriment d’une manière récurrente les senti-
ments intimes du scripteur, ainsi que les vicissitudes de sa conscience
spirituelle et religieuse. Un esprit prophétique semble justifier la suc-
cession de ces notes, dont le rédacteur, en toute sobriété, semble de-
meurer fidèle à lui-même dans les inflexions et renouvellements de
ses engagements ecclésiastiques.

Reste que ce document n’est pas une œuvre littéraire, et ne prétend
pas en être une. C’est un mémento rédigé par Newman pour son usage
personnel ; il a voulu marquer le sillage de son devenir spirituel,
chaque fois que ce papier lui tombait sous la main. La question se
pose alors de savoir si la qualification autobiographique ne peut être
attribuée que dans les limites d’un art poétique, selon les jugements de
critiques compétents et en vertu des pouvoirs qui leur sont conférés
dans la république des lettres. Les écritures du moi englobent tous les
textes à la faveur desquels une individualité tente d’approfondir la
connaissance qu’elle a d’elle-même, à la fois mémorial du passé et
élucidation du présent, ou même prophétie du futur. Le cardinal New-
man, écrivant la dernière ligne de son document, le jour de son éléva-
tion à la dignité cardinalice, n’était sans doute pas certain que cette
ligne fût la dernière ; un blanc demeurait, où l’octogénaire pouvait si-
tuer l’annonce de sa propre mort. Peut-être la durée spécifique des
écritures du moi pourrait-elle être distinguée du temps de la chronolo-
gie et du calendrier, comme une durée propre qui se distingue en parti-
culier par son caractère réversible. La ligne de vie peut être parcourue
dans le sens de la marche, mais aussi en sens inverse, et même indé-
pendamment de tout sens imposé, comme une négociation entre le de-
venir de la per-sonnne et sa permanence en des fidélités essentielles.

Il serait grotesque de disqualifier le texte de Newman, comme non
conforme aux codifications et mensurations établies par quelques
cuistres de collège. Le document existe bel et bien, riche d’une signi-
fication perceptible aux amis du penseur anglais. On peut dire beau-
coup de choses en vingt-deux lignes, et pas grand chose en cinq cents
pages. Il se trouve que Newman a écrit également une autobiographie
en cinq cents pages, conforme aux lois du genre, et considérée comme
un grand texte de la littérature anglaise. Davantage James Olney es-
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time que Newman peut être considéré comme un « artiste autobiogra-
phique (autobio-graphical artist), un artiste en matière d’autobiogra-
phie », pour l’ensemble de son œuvre, car il s’est attaché, tout au long
des [243] quarante volumes qu’il a écrits, à dessiner son propre por-
trait. « D’une manière paradoxale, Newman a rendu accessible au
monde entier, en tant que sujet réel de tous ses écrits, d’ordre philoso-
phique, psychologique, historique, théologique ou pédagogique, ce
qu’il désigne comme secretum meum mihi 230 » Ce secret qu’il est lui-
même à ses propres yeux, il a tenté tout au long de sa carrière d’écri-
vain de le donner à comprendre à ses lecteurs en même temps qu’à
lui-même.

L’œuvre de Newman apparaît comme particulièrement significa-
tive de l’entreprise autobiographique, dans la pluralité de ses dimen-
sions. En dehors même du texte en 22 lignes et de l’Apologia pro vita
sua, Newman a rédigé un journal intime ; surtout, on peut dire qu’il a
tout au long de ses travaux donné la priorité à la vie intérieure sur la
présence au monde extérieur. D’où sa prédilection, dans le domaine
historique pour les recherches d’ordre biographique, appuyées sur
l’interprétation de documents personnels comme les correspondances
qui permettent d’appréhender la réalité d’un être dans la genèse même
de son affirmation. « Pourquoi l’art, écrivait-il, ne peut-il rivaliser
avec le lis et la rose ? Parce que les couleurs de la fleur se développent
et se fondent par la force d’une vie intérieure, tandis que les lumières
et les ombres du peintre sont diligemment appliquées du dehors. Un
microscope montrerait bien la différence. Et si douze bons artistes au
lieu d’un mettent successivement la main à l’œuvre, le résultat n’en
sera pas meilleur : le dessin peut rester net, la couleur est terne. Ce
qu’on appelle généralement la vie d’un saint, ce n’est guère que la
collection d’anecdotes recueillies de tous les côtés, anecdotes sugges-
tives, il est vrai, très édifiantes, mais qui valent plus en elles-mêmes
qu’en tant que documents biographiques ; anecdotes qui ne perdraient
rien de leurs fruits, quel qu’en fût le héros, dont il n’y a rien à tirer
pour bien mettre en relief le caractère d’un saint en particulier 231. »

Newman estime que, si l’on veut ressaisir la vérité du dedans, « les
écrits d’un saint constituent pour moi la réalité de sa vie. (…) J’en-

230  James Olney, Metaphors of Self, op. cit., p. 203.
231  J.H. Newman, Historical Sketches, London, 1872-1873, vol. II, p. 227-

228, trad. Gorce.
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tends par vie une narration qui imprime dans l’esprit du lecteur l’idée
d’unité morale, d’identité, de croissance, de continuité, de personnali-
té. Lorsqu’un saint converse avec moi, je prends conscience de la pré-
sence d’un principe actif de pensée, d’un caractère individuel qui
s’écoule à la surface et dans l’intérieur des divers sujets dont il traite,
et des débats divers dans lesquels il intervient. Ce que ne peut mettre
en cause un simple exposé objectif 232 ». D’où la méfiance de Newman
pour les biographies en bonne et due forme, dans la constitution des-
quelles la voix de l’historien se substitue à celle de l’intéressé lui-
même. Olney fait application de ce principe à l’auteur de l’Apologia :
« La Vie de Newman a été écrite dans ses lettres, dans ses notes et mé-
mentos, dans ses livres, qui tous contenaient et réfléchissaient, chacun
pour sa part, les mouvements conduisant [244] imperceptiblement de
l’un à l’autre ; ils ne formaient pas des actes discontinus, mais expo-
saient une croissance évolutive d’ensemble, sans point de départ (si-
non sa conversion à l’âge de quinze ans), sans point d’arrêt (sinon
dans la mort, l’accomplissement final, le point culminant, la transfigu-
ration logique) 233. »

« Ce que je veux savoir, c’est l’intérieur du saint, comme on dit :
sa vie réelle, le secret de sa vie d’homme 234. » Ce propos semble re-
prendre les anciennes formules énoncées par Pétrarque au XIVe siècle,
tourmenté par ce secretum, fondateur de son être personnel, à la fois si
proche, et pourtant si lointain, en dépit de la multiplicité des ap-
proches. Sans doute l’amoureux de Laure pensait-il que la voie du
poème lyrique était pour lui le moyen privilégié de donner à entendre
aux autres et à lui-même l’irréductible mystère de son identité. New-
man lui-même se trouvait particulièrement mis en question, non seule-
ment par ses propres scrupules, mais par les interrogations, émanant
de ses amis aussi bien que de ses adversaires, à l’occasion de la déci-
sion majeure de sa vie : le passage de l’Église d’Angleterre à l’Église
de Rome. Cette initiative qui pouvait être interprétée comme un renie-
ment, un crime de haute trahison spirituelle, l’obligeait, pour prouver
sa bonne foi, à pénétrer, plus profond que les argumentations théolo-
giques, jusqu’aux derniers retranchements de son intimité.

232  Olney, op. cit. p. 218-219.
233  Newman, Historical Sketches, London, 1872-1873, vol. II, p. 224.
234  Newman, Apologia pro vita sua, éd. Svaglic, Oxford, University Press,

1967, p. 12.
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D’où la tentative de l’Apologie pour sa vie personnelle, destinée à
manifester l’unité essentielle de son parcours spirituel depuis les com-
mencements jusqu’aux aboutissements. « Je dois, je l’ai dit, donner la
véritable clef de ma vie entière. Je dois mettre en évidence ce que je
suis, afin qu’on puisse voir ce que je ne suis pas et afin que soit anéan-
ti ce fantôme qui baragouine à ma place. Je désire être reconnu
comme un homme vivant et non comme un épouvantail revêtu de mes
habits 235. » Olney commente : « On voit ainsi qu’une “Vie” est une
métaphore ordonnée, unitaire, cohérente, significative, substituée à la
vie qui apparaît trop souvent comme désordonnée, multiple, chao-
tique, vide de sens. Elle est, comme ses lettres et ses œuvres com-
plètes, la révélation ou la manifestation de l’individualité de l’homme,
dans l’intégration de sa personnalité, son « unité spirituelle 236 ». James
Olney fait remarquer que, lors de la publication de ses œuvres com-
plètes, Newman, au mépris de l’ordre chronologique, fit placer en tête
l’Apologia, signifiant par là que tous ses autres écrits se situaient dans
la perspective de cette autobiographie. On aurait donc tort, s’agissant
de la littérature du moi, de reléguer Newman, auteur de l’Apologie, au
chapitre de l’autobiographie, puis de le retrouver, pour ses autres écri-
tures, au chapitre du journal intime, et encore au chapitre de la corres-
pondance et peut-être de la biographie. Une telle dispersion fausse
l’unité intrinsèque d’une vie ; les œuvres de l’écrivain exposent des
« métaphores » de ce moi inaccessible, [245] saint des saints de la per-
sonnalité, justification de toute écriture, irréductible à l’écriture.

Le jeune Chateaubriand, dans le Génie du Christianisme, commen-
tant certains passages du Paradis perdu de Milton, reprend l’hypo-
thèse selon laquelle le poète aurait évoqué, sous le couvert des rela-
tions entre Adam et Ève, après la faute, certains épisodes de sa vie
conjugale. « Nous sommes persuadés que les grands écrivains, com-
mente-t-il, ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien
que son propre cœur, en l’attribuant à un autre ; et la meilleure partie
du génie se compose de souvenirs 237. » L’auteur futur des Mémoires
d’Outre-Tombe signale ici l’illimitation du champ des écritures auto-
biographiques. À vouloir s’enfermer dans des définitions arbitraires,

235  Ibid.
236  Olney, op. cit., p. 219.
237  Chateaubriand, Génie du Christianisme, Deuxième partie, P. I, ch. III : à la

suite de l’Essai sur les Révolutions, Bibliothèque de la Pléiade, p. 635.
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on mutile par avance l’interprétation ; l’œuvre d’un grand écrivain
compose un terrain de parcours unitaire et les textes les plus divers
forment autant de renvois à cette intention maîtresse qui anime l’en-
semble. Gœthe rédige son autobiographie pour mettre en évidence la
cohérence interne de la collection de ses écrits ; il les situe dans le
cheminement de son existence, comme autant de rameaux qui di-
vergent à partir du tronc commun, jalonné par Poésie et Vérité. Ainsi
en est-il des écrivains majeurs, dont les poèmes, les romans, les essais
ne sont pas des créations indépendantes les unes des autres, déposées
en cours de route par des initiatives intemporelles, mais exposent le
devenir d’une intelligibilité immanente, au fil de cette nécessité que
l’on appelle une vie. Avant même les Confessions et les Rêveries, les
écrits de Rousseau évoquent une autobiographie de Rousseau. Et l’au-
tobiographie de Victor Hugo ne se réduit pas aux recueils de notes,
carnets et Choses Vues, journal de voyage sur le Rhin et autres écrits
rédigés à la première personne, y compris les Contemplations et l’Art
d’être grand-père. Toutes les œuvres majeures et mineures de Hugo
doivent être considérées comme des « métaphores » de Hugo.

Dans une telle perspective, l’autobiographie ne devrait plus être
considérée comme un genre littéraire parmi les autres, mais comme un
mode de lecture applicable aux œuvres littéraires les plus diverses.
Les discussions toujours renaissantes sur la distinction entre roman
proprement dit et roman autobiographique n’on pas grand sens, ni in-
térêt, dans la mesure où le romancier s’implique lui-même dans le
fonctionnement de son imagination productrice ; cette référence aux
profondeurs intimes d’une expérience vécue donne aux personnages
leur relief existentiel. Milton a mis en scène, dans le psychodrame
entre Adam et Ève, les affres de sa vie conjugale. Nul ne s’étonne de
la correspondance essentielle entre Fabrice del Dongo ou Julien Sorel
et leur créateur ; Stendhal leur a délégué son sens de la vie, sa passion
d’aimer et d’être aimé, sa prédilection pour la vertu de force et d’ac-
tion. Julien et Fabrice exposent un Stendhal plus vrai que nature. Le
mot fameux de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi », a pu paraître
paradoxal à cause de la différence des sexes. Il va de [246] soi pour-
tant que Thérèse Desqueyroux, c’est François Mauriac, et qu’Henri
Fournier s’est incarné en Yvonne de Galais. En ses créatures fémi-
nines aussi, le romancier s’exprime par métaphore ; il délègue son être
moyennant une transmutation de ce principe de vie qui s’affirme au
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fond de lui-même. Pareillement une grande romancière, Sand ou
George Eliott, se trouve en mesure d’évoquer dans leur vérité des hé-
ros virils. Rien là d’étonnant, surtout depuis que Freud et Jung ont mis
en lumière l’ambivalence de la réalité humaine, qui héberge, en
chaque individu, une sexualité bipolaire. Cette androgynie refoulée
permet au créateur de mettre en œuvre des pulsions opposées ; la
femme expose une métaphore de l’homme et l’homme une métaphore
de la femme.

Le triomphe sans conditions de la psychanalyse freudiste au milieu
du XXe siècle a joué le rôle d’un obstacle épistémologique opposé à
l’affirmation d’une authentique anthropologie littéraire. Les disciples
de Freud ont annexé le domaine entier de la recherche, axiomatisé se-
lon des postulats constitués par un ensemble de concepts simplistes,
dotés d’une autorité universelle et susceptibles de rendre compte de
tout et du contraire de tout. Moyennant quoi, et grâce à des solutions
bricolées par quelque manipulateur plus ou moins habile, les œuvres
littéraires, réduites à une parfaite transparence, viennent justifier d’un
commun accord les doctrines, plus ou moins remaniées, du maître
viennois. Parallèlement d’autres prestidigitateurs parviennent à des ré-
sultats du même ordre sous l’invocation d’un marxisme de bazar, su-
bordonnant toute création littéraire au déterminisme des forces pro-
ductives de l’économie. Ces clefs universelles, bonnes à tout faire et à
rien, ne font que dissimuler la réalité du problème. Une fois admis que
tous les comportements et toutes les expressions d’un   individu
s’« expliquent »   par   les   vicissitudes   libidineuses   de   son in-
conscient, et par les rapports entretenus dans son premier âge avec sa
maman, son papa, ses petits frères et ses petites sœurs etc, on n’en est
pas plus avancé. En effet tous les êtres humains bénéficient de la
même situation au départ, au sein d’une constellation parentale dont
les éléments peuvent varier mais à l’intérieur de certaines limites ;
tous les êtres humains sont animés par d’analogues pulsions de la libi-
do etc. Or seuls un très petit nombre dans une masse immense devien-
dront des écrivains, des artistes, des créateurs de génie. De cette situa-
tion au départ qui leur fut donnée, ils feront la matière d’œuvres pe-
tites ou grandes ou, presque toujours, de pas d’œuvre du tout.

La question serait donc de savoir pourquoi et comment, au sein de
la bourgeoisie de Francfort, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, un
jeune homme entre tous était appelé à devenir Gœthe, écrivain univer-
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sel. Les rapports de ce garçon avec des parents de bonne volonté, bé-
néficiant d’une fortune suffisante, mais non exceptionnelle, ne pa-
raissent pas avoir présenté des caractères hors du commun. La situa-
tion sociale, dans son ensemble, avant la révolution de France, n’avait
rien de conflictuel ni d’intolérable pour le fils de famille bon chic bon
genre, qui devait devenir l’un des sages de l’Occident. Je suppose
qu’en cherchant bien on finirait par trouver quelque anecdote sado-
masochiste [247] dans les premiers temps du bébé Wolfgang, ou
quelques traits d’exploitation capitaliste ou de lutte des classes. Il
reste que Gœthe, comme aucun autre en son temps, a opéré la reprise
du sens de sa vie, a fait œuvre à partir des circonstances qui furent
siennes. N’importe quel jeune homme, même sans la bénédiction de
Marx et de Freud, a pu vivre un amour pour une simple jeune fille de
la campagne. Gœthe a aimé Frédérique Brion ; il l’aime désormais à
travers tout l’espace-temps de la littérature universelle par la média-
tion des poésies qu’il lui a consacrées, et par le récit de cette idylle
champêtre qui figure dans Poésie et Vérité. Le statut socio-écono-
mique et l’économie libidinale de l’étudiant strasbourgeois sont certai-
nement pour quelque chose dans cette histoire. Mais il y avait beau-
coup d’étudiants à Strasbourg et bon nombre de filles de pasteurs de
campagne aux environs de la ville. Gœthe seul a transfiguré son aven-
ture, élevée à cette puissance supérieure que représente l’œuvre d’art,
grâce à une transsubstantiation de l’expérience vécue. Les amours de
Sesen-heim exposent un moment de la jeunesse de Gœthe. Mais cet
épisode autobiographique est inscrit désormais dans la mémoire de
l’Occident.

Une étude proprement littéraire ne peut accepter sur un pied d’éga-
lité toutes les histoires de vie rédigées à la première personne. Bien
des gens ont pu, à un moment de leur existence, éprouver le désir de
fixer par écrit les moments principaux qui ont jalonné le cours de leur
existence. Les historiens, les sociologues apprécient particulièrement
ces documents personnels rédigés par un compagnon charpentier, un
vieux soldat de l’Empire, un paysan du XVIIIe siècle ou un instituteur
du XIXe. Des cahiers de ce genre sortent périodiquement des armoires,
où leurs auteurs les avaient oubliés. Lorsque ces documents ont été
publiés, les bibliographes en nourrissent leurs listes sans qu’il y ait
grand-chose à tirer de l’exploitation de ces récits pour une compréhen-
sion en profondeur des écritures du moi. Si l’on examine la liste des
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ouvrages pris en compte par n’importe quel théoricien de ces écri-
tures, on constate que le critique limite ses considérations à des au-
teurs bénéficiant d’un certain relief dans le contexte de leur époque,
auteurs du premier rang, toujours les mêmes, d’Augustin à Leiris, en
passant par Rousseau, Gœthe, Chateaubriand, etc., renforcés par des
écrivains moins célèbres, mais néanmoins de qualité reconnue. En gé-
néral, les références se limitent à un petit nombre d’écrivains, par
exemple dans l’ouvrage de James Olney cité plus haut, dans l’ouvrage
de Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (London, 1960) ou
dans celui de Georges May, L’autobiographie (PUF, 1979). Critiques
et historiens ont le sentiment qu’un petit nombre de textes bien choisis
suffit pour mettre en évidence toute la problématique du genre. De
même, en ce qui concerne le journal intime, on peut estimer que la
seule étude sagace et réfléchie des cahiers d’Amiel permettrait d’exa-
miner à fond l’enjeu de ce type d’écritures, ses intentions et ses poss-
bilités d’accomplissement. Dans sa thèse sur Le Journal intime (PUF,
1963), Alain Girard examine avec quelque détail huit documents fran-
çais jugés par lui « représentatifs », et l’on ne saurait lui faire reproche
de cette attitude sélective. [248] Aurait-il pris en compte des écrits dix
fois plus nombreux qu’il ne serait sans doute pas parvenu à des
conclusions bien différentes de celles qu’il expose dans son ouvrage.

Ainsi s’impose une première dissociation dans l’ensemble indéfini
des écritures du moi. Le corpus bibliographique en extension, où l’on
prétend regrouper le plus grand nombre possible de documents, n’est
qu’un tompe-l’œil. Une sélection s’impose, fondée sur la qualité des
textes, c’est-à-dire sur la richesse spirituelle de leurs auteurs. Principe
opposé, bien entendu, aux préjugés démocratiques en vigueur aujour-
d’hui, en vertu desquels un homme en vaut un autre, et doit être traité
avec une égale considération. Si l’on demandait à tous les pension-
naires d’un hospice de vieillards, à tous les militaires de carrière d’un
corps d’armée, à tous les passagers d’un Boeing 767 de rédiger leur
autobiographie, il n’y aurait pas grand-chose à tirer de ces monceaux
de papier, sinon des platitudes sociologiques du genre de celles que
suscitent les enquêtes des officines spécialisées dans les sondages
d’opinion. La valeur d’une autobiographie est fonction de la plongée
compréhensive qu’elle autorise dans les profondeurs de la personnali-
té. Le témoignage d’un seul, doué du génie de la recherche, de l’exi-
gence interrogative et de la perspicacité dans l’interprétation des
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signes du dedans, vaut davantage que ceux d’un millier d’illettrés, vi-
vant en dehors de leur existence réelle, à la surface des jours, satisfaits
des évidences usuelles. Heureux ceux qui ne se posent pas la question,
l’immense multitude. Évoquée plus haut, l’autobiographie en 22
lignes de Newman, propose une miniaturisation extrême du genre. Ce
document perdrait le meilleur de son intérêt s’il se trouvait réduit à
lui-même et non pas corrélatif de l’Apologia pro vita sua, dont il offre
un saisissant raccourci. Privé de cette référence, il apparaîtrait comme
la notice biographique d’un quelconque dignitaire inscrit dans le Bot-
tin ecclésiastique, dont la carrière culmine avec le chapeau de cardi-
nal. Il y a eu beaucoup de cardinaux dans l’histoire de l’Église de
Rome, grands et moins grands ou même tout à fait médiocres ; il n’y
eut qu’un seul Newman. L’étude des écritures du moi doit s’appuyer
en premier lieu sur des documents exemplaires, non pas tant du point
de vue de la mise en évidence des dimensions spécifiques et des parti-
cularités de l’espace du dedans. Le texte le plus révélateur n’est pas
nécessairement le mieux rédigé.

Ici intervient une confusion, née du fait que les écritures du moi
sont généralement reconnues comme une partie intégrante du domaine
littéraire, et donc soumises à la juridiction des professeurs de littéra-
ture. De là une interférence abusive du point de vue formel. Le cri-
tique littéraire honore de préférence le grand écrivain, Saint-Simon ou
Chateaubriand, pour l’harmonie de la phrase et le bonheur de l’ex-
pression. Or l’interprétation des écritures du moi doit explorer de pré-
férence les significations latentes, les intentions et involutions du vécu
intime, qui peuvent être manifestées en dépit de la gaucherie du style.
La connaissance anthropologique ici en question n’a pas partie liée
avec l’esthétique littéraire, en sorte que ce genre d’étude devrait être
concédé au psychologue, [249] au spécialiste de sciences humaines
dans le domaine de l’anthropologie culturelle. La division du travail
dans le domaine des études littéraires n’a jamais fait l’objet en France
d’une révision sérieuse ; il faudrait reconsidérer dans son ensemble le
territoire des humanités. Un remembrement du champ épistémolo-
gique permettrait sans doute de modifier l’approche des textes et leur
interprétation en fonction des points de vue propres des spécialistes
qui s’en occupent. Le psychologue, l’analyste, l’historien, le socio-
logue devraient être appelés à collaborer avec le professeur de littéra-
ture, dans une étude convergente dont les données s’éclaireraient mu-
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tuellement pour le déchiffrement des « métaphores » qui surchargent
chaque texte de qualité.

L’œuvre de Rousseau constitue un monument de la tradition litté-
raire française ; il n’est pourtant pas possible d’abandonner la lecture
de ses livres au seul professeur de belles lettres, attaché à la considéra-
tion de l’écriture, du style selon des normes esthétiques. À ce point de
vue, désormais suranné, s’est substitué au xxe siècle l’histoire litté-
raire, selon une perspective de genèse et d’évolution des genres, met-
tant en œuvre une intelligibilité dans la succession des temps, sorte de
déterminisme mou selon une ligne qui irait de Shaftesbury à Richard-
son, à l’abbé Prévost et de là à la Nouvelle Héloïse. Cette filière s’ins-
crit elle-même dans le mouvement général de la vision du monde ;
l’histoire littéraire se situe dans un contexte dont elle expose un des
aspects à prédominance esthétique, en corrélation avec l’histoire des
idées et l’histoire de la philosophie. L’étude de Rousseau devrait donc
être le patrimoine commun d’un « collectif interdisciplinaire », selon
le jargon à la mode. Jusque-là, rien n’a été dit de l’enjeu personnel des
Confessions, de la lutte de Rousseau pour la connaissance de soi,
combat pour une liberté d’expression, qui s’identifie avec la liberté
d’exister. Ici la compréhension échappe au bel esprit littéraire ; elle re-
quiert le concours d’un connaisseur de la psychologie clinique, de la
caractérologie, de la psychiatrie des profondeurs, sans oublier les se-
cours nécessaires du moraliste et du spécialiste d’anthropologie reli-
gieuse.

Si l’on démembre ainsi l’interprétation, on obtiendra un ensemble
de vues partielles qui ne s’additionneront pas, mais se contrediront sur
bien des points. Il n’était pas facile pour Rousseau de se connaître lui-
même, mais il est encore plus difficile aux interprètes d’aujourd’hui
de connaître Rousseau. L’obstacle épistémologique de la spécialisa-
tion impose des œillères. Mais la prolifération même des interpréta-
tions souligne l’intérêt exceptionnel de ce document du moi, reconnu,
dès sa publication, non pas seulement en France mais à travers l’Eu-
rope entière, suscitant très vite des imitateurs. Une nouvelle dimen-
sion s’est ouverte à l’exploration spirituelle, résultat d’une secousse
sismique au sein de l’univers mental contemporain. La liste des titres
établie par Philippe Lejeune pour le domaine français énumère, autour
d e s Confessions, l e s Mémoires de la Vie de Duclos (1704-1772),
écrits par lui-même, les Mémoires et Lettres de François Joachim de
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Pierre, cardinal de Bernis (1715-1794), La Vie de M. Grosley (1718-
1785), écrite en partie par lui-même, continuée et [250] publiée par
M. l’Abbé Maydieu, les Mémoires autobiographiques (sic) de Charles
Bonnet (1720-1793) etc. Dans ce tout venant des écritures du moi,
l’œuvre de Rousseau ne figure pas comme un titre parmi tous les
autres, à égalité de droits, en vertu de l’égalitarisme démagogique.
Aucun document n’est insignifiant ; l’historien, le sociologue peut ti-
rer quelque chose du récit de vie le plus plat, et même des Mémoires
et journal de Jean Georges Wille (1715-1808), qui, publiés en 1857,
attirèrent l’attention des Goncourt. Mais la tentative de Rousseau de-
meure exemplaire ; elle appartient à la littérature mondiale (Weltlite-
ratur), alors que la république mondiale des lettres n’aurait sans doute
pas perdu grand-chose si les écrits de M. Grosley et de M. Wille
étaient demeurés ensevelis dans l’obscurité où dorment bon nombre
de textes du même acabit. Les écritures du moi ont leurs légions de
soldats inconnus, dont le témoignage possède au moins cette valeur
d’attester qu’il s’agit là d’une exigence assez répandue dans la sphère
d’influence de la culture occidentale.

Un nombre certain d’individus éprouve le besoin de se remémorer
leur vie, de commémorer ce qu’ils furent, en prenant par rapport au
devenir de l’existence un recul suffisant pour une conscience de leur
personnalité et du rôle qu’ils ont joué, qu’ils jouent, dans la société
des hommes. Retour à soi, retour sur soi attestant la revendication
d’un patrimoine personnel, d’un espace vital propre, en dépit des em-
piétements mutuels, des interférences imposées par la coexistence so-
ciale. J’écris, donc je suis ; si je prends la parole, si je prends la
plume, c’est que j’existe à part moi et que ma vie doit avoir un sens.
Toute écriture du moi est l’inventaire d’une autonomie, en consé-
quence d’une sécession psycho-logique et morale par rapport à l’envi-
ronnement. Toute écriture du moi, du fait même qu’elle s’affirme à la
première personne, implique expressément ou non une revendication,
un appel d’être, fût-ce devant Dieu lui-même. Mais « j’existe moi »
peut s’entendre en des sens divers, selon la signification que le « Je »
en question confère à son existence. D’où la distinction, dans la litté-
rature du moi, entre une conception extrinsèque et une conception in-
trinsèque de la vie personnelle. Le journal intime, destiné à relater les
vicissitudes des états d’âme, s’oppose à un journal consignant jour
après jour l’emploi du temps, les activités et rencontres de l’auteur,
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sorte d’agenda du passé et de livre de comptes. Ce journal objectif et
externe diffère du journal « privé », non pas simple mémorial des
jours, mais sillage spirituel, examen de conscience, éphé-mérides de
l’âme où les préoccupations relatives au monde extérieur sont relé-
guées au second plan. Les deux catégories ne sont pas exclusives
l’une de l’autre ; un homme public peut aussi noter dans son carnet
des sentiments et passions ; à l’inverse, Amiel ou Julien Green, inti-
mistes, font référence à l’emploi de leur temps, qui leur procure des
causes occasionnelles au renouvellement de leurs méditations.

La même distinction, dans le domaine de l’autobiographie, donne
lieu à la problématique suscitée par la délimitation entre Mémoires et
autobiographie proprement dite. Question souvent mal posée, car les
deux termes ne sont pas, [251] du point de vue linguistique, vraiment
opposables. Autobiographie est un mot savant, un mot grec constitué
sur le modèle du vocabulaire médical ; appartenant à la critique litté-
raire, il n’est jamais vraiment entré dans l’usage courant. C’est au prix
d’un anachronisme que l’on parle de 1’« autobiographie » de Franklin
ou de celle de Charles Bonnet de Genève ; les auteurs de ces récits de
vie ne disposaient pas de ce terme et ne l’auraient sans doute pas utili-
sé, s’ils l’avaient connu, comme intitulé de leurs textes, à cause du re-
lent de technicité pédante qui s’y attache. Même après l’apparition de
« autobiographie » et son homologation par les dictionnaires, dans le
deuxième tiers du XIXe siècle, les écrivains ont préféré pour leurs
livres de vie des titres plus plaisants, plus suggestifs, ainsi qu’on peut
le vérifier dans les bibliographies de toutes les langues de l’Occident.
La présentation d’une métaphore du moi requiert des images plus évo-
catrices de l’intimité humaine que les mots savants créés et manipulés
par les critiques.

Le terme Mémoires au contraire bénéficie de lettres de noblesse
consacrées par les siècles, depuis les origines des langues romanes.
Selon Littré, un mémoire est d’abord un « écrit sommaire qui contient
soit un exposé, soit des instructions », d’ordre diplomatique, financier
ou juridique entre autres. Au pluriel, on appelle mémoires des « rela-
tions de faits particuliers pour servir à l’histoire. (…) Mémoires se dit
aussi des récits où sont racontés les événements de la vie d’un particu-
lier ». À Duclos qui l’exhorte à écrire ses souvenirs, Rousseau ré-
pond : « Quant aux mémoires de ma vie dont vous me parlez, ils sont
très difficiles à faire sans compromettre personne. » Les mémoires en
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question seront publiés sous le titre de Confessions ; mais le terme lui-
même est usité dès le XIVe siècle. Il désigne le livre de Philippe de
Commynes (1447-1511), consacré à l’évocation du règne de Louis XI,
dont il a été le conseiller. Les premières lignes du Prologue-dédicace à
l’archevêque de Vienne comportent un emploi caractéristique du mot :
« Monseigneur l’archevêque de Vienne, pour satisfaire à la requête
qu’il vous a plu me faire de vous écrire et mettre par mémoire ce que
j’ai su et connu des faits du feu roi Louis onzième, (…) je l’ai fait le
plus près de la vérité que j’ai pu et su avoir la souvenance 238. » Le
glissement de sens s’annonce ici du mot mémoire, au singulier, rela-
tion de faits, au mot Mémoires au pluriel, récapitulation, mise en mé-
moire des événements dont l’auteur a eu personnellement connais-
sance ainsi que veulent dire les Mémoires de Philippe de Commynes.
Le mémorialiste n’est pas un historien, mais un témoin de l’histoire ;
son témoignage se limite à cette part des événements dont il fut le
spectateur ou l’acteur. Les choses vues ont le pas sur la consultation
des sources et archives, sur les témoignages indirects ; la première
personne prend la direction du récit, organisé selon la perspective
propre d’un individu particulier. L’historien est censé faire abstraction
de son point de vue propre ; il revendique une objectivité, à laquelle le
mémorialiste n’est pas tenu ; il n’a pas à cacher ses sentiments, [252]
attachements et haines, partis-pris en tout genre. L’un des charmes des
Mémoires du Cardinal de Retz est le dévoilement des passions qui
animent l’auteur, dans l’analyse cynique de ses essais et de ses er-
reurs. De même pour les Mémoires de Saint-Simon.

Ainsi définis, les Mémoires proposeraient une chronique person-
nelle du devenir historique, mettant l’accent sur l’ordre des choses
plutôt que sur la subjectivité propre du narrateur. Sans doute réagit-il à
l’événement avec une certaine complaisance à soi-même, qu’il n’a pas
besoin de dissimuler, mais l’intérêt principal se porte sur les événe-
ments politiques, militaires, diplomatiques auxquels le rédacteur a été
mêlé. Chefs militaires, chefs politiques, voyageurs aux terres loin-
taines, d’Agrippa d’Aubigné et Monluc à Bismarck, Clemenceau,
Churchill ou de Gaulle, se sont faits ainsi mémorialistes de leurs actes
et gestes, non seulement pour révéler certains aspects peu connus de
leur participation aux affaires, mais aussi pour plaider leur cause de-

238  Mémoires de Sire Philippe de Commynes, Prologue, dans Historiens et
Chroniqueurs du Moyen Âge, Bibliothèque de la Pléiade, p. 686.
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vant la postérité. La référence à la fonction mnémique indique d’abord
que le récit sera circonscrit à l’horizon personnel de l’auteur, l’histoire
personnelle se détachant sur Parrière-plan de l’histoire générale de
telle ou telle entité collective. De l’enfance à la vieillesse, la ligne de
vie est celle d’une carrière, majorant les aspects publics, les fonctions
exercées, les missions accomplies, les initiatives, avec leurs aboutisse-
ments, consacrés ou non par la reconnaissance générale. Un autre
terme a d’ailleurs été utilisé au cours des temps, en concurrence avec
Mémoires, le mot Souvenirs, qui s’inscrit dans le même domaine lin-
guistique sur le mode mineur, significatif d’une certaine modestie. Un
ancien chef d’État ou de gouvernement écrira plutôt des Mémoires ;
une dame de la cour des Souvenirs, ce qui autorise plus de naturel et
une absence de prétention dans un récit au fil de la plume. Sans doute
aussi la part de la subjectivité est-elle plus large dans des souvenirs,
qui peuvent concerner la vie privée tout autant que la vie publique, et
même exclusivement, dans le cas d’une personne qui n’a pas bénéficié
d’un relief social appréciable. Les Souvenirs d’enfance et de jeunesse,
de Renan, évoquent les premiers âges d’une existence qui n’a pas en-
core accédé à la notoriété. Gœthe a intitulé le récit des périodes ini-
tiales de sa vie Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit, titre de
maître écrivain, que les traducteurs français ont rendu faute de mieux
par Souvenirs de ma vie. La traduction Mémoires de ma vie n’aurait
pas convenu. La relation de Gœthe ne couvre que les débuts de sa vie,
depuis sa naissance, en 1749, jusqu’au moment où, en 1775, âgé de
vingt-six ans, il est appelé au service du grand duc de Weimar. Il vient
d’écrire Goetz von Berlichingen et Werther, sous le coup de l’inspira-
tion du Sturm und Drang, mais il faudra encore un certain temps pour
que sa renommée s’impose à l’Europe. Les dernières lignes de Dich-
tung und Wahrheit sont une citation d’Egmont : « Enfant ! Enfant ! il
suffit ! comme fouettés par des esprits invisibles, les chevaux solaires
du temps s’emportent avec le char léger de notre destin, et il ne nous
reste qu’à tenir ferme les rênes avec toute notre bravoure. (…) Où
nous allons… qui le sait ? À peine s’il se souvient d’où il [253] est
venu 239. » Gœthe va endosser son nouveau personnage de haut fonc-
tionnaire, de conseiller politique et de grand écrivain destiné à une ré-
putation internationale. Le grand homme n’a pas jugé utile de conti-

239  Gœthe, Souvenirs de ma vie. Poésie et Vérité, trad. P. du Colombier, Au-
bier, 1941, p. 501.
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nuer le récit de sa carrière ; il publia seulement le journal du voyage,
décisif et privé, qu’il fit en Italie en 1786-1788.

Le contentieux qui, au sein des écritures du moi, oppose Autobio-
graphie et Mémoires ne présente qu’un intérêt subalterne. Georges
May a examiné le problème avec sagacité, pour conclure que les fron-
tières entre les deux notions « sont floues, fuyantes et subjectives 240 ».
Ces frontières ont été inventées par les professeurs de littérature, dans
leur manie classificatrice, acharnée à contenir la liberté d’expression
des écrivains dans des genres constitués d’une manière arbitraire.
L’auteur ne saurait être tenu pour responsable des troubles de
conscience éprouvés par les critiques dans cet ordre d’idées ; ces pro-
blèmes ne sont pas les siens, mais ceux des spécialistes en anatomie-
pathologique des textes, praticiens de cette discipline prétendument
nouvelle à laquelle ils ont donné le nom suave de « textologie ».
L’écrivain vivant a trop à faire sur les voies de l’écriture pour prendre
intérêt aux exercices de ces bousiers coprophages, croque-morts de
l’histoire littéraire et experts en « déconstruc-tion ». Toutes les écri-
tures du moi ne répondent pas à une intention identique. Il convient de
prendre la question à la source, et de se demander quel est le pro-
gramme de celui qui se décide à entreprendre la rédaction d’un récit
de sa vie. Trotski, éliminé de la vie publique par ses ennemis, trouve
dans la rédaction des souvenirs de sa carrière politique un moyen
d’action demeuré à sa disposition pour combattre ses adversaires. Ber-
trand Russell, vétéran glorieux de l’activité philosophique et du com-
bat politique, se met en devoir de récapituler les faits, gestes et théo-
ries de sa vie. Bien entendu, les deux hommes avaient été et demeu-
raient des combattants inlassables pour la cause qu’ils avaient défen-
due avec passion. Mais, dans les textes qu’ils rédigent, leurs états
d’âme demeurent au second plan, ce qui importe c’est la relation des
activités, des débats et combats, succès et défaites. Ayant voué leur
destin au service d’une vérité théorique et pratique, ils estiment que
leur vie privée doit s’effacer devant leur vie publique, celle-ci ayant
eu, dans le domaine politique ou dans le domaine intellectuel, des
conséquences bien au-delà du rayon d’action direct de leur individua-
lité singulière. Trotski est préoccupé par l’avancement de la révolution
mondiale, Russell par les enjeux philosophiques et politiques de la
culture occidentale.

240  Georges May, L’Autobiographie, PUF, 1979, p. 128.
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François Guizot (1787-1874), homme politique et historien qui
joua un grand rôle dans les affaires françaises sous le règne de Louis-
Philippe, entreprend en 1857 d’écrire des Mémoires qu’il mènera à
bonne fin dans sa retraite de Normandie, et qui furent publiés à partir
de 1858, la rédaction s’étendant sur une dizaine d’années. L’ouvrage
est intitulé Mémoires pour servir à l’histoire [254] de mon temps.
Titre significatif ; le texte est rédigé à la première personne, mais l’au-
teur accorde plus d’intérêt à l’histoire de son époque qu’à son histoire
personnelle. Il l’affirme lui-même dès le début de l’ouvrage : « J’agis
autrement que n’ont fait naguère plusieurs de mes contemporains ; je
publie mes Mémoires pendant que je suis encore là pour en répondre.
Ce n’est point par lassitude du repos, ni pour rouvrir à d’anciennes
luttes une petite arène, à défaut de la grande, maintenant fermée. J’ai
beaucoup lutté dans ma vie et avec ardeur. L’âge et la retraite ont ré-
pandu, pour moi, leur paix sur le passé. C’est dans un ciel profondé-
ment serein que je reporte aujourd’hui mes regards vers cet horizon
chargé de tant d’orages. Je sonde attentivement mon âme et je n’y re-
trouve aucun sentiment qui envenime mes souvenirs. Point de fiel per-
met beaucoup de franchise. C’est la personnalité qui altère ou décrie
la vérité. Voulant parler de mon temps et de ma propre vie, j’aime
mieux le faire du bord que du fond de la tombe. Pour moi-même, j’y
trouve plus de dignité et pour les autres j’en apporterai, dans mes ju-
gements et dans mes paroles, plus de scrupule… 241 » La grande ombre
de Chateaubriand se profile ici, suscitant une secrète jalousie, non
exempte d’animosité. « La plupart des Mémoires, poursuit Guizot,
sont publiés ou trop tôt ou trop tard. Trop tôt, ils sont indiscrets ou in-
signifiants ; on dit ce qu’il conviendrait encore de taire, ou bien on tait
ce qui serait curieux et utile à dire. Trop tard, les Mémoires ont perdu
beaucoup de leur opportunité et de leur intérêt ; les contemporains ne
sont plus là pour mettre à profit les vérités qui s’y révèlent et pour
prendre à leurs récits un plaisir presque personnel. Ils n’ont plus
qu’une valeur morale ou littéraire, et n’excitent plus qu’une curiosité
oisive 242… »

Après quoi l’ancien chef du gouvernement indique ce que fut sa
ligne de conduite : « J’ai défendu tour à tour la liberté contre le pou-

241  François Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, chapitre
I, éd. Robert Laffont, Club français du livre, 1971, p. 3.

242  Ibid., p. 4.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 321

voir absolu et l’ordre contre l’esprit révolutionnaire ; deux grandes
causes qui, à bien dire, n’en font qu’une, car c’est leur séparation qui
les perd tour à tour l’une et l’autre. Tant que la liberté n’aura pas hau-
tement rompu avec l’esprit révolutionnaire et l’ordre avec le pouvoir
absolu, la France sera ballottée de crise en crise et de mécompte en
mécompte. C’est ici vraiment la cause nationale 243. » Ce credo du libé-
ralisme définit une perspective cavalière sur l’histoire de la France au
XIXe siècle. Guizot ajoute qu’il ne se propose pas de faire œuvre d’his-
torien à proprement parler ; le moment n’est pas encore venu. « Mais
mon histoire propre et intime, ce que j’ai pensé, senti et voulu dans
mon concours aux affaires de mon pays, ce qu’ont pensé, senti et vou-
lu avec moi les amis politiques auxquels j’ai été associé, la vie de nos
âmes sans nos actions, je puis dire cela librement et c’est là surtout ce
que j’ai à cœur de dire, pour être, sinon toujours [255] approuvé, du
moins toujours connu et compris. À cette condition, d’autres marque-
ront un jour avec justice notre place dans l’histoire de notre temps 244. »

Ce préambule achevé, la phrase suivante note : « Je ne suis entré
qu’en 1814 dans la vie publique 245… » À cette date, le jeune Guizot
est âgé de 27 ans ; il commence à reconter sa vie à peu près exacte-
ment à partir du moment où Gœthe, nous l’avons vu, arrête le cours de
son auto-biographie. Une différence analogue de point de vue l’op-
pose à son prédécesseur au ministère des Affaires Étrangères, Cha-
teaubriand, auquel se réfère sans le nommer, le préambule de Guizot.
Le résumé placé en tête du chapitre I de Guizot annonce « mon entrée
dans le monde ». Le chapitre deuxième du livre I des Mémoires
d’Outre Tombe est intitulé : « Naissance de mes frères et sœurs. Je
viens au monde. » L’analogie des formules met en évidence la diffé-
rence des attitudes en matière d’écriture du moi. Pour Chateaubriand,
« venir au monde », c’est voir le jour ; suivra le récit fameux de l’en-
fance et de la jeunesse du jeune nobliau breton. Le « monde » dans le-
quel le jeune Guizot fait son entrée est l’univers politique et social de
l’Empire finissant et de la Restauration ; nous ne saurons rien de ses
origines, de son enfance, de son éducation, etc. Au chapitre II, l’auteur
annonce l’évocation de « mes sentiments en entrant dans la vie pu-
blique ». En fait, c’est bien l’homme public et sa participation aux af-

243  Ibid.
244  Ibid.
245  Page 5.
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faires que présentent les Mémoires pour servir à l’histoire de mon
temps. La première personne, tout au long de l’ouvrage est celle du
haut fonctionnaire, du ministre, de l’homme d’État au service de la
France dont il a tenté d’orienter la politique intérieure et extérieure en
fonction de ses principes personnels.

Guizot, de parti-pris, a voulu limiter son projet à un témoignage
sur l’époque, au sein de laquelle il a œuvré de son mieux ; le domaine
intime, la famille, les relations privées ne sont pas en question. Les
Mémoires de Guizot ne sont pas une autobiographie, ni même à pro-
prement parler une biographie ; la curiosité du lecteur en ce qui
concerne la vie personnelle de l’auteur ne sera pas satisfaite ; les Mé-
moires-d’Outre Tombe procèdent d’un parti différent. Chateaubriand
expose les divers épisodes de sa vie publique et de sa carrière diplo-
matique, il arrive, par moments, que sa vie privée s’efface au profit de
sa vie publique et rentre dans le rang de l’histoire politique et diplo-
matique. Mais la renommée de l’œuvre tient pour l’essentiel à la pré-
sentation d’une ligne de vie mise en musique par un maître du style
romantique. Guizot ne semble jamais quitter l’uniforme chamarré de
ses fonctions et postes successifs, ni la redingote du ministre qui lui
colle à la peau et à la plume. Chateaubriand a été un serviteur de
l’État, un fidèle deJa monarchie légitime, mais il ne s’est jamais iden-
tifié aux personnages qu’il était tenu de jouer. Le poète romantique,
l’« enchanteur » garde ses distances par rapport au fonctionnaire. La
rédaction même des Mémoires est l’attestation de ce double jeu ;
l’écrivain se réserve le [256] droit à la vie privée. Selon la Préface
testamentaire 246, l e s Mémoires « ont été commencés dès l’année
1811 » ; la rédaction et la mise au point du texte ont occupé Chateau-
briand jusque dans ses dernières années. L’étalement de ces écritures
leur permet de développer un accompagnement en mineur, sur un
mode parfois plein d’une ironie dont l’honorable M. Guizot eût été
bien incapable, tout au long des vicissitudes de la carrière de l’auteur.
« C’est à Londres, en 1822, que j’ai écrit de suite la plus longue partie
des Mémoires, renfermant mon voyage en Amérique, mon retour en
France, mon mariage, mon passage à Paris, mon émigration en Alle-
magne avec mon frère, ma résidence, mes malheurs en Angleterre de-

246  Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Préface testamentaire, éd. Le-
vaillant, Tallan-dier, t. I, p. 97 (texte daté de 1833).
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puis 1793 jusqu’à 1800 247. » Son Excellence l’Ambassadeur de France
retrouve à Londres, plus d’un quart de siècle après, une honorable
mère de famille dont, proscrit sans ressource, il avait été vivement
amoureux. Il se plaît à évoquer ces nostalgiques souvenirs emmêlés
dans le tissu de la relation de son ambassade, parmi le rappel de ses
dépêchées diplomatiques ; ainsi entend-il faire apparaître que la jeu-
nesse et les amours comptent autant à ses yeux que l’ennuyeux tinta-
marre des relations internationales. Guizot fut nommé ambassadeur de
France auprès de la reine Victoria en 1840 ; mais la relation qu’il fait
de son séjour à Londres ne nous donne aucune indication quant à ses
sentiments à l’égard de l’autre sexe, aux charmes duquel nous savons
pourtant par ailleurs qu’il n’était pas insensible.

Les Mémoires d’Outre-Tombe, comme bien d’autres grands textes
du même ordre, sont des mémoires à proprement parler, comme les
Mémoires de Guizot, relation objective des événements auxquels l’au-
teur a été mêlé, témoignage destiné à apporter une contribution à l’his-
toire de son temps. Mais l’auteur inscrit ce témoignage dans le tissu
de ses souvenirs. Si le chef-d’œuvre de Chateaubriand se limitait à la
relation de sa vie publique, de ses ambassades à Berlin, Londres et
Rome, de son ministère et de ses activités et idées politiques, à l’ex-
ception de tout ce qui concerne son enfance, sa jeunesse et sa vie pri-
vée et personnelle, idylles et élégies, paysages et tableaux de genre,
son ouvrage n’aurait sans doute guère plus de lecteurs aujourd’hui que
celui de Guizot, – à peu près aucun, sinon quelques curieux de la vie
politique de la Restauration. Ce qui demeure, ce qui fait des Mémoires
d’Outre-Tombe un chef-d’œuvre auquel on se reporte avec autant de
délectation qu’à la Recherche du temps perdu, c’est la magie de mé-
moire, la splendeur romantique du sens de la vie qui transfigure le
souvenir en un Märchen romantique, convoquant à travers les siècles
les amateurs de poésie, à travers la lande désolée, vers le Burg soli-
taire de Combourg.

Le seul exemple des Mémoires d’Outre-Tombe suffit pour faire ap-
paraître le caractère arbitraire de la dissociation entre Autobiographie
e t Mémoires, Chateaubriand ayant emmêlé les deux dans un monu-
ment littéraire dont le [257] charme unique tient précisément à l’al-
liance jusqu’à la confusion entre le devenir d’une histoire privée, en
son intimité secrète, et l’évocation objective de la carrière d’un per-

247  Op. cit., 2e partie, livre XXVII, éd. de La Pléiade, t. II, p. 69.
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sonnage public, mêlé à la politique nationale et internationale de son
pays. Souvent les peintres, au Moyen Âge, à la Renaissance et même
plus tard se mêlent aux personnages de leurs tableaux, sans que per-
sonne s’avise de prononcer qu’il s’agirait là d’un outrage aux bonnes
mœurs ou d’un manque-ment aux lois de la peinture. Pareillement, ce-
lui qui décide de se prendre lui-même comme sujet d’un livre est libre
de se considérer sous tel angle et dans telle perspective qui lui
conviendra. Il va de soi que le point de vue de Michel Leiris n’a rien
de commun avec celui de Chateaubriand ni avec celui de Guizot.

La décision initiale des écritures du moi exprime le vœu d’une re-
mise en jeu de l’existence, sous l’effet d’une nécessité intime, d’un
désaccord entre le sujet et sa vie propre. Un individu, jusque-là satis-
fait de se laisser aller jour après jour au fil du temps comme la plupart
des hommes, ressent la nécessité, à la suite de telle ou telle circons-
tance intime de marquer un temps d’arrêt, de prendre du recul, et de
tenter de regrouper la matière éparpillée de son être personnel. Ce be-
soin d’un nouveau contact de soi à soi correspond à une intention cri-
tique. Le sujet se demande s’il n’a pas perdu son temps, gaspillé sa
vie, anxiété ou angoisse suscitant un besoin de récapitulation avec dé-
sir latent de justification. L’expérience peut être faite par n’importe
qui, par un adolescent en période critique, par une jeune femme que
déçoit le cours de vie dans lequel elle se trouve engagée, par un
homme mûr, découvrant brusquement qu’il s’est dépensé sans comp-
ter en des entreprises insignifiantes, ou encore par un vieillard qui se
demande si le bilan de sa carrière dégagera un solde positif. Souvent,
dans les siècles traditionnels, ce vœu de l’écriture autobiographique
était le fruit d’une conversion spirituelle ; un fidèle, plus ou moins in-
conscient de l’exigence religieuse, se sentait convoqué devant le tribu-
nal de Dieu et contraint de remettre sa vie en question. Dieu a cessé de
hanter les confins et horizons de la conscience contemporaine, mais la
désacralisation du langage ne doit pas donner à penser que les atti-
tudes et comportements de l’intimité vécue aient complètement chan-
gé de nature en un siècle ou deux. Le vocabulaire s’est modifié mais
non la réalité humaine. Des milliers de femmes et d’hommes, en des
situations très diverses, ont tenté l’aventure des écritures personnelles.
La masse de ces documents demeurent inconnus. Le plus souvent,
leurs rédacteurs les ont détruits ; et ceux qui ont échappé n’ont aucune
chance de voir le jour de l’édition, enfouis dans les archives de toutes
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sortes, ou dans les greniers des maisons de campagne. La publication
ne peut honorer que des textes présentant une valeur littéraire ou un
intérêt historique, ce qui n’est pas le cas du grand nombre. Les biblio-
graphies n’homologuent qu’une minorité d’auto-biographies et de
journaux intimes, dont l’élection consacre des valeurs jugées sûres.
D’où le fait que les listes de Mémoires ne mentionnent en grand
nombre que des autobiographies de personnages officiels, hommes
d’État, militaires, [258] souverains, grands artistes ou savants. Le
commun des hommes est exclu ; même si un homme obscur a rédigé
un récit de sa vie, on estime que, n’ayant rien à dire, il n’a pu écrire
que des choses sans intérêt. Pareillement, la masse des journaux in-
times disponibles n’a pas été et ne sera jamais publiée. Les émois
d’une demoiselle ou les confidences d’une mère de famille ressassant
jour après jour les mêmes soucis quotidiens n’intéressent personne.

Un document n’a chance de voir le jour que dans la mesure où il
peut être jugé original ou exemplaire, soit pour la valeur littéraire de
sa forme, soit pour la richesse intrinsèque, à quelque titre, que ce soit,
de son contenu. Les écritures du moi ne constituent pas un phénomène
exceptionnel ; il s’agit d’une pratique plus répandue qu’on ne l’admet
généralement, pratique vouée à la clandestinité soit par la volonté de
l’usager lui-même, soit par la banalité du document ainsi réalisé.
Toute statistique concernant cette matière serait illusoire ; elle ne re-
cense qu’une minorité d’écritures prélevées sur une masse dont il est
impossible de soupçonner l’ampleur. La fortune littéraire ne peut ho-
norer que des textes de qualité, mais cette qualité ne saurait se substi-
tuer à la quantité, dont elle ne rend pas compte. Le point de vue esthé-
tique et littéraire se trouve ici en contradiction avec le point de vue de
l’anthropologie culturelle, aux yeux de laquelle le récit de vie le plus
banal ne saurait être considéré comme insignifiant. L’ethnologue
écoute tous les témoignages ; le critique littéraire répugne à s’aventu-
rer dans les bas-fonds de la sous-littérature. Il n’a rien à glaner parmi
les Indiens Pueblos du Nouveau Mexique ou dans les favellas du Bré-
sil, où le microphone de l’enquêteur n’enregistre qu’une même his-
toire, selon la personnalité de base en vigueur dans le groupe social
considéré. Mais cette constatation statistique ne prouve pas grand-
chose, sinon que la littérature du moi ne peut s’affirmer que dans la
mesure où il existe dans une communauté humaine une ouverture à la
conscience de soi. La conscience archaïque serait ainsi le paradis per-
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du des pourfendeurs contemporains du sujet, qui y trouveraient aisé-
ment cause gagnée, sans que cette constatation ait une quelconque va-
leur probante.

Si l’on met à part les articles et essais de pacotille, rédigés par des
universitaires obligés de renforcer le compte créditeur de leur biblio-
graphie personnelle, les études valables sur les écritures du moi se re-
groupent autour d’un nombre limité de grands textes, toujours les
mêmes, que les commentateurs ne cessent de remettre en question.
Cela commence avec les Confessions d’Augustin, repart avec les Es-
sais de Montaigne ; après quoi on passe sans trop s’attarder, à Rous-
seau, Karl Philipp Moritz, Gœthe, Jung-Stilling, Newman, Words-
worth, Stendhal, Amiel, Renan, George Sand… La liste des premiers
grands crus n’est pas très longue. Viennent ensuite, aire linguistique
par aire linguistique, des seconds crus, encore assez souvent visités
par les commentateurs, et enfin des crus bourgeois, des livres que la
mode apporte et emporte, et qui, au passage, peuvent être cités au ta-
bleau d’honneur de la critique, ne fût-ce que pour faire plaisir à un
écrivain ami.

[259]

Le choix personnel des Français honore, parmi les écrivains ré-
cents, l’expérimentateur Michel Leiris, mais aussi Gide et Julien
Green, le binôme Beauvoir-Sartre, Jouhandeau, Restif de la Bretonne,
Malraux… Les Allemands s’intéressent, parmi les auteurs modernes à
Gutzkov, à Theodor Fontane, à Hans Carrossa, à Hebbel, Grillparzer,
Hoffmansthal et enfin à Kafka et Ernst Junger. Dans le domaine an-
glo-saxon, la deuxième catégorie impose les noms de Benjamin
Franklin, de Jefferson, Henry Adams, de John Stuart Mill, de Darwin,
Thoreau, de T. S. Eliot et, pourquoi pas, à la pointe de la modernité ré-
cente et du combat pour les droits de l’homme émergent les autobio-
graphies de Richard Wright et de Malcolm X. Même si l’on ajoute à
ce palmarès quelques autres noms glanés dans les autres secteurs lin-
guistiques du domaine européen, force est de constater que cette liste
n’est pas bien longue. Comme si, dans la multitude des individus qui
ont entrepris de raconter leur vie et qui s’adonnent tous les jours à cet
exercice, parvenant même à figurer en librairie, un très petit nombre
seulement avaient réussi à forcer l’attention, en vertu de leur caractère
significatif. On en revient toujours aux mêmes, comme s’il n’y avait
rien à prendre chez les autres, ou pas grand chose. Et lorsqu’une nou-
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velle mode s’affirme en manière d’interprétation, lorsque l’espace cri-
tique est envahi par les zélateurs de Marx, de Freud, de Lacan ou de
Barthes, les « nouveaux critiques », ou prétendus tels, remettent inlas-
sablement sur le métier les mêmes textes, déjà vingt fois sollicités par
leurs prédécesseurs, comme s’ils gardaient encore des richesses en ré-
serve. Ainsi verse-t-on une eau nouvelle sur la pulpe de citron déjà
épuisée, dans l’espoir d’en tirer encore une boisson supplémentaire.

Autre constatation, les Mémoires constituent une composante non
négligeable des écrits en première personne ; ils comptent des chefs-
d’œuvre littéraires reconnus, depuis les Commentaires de César jus-
qu’aux Mémoires du Cardinal de Retz ou ceux de Saint-Simon. Cer-
taines périodes comme les révolutions d’Angleterre ou l’âge napoléo-
nien ont suscité de très nombreuses vocations de mémorialistes, gens
fortunés qui n’ont pas eu trop de peine à trouver un éditeur. L’inven-
taire de cette littérature recenserait une production considérable. Or
elle est dédaignée par les théoriciens de l’autobiographie, qui se
contentent de saluer de loin cette catégorie d’ouvrages, comme si elle
était étrangère à leurs préoccupations. Ici aussi intervient donc un
principe de sélection autre que l’emploi du pronom personnel à la pre-
mière personne.

Tout se passe, dans le vaste territoire aux contours mal définis des
écritures du moi, comme s’il existait un massif central, constitué par
des monuments auxquels on revient sans cesse, creusant toujours de
nouvelles galeries qui permettent d’espérer le trésor de révélations in-
édites, en appliquant les procédures et méthodologies proposées par
les pionniers du savoir. Nul ne s’aviserait de décortiquer selon les pré-
ceptes du fonctionnalisme structural les Mémoires de Madame de
Motteville ou The Education of Henry Adams. Les interprétations ré-
ductrices, à la mode d’aujourd’hui, ou plutôt d’hier, préfèrent [260]
s’en prendre à un grand esprit qui s’est incarné dans une grande
œuvre, pour mettre en évidence son manque de génialité.

La ligne de démarcation pourrait consister en ceci que le sujet des
Mémoires n’est pas le même que celui de l’autobiographie propre-
ment dite. Guizot écrit, il le dit lui-même, « l’histoire de son temps »
plutôt que la sienne propre. Le « Je » de l’auteur ne fait pas problème ;
il se présuppose lui-même et demeure identique du commencement à
la fin de son récit, lequel ne commence pas avant la maturité atteinte.
L’auteur de Mémoires, même lorsqu’il met en évidence les initiatives
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prisesjes responsabilités assumées, les résultats obtenus, ne parle pas
de soi, il parle toujours d’autre chose ; ce qui l’intéresse, c’est le train
du monde, le cours des choses et ses vicissitudes, sous l’influence des
forces à l’œuvre dans l’environnement. En principe, la perspective est
centrée sur la place occupée par le témoin, alors que l’historien, lui,
siège en un lieu abstrait vers lequel sont censées converger toutes les
prises de vues. Témoin de la bataille de Waterloo, Fabrice Del Dongo
ne peut témoigner que de ce qu’il a vu, qui n’était pas grand-chose.
S’il écrit des mémoires, sa relation n’aurai rien de commun avec une
histoire de la bataille rédigée par un technicien de l’historiographie
militaire. Au sens le plus précis du terme, les livres de mémoires se-
raient donc des livres d’histoire mis en perspective personnelle. Le
Mémorial de Sainte-Hélène propose le regard rétrospectif de Napo-
léon retiré des affaires sur certains moments de son extraordinaire des-
tinée. Ces confidences, datant de la fin de sa vie, apportent des infor-
mations précieuses sur sa personnalité, mais elles n’ont pas la valeur
d’un journal intime dont l’auteur s’efforcerait de remonter jusqu’au
fondement d’une génialité qui s’est imposée à l’histoire de l’Occident.
Napoléon à Sainte-Hélène se prend pour Napoléon, et ne cherche pas
à revenir sur ses mystères essentiels.

Le mouvement constitutif des mémoires est un mouvement centri-
fuge ; le sujet du récit se projette vers l’environnement ; il se définit
lui-même en termes objectifs, par ses appartenances extrinsèques : fa-
mille, patrie, partis, fonctions assumées qui contribuent à aligner au-
tour de lui le panorama du monde. Son propos n’est pas de s’isoler du
reste, pour revenir à soi, oubliés les grands mouvements du monde. Il
s’accepte tel qu’il est, sans se poser de questions sur son identité ; il
prend sa part du mouvement du monde, auquel il contribue de son
mieux ; il tient à honneur de revendiquer ses responsabilités dans la
suite des événements. Il prend la pose, semblable à ces portraits de no-
tables qui décorent les lieux publics, présidents et maires, magistrats,
évêques, officiers généraux, revêtus de leur uniforme, des insignes de
leurs fonctions et des décorations que leur a valu leur dévouement à la
chose publique. L’auteur de Mémoires est par essence un Important,
qui tend à persuader les autres de l’importance du rôle qu’il a joué, et
à s’en persuader lui-même.

L’écriture du moi peut privilégier, dans l’expression de la person-
nalité, soit le rapport au monde et à l’histoire générale, soit le rapport
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à soi-même. Les documents de la première catégorie accordent plus
d’importance à l’environnement, [261] aux circonstances extérieures,
qu’aux aspects intimes et privés de l’existence. L’auteur de mémoires
« ne cherche que rarement à dépister les harmonies profondes de sa
vie propre ; de son existence, il ne fait pas un problème, une énigme
dont il lui faudrait trouver la solution 248 ». Il n’imagine pas que le
principe d’unité des événements auxquels il est mêlé puisse se trouver
dans son être le plus personnel. La même différence se retrouve entre
le journal de route d’un militaire ou d’un voyageur, notant les inci-
dents et faits divers de chaque journée, et le journal intime attaché à
suivre la marche des sentiments et pensées secrètes d’une individuali-
té préoccupée avant tout d’elle-même. « Tandis que les Mémoires
évoquent le cheminement d’un individu en tant que porteur d’un rôle
social, l’autobiographie décrit la vie d’un homme non encore sociali-
sé, l’histoire de son devenir et de sa formation, sa croissance jusqu’à
son incorporation dans la société 249. »

Cette dernière opinion aurait l’avantage d’imposer une sorte de di-
vision chronologique entre l’autobiographie, domaine de la jeunesse,
période molle de la vie, et les Mémoires, attestation d’une personnali-
té parvenue à maturité, et assumant ses responsabilités au sein de
l’ordre social. L’auteur de cette dernière distinction, on ne s’en éton-
nera pas, est un théoricien teinté de marxisme, qui considère avec
condescendance le temps perdu de la complaisance adolescente à soi-
même, et réserve sa sympathie au héros positif se consacrant à l’édifi-
cation de la société, dans le respect de la discipline et l’oubli de soi.
Toute forme de totalitarisme voit d’un mauvais œil le repli sur soi
d’une conscience qui fait problème à ses propres yeux. Il est vrai que
l e Bildungsroman, le roman de formation, s’achève lorsque le héros
est parvenu à maturité ; il lui faut désormais penser à se rendre utile ;
se poser des questions sur soi-même, cultiver des ruminations mor-
bides risque de soulever des suspicions oiseuses. La jeunesse s’achève
lorsque le héros épouse la réalité. Faust, après la fin des amours et des
rêveries alchimiques, se consacrera dans l’esprit d’un saint-simonisme

248  Ingrid Aichinger, Künstlerische Selbstdarstellung, Gœthes Dichtung und
Wahreit und die Autobiographie der Folgezeit Bern, Frankfurt M. Las Ve-
gas, Peter Lang, 1977, p. 16.

249  Bernd Neumann, Identität und Rollenzwang, Frankfurt Main, Athenaeum
Verlag, 1978, p. 25.
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positif, aux tâches concrètes d’un ingénieur des travaux publics. Au
lieu d’un journal intime, il tiendra un cahier de chantier. Quant à Wil-
helm Meister, lui aussi emblème discuté d’une génération, il échappe-
ra à la carrière fascinante mais protéiforme et socialement suspecte du
comédien. Il semble bien qu’il s’orientera vers la carrière utile du mé-
decin ; soigner les autres, c’est une issue qui vous évite de trop penser
à soi-même.

On imagine assez bien, les Mémoires de l’Ing. Dr. Faust, après la
fin des aventures, revenu de ses ambitions surhumaines et rendu à une
nouvelle carrière en ce monde, défricheur de terres vierges, colonisa-
teur de marais, constructeur de ports, routes et ponts, et racontant ses
exploits techniques dans le style de Jules Verne. Quant au Prof. Dr.
med. W. Meister, membre de diverses Académies, il rédigera, l’âge
venu, les hauts faits d’une carrière au service [262] de l’humanité
souffrante, inventeur de vaccins et sérums contre les épidémies, pion-
nier de l’hygiène sociale, prix Nobel de médecine etc. Les inspirations
positivistes ou marxistes, toutes prêtes à saluer les Mémoires des hé-
ros positifs des luttes révolutionnaires et des conquérants du savoir et
des techniques, considèrent les autobiographies, suscitées par une
complaisance morbide pour des états d’âme subjectifs, comme des
symptômes d’une mentalité régressive. Un membre du Parti vit pour
le Parti et lutte pour le Parti, il se marie dans le Parti et fait du
triomphe du Parti et de l’écrasement de ses adversaires son unique
pensée. Toute hésitation sur les fins ou les moyens de la lutte révolu-
tionnaire est déjà trahison en puissance. Les biographies des grandes
figures du socialisme sont aussi stéréotypées que les Vies des Saints
selon la légende dorée de la foi médiévale. Pour les uns comme pour
les autres, les questions ne font pas question ; les réponses sont don-
nées à l’avance et le sens de la vie humaine consiste à les mettre en
œuvre.

Autrement dit, l’autobiographie ne serait que péché de jeunesse,
vaine recherche et temps perdu. « Que m’importe ce qui n’importe
qu’à moi 250 ? » proteste Malraux. Et il commente : « J’ai vécu jusqu’à
trente ans parmi des hommes qu’obsédait la sincérité. Parce qu’ils y
voyaient le contraire du mensonge ; aussi (c’étaient des écrivains)
parce qu’elle est, depuis Rousseau, une matière privilégiée de littéra-
ture. (…) Car il ne s’agit pas d’une connaissance quelconque de

250  André Malraux, Antimémoires, NRF, 1967, p. 10.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 331

l’homme : il s’agit toujours de dévoiler un secret, d’avouer. L’aveu
chrétien avait été la rançon du pardon, la voie de la pénitence. Le ta-
lent n’est pas un pardon, mais il agit de façon aussi profonde. (…)
L’orgueilleuse honte de Rousseau ne détruit pas la pitoyable honte de
Jean-Jacques, mais elle lui apporte une promesse d’immortalité 251. »
L’erreur des écritures du moi est de se prendre elles-mêmes pour ob-
jet, et de faire de la sincérité une vertu, alors qu’elle se voue à la célé-
bration d’un néant de sens : « Qu’est-ce qu’un homme ? Un misérable
petit tas de secrets 252. »

Il est absurde de s’acharner à magnifier ce rien, à prétendre que ce
néant est le lieu de toute valeur. « L’individu a pris dans les mémoires
la place que l’on sait, lorsqu’ils sont devenus des Confessions. Celles
de saint Augustin ne sont nullement des confessions et s’achèvent en
traité de métaphysique. Nul ne songerait à nommer Confessions les
Mémoires de Saint-Simon : quand il parle de lui, c’est pour être admi-
ré. On avait recherché l’Homme dans les grandes actions des grands
hommes, on le chercha dans les secrètes actions des individus (…)
Les mémoires du XXe siècle sont de deux natures. D’une part, le té-
moignage sur des événements : c’est parfois dans les Mémoires de
Guerre du général de Gaulle, dans les Sept Piliers de la Sagesse, le ré-
cit de l’exécution d’un grand dessein. D’autre part, l’introspection,
dont Gide est le dernier représentant illustre, conçue comme étude de
l’homme. Mais Ulysse et À la recherche [263] du temps perdu ont pris
la forme du roman. L’introspection-aveu a changé de nature, parce que
les aveux du mémorialiste le plus provocant sont puérils en face des
monstres qu’apporte l’exploration analytique, même à ceux qui en
contestent les conclusions. De la chasse aux secrets, la névrose ra-
mène davantage et avec plus d’accent. La Confession de Stavroguine
nous surprend moins que l’Homme aux rats de Freud, et ne vaut plus
que par le génie 253. »

Le réquisitoire de Malraux dévoile le néant de la subjectivité, à la-
quelle la sincérité donnerait accès. « La sincérité n’a pas toujours été
son propre objet. Par chacune des grandes religions, l’Homme avait
été donné ; les Mémoires prolifèrent quand la Confession s’éloigne.
(…) Que l’homme devienne l’objet d’une recherche et non d’une ré-

251  Ibid., p. 13.
252  Ibid., p. 16.
253  Ibid., p. 14-15.
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vélation – car tout prophète qui révèle Dieu, révèle un homme du
même coup – la tentation devient grande, de l’épuiser : l’homme de-
viendra d’autant mieux connu que les Mémoires ou le Journal devien-
dront plus gros. Mais l’homme n’atteint pas le fond de l’homme ; il ne
trouve pas son image dans l’étendue des connaissances qu’il acquiert,
il trouve une image de lui-même dans les questions qu’il pose 254… »

Le jugement de Malraux n’est pas purement théorique, il s’agit
d’une problématique personnelle, exposée en matière d’introduction à
un livre de souvenirs. Malraux appelle Antimémoires un recueil de
textes rédigés à la première personne, mais qui ne se complaisent au-
cunement dans la description des états d’âme de l’auteur. Ce sont plu-
tôt des reportages vécus concernant certaines des grandes cultures
contemporaines, en un temps où se désagrègent les équilibres internes
de l’Orient et de l’Occident. Qu’il s’agisse de certains épisodes de la
Résistance française, de l’évolution de la Chine communiste ou de
l’Inde en gestation, le personnage du témoin Malraux est hors de pro-
portion avec l’importance des enjeux. La lucidité du jugement est la
vertu majeure devant les vastes mouvements d’un monde en muta-
tion ; les sentiments propres de l’écrivain, sympathie ou hostilité,
n’ont aucune importance ; ils ne pourraient que déformer la relation
objective des faits. Le témoin s’efface dans son témoignage ; il ne pré-
tend être qu’un médiateur, un révélateur de cette vérité en gestation,
de cette gestation de vérité à laquelle il lui est donné d’assister.

Malraux a traversé le marxisme sans s’y rallier ; mais son point de
vue n’est pas sans affinité avec le sens marxien de l’histoire, selon le-
quel ce n’est pas l’individu, mais la classe, la collectivité qui serait le
dépositaire de la vérité. Le vrai se construit dans l’économie interne
des grands ensembles de la civilisation. La conscience individuelle se
croit volontiers un point d’arrêt et d’ancrage, un centre de perspective
au sein du devenir culturel ; mais il ne s’agit là que d’une illusion.
Dans le mouvement de l’intelligibilité globale, l’individu, ballotté
comme un fétu, n’a pas le droit d’imaginer qu’il serait le dépositaire
du sens de la vérité. Malraux, philosophe de la culture, n’adhère pour-
tant pas à la révélation d’un sens de l’histoire imposé par la lutte des
classes selon la mythologie [264] mise au point par l’auteur du Capi-
tal et ses évangélistes. L’histoire est en marche, selon l’ordre d’une
progression métaphysique, sans qu’on puisse pressentir exactement

254  Ibid., p. 16-17.
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vers où ; le devenir du monde est en travail selon l’exigence d’un ab-
solu immanent, qui s’incarne dans les formes de l’art et de l’histoire ;
les créateurs parmi les hommes, les artistes, les politiques inter-
viennent comme des relais dans l’efflorescence des significations qui
animent l’univers culturel. Le titre Antimémoires, choisi par Malraux,
marque sa distance par rapport aux Mémoires qui prétendent, plus ou
moins explicitement, faire de la vie du sujet le grand axe de l’histoire
universelle. Guizot, écrivant, en toute innocence, Histoire de mon
temps, semble établir une interdépendance entre sa vie et « son »
temps, qui bien évidemment, ne lui appartient pas, et ne dépend guère
de lui. Malraux expose quelques aspects de sa participation au devenir
de son époque, choses vues, dans le désordre et sans illusion sur l’im-
portance de sa participation au flux de l’histoire. Effacement du sujet
devant le devenir qu’il relate ; le Je des mémoires proprements dits est
porté à exagérer son influence sur le cours des choses. Malraux répu-
die toute concession à la subjectivité, « misérable tas de petits se-
crets », dont il est absurde et vain de faire étalage. La contribution de
Malraux à la problématique de l’autobiographie apparaît plutôt néga-
tive, que ce soit sous l’invocation de la première personne, ou sous
celle de l’objectivité en troisième personne. Si le moi n’est pas tou-
jours haïssable, il n’en est pas moins suspect, et sans intérêt particu-
lier. Les lecteurs de Malraux n’accepteront pas ce jugement sans pro-
tester que l’auteur de la Condition humaine a pu transférer au compte
de ses personnages romanesques les « misérables secrets » de sa
propre subjectivité. La matière   autobiogra-phique, récusée et dénon-
cée, il s’en serait débarrassé par la médiation de ses héros et des se-
crets, glorieux ou pitoyables, pour le compte desquels il les faisait
vivre et mourir. C’est seulement une fois réalisée cette catharsis par
les voies et moyens de la création littéraire que Malraux peut dénon-
cer les « confessions » ; reste à savoir si le meilleur Malraux est celui
qui disserte sur la philosophie de l’histoire et les absolus qu’elle char-
rie, ou l’auteur des romans qui ont marqué une époque, l’aventurier
qui obéissait aux pulsions de sa subjectivité, à ses risques et périls.

On ne se débarrasse pas aisément de l’alternative entre Mémoires
et Confessions. Il ne suffit pas de dire que les Mémoires exposent le
témoignage de l’être humain assumant le rôle social, auquel il s’iden-
tifie, tandis que la confession autobiographique manifesterait la vie
propre de l’individu en deçà ou en dehors de l’engagement social, en-
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fance et adolescence, ou encore parcours et fantasme d’une subjectivi-
té en marge des grands rythmes historiques et de 1’« édification du so-
cialisme », comme dit le jargon marxiste, ou de la participation aux
grandes affaires de l’univers, comme préfèrent dire les gens sans illu-
sion. Une telle dichotomie n’est pas satisfaisante. Car les auteurs des
grandes autobiographies ne sont pas pour autant retombés en enfance ;
Augustin, Rousseau, Gœthe, Chateaubriand font œuvre, ou chef-
d’œuvre, de leurs [265] origines humaines en leur âge mûr, dans la
pleine possession de leur génie, et l’on serait mal venu de leur repro-
cher d’avoir doté l’humanité d’écritures monumentales. Autant vau-
drait accuser les bâtisseurs des temples antiques et des cathédrales mé-
diévales d’avoir gaspillé leurs énergies à dresser vers un ciel vide des
fantasmes énormes et absurdes, alors qu’ils auraient pu se consacrer
utilement à augmenter la récolte du coton, du blé, ou à compléter l’ar-
mement des milices populaires pour l’extermination de l’ennemi de
classe. Les chefs d’œuvre du génie créateur importent dans le patri-
moine de l’humanité autant et plus que les statistiques de la produc-
tion métallurgique. Même les plus intraitables des tyrans soviétiques
n’ont pas osé ordonner la destruction générale des icônes. Ils en ont
meublé des musées, ou bien ils les ont vendues aux étrangers. Gérard
de Nerval a relaté dans Aurélia l’un des épisodes de la maladie men-
tale dont il souffrait ; cette relation autobiographique d’un temps de
déchéance est l’un des chefs d’œuvre du romantisme français.

Dans tous les cas possibles, la littérature du moi met en cause la
présence au monde d’un individu donné ; elle implique conjointement
la réalité du moi et la réalité du monde. Ce qui caractérise le genre des
mémoires, c’est l’importance primordiale accordée à l’ordre du
monde, au sein duquel l’individu affirme sa position, à la fois sujet et
objet dans les grands rythmes de l’histoire. À l’opposé, la confession,
où se trouve accentuée la problématique du moi, et privilégiée la rela-
tion de la conscience avec elle-même, dans la recherche de l’expres-
sion plénière. Il ne saurait y avoir de coupure radicale entre le vecteur
de l’intimité, où le sujet se trouve en débat avec lui-même, et le vec-
teur de l’extériorité, où l’individu apparaît comme déterminant et dé-
terminé dans les cycles des événements. Enfermé dans son délire
comme au sein d’une bulle, le héros d’Aurélia habite la maison de
santé du docteur Blanche, dans le Paris du milieu du XIXe siècle ; et
pareillement l’homme politique, le militaire qui rédige ses mémoires



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 335

met en œuvre dans ses écritures personnelles les structures mentales
caractéristiques du sens de la vie propre aux hommes de son époque.

On pourrait donc considérer Mémoires et Confessions comme
deux positions opposées sur un grand axe, les Mémoires se trouvant
du côté du pôle de l’objectivité mondaine, les Confessions du côté du
pôle subjectif de la réalité humaine, mais sans que l’une ou l’autre
forme du récit se situe à l’extrême de la polarité à laquelle il se réfère.
Chacune des positions fait référence à l’autre, sur l’arrière-plan de la-
quelle elle se détache. À travers l’intimité enfantine de Gœthe, toute la
noble ville libre de Francfort est prise à témoin, avec son ordre propre
et sa dignité impériale. De même, l’autobiographie de Chateaubriand
allie indissolublement la vie privée du narrateur et la vie publique
d’une époque fertile en révolutions et en restaurations ; l’un des as-
pects les plus singuliers de ces références au grand mouvement du
monde est le parallèle sans cesse établi par Chateaubriand entre la for-
tune de Napoléon Bonaparte et la sienne propre. L’ouvrage développe
de bout en bout des vies parallèles, l’auteur des Mémoires, en dépit
qu’il en ait, demeure un admirateur du héros qu’il fait profession
[266] de détester, et ce secret se lit en transparence tout au long de son
grand ouvrage.

En fin de compte, l’opposition entre mémoires et autobiographies
demeure sans valeur lorsqu’il s’agit d’une grande œuvre, dont l’unité
s’affirme en vertu d’une autonomie qu’il serait absurde de mettre en
question à propos de tel ou tel détail. Tout au plus peut-on faire valoir
que l’un des deux genres met l’accent sur la vie privée du sujet de
l’histoire, tandis que l’autre concerne sa vie publique, ses engage-
ments dans les grands intérêts du monde. L’autobiographie propre-
ment dite serait plutôt égocentrique, les mémoires cosmocentriques ou
sociocentriques, toutes les formes intermédiaires pouvant se présenter
entre les deux attitudes extrêmes ; l’auteur d’écritures du moi est, bien
entendu, libre de choisir tel style qui convient à son projet.

James Olney, dans ses Metaphors of Self, consacre une importante
étude à l’autobiographie de Darwin, texte qui, à lui seul, n’aurait cer-
tainement pas suffi à assurer la renommée de son auteur. Le natura-
liste ne s’est pas mis en devoir, de son propre chef, de raconter l’his-
toire de sa vie ; il a accepté la sollicitation d’un éditeur allemand, les
biographies de savants étant depuis très longtemps un genre consacré
en pays germanique. Pendant trois mois, à raison d’une heure par jour,
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Darwin s’est attelé à la rédaction de ce pensum, qui ne saurait être
considéré comme un monument du genre, rédaction où se mélangent
les aspects public et privé d’une carrière décrite selon l’esprit de la
plus rigoureuse objectivité. « Si l’autobiographie, de par sa longueur,
diffère tout à fait de l’œuvre scientifique, Darwin fait expressément en
sorte d’être aussi objectif et aussi impartial dans l’une comme dans
l’autre. Comme s’il était lui-même un récif de corail dans les mers du
Sud, Darwin se considère délibérément du dehors ; il étudie une créa-
ture, actuellement dépourvue de vie, à laquelle une série de choses est
arrivée dans le passé, et qui a subi une série de changements pendant
les 67 ans de sa vie 255. » Darwin annonce lui-même cette intention :
« J’ai tenté d’écrire le compte rendu que voici de ma personne comme
si j’étais un homme mort, considérant ma vie passée depuis un autre
monde. Cela ne m’a d’ailleurs pas été difficile, vu que j’en ai à peu
près fini avec ma vie 256. »

Darwin a rédigé cette autobiographie, suscitée par une demande
extérieure, comme s’il s’agissait d’une notice nécrologique concernant
un collègue auquel ne l’aurait uni aucun lien particulier de sympa-
thie 257. En ce qui concerne [267] son œuvre scientifique, l’auteur de
l’Origine des Espèces fait preuve de ce qu’Olney qualifie comme un
« colossal understatement », une énorme sous-estimation de ses mé-
rites. « Avec les qualités modestes qui sont les miennes, observe-t-il, il
est vraiment étonnant que j’aie pu influencer d’une manière considé-
rable les croyances des savants sur certains points importants. 258 » Le

255  James Olney, Metaphors of Self, the Meaning of Autobiography, Princeton
University Press, 1973, p. 183.

256  L’Autobiographie de Darwin avait été publiée en 1887 par son fils Francis
Darwin dans le recueil Life and Letters of Charles Darwin, en trois volumes,
avec diverses coupures inspirées par le respect des bienséances, et le souci
de ne pas manifester le scepticisme religieux du savant. En 1958 seulement
la petite-fille de Darwin, Lady Nora Barlow, a donné une édition complète ;
la citation est tirée de cette Autobiography, p. 21. Darwin lui-même étant
mort en 1882, on mesure le genre de difficultés auxquelles se heurte la pu-
blication des écritures du moi.

257  James Olney propose un rapprochement curieux entre le texte de Darwin
et le début de Notes Autobiographiques rédigées par Einstein : « Me voici
ici installé pour rédiger, à l’âge de 67 ans, quelque chose comme ma notice
nécrologique. » Albert Einstein, Philosopher Scientist, éd. P. A. Schilpp,
New York, 1959, vol. I, p. 3, in Metaphors of Self, op. cit., p. 183.

258  Olney, op. cit., p. 186.
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cas de Darwin peut donc être considéré, en matière d’autobiographie,
comme un cas limite d’effacement de soi dans le devenir de l’histoire,
cette attitude donnant à comprendre certains comportements du savant
tout au long de sa carrière scientifique ; il se considérait lui-même
comme un bon observateur, un moissonneur de faits qu’il s’efforçait
d’organiser de manière rationnelle, nullement comme un génie, un ti-
tan de la science qui bouleverse par sa hardiesse révolutionnaire la vi-
sion du monde communément admise.

Mais cet effacement volontaire de la première personne, qui refuse
de s’accorder une priorité quelconque dans le cours des événements et
des idées, ne revêt pas seulement une signification négative, elle est
révélatrice d’une contre-partie. Selon Olney, « c’est un fait intéressant
que, dans son Autobiographie, Darwin en dit presque davantage sur
lui-même d’une manière inconsciente, dans sa façon de s’exprimer,
qu’il n’en dit consciemment sous forme d’affirmation délibérée 259 ». Il
se livre alors même qu’il imagine se refuser à l’expression ; l’objecti-
vité la plus entière se trouve, à sa manière, révélatrice de la subjectivi-
té intime, comme inversement l’autobiographie la plus subjective peut
porter témoignage d’un moment historique. Mémoires et autobiogra-
phie ne sont pas seulement des modes d’écriture, mais aussi des
modes de lecture ou d’interprétation. Il est possible de tenter une com-
préhension en termes de vie privée des Mémoires de Retz ou de Saint-
Simon, dont les auteurs se sont trahis eux-mêmes en parlant d’autre
chose. Leurs passions, leurs partialités et animosités positives et néga-
tives, leur structure mentale et émotive, se projettent dans les récits
qu’ils font des événements et dans les portraits des hommes et des
femmes. Le rédacteur de Mémoires parle de soi en parlant des autres ;
il se trahit d’autant plus qu’il est doué d’un authentique génie d’écri-
vain. Un individu médiocre, s’il veut rendre compte des grandes cir-
constances auxquelles il a été mêlé, ne les relatera jamais qu’à
l’échelle de sa médiocrité.

Ainsi le pôle de la parfaite objectivité, de l’effacement de soi, que
pourrait illustrer le texte de Darwin, ne proposerait qu’une illusoire
perspective de fuite. Mais pareillement inaccessible paraît le pôle de
la subjectivité entière, qui ferait vœu de se désolidariser de toute parti-
cipation au monde, pour s’abolir dans la contemplation de son essence
propre et particulière. Gœthe, toute sa vie hanté par ce problème, a

259  Ibid., p. 183-184.
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tracé la limite. « L’homme ne parvient jamais à se connaître lui-même,
à se considérer comme un pur objet. D’autres me connaissent mieux
que je ne me connais moi-même. Je ne puis apprendre à connaître et à
apprécier justement que mes rapports avec le monde extérieur. [268]
On devrait s’en tenir là. Avec tous ces efforts pour la connaissance de
soi que nous prêchent les prêtres et la morale, nous ne sommes pas
plus avancés dans la vie, nous n’arrivons ni à des résultats ni à un vé-
ritable progrès intérieur… 260. »

Ces propos sont tenus en 1824 par un écrivain de génie, en la
soixante-quinzième année d’une carrière fertile en grandes œuvres, et
dont l’une des préoccupations majeures a toujours été la connaissance
de soi. Comme souvent, les aphorismes de Gœthe sont des paroles de
circonstance, suscitées par une affirmation qui a justifié sa réaction.
Ce qui est ici dénoncé, ce n’est pas l’investigation par l’homme de la
réalité humaine telle qu’il l’expérimente en lui, c’est la tentation du
repli sur soi, dans un séparatisme qui isolerait l’être individuel de
toute participation au monde et aux autres. L’individu n’existe pas à
part du reste, dépris de l’ensemble des phénomènes naturels. Il ne
s’appartient à lui-même que par la médiation de son appartenance au
Tout. « La grande maxime au ton significatif : Connais-toi toi-même
m’a toujours paru suspecte, comme une ruse de prêtres clandestine-
ment alliés qui voudraient égarer l’homme par des exigences inacces-
sibles et le détourner de l’activité vers le monde extérieur par une
fausse pratique de la contemplation. L’homme ne se connaît lui-même
qu’en tant qu’il connaît le monde, qu’il n’appréhende que par l’inter-
férence de deux moments inextricablement conjugués : le monde en
lui, lui dans le monde. Tout objet nouveau, dûment regardé, ouvre en
nous un organe nouveau 261. » Un texte parallèle figure dans les
Conversations avec Gœthe, de J.P. Eckermann, à la date du 10 avril
1829, à propos de la composition du Voyage en Italie : « On a dit et
répété de tout temps qu’il faut s’efforcer de se connaître soi-même.
Voilà une étrange obligation, à laquelle personne jusqu’à présent n’a
satisfait, ni ne saurait d’ailleurs satisfaire. L’homme, de tous ses sens,

260  Gœthe, Entretiens avec le Chancelier de Millier, 8 Mars 1824 ; trad. A.
Béguin, Stock, 1930, p. 151.

261  Gœthe, Cahiers morphologiques, 1823 ; cité dans Friedhelm Kemp, Se
voir dans l’histoire, les écrits autobiographiques de Gœthe, Revue de l’Ins-
titut de Sociologie, Université libre de Bruxelles, 1982, p. 150.
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de toutes ses aspirations, tend à l’extérieur, vers le monde qui l’en-
toure, et il a bien assez à faire à le connaître et l’asservir autant qu’il
est nécessaire à ses fins. Il n’a conscience de lui-même que lorsqu’il
jouit ou souffre, aussi est-ce par la douleur et la joie seulement que
l’homme est averti de lui-même, de ce qu’il doit rechercher ou éviter.
D’ailleurs l’homme est un être obscur. Il ignore d’où il vient, où il va ;
il ne sait pas grand-chose de lui-même et de soi moins encore. Je ne
me connais pas moi-même et Dieu me préserve de me connaître 262… »

L’interprétation de ces textes doit tenir compte de l’œuvre im-
mense de l’écrivain, y compris ses écritures intimes, mémoires, notes
en tous genres, lettres et journaux. L’affirmation aussi que « personne
jusqu’à présent n’a satisfait » à l’exigence de la connaissance de soi,
en dépit de toutes les tentatives réalisées par les meilleurs esprits au
cours des temps, évoque le vœu irréel de conquérir un domaine inté-
rieur en marge du monde réel, doté d’une illusoire [269] autonomie,
alors que le lieu de l’existence est un domaine des confins, une fron-
tière où dehors et dedans ne cessent d’échanger leurs interprétations.
Gœthe refuse l’alternative, trop facile, entre une vie publique et so-
ciale, complètement excentrée, où l’individu se dissoudrait dans la
multiplicité de ses engagements extérieurs, – et une vie privée, recluse
en elle-même, repliée sur un vide contemplatif, considéré à tort
comme le fondement de l’identité personnelle. Cette opposition entre
un « vide » et un « plein » également illusoires doit faire place à une
compréhension lucide des participations entre le moi et le monde, se-
lon l’alternance de ce que Gœthe lui-même appelait les phases de sys-
tole et de diastole, de concentration et d’expansion de la vie spiri-
tuelle. La connaissance de soi en son authenticité ne consiste pas en la
vaine tentative d’une extase hors du monde, dans un vide de significa-
tions ; elle s’accomplit dans la reprise des significations extérieures et
dans leur transfiguration selon l’ordre de l’individualité spirituelle.
Gœthe est revenu sur ce point, en son âge avancé, à propos de ses Mé-
moires, dont il souligne que l’objectivité apparente doit être convertie
en une réalité d’un ordre supérieur : « Il n’y a là, dit-il, que les don-
nées de mon expérience, et les faits particuliers qui y sont racontés

262  J. P. Eckermann, Conversations avec Gœthe, 10 avril 1829, trad. J. Chuze-
ville, Jonquières, 1930, t. I, p. 408.
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servent uniquement, au moyen d’une observation générale, à confir-
mer une vérité plus haute 263. »

Autrement dit, les Mémoires de Gœthe doivent faire l’objet d’une
double lecture ; la première, la plus immédiate, au niveau des événe-
ments rapportés, chronique des jours anciens et du pittoresque quoti-
dien. La « vérité plus haute » se révèle en transparence aux bons en-
tendeurs, aux chercheurs du sens. Gœthe précise : « Il y a là dedans
plusieurs symboles de la vie humaine. J’ai appelé ce livre Vérité et
Poésie, parce qu’il s’élève du domaine de la basse réalité au moyen de
tendances plus hautes. (…) Un fait de notre vie ne vaut pas en tant
qu’il est vrai, mais en tant qu’il signifie quelque chose 264. » A travers
la transcription plus ou moins maladroite d’Eckermann, on perçoit ici
la possibilité affirmée par Gœthe d’une lecture première selon la véri-
té objective et directe des faits, et d’une seconde, plus importante sans
doute, selon la « signification » qui concernerait ce que le poète ap-
pelle les « symboles de la vie humaine ». Distinction qui rejoindrait
celle qui oppose les Mémoires au sens objectif du terme et l’autobio-
graphie, centrée sur la reprise individuelle du sens.

Ainsi serait manifestée l’insuffisance et l’arbitraire de l’opposition
entre Autobiographie et Mémoires, assimilée à la distinction entre
l’ordre privé et l’ordre public dans une vie personnelle, comme s’il
était possible d’opérer une telle dissociation. Gœthe lui-même avait
explicitement souligné l’interdépendance des deux domaines, le moi
et le monde se donnant mutuellement sens. Le Préambule de Poésie et
Vérité précise en effet : « Comme je m’efforçais [270] d’exposer en
bon ordre les impulsions intérieures, les influences extérieures, les
échelons que j’avais franchis dans la théorie et la pratique, je fus
poussé du cercle étroit de ma vie privée dans le vaste monde ; les fi-
gures de cent personnages marquants, qui avaient exercé sur moi une
action proche ou lointaine, se présentèrent à mes yeux ; enfin les for-
midables mouvements de la politique générale du monde, qui ont eu
sur moi comme sur toute la masse de mes contemporains, la plus
grande influence, méritaient une considération toute spéciale. Car il
semble que la tâche principale de la biographie soit de représenter
l’homme dans ses rapports temporels, de montrer jusqu’à quel point le
monde lui résiste, jusqu’à quel point il le favorise, comment il s’en

263  Gœthe, Ibid., 30 mars 1831, t. II, p. 141.
264  Gœthe, Ibid.
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forme une conception de l’univers et de l’homme, et, s’il est artiste,
poète, écrivain, comment il les réfléchit au-dehors. Mais pour cela, il
faudrait une condition qui est, pour ainsi dire, hors de notre atteinte :
savoir que l’individu connaisse et lui-même, et son siècle ; lui-même
pour autant qu’il est resté identique dans toutes les circonstances ; le
siècle, en tant qu’il entraîne avec lui ceux qui le veulent comme ceux
qui ne le veulent point, les détermine et les façonne, de telle sorte
qu’on peut dire qu’un homme, s’il fût né seulement dix ans plus tôt ou
plus tard, eût été tout autre, tant en ce qui concerne sa propre culture
que l’action qu’il exerce au dehors 265. »

Cette page ne met pas seulement en lumière les intentions de
Gœthe dans la rédaction de son autobiographie ; elle justifie le tracé
de son récit, où alternent les éléments concernant la vie privée et les
informations concernant la ville de Francfort ou la situation de l’Em-
pire. Gœthe ne se livre pas à des plongées dans son for intérieur ; il
évoque les individus, les paysages, les situations au contact desquels
sa personnalité a peu à peu pris conscience d’elle-même. L’homme
n’existe pas en dehors du reste, et comme à part soi, crispé sur la pos-
session d’un domaine réservé et secret, différence radicale qui lui per-
mettrait de vivre replié sur soi dans la conscience d’une irréductible
singularité. Il serait vain d’opposer les Mémoires, considérés comme
une investigation du monde extérieur et l’autobiographie, tour du
monde intérieur, comme si les deux univers pouvaient exister en état
de dissociation. Une existence individuelle échappe toujours dans une
certaine mesure à l’ordre des choses. L’ordre des choses n’existe que
par rapport à une conscience qui le met en place, en se mettant en
place par rapport à elle. On ne peut raconter l’histoire du monde sans
raconter l’histoire de l’homme ; on ne peut raconter l’histoire d’un
homme sans mettre en cause l’histoire de l’univers au sein duquel il
vient au monde.

Autrement dit, mémoires et autobiographies ne seraient pas oppo-
sés, mais plutôt concentriques, selon l’importance respective reconnue
par le narrateur à [271] 

265  Gœthe, Souvenirs de ma vie. Poésie et Vérité, Première partie, Préambule,
trad. P. du Colombier, Aubier, 1941, pp. 12-13 ; cf les commentaires de
Gunter Niggl, Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jahrhun-
dert, Stuttgart, 1977, p. 158, sq
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la vie privée et à la vie publique, sans que l’une puisse tout à fait
éliminer l’autre. Le vif du sujet se situe en porte-à-faux par rapport à
l’ordre des choses, en deçà ou au-delà. Et si l’autobiographe l’emporte
par rapport au mémorialiste, les faits, les événements sont vécus non
pas sur le mode de la participation active, mais d’une manière méta-
phorique, le témoignage de soi l’emportant aux yeux du narrateur sur
la relation des réalités objectives. Le foyer de la présence au monde
est le point d’application où l’être prend terre dans l’univers, pour s’y
absorber plus ou moins, s’inscrire dans ses rythmes, ou garder sa dis-
tance, et demeurer autant que possible seul à seul avec lui-même.

Il est toujours possible de faire une lecture mémorialiste d’une au-
tobiographie et inversement une lecture autobiographique de mé-
moires, de chercher l’homme Napoléon dans le Mémorial de Sainte-
Hélène, ou de reconstituer la culture et la civilisation du microcosme
de Genève dans les débuts des Confessions de Rousseau. La perma-
nence du rapport au monde s’impose comme une loi à tout individu
qui entreprend l’aventure de l’écriture du moi. Rejeté dans les marges
de l’humanité, Robinson Crusoé n’en continue pas moins à vivre en
synchronisme avec elle. Le récit de sa vie solitaire s’inscrit dans les
coordonnées d’un univers dont il est séparé par la force des choses,
mais auquel il n’a pas cessé d’appartenir par la pensée. La présence à
soi-même de Robinson se situe dans la permanence de cet univers per-
du dont il demeure en pensée l’habitant. Comme le disait M. Taine, le
naufragé solitaire crée de toutes pièces une colonie de l’Empire britan-
nique.

La littérature des États-Unis propose l’exemple bien connu d’un
exilé volontaire dans une île construite de ses propres mains, prome-
neur solitaire dans les paysages de la Nouvelle-Angleterre, où il vécut
l’espace de deux années dans un isolement consacré à l’observation
du monde et de soi-même, sur le mode de l’écriture autobiographique.
Cette expérience assez rare fut celle de Henry David Thoreau (1817-
1862), représentant de cet idéalisme américain dont Emerson fut le
chef de file. Depuis l’âge de vingt ans jusqu’à sa mort, Thoreau a tenu
un journal intime, conservé en partie seulement, chronique d’une inti-
mité en étroite corrélation avec le paysage de sa petite patrie, les envi-
rons de Concord, dans le Massachusetts. Cet Amiel nord-américain se
situerait dans le voisinage du pôle de la subjectivité dans les écritures
du moi. Témoin cette expérience de pensée, relatée dans le journal de
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sa jeunesse, sous le titre Conscience : « Si, les oreilles et les yeux fer-
més, je consulte un moment ma conscience, aussitôt s’évanouissent
les murs et les barrières, la terre se dérobe sous mes pieds et je flotte,
sous l’effet de l’impulsion engendrée par la terre et son système ; je
suis une pensée subjective lourdement chargée, au milieu d’une mer
inconnue, infinie, ou encore je me soulève, j’enfle à la manière d’un
océan de pensée, sans rocher, ni promontoire, où toutes les énigmes
sont résolues, où se rejoignent les extrémités de toutes les lignes
droites, l’éternité et l’espace gambadant familièrement dans mes pro-
fondeurs. J’existe depuis le commencement, sans connaître de fin ni
de but. Aucun soleil ne m’illumine, car [272] je dissous toutes les lu-
mières subalternes dans ma propre lumière, intense et fixe. Je suis un
noyau immobile dans l’immensité de l’univers 266. »

Le jeune Thoreau tente ici de rappeler à lui toutes les virtualités de
sa conscience, de se déprendre du reste du monde, mais l’être virtuel
qu’il constitue de cette manière semble bien se trouver en attente d’un
monde ; il ne fait pas sens à lui tout seul, il lui faut pour s’accomplir
découvrir hors de lui des points d’insertion pour les rapports au
monde, en état de latence, dont il se trouve porteur. Cette expérience
de pensée consistant à suspendre.les rapports avec l’environnement,
Thoreau devait tenter de la réaliser par la suite, à la faveur d’une re-
traite volontaire, sur les bords de l’étang de Walden, de juillet 1845 à
septembre 1847. Ayant construit de ses mains, dans ce lieu assez écar-
té, une cabane et un mobilier sommaire, il y vécut en ermite, Robin-
son volontaire et promeneur solitaire, le but de l’entreprise étant de ré-
diger un livre qui vit le jour en 1854 sous le titre Walden ou la Vie
dans les bois. Montaigne, retiré dans sa tour, avait souhaité d’y vivre
parmi ses livres la plume à la main ; Thoreau, en plus de ses écritures,
doit assurer, tel Robinson, les divers travaux nécessaires à sa subsis-
tance. Le livre qu’il entreprend sera néanmoins un livre du moi : « En
la plupart des livres, il est fait omission du Je, ou première personne ;
en celui-ci, le Je se verra retenu ; c’est au regard de l’égotisme, tout ce
qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est
toujours la première personne qui parle. Je ne m’étendrai  pas tant  sur
moi-même  s’il était quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien.
Malheureusement je me vois réduit à moi-même par la pauvreté de

266  Journal, 13 août 1837 ; dans Selected Journals of Henry David Thoreau,
Signet Classics, Toronto, 1967, p. 33-34.
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mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain,
tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas sim-
plement ce qu’il a entendu raconter de la vie des autres hommes, tel
récit que par exemple il enverrait aux siens d’un pays lointain ; car s’il
a mené une vie sincère, ce doit selon moi avoir été en un pays lointain.
Peut-être ces pages s’adressent-elles plus particulièrement aux étu-
diants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle
part qui leur revient 267… »

Expérience exemplaire. Il s’agit de mener jusqu’à bonne fin, ou
mauvaise, une existence déprise des solidarités sociales, réduite à l’es-
sentiel. « Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mûre ré-
flexion, n’affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne
pourrais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, non pas, quand je
viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu. Je ne voulais
pas vivre ce qui n’était pas la vie, la vie est si chère ; pas plus que je
ne voulais pratiquer la résignation, s’il n’était tout à fait nécessaire. Ce
qu’il me fallait, c’était vivre abondamment, sucer toute la moelle de la
vie, vivre assez résolument, assez en Spartiate, pour mettre en déroute
tout ce qui n’était pas la vie (…), acculer la vie dans un coin, la ré-
duire à sa plus simple [273] expression, (…) car pour la plupart, il me
semble, les hommes se tiennent dans une étrange incertitude à son su-
jet, celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu… 268 »

Le Robinson de Walden entendait procéder à une remise en ques-
tion radicale du sens de son existence, déprise de tous les engage-
ments absurdes, dans le cadre protecteur de la solitude. « Si, au lieu de
fabriquer des traverses et de forger des rails, et de consacrer jours et
nuits au travail, nous employons notre temps à battre sur l’enclume
nos existences pour les rendre meilleures, qui donc construira des che-
mins de fer ? (…) Mais si nous restons chez nous à nous occuper de
ce qui nous regarde, qui donc aura besoin de chemins de fer 269 ? »
L’ermite interrompit, par lassitude, son expérience au bout de deux
années, rejoignant un monde qu’il n’avait jamais quitté en réalité, car
la cabane dans les bois n’était pas pour autant une authentique soli-
tude ; des passants y passaient, et le promeneur solitaire ne manquait

267  H. D. Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois (Walden or Life in the
Woods) (1854) ; trad. L. Fabulet, NRF, 1922, p. 15.

268  Ibid., p. 82.
269  Ibid., p. 83.
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pas de relations de voisinage. La méditation, qu’il s’était proposée
comme programme de sa propre vie mettait en question la vie des
autres. Walden or Life in the Woods devint un classique de la Nou-
velle-Angleterre, un univers fait de paysages et d’individus. Les édi-
tions des écrits de Thoreau s’accompagnent de cartes et de plans qui
permettent au lecteur de suivre le promeneur à la trace, d’étang en
étang et de ferme en grange dans la région. Il existe une Thoreau So-
ciety dont les adeptes se font un devoir de retrouver les traces du pié-
ton de Concord sur les pistes qu’il suivait, et de publier des photogra-
phies des lieux et des plantes dont il a parlé dans ses écrits. L’autobio-
graphe croyait s’enfermer sans sa solitude, transportant comme il di-
sait, son désert avec lui. Mais le désert n’existe pas ; au long de ses
sentiers, Thoreau demeurait le centre d’un univers qu’il transportait
avec lui. Son œuvre a fait de lui le mémorialiste de ce monde en ré-
duction, tout de même que Saint-Simon s’était donné pour tâche
d’être le mémorialiste de la cour de Louis XIV.

Le paradoxe demeure que le « pays de Thoreau » n’existe que par
la vertu de cette Visitation d’un passant qui a ici porté ses pas, en
poursuivant dans ces lieux cette quête de soi qui était le sens de sa vie.
Le paysage était là depuis longtemps, étangs et bois, cultures, mais il
existait sans le savoir ; il n’avait pas pris sens, avant que se pose sur
lui le regard de l’écrivain. De même, le Berry avant que George Sand,
la dame de Nohant, ne le transforme en un lieu de rêve et de désir, ou
la Sologne avant l’enfance et l’adolescence d’Henri Fournier.

Le mémorialiste se propose de dresser l’inventaire d’un monde, es-
pace et temps, ordre social au sein duquel il a vécu ; Histoire de mon
temps, comme disait Guizot. L’autobiographe entreprend de faire le
tour de sa propre conscience, déliée de tout enracinement dans le mi-
lieu environnant. Mais une conscience est toujours conscience au
monde, conscience d’un monde en germe [274] dans une pensée. Un
monde renvoie toujours à une conscience, dont il expose la détente, la
figuration en forme d’univers. Le parcours des Mémoires et celui de
l’Autobiographie ne sont pas contradictoires, ni même opposés ; ils
seraient plutôt concentriques, le second s’efforçant de demeurer au
plus près du noyau du sens, le premier s’abandonnant à la force centri-
fuge qui projette la conscience en expansion d’univers.
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[275]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 11
Écritures du moi

et genres littéraires

Retour à la table des matières

Selon les théoriciens, l’autobiographie constitue un genre littéraire,
et le journal intime, de son côté, doit être considéré comme un autre
genre, au sein d’un ensemble vaste et jusqu’à présent fort peu détermi-
né, représenté par les écritures du moi, où pourraient entrer d’autres
« genres », comme les correspondances, les papiers intimes, etc. Si-
tuation fluide du point de vue de l’épistémologie littéraire ; la littéra-
ture personnelle, dans son ensemble, constitue encore, à l’heure qu’il
est, un territoire inorganisé, au sein duquel les intéressés prélèvent des
concessions à la mesure de leur intérêt personnel. Autobiographie et
journal intime, en tout cas, semblent constituer deux entités auto-
nomes ; preuve en est que chacune d’entre elles a fait l’objet d’études
spécialisées, permettant de dresser de substantielles bibliographies.

Le mot genre appartient au vocabulaire de l’histoire naturelle ;
Aristote, le plus grand génie classificateur qui ait jamais existé, a mis
de l’ordre à la fois dans la diversité des espèces vivantes et dans la
multiplicité des formes de l’art poétique. Le sens littéraire du mot est
solidement établi depuis longtemps. Témoin Littré : « Espèce de com-
position littéraire ; partie, subdivision dans les beaux-arts. Cet écrivain
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a excellé dans plusieurs genres. Le genre didactique, descriptif. » La
Fontaine : « J’irais plus haut peut-être au temple de mémoire, si dans
un genre seul j’avais usé mes jours. » Voltaire : « Tous les genres sont
bons, hors le genre ennuyeux. » Un dernier exemple, tiré de l’esquisse
du Deuxième Discours de Turgot sur les progrès de l’esprit humain,
introduit l’idée de la mutablilité des genres littéraires, parallèle à
l’idée neuve de mutation dans les espèces naturelles : « Vouloir
conserver l’admiration des grands modèles en établissant [276] un
goût qui exclut les genres nouveaux, c’est faire comme les Turcs qui
ne savent conserver la vertu de leurs femmes qu’en les tenant en pri-
son… » Dans la partie médiane du XVIIIe siècle, la culture fait alliance
avec l’histoire ; les formes de l’art échappent aux formalisations
fixistes des arts poétiques, pour admettre des thèmes de renouveau ou
des révolutions du goût. L’invention de formes d’expression accom-
pagne tout naturellement l’idée neuve en ce temps du progrès de la ci-
vilisation.

Le XIXe siècle, dominé par la mise en perspective historique de la
culture, voit s’affirmer la catégorie de l’évolution, au sens darwinien
du terme. Le maître livre de Charles Darwin Sur l’origine des espèces
soulève, lors de sa parution en 1859, des résistances violentes, mais la
perspective générale d’intelligibilité qu’il propose gagne de proche en
proche à travers les diverses provinces du savoir ; dès la fin du siècle,
en dépit des hostilités rencontrées, l’évolution est devenue un concept
clé dans tous les domaines. Historien de la littérature, Ferdinand Bru-
netière (1849-1906) conçoit les genres littéraires comme des espèces
vivantes en développement ; ses essais sur l’Évolution des genres
dans l’histoire de la littérature (1890) et sur l’Évolution de la poésie
lyrique au XIX e siècle (1894) contribuent puissamment à faire entrer
dans les mœurs littéraires le thème de la croissance des variétés de
l’écriture, qui viennent au monde par suite de mutations imprévisibles,
rivalisent entre elles sous l’effet d’une concurrence qui assure la survi-
vance des plus aptes à séduire le goût dominant, cependant que
d’autres dépérissent et sont éliminées. Ainsi se justifient les renouvel-
lements de la modernité ; l’histoire naturelle de la littérature déve-
loppe une critique littéraire immanente, substituée aux jugements pro-
noncés autrefois au nom de concepts abstraits et dogmatiques.

Toutes ces banalités d’aujourd’hui perpétuent des innovations ré-
volutionnaires d’hier. C’est pourtant en fonction de ces représenta-
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tions collectives que les docteurs en littérature peuvent prononcer que
l’autobiographie, genre littéraire spécifique, a pris naissance, en vertu
d’une mutation naturelle dans l’ordre des écritures, à la fin du XVIIIe

siècle, et que le journal intime, autre « genre » est apparu à peu de
chose près à la même époque. Darwin, comme on sait, constate l’ap-
parition des mutations ; il ne se charge pas de justifier leur origine ;
elles se produisent, et, une fois produites, se trouvent être favorables
ou défavorables aux êtres qui en sont porteurs. Héritiers de cette idéo-
logie sans trop savoir d’où elle vient, nos théoriciens dissertent sur
l’apparition et sur l’évolution des « genres » dont ils postulent l’exis-
tence à partir d’une certaine date, arbitrairement définie en fonction de
tel ou tel repère choisi à leur convenance. Pour l’autobiographie, le
point origine semble être les Confessions de Rousseau ; quant au
genre du journal intime, ceux qui s’y intéressent le voient apparaître
en même temps que la conscience romantique de la réalité humaine.
Ces origines supposées sont historiquement intenables et absurdes. Il
existe dans les diverses provinces de l’Occident, une très ancienne et,
par sa masse, considérable tradition des écritures du moi, répertoriée
et analysée par [277] de nombreux travaux de qualité, en langue an-
glaise et en langue allemande en particulier. Impossible de les igno-
rer ; ils figurent dans toutes les bibliographies sérieuses. Reste pour-
tant qu’ils sont considérés comme quantité négligeable par des spécia-
listes, entêtés à soutenir que l’apparition du mot autobiographie
marque à peu près le seuil d’apparition du « genre littéraire » en ques-
tion. Phénomène de confusion mentale, de la part d’esprits à qui la
culture historique est étrangère, et qui ne voient dans le passé qu’un
asile d’ignorance. C’est ainsi que depuis la période renaissante jusqu’à
l’âge romantique, la culture médiévale fut généralement considérée
comme nulle et non avenue, en attendant que justice lui soit rendue
par de nouvelles générations de savants.

Ce malentendu monumental doit avoir des causes profondes, sans
lesquelles un pareil refus systématique de l’évidence des faits demeu-
rerait incompréhensible. La notion de genre littéraire, chez ses utilisa-
teurs, renvoie à un ensemble de représentations inconscientes qui cau-
tionnent l’usage du concept de littérature, concept d’autant plus tyran-
nique et décevant que ceux qui constamment s’y réfèrent seraient bien
en peine de le définir et de préciser le lourd héritage culturel qu’il
traîne après soi. Selon Littré, en un superbe raccourci, la littérature est
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« la connaissance des belles-lettres », définition demeurée valable en
dépit des présupposés esthétiques sous-entendus par ces quelques
mots et qui, en principe tout au moins, n’ont plus cours aujourd’hui.

Voltaire, dans l’article Littérature d u Dictionnaire philosophique
propose quelques éclaircissements qui, après deux siècles et plus,
n’ont pas perdu leur vertu. « Ce mot, dit-il, est un de ces termes
vagues si fréquents dans toutes les langues ; (…) et tels sont tous les
termes généraux, dont l’acception précise n’est déterminée en aucune
langue que par les objets auxquels on les applique… » Exemples de
ces notions vagues : philosophie, esprit… « La littérature est précisé-
ment ce qu’était la grammaire chez les Grecs et chez les Romains, le
mot de lettre ne signifiait d’abord que gramma. Mais comme les
lettres de l’alphabet sont le fondement de toutes les connaissances, on
appela avec le temps grammairiens non seulement ceux qui ensei-
gnèrent la langue, mais ceux qui s’appliquèrent à la philosophie, à
l’étude des poètes et des orateurs, aux scolies, aux discussions des
faits historiques. » L’étymologie ainsi mise en évidence évoque un pa-
trimoine qui regroupe les concepts voisins de grammaire, philologie,
littérature, et dont la commune intention renverrait à la notion de
culture au sens où l’entend la tradition hellénique, grand axe de l’es-
prit occidental. « La littérature, qui est cette grammaire d’Aulu-Gelle,
d’Athénée, de Macrobe, désigne dans toute l’Europe une connaissance
des ouvrages du goût, une teinture d’histoire, de poésie, d’éloquence,
de critique. Un homme qui possède les auteurs anciens, qui a comparé
leurs traductions et leurs commentaires, a une plus grande littérature
que celui qui, avec plus de goût, s’est borné aux bons auteurs de son
pays et qui n’a eu pour précepteur qu’un plaisir facile. »

Ces précisions n’ont pas perdu toute actualité ; elles demeurent en
état de latence, comme un inconscient collectif auquel se réfèrent ceux
qui parlent à [278] tort et à travers d’« histoire de la littérature », de
« critique littéraire », de « littérature hispano-américaine » etc. Il
s’agit d’un ensemble de faits et de valeurs, dont les utilisateurs se-
raient d’ordinaire bien en peine de préciser les significations. « La lit-
térature, dit encore Voltaire, n’est pas un art particulier ; c’est une lu-
mière sur les beaux-arts, lumière souvent trompeuse » ; en effet, le cri-
tique littéraire, qui se prétend détenteur de cette lumière, aurait tort de
se croire supérieur au créateur dont il analyse les œuvres ; le lecteur, si
éclairé soit-il, ne se trouve pas à égalité avec le génie dont il com-
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mente les travaux. « Racine, Boileau, Bossuet, Fénelon, qui avaient
plus de littérature que leurs critiques seraient très mal à propos appe-
lés des gens de lettres, des littérateurs... » À l’arrière-plan de l’exer-
cice du jugement ainsi défini s’affirme un certain dogmatisme  esthé-
tique.  « On appelle  la  belle  littérature celle  qui s’attache aux objets
qui ont de la beauté, à la poésie, à l’éloquence, à l’histoire bien écrite.
(…) Les hommes étant convenus de nommer beau tout objet qui ins-
pire sans effort des sentiments agréables, ce qui n’est qu’exact, diffi-
cile et utile, ne peut prétendre à la beauté. (…) Ainsi le mot ouvrage
de littérature ne convient point à un livre qui enseigne l’architecture
ou la musique, les fortifications, la castramétation, etc. ; c’est un ou-
vrage technique… »

Voltaire résume, en toute brièveté et pertinence, la conception de la
littérature conforme au goût régnant dans l’Europe éclairée au milieu
d u XVIIIe siècle, moment d’une exceptionnelle apogée du goût et du
style dont l’auteur du Dictionnaire philosophique est l’un des brillants
représentants. Tradition oubliée en notre siècle d’amnésie culturelle,
issue des doctes études des savants d’Alexandrie, perpétuée par l’en-
seignement des rhéteurs romains et transmise à travers les temps diffi-
ciles du Moyen Age jusqu’à la restauration renaissante. La discipline
du classicisme, reprise et instituée par la logistique éducative du col-
lège jésuite, sous-tend le raccourci proposé par Voltaire. La littérature
et les littérateurs n’ont cessé de croître et de multiplier depuis deux
siècles et plus, mais l’inflation galopante de l’imprimé ne semble pas
avoir ajouté grand-chose aux définitions voltairiennes.

On entend par littérature l’usage esthétique du langage. La seule
addition des Modernes à cette conception traditionnelle consiste en
ceci que pour les Anciens il s’agissait toujours du langage écrit (sym-
bolisé par la lettre, référence à l’écriture) ; les Romantiques ont com-
plétés la littérature écrite par la découverte des traditions orales,
constitutives des cultures populaires, mais qui, faut-il ajouter, ne
prennent corps que grâce à leur incarnation dans l’écriture. Historiens,
philologues et ethnologues ont démultiplié le concept de littérature,
devenu l’un des droits de l’homme, équitablement attribué à toutes les
populations indigènes de l’univers. Reste que l’idée de littérature im-
plique l’emploi du langage à des fins non utilitaires ; la communica-
tion familière entre individus appartenant à une même communauté
linguistique ne relève pas de l’ordre littéraire ; de même, les textes et
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documents techniques ainsi que l’indique justement [279] Voltaire.
Lorsqu’une Histoire de la littérature française, ancienne ou récente,
consacre des chapitres à la philosophie ou à l’historiographie, elle
commet un abus de pouvoir, puisqu’il ne lui appartient pas de juger de
la valeur intrinsèque d’un ouvrage historique ou philosophique ; tout
au plus pourrait-elle se prononcer sur les qualités formelles du livre en
question. Un critique littéraire peut juger du style de Michelet, de ses
dons de metteur en scène, d’animateur des évocations du passé ; il ne
lui appartient pas de dire si Michelet est ou non un historien majeur ;
pareillement le critique a le droit d’évoquer le style, l’art de Taine, de
Newman, ou de Bergson, mais l’articulation de leurs idées et la validi-
té de leurs thèses ne relève pas de sa compétence, aussi longtemps
tout au moins qu’il prétend se cantonner dans l’ordre de la littérature
au sens propre du terme.

Ces indications peuvent paraître oiseuses à un lecteur non prévenu.
Dans la confusion mentale de notre époque, où n’importe qui prétend
avoir le droit de disserter de n’importe quoi, les contours de la notion
de littérature perdent toute configuration précise. Le thème des
« belles-lettres » et l’idée fondamentale d’un usage esthétique du lan-
gage tend à s’estomper, le mot « littérature » désignant pêle-mêle l’en-
semble de la production imprimée concernant un sujet quelconque, ou
même figurant simplement dans l’inventaire de la Bibliographie de la
France ou d’un autre pays. Reste néanmoins que subsistent, dans les
universités, des chaires de littérature classique, ou romantique, élisa-
bé-thaine ou victorienne. Mais je suppose qu’il doit y avoir, dans les
mêmes départements, des chaires consacrées au roman policier ou à la
bande dessinée, formes d’art récemment mises en honneur par les
analphabètes qui nous gouvernent. Il y a quelques années, des profes-
seurs intéressés par les publications de caractère populaire, roman
feuilleton ou detective novel, avaient proposé la formule sous-littéra-
ture pour désigner ces écritures, dénomination qui avait au moins le
mérite de mettre en honneur la dignité esthétique et axiologique de
l’idée de littérature au sens propre du terme.

La notion de « genre littéraire » appliquée à l’autobiographie et au
journal intime évoque l’association traditionnelle entre littérature et
belles lettres, codifiée par Voltaire er reprise par Littré. Un texte litté-
raire est un document rédigé en conformité avec les normes esthé-
tiques du bon usage, et destiné à procurer au lecteur un agrément en
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harmonie avec les exigences du goût traditionnel. Ce qui suppose, de
la part de l’écrivain, un ensemble de techniques artisanales codifiées
par un art poétique, et de la part du lecteur une attente correspondante.
Entre la production du texte et sa consommation, pour employer le
langage aujourd’hui en vigueur, se situe le stade intermédiaire de la
diffusion. Dans l’Occident moderne, depuis le milieu du XVe siècle,
l’imprimerie assure la multiplication massive du texte qui, une fois ré-
digé, peut être mis à la disposition d’amateurs en grand nombre. La
littérature se trouve ainsi associée à la fabrication du livre et au mar-
ché de la librairie. Une œuvre littéraire n’existe réellement qu’à partir
du moment où elle a vu le jour de l’édition ; inédite, elle demeure en
état de latence et ne saurait bénéficier du droit de cité dans la répu-
blique des lettres.

[280]

Ces précisions donnent à comprendre pourquoi certains spécia-
listes, ou prétendus tels, se refusent à reconnaître le statut d’oeuvre lit-
téraire aux écritures du moi antérieures à la fin du XVIIIe siècle. La part
faite de certaines grandis-simes exceptions, dont les Essais de Mon-
taigne, dans leur masse considérable, les écritures du moi, jusqu’au
seuil de la modernité, ne constituent pas, au sens propre du terme, une
littérature du moi. Autobiographies et journaux intimes, recensés par
centaines, n’ont pas été rédigés selon les exigences d’une finalité es-
thétique, écrits pour le plaisir d’écrire, et destiné à être lus pour la dé-
lectation formelle du lecteur. Soit, par exemple, l’autobiographie de
John Bunyan (1628-1688) intitulée Grace abounding to the Chief of
Sinners… (L’Abondance de la grâce accordée au plus grand des pê-
cheurs…). Ce livre, paru pour la première fois à Londres en 1666, et
qui en était à sa sixième édition l’année de la mort de son auteur, a été
un succès de librairie ; Bunyan s’est également illustré par un autre
volume, symbolique celui-là, The Pilgrim’s Progress (Le Progrès du
Pèlerin), dont la première édition, en 1684, fut suivie jusqu’à nos
jours d’un grand nombre d’autres. Prédicateur puritain en des temps
difficiles, Bunyan voulait œuvrer pour la vraie foi et contribuer au sa-
lut des âmes. Or la suite des temps a voulu que les écrits de Bunyan,
rédigés dans un but exclusif d’édification, soient considérés mainte-
nant comme des œuvres littéraires ; ils figurent dans les programmes
d’études classiques, étudiés à ce titre par les étudiants et les profes-
seurs. Sans doute peut-on trouver à ces textes des vertus formelles ; on
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peut y mettre en évidence les éléments d’un art d’écrire et de prêcher,
une rhétorique de l’exhortation, et les caractéristiques d’un imaginaire
religieux propre à une certaine époque. L’histoire des idées religieuses
peut également glaner dans ces pages des thèmes et des représenta-
tions dont elle peut tirer profit.

La question demeure néanmoins de savoir si l’on a le droit – et le
devoir – d’inscrire Grâce abounding to the Chief of Sinners… dans le
territoire de la littérature, au chapitre de l’autobiographie. La réponse
positive ne s’impose que si tout texte imprimé appartient de droit au
domaine littéraire, au sens de Voltaire et de Littré, défini plus haut,
« connaissance des belles-lettres. » Bunyan lui-même était indiscuta-
blement un homme de Dieu, non un homme de lettres ; la tentation du
style, le désir de plaire inspiré par une vaine gloriole personnelle lui
seraient apparus comme des œuvres du démon. Augustin lui-même,
l’auteur des Confessions, se trouverait dans le même cas, en dépit de
son initiation aux belles-lettres, telles que Voltaire les définit. Augus-
tin a bénéficié d’une formation rhétorique dont l’excellence donne à
ses écritures un relief prestigieux dans le domaine de la latinité clas-
sique ; les Confessions constituent l’un des derniers chefs-d’œuvre,
étudié à ce titre, en dehors de toute préoccupation proprement reli-
gieuse, dans les départements d’études anciennes. On serait pourtant
mal venu de reprocher à Augustin la beauté nerveuse de son style, la
violence des images et la véhémence de l’éloquence ; l’auteur mobi-
lise le meilleur de ses énergies au service de la cause qu’il a faite
sienne. Autant vaudrait accuser [281] d’impiété, de paganisme, les
imagiers des cathédrales, sous prétexte que les images sculptées aux
portails et sur les chapiteaux, trop parfaites dans leurs formes, ex-
priment un art consommé où les aspirations humaines à la perfection
formelle, à la gloire personnelle, viennent interférer avec le divin, fai-
sant obstacle à la manifestation de la seule gloire de Dieu. Idée ab-
surde et d’autant mieux que l’artiste médiéval, presque toujours, ne
signe pas son œuvre.

Néanmoins, pour s’en tenir à des périodes anciennes, on peut
considérer que Pétrarque, Cardan, Cellini, Montaigne, lorsqu’ils font
de leur vie personnelle le thème d’écritures destinées à être communi-
quées à des étrangers, ne se mettent pas au service de la gloire de
Dieu. Leur domaine est la réalité humaine, dont ils s’efforcent de
rendre compte avec fidélité pour leur satisfaction propre et pour celle
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de leurs lecteurs. Leurs œuvres revêtent un caractère résolument pro-
fane ; ils ne s’interdisent pas les artifices du style, les fleurs de la rhé-
torique et la recherche formelle. Les Essais de Montaigne, dont le ca-
ractère autobiographique ne peut être contesté, sont un chef-d’œuvre
littéraire ; leur exemplarité s’imposa très vite aux lecteurs, au point
d’introduire le néologisme « essai » dans les diverses langues de l’Eu-
rope, le grand Francis Bacon ayant été l’un des premiers à reprendre
ce titre pour son usage personnel. Dans leur inspiration avouée, dans
leur fond et dans leur forme, la langue souple et forte, admirablement
expressive de Montaigne, les Essais proposent un des monuments ma-
jeurs des écritures du moi qui dispense d’insister sur les autres ; il ne
s’agit pas ici de prédication au profit d’une divinité transcendante,
l’analyse se maintient à l’échelle humaine, et le constant bonheur de
l’écriture atteste chez l’auteur le souci d’une perfection conforme aux
grands modèles de l’Antiquité, dont les précédents hantèrent son es-
prit, et guidaient sa plume.

De quoi l’on pourrait conclure que Montaigne a créé le genre litté-
raire de l’Essai, mais sans doute pas que l’on peut inscrire les Essais
dans le genre littéraire de l’autobiographie. Il y a eu, après Montaigne,
bien d’autres recueils d’essais, dont celui de Francis Bacon ; mais au-
cun autre livre n’est parvenu à égaler, en matière de connaissance de
soi et d’anthropologie concrète, le chef-d’œuvre de Montaigne, initia-
tive sans précédent et sans lendemain. On se rappelle les formules fa-
meuses de la rupture avec le monde, de la retraite dans la tour ; on se
souvient de la dédicace au lecteur, de l’intention exprimée, à l’égard
des parents et amis afin que « par ce moyen ils nourrissent plus entière
et plus vive la connaissance qu’ils ont eu de moi ; (…) car c’est moi
que je peins. (…) Je suis moi-même la matière de mon livre 270. »
Avant Montaigne, aucun livre du moi, en ce sens précis, n’avait été ré-
digé, et l’on voit mal quels autres ouvrages du même ordre pourraient
être inscrits dans cette lignée pendant les temps qui suivent ; la ri-
chesse intrinsèque des Essais décourageait les imitateurs 271.

270  Essais, au Lecteur, Pléiade, p. 9.
271  L’agréable petit livre de Thomas Brown, Religio medici (1642), parfois

placé dans la postérité de Montaigne, ne propose qu’un divertissement fami-
lier, sans proportion aucune avec les Essais de l’écrivain français, quant aux
Essays de Francis Bacon (1597, sqq.), ils n’ont pas de caractère autobiogra-
phique.
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[282]

Lorsque Rousseau publie les Confessions, la formule liminaire du
livre premier affirme : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple et dont l’exécution n’aura pas d’imitateur 272. » Si l’on
prend cette phrase pour argent comptant, sans circonstances atté-
nuantes de caractère psychopathique, cela signifierait qu’aux yeux de
Rousseau il n’existe pas de genre autobiographique constitué en tant
que tel. Ce qui se heurte au démenti de Rousseau lui-même, qui re-
prend à son compte un titre antérieurement existant, et célèbre. L’idée
est au moins étrange d’adopter pour un livre sans précédent un titre
précédemment utilisé. Par ailleurs, c’est s’avancer beaucoup que d’af-
firmer que le livre en question ne pourra avoir d’imitateurs. L’auteur
des Confessions ne se contente pas de nier pour le passé l’existence du
genre autobiographique, il projette cette négation vers l’avenir en ver-
tu d’une prophétie abusive, démentie par l’événement, puisque des
critiques nombreux voient dans les Confessions le point de départ
d’une tradition nouvelle, qui serait justement celle de l’autobio-gra-
phie au sens propre et moderne du terme, catégorie littéraire spéci-
fique, relevant du domaine des belles-lettres et du marché de la librai-
rie.

Ainsi les notions de « littérature » et de « genre littéraire » repré-
sentent des inventions postérieures à l’exercice de l’écriture du moi.
Des esprits naïfs imaginent que la culture est née sous la forme d’une
codification première, imposée par le Dieu des bonnes lettres, du haut
d’un Sinaï de papier mâché, au premier président de la Société des
gens de lettres. À la suite de quoi les écrivains en tous genres auraient
été tenus de faire élection de domicile dans telle ou telle case du lotis-
sement édicté par l’autorité qui exerce sa souveraineté sur l’espace-
temps de la littérature. Et puisque ladite autorité a décidé une fois
pour toutes qu’il n’est pas question d’autobiographie avant la dernière
partie du XVIIIe siècle, les Essais de Montaigne ne seront pas homolo-
gués comme tels. Une autobiographie proprement dite doit commen-
cer par le commencement et finir par la fin ; or Montaigne mélange
les temps et les lieux, écrit ce qui lui passe par la tête dans le désordre.
Il procède par enrichissements successifs de son texte au cours du
temps, surchargeant la rédaction première sans prendre la peine de
marquer la date des ajouts ; ce n’est donc pas non plus un journal in-

272  Rousseau, Confessions, livre I, Pléiade, p. 5.
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time. Moyennant quoi, l’auteur des Essais, n’ayant pas joué le jeu des
écritures du moi, se trouve l’objet d’une suspicion légitime, et rejeté
dans les limbes du territoire de la littérature personnelle.

On pourrait objecter qu’il est absurde d’attendre de Montaigne
qu’il se conforme à un code de savoir faire qui n’existait pas de son
temps. Les œuvres ne sont pas écrites en vertu des règles et pour satis-
faire aux règles ; les règles ont été inventées par les critiques pour leur
permettre d’étudier les œuvres déjà existantes. Les arts poétiques, in-
ventions rétrospectives, interviennent en des temps où dépérissent les
grandes inspirations créatrices, où les philologues et les professeurs se
substituent aux inventeurs. Après quoi, on transfère leur validité de
l’analyse du passé à la gestation du futur, et les grammairiens se font
[283] censeurs de la lettre et de l’esprit dans les temps d’académisme.
La notion de genre littéraire, remise à sa juste place, peut être un auxi-
liaire dans la lecture et l’interprétation des œuvres ; elle met en évi-
dence certaines conditions historiques de la création culturelle. Mais
le « genre » ne fait pas autorité par rapport à l’œuvre. Si Montaigne
s’est permis de créer un chef-d’œuvre dans un terroir non quadrillé
par la critique, ce n’est pas à Montaigne que l’on doit dresser procès-
verbal ; c’est à la critique de reconnaître que ses éléments d’interpré-
tation ne sont pas adaptés à la réalité. Certains critiques, contestant
volontiers le caractère autobiographique des Essais de Montaigne,
n’hésitent pas à considérer comme une autobiographie la série des vo-
lumes de Michel Leiris ; ceux-ci, pourtant, ne proposent pas un récit
de vie, ordonné selon la chronologie, mais un ensemble de documents
du moi, groupés par thèmes et liés entre eux par des associations
libres, fils conducteurs d’une intelligibilité parfois visible à l’œil nu,
mais inconsciente le plus souvent, et garantie par les seules normes de
l’analyse freudienne, dont Leiris est un adepte.

La littérature constitue l’un des beaux-arts, comme la peinture, la
musique ou la sculpture, l’intention de l’œuvre artistique étant de sus-
citer chez l’amateur un certain type de satisfaction esthétique. Les
genres traditionnels, l’épopée, la poésie lyrique, la tragédie ou la co-
médie correspondaient à des cadres fixes, dont les fins et les moyens
étaient connus aussi bien des écrivains et poètes que de leurs lecteurs.
Un poème épique, un sonnet, une comédie peuvent être identifiés d’un
commun accord, même s’il existe une diversité de jugement quant à la
valeur de l’œuvre en question. Il a existé depuis des siècles, il existe
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encore des sociétés littéraires, des académies, des institutions desti-
nées à cultiver les arts de l’écriture, en vue de favoriser le plaisir
qu’ils suscitent. Un genre aussi peu déterminé que le roman, à l’heure
actuelle, dans la multiplicité de ses formes, s’emploie à produire chez
ses lecteurs un certain type de satisfaction, plaisir formel du style,
plaisir de l’invention selon l’ordre de l’imaginaire, plaisir à la finesse
dans l’évocation des caractères ou la description des paysages. Tous
ces aspects du romanesque ont résisté aux critiques fanatiques des
théoriciens nihilistes du prétendu « nouveau roman » ; le roman n’est
pas mort, autant que jamais il regroupe auteurs et lecteurs unis par le
goût de lire.

Reste à savoir si les écritures du moi peuvent être rassemblées dans
le domaine commun d’une littérature littéraire, pour la délectation des
amateurs de belles lettres. Montaigne était un grand écrivain. Rous-
seau également ; mais ce que nous recherchons en premier lieu dans
leurs autobiographies, ce n’est pas le bonheur de la langue, la richesse
inventive de l’expression ou la musique du style. Ces qualités, certes,
s’y trouvent ; il est possible que nous lisions quelques pages de ces
œuvres pour l’enchantement qu’elles nous procurent ; des phrases, des
paragraphes hantent notre mémoire, parasitent nos paroles et nos
écrits de réminicences visibles ou invisibles. Mais ces beautés intrin-
sèques sont données à l’amateur d’autobiographies en quelque sorte
par surcroît. Il ne nous est pas possible, bien entendu, d’imaginer
Montaigne, Rousseau, Gœthe [284] mauvais écrivains, ou médiocres,
tellement la vertu de style représente une composante essentielle de
leur personnalité ; mais la qualité de l’écriture ne fait pas la valeur
propre d’une autobiographie ou d’un journal intime. Le bouleversant
journal écrit par Novalis après la mort de Sophie ne met en œuvre au-
cune prétention littéraire ; de même, Benjamin Constant, écrivain de
valeur, se contente au jour le jour de mentions brèves, réduites à l’es-
sentiel. Amiel a rédigé l’un des monuments des écritures intimes dans
un style lourd et aussi empêtré que sa pensée ; la valeur du document
humain n’est pas en rapport avec les capacités de l’auteur comme
écrivain.

L’individu qui s’adonne aux écritures du moi n’utilise pas l’écri-
ture comme un instrument d’une création d’art. Son intention est d’en-
treprendre une enquête dont il est lui-même l’objet. Affirmation répé-
tée, comme un introït au début de ce genre de document : je ne me
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connais pas moi-même, je ne vis pas, je me laisse vivre ; il faut que je
prenne connaissance de mon identité véritable, afin de pouvoir régler
ma vie en fonction d’un projet conforme à mes intentions profondes.
L’entreprise initiale revêt un caractère épistémologique ; pour une rai-
son qui s’impose subitement, ou parfois à la suite d’une longue et
lente maturation, un homme découvre qu’il est depuis toujours étran-
ger à lui-même, vivant dans une sorte d’errance. Le recours à l’écri-
ture s’impose comme un moyen d’investigation, qui permettra de fixer
une matière diffluente, et d’entrer en possession de soi-même. Ce pro-
jet de connaissance s’accompagne d’un projet second d’auto-disci-
pline ; le seul fait de passer de l’inconnaissance à la connaissance de
soi implique une reprise et rectification du sens de la vie personnelle,
en vertu d’une responsabilité à assumer dans la gestion de soi-même.
Cette responsabilité peut être comprise comme étant d’ordre moral,
religieux ou métaphysique.

L’examen de conscience, dans ses origines, est un exercice spiri-
tuel qui peut se placer sous l’invocation du Dieu de la Bible, mais aus-
si bien, comme chez Sénèque et Marc Aurèle, faire référence au Dieu
cosmique des Stoïciens. Le fidèle devant Dieu, l’homme droit et juste,
doit assumer et rectifier sa vie, au contact de la transcendance dont il
reconnaît l’autorité. Les Essais de Montaigne sont imprégnés par le
renouveau du stoïcisme à l’époque renaissante ; et la spiritualité ju-
déo-chrétienne s’y manifeste aussi en filigrane. Rousseau, lui aussi,
fait d’emblée référence au jugement de Dieu ; la spiritualité du Vicaire
savoyard n’est pas celle de Montaigne, mais l’œuvre de Rousseau de-
vient inintelligible si on la dépouille de la religiosité qui l’anime dans
son ensemble. Certains « textologues » d’aujourd’hui peuvent consi-
dérer les Essais ou les Confessions comme des ensembles dénom-
brables de vocables unis selon les principes d’une certaine logique, de
manière à constituer un univers du discours axiomatisable. Des mani-
pulations linguistiques simples, traitées par ordinateur, permettent de
réduire les textes en question à quelques tableaux et graphiques, ornés
d’expressions mathématiques du plus bel effet. Ces traitements scien-
tifiques aboutiront à une étude exhaustive des œuvres en question,
sans le [285] moindre recours à la Bible, aux Stoïciens, ou a toute
autre spiritualité de type régressif. Les mêmes procédures de dissolu-
tion peuvent être appliquées à tout texte réel ou imaginaire, possible
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ou impossible, de manière à prouver que jamais personne n’a voulu
dire quoi que ce soit.

Si l’on s’en tient au bon sens pour comprendre les documents tels
qu’ils nous sont proposés, les écritures du moi, dans leur masse, et de-
puis leurs lointaines origines, ne relèvent pas de la littérature litté-
raire ; elles ne sont littéraires que d’une manière subalterne et par oc-
casion, en vertu d’une grâce qui leur est donnée par surcroît. Des
hommes de lettres professionnels, surtout dans l’époque contempo-
raine, des écrivains grands ou moins grands ont adopté comme moyen
d’expression l’autobiographie ou le journal intime ; ils ont publié leurs
textes, qui ont acquis une importance sur le marché de la librairie.
Mais les publications de Gide, de Julien Green, de Jean-Paul Sartre ou
de Michel Leiris dans cet ordre d’idées, si elles permettent d’évoquer,
à proprement parler, les genres littéraires du journal et de l’autobio-
graphie, ne doivent pas être dotées d’une autorité rétroactive. La situa-
tion présente ne peut être projetée d’une manière anachronique dans
les espaces-temps culturels qui ont précédé le nôtre. Par exemple, la
déchristianisation actuelle de l’Occident et le dépérissement des di-
verses formes de spiritualité n’autorise pas à soutenir que ce qui est
mort aujourd’hui, ou absent, n’était pas vivant et présent hier. Un
aveugle qui ne perçoit pas les couleurs, n’est pas habilité, fort de son
infirmité, à prétendre que les tableaux de Vermeer ou de Van Gogh
sont peints en grisaille. L’erreur de bon nombre de critiques est de
prendre l’histoire à contretemps.

Les écritures du moi n’ont pas pris naissance dans le domaine des
belles-lettres, vouées au culte des Muses. Les adeptes de la connais-
sance de soi entendent approfondir et élargir le savoir qu’ils ont
d’eux-mêmes. La médiation de l’écriture est utilisée pour assurer au
sujet une transparence de soi à soi, dont il éprouve le besoin, en vue
d’une réformation du comportement, et d’une meilleure ordonnance
dans la disposition de soi. Le thème religieux et moral inspire les mo-
tivations originelles, qui renvoient aux formes d’ascèse pratiquées
dans les diverses cultures. De tels exercices spirituels, en rapport ou
non avec des pratiques méthodologiques, peuvent se réaliser mentale-
ment, sans le détour de l’écriture ; des écoles orientales de méditation,
en particulier, se contentent d’imposer à leurs adeptes des procédures
d’ordre exclusivement mental.
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Le recours à l’écriture revêt donc, dans la tradition occidentale de
la connaissance de soi, une importance significative. L’écriture fixe
l’état de la conscience ; elle transfigure la conscience en connaissance ;
un exercice mental s’abolit dans l’instant ; sans doute peut-il laisser
des traces dans l’esprit, mais sans contrôle ni vérification possible. La
permanence de l’inscription commémore le contact de soi à soi ; elle
assure un constat, qui ne pourra être remis en question, parole donnée,
comme un serment ou un sacrement ; ainsi le fameux document que
Pascal avait cousu dans la doublure de son vêtement, comme un rap-
pel à l’ordre de l’expérience qui lui avait été donnée et qui lui impo-
sait un [286] devoir de fidélité pour la suite des temps : « Certitude.
Certitude. Sentiment. Joie. Paix. (…) Je m’en suis séparé. (…) Que je
n’en sois jamais séparé 273. » Ce document autobiographique est très
exactement daté : « L’an de grâce 1654, lundi 25 novembre (…), de-
puis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et de-
mie 274. »

Pascal aurait pu se contenter de conserver en sa pensée le souvenir
de cet état de grâce dont il a fait l’expérience, et qui, dans sa violence
subite, était inoubliable. Il a pourtant jugé bon de rédiger ce texte,
connu sous le nom significatif de Mémorial, et retrouvé après sa mort
dans la doublure de son pourpoint. La vertu propre de l’écrit devait as-
surer une validité supplémentaire à cette expérience décisive dans le
cours d’une vie ; la mémoire seule ne suffit pas. Faculté psycholo-
gique, elle risque de n’être pas un support suffisant pour un souvenir
dont la charge ontologique transcende les possibilités humaines. Pas-
cal a vécu, si l’on peut dire, la plume à la main ; en particulier, les
Pensées ont été rédigées, fragment après fragment, comme le journal
religieux d’une conscience en quête d’elle-même, et qui cherche à
préciser les fondations de son équilibre devant Dieu. Journal intime en
un certain sens, et même autobio-graphie dans le désordre d’un maître
spirituel.

Pascal est considéré comme un « auteur » français, et étudié à ce
titre dans les lycées et les universités au titre de l’histoire littéraire. Le
style des Provinciales, polémique impitoyable, nerveuse et ironique,
évoque par avance le grand style de combat de l’âge des Lumières, et
la rhétorique des Pensées abonde en images et en formules qui ont été

273  Œuvres de Pascal, Bibliothèque de La Pléiade, p. 554.
274  Ibid., p. 553.
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incorporées au trésor de la langue française. Or Pascal n’écrivait pas
pour le plaisir d’écrire ; il se battait pour la cause des Jansénistes
contre le déviationnisme théologique des Jésuites ; il se battait pour la
cause de Dieu contre l’incrédulité menaçante, pour le salut éternel des
âmes et de la sienne propre. Traiter le Mémorial comme un morceau
de littérature, c’est faire semblant de croire que, griffonnant hâtive-
ment ces mots sans ordre, ni suite, qui se répètent et s’empilent les uns
sur les autres, Pascal s’était soucié d’écrire une belle page destinée à
figurer avec honneur dans ses œuvres complètes et autres morceaux
choisis proposés aux enfants des écoles. Hypothèse absurde et blas-
phématoire.

Le professeur de littérature française étudie avec ses élèves les
Pensées de Pascal ; il ne lui viendrait pas à l’esprit d’examiner avec
eux le Traité des Coniques, l e Traité du triangle arithmétique ou le
Traité de l’équilibre des Liqueurs. Les écrits scientifiques de Pascal ne
sont pas de la compétence du professeur de littérature, lequel admet
volontiers qu’il n’a pas la formation nécessaire ; mais il s’estime en
mesure de prendre en charge les textes théologiques et religieux de
Pascal ; même s’il est tout à fait ignare en ces matières et si elles lui
sont étrangères, il se chargera d’entreprendre une étude « littéraire »
des Pensées. Il n’y a pas lieu de s’indigner là contre, parce que si le
professeur [287] de français ne parlait pas de Pascal, personne jamais
ne parlerait de lui aux jeunes générations. Il se trouve d’ailleurs que
Pascal dans le maniement de la langue, est un grand écrivain ; la pers-
pective littéraire a donc prise sur lui ; elle peut exercer un droit de re-
gard sur ce qu’il a écrit. Reste que dans ses intentions, dans sa forme
et dans son fond, le Mémorial de Pascal n’est pas un texte littéraire ;
ce que le docteur en littérature peut en dire, ses qualités, ne concerne-
rait que l’appareil extérieur de ce morceau d’écriture, le choix des
mots peut-être, le vocabulaire. Mais l’interprétation d’une expérience
mystique n’est pas de son ressort, non plus que l’anthropologie reli-
gieuse qui s’affirme dans cette expérience du sacré à l’état brut, trans-
crite dans une écriture dépouillée de tout artifice et exonérée de la dis-
cipline des règles de la grammaire puérile et honnête, lignes superpo-
sées sans coordination aucune au sommet desquelles brille le mot
FEU, en lettres capitales.

Constat d’une expérience vécue, le texte pascalien est donc un do-
cument du moi, assimilable à un feuillet détaché d’un journal intime.
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On y retrouve certaines des intentions maîtresses de ce genre d’écrits ;
il s’agit de laisser une trace indélébile, comme le document lui-même
l’indique à plusieurs reprises. Les écrits restent. Cette fonction d’enre-
gistrement et de remémoration est attestée par la recherche d’une
proximité physique du document, porté sur soi par le rédacteur
comme une mémoire extra-corporelle à la superficie de l’organisme.
Ainsi en va-t-il pour les auteurs de journaux intimes, dont le carnet
demeure constamment à portée de la main, dans une poche ou sur la
table, prêt à répondre au moindre appel, organe supplémentaire de la
vie personnelle. Ce caractère instrumental n’est pas propre à la com-
position littéraire en tant que telle ; l’écrivain en promenade peut sans
doute noter une idée, une formule, un vers sur son agenda, mais ces
indications demeurent à la périphérie de son être personnel ; elles sont
destinées à être intégrées au fonds commun de la création littéraire en
cours. Les écritures intimes proprement dites appartiennent aux pre-
miers cercles de la vie privée, à la respiration de l’organisme intellec-
tuel et spirituel, aux pulsations de l’existence en recherche d’équilibre.

Les considérations proprement littéraires, d’ordre subalterne,
doivent donc s’effacer devant les schémas d’une économie intime de
l’être humain, en quête d’une harmonie nécessaire dans ses rapports
avec lui-même, avec les autres et avec Dieu ; les considérations for-
melles n’ont que peu d’importance ; même mal rédigé, ou pas rédigé
du tout, comme c’est le cas pour le Mémorial de Pascal, un document
autobiographique peut comporter un intérêt majeur. Un texte littéraire
se suffit à lui-même ; il porte en soi sa vérité ; l’écriture du moi est un
acte du moi ; sa signification se définit par son rapport au métabo-
lisme global dont elle expose un moment constitutif. Une autobiogra-
phie, un journal intime peuvent apparaître au lecteur comme une ré-
daction plus ou moins intéressante, et dotée d’une sorte d’autonomie ;
mais leur genèse, à la différence de celle d’un roman ou d’un poème,
est liée à une fonction qu’ils assument dans l’affirmation et le déve-
loppement d’une existence.

[288]

Toute écriture, en général, est un moyen de communication ; l’acti-
vité littéraire consiste à diffuser des compositions écrites. Les écri-
tures du moi peuvent connaître une diffusion de ce type sur le marché
du livre, mais la communication première qu’elles doivent assurer est
une communication de soi à soi. Pascal rédige son Mémorial pour
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fixer l’événement, l’avènement advenu dans sa vie ; il s’annonce à lui-
même ce qui lui est arrivé, destinataire du message écrit par ses soins
et d’ailleurs, dans son libellé à l’état sauvage, incompréhensible à qui
que ce soit d’autre. Le papier cousu dans le vêtement, doit disparaître
avec lui, comme ont disparu sans doute bien d’autres documents du
même genre.

Ce paradoxe du secret est constitutif des écritures intimes, desti-
nées à manifester une vérité non apparente concernant le sujet qui se
prend lui-même pour objet de son enquête. Le texte est destiné en pre-
mier lieu à l’usage privé du rédacteur ; mais il peut arriver que cette
communication première de soi à soi s’élargisse sous la forme de
confidence accordée à tel ou tel intime de l’auteur, et, le cercle des au-
teurs s’élargissant, une autobiograhie, un journal intime peuvent béné-
ficier d’une publicité qui l’introduit dans le commerce de la librairie
au même titre que les œuvres littéraires par destination. Mais à ce mo-
ment, à bout de course, la notion d’intimité a perdu son intensité in-
trinsèque ; elle ne se distingue plus d’un procédé d’écriture roma-
nesque exposant une situation en première personne, dans la perspec-
tive d’un personnage particulier. Selon Neubert, le premier roman en
forme de journal intime dans la littérature française serait le petit livre
de Charles Nodier intitulé Le Peintre de Saltzbourg, Journal des émo-
tions d’un cœur souffrant, paru pour la première fois en 1803, œuvre
d’un jeune écrivain de talent fasciné par le romantime germanique.
Dans une préface rédigée en 1840, Nodier reconnaît qu’il s’agit là
d’un « pastiche du roman allemand 275 », mais il admet que son mal-
heureux héros, qui finira suicidé, lui ressemblait comme un frère, ou
comme un double. « Mon héros a vingt ans ; il est peintre ; il est
poète ; il est allemand. Il est exactement l’homme avec lequel je
m’étais identifié à cet âge et il y avait tant de vérité au fond de cette
fiction, dans ses rapports avec mon organisation particulière, qu’elle
me faisait prévoir jusqu’à des malheurs que je me préparais, mais que
je n’avais pas encore subis. Son langage, tout faux qu’il soit sans
doute, a donc au moins le mérite de propriété qu’on recherche dans la
représentation d’un personnage ; et, tout réfléchi, si j’avais à recom-

275  Le Peintre de Saltzbourg, Préface de l’édition de 1840, dans Charles No-
dier, Romans, Vialetay éd. 1972, p. 14.
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mencer le Peintre de Saltzbourg, je ne sais si je l’écrirais autrement.
Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne l’écrirais pas 276. »

L’écart entre l’autobiographie et la composition littéraire apparaît
ici en pleine lumière. Charles Nodier, écrivain, a adopté pour une de
ses fictions le style du journal intime ; il se plaît, une quarantaine
d’années plus tard, à prétendre [289] que le peintre de Saltzbourg était
son porte-parole. Cette affirmation détruit elle-même, car Nodier a
laissé à Charles Munster la responsabilité de son suicide, tout de
même que Gœthe avait survécu au suicide de Werther… Certains au-
teurs de journaux intimes ont, pour leur part, poursuivi leurs écritures
jusqu’à la mort volontaire inclusivement, solution et résolution de
conflits intimes dont ils ne parvenaient pas à sortir par d’autres voies.
Le peintre anglais Benjamin Haydon (1786-1846), ami des poètes ro-
mantiques, se tue en demandant à Dieu pardon, à la fin de son journal,
de son geste désespéré. Pareillement, le romancier italien Cesare Pa-
vese se tue le 27 mai 1950, achevant son journal sur cette formule :
« Je n’écrirai plus. » G.R. Hocke 277 évoque aussi le cas du poète alle-
mand Eugen Gottlob Winkler qui, s’étant empoisonné, observa dans
une glace aussi longtemps que possible le progrès de sa propre mort,
ce qui conduit la connaissance de soi jusqu’à sa limite extrême.
L’écriture du moi accompagne le moi jusqu’à son anéantissement,
mettant en pleine lumière le paradoxe de la communication : à qui
s’adressent les derniers mots de celui qui va mourir ? À quoi bon les
écrire ? Haydon s’adresse à Dieu ; comme nombre d’auteurs de jour-
naux spécifiquement religieux. D’autres semblent prendre à témoin
soit tel ou tel de leurs proches, soit même un lecteur indéterminé, ou
même un public entier, dont il n’est pas exclu qu’il ait un jour
connaissance de textes pourtant réservés, en principe, à l’usage intime.

Proust rédigeait le Temps retrouvé en luttant contre la maladie mor-
telle à laquelle il devait bientôt succomber. Eschatologie de l’écriture,
écriture eschatologique ; le roman de Proust peut être considéré
comme une autobiographie qui ne dit pas son nom. Mort où est ta vic-
toire ? le mot d’ordre des écritures du moi ne s’applique pas au pro-
fessionnel de la littérature, consacrant quelques heures par jour à des

276  Ibid., p. 15 ; cf Fritz Neubert, Zur Problematik der französischen Jour-
naux intimes, Die Neuen Sprachen, Neue Folge, Heft 8, 1956, p. 388-389.

277  Cf. Gustav René Hocke, Das Europäische Tagebuch, Wiesbaden, Limes,
1963, p. 91-92.
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exercices de style. L’homme de lettres gagne sa vie au fil de sa plume,
avec le souci majeur de flatter le goût du jour, en suivant au plus près
la mode, ou en la précédant ; il peut lui arriver d’écrire son roman ou
sa chronique en pensant à autre chose. La matière première de sa litté-
rature est devant lui comme une réalité extérieure qu’il utilise à ses
fins. Et sans doute sa propre expérience de la vie est-elle comprise
dans l’œuvre en cours, mais d’une manière indirecte seulement,
comme neutralisée ; elle ne met pas en cause la vie et la mort de
l’écrivain. Gœthe, lorsqu’il raconte l’histoire du pauvre Werther, sait
très bien que le coup de pistolet final ne lui est pas personnellement
destiné. Une fois rédigée la tâche quotidienne, l’écrivain rejoint ses
amis pour passer avec eux une bonne soirée. Werther attendra jusqu’à
un jour prochain pour mener à bien, ou à mal, son funeste projet.

Les écritures du moi, dans le plein de leur actualité, ne peuvent se
laisser noyer dans le discours littéraire banal. Sans doute faut-il distin-
guer, dans ces écritures, des degrés de réalité ; Gœthe, Vinci, Victor
Hugo, Alfred de Vigny ont à portée de la main des carnets, des re-
gistres, des agendas où ils jettent à mesure, selon l’ordre du temps, des
impressions fugitives, des indications et [290] « choses vues », maté-
riaux dont ils estiment qu’ils pourront un jour leur être utiles ; ces
« journaux », précieux pour l’histoire littéraire, ne sont pas véritable-
ment des journaux intimes, mais des répertoires périphériques, une ré-
serve où puiser en cas de besoin. Au sens propre du terme, le journal
intime, celui de Maine de Biran ou celui de Franz Kafka se tient plus
près de la vie personnelle, dont il tente de suivre le grand axe, de repé-
rer et de fixer la gravitation. Lorsque Montaigne prononce : « Je suis
moi-même la matière de mon livre », il faut apprécier à sa valeur cette
initiative d’un auteur, qui retourne contre soi-même l’arme de l’ana-
lyse. Si la mort est quelque chose qui arrive aux autres, l’écriture du
moi est une écriture qui m’arrive à moi, qui, rebondissant contre moi,
me frappe de plein fouet. Les images chirurgicales seraient peut-être
mieux évocatrices. Celui qui entreprend la tâche de la connaissance de
soi se livre, dans l’ordre psychologique et spirituel, à une sorte de vi-
visection, ou même de biopsie. Son regard, au lieu de se porter vers
les réalités environnantes, fait retour à l’envoyeur et tente de se mettre
en état de transparence par rapport à soi-même, en dépit de l’interdit
formulé par Descartes : « L’œil ne peut se voir lui-même. » Il faut
donner sa pleine vigueur à la parole d’Edgar Poe, reprise par Baude-
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laire : « Mon cœur mis à nu. » Tentative contre nature, inversion de la
démarche spontanée de la connaissance, non sans danger pour celui
qui entreprend l’aventure.

L’écriture du moi, parce qu’elle prétend entrer dans le vif du sujet
est une écriture au péril de la vie. Le plein emploi du journal intime ou
de l’autobiographie évoque une vigilance vitale, bien au delà de la
simple curiosité ; l’écriture à vif met en question celui qui écrit, elle se
met en question elle-même, écriture en pleine chair et non pas à fleur
de peau. Les exercices de style d’un auteur, page après page, sans
obligation ni sanction, n’ont rien à voir avec les textes chargés d’inter-
rogations existentielles, sur la ligne d’une vie, en porte à faux sur
l’abîme du non-sens. La seule décision d’entrer en écriture comporte
une lourde charge initiatique ; un seuil a été franchi, en deçà duquel il
ne peut être question de revenir. L’innocence première de celui qui se
laissait aller au fil de sa vie est perdue à jamais. Que la quête du sens
aboutisse à un résultat 1 précis, où qu’elle se perde dans les sables, le
seul fait d’avoir tenté l’entreprise a quelque chose d’irréparable. Je
croyais que le monde et sa vérité allaient de soi ; je sais désormais
qu’ils vont de moi, et ce savoir je ne l’oublierai pas, en dépit des an-
nées.

Celui qui rédige son testament, en situation d’urgence ou non, dis-
pose de ses biens, qui sont une partie de lui-même, et dispose aussi en
un certain sens, de cette réserve de vie qui lui reste. L’écriture d’un tel
document, même rédigé en termes techniques, a quelque chose de so-
lennel ; elle prononce sur une vie un jugement avant dernier, rassem-
blant en forme de dispositions matérielles les éléments d’une mémoire
d’outre tombe. Pour une fois, peut-être pour la seule fois, l’écriture du
sujet prend origine à partir de sa mort, et se prononce en cette occa-
sion sur le sens de la vie. Les historiens, les sociologues se sont inté-
ressés, à [291] juste titre, aux testaments, considérés comme révéla-
teurs de certaines attitudes fondamentales de la réalité humaine, ex-
pressions de normes culturelles qui se renouvellent avec le temps.
Peut-être faudrait-il aussi les considérer comme des documents an-
thropologiques, où l’homme quelconque, tout le monde ou presque, y
compris ceux qui disposent seulement d’un humble patrimoine, se
prononce in extremis, en situation eschatologique, sur la destination de
ses biens, symboles de l’existence qu’il a menée. Les documents testa-
mentaires sont des écritures du moi, non reconnues en tant que telles,
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sorte de mémorial ou de mémorandum que le signataire s’adresse à
lui-même par-delà sa propre mort, dans un monde où il ne sera plus.
Or il va de soi que la valeur proprement « littéraire » de ces docu-
ments n’entre pas en ligne de compte ; personne n’a songé à les étu-
dier de ce point de vue.

Réduire les écritures du moi à des genres littéraires, les livrer en
pâture aux spécialistes de la littérature, c’est ne pas avoir reconnu
qu’elles ont une fonction spécifique au sein même de l’être humain,
dont elles exposent certains affleurements, chair à vif de l’esprit incar-
né dans la lettre. De là une sensibilité particulière, manifestée par
l’exigence du secret. Il suffit de songer à la fureur de l’adolescent dont
le journal a été détourné, lu par quelqu’un à qui il n’était pas destiné.
La violation de l’intimité de l’écriture est ressentie comme une bles-
sure physique en même temps qu’un outrage à la pudeur 278. Preuve
que le domaine ici en cause ne se situe pas dans l’ordre des communi-
cations de masse, dont la littérature constitue l’une des composantes.
La parole de l’homme à lui-même, la parole de l’homme en quête de
son identité, met en cause l’ontologie de la réalité humaine ; l’usage
littéraire du langage demeure cantonné à la périphérie de l’essentiel,
dont l’écarté une force centrifuge irrésistible. L’homme de lettres n’est
pas l’homme de l’être.

[292]

278  Le roman d’Élisabeth Bowen, The last September (1929), a pour thème la
violation du secret du journal privé d’une adolescente.
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[293]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 12
Authenticité

Retour à la table des matières

Les spécialistes se plaisent à la détermination de périmètres balisés
avec soin, séparant le journal intime de l’autobiographie, l’autobiogra-
phie des mémoires ou du roman etc. Plutôt que de suivre les classifi-
cateurs dans leurs querelles subalternes, il convient de procéder à par-
tir de la fonction des écritures du moi, et d’envisager la manière dont
elles s’acquittent de cette fonction. L’intention étant la même de part
et d’autre, on doit mettre en lumière la complémentarité des intentions
à travers la diversité des procédures.

Une première distinction s’impose, quel que soit le mode d’expres-
sion choisi, elle porte sur l’intensité, sur l’authenticité de l’examen de
conscience. La mise en question de l’être personnel peut être plus ou
moins radicale ; elle peut mettre en cause les raisons d’être ou les mo-
dalités de l’être, ou se contenter d’une approche superficielle. Celui
qui note au jour le jour ses occupations, ses rencontres, ses humeurs et
projets, peut demeurer à la superficie de son existence, porté par une
naturelle complaisance à soi-même qui empêche toute plongée aux
profondeurs. N’importe quel récit de vie entrepris par l’intéressé n’a
pas valeur d’autobiographie de plein exercice ; dix pages rédigées par
un employé du gaz à la retraite et relatant, de l’enfance à l’âge mûr



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 369

puis à la vieillesse, une carrière d’honnête d’homme et de serviteur de
la Compagnie d’Eclairage Urbain, ne peuvent être mises en parallèle
avec Dichtung und Wahrheit. Et même les Mémoires en quatre vo-
lumes d’un général baron de l’Empire n’appartiennent pas à la même
catégorie que les Mémoires d’Outre Tombe. La différence porte sur
l’authenticité de la problématique inhérente aux écritures en question.
Militaire ou homme politique, l’auteur des Mémoires étale sa suffi-
sance [294] en exposant les divers moments d’un curriculum vitae
bien rempli qui lui donne des titres à la reconnaissance de la postérité.
Chateaubriand aussi retrace les vicissitudes de sa carrière littéraire,
politique et diplomatique, sans épargner l’exposé des mérites qu’il
s’est acquis, documents à l’appui. Mais il y a aussi chez lui autre
chose, la manifestation d’une existence en procès avec elle-même et
qui, tout en jouant son rôle dans le monde des apparences, ne cesse de
s’interroger, de se démentir, de se chercher, de se trouver et de se
perdre, sur la voie de l’accomplissement toujours refusé d’un sens de
la vie, espérance jamais abandonnée. L’œuvre de Chateaubriand
échappe à toute définition, à la fois autobiographie et mémoires, et en-
semble chronique à mesure de l’œuvre en devenir, autobiographie de
l’autobiographie. Elle ne saurait être mise en parallèle avec Dichtung
und Wahrheit, ouvrage mieux composé, mais qui évoque seulement
l’enfance et la jeunesse, puis s’arrête au moment où commence la car-
rière officielle de l’auteur. Seule certitude, ces deux grandes œuvres
posent dans toute leur ampleur les questions maîtresses de la destinée
humaine ; elles disent le colloque singulier d’une grande âme avec
elle-même, à travers les péripéties d’une existence, dans le secret du
cœur et de la pensée. Le tout orchestré avec les ressources d’un artiste
maître de ses moyens, respectant son propre mystère sans jamais pré-
tendre le percer à jour.

Pareillement, les grands journaux intimes ont pour enjeu une vie
personnelle qui se cherche au péril de l’écriture, sans se disperser dans
le détail oiseux des emplois du temps. Novalis après la mort de Sophie
serre au plus près l’immensité de son désespoir. Les hommes ne sont
pas égaux, la plume à la main, pas plus qu’ils ne le sont s’il s’agit de
manier un pinceau ou un violon. Il n’y eut, dans le tradition euro-
péenne, qu’un seul Hardenberg-Novalis, une seule Sophie von Kühn,
ensevelie dans la tombe de Gruningen et dans le cœur du poète. Il n’y
eut qu’un seul Kierkegaard et un unique journal de Kierkegaard. Té-
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moignage de vie, témoignage d’une vie à la vie, l’écriture dont le sujet
se prend lui-même pour objet porte à la puissance supérieure les
forces, les faiblesses, les inspirations de l’auteur. L’autobiographie de
Benjamin Franklin pèse moins lourd dans la tradition des écritures du
moi que celle de Jean-Jacques Rousseau, la différence de l’une à
l’autre étant proportionnelle au génie propre des deux personnalités.

Ce paramètre d’authenticité et d’intensité ne devrait jamais être
perdu de vue lorsqu’on traite de telle ou telle catégorie des écritures
du moi. « Autobiographie » ne devrait pas se dire au pluriel ; on ne
saurait les aligner les unes à côté des autres pour en traiter globale-
ment ; chacune est irremplaçable, œuvre de vérité, monstration d’une
vérité à nulle autre pareille. Et la vertu première, la validité d’un texte
ne tient pas à la qualité de l’écriture, mais à la qualité de l’approche
réalisée par le moyen du document en question. L’intention est de ré-
véler l’actualité de l’existence en travail d’elle-même, de participer à
la manifestation du sens. L’exigence qui anime du dedans une vie, qui
sous-tend son destin, ne parvient que rarement à se libérer ; la re-
cherche de soi veut être une [295] participation à la constitution de
soi. L’identité d’un homme n’est pas un être, mais un devoir être, don-
né à l’individu en forme de tâche, comme si l’existence proposée à
chacun lui était fournie à l’état brut, l’œuvre du vivant étant de faire
de ce matériau un produit Fini.

La connaissance de soi, quelle que soit l’approche choisie, n’est
pas une tâche descriptive, redoublement en miroir d’une réalité don-
née sous les yeux de l’observateur. La coïncidence entre le sujet et
l’objet impose un savoir sans distance, de caractère non contemplatif,
sous un régime d’implication mutuelle entre la faculté d’observation
et la réalité observée. Auguste Comte niait la validité de la connais-
sance de soi par soi ; l’attention à soi-même, du seul fait qu’elle
s’exerce, modifie son objet. Objection non contestable, mais qui part
de l’idée erronée que la réalité vécue d’un être humain serait consti-
tuée de toutes pièces en dehors de la conscience qu’il peut en avoir. La
connaissance de soi ne désigne pas une géographie de l’espace du de-
dans, du même ordre que la géographie de l’espace du dehors. Le
« jardin secret » qu’on a parfois imaginé, lieu du colloque intime de
soi à soi, semble conçu sur le modèle d’un jardin de curé, où l’ama-
teur de soi-même se promènerait dans une plaisante retraite, cueillant
de loin en loin quelques fleurs.
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Or la connaissance de soi désigne une vigilance active, une
conscience seconde ou première, intervenant dans le devenir de la pré-
sence à soi-même, en sens inverse de l’échappement libre du temps,
pour la sauvegarde du sens. Le contact de soi à soi, même s’il paraît
relever d’une observation contemplative, impose une intervention ré-
gulatrice. Journal intime, autobiographie mettent en œuvre la volonté
d’une reprise de soi par soi. Je veux savoir où j’en suis, où je vais ; et
ce seul désir consacre une rupture, jalonne une inflexion au sein de
mon devenir personnel.

Si indéterminé soit-il, un certain devoir être impose son autorité au
devenir naturel de l’être. Le temps s’écoule, mais quelque chose de
l’être demeure à travers l’écoulement du temps ; ce quelque chose, ce
quelqu’un qui se prononce « je », « moi », sans assurance sur sa
propre stabilité, au nom d’une permanence affirmée selon l’ordre lin-
guistique, en dépit du fait que le sujet est tout ensemble assuré de
l’érosion de sa propre substance, à travers les âges de la vie, sur la
voie d’un inexorable vieillissement qui s’achèvera dans la mort. Situa-
tion paradoxale, néanmoins assumée telle quelle par la majorité des
individus qui se laissent aller selon la ligne de plus grande pente ; la
carrière de leur vie leur est suggérée, proposée, imposée par les condi-
tions sociales en vigueur. Le discours établi, mise en équation linguis-
tique de l’univers culturel, définit à l’avance des filières d’intelligibili-
té où chacun peut trouver les formules adaptables au cours de sa vie.
Sens commun, bon sens, sagesse des nations - monnayés en apho-
rismes et proverbes en tous genres permettent à l’individu normale-
ment constitué de s’acheminer de la naissance à la mort sans se poser
de questions ; les réponses sont fournies avant les questions.

L’écriture du moi commence avec la décision de se mettre en de-
hors du [296] droit commun. « J’entreprends d’écrire l’histoire de ma
vie jour par jour. Je ne sais si j’aurai la force de remplir ce projet »,
note Stendhal, le 18 avril 1801 à Milan 279. Ce journal, il le tiendra jus-
qu’en 1823 ; du moins possédons-nous des textes qui vont jusqu’à
cette année-là. Stendhal mourra en 1842. Jusqu’à sa mort, il sera hanté
par la tentation de l’autobiographie sous toutes ses formes, y compris
la transposition plus ou moins, romancée. Le début de la Vie de Henri
Brulard est célèbre : « Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à

279  Stendhal, Œuvres intimes, Bibliothèque de la Pléiade, édition de 1955, p.
455.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 372

San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, il faisait un so-
leil magnifique 280… » Suit une longue description du paysage archéo-
logique « unique au monde », entrecoupée de références à la situation
assez triste de ses affaires de cœur. Puis cette réflexion : « Ah ! dans
trois mois j’aurai cinquante ans. Est-il bien possible ! Cinquante ! (…)
Cette découverte imprévue ne m’irrita point. De plus grands que moi
sont bien morts !… Après tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma
vie, occupél Ah ! c’est-à-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de
malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins du monde ma vie ? (…) Je
me suis assis sur les marches de San Pietro, et là j’ai rêvé une heure
ou deux à cette idée : Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps
de me connaître. Qu’ai-je été, que suis-je en vérité, je serais bien em-
barrassé de le dire. Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et
fort insensible, et je vois que j’ai été constamment occupé par des
amours malheureuses 281… »

Ces pages bien connues devraient être analysées mot à mot, dans
l’entrelacement et la récurrence des mêmes préoccupations : « Qu’ai-
je donc été ? Je ne le saurais. A quel ami, quelque éclairé qu’il soit,
puis-je le demander ? (…) Avais-je donc un caractère triste ? (…) Ai-
je été un homme d’esprit ? Ai-je eu du talent pour quelque chose 282 ? »
La méditation sur le Janicule est reprise dans la soirée : « Le soir, (…)
je me suis dit : je devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin,
quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai ou
triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin
au total heureux ou malheureux 283… » Objection : « Oui, mais cette
effroyable quantité de Je et de Moi ! II y a de quoi donner de l’humeur
au lecteur le plus bénévole. Je et Moi, ce serait, au talent près, comme
M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes 284. » La motivation littéraire
intervient ici ; Stendhal, qui songeait à solliciter le jugement d’un ami,
se réfère maintenant à un lecteur éventuel, et prend ses distances par
rapport à Chateaubriand, – qui n’est pas encore l’auteur des Mémoires
d’Outre Tombe, mais déjà celui du Génie du Christianisme. La ques-

280  Vie de Henry Brulard, ch. 1, p. 37.
281  Ibid., p. 38.
282  Ibid., p. 39.
283  Ibid., 40.
284  Ibid.
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tion du talent littéraire de Stendhal s’inscrit dans la problématique de
son identité.

La réflexion commencée sur le Janicule se poursuit par la suite.
« Je ne continue que le 23 Novembre 1835. La même idée d’écrire my
life m’est venue [297] dernièrement pendant mon voyage à Ravenne ;
à vrai dire, je l’ai eue bien des fois depuis 1832, mais toujours j’ai été
découragé par cette effroyable difficulté des J e et des Moi, qui fera
prendre l’auteur en grippe. (…) À vrai dire je ne suis rien moins que
sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois
beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout 285. » Le thème du succès litté-
raire se trouve lié dans ce contexte à l’idée de la mort et à la hantise de
la survie, par les soins d’un libraire éclairé qui publiera l’autobiogra-
phie stendhalienne, lui assurant un problématique succès. « Mes
Confessions n’existeront donc plus trente ans après avoir été impri-
mées si les J e et les Moi assomment trop les lecteurs ; et toutefois
j’aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire à fond mon examen de
conscience. De plus, s’il y a succès, je cours la chance d’être lu en
1900 par les âmes que j’aime… 286 »

La finalité littéraire de l’œuvre autobiographique est ici soulignée ;
Stendhal est un écrivain fécond en des genres divers. L’un de ses
chefs-d’œuvre, Le Rouge et le Noir, a paru en 1830, et, à la date de
1835, il se trouve déjà à la tête d’une bibliographie substantielle. Les
écritures du moi, de l’aveu même de Stendhal, ont une destination es-
chatologique ; elles ne peuvent être que des mémoires posthumes, ce
qui préserve la clause du secret. Par ailleurs, leur destination est de
permettre à l’auteur de « faire à fond » son « examen de conscience »,
ce qui situe ces textes dans une catégorie qui n’est pas celle des ro-
mans, des écrits sur l’art et les artistes, et des récits de voyage en Italie
ou en France. Les œuvres intimes sont des œuvres réservées ; les hési-
tations de l’auteur à leur sujet tiennent au fait qu’il s’y met lui-même
en question. Exposer son Je, son Moi, au risque de paraître ridicule ou
stupide, c’est encourir volontairement une sorte de jugement dernier
qui, par-delà la valeur littéraire du texte, concerne l’homme lui-même
dans les entrailles de sa nature. D’où la tentation de se mettre à l’abri,
en reportant la publication dans un avenir où l’auteur ne sera plus pré-
sent. Les auteurs de textes autobiographiques allèguent souvent qu’il

285  Vie de Henry Brulard.
286  Ibid., p. 42.
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s’agit pour eux de ménager la susceptibilité de personnes encore vi-
vantes ; il faut comprendre que la susceptibilité première, la plus ex-
posée, est celle de l’auteur lui-même. La mort assure l’impunité ; en
tout cas elle met le défunt à l’abri des poursuites.

La préoccupation constante de Stendhal pour les écritures du moi
atteste l’interconnexion des diverses formes, qui communiquent entre
elles. En particulier, journal intime et autobiographie se complètent et
tendent à une même fin. « J’entreprends d’écrire l’histoire de ma vie
jour par jour », telle est la formule de 1801 ; l’important est l’histoire
de la vie, qui peut s’écrire au jour le jour, mais aussi en masse. Né en
1783, l’initiateur du Journal a tout juste dix-huit ans en 1801, à peine
sorti de l’adolescence ; le promeneur du Janicule contemple sa vie du
haut de la cinquantaine bientôt atteinte, porteur de la même interroga-
tion. Il mourra en 1842, il lui reste une dizaine d’années à vivre [298]
et le souci de la connaissance de soi l’accompagnera jusqu’à la fin ; la
Vie de Henry Brulard est demeurée inachevée ; Stendhal abandonna
en 1836 la rédaction de ses souvenirs, à peine menée jusqu’au mo-
ment où les troupes françaises forcent le passage du Saint-Bernard
pour envahir l’Italie en mai 1800. Le journal commence quelques
mois plus tard, prenant le relais de l’autobiographie ; d’où une impres-
sion de complémentarité inévitable, qu’elle ait été ou non voulue par
Stendhal.

Les diverses pratiques des écritures du moi, se complètent, et donc
peuvent s’éclairer mutuellement. Vigny expose cette idée dans un
fragment intitulé Mémoires et Journal : « Les importunités des bio-
graphes qui bon gré mal gré veulent savoir et imprimer ma vie et ne
cessent de m’écrire pour avoir des détails que je me garde de leur don-
ner ; la crainte du mensonge, que je hais partout, celle surtout de la ca-
lomnie ; le désir de n’être pas posé comme un personnage héroïque ou
romanesque aux yeux du peu de gens qui s’occuperont de moi après
moi : voilà ce qui me fait prendre la résolution d’écrire mes mémoires.
J’irai de ma naissance à cette année, puis je commencerai un journal
qui ira jusqu’à ce que la main qui tient cette plume cesse d’avoir la
puissance d’écrire 287. »

287  Le Journal d’un Poète, 20 mai 1832 ; dans Œuvres complètes d’Alfred de
Vigny, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 959.
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Mémoires et Journal sont proposés bout à bout, l’un complétant
l’autre, comme s’il s’agissait d’une seule et même entreprise. Mais à
la différence de Stendhal, Vigny ne semble pas s’interroger sur lui-
même ; les Mémoires auxquels il songe proposent l’exposé d’une vé-
rité dont il est d’ores et déjà détenteur, et qu’il prétend opposer à des
versions inexactes ou fantaisistes de sa biographie, mises en circula-
tion par d’autres que lui. La problématique existentielle de l’autobio-
graphie, si frémissante chez Stendhal, semble ici tout à fait absente.
Peut-être est-ce là l’un des caractères distinctif des Mémoires. L’au-
teur est persuadé qu’il possède son sujet, et qu’il est capable de racon-
ter sa propre histoire, comme il raconterait l’histoire de tel ou tel per-
sonnage du passé. Vigny n’est pourtant pas un esprit superficiel ; les
interrogations métaphysiques n’ont cessé de le préoccuper, mais à la
troisième personne plutôt qu’à la première, comme s’il se souciait da-
vantage de la destinée du genre humain que de celle d’Alfred de Vi-
gny. Il semble se considérer à ses propres yeux comme une question
résolue. À moins que les Mémoires envisagées dans ce texte ne soient
qu’une notice biographique plus ou moins développée, se bornant à
récapituler des faits objectifs concernant la carrière d’un écrivain dont
la notoriété fait un personnage public. Le texte cité est suivi en effet
par l’esquisse d’une notice de ce genre, rédigée en termes objectifs.
Le Je qui s’y énonce se présente en termes historiques sans guère de
résonance vécue.

Plus curieuse encore est la référence à un journal futur, destiné à
prolonger les Mémoires : « Je commencerai un journal… » Or cette
formule se lit, à la date du 20 mai 1832, dans Le Journal d’un Poète,
qui figure parmi les œuvres [299] de Vigny. Commencé en 1823, ce
« journal » se prolonge pendant une quarantaine d’années ; la dernière
indication qui s’y trouve date de septembre 1863, à quelques jours de
la mort de l’écrivain. Autrement dit, Le Journal d’un Poète, en cours
depuis près de dix ans n’est pas considéré par Vigny comme son jour-
nal véritable. Non sans raison, car le Journal d’un Poète n’est que le
titre donné par l’exécuteur testamentaire à un recueil de fragments ex-
traits par ses soins de quelque « soixante-dix carnets », qui lui avaient
été légués 288. De plus, la succession de Vigny comportait toutes sortes
de fragments, papiers, brouillons et agendas dont des éditeurs divers

288  Indication fournie par F. Baldensperger, dans l’édition des Œuvres de Vi-
gny, Pléiade, t. II, p. 872.
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ont utilisé des éléments pour enrichir Le Journal d’un Poète. Exemple
significatif et loin d’être unique de publications infidèles d’écritures
intimes dont il est probable que l’auteur aurait refusé de s’y recon-
naître. Le prétendu journal ne propose qu’une suite de notes et ré-
flexions, projets d’œuvres à écrire ; tout cela est fort intéressant, et
donne de précieuses indications pour la compréhension de la pensée
de Vigny et l’interprétation de ses ouvrages. Mais il ne s’agit pas
d’une chronique de la vie privée, attachée à l’approfondissement et à
la maîtrise de soi, comme le journal de Kierkegaard ou le journal
d’Amiel.

Les fragments extraits des registres de Léonard de Vinci ou de
Lichtenberg, les « Pensées » de Joubert ne sont pas le journal intime
de leurs auteurs, même si ces publications rassemblent des notes pro-
posées selon l’ordre chronologique. Un journal à proprement parler
répond à la formule de Stendhal : « J’entreprends d’écrire l’histoire de
ma vie jour par jour. » Histoire d’une vie selon son devenir quotidien,
et non succession de réflexions égrenées au hasard des jours, dont
chacune porte en soi une vérité propre, mais non explicitement ratta-
chée à l’intelligibilité intrinsèque de l’existence ; fruits du hasard, di-
gressions au long du chemin de la vie. L’auteur d’un journal est en
souci de soi, il parle de soi sans cesse, alors que l’auteur de Pensées
parle d’autre chose. Le critère du journal intime, au sens propre du
terme, serait donc la mise en jeu du rédacteur par lui-même, la vigi-
lance de la mise en question de soi. Certaines notations peuvent
s’écarter de ce grand axe, mais la grande masse répond à l’inquiétude
première de marquer le sillage d’une vie, de rechercher à travers la di-
versité des faits, des événements et engagements entre lesquels une
vie se disperse la vérité propre d’une existence qui a fait le vœu de
s’accomplir.

En langage bergsonien, l’autobiographie expose un dialogue entre
le moi superficiel, affirmé au hasard des occurrences quotidiennes, et
le moi profond, vigilance des profondeurs où se prononcent les va-
leurs, les constantes de l’être personnel. Le prétendu journal de Vigny
n’en est pas un ; il s’apparente aux journaux de Gœthe ou aux recueils
d e Choses vues de Victor Hugo ; au contraire, Stendhal a rédigé un
journal intime, tout comme Benjamin Constant. Le paradoxe est que
la dimension métaphysique se trouve constamment présente chez Vi-
gny dans l’ensemble de son œuvre, alors que Stendhal, formé à [300]



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 377

l’empirisme de l’école idéologique française, s’offre à nous, du point
de vue anthropologique, comme un esprit beaucoup plus léger,
constamment en quête du plaisir et du bonheur, qu’il s’efforce d’obte-
nir par l’intercession de femmes aimées, par la jouissance musicale et
par des satisfactions mineures où la vanité tient la majeure place. Pa-
reillement, les amours excessives de Benjamin Constant, ses fortunes
et surtout ses infortunes, prennent dans ses écritures intimes une im-
portance démesurée, qui contraste avec la haute sagesse politique et
religieuse dont il fait profession ailleurs.

D’où résulte que la pratique du journal convient particulièrement à
des esprits faibles, incertains d’eux-mêmes, et qui éprouvent le besoin
d’un constant rappel à l’ordre, opposé aux sollicitations et tentations
en tous sens de la vie mondaine. Amiel, Tolstoï, Kafka, beaucoup
moins superficiels et naïvement vaniteux que Stendhal, confient aussi
à leur journal leur désir de résister aux formes diverses de dissipation
qui s’offrent à eux, dissipation sociale et morale, mais aussi dissipa-
tion de la seule pensée, menacée de s’échapper à elle-même. D’où la
nécessité d’écritures au jour le jour, destinées à maintenir le cap de
l’unique nécessaire. L’entreprise autobiographique expose une œuvre
de remémoration, non pas seulement remémoration du passé vécu, ni
encore celle du présent en cours, au jour la journée, mais plus profon-
dément, remémoration existentielle de l’être profond de chacun, au
sens d’un vœu qui engage à travers les temps le devenir de l’exis-
tence. La menace la plus grave est celle de l’oubli de soi, du laisser-al-
ler contre lequel l’auteur du journal ne cesse de se mettre en garde à la
manière de Tolstoï tout au long de sa vie. Cette exigence fondamen-
tale inspire la pratique des écritures intimes à travers les époques de
chrétienté. Le fidèle, pour tenir en échec sa propre incrédulité mena-
çante, se donne rendez-vous chaque jour devant  Dieu  par  l’obliga-
tion  de  l’examen  de conscience écrit. Celui qui est sûr de soi, à
l’abri de toute défaillance, n’a pas besoin de recourir à ce genre de
rappel à l’ordre. Le journal intime ne propose pas l’expression d’une
forte personnalité, mais celle d’une personnalité faible qui, consciente
de sa déficience, tente d’y remédier par la discipline librement
consentie d’une convocation et confrontation de soi à soi, d’un juge-
ment qui chaque jour mesure les aberrations et décalages dont le sujet
s’est rendu coupable. Peu importe que le vocabulaire en cours soit
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théologique ou simplement moral ; l’intention profonde est la même,
en dépit du renouvellement des formulaires.

Ainsi l’écriture autobiographique ne se situe pas dans le domaine
de l’observation psychologique ; elle expose la mise en œuvre d’une
axiologie, une volonté de rectification, sous l’invocation d’une autori-
té reconnue. Par-delà le langage employé, il importe de reconnaître les
intentions. Sartre, utilisant le loisir militaire, pendant l’hiver 1939-
1940, à rédiger un abondant journal personnel, analyse avec perti-
nence le Journal de Gide, dont il reconnaît, à travers sa formation per-
sonnelle, les intentions latentes. « Frappé hier, en feuilletant à [301]
nouveau le Journal de Gide, de son aspect religieux. C’est d’abord un
examen de conscience protestant, et ensuite un livre de méditations et
d’oraisons. Rien à voir avec les Essais de Montaigne ou le journal des
Goncourt ou celui de Renard. Le fond, c’est la lutte contre le péché, et
la tenue du journal se présente très fréquemment comme un des
humbles moyens, une des humbles ruses qui permettent de ruser
contre le Démon 289. »

Au témoignage de Sartre, le journal de Gide s’inscrit donc dans la
tradition majeure des écritures du moi. Sans doute faut-il lui recon-
naître aussi le caractère d’un mémorial d’écrivain ; « mais l’armature
reste religieuse. De là l’austérité de ce journal et par instant son carac-
tère sacré. En même temps, c’est le journal d’un classique, c’est-à-dire
qu’il tient un livre de relecture et de méditations à propos de ces relec-
tures. (…) Il n’est pas question que le carnet soit le reflet d’une vie.
C’est une sorte d’offertoire religieux et classique, un livre de comptes
moraux, avec une page pour le crédit, une page pour le débit. Et
presque chaque note, plus que la transcription fidèle d’un acte ou d’un
sentiment est elle-même un acte. Acte de prière, acte de confession,
acte de méditation 290. » Ailleurs encore, Sartre souligne « le rôle de
l’exercice chez Gide, au sens grec d’askésis : le journal exercice spiri-
tuel, la lecture de l’anglais, exercice littéraire, exercice de pensée, les
exercices du piano 291… » Ce qui situe cet usage de l’examen de
conscience selon la dimension du devoir être plutôt que de l’être pro-
prement dit. Caractéristique est le soin que Gide met à choisir les car-

289  J.-P. Sartre, Les carnets de la drôle de guerre, I, XII, 1939 ; NRF, 1983, p.
89.

290  Ibid., p. 90.
291  Ibid., 3 XII 1939, p. 119.
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nets auxquels il confiera ses écritures. Sartre a eu connaissance d’un
livre de raison où son arrière-grand-père inscrivait les événements fa-
miliaux ainsi que certains commentaires qu’il s’adressait à lui-même.
« On sentait un rôle magique de l’écriture ; fixer, graver les formules
et les dates, les protéger contre l’oubli, leur donner une sorte de
pompe. Ce genre de carnet dérive des pancartes qu’on fixait au mur
chez les protestants, ornées de maximes pieuses, comme l’art des
mystères dérive des vitraux. Il y a au fond de tout cela l’idée de gra-
ver et un sentiment mystique et profond qui semblait remonter aux
origines de l’écriture. Je trouve ce sentiment dans le journal de Gide,
atténué, civilisé, mais réel… 292 »

Remarques pénétrantes, qui renvoient aux traditions maîtresses du
journal intime en Occident. D’autant plus intéressantes qu’elles inter-
viennent dans le journal que tient Sartre lui-même ; le journal de Gide
se reflète dans un autre journal, rédigé par un écrivain non moins im-
portant, ainsi entraîné à prendre conscience, par comparaison, de ses
propres motivations. Première différence : le journal de Sartre est oc-
casionnel, moyen d’expression imposé par les circonstances. Appelé
sous les drapeaux, Sartre est menacé de perdre son temps dans l’inac-
tion forcée de la « drôle de guerre » ; il ne lui est pas possible de se li-
vrer à un travail suivi sur un sujet donné. La seule ressource pour ga-
gner sa [302] vie intellectuelle et spirituelle, est d’écrire des lettres à
Simone de Beauvoir 293, et un journal, avec une abondance extraordi-
naire de jour en jour renouvelée. Dès lors, confrontant ses écritures
avec celles de Gide, Sartre se persuade que son entreprise est exempte
d’éthique et de théologie ; son journal est un mémorial de caractère
historique et social, essentiellement un document « le témoignage
d’un bourgeois de 1939, mobilisé, sur la guerre qu’on lui fait faire. Et
moi aussi, j’écris n’importe quoi sur mon carnet, mais c’est avec l’im-
pression que la valeur historique de mon témoignage me justifie à le
faire. (…) Mon journal est un témoignage qui vaut pour des millions
d’hommes. C’est un témoignage médiocre et par là même général 294. »
Sartre se veut exempt des préjugés moraux et religieux qu’il déteste
chez Gide ; chez lui, pas d’humilité, pas même d’intimité ; « c’est un
journal païen et orgueilleux ». Mais après avoir ainsi pris ses distances

292  Ibid., p. 115, même date.
293  Cf. J.P. Sartre, Lettres au Castor, NRF, 1983.
294  Op. cit., t. XII 1939, p. 90-91.
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par rapport à un patrimoine spirituel qu’il renie, après avoir annoncé
la mort de Dieu dans ses écritures intimes, Sartre ajoute des commen-
taires apparemment contradictoires ; « ce journal, dit-il, est une remise
en question de moi-même 295 », ce qui ne s’accorde pas avec l’idée
d’un pur témoignage documentaire, description objective d’une situa-
tion donnée.

Pour maintenir sa distance par rapport à Gide, Sartre se défend :
« Cette remise en question, je ne la fais pas en gémissant et dans l’hu-
milité, mais froidement et afin de progresser. Rien de ce que j’écris
n’est un acte, au sens où je parlais d’actes de Gide. Ce sont des enre-
gistrements et, en les écrivant, j’ai l’impression – fallacieuse – de lais-
ser derrière moi ce que j’écris. Je n’en ai jamais honte, je ne suis ja-
mais fier. Il y a presque toujours décalage entre le moment où j’ai sen-
ti et le moment où j’écris. C’est donc essentiellement une mise au net.
Sauf peut-être dans quelques cas où le sentiment a commandé d’un
seul élan l’écriture. J’essaye de constituer en écrivant une base solide
et cristallisée d’où partir. (…) Mes notes « confessionnelles » ont le
même but : aider mon être présent à couler dans le passé. Il y a là une
part d’illusion, car il ne suffit pas de dénoncer une constante psycho-
logique pour la modifier. Mais au moins cela dessine-t-il des lignes de
changement possible 296. »

Le vocabulaire de ce dernier texte est incompatible avec la thèse
du témoignage objectif, du documentaire sur l’expérience vécue de
quelques millions de mobilisés. Il y est question de « progresser », de
« mise au net », de constituer une base d’où « partir » selon « des
lignes de changement possible. » Ces indications renvoient à un projet
éthique ; la « remise en question » évoque une action de soi sur soi,
c’est-à-dire une « ascèse », pour reprendre le mot que Sartre appli-
quait à Gide. Sartre a rejeté le Bon Dieu et le Diable, dont il relève la
présence latente dans le journal de Gide. « Dès l’origine, dit-il, j’ai eu
une morale sans Dieu, sans péché, mais non sans mal 297. » L’auteur
des Carnets de la drôle [303] de guerre a, bien entendu, le droit de dé-
noncer les rémanences religieuses dans les écrits de Gide, et de se per-
suader qu’il a définitivemnt rompu avec l’arriération théologique.
Néanmoins, de son propre aveu, la préoccupation morale, le sens des

295  Ibid., p. 91.
296  Cf. p. 92.
297  Ibid.
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valeurs et du service qui leur est dû, demeure présent dans sa pensée.
Dès lors, il lui est assez difficile de se démarquer de celui dont il dit :
« Le souci de Gide n’est point de connaître, mais de réformer. (…)
Gide s’est constamment observé lui-même et il se meut toujours sur le
plan réflexif. Quelquefois même, il y a redoublement de la réflexion.
Mais il n’est jamais psychologue, son but n’est jamais de constater pu-
rement et simplement. Le souci originel est moral 298. » Du coup, « le
journal ressemble (…) d’une façon agaçante aux ouvrages moraux du
pasteur Wagner. (…) C’est la pancarte protestante suspendue au-des-
sus du lit, et qui gourmande. » Et Sartre souligne l’oscillation
constante entre deux thèmes : « Le vrai c’est ce que je suis ; (…) le
vrai c’est ce que je veux être 299. » Le journal de Gide, observe-t-il en-
core, est « un outil de ressaisissement » 300 ; il s’agit là d’un « exercice
d’écriture spontanée » que l’auteur s’impose à lui-même pour ne pas
perdre la main.

Toutes ces indications pénétrantes attestent que les deux écrivains
ne sont pas éloignés l’un de l’autre. Les exercices d’écriture spontanée
de Sartre, dans ses cantonnements alsaciens, sont plus impression-
nants encore que ceux de Gide ; il s’impose lui aussi d’écrire page
après page, sur tout et sur rien, afin de se maintenir en état de vigi-
lance, de disponibilité mentale dans la difficulté des temps. Libre à
lui, bien entendu, de détester les préceptes infantiles du pasteur Wag-
ner, qui ont harcelé ses jeunes années. Même s’il est partisan d’une
morale autre, cette autre morale est encore une morale, et l’intention
de se « ressaisir » anime les Carnets de la drôle de guerre autant que
le journal de Gide. Quant à la présence ou à l’absence de Dieu, Sten-
dhal, agnostique convaincu, a rédigé un journal intime où les inten-
tions éthiques, selon la ligne propre du rédacteur, et son sens de la vie,
se trouvent constamment présentes. La problématique des écritures du
moi, même fortement marquée par la spiritualité chrétienne, ne saurait
en être prisonnière.

La tradition du journal ne s’est pas perdue, même si des motiva-
tions identiques peuvent s’exprimer en des vocabulaires différents, la
présence ou l’absence des références théologiques ne constituant pas
le fait le plus significatif. Les écritures du moi sont mises en question

298  Op. cit., p. 118.
299  Ibid., p. 117.
300  Ibid.
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de soi, recherche de soi et tentative pour maintenir une certaine orien-
tation dogmatique à travers le temps, même si la discipline en ques-
tion se réduit à la volonté d’une discipline qui ne parvient pas à se dé-
finir d’une manière précise. L’idée de discipline ici ne renvoie pas à
une quelconque école de spiritualité ou à une obédience religieuse ; il
s’agit d’une réalité plus élémentaire, dont la première affirmation
consisterait dans la notion d’un Je, titulaire d’une histoire personnelle,
qu’il s’agirait de [304] reconstituer, de son commencement à sa fin.
Ne pas vivre en état de vagabondage ou d’anarchie.

« J’entreprends d’écrire l’histoire de ma vie jour par jour » ; Sten-
dhal commence par l’affirmation d’un Je, titulaire d’une histoire de
vie. Ce qui pourtant ne va pas de soi, à en croire les empiristes, et par
exemple Hume, qui nie l’existence d’un moi permanent, cautionnant
l’unité d’une vie. À la suite du fragment Mémoire et Journal, cité plus
haut, Vigny a inscrit quelques notes autobiographiques, commençant
en ces termes : « Je suis né à Loches, petite ville de Touraine… 301 »
Commencement obligé. Rousseau : « Je suis né à Genève en 1712
d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne Bernard, citoyenne 302. » Le
chapitre deuxième des Mémoires d’Outre-Tombe est intitulé : « Je
viens au monde 303 », après quoi on peut lire cette indication : « Voici
mon extrait de baptême 304 », lequel porte la date du 4 septembre 1768.

La question peut être posée de ce que signifie exactement le Je en
question, convention linguistique impossible à éviter. Rousseau
s’identifie avec l’enfant né à Genève en 1712 et Chateaubriand ne
doute pas qu’il est le même François René enregistré à Saint-Malo
comme venu au monde le 4 septembre 1768. Mais Chateaubriand ré-
dige son texte en 1811, à l’âge de 44 ans, et Rousseau a dépassé la
cinquantaine quand il se met à rédiger les Confessions. Entre le petit
être venu au monde à la date indiquée et l’autobiographe s’intercalent
les années nombreuses de la formation d’une personnalité. Les écri-
tures du moi postulent l’unité et l’identité du moi, du commencement
à la fin de son histoire. Or le nouveau-né est une individualité em-
bryonnaire, et l’enfant qui joue sur les grèves de Saint-Malo ne saurait
être identifié purement et simplement avec l’écrivain en disponibilité

301  Vigny, Œuvres, Pléiade, t. II, p. 259.
302  Rousseau, Les Confessions, I, Pléiade, p. 6.
303  Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, I, 2 ; Pléiade, p. 16.
304  Ibid., p. 17.
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qui entreprend de raconter sa vie dans la retraite de la Vallée aux
Loups, bien résolu à poursuivre son récit jusqu’à son heure avant-der-
nière, sans douter le moins du monde que tout au long de l’histoire, il
sera question du même François René de Chateaubriand ; qui je fus,
qui je suis, qui je serai ne font qu’un. La permanence de l’individu
fournit, en matière d’écritures du moi, l’unité de compte, comme si la
personnalité du narrateur pouvait imposer sa loi aux vicissitudes de
l’histoire et aux incohérences des événements. Celui qui se met en de-
voir de partir à la connaissance de soi par le moyen des écritures com-
mence sa quête à partir de la constatation qu’il ne se connaît pas lui-
même, et qu’il doit remédier à cette situation inadmissible. Cette en-
treprise se fonde sur le présupposé d’un succès possible ; je dois dé-
voiler à mes propres yeux ce que je suis, en manifester l’essence, et
rectifier en fonction de ce devoir être les incohérences de mon être. À
force de clairvoyance et d’opiniâtreté, je parviendrai à ressaisir le sens
de ma vie, à la rendre transparente, docile aux directives de mon intel-
ligence et de ma volonté morale. Même s’il faut  recommencer
chaque jour,  année  après  année,  l’entreprise  de  la [305] reconquête
contre toutes les défaillances, ma vie a un sens. L’élucidation du sens
va de pair avec l’imposition du sens ; l’enquête n’est pas séparable
d’une conquête. Je suis donné à moi-même comme une charge, dont je
suis responsable devant Dieu, devant l’ordre du monde ou devant
moi-même. Peu importe la nature de l’autorité de référence. Dans tous
les cas, les écritures du moi renvoient à une anthropologie du projet ;
le progamme imposé développe le thème d’une création de soi par soi.
Cette idée peut être évoquée de manière naïve dans les formes
humbles du journal intime ; dans les chefs-d’œuvre de l’autobiogra-
phie, elle culmine par la mise en œuvre de la vertu de style. Les pres-
tiges littéraires du grand écrivain contribuent à magnifier cette créa-
tion de soi grâce aux puissances de l’art, appliquées à la transfigura-
tion du réel.

Les écritures du moi, dans la variété de leurs formes, n’ont pas
pour intention de présenter l’homme tel qu’il est, selon les principes
d’une sorte de psychologie clinique ; elles tendent à le constituer, ou à
le reconstituer à sa propre ressemblance, selon la vocation des valeurs
religieuses, éthiques ou esthétiques fondatrices de son être authen-
tique. Le rédacteur ne se voit pas sur le mode indicatif, mais selon le
mode de l’optatif ou de l’inchoatif. Les remords et regrets, les incrimi-
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nations, récriminations et déplorations, abondantes dans les journaux
intimes, exposent la contrepartie d’une exigence déçue. La description
phénoménologique, parfois répétitive, en forme de ressassement sans
fin, contrepartie d’une affirmation ontologique, renvoie à un ordre de
transcendance auquel la personne prononce son adhésion. Le Je qui
tient la plume, comme aussi le je en question, né tel jour de telle année
à tel endroit, sont des relais d’un autre Je, à la fois intelligible et inac-
cessible en sa pure essence, que visent et implorent les comportements
maladroits de l’individualité empirique. L’écriture du moi présuppose
un essai de réhabilitation, l’effort pour combler le décalage entre une
réalité médiocre et l’exigence d’une idéalité qui la convainc d’insuffi-
sance. Dans les temps de chrétienté, oubliés aujourd’hui, le fidèle en-
tretenait avec Dieu des rapports réguliers, disant ses prières à heure
fixe, se rendant à heure fixe à la chapelle pour se recueillir, le matin
ou le soir, en pratiquant un report du quotidien au divin au moyen
d’une ouverture en abîme sur la vérité de Dieu. Les écritures du moi,
qu’elles comportent ou non des références religieuses explicites, ins-
crivent dans la vie quotidienne des stations analogues. L’individu fait
mouvement pour se reprendre, se regrouper, et retrouver le sens de
l’essentiel, en échappant pour un moment aux servitudes, diffluences
et distractions de la quotidienneté.

Ce caractère dogmatique de la tradition des écritures du moi
contraste avec le dépérissement actuel de toutes les formes de la spiri-
tualité, qui entraîne la disparition de la discipline personnelle. Le
laxisme moral engendré par la déchristianisation entraîne une indiffé-
rence générale à l’égard des exigences éthiques ; d’où la disparition
des exercices qu’elles suscitaient. La complaisance à soi-même s’est
substituée au souci de l’édification de soi, et la pratique des écritures
du moi s’est réduite à un genre littéraire à la mode. Journal et autobio-
graphie [306] ont perdu leur sens pour devenir des catégories d’ex-
pression du romanesque, auxquelles on recourt d’autant plus volon-
tiers que la matière autobiographique se trouve à portée de la main, et
dispense d’aller chercher plus loin, ou de mettre en œuvre son imagi-
nagion. Mais le « genre littéraire » contemporain, si abondant soit-il
en productions variées, n’est qu’une forme de fiction parmi les autres,
et les livres de cet ordre, où l’auteur se contente de se raconter soi-
même à sa fantaisie, ne sauraient compter au nombre des écritures du
moi authentiques.
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Si l’on admet l’arrière-plan commun d’une structure dogmatique
du moi, cette armature ontologique n’est pas mise en cause d’une ma-
nière identique par le Journal et par l’Autobiographie. Cette dernière
prétend manifester la vérité globale d’une vie dans son ensemble ou
du moins dans ses parties les plus décisives. La recherche du sens
porte sur de grands ensembles de la vie individuelle, ce qui oblige le
rédacteur à prendre du recul par rapport à son existence passée, en re-
montant jusqu’aux profondeurs de son être. L’examen de conscience
s’accomplit sous la forme d’une remise en cause de l’emploi du temps
global d’une existence. Benjamin Franklin et Gœthe arrêtent le récit
de leur existence au moment où ils arrivent à l’âge de la maturité ; ils
estiment sans doute que l’essentiel a été acquis ; leur vie a pris sens
dans un choix de soi par soi, et pour le reste de leur carrière, ils se
conformeront aux orientations une fois adoptées. Une autobiographie
restreinte à une tranche chronologique déterminée, peut, en général,
être extrapolée ; elle désigne le foyer d’une vérité dont le sens s’étend,
par-delà les limites de la période considérée, jusqu’à la totalité de
l’existence qu’elle anime.

La vérité de l’autobiographie suppose donc un large rayon d’ac-
tion. Une vie se rassemble pour se ressembler dans un vœu de fidélité
à soi-même, et généralement dans la satisfaction du devoir accompli,
d’où procède le caractère apologétique de ce genre d’écrits. La per-
sonnalité fait ses comptes ; elle prétend faire apparaître un solde posi-
tif. Apologia pro vita mea. En 1847, à l’âge de 43 ans, George Sand
commence la rédaction de l’Histoire de ma Vie. « Je ne pense pas qu’il
y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire l’histoire de sa propre
vie, encore moins à choisir dans les souvenirs que cette vie a laissés
en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d’être conservés.
Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je
ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en
personne. L’étude du cœur humain est de telle nature que plus on s’y
absorbe, moins on y voit clair ; et pour certains esprits actifs, se
connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je
l’accomplirai, ce devoir ; je l’ai toujours eu devant les yeux ; je me
suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j’ai tou-
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jours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : une étude sincère
de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence 305. »

[307]

L’Histoire de ma vie sera publiée en 1854-1855 ; George Sand vi-
vra jusqu’en 1876. Son autobiographie est une œuvre de maturité, qui
ne couvre qu’une partie de l’existence de l’auteur. George Sand ex-
pose à cette occasion ce qu’elle pense de la problématique du genre.
L’une de ses intentions est de rectifier les erreurs et absurdités répan-
dues sur son compte par des biographes mal informés ou mal-
veillants ; Alfred de Vigny, nous l’avons vu, exprimait des préoccupa-
tions analogues. George Sand observe : « J’ai laissé publier sur mon
compte un assez grand nombre de biographies pleines d’erreurs dans
la louange comme dans le blâme. (…) Questionnée par les auteurs de
ces récits, appelée à donner les renseignements qu’il me plairait de
fournir, j’ai poussé l’apathie jusqu’à refuser à des personnes bien-
veillantes le plus simple indice 306… » Autrement dit, l’écrivain, per-
sonnage public, est moralement tenu de ne pas dissimuler au public
des éléments de réponse à une curiosité légitime.

Le danger, pourtant, est « l’enthousiasme de soi-même qui risque
de saisir l’autobiographe. “Quand on s’habitue à parler de soi, on en
vient facilement à se vanter, et cela, très involontairement sans doute,
par une loi naturelle de l’esprit humain, qui ne peut s’empêcher d’em-
bellir et d’élever l’objet de sa contemplation 307.” Narcissisme suspect ;
“il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes
qui consiste à idéaliser leur propre existence et à en faire quelque
chose d’abstrait et d’impalpable soit un enseignement bien complet.
(…) J’ai toujours trouvé qu’il était de mauvais goût non seulement de
parler beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir longtemps avec
soi-même. Il y a peu de jours, peu de moments dans la vie des êtres
ordinaires où ils soient intéressants ou utiles à contempler 308” ».

Ces objections préalables ne sont pas décisives ni dissuasives.
L’écriture autobiographique doit être considérée comme un « devoir »

305  Histoire de ma vie, livre I, ch. 1 ; dans George Sand, Œuvres autobiogra-
phiques. Bibliothèque de La Pléiade, t. I, p. 5.

306  Georges Sand, Histoire de ma vie, p. 5-6.
307  Ibid.
308  Ibid., p. 7.
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envers soi-même et envers autrui. « Beaucoup d’êtres humains vivent
sans se rendre un compte sérieux de leur existence, sans comprendre
et presque sans chercher quelles sont les vues de Dieu à leur égard,
par rapport à leur individualité aussi bien que par rapport à la société
dont ils font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler, parce qu’ils
végètent sans se connaître et, bien que leur destinée, si mal dévelop-
pée qu’elle soit, ait toujours son genre d’utilité ou de nécessité
conforme aux vues de la Providence, il est fatalement certain que la
manifestation de leur vie reste incomplète et moralement inféconde
pour le reste des hommes 309. »

Ce langage est celui de la tradition théologique et providentialiste,
à laquelle Sand, spiritualiste au sens romantique du terme, mais non
adepte d’un christianisme positif, se rallie tout naturellement. L’auto-
biographie doit être comprise comme un témoignage de « solidarité »
envers les autres hommes. « Toutes les fois qu’un individu s’est trou-
vé investi du don plus ou moins développé de manifester sa propre
vie, il a été entraîné à cette manifestation par le [308] désir de ses
proches ou par une voie intérieure non moins puissante. Il lui a semblé
alors remplir une obligation... 310 » Obligation de porter témoignage
des événements et des rencontres dont on a bénéficié ; obligation aussi
de « raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de
son propre esprit et de son propre cœur, en vue d’un enseignement fra-
ternel ». Il peut y avoir là « un stimulant, un encouragement et même
un conseil et un guide pour les autres esprits, encouragés dans le laby-
rinthe de la vie 311 ». Il existe une exemplarité de la vie spirituelle, dont
les expériences, les épreuves sont transmissibles d’un individu à un
autre ; le travail spirituel d’édification de soi par soi peut bénéficier à
autrui. « Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque
homme est donc l’enseignement de tous ; ce serait le salut de tous si
chacun savait juger ce qui l’a fait souffrir et connaître ce qui l’a sau-
vé 312. »

Sur quoi George Sand rend hommage au livre « sublime » des
Confessions de saint Augustin, mais s’en prend aux Confessions de
Rousseau, étalage d’une psychologie dépravée, aussi bien lorsqu’elle

309  Ibid., p. 8-9.
310  Georges Sand, Histoire de ma vie, p. 9.
311  Ibid.
312  Ibid., p. 10.
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s’accuse que lorsqu’elle s’exalte elle-même naïvement. L’« admirable
livre des Confessions » abonde en mauvais exemples, qui ne doivent
pas pour autant faire obstacle aux justes hommages dûs au génie de
Rousseau. L’auteur de l’Histoire de ma vie, dans l’épanouis-sement de
sa maturité, et bien que son génie personnel ne la porte pas aux abs-
tractions métaphysiques, se croit en mesure de dresser le bilan de son
existence, consciente d’avoir fait de son mieux pour donner sens à sa
vie, et en tirer des leçons à l’usage de ses lecteurs. L’autobiographie
est un devoir envers soi-même, en même temps qu’un devoir envers
autrui ; elle n’est pas seulement nécessaire, elle est possible, et George
Sand a rédigé la sienne avec la sérénité du devoir accompli.

Une vingtaine d’années après avoir écrit les pages que nous venons
de citer, George Sand, en septembre 1868, relit certains textes qu’elle
écrivait autrefois, et prend ses distances par rapport à eux. « Tout cela
me semble emphatique aujourd’hui. Je croyais pourtant être de bonne
foi. Je m’imaginais me résumer, est-ce qu’on peut se résumer ? Est-ce
qu’on peut se connaître ? Est-ce qu’on est jamais quelqu’un ? Je n’en
sais plus rien. Il me semble qu’on change de jour en jour et qu’au bout
de quelques années on est un être nouveau. J’ai beau chercher en moi,
je n’y retrouve plus rien de cette personne anxieuse, agitée, mécon-
tente d’elle-même, irritée contre les autres. J’avais sans doute la chi-
mère de la grandeur. C’était la mode du temps, tout le monde voulait
être grand et comme on ne l’était pas, on tombait dans le désespoir.
J’ai eu bien assez à rester bonne et sincère. Me voilà très vieille, je
parcours gentiment ma soixante-cinquième année. Par une bizarrerie
de ma destinée, je suis beaucoup mieux portante, beaucoup plus forte
et plus agile que dans ma jeunesse. (…) Je suis calme absolument, une
vieillesse aussi calme d’esprit que de fait. (…) Un [309] seul chagrin,
le genre humain qui va mal, les sociétés qui semblent tourner le dos au
progrès. (…) Je ne vis plus en moi. Tout mon cœur a passé dans mes
enfants et dans mes amis 313… »

À vingt ans de distance, l’auteur de l’Histoire de ma vie a perdu la
belle assurance dont elle avait fait preuve en rédigeant le livre de ses
souvenirs. Le postulat de l’unité et de l’identité du Je se trouve remis
en question : « Est-ce qu’on est quelqu’un ? (…) On change de jour en
jour et au bout de quelques années on est un être nouveau… » Dénon-

313  Sketches and Hints, 1868, Septembre ; Œuvres autobiographiques de
George Sand, Pléiade, t. II, p. 630-631.
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ciation de l’autobiographie qui assure la permanence du même sujet,
de la naissance à la mort. Le vieillissement pourrait être cause de la
modification de la personnalité ; mais des modifications de cet ordre
se poursuivent depuis la première enfance jusqu’à l’achèvement de
l’existence. L’autobiographie prétend définir une permanence de l’être
individuel, perçu et regroupé en fonction d’un point moyen arbitraire-
ment déterminé, qui n’existe pas dans la réalité. L’histoire d’une vie
présuppose l’unité de la vie ; mais la schématisation du temps vécu est
une dénaturation et négation du temps vécu. Affirmer la cohérence
d’une existence selon un même axe d’intelligibilité, c’est réaliser un
dépassement par-delà ce qui peut être légitimement affirmé.

Sainte-Beuve, critique du premier rang, amateur d’âmes, notait un
jour : « Qui peut dire le dernier mot des autres ? Le sait-on soi-même
de soi ? Souvent (si je l’osais dire), il n’y a pas de fond véritable en
nous, il n’y a que des surfaces à l’infini 314. » L’image s’annonce ici
des pelures de l’oignon, dont chacune dissimule la suivante. Une auto-
biographie se propose de révéler la manifestation d’une vie captive
d’un livre refermé, ce qui suppose la négation de l’avenir. La George
Sand de 1847 n’a pas le droit de prendre la parole au nom de la
George de 1868 et réciproquement. En bonne logique, le récit d’une
vie ne devrait s’achever qu’à l’achèvement de cette vie. D’où la
contradiction immanente de ce genre de livre ; l’exigence d’unité
commande la concentration du sens, ce qui oblige à une sélection éli-
minant les aspects non concordants avec le projet principal. L’autobio-
graphie ne peut pas céder à la sollicitation des contradictions intimes,
du pluralisme inhérent à une existence, laquelle n’échappe jamais à la
sollicitation des dissonances et discordances. L’auteur doit prendre la
pose, s’immobiliser dans la formule de vie en laquelle il aura choisi de
s’affirmer. Le Newman de l’Apologia semble dès l’enfance en chemin
vers le retour au bercail romain, en direction duquel concordent toutes
les incitations de sa vie. Pourquoi un être serait-il nécessairement
condamné à l’unité ?

L’autobiographie commence par la fin, à la manière d’un compte à
rebours dont l’aboutissement est fixé à l’avance. Le rédacteur connaît
le mot de la fin, la fin se projette sur le commencement. L’illusoire
progression chronologique dissimule une rétrospection ; le récit
s’achève là où il a commencé, dans le [310] moment présent du rédac-

314  Sainte-Beuve, Portraits littéraires, 1847, t. III, p. 328-329.
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teur. Gœthe a publié les trois premières parties de Poésie et Vérité en
1812-1814 ; la quatrième a paru en 1833, après sa mort. Le livre a été
rédigé aux environs de la soixantaine ; souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse, le bon vieux temps et les amours enfantines, études et idylles,
les amis et les amies, les bons compagnons. Un bonheur continu im-
prègne le récit ; où toutes sortes de figures graves et pittoresques inter-
viennent, en ce temps de fermentation qui fut pour l’Allemagne l’âge
des génies. Le jeune Gœthe, préservé des soucis matériels, apparaît
digne de l’heureuse fortune que la vie lui réserve, capable de transfi-
gurer la suite des jours : Dichtung und Wahrheit.

En janvier 1824, Eckermann note des propos de Gœthe, qui s’oc-
cupe à cette époque de prolonger le récit de son existence au-delà de
la période de formation évoquée dans Poésie et Vérité. Oublieux de
l’atmosphère de bonheur qui baigne ce chef-d’œuvre, il semble re-
mettre en question le sens global de son existence. « On m’a toujours
vanté d’avoir été singulièrement favorisé par la fortune ; aussi ne me
plaindrai-je pas et me garderai-je d’invectiver contre le cours de ma
destinée. Au fond, cependant, elle n’a été que peines et labeur, et je
puis bien affirmer que, durant mes 75 ans, je n’ai pas eu quatre se-
maines de vraie satisfaction. Ce fut l’éternel roulement d’une pierre
qui veut toujours être soulevée à nouveau. Mon journal rendra intelli-
gible ce que j’entends par là. On a trop exigé de mon activité à tous
égards. Mon seul bonheur véritable a été mon sens de la poésie et mon
pouvoir de création. Mais que de troubles et d’obstacles j’ai rencon-
trés dans ma situation sociale 315… »

On serait mal venu de reprocher au Gœthe des Conversations avec
Eckermann de ne pas se trouver en parfait accord avec le Gœthe de
Poésie et Vérité, et d’abord parce que le droit de se contredire est l’un
des droits de l’homme. Peut-être la jouissance de ce droit est-elle refu-
sée à l’auteur de l’autobiographie. Le vieux patriarche de la Weltlite-
ratur, du haut de ses soixante-quinze ans, a l’impression qu’il a passé
sa vie à rouler sans fin la pierre de Sisyphe. Même pas quatre se-
maines de vrai bonheur ! Affirmation paradoxale, pour tous ceux qui
ont aimé les idylles de Sesenheim et d’ailleurs, ou encore suivi Gœthe
sur les routes enthousiastes du Voyage en Italie, pour les familiers des
amours de Gœthe avec Madame de Stein, ou de son amitié avec Schil-

315  J.P. Eckermann, Conversations avec Gœthe, 27 janvier 1824, trad. Chuze-
ville, Jonquières, 1930, t. 1.
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ler. On a envie de rappeler au vieil homme fatigué toutes les chances
exceptionnelles que sa destinée lui a données, y compris celle de vivre
assez longtemps pour être reconnu comme le Maître respecté des
lettres européennes.

Les propos à Eckermann disent ce qu’ils disent, un autre Gœthe
que celui de Dichtung und Wahrheit et du Voyage en Italie, textes qui
se trouvent ainsi non pas réfutés mais relativisés. Une formule retient
l’attention : « Mon journal rendra intelligible ce que j’entends par-là. »
La vérité du journal intime entre ici en conflit avec la vérité de l’auto-
biographie, la vérité du quotidien, au ras de la quotidienneté, selon
l’effeuillement des jours, ne concorde pas avec cette [311] vérité glo-
bale à laquelle donne accès l’histoire d’une vie. Il n’y a là ni double
jeu ni mensonge, peut-être même pas une illusion d’optique. Chaque
homme a pu expérimenter au sein de sa mémoire cette transmutation
nostalgique du souvenir, par laquelle les périodes difficiles, périlleuses
et laborieuses qu’on a fini par surmonter en en tirant profit, appa-
raissent rétrospectivement comme du « bon temps » ; l’ancien com-
battant, l’ancien prisonnier expérimentent cette conversion a posterio-
ri de la vérité de la vie. Elle n’est pas donnée une fois pour toutes dans
une signification définitive ; elle peut être remise en cause, regagnée
ou perdue en appel, dans la nouvelle lecture de la remémoration, ainsi
qu’en témoignent Gœthe et George Sand.

Gœthe oppose la vérité du journal, au jour le jour, à la vérité d’un
seul tenant exposée par l’autobiographie ; le mot à mot de l’existence
en sa quotidienneté peut ne pas coïncider avec la version corrigée et
mise au propre que proposent les mémoires d’une vie. Le péché origi-
nel de l’autobiographie pourrait bien être le vœu contre nature d’ache-
ver l’inachevable, d’immobiliser à titre définitif une vérité toujours re-
commençante. Le temps de l’autobiographie est un moment d’une vie,
mais le rédacteur fait comme si ce moment pouvait bénéficier d’un
privilège d’exterritorialité par rapport au mouvement naturel de l’exis-
tence. La récapitulation du temps vécu et son regroupement sont cen-
sés se réaliser à partir d’un lieu privilégié d’où l’on pourrait obtenir
une perspective cavalière sur le panorama biographique. Or le récit de
vie est lui-même un moment de cette vie ; l’effort pour élucider les si-
gnifications du passé et les nouer selon l’ordre d’une intelligibilité in-
trinsèque se situe lui aussi dans le droit fil de cette vie dont il s’efforce
de rendre compte. Le désir de récupération expose une initiative vi-
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tale ; l’autobiographe s’imagine être un simple témoin, sa conscience
serait un miroir où se refléterait le passé tel qu’il fut, en toute sincérité
et objectivité. En fait, il s’agit d’une initiative pour la remise en ordre
d’une suite confuse d’événements et d’expériences dont la sommation
et consommation aboutit à constituer un ordre nouveau. Le sujet de
l’histoire ne pouvait en avoir conscience au temps où il vivait tant
bien que mal les moments successifs de son aventure, ignorant les len-
demains dont l’autobiographe se servira comme de points de départ
pour sa reconstitution.

L’autobiographie propose un théâtre dans le théâtre, théâtre
d’ombres où l’auteur joue à la fois les rôles de l’auteur, du metteur en
scène et des acteurs, sans disposer de critères valables pour vérifier
l’authenticité de son œuvre. Le temps de l’autobiographie, moment de
la vie, ne peut être extrait du contexte de la vie ; la totalité du temps
vécu est convoquée au miroir d’un fragment du temps vécu. De là une
relativité généralisée de l’interprétation ; il faudrait faire à mesure
l’autobiographie de l’autobiographie. L’un des charmes des Mémoires
d’Outre-Tombe tient à ce que, la rédaction s’étant prolongée pendant
plus de trente ans, Chateaubriand a pris conscience du double mouve-
ment parallèle entre le temps passé de l’histoire racontée et le temps
du narrateur, poursuivant son récit à travers les vicissitudes de son
existence ultérieure. De là l’impression [312] d’un relief existentiel,
lié à l’action réciproque du passé sur le présent et du présent sur le
passé, double vue qui corrige le fixisme excessif, l’immobilisme d’un
récit de vie consommé en un même moment du temps.

En 1836, Chateaubriand écrit à Dieppe le livre XIII de ses Mé-
moires ; il évoque les occasions diverses où il avait résidé dans cette
ville. « Dieppe est vide de moi-même ; c’était un autre moi, un moi de
mes premiers jours finis, qui jadis habita ces lieux, et ce moi a suc-
combé, car nos jours meurent avant nous. Ici vous m’avez vu, sous-
lieutenant au régiment de Navarre, exercer des recrues sur les galets ;
vous m’y avez revu exilé sous Bonaparte ; vous m’y rencontrerez de
nouveau lorsque les journées de juillet m’y surprendront. M’y voici
encore ; je reprends ma plume pour continuer mes Confessions… 316 »
Le sens du renouvellement intrinsèque de la réalité humaine com-
pense la tendance monolithique de l’autobiographie ; l’échelonnement

316  Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, livre XIII, ch. 1 ; Pléiade, t. 1,
p. 435.
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dans le temps de la rédaction, corrélatif de l’échelonnement de l’expé-
rience vécue, respecte la variété du devenir ; la pluralité des âges per-
met d’éviter toute impression de contradiction. « Il faut compter
trente-six ans entre les choses qui commencent mes Mémoires et
celles qui m’occupent. (…) Ne suis-je pas moi-même quasi-mort ?
Mes opinions ne sont-elles pas changées ? Vois-je les objets du même
point de vue ? Ces événements personnels dont j’étais si troublé, les
événements généraux et prodigieux qui les ont accompagnés ou sui-
vis, n’en ont-il pas dissimulé l’importance aux yeux du monde ainsi
qu’à mes propres yeux ? Quiconque prolonge sa carrière sent se re-
froidir ses heures ; il ne retrouve plus le lendemain l’intérêt qu’il por-
tait à la veille. Lorsque je fouille dans mes pensées, il y a des noms et
jusqu’à des personnages qui échappent à ma mémoire, et cependant ils
avaient peut-être fait palpiter mon cœur. Vanité de l’homme, oubliant
et oublié 317… » Le raccord doit être assuré entre la problématique de
l’autobiographie et celle de la mémoire ; trop de rédacteurs, dans le
récit de leur vie, en particulier s’il s’agit d’un texte écrit d’un trait de
plume, négligent cet échelonnement du vécu dans la durée ; ils ad-
mettent par hypothèse qu’un passé, donné une fois pour toutes s’ins-
crit dans un présent immuable. La prise de conscience des échelonne-
ments existentiels permet d’éviter cette illusion qui fausse bien des ré-
cits de vie, dont le titulaire paraît avoir promené au long de son exis-
tence une identité donnée une fois pour toutes.

Rousseau, au temps où mûrissait en lui le témoignage des Confes-
sions, avait conscience, avant Chateaubriand, de cette pluralité intrin-
sèque des dimensions du moi. « En me livrant à la fois au souvenir de
l’impression reçue et au sentiment présent, je peindrai doublement
l’état de mon âme, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et
au moment où je l’ai décrit ; mon style inégal et naturel, tantôt rapide
et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera
lui-même partie de mon histoire 318. » Le relief de la vie s’incarnera
dans le dialogue de Rousseau écrivant et de Rousseau décrit, [313]
comme aussi dans le jeu de l’écriture, incarnant la diversité intrin-
sèque du vécu. Demeure le défaut majeur de l’auteur des Confes-
sions : Rousseau a cru pouvoir exposer la vérité de sa vie d’une ma-

317  Ibid., p. 436.
318  Ébauches des Confessions, Œuvres de J. J. Rousseau, Bibliothèque de la

Pléiade, t. 1, 1154.
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nière pleine et entière, s’attribuant une identité constante, que sa sin-
cérité permettra de manifester telle qu’elle fut, telle qu’elle est. Ce
préjugé de l’identité vicie l’autobiographie de Rousseau, persuadé de
se connaître en sa vérité dernière comme jamais personne en ce
monde. « Nul ne peut écrire la vie d’un homme que lui-même. Sa ma-
nière d’être intérieure, sa véritable vie n’est connue que de lui ; mais
en l’écrivant, il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son apologie ;
il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est.
Les plus sincères sont vrais tout au plus dans ce qu’ils disent, mais ils
mentent par leurs réticences, et ce qu’ils taisent change tellement ce
qu’ils feignent d’avouer, qu’en ne disant qu’une partie de la vérité, ils
ne disent rien 319… »

Rousseau se croit détenteur sur lui-même d’une vérité sans point
de vue, de caractère absolu ; il néglige la problématique interne de la
sincérité, dont il estime être seul capable, tous les autres auteurs d’au-
tobiographies, y compris Montaigne, étant de faux témoins. « Il est
donc sûr que si je remplis bien mes engagements, j’aurai fait une
chose unique et utile. (…) Je dis plus. A compter l’expérience et l’ob-
servation pour quelque chose, je suis à cet égard dans la position la
plus avantageuse où jamais mortel peut-être, se soit trouvé 320… »
L’auteur des Confessions discutera avec Dieu, ou plutôt il se consti-
tuera lui-même, devant Dieu, comme son propre tribunal de jugement
dernier, à l’égard de sa personnalité, de son destin et de l’humanité en-
tière ; il est persuadé d’occuper une situation limite eschatologique,
l’autorisant à se prononcer en dernière instance. Chateaubriand ne se
permet jamais de telles affirmations, marquées de cette paranoïa dont
Rousseau était affecté, et des sentiments de persécution qui le tour-
mentèrent pendant une bonne partie de sa vie.

Une épistémologie conséquente de l’autobiographie ne peut s’ac-
commoder de ces prétentions à l’absolu. Rousseau s’en tient à une
conception immobiliste de la vérité, périmée depuis la révolution
culturelle du romantisme, qui a assoupli et démultiplié la compréhen-
sion de la personnalité. Raymond Aron souligne cette perpétuelle re-
mise en cause de l’être tout au long de l’existence, dans l’ordre de
l’intelligence aussi bien que dans l’ordre du sentiment. « Je ne saurais
penser à nouveau comme je pensais à vingt ans ou, du moins, il me

319  Ébauches des Confessions. Œuvres de J.-J. Rousseau, p. 1149.
320  Ibid., p. 1150.
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faut partir à la découverte presque comme s’il s’agissait d’un autre.
Souvent pour retrouver le moi ancien, je dois interpréter des expres-
sions, des œuvres. Nous sommes peu sensibles à ce devenir de notre
esprit parce que nous avons accumulé le meilleur de nos expériences,
le passé de notre intelligence ne nous intéresse – sauf curiosité intros-
pective – que dans la mesure où il serait digne d’être présent 321. »
L’histoire des individus comme l’histoire des peuples s’écrit toujours
au présent, et non au passé, ou sur le mode de l’intemporalité abs-
traite.

[314]

L’auteur d’une autobiographie, écrit Henri Lefebvre, « ne peut pas
ne pas se thématiser » ; il est obligé de se choisir lui-même, à partir
d’une sélection des éléments du passé dont il fera état dans son récit.
Le danger est ici de « confondre la conscience actuelle avec les situa-
tions autrefois vécues dans leurs incertitudes, projeter sur l’accomplis-
sement la conscience de l’accompli, du passé-dépassé, depuis lors ac-
quise et conquise. Dans l’autobiographie comme dans le récit roma-
nesque et dans l’histoire, plusieurs temps, plusieurs consciences inter-
fèrent et s’enchevêtrent : le temps du vécu et celui de la connaissance,
le temps de l’incertitude et celui de la certitude, le temps du raconté et
celui du conteur et celui du lecteur. Comment orienter leurs rapports et
leurs conflits vers la fécondation mutuelle ? L’autobiographie devient
un art, ce qu’elle ne devrait pas être. Il est aussi difficile de saisir dans
la biographie individuelle les moments décisifs que de les définir dans
l’histoire d’un peuple, d’une société, d’une civilisation. Le résultat est
là : le “destin”. (…) En analysant tel moment, on découvre le germe
de ce que la suite des temps devait développer ; mais les germes
peuvent mourir, et que de germes périssent 322 ».

L’idée où l’idéal est irréalisable d’une autobiographie qui parvien-
drait à faire le plein des significations d’une vie, un portrait à l’iden-
tique où le devenir serait reconstitué jusque dans son moindre détail,
sans rien laisser perdre de ce qui fut, projets et rejets, espérances, es-
pérances déçues, commencements sans suites, hésitations et confu-
sions, tout ce relief du vécu au fur et à mesure de son épanouissement

321  Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, NRF, 1935, p.
60.

322  Henri Lefebvre, La Somme et le reste, t.1, La Nef de Paris, 1959, p. 240.
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ou de son flétrissement. L’autobiographie se propose comme une
somme, mais il y a toujours un reste, des restes non retenus dans le bi-
lan, pour cause d’incompatibilité, ou simplement d’oubli. La logique
de l’autobiographie n’est sans doute pas conciliable avec la logique,
ou plutôt l’illogisme, de la vie. Bossuet analysait les « variations des
églises protestantes », en lesquelles il voyait un signe d’erreur ; peut-
être les variations d’un individu sont-elles un signe de sa vérité, de sa
croissance à travers le temps. Sainte-Beuve se vit reprocher, ayant
donné un premier portrait de Béranger, élogieux sans restriction au-
cune, d’avoir publié quinze ans plus tard une nouvelle étude plus
nuancée et restrictive. Sainte-Beuve répond aux critiques que, quinze
ans, cela compte pour un portrait : « C’est précisément pour cela que
je veux le refaire. Quinze ans, c’est assez pour que le modèle change,
ou du moins se marque mieux ; c’est assez surtout pour que celui qui a
la prétention de peindre se corrige, se forme, se modifie en un mot lui-
même profondément. » Sainte-Beuve se justifie d’avoir recommencé
son portrait de Béranger ; Béranger a changé et Sainte-Beuve aussi, le
peintre et le modèle. Rembrandt a peint quatre-vingts fois son propre
portrait, chaque fois différent. On conçoit qu’un homme recommence
son autobiographie à diverses époques de sa vie, la reprenant une fois
qu’il l’a achevée. La perspective change avec l’âge, et même le seul
fait d’avoir écrit une autobiographie modifie le rédacteur, par un choc
en retour de l’expression sur l’être.

[315]

En tant que recherche d’une vérité plénière, l’autobiographie af-
firme le vœu de l’impossible. Rousseau s’imagine que la seule ques-
tion est celle de la sincérité du rédacteur, en tant que témoin de lui-
même. La problématique fondamentale se situe par-delà la contesta-
tion entre la bonne foi et la mauvaise. L’individu n’a pas accès à la
plénitude de sa propre vérité, qui demeure pour lui un mystère ; celui
qui s’imagine prononcer sur sa vie un dernier jugement est victime
d’une illusion. Mais une fois reconnue l’impossibilité d’atteindre la li-
mite, les documents autobiographiques gardent leur valeur de témoi-
gnage, approximations qui peuvent se compléter là même où elles se
contredisent, prises de vues toujours schématisées et thématisées, et
donc nullement incompatibles. Chaque texte de ce genre possède une
vérité intrinsèque ; seulement, l’écriture de soi est une écriture en si-
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tuation dans le contexte global d’une vie, qui ne se contente pas de se
refléter sur elle-même ou de s’ausculter, mais dialogue avec soi. Tout
dialogue est action de soi sur soi ; l’autobiographie du seul fait de son
intention rétrospective, opère un remembrement du passé, selon l’exi-
gence du présent, qui subit lui-même le choc en retour de cette identi-
té qu’il s’est découverte, ou plus exactement qu’il s’est attribuée, en
vertu d’un choix constitutif de sa réalité personnelle, avec effet rétro-
actif.

Les principes de la logique traditionnelle, principe d’identité, de
non-contradiction et du tiers exclu font autorité dans l’ordre de l’uni-
vers du discours. Mais une vie humaine n’est pas réductible à une
structure axiomatique ; elle répond à une intelligibilité intrinsèque, ré-
gie par des affinités, harmonies et oppositions, complémentarités, en
deçà et au-delà des formalisations rationnelles. Les grandes autobio-
graphies sont celles qui expriment le mieux ces rythmes de la vie, syn-
crétismes et alternances, indicatifs d’une unité qui s’annonce et
s’énonce et se dénonce sans jamais se laisser réduire aux dimensions
d’un discours écrit, si génial soit-il, selon l’ordre d’une vérité massive
et monolithique.

[316]
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[317]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 13
Le journal :

dire ma vérité

Retour à la table des matières

Une autobiographie est un livre refermé ; animée par un projet de
totalité, qu’il s’agisse d’une vie entière ou d’une tranche de vie, elle
prétend arrêter les comptes. Elle commence en un moment précis, en
général la naissance, et elle se termine en un autre moment privilégié,
qui peut être celui où le rédacteur achève sa rédaction avant la mise au
tombeau, ou encore la fin de l’enfance 323, la fin de la jeunesse, l’entrée
dans la maturité et dans la vie active, où les engagements de la vie
professionnelle prennent le pas sur cette subjectivité qui prédomine
dans les temps de la formation. Dichtung und Wahrheit et les Souve-
nirs d’enfance et de jeunesse de Renan proposent dans le domaine de
l’autobiographie l’équivalent du Bildungsroman en littérature. À l’âge
adulte, le plus souvent, le romanesque inhérent à une vie s’atténue jus-
qu’à disparaître.

Le journal intime est un livre ouvert. Il commence n’importe
quand, il finit n’importe quand, et peut s’interrompre à volonté pour

323  Par exemple François Mauriac, Commencements d’une vie.
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un temps plus ou moins long. Ni vœux perpétuels, ni engagement to-
talitaire ; la pratique est d’une grande souplesse, en l’absence d’un
cadre global à remplir. Les écritures du journal se présentent comme
une suite d’instantanés, égrenés dans la durée. Le format même des
carnets et agendas sur lesquels s’inscrivent les notes quotidiennes
contraste par son caractère portatif et pratique avec l’encombrement
de l’autobiographie, manuscrit sur grandes feuilles ou registre qui ne
quitte pas le cabinet de travail de l’écrivain. À portée de la main, dans
la poche, prêt à l’emploi, le carnet s’offre à tout moment favorable,
dans les lacunes de l’emploi [318] du temps. Les notes que l’on y jette
ne demandent pas de préparation, brèves ou plus longues, elles ex-
priment des occurrences de la pensée ou du sentiment selon les vicis-
situdes de l’actualité quotidienne. La rédaction au long cours de l’au-
tobiographie, chaque fois que l’on s’y remet implique une préparation,
un recul par rapport aux circonstances immédiates, pour se réinsérer
dans la longue durée d’un temps qui ne coïncide pas avec l’actualité
du moment. Écriture qui s’inscrit dans l’arrière-plan global de la bio-
graphie, alors que l’écriture momentanée du journal ne requiert au-
cune arrière-pensée.

Journal et autobiographie mettent en œuvre des échelles d’écriture
différentes, comme aussi des échelles de lecture, car une autobiogra-
phie se lit de bout en bout, comme un roman ou un livre d’histoire,
tandis que l’amateur de journaux intimes peut prendre tel ou tel re-
cueil ou le laisser à sa guise, à n’importe quel endroit, puisqu’il n’y a
ni commencent ni fin, ni parcours imposé selon la nécessité d’un
acheminement. Le document du moi expose le moi en miettes ; il pré-
suppose le sujet, sachant qu’on le trouve sans le chercher ; l’unité est
donnée au fil des pages ; il suffit de se laisser porter. Unité par hypo-
thèse, symbolisée au besoin par ce lien tout matériel et ce lieu qu’ex-
pose la reliure du carnet. La méthodologie du journal est excentrique ;
elle se satisfait de la perpétuelle digression, qui prend la tangente à
tout moment, dérapant au seuil des questions fondamentales, évoquées
au passage, aussitôt abandonnées au gré des humeurs du moment. Le
rédacteur fait vœu de personnalité ; en se fixant les rendez-vous régu-
liers du journal, il entend se rappeler à l’ordre ; mais le seul fait de re-
prendre la plume, à la suite des inscriptions précédentes, est déjà une
réponse à la convocation ; et la permanence de l’écriture est garante
de la permanence de la personnalité.
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La pratique du journal assure aux écritures du moi une vertu d’in-
souciance. L’auteur a le temps de prendre son temps, grâce à de
constants reports et délais. L’autobiographie engage son auteur sur la
voie d’un bilan réalisé une fois pour toutes ; la procédure qui arrête les
comptes est d’une gravité certaine. Le journal ne s’occupe pas de la
somme, mais plutôt du reste, – des restes éparpillés sur le chemin des
jours. Il pratique une logique de l’alternance, de la discontinuité qui
ne s’impose pas de réduire les contradictions, alors que l’autobiogra-
phie présuppose une logique de l’identité ; elle est œuvre de maturité,
âge des réponses, alors que le journal est conforme à l’esprit de l’ado-
lescence, où les questions comptent plus que les réponses. Il est vrai
qu’on peut être mûr avant l’âge, et qu’on peut rester adolescent toute
sa vie.

En dehors même de la prétention à l’unité, l’écriture du journal est
caractérisée par le caractère propre du temps selon lequel elle s’ins-
crit. L’auto-biographe, connaissant le mot de la fin, ou plutôt le point
d’arrivée de son entreprise, écrit à contretemps ; le fil de l’histoire est
prédestiné par l’aboutissement déjà acquis, ce qui impose une sélec-
tion rejetant comme inutiles les ouvertures sans suite, les possibilités
qui ne s’accompliront pas. Tout ce potentiel, cet irréel du présent, ce
futur éventuel s’écrit au jour le jour dans le journal, au bénéfice [319]
de l’ignorance de ce qui va suivre. Cette temporalité en puissance sera
naturellement résorbée dans l’autobiographie, en vertu de la prédomi-
nance acquise du réel sur l’éventuel ». Le général de Gaulle, recevant
en corps les journalistes, eut cette formule, qui ne fut pas de leur goût :
« Ce que vous écrivez un jour est oublié le lendemain. » Le journal in-
time enregistre ces écritures éphémères qui ne figureront pas dans
l’autobiographie, bâtie à force d’oublis et d’ingratitudes autant que de
souvenirs. Il épelle, jour après jour, la suite des présents de la vie ; et
sans doute faut-il admettre un décalage temporel entre l’événement et
sa commémoration dans le journal, mais le décalage horaire du jour-
nal, passé immédiat, conserve le frémissement de l’expérience vécue,
alors que l’autobiographie met en perspective un passé à longue
échéance sur le mode du révolu ; le rédacteur du journal ne connaît
pas la fin de l’histoire ; son présent est chargé d’espérances et d’anxié-
tés, de pressentiments, présent vécu, gonflé d’instances contradic-
toires, selon le sens de la marche, alors que l’autobiographie annonce
le révolu, toujours tentée de le constituer en forme de destin. L’écri-
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ture au quotidien enregistre tout ce qui sera classé sans suite, inca-
pable de savoir s’il y aura une suite ; les lignes de force qui se dégage-
ront après coup, sont à l’œuvre déjà, mais leurs conflits ne sont pas ré-
solus, ce qui préserve le sens de l’ambiguïté de la vie.

Alain Girard souligne judicieusement cette opposition : « Là où
l’intimiste hésite et tâtonne, le mémorialiste fait des choix et marche
vers un but très précis. Sa personne n’est pas en question. Elle est tout
entière devant lui, comme un tout qui a valeur d’exemple et de toute
manière s’impose avec toute la force de sa logique interne. Même
chez Rousseau, les méandres de la vie sont la conséquence d’un prin-
cipe qui a décidé de tout, son naturel. Le journal intime, c’est la per-
sonne à l’état de conflit. Dans les confessions et les mémoires, la per-
sonne a surmonté ses problèmes, et c’est précisément cette victoire
qu’elle rapporte 324. » Approches différentes de la vérité, nullement
contradictoires l’une avec l’autre, mais correspondant à des instances
diverses de la vie personnelle, en vertu d’un pluralisme parfaitement
compatible avec une anthropologie concrète. Toute existence recon-
naît cet emboîtement des horizons spatio-temporels. Nous vivons au
jour le jour selon les rythmes d’un emploi du temps modulé par les
exigences du quotidien ; mais nous vivons aussi, entre le souvenir et
le projet, une existence à longue échéance, dont nous nous efforçons
de démêler les significations, celles d’une carrière professionnelle,
réussie ou man-quée, celle d’un accomplissement familial, celle d’une
évolution spirituelle ou d’une œuvre menée ou non à bonne fin. Le Je,
sujet de ces expériences, n’est pas le même, ou plutôt son identité
s’exerce selon des rayons d’action variables, dont il lui appartient
d’articuler les différents régimes. Le même individu, obéissant à des
finalités différentes, peut prendre une location à la journée, ou sous-
crire un bail emphythéotique.

L’échelle de lecture, le plus ou moins de recul temporel, règle la
dimension [320] des événements pris en charge dans les écritures du
moi. Il est des événements qui comptent dans une vie, et d’autres qui
peuvent être admis à figurer dans le mémorial d’une journée ; ce ne
sont pas les mêmes. Le journal autorise une miniaturisation de l’actua-
lité ; son intention est de recommencer chaque jour une neuve auto-
biographie ; d’où le caractère répétitif qu’il présente souvent, ressas-
sant des incidents, circonstances et conjonctures mineures, reprises

324  Alain Girard, Le Journal intime, PUF, 1963, p. 47.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 402

dans les rythmes monotones de la quotidienneté. L’idée du journal to-
tal qui ne laisserait passer aucun des détails de l’existence, en sorte
que l’existence serait entièrement utilisée à sa propre transcription,
aboutit à ce chef-d’œuvre romanesque absurde qu’est l’Ulysse de
James Joyce, un très gros volume pour une seule journée, expérience
limite qui méritait d’être tentée, mais expérience fictive. Les dix-sept
mille pages du journal d’Amiel développent un projet du même genre,
celui de transcrire sur le papier la chronique d’une durée personnelle
jusque dans l’épaisseur de sa substance existentielle. Amiel a tenu son
pari, et créé de toutes pièces une œuvre gigantesque, produit de substi-
tution pour son incapacité, sans cesse déplorée, de créer une œuvre
digne de ce nom.

Nourri d’analyses indéfiniment reprises et d’événements microsco-
piques, visite à une tante, rencontre d’un collègue, conférence à l’uni-
versité, promenades du dimanche, le journal d’Amiel, le journal le
plus total qui ait jamais été tenté, n’en est pas moins un monument des
écritures du moi, dans son absurdité même. Écrivain raté, professeur
sans talent, Amiel n’avait aucune chance d’entrer dans l’histoire de la
culture au titre de ses mérites, de ses faits et gestes ou de ses écrits.
S’il avait eu la tentation d’écrire son autobiographie, il n’aurait pas eu
grand-chose à y mettre, en dehors d’un curriculum vitae banal et mé-
diocre. Le contraste n’en est que plus grand avec l’énorme masse de
son journal, massif himalayen que personne n’a été capable de lire de
bout en bout, en sorte qu’il arrive encore que l’on y fasse des décou-
vertes imprévues. Car ce rabâchage infini est l’attestation d’une vigi-
lance de soi à soi unique au monde. Le plus souvent, le journal ac-
compagne la vie en forme d’éphémérides, mémorial ou aide-mémoire,
dont le sujet se sert comme d’un rappel à l’ordre de soi-même, ou
comme d’un livre de bord jalonnant le sillage d’une quotidienneté qui,
si l’on s’abstient de faire le point de temps en temps, risquerait de
sombrer dans l’oubli. Le cas fréquent est donc celui du journal événe-
mentiel, dont les notes disent en pointillé l’usage des jours. Journal
fourre-tout, extrinsèque et périphérique, d’une utilité pratique incon-
testable, mais qui ne prétend pas révéler les profondeurs d’une vie hu-
maine. Telles les notes au jour le jour de Gœthe, Vigny ou Victor
Hugo, indications matérielles, notes intellectuelles, idées venues à
l’esprit et qu’il ne faut pas laisser perdre, notations pittoresques ou co-
casses à la manière de Jules Renard, une caisse d’épargne où puiser
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peut-être, si besoin est. Un journal événementiel de ce genre s’affirme
à l’extrême opposé du journal d’Amiel, qui se situe non pas à la péri-
phérie du quotidien, mais au centre de la vie vécue, journal existentiel
adhérant à la réalité intime de telle façon que la réalité se convertit en
écriture, l’écriture absorbe la vie en [321] une transsubstantiation. Le
mot « journal » recouvre indistinctement la totalité des écritures quoti-
diennes, qui peuvent être d’une extrême diversité.

L’écart est donc considérable entre le journal externe, chronique de
l’actualité telle que la vit un homme affairé, cédant aux sollicitations
les plus diverses, notant au jour le jour des traces disparates de ses ac-
tivités, et le journal intime proprement dit, relevé de l’actualité rappor-
tée aux préoccupations centrales d’un être humain dont l’écriture, de
jour en jour entretenue, résulte d’un vœu d’approfondissement et de
cohérence dans le consentement de soi à soi, comme c’était le cas déjà
dans les journaux religieux et piétistes. On ne peut classer sous la
même rubrique l’agenda journalier de caractère utilitaire et l’exercice
spirituel qui pratique l’écriture comme un moyen de salut. La typolo-
gie de ces écritures personnelles renvoie à des constitutions anthropo-
logiques diverses 325 ; n’importe qui n’écrira pas le journal de Maine de
Biran, de Maurice de Guérin ou d’Amiel, – de même, à l’opposé,
n’importe qui n’écrira pas le journal de Pepys, l’Anti Amiel, remar-
quable exemple d’une personnalité tournée vers le dehors, sollicitée
par les affairements les plus variés et notant avec complaisance les
faits et gestes de ses journées avec une satisfaction jamais démentie.
Les besoins ne sont pas les mêmes, ni les utilités ; les divers régimes
de ces écritures du moi ne sont pas substituables les unes aux autres,
et le résultat varie dans des proportions considérables. En général, le
journal, intime par destination, n’est pas écrit pour être publié ; dans
l’immense majorité des cas, il ne le sera pas et disparaîtra sans laisser
de trace. Seront publiés des textes de caractère exceptionnel, ou aux-
quels leur ancienneté confère la valeur de témoignages historiques ou
sociologiques. Le journal de Pepys et le journal d’Amiel proposent de
rarissimes exceptions ; d’autres journaux ont mérité d’être portés à la
connaissance d’un large public non en raison de leur valeur intrin-

325  Michèle Leleu, Les Journaux intimes, PUF, 1952, étudie et classe les jour-
naux intimes selon les normes de caractérologie de Heymans et Le Senne,
travail utile, en dépit des inconvénients entraînés par une trop grande systé-
matisation.
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sèque mais parce que ce sont des documents de vie émanant de per-
sonnages importants, artistes, écrivains, politiques. Ils donnent accès à
des gens dont la vie et l’emploi du temps présentent un intérêt tel
qu’on s’efforce de les suivre à la trace. Le journal de Léon Tolstoï
n’aurait peut-être pas fait l’objet d’éditions et rééditions aussi nom-
breuses s’il n’avait pas été une mine de documentation historique,
psychologique et littéraire sur un écrivain hors du commun, dont on
peut suivre ainsi les variations d’humeur, les modalités morales et les
programmes de travail.

Le journal, en raison de sa souplesse d’emploi, est utilisable n’im-
porte quand et par n’importe qui ; tout homme a pu tenir un journal
dans telle ou telle période de sa vie, journal de guerre, journal de
voyage, chronique d’une situation particulière ou d’une crise maté-
rielle, morale, spirituelle. Michèle Leleu, dans son essai sur les Jour-
naux intimes, a montré comment chaque constitution psychologique
suscite un type particulier de journal intime, dont le style [322] chaque
fois s’adapte aux tendances maîtresses du sujet. L’universalité du jour-
nal contraste avec le caractère assez exceptionnel de l’auto-biogra-
phie, entreprise limitée à un nombre restreint d’individus. L’écriture
du journal ne demande pas un effort de rupture, une entreprise de re-
prise du sens de la vie dans son ensemble ; il ne s’agit pas de dresser
un bilan en fin d’exercice, mais seulement de marquer au jour le jour
certains détails qu’on souhaite ne pas oublier. Le thème du jugement
dernier est toujours sous-entendu dans une autobiographie, ne fût-ce
que sous la forme d’une élucidation globale et confrontation de soi à
soi. Une telle initiative fait violence à la tendance spontanée des
hommes qui se plaisent à vivre au jour le jour, à se laisser aller au fil
de leurs humeurs sans prendre la peine de se convoquer eux-mêmes
au tribunal de leur conscience et de leur raison. L’analyse caractérolo-
gique des auteurs d’autobiographie ne semble pas avoir été tentée ;
rien d’étonnant à cela, car elle ne bénéficierait pas d’une aussi riche
matière que l’analyse constitutionnelle des journalistes intimes. La di-
versité intrinsèque des types d’autobiographie est moindre que celle
des types de journaux. Il est sans doute contre nature d’entreprendre
de saisir sa vie à bras-le-corps, dans l’intention de dégager sa signifi-
cation d’ensemble, ou plutôt de lui conférer une signification d’en-
semble. L’autobiographie est une œuvre ; le journal, dans la grande
majorité des cas, n’en est pas une, simple recueil d’inscriptions dans
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les marges de l’existence, sans engagement profond. Alain Girard sou-
ligne « le manque, dans le journal, de cette faculté maîtresse, l’imagi-
nation, seule capable de mettre en ordre et d’organiser et qui, en outre,
répartit l’ombre et la lumière, va droit à l’essentiel, illumine enfin et
donne à une œuvre comme à une phrase son fini et son éclat 326 ».
L’imagination en question est l’imagination créatrice, inhérente à la fi-
nalité d’une œuvre destinée à constituer le portrait d’une vie selon
l’exigence d’une apologétique conforme au vœu d’une personnalité
qui, du seul fait qu’elle entreprend de se peindre selon l’essence de
son être, s’affirme hors du commun. Si le journal n’atteste pas ce sens
imaginatif, c’est qu’il n’en a pas besoin ; inscrit dans le courant des
jours, il se contente de noter le tout-venant de la quotidienneté dans
l’horizon à court terme des heures qui passent. Le piéton sur le che-
min ne voit pas plus loin que le prochain tournant ; sa vision est bor-
née par la haie, par le creux de la route qui s’enfonce pour passer entre
les collines. Du haut d’un avion ou d’un hélicoptère, le monde se lit à
une autre échelle ; les obstacles s’amenuisent, les tracés d’ensemble se
dégagent et la configuration globale s’ordonne selon une topologie
dont le chemineau ne peut avoir la moindre idée, et dont d’ailleurs il
ne se soucie pas. Son programme de vie dans l’immédiat se dit en ki-
lomètres de promeneur, alors que le plan de vol de l’aviateur s’inscrit
dans une géographie à grand rayon d’action, indifférente à l’immense
richesse de ces détails qui ravissent le modeste marcheur.

La vocation de l’autobiographie peut donc être dissociée de celle
du journal. L’intimiste, selon Alain Girard : « Même s’il laisse un ma-
nuscrit de souvenirs, [323] ne l’a pas mené à son terme. Il s’agit d’une
ébauche ou d’un fragment. Il s’agit d’une tentative, répondant à un be-
soin éprouvé très tôt, et ressenti jusqu’à un âge très avancé. Mais, à
l’opposé du mémorialiste, il n’a pas réussi à diriger sa vie, ou à en
avoir le sentiment ; ce qui le gêne et fait son tourment, et le distingue
du mémorialiste, c’est qu’il ne parvient jamais à considérer sa vie
comme un tout, et qu’il ne peut pas plus la recomposer que la compo-
ser. (…) Le mémorialiste peut prendre des notes au jour le jour, mais
ce sont des gages solides pour l’avenir, l’autre s’échappe et se
cherche. (…) Même s’il a subi des échecs, le mémorialiste les couvre
et les répare dans le sentiment de sa réussite. Même s’il connaît des
succès, l’intimiste les oublie, parce qu’il n’est jamais entièrement pré-

326  Alain Girard, Le Journal intime, Puf, 1963, p. 18.
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sent à ce qu’il fait. Ils n’habitent pas la même planète. (…) Le moi du
mémorialiste est un moi glorieux, celui de l’intimiste est un moi souf-
frant 327. »

L’opposition ainsi établie entre une approche synthétique et une
approche analytique de la réalité vécue ne manque pas d’utilité, en dé-
pit de son caractère trop systématique. Alain Girard force les traits de
son « intimiste » et de son « mémorialiste » pour les besoins de la
confrontation ; il a présents à l’esprit des cas extrêmes, plutôt que les
formes moyennes. Stendhal, auteur de journaux intimes, a rédigé, ou
tenté de mener à bien des autobiographies, sans les achever ; faut-il le
considérer comme un « intimiste » ou un « mémorialiste » ? Surtout,
on peut entreprendre un journal sans désir aucun de « considérer sa
vie comme un tout », mais dans la seule intention de marquer les jours
au jour le jour, de faire résidence dans les moments de la vie comme
elle vient. Le « moi souffrant » peut exister chez certains auteurs de
journaux intimes ; il ne présente pas nécessairement chez tous ceux
qui, à un moment ou à un autre de leur vie, ont rédigé un journal in-
time. Pepys et Boswell ne souffrent pas d’une impossibilité de regrou-
per leur vie ; ils ne le désirent nullement. Autre exemple, le journal ré-
digé par Novalis après la mort de Sophie, journal rédigé comme une
conduite de deuil, afin de remporter la victoire sur la mort de l’aimée.
Journal de souffrance sans doute, mais qui ne met aucunement en
question un désir inassouvi de considérer la vie « comme un tout ». La
grande masse des journaux usuels, non destinés à la publication ni à
l’exemplarité, ne sont pas affectés de la maladie de carence décrite par
Girard, et diagnostiquée par lui dans le cas de certains intimistes
exemplaires, Maine de Biran, Maurice de Guérin ou Amiel. Mais ces
auteurs majeurs d’écritures du moi représentent sans doute l’exception
plutôt que la règle.

On est toujours tenté de considérer les cas extrêmes, et cette tenta-
tion de l’excellence fausse la compréhension des cas les plus fré-
quents ; la pratique du journal n’implique pas nécessairement une né-
gociation de soi à soi et des vœux perpétuels. Le Je du journal peut
être un Je brut et vivant sous le régime de la quotidienneté ordinaire,
sans souci d’en émerger à tout prix, mais se contentant de fixer
quelques repères de mémoire. L’autobiographie, au contraire, im-
plique [324] dans tous les cas un parti-pris, recul et survol de soi à soi.

327  Op. cit., p. 19.
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Le présupposé fondamental est celui de la cohérence ; raconter sa vie,
c’est admettre la règle des trois unités de temps, de lieu et d’action,
appliquée à l’expression de la personnalité. Le principe d’identité
commande la sélection des éléments admis à figurer dans le bilan de
la vie, ainsi que l’élimination corrélative des compo-santes non com-
patibles avec le projet existentiel d’ensemble. Je dois essayer de me
définir à ma ressemblance ; ma vie a un sens, et le critère de la cohé-
rence impose des choix, résolus selon l’ordre de l’inconscient, sans
même que la conscience ait à intervenir. L’autobiographie implique un
remodelage d’ensemble de l’image de soi à partir des données brutes
du souvenir.

Le journal n’est pas soumis à une telle discipline ; il note la vie à
l’état brut, dans ses variétés et ses contradictions, dans le démenti in-
cessant des humeurs. Là même où s’affirme une intention corrective,
le désir d’une reprise de soi par soi, les tentations et défaillances, les
aberrations du cours de la vie tiendront une grande place. Lorsqu’on
vit sa vie au jour le jour, les proportions de l’événement sont diffé-
rentes de celles qu’il revêt dans une considération à longue échéance.
Celle-ci fait prédominer l’exigence d’unité et de conformité ; le jour-
nal intime se contente de mettre en mémoire l’existence à la petite se-
maine, ou même à la demi-journée ; il s’accommode des piétinements
sur place et des répétitions. L’autobiographie a horreur du vide ; le
journal admet la nonchalance, il se plaira à noter le silence, l’écoule-
ment de l’eau ; il éternise les instants, bons ou mauvais qui, sans lui,
auraient disparu sans qu’il en reste rien. Mémoire extrapersonnelle,
pour remédier aux défaillances de la mémoire propre qui élimine et
schématise, réalisant par ses propres moyens une autobiographie non
écrite, illusoire et trompeuse. L’une des fonctions du journal est de
servir de témoin contre les défaillances du souvenir, qui trie et simpli-
fie, pour constituer un passé à la mesure du présent, éliminant ce qui
gêne l’amour propre, ou contredit la bonne conscience du sujet.

L’autobiographie suit une voie tracée, du commencement à la fin,
en vertu d’une prédestination constituée après coup par un auteur qui
connaît le mot de la fin. Le rédacteur du journal est un être libre, de-
vant lequel s’ouvrent à chaque heure des chemins qui conduisent vers
l’avenir, ou peut être des chemins qui ne mènent nulle part. De ceux-
là, l’autobiographe ne tiendra pas compte ; le journal, lui, conserve la
vérité fugitive de leur exigence, que l’avenir ne validera pas. Le temps
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du journal, présent après présent, présent même sans avenir, assure
une fonction conservatoire, caisse d’épargne où les instants se perpé-
tuent à l’abri de la corrosion de l’oubli. Du coup, ce qui a été noté sera
destiné à survivre, et ce qui n’a pas été enregistré, mis en forme écrite,
échappera à jamais. Or l’analyse n’est pas exhaustive ; le récit d’un
seul moment s’ouvre en abîme sur l’infini ; la majeure partie du vécu
ne passe pas à travers le filtre de l’écrit. La notation, nécessairement
décalée par rapport à l’événement, consacre un recul, la distance d’un
jugement, d’un changement d’humeur. Raconter un moment, c’est in-
tégrer déjà le moment au devenir de la vie, dans [325] la perspective
d’une autobiographie en puissance selon une intelligibilité immanente
à l’appréhension même de la succession des jours. Les notations du
journal, les plus anodines, sous leur contenu apparent, proposent la
possibilité d’une interprétation en profondeur, plongée du sens appa-
rent vers le sens latent, du moi superficiel vers le moi profond. Toute
écriture du moi, sous le regard de l’interprète, propose une autobiogra-
phie en puissance (autobiographia in nuce).

Ainsi s’affirme la solidarité essentielle de toutes les formes des
écritures du moi, en dépit des dissociations intervenant à l’usage. Sans
doute faut-il admettre au départ une communauté d’intention, qui se
diversifie dans l’accomplissement du projet. Mais le désir de la reprise
du sens, en gros ou au détail, procède d’un identique besoin, poursuivi
avec des moyens qui varient d’un individu à l’autre. Dans tous les cas,
le consentement à soi-même par la transparence est le but recherché ;
l’écriture est le moyen utilisé pour la fixation de la conscience de soi
dans le présent, et pour l’avenir. Par l’écriture, enregistrement de la
parole, je me donne à moi-même la parole ; je transfère ma parole de
l’ordre de la temporalité précaire et fugitive à l’ordre de l’intemporali-
té. Les écrits restent, et avec eux, en eux, une part de moi-même, prise
au mot, qui pourra dans la suite m’être opposée à moi-même.

Dès lors, les formes multiples de l’écriture journalistique commu-
niquent entre elles, du moindre agenda où l’on note de temps en temps
des noms de rencontre, quelques mots et impressions fugitives, jus-
qu’au journal entrepris comme une tâche majeure, à laquelle l’auteur
consacrera une part non négligeable de sa vie. Il arrive que les pre-
mières notes journalières prennent peu à peu de l’importance, jusqu’à
constituer des ensembles qui peuvent revêtir une forme littéraire et
franchir le seuil de la publication. R. A. Fothergill a observé cette
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naissance du livre à partir d’écritures qui n’étaient pas destinées à
connaître cet accomplissement. Lorsque l’écriture journalière s’accroît
en importance, « elle produit dans l’esprit de son auteur l’idée du livre
complet qu’elle pourrait devenir en fin de compte, avec une applica-
tion et une vitalité suffisante ». S’arrêter en route, ce serait renoncer,
« laisser sans l’écrire un livre dont le caractère et les modalités ont été
établies, et dont la configuration finale décrit la forme de la vie ».
Cette attraction du « livre-qui-pourrait-être (book-that-might-be) » ne
s’applique pas à tous les journaux intimes, mais elle intervient chez
tous ceux pour qui la pratique de l’écriture devient un exercice quoti-
dien et nécessaire. « Presque tous les auteurs de journaux intimes
conséquents en viennent à se référer à leur journal comme “ce livre” ;
ils en prennent soin, le tiennent à jour, et se demandent dans quelles
conditions et par qui il pourra être lu ». Le journal est recopié, relié,
indexé, ce qui atteste qu’il s’agit bien d’une œuvre. Tel le journal de
Pepys, soigneusement recopié et formant une série de six volumes re-
liés en cuir 328. Le journal de Boswell, lui aussi, est conçu comme une
œuvre littéraire, jusque dans la présentation des événements. Barbel-
lion, [326] l’auteur du Journal d’un homme déçu (Journal ofa disap-
pointed mari) (1903-1917), convertit ses écritures en œuvre destinée à
la publication ; « alors que le journal naguère servait à enregistrer sa
vie, maintenant sa vie est au service du journal 329 ». Il note, dans ses
derniers temps : « Je m’occupe à récrire, préparer pour l’édition et ex-
purger mon journal, en vue du temps où j’aurai pris le chemin de toute
chair. Personne ne le préparera en vue de la publication si je ne le fais
pas moi-même. En le relisant de bout en bout, je découvre quel livre
remarquable j’ai écrit. Pourvu seulement qu’ils le publient 330… »

André Gide et Julien Green feront aussi de leur journal l’une des
œuvres principales de leur carrière d’écrivain, assurés d’une publica-
tion dont Amiel ne pouvait avoir la certitude. Quant à Michel Leiris,
son autobiographie échelonnée en forme de journal est l’œuvre maî-
tresse de sa carrière d’écrivain. Mais, pour se convertir ainsi en œuvre
littéraire, le journal doit renoncer à la règle de la spontanéité ; revu,
corrigé, amendé et expurgé, il a cessé d’être en toute liberté le journal

328  R. A. Fothergill, Private Chronicles. A Study of English. Diaries, Oxford
University Press, 1974, p. 44.

329  Ibid., p. 47.
330  Barbellion, 6 février 1917, cité ibid.
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proprement « intime » de son auteur au moment même où il est desti-
né à être mis sur le marché comme un produit de consommation cou-
rante, du vivant de celui qui l’a rédigé, avec toutes les précautions in-
dispensables en pareil cas. Ainsi apprêté pour être mis en circulation,
le journal intime a changé de sens, ou plutôt d’emploi, en cessant
d’être prévu pour un usage intime. Évolution assez récente ; transférée
de l’ordre privé dans le domaine public, la chronique journalière de-
vient une forme littéraire, par un détournement de sa vocation propre,
vouée en premier lieu à la culture de la conscience de soi.

« À la date du 3 décembre 1918, note un jour Charles du Bos, je
commence, à la requête de mon ami André Gide. Il est venu me voir
ce matin et nous sommes sortis un moment ensemble. Il m’a demandé
si j’avais continué à tenir régulièrement mon journal, et comme je lui
avouais que dans ces derniers temps je ne l’avais fait que d’une façon
assez intermittente, il m’adjura de le reprendre et me dit : « Cher ami,
n’abandonnez pas votre journal : il se peut que vous ne parveniez pas
à faire des œuvres, mais votre journal est une œuvre, est votre œuvre :
ces difficultés multiples qui vous empêchent de produire constituent
elles-mêmes le sujet de votre œuvre ; (…) ces débats, ces angoisses,
ces scrupules intérieurs, votre journal doit en garder registre. (…) Plus
d’un d’entre nous se reconnaîtrait dans votre peinture, qui se sentirait
par elle soulagé, et vous en demeurerait reconnaissant 331. »

Orfèvre en la matière, Gide fut capable, comme un certain nombre
d’écrivains, de mener à bien une œuvre littéraire importante, compre-
nant une autobiographie qui couvrait son enfance et sa jeunesse, jus-
qu’à la mort de sa mère, en même temps qu’il tenait un journal destiné
à voir le jour de son vivant, moyennant les tempéraments d’usage.
Charles du Bos, de par sa nature [327] inquiète et sensible, n’est pas
en mesure de construire des écritures de synthèse ; critique pénétrant
et compréhensif, il se perd dans sa recherche, comme englouti sans re-
tour dans les plongées qu’il effectue au-dedans de lui-même ou dans
les écrits de ses auteurs favoris. De toutes ses écritures accumulées, il
n’est pas capable de faire un livre. D’où le conseil de Gide à cet arti-
san en écritures, personnelles ou non : puisque vous n’arrivez pas à
constituer un ouvrage à partir des fragments que vous rédigez, prenez

331  Charle du Bos, Extraits d’un journal, 1908-1928, 2e éd., Correa, 1931, cité
dans Alain Girard, Le Journal intime, PUF, 1963, p. 92.
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la décision de considérer la somme de vos fragments comme cet ou-
vrage même, inaccessible sous une autre forme.

Critique littéraire d’une grande pénétration spirituelle, attiré par les
maîtres du romantisme, Byron, Novalis et leurs amis, analyste pas-
sionné de l’actualité intime des âmes et de la sienne propre, Charles
du Bos a publié une série d’ouvrages en forme de rapsodies de textes
explorant les aspects de l’expérience vécue. Ces livres ne sont pas
construits selon les règles imposées par la rhétorique usuelle, mais ces
symétries formelles ont toujours quelque chose d’artificiel. Rien ne
nous assure que la vérité humaine doive se conformer aux règles de la
géométrie dans l’espace mental, telles que les figure le code de la rhé-
torique. La substance de ces livres mal composés, ou pas composés du
tout, n’en est pas moins riche. Peut-être même la présentation de ma-
tériaux à l’état brut, sans souci de symétrie, sans résolution des contra-
dictions internes et des démentis intrinsèques fournit-elle au lecteur
une nourriture plus excitante que des traités en bonne et due forme, où
tout finit par se composer et s’arranger dans une tranquillité somni-
fère, suscitée par le souci des fausses symétries.

L’un des charmes du journal intime est cette nonchalance, cette
non directivité garantie par l’ordre chronologique, en vertu duquel
n’importe quelle pensée, n’importe quelle expérience peut succéder à
n’importe quelle autre. Le journal autorise chez son auteur et expose à
son lecteur une pensée dans le désordre, le démenti et le rebondisse-
ment toujours possible d’un moment à l’autre. Or la logique dans les
comportements humains n’est jamais qu’un second mouvement, un
retour à l’ordre, en réaction contre la libre spontanéité d’une
conscience entraînée par ses pulsions intimes sur les voies d’accom-
plissements contradictoires. Le premier mouvement de la vie tend à
l’indiscipline ; l’ordre moral, l’ordre intellectuel, l’ordre psycholo-
gique sont des produits de réaction, fruits d’une conquête qui implique
aussi une dénaturation de l’existence brute.

À la différence de l’autobiographie, qui propose l’image d’une per-
sonnalité harmonieuse, prenant la pose pour faire figure aux yeux
d’autrui et à ses propres yeux, le journal expose la réalité humaine à
l’état natif. Approche d’une vérité dont le témoignage ne peut être mis
en doute, vérité en morceaux, et non pas d’un seul tenant ; vérité frag-
mentaire, qui présente l’immense avantage, dans sa présentation dis-
continue, de n’être pas tenue de former un tout. Les moments succes-
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sifs n’ont pas besoin de se plier à la règle de la compatibilité, ils ne
sont pas tenus de s’additionner pour constituer un total unitaire, en
[328] chiffres ronds. La surabondance et la divergence des indications
ne sont pas signes d’erreur, mais plutôt attestations d’une plénitude de
vérité transcendante aux censures de la logique. L’autobiographie pa-
rie pour la cohérence de la personnalité ; cette cohérence, elle l’assure
par les moyens de censures, conscientes ou non. D’où un appauvrisse-
ment inévitable de la réalité humaine, dépouillée de ses contradic-
tions, de ses ombres, de cette épaisseur opaque où se dissimule le
mystère d’un être. La transparence, bien loin d’être un signe de vérité,
doit commander la suspicion ; les harmonies et symétries ne
consacrent le plus souvent, dans l’évocation de personnalités exem-
plaires que des trompe-l’œil.

De par sa forme et son fond, sa liberté de toujours reprendre l’ini-
tiative sans être lié par un projet, par une parole donnée, le journal se
situe dans le domaine de l’écriture fragmentaire. Les romantiques alle-
mands ont donné un statut épistémologique à cette forme d’expres-
sion, illustrée bien avant eux par les Pensées de Marc Aurèle, de Pas-
cal, des moralistes français classiques ou encore de Lichtenberg. Le
fragment expose une vérité en pièces détachées, non pas sous l’invo-
cation de la totalité et de la cohérence, mais à titre d’incitation ou de
fulguration ; une étincelle dans la nuit, un éclair de lumière dans le re-
flet d’une facette. L’ordre impérial du système manifeste une vérité
dans l’ordre, trop belle pour être tout à fait vraie. Le fragment propose
une vérité dans le désordre, un éclat arraché à la vérité totale, le petit
grain d’une présence d’esprit qui se suffit à elle-même, vérité dans
l’instant, miniaturisée. Selon Novalis, « c’est à titre de fragment que
l’inachevé apparaît encore le plus tolé-rable, si bien que cette forme
de communication doit être recommandée à qui n’a pas encore tout à
fait terminé son œuvre et peut cependant présenter des vues isolées et
remarquables 332 ».

Frédéric Schlegel et ses amis du cercle de l’Athenaeum ont prati-
qué le fragment comme un exercice d’écriture conscient et organisé.
Le journal adopte spontanément le même ordonnancement, puisqu’il
propose au jour le jour une série de fragments sans lien entre eux. Re-

332  Novalis, Fragments, § 1804 du classement Wasmuth ; dans Gandillac édi-
teur de Novalis, L’Encyclopédie, éd. de Minuit, 1966, p. 8 ; Cf. Gusdorf,
Fondements du savoir romantique, Payot, 1982, p. 447-463.
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cherche de la vérité égrenée selon l’ordre dispersé de la chronologie,
aspect après aspect. Le promeneur ne domine pas le paysage ; son ap-
proche suscite des vues renouvelées au fur et à mesure de la progres-
sion. Ainsi le rédacteur du journal ne cherche pas à dominer cette réa-
lité affirmée en lui et à travers lui ; il se contente de noter les impres-
sions fugitives comme elles lui viennent à l’esprit et au cœur. La véri-
té ne lui appartient pas ; il appartient à la vérité, ce qui l’autorise à
penser que les parcelles de connaissance dont il est détenteur doivent
se composer, se réunir quelque part, au delà des prises de son savoir,
et en dehors du champ de sa responsabilité. Cette poursuite d’un sa-
voir au détail, corollaire d’une certaine insouciance à l’égard du savoir
total est le caractère épistémologique propre au journal intime.

[329]

Le journal poursuit une recherche fragmentaire, vérité du sujet, vé-
rité du monde, vérités des hommes et des choses. Le journal de Jules
Renard consigne de menus traits de la vie extérieure, croquis furtifs
d’êtres humains, d’animaux, de paysages ; le journal des Goncourt
note des anecdotes littéraires et mondaines, profils perdus et médi-
sances de la vie sociale. Recherche de la vérité, même s’il s’agit de
vérités extrinsèques et minuscules. Katherine Mansfield, Marie Bash-
kirtseff, Anaïs Nin se plaisent à relater les vicissitudes de leurs états
d’âme, les intermittences de leur subjectivité. Plus ou moins futiles,
plus ou moins profondes, ces notations accumulent un nombre consi-
dérable d’esquisses, de croquis en vue d’un portrait qui n’aura jamais
lieu. L’intention est de susciter une familiarité de soi à soi, de rendre
possible un certain recul ; l’auteur du journal se déprend pour se re-
prendre ; il se crée pour son propre usage un espace de semi-liberté.
Non qu’il se propose, le plus souvent, de maîtriser ainsi sa propre vie ;
du moins gagne-t-il à cet exercice une impression de lucidité, une as-
surance, et la possibilité de réagir contre certaines tendances incontrô-
lées de sa nature. En même temps, lorsqu’il s’agit de personnalités cu-
rieuses à tel ou tel titre, littérairement douées et dotées de qualités
d’observation, le journal finit par constituer une œuvre par accumula-
tion, dont les notations additionnées suscitent un plaisir certain chez
les amateurs d’âmes.

Mais le degré d’engagement du rédacteur dans ses écritures peut
varier ; il arrive qu’il se prenne à son jeu, et considère son journal
comme un document humain à l’attention des générations à venir ;
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Marie Lenéru, Marie Bashkirtsoff et d’autres le considèrent comme
leur œuvre propre, cette œuvre qui n’en est pas une, reprenant à leur
compte le conseil d’André Gide à Charles du Bos. Le journal, exer-
cice marginal, promu à une dignité supérieure, se situe plus près du
cœur même de la personnalité, devenant centre de préoccupation et
enjeu de l’existence, dont il concentre en soi l’espérance de survie.
C’est pourquoi il n’est guère possible de traiter en bloc du journal in-
time, dont le degré d’intensité personnelle peut varier entre le simple
mémento de l’emploi du temps, des humeurs et des rencontres, et la
conversion à mesure de la vie en écriture, transcription désespérée de
l’actualité du moi à laquelle se livre Amiel.

Lorsque le journal occupe une position centrale dans l’emploi de la
vie, cette œuvre qui n’en est pas une assume le statut d’une œuvre
proprement dite. De grands créateurs, Gœthe, Victor Hugo, Tolstoï ont
pratiqué le journal en dehors de leurs œuvres maîtresses ; d’autres es-
prits, moins doués de génie créateur, font de ce hors-d’œuvre un sub-
stitut de l’œuvre impossible, une œuvre à défaut d’œuvre. Cas particu-
lièrement significatif, celui de Roland Barthes, qui publie une autobio-
graphie en miettes, sous forme de fragments incohérents, rédigés pen-
dant un bref espace de temps, et qui pourraient aussi bien être présen-
tés comme un journal intellectuel de la période en question.

Une autobiographie de plein exercice rassemblant l’histoire d’une
vie en ses phases successives, et mettant en place les productions di-
verses d’un écrivain ou d’un artiste, propose la synthèse, « l’œuvre de
l’œuvre », du créateur en [330] question. Or un Charles du Bos, un
Roland Barthes sont incapables de mener à bien l’accomplissement
d’une œuvre de grand format ; ils peuvent en rêver, mais le rêve ex-
cède leurs moyens, et leurs efforts de réalisation demeureront toujours
en deçà. Parlant de lui-même à la troisième personne, Barthes ob-
serve : « Il a cette manie de donner des “introductions”, des “es-
quisses”, des “éléments”, en remettant à plus tard le “vrai livre”. (...)
Ces annonces, visant le plus souvent un livre sommatif, démesuré, pa-
rodique du grand monument du savoir, ne peuvent être que de simples
actes de discours (…) ; elles appartiennent à la catégorie du dilatoire.
Mais le dilatoire, dénégation du réel (du réalisable) n’en est pas moins
vivant ; ces projets vivent ; ils ne sont jamais abandonnés ; suspendus,
ils peuvent reprendre à tout instant 333… »

333  Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, rééd. 1980, p. 175-176.
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L’examen de conscience tourne à la tentative de justification de la
part d’un esprit fin et pénétrant, mais condamné par sa nonchalance,
par sa paresse naturelle, à se mouvoir toujours à l’extérieur d’une pen-
sée inapte à s’accomplir. « L’annonciation du Livre (le Prospectus) est
l’une des manœuvres dilatoires qui règlent notre utopie interne. J’ima-
gine, je fantasme, je colorie et je lustre le grand livre dont je suis inca-
pable : c’est un livre de savoir et d’écriture, à la fois système parfait et
dérision de tout système, une somme d’intelligence et de plaisir, un
livre vengeur et tendre, corrosif et paisible etc (…) ; il est celui qui
vient (l’aventure) et ce livre, me faisant le Jean-Baptiste de moi-
même, je l’annonce 334. » L’écriture du moi se poursuit dans l’horizon
d’une absence qui ne sera jamais oubliée. « L’œuvre n’est jamais que
le méta-livre (le commentaire provisionnel d’une œuvre à venir, qui,
ne se faisant pas, deviendra cette œuvre-ci : Proust, Fourier n’ont écrit
que des Prospectus 335… »

Sur le mode de l’auto-accusation, Roland Barthes fait ici l’éloge de
sa propre impuissance, et de celle de beaucoup d’autres. Son œuvre
globale n’est que le masque d’une absence d’œuvre, présentation par
défaut d’un grand dessein impossible. Échec finalement symbolisé, en
fin d’un parcours inachevé et inachevable, par une mort absurde. Mais
le secret de Roland Barthes, condamné à demeurer en deçà de son
projet impossible, marginal d’une Terre Promise où il ne lui était pas
donné de pénétrer, ne fait pas de lui une exception. Le rêve qui le han-
tait, le rêve du Livre des livres rejoint l’utopie du Gesamtkunstwerk,
du chef d’œuvre total, cher aux romantiques allemands ou français.
Victor Hugo nourrissait le fantasme de cet opus majus, qu’il imaginait
sous le nom d’« Océan », Lamartine portait en lui un Poème des « Vi-
sions » et Vigny prenait des notes en vue des « Consultations du doc-
teur Noir » ; les peintres romantiques allemands rêvaient de composi-
tions d’ensemble récapitulant une vision cosmique selon les couleurs,
les formes et les sons harmonieusement conjuguée. Et le drame musi-
cal conçu par Wagner en forme de festival total, en partie seulement
réalisé, mettait en œuvre et en scène une analogue espérance utopique,
entrevue aux confins de l’eschatologie.

[331]

334  Op. cit., p. 176.
335  Ibid., p. 177.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 416

L’écriture fragmentaire du Journal évoque ce chef d’œuvre incon-
nu. Germination incoordonnée, le journal procède par allusions perpé-
tuelles à une réalité intime mise en cause, jamais possédée. Une auto-
biographie, forme fermée projette la nécessité de son achèvement :
elle appartient à l’ordre du fini. Le journal, forme ouverte, se présente
sous les espèces de reprises indéfiniment prolongées, de renvois au
lendemain sans obligation de conclure ; méthode « dilatoire », selon le
mot de Roland Barthes. Le rédacteur du journal peut prendre son
temps comme aussi son espace ; les parcours capricieux de sa pensée
peuvent emprunter tous les cheminements, inclure tous les territoires
divers de l’expérience et de la pensée. Barthes, dans un fragment énu-
mère les textes qu’il a écrits, en vue de les rassembler dans l’unité de
cette œuvre chimérique, où ses écritures ne se consommeront jamais.
L’autobiographie, le journal deviennent le lieu d’accueil et de recueil
pour l’ensemble de ces œuvres partielles qui ne constituent pas dans
leur accumulation le Grand Œuvre chimérique, dont chaque réalisa-
tion partielle semble écarter l’écrivain plus qu’elle ne l’en rapproche.
L’autobiographie, le journal rassemblent la vie, rassemblent les
œuvres en les justifiant à mesure par le raccordement au contexte glo-
bal de l’existence vécue. Les écritures du moi développent le réseau
de communication entre les expressions diverses de l’intelligibilité
personnelle ; parcours-jalonné par des documents dispersés dont la
compatibilité se manifeste lors du retour à la source et de la réimputa-
tion au tronc commun.

On n’a jamais été ce qu’on voulait être ; on n’a jamais dit exacte-
ment tout ce qu’on voulait dire ; les réalisations demeurent en deçà
des espérances. L’autobiographie donne une seconde chance, à la fa-
veur d’une seconde lecture qui permet la reprise du sens, assurant la
coordination de l’ensemble. On peut considérer l’autobiographie
comme une œuvre et le journal comme un hors d’œuvre, en marge des
livres véritables. Mais journal et autobiographie peuvent s’affirmer
aussi comme des œuvres à la seconde puissance, œuvres de l’œuvre,
sommation et consommation de l’existence, dont le parti pris unitaire
rassemble les œuvres mineures. Et parfois le journal expose à lui seul
les travaux et les jours d’une vie, fragment après fragment, en l’ab-
sence d’œuvre proprement dite. Le chef-d’œuvre total, le Gesamt-
kunstwerk, infini en acte, exposant une limite inaccessible, les œuvres
composées ne sont que des relais qui demeurent loin de compte. Sur le
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chemin de l’absolu, le fragment n’est pas plus disproportionné qu’un
texte plus long et plus développé. Au contraire, dans sa brièveté
même, il recèle des ressources de force expressive ; les quelques mots
d’un haï kaï japonais exposent l’univers avec autant de puissance
qu’un long poème. Les romantiques allemands se plaisent à saluer
dans le fragment une facette de l’infini. Voie toujours libre, non asser-
vie à une parole donnée, le journal débouche sur la totalité ; si même
il ne doit jamais arriver nulle part, toujours est-il qu’il bénéficie du
libre accès partout, ce qui fait de lui le livre de vie par excellence, le
livre du moi (Book of the Self) dont la quête sans fin recommencée
s’ouvre en abîme à chaque pas sur cette plénitude de l’être au sein de
laquelle Amiel aspire à se confondre.

[332]

L’écriture littéraire, sous toutes ses formes, est une œuvre de salut.
Par la création d’une œuvre, l’homme, ayant pris la parole, s’ajoute à
la nature et la marque de son sceau. L’écriture contribue à la transfigu-
ration du monde ; elle suscite un monde autre et le même, destiné à
survivre tel qu’il a été défini, alors que les formes de la nature se cor-
rompent et disparaissent. Écrire est défier la mort, faire vœu d’immor-
talité. Cette survie est proposée à chacun, aux moindres frais, par la
rédaction du journal intime. Le mot écrit est une forme fixe ; l’écrit
fixe les sentiments. « Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce
soir », disait la comtesse de Noailles ; mais cet état d’âme, il suffit de
le noter dans un journal pour que l’instant privilégié soit éternisé. Le
fragment, selon les romantiques, prend au piège l’infini. Pareillement
la notation dans le journal, par la vertu d’un acte simple, possède cette
propriété prodigieuse d’élever un sentiment, une idée, à une puissance
supérieure, en l’arrachant à la corruption du temps par la seule vertu
de l’inscription.

Sans doute faut-il voir là ce qui justifie en profondeur la fascina-
tion exercée par le journal intime. L’individu, en débat avec lui-même,
trouve une issue à la corrosion de cette perpétuelle mise en question
qui l’habite. Écrire, c’est se résoudre, et dépasser une situation par le
fait qu’on lui a donné forme écrite à l’abri des récurrences de la durée.
Écrire, c’est se prendre en mains et faire œuvre de soi à soi. Le journal
n’est pas description à proprement parler ; là même où le rédacteur
s’imagine raconter ce qui fut, d’une manière objective, il intervient ac-
tivement, il donne sens et forme à une réalité toujours confuse et am-
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biguë. Le peintre ne copie pas le paysage ou le personnage qu’il repré-
sente ; le thème traditionnel de l’imitation de la nature, comme si l’ar-
tiste demeurait passif devant le « modèle », est absurde. On l’a sou-
vent noté, plusieurs peintres assemblés en un même point peindront de
façon différente le même paysage. Le rédacteur du journal intime, té-
moin de sa propre vie, des vicissitudes de sa conscience et de celles
des situations dans lesquelles il se trouve impliqué, fait œuvre créa-
trice en constituant un monde à sa ressemblance et selon l’inspiration
de cette faculté organisatrice qui préside à la mise en ordre du monde
dans lequel nous vivons. Tout ce qui a été dit sur l’incertitude des té-
moignages, en matière judiciaire en particulier, pourrait être repris ici.
Le témoignage de soi sur soi revêt le sens d’une reconstitution, défini-
tivement substituée à la réalité originaire. La description une fois mise
en forme rejette dans le néant la réalité première ; les aspects de la si-
tuation qui n’auront pas été pris en charge par le constat se trouvent à
jamais éliminés. Le journal intime est la fabrique du souvenir ; il enre-
gistre des clichés fixant les personnages de la scène dans une attitude
définie une fois pour toutes, à la manière des photographies rassem-
blées dans un vieil album et montrant des visages immobilisés dans
une expression entre toutes celles dont ils étaient susceptibles.

Écriture créatrice, le journal est marqué par le style de la personna-
lité. Il assure non seulement une élévation de l’instant à l’immortalité,
mais aussi la transsubstantiation du vécu, réalisée aux moindres frais
par la reprise du sens [333] selon l’ordre de l’écriture. La conscience
immédiate, en sa spontanéité, se dédouble ou se redouble par le minis-
tère de cette réflexion qui prend corps sur le papier. L’auteur du jour-
nal se convie à rentrer en lui-même, à prendre du recul, grâce à cette
distance spatiale et à ce délai temporel introduits par le recours à la
technique scripturaire. La pensée doit accompagner le travail de la
plume, et donc admettre le retard de l’écrit sur le mental. Auparavant
déjà s’était imposée la nécessité d’attendre le moment propice au re-
cueillement, avant de noter ce qui s’est passé. Je retard inévitable du
journal permet un premier travail du souvenir, et déjà une élaboration
réflexive. L’inscription à l’ordre du jour du journal ne fournit donc pas
l’assurance d’un témoignage objectif. Le journal intime implique, à
l’état naissant, le projet autobiographique ; il expose une apologie en
germe dans la première appréhension du réel, apologie à brève
échéance, arrêtée dans l’œuf par la rédaction du texte, mais inévitable.
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D’où résulte que ces instantanés ont un caractère révocable. L’auto-
biographie, en fin de carrière, propose des vues d’ensemble, mises au
point une fois pour toutes, avec compensation mutuelle des variations
saisonnières, et aberrations d’un moment. Le journal retient les vicis-
situdes des humeurs ; il porte témoignage des erreurs d’appréciation,
des illusions dont le rédacteur a été victime dans la succession des
temps.

Dans ces conditions, on ne saurait attribuer au journal intime le bé-
néfice d’une objectivité particulière, ni en ce qui concerne les états
d’âme du rédacteur, ni en ce qui concerne les circonstances^ La vérité
du journal est une vérité d’humeur, révocable au jour la journée, alors
que l’autobiographie propose une vérité viagère à plus longue
échéance, une fois dissipé le tumulte des événements. Il n’y a rien de
commun entre le journal de guerre de Fabrice à Waterloo, pris au
piège d’épisodes mineurs, dont le sens lui échappe, et le récit de la ba-
taille mis en ordre par l’Empereur dans les loisirs de la retraite à
Sainte-Hélène. Comme le fait observer l’éditeur du journal de Kafka :
« Tout journal produit nécessairement une déviation de perspective
dont il convient de tenir compte. Quiconque écrit un journal ne note
généralement que ce qui lui pèse ou l’irrite. C’est là une manière de se
libérer d’impressions douloureuses et négatives. Les impressions posi-
tives ne demandent pas à se décharger dans l’écriture ; on ne les note
(…) que dans des cas exceptionnels, ou lorsqu’on l’a décidé (dans le
cas de notes de voyage par exemple). Mais la plupart du temps, un
journal évoque une courbe barométrique où seules les basses pres-
sions sont enregistrées 336… »

Le journal intime n’est pas un témoin impartial ; il intervient
comme un agent, l’une des composantes de la vie personnelle, dont la
fonction est de contribuer à la mise en ordre du vécm D’où le fait que
l’image que l’on peut se faire d’un individu en lisant son journal ne
coïncide pas nécessairement avec l’impression qu’il pouvait donner à
ses familiers. « Dans sa jeunesse, Kafka [334] montrait une gaieté dé-
sinvolte dont on ne croirait pas capable l’auteur du Journal 337. » L’hu-
mour de Kafka, manifeste dans sa correspondance, où il prend les
autres à témoin de son état d’esprit, n’apparaît pas dans ses notes quo-

336  Postface de Max Brod au Journal de Franz Kafka, Marthe Robert, Club
français du Livre, 1978, p. 750.

337  Ibid., p. 751.
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tidiennes. Il ne faut donc pas prendre pour argent comptant les nota-
tions du journal ; document du moi parmi tous les autres, il doit être
interprété selon les principes d’une méthodologie critique. La critique
des témoignages s’applique au premier chef au témoignage de soi sur
soi.

L’illusion serait de croire à un privilège de la connaissance de soi,
susceptible d’offrir un accès direct à la réalité personnelle. Depuis
longtemps les moralistes ont souligné les ruses de l’amour-propre et
l’aveuglement de soi à soi. Ce thème cher à la Rochefoucauld, a été
repris par Nietzsche à diverses reprises ; l’idée figure dans ses cahiers
de jeunesse : « L’observation de soi. Elle trompe. Connais-toi toi-
même. Par l’action, non par la pure contemplation. Ceux qui prennent
la mesure d’eux-mêmes par rapport à un idéal n’apprennent à se
connaître que dans leurs faiblesses. Mais le degré même de ces fai-
blesses leur demeure inconnu. L’observation paralyse l’énergie ; elle
dissout et elle émiette. L’instinct est encore ce qu’il y a de mieux. (…)
Nos actions doivent se produire d’une manière inconsciente 338… » Le
jeune Nietzsche rejoint ici la tradition romantique, à laquelle est due la
mise en honneur des puissances inconscientes de la nature. Contraire-
ment aux affirmations de l’âge des Lumières, qui privilégient la luci-
dité, il faut reconnaître la non-transparence de l’esprit à lui-même.
Schopenhauer, le maître de Nietzsche, a révélé que l’être humain est
le jeu des puissances obscures, dont les motivations profondes ont au-
torité sur lui et l’entraînent, sous le voile des ratiocinations illusoires
dont il se satisfait.

Héritier des romantiques et de Schopenhauer, Freud a définitive-
ment renouvelé la question de la sincérité envers soi-même. La bonne
foi, la sincérité du sujet ne sont pas en cause ; l’essentiel se passe dans
l’ordre des motivations, des pulsions profondément inscrites dans la
réalité humaine. La non-transparence est constitutive de notre nature,
et d’ailleurs rien ne prouve que les procédures tortueuses de la psy-
chanalyse permettent d’élucider les complexes mystères de l’être per-
sonnel sur lesquels elle intervient. La psychothérapie freudienne sub-
stitue à la situation originaire une situation nouvelle différente de la
première. Rien ne permet de dire que les secrets dévoilés par la cure

338  Notes de Nietzche étudiant à Leipzig, 1868, Werke, hgg, Mechte und
Schlechta, Munchen, 1937, Bd. IV, p. 126 ; dans G.R. Hocke, Das Eu-
ropäische Tagebuch, Wiesbaden, 1963, p. 126.
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analytique correspondent à la vérité intrinsèque d’une personnalité ;
on sait seulement que cette personnalité a été bouleversée dans ses
équilibres fondamentaux, non sans risques pour l’intéressé ; un autre
équilibre s’est substitué au premier, moins précaire dans le meilleur
des cas. Les notions de « vérité » et de « sincérité » paraissent, dans ce
contexte, tout à fait vides de sens, et la poursuite d’une adhésion plé-
nière de soi à soi dans la révélation de l’essence personnelle de l’être
ne désigne désormais qu’une voie sans issue.

[335]

La mise en évidence de cette impasse n’a pourtant pas mis fin à la
pratique du journal intime, ni à la fascination qu’il exerce sur un grand
nombre de gens. Ce qui prouverait que sa finalité n’est pas la connais-
sance de soi, selon les normes de la connaissance objective. Celui qui
entreprend la rédaction d’un journal avec la prétention avouée de se
connaître se trompe en fait sur ses intentions ; sa démarche n’est pas
épistémologique seulement. Se dire à soi-même : « je veux y voir clair
en moi » n’est que le premier mouvement d’une recherche dont le
deuxième se dit : « je veux mettre de l’ordre... ». Sous prétexte de
connaissance, il s’agit d’intervenir dans la vie personnelle afin de sub-
stituer à la situation existante une situation renouvelée ; la connais-
sance de soi est toujours une action sur soi. Et cette action s’accomplit
dès le moment où la décision est prise, même si elle ne va pas jus-
qu’au bout de son projet, dont l’accomplissement intégral serait
d’ailleurs impossible.

Il faut donc considérer à part le programme, l’exposé des motifs du
journal, animé d’un radicalisme eschatologique dans la volonté du dé-
voilement de l’être personnel – et les accomplissements, plus mo-
destes par nécessité, mais non vides de sens. Dix sept mille pages sé-
parent la première ligne du journal d’Amiel de la dernière ; parvenu
au bout de sa quête, Amiel n’a pas atteint le but qu’il s’était proposé.
Mais il serait absurde de prétendre que ces écritures infinies ont été ré-
digées en pure perte ; elles ont permis à Amiel de gagner sa vie spiri-
tuelle, au jour le jour, et de construire une œuvre sans pareille. L’in-
tention cognitive n’est pas la seule ; elle ne doit pas dissimuler la pré-
sence en sous-œuvre de toutes les autres, qui contribuent à l’actualisa-
tion de la vie personnelle en dehors de toute préoccupation de savoir.
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Plutôt qu’un miroir passif où s’inscriraient les configurations de
l’espace du dedans, l’écriture propose à la consience une surface de
rebond. Les signes ne sont pas les exposants d’une réalité existant
toute armée dans l’esprit du rédacteur, en attente de leur manifesta-
tion ; ils provoquent la constitution du sens, car la conscience avant la
prise de conscience n’existe qu’à l’état larvaire ; on ne peut jamais
être assuré d’avoir analysé un état d’esprit d’une manière exacte et ex-
haustive tout ensemble. Le texte obtenu, ce qui est venu à l’expres-
sion, n’est pas de la même nature que la réalité mentale antérieure à la
formulation, et que la formulation a dissipée à jamais. L’écriture du
moi se lance dans la vaine poursuite d’une réalité impossible à at-
teindre, la consistance de l’écrit se trouvant en désaccord avec la fuga-
cité, la précarité de l’ordre mental. Les arabesques de l’écrivain ne
dessinent que le sillage d’une absence ; on a beau essayer de la saisir à
la dérobée, la présence de l’esprit ne se laisse fixer qu’au passé ; on
croit l’enregistrer, elle est déjà ailleurs, plus loin, avide de démenti et
de non coïncidence.

L’entreprise de la connaissance de soi par le journal intime peut
donc paraître condamnée d’avance. James Boswell, l’un des observa-
teurs de soi les plus pénétrants du XVIIIe siècle, notait un jour : « Je
trouve impossible de mettre sur le papier le journal exact de la vie
d’un homme. On peut bien noter les circonstances [336] extérieures.
Mais les variations du dedans, les activités du raison-nement et de la
passion et, ce qui a le plus d’influence sur notre bonheur, les coloris
de l’imagination sont trop fluctuants pour être enregistrés. Bref, la si-
tuation est telle que je défie qui que ce soit de consigner par écrit
quelque chose comme un compte rendu achevé de ce dont il a été
conscient pendant un jour de sa vie, où il se sera trouvé suffisamment
éveillé 339. » Le défi de Boswell a été, on le sait, relevé sous une forme
romanesque par James Joyce, dans son Ulysse, transcription exhaus-
tive d’un jour, ou plutôt enregistrement continu du flux d’une
conscience au cours de ce laps de temps. Cette expérience littéraire
occupe un très gros volume, sans être pour autant convaincante,
puisque le texte est fabriqué artificiellement, et d’ailleurs ne prétend
pas être un journal intime au sens propre du terme, mais bien un mo-

339  James Boswell, Insearch of a wife (1766-1769), London-New York 1957,
p. 258, dans R. A. Fothergill, Private Chronicles, Oxford University Press,
1974, p. 57.
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nologue intérieur, le dire d’une conscience parlante s’énonçant de ma-
nière continue selon l’ordre du langage. Or la conscience n’est pas
parlante par essence ; elle peut faire silence ou s’absenter sans laisser
de traces ; la réduire à un discours, même désordonné ou délirant,
c’est lui attribuer une nature qui n’est pas la sienne.

Illusion du journal intime, s’il se veut expression directe de la vie
intégrale de la conscience, projection de l’authenticité du moi selon
l’ordre de l’écriture. Entre le moi vécu et l’écriture du moi selon
l’ordre de l’écriture, se réalise une transsubstantiation, ou plutôt une
dénaturation si le moi veut se dire en forme de discours, et si l’on doit
admettre une analogie entre le discours du moi et le moi, toujours est-
il que le moi n’est pas un discours et ne se laisse pas circonscrire par
un réseau d’expressions verbales. L’illusion de la transparence, com-
mune à bien des auteurs de journaux, est résumée par Barbellion :
« Dans ce journal, prétend-il, ma plume est une délicate pointe d’ai-
guille, dessinant la configuration d’un tempérament de manière à ex-
poser ses variations quotidiennes, grave et gai, exalté et déprimé,
amoureux de soi ou dégoûté. Vous trouverez ici toutes mes pensées et
opinions, toujours irresponsables et souvent contradictoires ou incom-
patibles les unes avec les autres, toutes mes humeurs et mes vapeurs,
toutes les réactions variées de cette gelée (jelly) qui est Moi, son envi-
ronnement 340. » Barbellion se flatte de réaliser une complète manifes-
tation de son intimité, transférant cet espace du dedans qui s’agite sans
fin et se renouvelle au-dedans de lui dans l’espace clos et délimité de
ses écritures. La question serait de savoir s’il s’agit là d’une épiphanie
ou d’une métamorphose ; lorsque « cette gelée qui est Moi » revêt la
forme de l’expression écrite, elle subit une transmutation, elle change
de nature et l’on ne saura jamais le rapport qui peut exister entre les
écritures de Barbellion et cet être larvaire, préalable à toute expres-
sion, fondement de son identité. Nous pouvons essayer, à travers le
Journal d’un homme déçu, de pressentir, de deviner l’identité de son
auteur, mais per spéculum in aenigmate. Le texte se donne à nous
dans sa [337] teneur littérale, l’homme demeure énigmatique, en dépit
de sa volonté manifeste de se constituer prisonnier sous les espèces de
son texte.

340  Barbellion Journal of a Disappointed man, London, 1919, p. 287, dans Fo-
thergill, loc. cit., p. 87.
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L’illusion de la vérité littérale, en vertu de laquelle on s’imaginerait
que la vérité personnelle peut être prise au mot dans le journal, est ré-
sumée, au milieu du XVIIe siècle, par un commentateur des textes auto-
biographiques de l’archevêque William Laud (1573-1645). « Un jour-
nal exact est une fenêtre ouverte sur le cœur de celui qui le rédige (an
exact diary is a window into the heart that maketh it) 341. » Le présup-
posé tenace de la plupart des rédacteurs d’écritures intimes jusqu’à
Stendhal et même Gide, confère à l’intimité de l’homme, à son cœur,
une réalité fixe et quasi matérielle offerte à l’inspection de l’esprit, et
dont il suffirait de prendre un relevé exact et précis, garanti par la
bonne foi du témoin. Or la sagesse des nations décrit également
l’homme comme un être ondoyant et divers ; la réalité humaine existe
sur le mode du projet et du rejet. La conscience, en deçà du discours,
se laisse pressentir comme une nébuleuse irrésolue dont les résolu-
tions confuses obéissent à des motivations, à des pulsions incertaines.
Dire quelque chose de cette conscience à l’état naissant, c’est déjà en
dire trop, car elle n’existe pas sur le mode du résolu et du révolu ; elle
fait sa demeure dans une préhistoire, une archéologie du mental et du
spirituel. Essayer de dire cette conscience ou de l’écrire, c’est déjà
l’aliéner. On ne peut pas la représenter, puisqu’elle ne se présente pas
sous une forme quelconque. Ramenés à la surface de la mer, les pois-
sons des grands fonds, brutalement extraits de leur milieu naturel où
ils ont à subir, à compenser d’énormes pressions, explosent sous l’ef-
fet de la mutation brutale de leurs conditions d’existence. Pareille-
ment, la réalité humaine en sa substance propre, ne peut être exposée
au grand jour de la conscience et soumise aux conditions de l’analyse.
Le produit ainsi obtenu n’est pas insignifiant, mais ce qu’il signifie
n’est pas ce qu’on prétend lui faire dire, le donné littéral de l’être per-
sonnel.

Ainsi, en un certain sens, l’immense labeur des écritures du moi
aurait été dépensé en pure perte, condamné d’avance à se fourvoyer
sur des chemins qui ne mènent nulle part. Sous couleur de mettre à
jour l’être intime des hommes, les documents en question parleraient
d’autre chose. Mais parler d’autre chose, ce n’est pas parler pour rien.
L’extraordinaire persévérance manifestée par les écrivains de l’intimi-

341  William Pryne, Remarks on Archbishop Laud, in Élisabeth Bourcier, Les
Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, Publications de la Sorbonne,
1976, p. 357.
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té, la multitude des tentatives toujours recommencées atteste que les
efforts ne peuvent avoir été consentis en vain ; ils ont eu leur récom-
pense, même si le résultat obtenu n’a pas été celui qu’ils cherchaient
au départ. En termes simples, les écritures du moi n’ont pas pour effet
de manifester une entité préexistante, mais bien de créer une identité à
partir de cette situation confuse où se trouve une conscience lors-
qu’elle vient au monde, dans le désordre de ses aspirations, positives
et négatives.

Dans tous les cas possibles, et quelle que soit la nature particulière
des documents en question, l’écriture est une psychothérapie, un fac-
teur d’équilibre. [338] L’idée même de conscience implique un
contact de soi à soi, un consentement entre l’état d’esprit momentané
et la personnalité ; la présence au monde se fonde sur elle-même, et
trouve dans ce fondement une assurance neuve. L’écriture consacre un
redoublement de la conscience première, une seconde conscience
consacrée par l’inscription qui consolide la parole. Tout document du
moi institue un reposoir du moi, un lieu où l’esprit peut reprendre ha-
leine, prendre ses distances par rapport à soi, point d’appui, même
passager, comme celui que procure le bâton au marcheur. Cet effet à
courte vue est déjà bénéfique. « Le journal, note Byron, est un secours
(relief). Lorsque je suis fatigué (comme je le suis en général), le voilà
qui s’offre, et le reste s’abolit. Mais il m’est impossible de le relire ; et
Dieu sait quelles contradictions il peut contenir. Si je suis sincère en-
vers moi-même – mais je crains que l’on ne se mente à soi-même en-
core plus qu’à n’importe qui d’autre, chaque page devrait contredire,
réfuter et complètement abjurer la précédente 342. » Le journal de By-
ron n’a pas pour intention de dire la vérité de Byron sur Byron, l’un
des êtres les plus complexes, jusqu’à la monstruosité inclusivement,
de l’histoire littéraire. Byron n’a pas l’intention de tirer au clair sa té-
nébreuse identité. Il utilise le journal comme une clairière au sein
d’une vie tourmentée, lieu d’un loisir à court terme, grâce auquel il
peut se déprendre et se reprendre un moment dans le tourbillon de son
existence. Ces notes au jour le jour, qui se suivent et ne se ressemblent
pas, qui n’ont en vue aucun bilan en fin d’exercice, composent un
journal à l’état brut, dont l’intention n’est aucunement la connaissance

342  Byron, dans Byron’s Self portrait, éd. by Quennel, I, 134 ; in Fothergill,
op. cit., p. 57.
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de soi à longue échéance, si souvent évoquée et invoquée par les ré-
dacteurs de journaux intimes.

Byron note l’actualité de sa vie, sans présupposé moral, épistémo-
logique ou doctrinal quelconque. L’écriture du moi, pratique quoti-
dienne, a pour lui la valeur d’hygiène, qui peut contribuer à maintenir
ou à rétablir un équilibre souvent compromis. Cette composante de la
vie courante semble fort éloignée du journal de plein exercice, éluci-
dation plénière de la vie dans la recherche de la vérité personnelle,
pousuivie par les héros du genre. En fait, bien des journaux entrepris
selon la norme d’une épistémologie et d’une dogmatique du moi, fi-
nissent par devenir ce confident occasionnel auquel on recourt dans
les moments difficiles, pour se ménager une pause au sein des entraî-
nements de la vie ; à la force centrifuge des occupations et obliga-
tions, le rédacteur du journal oppose une composante centripète sus-
ceptible, dans une certaine mesure, de corriger les écarts.

Il est des cas extrêmes, dans lesquels l’écriture du moi devient la
raison d’être de son auteur, dont elle absorbe le plus clair de la vie ;
mais l’entreprise d’Amiel représente une attitude qui confine à la
monstruosité. À se consacrer ainsi à l’examen de soi-même, Amiel
s’est fait une vie en dehors de la vie, devenant un appendice, ou un or-
gane de son document interminable. À la manière d’Alice, dans le
conte de Lewis Caroll, il a traversé le miroir pour aller vivre de [339]
l’autre côté, dans une contrée fantastique, dont il n’est jamais tout à
fait revenu. Cette aventure est exorbitante du droit commun ; la vie
d’Amiel recluse en écriture symbolise le cas limite d’une aliénation,
où se perdent conjointement le sens de la personnalité et le sens de la
vérité. À se poursuivre sans fin lui-même, Amiel ne sait plus ce qu’il
cherche, victime d’une autodissolution sans issue possible que de
continuer à écrire jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’exception ne doit
pas être prise pour règle : Amiel n’est pas le modèle des écrivains de
soi-même, pour lesquels l’écriture est une composante de la vie, une
contribution à la vie et non l’exclusive raison de vivre.

Mise en place dans le contexte d’une biographie, l’écriture du moi,
même si elle a pompeusement annoncé le projet de percer à jour le
mystère de l’existence, se résout ou se résigne, en fait, à jouer un rôle
actif dans le devenir d’une vie personnelle. Les écritures du moi, dans
l’usage courant, assurent le plus souvent cette fonction d’hygiène que
leur attribue Byron. Fothergill souligne que le Docteur Johnson (1709-
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1784) présente de l’importance dans l’histoire du journal intime
« moins en tant que rédacteur lui-même d’un tel journal qu’en tant que
cause de cette pratique chez d’autres. Ses propres efforts, poursuivis
de manière intermittente pendant trente ans, ont abouti à produire une
collection variée de prières, notes, résolutions, ainsi qu’un couple de
brefs journaux de voyage (…) ; mais il regardait la tenue d’un journal
comme une pratique souhaitable, en premier lieu pour sa contribution
à la vie spirituelle ; et souvent il se blâmait lui-même pour son incapa-
cité à poursuivre le sien » 343. En 1773, au cours d’un examen de
conscience pascal, Johnson note : « Ma résolution générale, à l’occa-
sion de laquelle j’implore humblement l’aide de Dieu est de soumettre
ma vie à une méthode (to methodise my life), de résister à l’indolence
et de combattre les scrupules. J’espère, à partir de maintenant, tenir un
journal 344. »

À la différence de Byron, le Dr Johnson se situe dans la perspec-
tive de la spiritualité chrétienne, avec le système de valeurs qu’elle
implique. Mais l’intention, le projet d’ensemble n’est pas tellement
différent : imposer une méthode à sa vie, ce n’est pas la réduire à la
raison, mais c’est se donner la possibilité de la contrôler, de réduire les
écarts en se reprenant en mains soi-même ; grâce aux moments sauvés
pour l’écriture, la coïncidence de soi à soi sera, un moment, réalisée à
force de volonté. Parmi les familiers auxquels Johnson a enseigné
l’utilité du journal intime figure son futur biographe, James Boswell.
Celui-ci note, à la date du 16 juillet 1763 : « Johnson m’a conseillé de
tenir un journal intime, sincère et sans enjolivements. Ce serait là un
bon exercice et qui par la suite me procurerait une extrême satisfac-
tion, une fois que les circonstances les plus prochaines se seraient ef-
facées de la mémoire. Je lui fis alors savoir que je tenais déjà un tel
journal depuis mon départ d’Edimbourg, [340] ce qu’il approuva ex-
pressément. Ainsi donc, ô mon journal, n’es-tu pas parvenu à une di-
gnité supérieure ? Ne vas-tu pas doubler ou tripler ton développe-
ment ? » Ce document désormais précieux, Boswell se préoccupe de
la meilleure façon de le mettre à l’abri ; il y parviendra si bien que le
journal ne réapparaîtra que deux siècles plus tard. Enfin, l’homme de
lettres écossais ayant exprimé la crainte que ses écritures ne com-

343  R. A. Fothergill, Private Chronicles, Oxford University Press, 1974, p. 25.
344  Ibid., l’emploi du mot méthode dans ce contexte évoque le mot d’ordre du

Méthodisme, le mouvement de réveil dont Wesley fut l’initiateur.
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portent bien des bagatelles, Johnson, son mentor, le rassure en l’assu-
rant que « par l’observation de petits détails, nous finissons par parve-
nir à l’art supérieur de donner forme à notre vie avec un minimum de
peine 345. » La préoccupation épistémologique de la connaissance de
soi apparaît secondaire par rapport au projet de modeler la vie. James
Boswell, pourtant, lorsqu’il avait entrepris son journal, peu de temps
auparavant s’était placé sous l’invocation du précepte de la connais-
sance de soi. « Un homme ne peut pas se connaître lui-même mieux
que par l’observation des sentiments de son cœur et de ses actions ex-
térieures, toutes choses dont il peut juger avec une certitude raison-
nable. C’est pourquoi j’ai décidé de tenir un journal quotidien dans le-
quel je noterai mes divers sentiments et mes diverses conduites, ce qui
ne sera pas seulement utile, mais très agréable. Cela me donnera l’ha-
bitude d’être attentif et perfectionnera mon expression 346. » Le rédac-
teur attend de cette pratique une rectification morale de son comporte-
ment, un correctif à son indolence naturelle.

Boswell appartient à cette catégorie d’écrivains dont l’œuvre prin-
cipale est constituée par des écritures quotidiennes poursuivies avec
assiduité pendant de longues années. Il a même réussi à inclure dans
son propre journal la relation minutieuse de ses rapports avec le Doc-
teur Johnson, et ce journal de ses relations avec l’arbitre des élégances
littéraires a été classé comme un monument historique, mémorial
plein de vie des faits, gestes et sentences d’un grand homme. Cette
réussite de mémorialiste marque aussi sa limite comme explorateur de
ses propres profondeurs ; son journal demeure à la superficie de sa
propre personnalité ; il ne se connaît pas mieux qu’il ne connaît le
Docteur Johnson, à distance égale de l’un ou de l’autre. Personnalité
pittoresque et excentrique, Boswell est son propre compagnon de
voyage ; il se parcourt lui-même, et se décrit, comme il décrit la Corse
ou les Hébrides, avec le détail de ses aventures et le débraillé de ses
mœurs. Il n’est pas question pour lui de percer à jour sa propre nature
et de mettre en question les fondements métaphysiques de son être. Il
s’est accepté lui-même une fois pour toutes avec une complaisance,
qui fait le charme de ses textes. Ainsi en est-il, un siècle auparavant,
pour Samuel Pepys, autre mémorialiste pittoresque de soi-même, qui

345  James Boswell, London Journal (1762-1763), 16 juillet 1763, London,
New York, 1950.

346  lbid., novembre 1762, p. 39-40.
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tînt registre de ses faits, gestes et humeurs dans la bonne ville de
Londres de 1660 à 1669, jusqu’au jour où, devenu aveugle, il dut in-
terrompre ses notes. Pour se mettre à l’abri des curiosités indiscrètes,
Pepys utilisait une écriture secrète ; il ne pouvait admettre de dicter à
un secrétaire la suite de son journal. « C’est [341] pourquoi je prends
cette résolution, qui équivaut presque pour moi à me voir dans ma
tombe, ce à quoi, ainsi qu’aux autres inconvénients qui accompagne-
ront ma cécité, puisse le bon Dieu me préparer 347. » Boswell, pas plus
que Pepys, n’a la tête métaphysique ; leurs écritures ne peuvent explo-
rer des profondeurs où leur personnalité, leur curiosité n’ont pas ac-
cès. Même s’ils s’engagent avec une volonté pleine et entière dans
l’entreprise, le but poursuivi n’est pas l’extraction des racines ontolo-
giques de l’individualité, la mise à jour d’une archéologie mentale
dont les structures seraient constituées une fois pour toutes dans les
profondeurs de la personnalité. La dimension spécifique du journal le
destine à suivre à la trace la temporalité individuelle dans le renouvel-
lement des circonstances. Le postulat d’une identité immuable de l’in-
dividu n’a pas de sens ; la forme physique de l’individu ne cesse de se
modifier de la naissance à la mort et pareillement la forme mentale.
Un homme curieux de lui-même ne peut espérer découvrir l’essence
de sa propre nature comme on découvre la forme des galets dans le lit
du torrent à travers la transparence des eaux de montagne.

En dépit des illusions entretenues sur ce sujet, la connaissance de
soi ne peut être le fruit d’une attitude contemplative, le sujet bénéfi-
ciant d’un accès direct à son identité enfouie dans les profondeurs de
sa conscience. Une telle analyse de soi par extraction de racines, si
elle était possible, ne demanderait pas les longues circonlocutions de
l’autobiographie, ni les cheminements sans fin du journal intime ;
quelques pages lucides suffiraient pour mettre un cœur à nu. Mais
cette performance se heurte à une contradiction existentielle. La pa-
role, l’écriture, procédures discursives, ne peuvent forcer le seuil de
cette escha-tologie de la vie personnelle. L’identité ultime de l’être hu-
main se dresse, comme la chose en soi kantienne, hors de la portée
d’une pensée condamnée à se mouvoir dans les limites restrictives de
l’espace et du temps. Les interdits édictés aux abords de la chose en
soi ne font pas obstacle à la constitution d’une science des phéno-

347  The Diary of S. Pepys (1660-1669), éd. Wheatley, London 1904-1905, vol.
VIII, p. 313 ; dans Fothergill, p. 43.
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mènes. Pareillement, les vains désirs, les nostalgies d’une ontologie de
l’âme, vouées à l’inaccomplissement, n’opposent pas aux curiosités
humaines une radicale fin de non-recevoir. Le territoire de l’expé-
rience intime est le lieu d’expériences spécifiques, à la faveur des-
quelles l’individu prend conscience de sa nature véritable. Celui qui
hante les abords de l’impossible peut tirer de cette fréquentation des
bénéfices réels, même si ces acquis ne correspondent pas à son at-
tente. Parti pour rejoindre les Indes par l’Ouest, Christophe Colomb
obéissait aux anciennes prophéties qui annonçaient le retour du Christ
et la fin du monde pour le moment où les hommes auraient achevé
l’inventaire de la terre. Cette espérance messianique fut déçue par
l’événement. Colomb ne devait pas découvrir la Terre Promise des
illuminés millénaristes ; mais il découvrit ce qu’il ne cherchait pas,
enrichissant des immenses Terres Neuves le domaine confiné de la pe-
tite Europe traditionnelle.

[342]

Pareillement l’exploration de l’espace du dedans par la mise en
œuvre des écritures intimes apporte un enrichissement considérable à
tous les curieux de la réalité humaine. Toute entreprise de journal in-
time passe par un moment de déception, après les grandes espérances
des commencements. La promesse n’est pas tenue, mais cet échec per-
met au véritable projet de se faire jour, comme une solution de re-
change dont l’intérêt justifie la poursuite de l’initiative. En 1846, Vic-
tor Hugo se décide à prendre des notes quotidiennes en vue d’un
« Journal de ce que j’apprends chaque jour », grandiose chronique, à
la fois journal intime et journal externe, grâce auquel se trouverait
commémorée l’actualité de son temps. À la date du 27 juillet 1847, il
reconnaît la vanité de cette espérance. « Après un an, je reconnais et je
constate que le plan que je me traçais est presque impossible à réali-
ser. Je le regrette, car cela eût pu être neuf, intéressant, curieux. Mais
le naturel et la vie manqueraient à un pareil livre. Comment écrire
froidement chaque jour ce que l’on a appris ou cru apprendre ? Cela à
travers les émotions, les passions, les affres, les ennuis, les catas-
trophes, les événements de la vie ? D’ailleurs, être ému, c’est ap-
prendre. Il est impossible, quand on écrit tous les jours, de faire autre
chose que de noter chemin faisant tout ce qui vient de nous toucher.
C’est ce que j’ai fini par faire presque sans m’en douter, en tâchant
pourtant que ce livre de notes fût aussi impersonnel que possible.
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J’écris tout ceci en songeant à ma fille que j’ai perdue il y a bientôt
quatre ans, et je tourne mon cœur et mon âme vers la Providence 348. »

Ce texte curieux consacre la retombée d’une espérance démesurée.
Hugo avait imaginé la possibilité d’une chronique où coïncideraient
l’espace du dehors et l’espace du dedans, sorte de spéculum mundi qui
ferait de lui le témoin privilégié du devenir humain de son temps.
Mais subjectivité et objectivité s’enchevêtrent ; un journal total d’am-
plitude universelle est impossible ; et le deuil de Léopoldine hante de
sa récurrence le père inconsolable. Le témoin désormais se contentera
de noter au jour le jour certains faits parmi tous, une sorte de pointillé
au gré des intermittences de l’actualité et de la disponibilité. Victor
Hugo a continué le journal de ses Choses vues, mine pour de précieux
renseignements, mais sans plus nourrir l’espérance totalitaire qui
l’animait au départ.

Dans la plupart des journaux intimes, on peut noter une péripétie
analogue à la faveur de laquelle s’affirme un recommencement et
comme une nouvelle alliance de l’écrivain avec lui-même. Constat
d’échec du projet impossible, et résignation à la poursuite selon
l’ordre du possible, où l’écriture du moi se justifie par des utilités non
prévues dans le premier mouvement. Le constat d’impossibilité fonde
une possibilité nouvelle, et ce nouveau départ sera le bon, celui qui
permettra la poursuite des écritures au long des années. Cette péripétie
pourrait se résumer par la décision de renoncer à rechercher un accès
direct à la vérité, par la conscience prise que toute écriture du moi est
vouée au [343] mode de la circonlocution. Mais un tel aveu est diffi-
cile à admettre, et l’on s’y résigne malaisément ; témoin ce remords
de Julien Green : « Je voudrais pouvoir dire la vérité sur moi-même.
Je sais que c’est très difficile, que cela ne dépend pas seulement de la
rectitude d’intention, qu’il faut pour cela une forme particulière de ta-
lent et avant tout la volonté de ne pas se laisser prendre au piège des
mots ; je voudrais dire m a vérité un jour, une heure ou seulement
quelques minutes. Très frappé par une phrase que j’ai lue jadis, dans le
Diary of a disappointed man (quel titre admirable pour un journal !).
Il est presque impossible de dire la vérité. Je ne vois guère d’autre
moyen de m’en tirer que d’écrire un roman 349. » Vieux routier des

348  Victor Hugo, Choses vues, 1847-1848, Collection folio, NRF, 1972, p. 146.
349  Julien Green, Journal, 19 juillet 1942, Œuvres complètes. Pléiade, t. IV, p.

670.
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écritures du moi, autobiographe et romancier, Julien Green est repris
ici par la tentation de l’impossible. À la manière de l’insecte qui se
heurte au verre de la lampe, il évoque la chimère de « dire la vérité sur
moi-même », comme s’il s’agissait là d’un secret en sa possession, et
qui pourrait être placé dans les circuits de la communication par un
écrivain doté d’une habileté suffisante. « Dire m a vérité (…) seule-
ment quelques minutes », c’est le fantasme de « mon cœur mis à nu »,
évoqué avec une naïveté simpliste. On songe, bien entendu, à ce voile
de réserve que Green a toujours maintenu sur les particularités de sa
vie sexuelle ; sans doute lui-même songe-t-il à cet aspect réservé de sa
nature. Le journal de Gide lui aussi fait le silence sur cette compo-
sante essentielle de sa vie. Mais Green se trompe s’il croit que sa véri-
té serait entièrement manifestée par des aveux complets sur cet aspect
de son être, qui aujourd’hui fait partie du domaine public.

Il est d’ailleurs singulier que Green, qui fait profession d’un chris-
tianisme de stricte observance, puisse se croire détenteur de sa propre
vérité, en sorte qu’il ne tiendrait qu’à lui de la dire en bonne et due
forme. Peut-être faut-il entendre ce texte comme la constatation d’un
interdit qui ne concerne ni les tabous sociaux, ni les insuffisances de
l’analyse psychologique ou de l’expression littéraire, mais, par-delà,
cette région ontologique où s’affirme l’eschatologie de la personnalité.
Julien Green voudrait dire alors que l’être humain est pour lui-même
un insondable mystère, dont il n’est possible de parler que par para-
boles, et par exemple en forme de roman. Interprétation malheureuse-
ment contredite par lui-même, un peu plus tard, dans son même jour-
nal : « Je ne suis pas tout entier dans ces pages. J’essaie de m’y mettre
et n’y réussis qu’à moitié. Curieux de penser que ce sont des scrupules
de conscience qui empêchent de dire toute la vérité. Hier, dans une
crise de pessimisme, j’ai donné à entendre que je n’avouais que des
fautes sans importance. Cela n’est pas tout à fait vrai. Je laisse entre-
voir des fautes beaucoup plus graves. Les dire en clair ferait plus de
mal que de bien 350. »

Julien Green se considère comme propriétaire de la vérité « tout
entière » de Julien Green. S’il ne parvient pas à l’écrire entière, c’est
pour des raisons de moralité, par pudeur devant les révélations de la
sexualité, et pour le bon motif [344] de ne pas « faire de mal ». L’ob-
session de la culpabilité suscite une sorte de blocage ; l’obstacle de la

350  Ibid., 1er février 1945, p. 828-829.
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chair en dissimule un autre, constitutif de la condition humaine.
L’écrivain dont l’œuvre entière est consacrée à l’exploration des pro-
fondeurs de la conscience, ne semble pas en avoir découvert la réalité.
Il écrivait en toute innocence épistémologique, dans les débuts de son
journal : « Ce nouveau journal que je me propose de tenir le plus régu-
lièrement qu’il me sera possible m’aidera, je crois, à voir plus clair en
moi-même. C’est ma vie entière que je compte mettre en ces pages,
avec une franchise et une exactitude absolues 351… » Green ne doute
pas un instant de la possibilité d’entrer en possession de sa vie person-
nelle et de la transcrire exactement sur le papier en un exposé garanti
par la seule sincérité du scripteur ; la compatibilité est assurée, l’iden-
tité plénière, entre le vécu psychique et l’écriture correspondante, ca-
pable d’exposer la matérialisation de l’impalpable réalité du dedans.
Assurance peut être indispensable à toute entreprise d’écritures du
moi, et qui, par exemple se manifeste hautement chez le Rousseau des
Confessions. On imagine mal un individu se lançant dans une pareille
aventure s’il ne pensait pas disposer d’une chance sérieuse d’aboutir à
cette possession de soi qu’il se flatte d’obtenir par la médiation du
journal.

Il arrive néanmoins que Julien Green se heurte à l’évidence de
l’impossible, à la contradiction interne de l’écriture. « Si l’on en avait
le temps, observe-t-il un jour, on devrait écrire tout ce qui se passe
dans notre cerveau pendant l’espace d’une minute. Mais non, le papier
n’y suffirait pas. Et puis comment retrouver le fil de pensées aussi
nombreuses et aussi rapides ? Autant vouloir retracer dans les airs le
vol d’une volée de moineaux. D’un bout à l’autre de la vie, il passe à
travers nous comme un torrent d’idées dont quelques-unes seulement

351  Julien Green, Journal, 17 septembre 1928, p. 24. La même illusion d’un
témoignage de vérité absolue anime la jeune Marie Bashkirtseff ouvrant son
journal à l’âge de vingt-quatre ans : « Je suis absolument sincère. Si ce livre
n’est pas l’exacte, l’absolue, la stricte vérité, il n’a pas de raison d’être. Non
seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n’ai jamais songé un
seul instant à dissimuler ce qui pouvait me paraître ridicule ou désavanta-
geux pour moi. Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer. Vous
pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m’étale dans ces pages
tout entière. Moi, comme intérêt, c’est peut-être mince pour vous, mais ne
pensez pas que c’est moi, pensez que c’est un être humain qui vous raconte
toutes ses impressions depuis 1’enfance. » (Journal de Marie Bashkirtseff,
éd. Manz, Vienne, s. d., Préface (1884), p. 5). La composante narcissique du
journal est ici fortement marquée.
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sont perçues avec quelque netteté. À ce compte là qu’est-ce qu’un
journal et quelle vérité peut contenir un ouvrage de ce genre ? Ce que
nous détachons pour en parler n’est qu’une partie infime d’un en-
semble qui n’a toute sa valeur que si l’œil l’embrasse en entier. Je ne
sais pas, je n’ai jamais été tout à fait l’homme du journal que j’écris.
Quand je relis les pages de 1928, de 1935 et même de 1940, il y a
quelque chose en moi qui élève une protestation. Je suis meilleur et
pire que je ne l’ai donné à entendre, mais j’ai toujours voulu être vrai.
Or être vrai est une chose, et être exact en est une autre 352. »

Confrontée avec les textes plus tardifs où Julien Green manifeste la
hantise de dire « toute la vérité », cette page donne l’impression de se
situer à un [345] niveau différent de la pratique scripturaire. Le pro-
blème posé est ici celui de la possibilité d’une coïncidence entre la vie
vécue, infini actuel, et un compte rendu, un procès verbal en forme
d’écriture quel qu’il soit. Il n’est pas possible de prendre au mot la
réalité humaine ; un procès verbal évoque un donné immobile dont le
discours serait capable de prendre la mesure. Or la réalité humaine ne
possède pas un statut d’intemporalité ; elle se découvre donnée à elle-
même sous la forme d’un devenir en voie de constante évolution. Le
présupposé de l’unité et de l’identité implique une dénaturation du vé-
cu, dont nous avons l’expérience de jour en jour et de moment en mo-
ment.

« Je crois qu’une des plus vaines préoccupations de l’écrivain qui
publie son journal est celle d’une cohérence absolue. Pour une raison
difficilement explicable, il aime à se sentir solidaire de son passé et à
établir une sorte de ressemblance entre les personnages successifs
qu’il a traversés depuis qu’il existe. Il cherche à se confondre avec
eux, il se figure qu’ils parlent pour lui et il a scrupule de renier ce
qu’ils ont pu dire, de peur qu’on ne l’accuse de fluctuations. Ainsi
meurt doucement au fond de lui-même toute notion de liberté morale,
toute aspiration à la vie, car les personnages que nous avons été ne
sont plus que des fantômes, et la solidarité avec le passé, c’est la soli-
darité avec la mort 353. » Il n’est plus question ici de prononcer d’une
manière définitive une vérité absolue de la vie personnelle, puisque
celle-ci est décrite comme fuyante et contradictoire. La tentation de

352  Ibid., 28 septembre 1941, p. 612-613.
353  Julien Green, Journal, 5 février 1939, p. 505.
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l’immobilisme est dénoncée comme suicidaire ; elle met en œuvre une
solidarité avec la mort.

Tout se passe dans ce texte, comme si la réalité humaine d’un indi-
vidu donné se présentait sous la forme d’expressions successives, di-
verses et même contradictoires qu’il n’est plus question de ramener à
l’unité, apparitions phénoménales non réductibles à une substance. Ju-
lien Green poursuit son propos : « en relisant ce journal, j’ai été plus
d’une fois étonné de ce que j’y avais mis. Que de gestes je ne ferais
plus ! Que d’opinions en apparence définitives je suis prêt à taxer
d’erreur ! Mais j’en appelle à demain contre hier, je me réclame de
l’homme que je serai un jour, non je me réclame de l’homme que je
suis. J’ai varié, je varierai encore. À tout moment je sens en moi une
profonde disposition à changer qui se confond avec l’instinct de vivre.
Je n’éprouve pas qu’il nous soit requis de nous immobiliser à ja-
mais 354… »

Chose curieuse, Green ajoute « malgré tout, je ne tiendrai plus ce
journal », comme si les considérations précédentes le conduisaient à
une résolution de découragement et de rejet. Mais c’est surtout parce
qu’il se sent « écrire pour l’imprimeur », la publication de son journal
entravant le libre cours de sa spontanéité. Sur ce point, la probléma-
tique morale de la sincérité interfère avec la problématique épistémo-
logique de soi, qui est d’un ordre fort différent. Le rapport entre l’écrit
et le vécu ne redouble pas purement et simplement le rapport entre le
Je sujet et le Moi objet, l’un et l’autre se refusant à assumer un [346]
statut de cohérence et de consistance. Le Je qui tient la plume n’est
pas une individualité correspondant à un signalement précis, mais un
acte de l’esprit, l’abstraction suspendue entre le néant d’avant l’écri-
ture et le quelque chose d’après, une production insaisissable engen-
drant des traces matérielles qu’un autre esprit, ou le même, pourra ré-
activer. Pareillement, le Moi figure une autre entité abstraite à laquelle
on se réfère sans pouvoir la fixer jamais, sorte de foyer imaginaire en
fonction duquel gravitent des comportements et des pensées qui lui
sont attribués, mais dont on serait bien incapable de faire une totalité
significative. Le Je et le Moi sont en fait des variables dont la corréla-
tion ne peut être établie que par un troisième terme, situé quelque part,
en dehors des deux premiers. Le J e de Julien Green en septembre
1939 se désolidarise des anciens Je qui se sont prononcés en son nom.

354  Ibid.
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Il ne semble pas admettre la permanence d’un Moi en lequel pour-
raient se capitaliser tous les énoncés concernant la réalité personnelle
passée, présente et future.
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[347]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 14
Aveux complets

Retour à la table des matières

L’autobiographie, réalisée à partir d’un point fixe, en fin d’exer-
cice, postule l’identité, une fois pour toutes, de ces Je et de ces Moi,
appelés à se confondre en une image collective. D’où résulte une fic-
tion rétrospective, avec élimination des écarts et dissonances en tous
genres, inévitables sur le chemin d’une vie. Le témoignage du journal
intime est le plus sûr, dans la mesure même où il est fait de discor-
dances et de démentis. L’homme du journal intime semble se mouvoir
à distance respectueuse de son propre secret ; l’homme de l’autobio-
graphie part du problème résolu ; il se présente en administrateur-gé-
rant d’une vérité qu’il détient, puisqu’il connaît le dernier mot. Les
plus grandes réussites n’échappent pas à ce genre de choc en retour
des derniers temps sur les premiers. Lorsque Gœthe raconte son en-
fance et sa jeunesse, la lumineuse sérénité de son récit et le bonheur
tranquille dont il est imprégné procèdent sans doute du fait que le ré-
dacteur du livre est un homme parvenu au faîte d’une carrière litté-
raire et mondaine qui lui a assuré toutes les satisfactions qu’il pouvait
désirer, y compris une gloire européenne. Il peut se pencher avec émo-
tion sur les commencements de sa vie et éclairer ses apprentissages
d’une constante clarté d’où les ombres sont absentes, les difficultés et
les amertumes qui n’ont pas manqué dans une carrière non exempte
d’épreuves de toutes sortes.
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L’expérience présente de l’homme vivant ainsi que le souvenir du
passé tel qu’il subsiste confusément dans la mémoire, avant toute éla-
boration discursive, existent sur le mode d’une matière informe, pré-
sence latente qui corrobore l’existence actuelle. La reprise par l’écri-
ture de ces données immédiates, avec [348] l’élaboration qu’elle sup-
pose selon l’ordre de la conscience, implique une dénaturation de la
réalité originaire, refoulée à jamais derrière les schémas qui lui ont été
substitués. Le récit, l’analyse réalisent une mise en forme dont le ré-
sultat une fois élaboré se substitue au souvenir immédiat. L’écriture du
moi institue une mémoire artificielle ; l’autobiographie, le journal
plantent un décor, perspective factice qui est censée avoir la procura-
tion du réel. On considère l’autobiographie ou le journal comme le ja-
lonnement d’une ligne de vie, expression directe des événements vé-
cus. Mais la relation écrite institue entre le vécu et sa relation la dis-
tance intercalaire de l’interprétation. Le journal paraît fournir l’ins-
cription de l’événement, en prise directe avec la réalité ; il n’est pour-
tant pas copie de l’événement, mais pour beaucoup création de ce
qu’il commémore. Le récit, donateur de sens, valide certains aspects
de la situation, cependant que d’autres, non pris en compte, seront
abandonnés à l’oubli. L’écriture du moi crée à mesure le passé pour le
perpétuer, non pas simple enregistrement d’une réalité, toujours plus
ou moins informe, mais institution sélective d’une réalité de la réalité,
actualité à la seconde puissance, substituée à l’actualité immédiate, et
destinée à faire foi pour l’avenir. Tout témoignage doit être considéré
comme une interprétation, et plus suspect que tout autre, peut-être, le
témoignage de soi sur soi, qui n’est jamais désintéressé.

Ainsi se trouvent révoqués en doute les privilèges de vérité, d’au-
thenticité que l’on peut revendiquer pour l’écriture du moi, sous pré-
texte qu’elle offrirait l’expression directe de la personnalité, le journal
proposant une copie conforme du vécu sans délai intercalé, ou avec un
délai réduit au minimum. Selon une historienne, « le genre d’écritures
du moi (Selbstzeugnissé) qui, de l’Antiquité à nos jours, a subi le
moins de modifications est le journal et le livre de raison (Merkbuch),
qui lui est apparenté. La forme de ces écritures est la plus libre et en-
semble la plus subjective ; mais elle impose à l’attention du lecteur de
grandes exigences ; il est contraint de se former une image d’en-
semble à partir des nombreuses particularités imposées à un récit
continu par les lois naturelles du style épique et par la subordination à
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des points de vue supérieurs ». Dans ces conditions néanmoins, « les
journaux sont les sources premières pour la connaissance de la vie in-
time d’un homme, parce qu’ils ont été rédigés en dehors de toute
contrainte et de toute finalité extrinsèque particulière. (…) L’auteur du
journal considère rétrospectivement un très petit espace de temps, qui
vient tout juste de s’écouler ; il ne doit appliquer aucune contrainte à
ce qu’il a pensé et senti ». Il est bien vrai que le journal, de tous les
documents du moi, est « la catégorie la plus véridique et ensemble la
plus proche de la subjectivité » ; encore faut-il reconnaître que le ré-
dacteur du journal n’écrit pas, « pour ainsi dire le texte de sa vie, mais
son interprétation 355. »

Pour l’historien, en effet, le journal intime est un témoignage de
première main, précieuse introduction à l’intimité vécue des hommes
et des femmes du [349] passé. Mais ces documents de l’intimité ne
doivent pas être crus sur parole, l’historien signale avec juste raison
que le for intérieur d’un individu quelconque ne constitue pas un ré-
duit à l’abri des circonstances extérieures. Le style d’époque, l’esprit
du temps (Zeitgeist) conditionne la conscience intime autant que les
comportements extérieurs. Abélard méditant sur ses malheurs, Pé-
trarque décrivant ses délectations moroses portent la marque de leur
siècle jusque dans le secret de leur isolement ; et pareillement Michel
Leiris, ou Julien Green, s’énoncent eux-mêmes selon les langages de
leur temps ; au plus profond de leur intimité, la présence du Docteur
Freud s’interpose, entre eux et eux-mêmes, ou plutôt elle leur sert de
révélateur pour accéder à ce qu’ils pensent être l’essence de leur être.
Freud intervient comme donateur de sens, et pareillement tout autre
docteur à la mode, à la fois révélateur et aliénant.

Le mythe de l’absolue sincérité, de l’intimité dernière hante les ré-
dacteurs de journaux intimes ; leur vœu serait de triompher de tous les
obstacles pour parvenir à la nue contemplation de leur essence, toutes
équivoques et aliénations dissipées. Ainsi des disciples de Sais, selon
Novalis : « Un homme réussit à soulever le voile de la déesse de Sais.
Mais que vit-il ? Miracle des miracles -lui-même 356 ! » Mais les voiles
qui dissimulent l’entrée du saint des saints de l’individualité ne

355  Marianne Beyer-Frohlich, Die Entwicklung der deutschen Selbstzeugnisse,
Leipzig, Phil. Reclam, 1930, p. 75-76.

356  Paralipomena aux « Disciples de Saïs », dans Novalis, Petits Écrits, trad.
G. Bianquis, Aubier, 1947, p. 257.
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s’écartent pas aussi aisément, l’ultime interposition entre la
conscience et son objet étant celle du langage, moyen de la conscience
et obstacle à la conscience, glissé par la société entre chaque homme
et son essence la plus intime. L’écriture du moi, astreinte à l’usage du
langage, impose une conduite du détour ; pour avoir accès à moi-
même, je suis obligé d’avoir recours au langage de tout le monde, et
donc, comme en certains cauchemars, je m’éloigne invinciblement de
cette coïncidence que je recherche, au moment même où je crois y
parvenir.

Ainsi se complète la dramaturgie existentielle, présupposé com-
mun des tentatives pour parvenir à la parfaite adéquation de soi à soi.
L’être du moi dans sa réalité intrinsèque n’est pas compatible avec les
exigences de l’expression, et par ailleurs l’expression linguistique,
bien loin d’être révélante de ce qu’elle annonce, interpose un obstacle
supplémentaire qui condamne l’entreprise à l’échec. L’essence de
l’homme n’est pas un discours ; l’approche discursive peut bien
mettre la conscience en direction de cet objet transcendant qui la fas-
cine, mais la tentative d’approximation, intrinsèquement viciée par
l’instrument linguistique qu’elle met en œuvre, est vouée à ne pas
aboutir, en raison du décalage ontologique entre l’être en son actualité
et les formulaires verbaux qui prétendent le capturer.

Dans ces conditions, la coïncidence de soi à soi, se trouvant
condamnée par avance, il est singulier que les auteurs d’écritures du
moi ne se découragent pas, mais persévèrent dans une entreprise sans
issue. Le 5 février 1939, à l’issue d’une réflexion que nous avons ci-
tée, Julien Green note : « je ne tiendrai plus ce [350] journal », ce qui
ne l’empêche pas de reprendre la plume le lendemain. Il y a treize ans
à cette époque qu’il pratique ses écritures journalières, et il n’a jamais
cessé de s’adonner à ce rite, devenu une composante fondamentale de
sa vie quotidienne. Pour les pratiquants du journal intime, la motiva-
tion première de la connaissance de soi s’estompe assez vite ; d’autres
justifications interviennent qui rendent indispensables la continuation
des écritures, dont on peut même imaginer, dans les cas extrêmes,
qu’elle suscite un phénomène d’accoutumance ; l’habitude prise de-
vient un besoin, une partie intégrante du programme de vie, comme
peut l’être, dans un autre domaine, l’exercice physique. La manie
d’écrire peut ainsi développer l’angoisse de ne rien laisser perdre ; le
journal proprement dit peut se dédoubler en se complétant d’écritures
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subalternes, en dehors du grand axe de l’existence et de ses préoc-cu-
pations privilégiées. Gœthe, Victor Hugo et d’autres entretenaient ain-
si des registres marginaux pour les pensées de seconde urgence, les
choses vues, aperçus fugitifs à ne pas laisser perdre, matière première
éventuelle, ou plutôt seconde, pour de possibles développements. Le
poète romantique August von Platen (1796-1835) enregistre dans son
journal cette extension de ses archives personnelles. « À l’exemple de
Lichtenberg, je me suis procuré ce qu’on appelle un livre-dépotoir
(Waste-Book), un livre d’esquisses dans lequel je note toutes les idées
qui surgissent en moi, les plans, les vues et remarques sur des objets
divers sans ordre aucun, lorsque je les crois dignes d’être notés. Par la
suite, ces matériaux seront mis en ordre et complétés, soit ici dans
mon journal, soit en un autre endroit, s’ils gardent leur intérêt. Tout ce
qui nous entoure offre tant de matière à des remarques, et l’on écrit re-
lativement beaucoup, si l’on ne se limite pas à un objet déterminé.
Mon journal ne perd rien à l’existence de ce livre de notes, car je n’y
notais que très rarement ce genre de pensées qui me viennent au cours
de promenades et disparaissent sans effort. Les pages du journal sau-
vegardent toujours une certaine unité d’ensemble et donc ne pouvaient
être aussi riches en objets de réflexion. Il n’arrivait que trop souvent
qu’un seul thème les occupe, à l’exclusion de tous les autres ; elles y
perdaient ainsi en diversité 357. »

Un seul journal intime ne suffit pas à Platen, homme d’écriture
qu’anime le désir de transférer sur le papier la totalité de sa réalité
mentale. Rien ne doit être perdu de ce qui se forme dans sa conscience
au fil des moments. Cette hantise d’éviter le gaspillage pourrait aussi
bien aboutir à l’institution d’un registre troisième destiné à recueillir
les rebuts du second. Le souci de la notation totale de l’actualité men-
tale risque d’aboutir à la paralysie de la main et à l’asphyxie de la pen-
sée, accomplissement ultime d’une certaine déraison de l’homme de
lettres, en lequel la lettre risque de totalement paralyser l’humanité.
Cette parasitologie expose les résultats d’une logique de l’absurde
poussée jusqu’à ses limites extrêmes.

357  August von Platen, Tagebücher, 27 avril 1816 ; Stuttgart, 1896-1800, Band
I, p. 509, dans G. R. Hocke, Das Europaïsche Tagebuch, Wiesbaden, 1963,
p. 717.
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[351]

Toujours est-il que, au niveau le plus superficiel, on peut considé-
rer le journal comme un passe-temps, un hobby, qui satisferait à bas
prix le besoin de création littéraire. La mode du temps aidant, le jour-
nal serait le procédé le plus aisé pour rédiger un livre, sans souci de
composition, sans aucun parti pris de cohérence, à la faveur de l’anar-
chie intellectuelle qui sévit aujourd’hui. « Les journaux intimes ? in-
terroge le romancier Robert Musil. Un signe des temps. On publie tant
de journaux intimes. C’est la forme la plus commode, la moins disci-
plinée. Bien. Peut-être qu’on n’écrira plus que des journaux intimes,
car on trouve tout le reste insupportable. Mais pourquoi généraliser ?
Il s’agit d’analyse à l’état pur, ni plus, ni moins. Ce n’est pas de
l’art 358… » Le grand romancier s’en prend au débraillé d’une époque
satisfaite d’écritures à l’état brut, qui consacrent la démission de l’es-
prit créateur. Mais ce journal à usage externe représente l’aboutisse-
ment d’un processus de dégradation.

Les journaux intimes authentiques sont rédigés en premier lieu
pour répondre à l’exigence propre de leurs auteurs, qui s’y adonnent
lors même qu’ils ont pris conscience de la vanité du projet initial de la
connaissance de soi. Le but poursuivi n’a pas besoin d’être la chimé-
rique entrée en possession d’une essence ontologique de l’être ; il peut
s’agir seulement d’un inventaire des horizons de la personnalité. Se
découvrant étranger à lui-même, le sujet entreprend une exploration
de cet espace du dedans qui cautionne l’ensemble de sa vie ; il prend
du recul par rapport à soi-même et se familiarise avec son être person-
nel. « L’un des avantages qu’il y a à tenir un journal, estime Kafka,
c’est que l’on prend conscience avec une clarté rassurante des change-
ments auxquels on est continuellement soumis, auxquels on croit bien
entendu d’une manière générale, que l’on pressent et que l’on avoue,
mais que l’on nie toujours inconsciemment plus tard, dès qu’il s’agit
de puiser dans un tel aveu des raisons de paix ou d’espoir. Un journal
vous fournit des preuves de ce que, même en proie à des états qui
vous paraissent aujourd’hui intolérables, on a vécu, regardé autour de
soi, et noté des observations, de ce que cette main droite, donc, s’est
agitée comme maintenant, maintenant que la possibilité d’embrasser

358  Robert Musil, Tagebiicher. Aphorismen, Essays und Reden, hgg von A.
Brise, Hamburg, 1955, p. 31 ; dans G.R. Hocke, Das Europaïsche Tage-
buch, Wiesbaden, 1963, p. 21-22.
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d’un seul coup d’œil notre situation d’autrefois nous a rendu plus
perspicace, ce qui nous oblige d’autant plus à reconnaître l’intrépidité
de nos efforts d’autrefois qui se soutenaient dans cette pure igno-
rance 359. »

Le journal rend possible une entrée en possession de soi-même sur
le mode de la familiarité ; l’échelonnement dans le temps procure une
intelligibilité de soi à soi, qui permet de résister aux menaces du
désespoir, aux sollicitations d’un moment susceptible de déséquilibrer
une existence fragile. Kafka s’exhorte un jour : « Tenir ferme le jour-
nal à partir d’aujourd’hui ! Écrire régulièrement ! Ne pas se déclarer
perdu ! Et quand bien même la délivrance ne [352] devrait pas venir,
je veux à tout instant être digne d’elle 360. » L’écriture du moi, dans ce
cas, n’a rien à voir avec une entreprise littéraire aux moindres frais, du
genre de celle évoquée par Musil ; elle ne prétend pas constituer un
mémorial des événements familiers ; elle n’est pas une recherche de
l’identité animée par la volonté de savoir le dernier mot sur soi-même.
Certes Kafka est donné à soi-même comme une énigme, mais il
semble résigné à ne jamais parvenir à se percer à jour. Ou plutôt il ad-
met que son énigme le fait vivre. Rainer Maria Rilke, contemporain et
compatriote de Kafka et de Musil, comme on lui suggérait, pour remé-
dier à ses tourments intimes, de recouvrir aux bons offices du docteur
Freud, répondit qu’il ne s’y résoudrait à aucun prix ; il ne voulait pas
courir le risque, par le moyen de la cure analytique, d’être guéri de
lui-même.

Propos révélateur de l’une des finalités profondes des écritures in-
times. S’il s’agissait seulement Franz Kafka, Journal, 23 décembre
1911 ; trad. Marthe Robert, Club français du livre, 1978, p. 200.de se
connaître soi-même, l’entreprise, au cas d’une réussite, se nierait elle-
même. Parvenu en possession de son propre secret, et donc libéré de
sa quête, parvenu à l’idéale coïncidence de soi à soi, l’intéressé serait
victime d’une autodestruction, d’une dissolution dans la transparence,
qui viderait sa vie de tout contenu réel. Celui dont le dernier mot au-
rait été manifesté, définitivement exorcisé, serait condamné à pour-
suivre une existence vide de sens. Or le sens de la vie se trouve peut-
être dans la recherche du sens, dans la poursuite sans fin d’une éluci-

359  Franz Kafka, Journal, 23 décembre 1911; trad. Marthe Robert, Club fran-
çais du livre, 1978, p. 200.

360  Franz Kafka, Journal, 25 février 1912, p. 248.
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dation toujours refusée, l’impossibilité d’aboutir garantissant le renou-
vellement de l’intérêt. L’exigence de la quête de soi dans son constant
report assure le maintien de la tension existentielle, qui donne à la pré-
sence au monde et à soi-même la plénitude de son relief. Ainsi se jus-
tifient les journaux intimes repris de jour en jour et d’année en année
tout au long d’une vie. Ces documents sans fin attestent qu’il s’agit
d’un projet impliquant dès le départ, le vœu de ne pas aboutir. Les
notes quotidiennes signifient le désir d’entretenir une flamme qui ne
doit pas s’éteindre, parce qu’elle désigne le sens de l’existence. Vœu
perpétuel, pacte d’alliance avec soi-même, qui peut s’énoncer en de
longues pages ou en quelques mots brefs, indicatifs suffisamment
d’une vigilance qui ne se dément pas.

Dans les courses de lévriers, les chiens poursuivent une proie fac-
tice qu’ils n’atteignent jamais ; la proie n’est qu’un leurre, mais ce qui
importe c’est la poursuite. Les écritures du moi pareillement pour-
suivent une proie qu’elles n’atteignent pas ; le véritable enjeu, c’est la
poursuite elle-même. Il ne faut pas prendre le change ; le rédacteur du
journal en tout cas sait très bien qu’il n’arrivera nulle part, l’important
pour lui étant de demeurer vivant. La vérité d’un homme ne se trouve
pas bloquée en un certain moment de sa vie, en sa teneur définitive, à
portée d’une atteinte résolue qui mettrait au jour le dernier mot de sa
nature. La vérité d’une existence se prononce au fur et à mesure de
l’avancement de son devenir ; la connaissance de soi ne peut être ob-
tenue une fois pour toutes, elle ne peut être que la perspective ouverte
d’une quête toujours recommençante. L’idée d’une vérité absolue de
l’être humain se heurte au [353] démenti de l’historicité de la condi-
tion humaine, qui oblige à relativiser toutes les affirmations.

Rousseau achève en 1770 la rédaction des Confessions ; il s’est en-
gagé à se présenter dans cet ouvrage, en toute sincérité, dans l’absolue
vérité de sa nature. Le livre achevé, il doit avoir tout dit ; or la fin de
l’autobiographie ne coïncidant pas avec la fin de la vie, il se trouve en
sursis, au-delà de la durée légale d’une carrière achevée. Si tout a été
dit, il ne reste rien à dire. Néanmoins Rousseau, pour occuper son
temps, revient aux écritures du moi en 1776, reprenant à zéro une nou-
velle entreprise, qui revêtira la forme des Rêveries du promeneur soli-
taire. Il ne s’agit pas d’un supplément aux Confessions, d’une mise à
jour de l’autobiographie, mais d’une tentative de nature différente,
preuve que les diverses catégories d’écritures du moi ne sont pas ex-
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clusives les unes des autres, mais exercent des fonctions complémen-
taires. Bizarrement d’ailleurs, Rousseau annonce que les Confessions
n’ont pas achevé la tâche de la connaissance et de la manifestation de
soi. Il a, dit-il, rompu les liens avec les autres hommes, « mais moi,
détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même 361 ? ». Il va falloir tout
recommencer ou tout commencer.

Son autobiographie achevée, au moins en principe, car elle s’arrête
court avant le moment où Rousseau la rédige, Jean-Jacques va tenir un
journal intime. « Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe
journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce
qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui-
même. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aus-
si peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec
celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des senti-
ments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans
l’étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées
comme un appendice de mes Confessions 362… »

Le dernier chef d’œuvre de Rousseau consacre le passage de l’au-
tobiographie au journal, sans rupture de l’un à l’autre. Plus exacte-
ment, il s’agit d’un essai de transcription de ce que des écrivains pos-
térieurs devaient appeler le monologue intérieur. Les Confessions
n’avaient pas tout dit ; les Rêveries annoncent une « nouvelle connais-
sance » de l’identité de Rousseau, preuve que la révélation de soi est
une tâche infinie. Néanmoins, ajoute le Promeneur, il n’a plus rien à
« confesser » : « Je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est tout
ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véri-
table société. » Le domaine propre des Confessions était donc la vie
de société, les démêlés de Rousseau avec ses semblables sous le signe
du malentendu ; la situation ayant évolué dans le sens de la rupture, le
Promeneur est voué à la solitude. « Mais dans ce désœuvrement du
corps, mon âme est encore active, elle produit [354] encore des senti-
ments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’être
accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel 363. »

361  Les Rêveries du promeneur solitaire, Première promenade, Œuvres de
Rousseau, Pléiade, t.1, p. 995.

362  Ibid., p. 1000.
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Les Rêveries s’annoncent comme la chronique du désengagement.
Libérée des obligations sociales, la réalité humaine se prend elle-
même pour objet. L’auteur des Confessions annonçait dès le départ
l’intention de régler ses comptes avec l’humanité entière à la faveur
d’une polémique en règle, dont il était assuré qu’elle tournerait à son
avantage. La présence au monde et aux autres prenait le pas sur la pré-
sence à soi-même, ce qui donne à l’autobiographie le caractère de mé-
moires, évoquant la vie d’une époque et le rôle de Rousseau sur le
théâtre du monde. Dans les Rêveries, la fresque sociale s’est effacée ;
Rousseau se préoccupe désormais de la présence à soi-même, sans
préoccupation d’apologétique, mais dans une intention purement des-
criptive, observateur positif de sa propre réalité.

L’auteur des Rêveries annonce l’intention de procéder à un « exa-
men » de la « situation » dans laquelle il se trouve désormais. « Pour
le faire avec succès, il y faudrait procéder avec ordre et méthode », le
but étant « de me rendre compte des modifications de mon âme et de
leurs successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les opéra-
tions que font les physiciens sur l’air pour en connaître l’état journa-
lier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien diri-
gées et longtemps répétées ne pourraient fournir des résultats aussi
sûrs que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je
me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les
réduire en système » 364. Ayant comparé son initiative à celle de Mon-
taigne, Rousseau ajoute qu’il rédige ses écritures pour son usage ex-
clusif, « leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire,
et faisant renaître ainsi pour moi le temps passé doublera pour ainsi
dire mon existence » 365.

Les Confessions ont été classées depuis longtemps comme un mo-
nument historique de la connaissance de soi ; or Rousseau, les laissant
complètement de côté, annonce son intention de repartir de zéro dans
l’entreprise d’une approche nouvelle de sa personnalité, sans passion
cette fois et dans un esprit d’objectivité. Non qu’il considère ses mé-
moires comme nuls et non avenus, mais parce qu’ils concernent une
région particulière de l’être personnel ; il s’agit cette fois d’explorer

363  Les Rêveries du promeneur solitaire, Première promenade, Œuvres de
Rousseau.

364  Ibid., p. 1000-1001.
365  Ibid., p. 1001.
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un domaine différent, en dehors des partis pris qui régissaient la pré-
cédente autobiographie. La démarche annoncée est inductive, elle se
règle sur le paradigme de la naissante météorologie, à laquelle le
grand Lamarck (1744-1829) s’efforcera bientôt de donner un statut
d’intelligibilité cosmique. Le renversement d’attitude doit être appré-
cié à sa valeur ; Rousseau, prophète du sentiment, génie de la subjecti-
vité semble mettre ici entre parenthèses aussi bien la Julie que les
Confessions pour préconiser une approche de la réalité humaine par le
dehors, selon une méthodologie empirique et analytique ; il semble se
rallier [355] à l’esprit des Lumières, que l’auteur des deux Discours
avait si violemment combattu au nom des valeurs du cœur. L’épisté-
mologie météorologique ici annoncée consacre une attitude de repli
sur un agnosticisme de principe. L’homme est étranger à lui-même,
enclin à méconnaître sa propre nature ; il doit donc se transformer en
un observateur patient de soi-même, sur la base du postulat de sa
propre ignorance.

La météorologie au temps de Rousseau était encore en enfance. Le
mot se trouve déjà chez d’Alembert, mais Bonaparte devait tourner en
dérision le malheureux Lamarck, coupable de publier des almanachs
où il se permettait d’annoncer un an à l’avance le temps qu’il ferait.
Dans la circonstance, Bonaparte n’avait pas tort, mais, à longue
échéance, Lamarck avait raison de pressentir la rationalité immanente
des phénomènes météorologiques, condition-nant à l’échelle du cos-
mos terrestre le temps qu’il fait ici-bas. Les phénomènes dont l’en-
chaînement ou l’enchevêtrement constitue la vie mentale et morale
des hommes ne sont pas moins confus que ceux qui produisent dans le
milieu géographique la pluie, le beau temps ou les tempêtes. « Chaque
homme a son climat et est un climat », dira Amiel, autre météorologue
de l’espace du dedans. Rousseau l’avait précédé dans cette voie,
converti à la nécessité du recours aux procédures d’une connaissance
indirecte, d’où sont absentes les notions de transparence, de bonne foi
et de sincérité. Les hantises du délire de persécution et les tendances
paranoïaques n’ont pas disparu des Rêveries, mais la climatologie de
l’espace du dedans présuppose l’institution d’un espace neutralisé,
consacré à la recherche objective.

Dans sa toute neuve modestie, Rousseau annonce son intention de
s’en tenir à l’analyse des faits ; il ne cherchera pas à « les réduire en
système », c’est-à-dire à tenter une synthèse de son espace mental. La
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référence à Montaigne est significative d’une réserve épistémologique
assez rare pour être soulignée. En dépit du paradigme scientifique de
la météorologie, elle annonce un savoir qui n’ira pas jusqu’au bout de
son exigence et se contente de reporter indéfiniment à plus tard le
terme de son échéance. Ainsi s’annonce un double jeu, que Rousseau
ne songe pas à dissimuler ; relues plus tard, ses Rêveries répéteront
pour lui « le charme que je trouve à les écrire. » Cette page résume
une problématique du journal intime, dans sa recherche d’une
connaissance inductive, descriptive de la réalité personnelle, re-
cherche qui fait vœu de ne pas aboutir, mais trouve en elle-même sa
propre récompense. Le rédacteur du journal écrit pour le plaisir, et
cette finalité immanente se substitue aux grandes ambitions procla-
mées au départ d’acquérir une lucidité plénière, instrument de la maî-
trise de soi. Ces déclarations d’intention peuvent donner le change
aussi bien au rédacteur lui-même qu’à ses lecteurs ; mais on doit
constater qu’elles ne sont jamais suivies d’effet. Jamais l’auteur d’un
journal ne s’est arrêté d’écrire, estimant qu’il a pleinement atteint le
but qu’il s’était proposé de la transparence de soi à soi.

Le changement radical de perspective réalisé dans le passage de
l’autobiographie [356] des Confessions au journal intime des Rêveries
atteste que Rousseau avait pris conscience de l’insuffisance d’un récit
de vie où l’individu se présente comme un être social, dans ses mul-
tiples relations et engagements avec le contexte historique et humain,
obligé à un survol du passé et à des interprétations d’ensemble, tou-
jours suspectes de parti pris. Les Confessions ne devaient être publiées
qu’en 1782, après la mort de leur auteur ; le succès de l’ouvrage ne fut
pas universel. Dans ses Leçons d’Histoire, professées à l’École Nor-
male en 1795, Volney énonce les réserves indispensables à l’égard du
témoignage de ceux qu’il appelle « les écrivains autographes 366 », au-
teurs d’autobiographies et de mémoires relatant des événements aux-
quels ils ont été directement mêlés. Les Confessions sont dénoncées
comme un ouvrage non digne de foi ; « il n’est peut-être aucun livre
où tant d’orgueil ait été rassemblé dans aussi peu de lignes que les dix
premières 367 ». Les faiblesses maladives de Rousseau, ses détestables
complaisances envers soi-même ont au moins le mérite de démasquer

366  Volney, Leçons d’Histoire, 3e séance, à la suite de La Loi Naturelle, p. p.
Jean Gaulmier, Gantier, 1980, p. 95.

367  Ibid., Quatrième séance, p. 108.
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le jeu de mémorialistes plus habiles. « Quand on cherche tous les mo-
tifs que les hommes peuvent avoir de publier leur vie, on les voit se
réduire, ou à l’amour propre blessé, qui défend l’existence physique
ou morale contre les attaques de la malveillance ou de la calomnie, et
ce cas est le plus légitime et le plus raisonnable, ou à l’amour propre
ambitieux de gloire et de considération qui veut manifester les titres
auxquels il en est ou s’en croît digne (sic) 368. » La vanité de l’évêque
Augustin se dissimule mal derrière la profession d’humilité de ses
Confessions. Quant à Rousseau, il va jusqu’à sacrifier son amour
propre à son orgueil, en vertu d’un exhibitionnisme détestable,
« comme si le sort eût voulu qu’une vie passée dans le paradoxe se
terminât par l’idée contradictoire d’arriver à l’admiration et presque
au culte, par le tableau d’une suite d’égarements de cœur 369… »

Le réquisitoire de Volney exprime l’inspiration de l’école idéolo-
gique, l’une des tendances de la conscience révolutionnaire, dans le
prolongement de l’empirisme intellectualiste, issue de Locke et de
Condillac. Le Rousseau des Rêveries échappe à ce procès, dans la me-
sure où il adopte lui aussi la procédure analytique, avec cette réserve
fort importante que l’analyse s’applique aux données immédiates du
sentiment plutôt qu’aux indications de l’intellect. La conscience in-
time du promeneur solitaire ne fonctionne pas selon les normes de
l’idéologie de Destutt de Tracy ; elle ne se laisse pas asservir aux exi-
gences du jugement discursif, ce qui lui confère une plus grande ou-
verture pour la compréhension du vécu. L’anthropologie de Rousseau,
dans ce domaine, autorise une approche plus concrète du phénomène
humain en sa spontanéité, qui se joue des normes et interdits de la lo-
gique.

La référence de Rousseau à une météorologie de l’espace du de-
dans n’est [357] qu’une allusion au passage, mais l’auteur de la Nou-
velle Héloïse avait prêché d’exemple dans la description des carac-
tères et des comportements. Tout au long du XVIIIe siècle, le domaine
romanesque, avec Richardson et l’abbé Prévost en particulier, avait
été le lieu d’exercice d’une psychologie de terrain, capable de serrer la
réalité humaine de beaucoup plus près que ne pouvaient le faire les
constructions des théoriciens. Le texte des Rêveries est le signe d’une
nouvelle conjoncture spirituelle, nouvelle attitude de l’homme à

368  Ibid.
369  Ibid.
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l’égard de lui-même, dont l’affirmation peut-être constatée en divers
endroits du domaine européen. Les œuvres posthumes de Rousseau
sont publiées en 1782 ; événement international. En cette même année
paraît en Allemagne le prospectus annonçant la publication d’un pé-
riodique intitulé Magazin zur Erfahrungsseelenkunde, qui devait sub-
sister pendant une dizaine d’années sous la direction de Karl Philipp
Moritz (1757-1793). Ce Magazine de psychologie expérimentale ras-
semble des études descriptives d’anthropologie clinique, centrées sur
la connaissance de soi. Moritz, un des esprits les plus curieux de son
temps, lié à Gœthe, est l’auteur d’un Bildungsroman autobiographique
intitulé Anton Reiser (1785-1786) qui évoque par avance le Wilhem
Meister de Gœthe. Le programme du Magazine en fait la première re-
vue d’anthropologie concrète consacrée à une approche positive de la
psychologie empirique sous ses aspects normaux et pathologiques 370.

Moritz a été marqué par la brusque éruption de sensibilité déchaî-
née qui envahit l’espace culturel allemand dans les années 1770-1780,
balayant les valeurs intellectualistes que patronnait l’Aufklàrung berli-
noise ; il a subi dans sa jeunesse les influences du piétisme germa-
nique. D’où un élargissement de la curiosité, ouverte à toutes les va-
riétés de l’expérience concrète, aussi bien chez les gens normaux que
dans diverses variétés de malades mentaux. Moritz publie dans sa re-
vue des fragments de son autobiographie romancée, ainsi que des
Fragments du journal d’un observateur de soi-même, et une étude sur
les souvenirs d’enfance ; des essais sont consacrés aux rêves et à des
formes diverses de la parapsychologie, dans l’esprit d’un empirisme
attentif à décrire les faits, sans les déformer par des interprétations
prématurées. Issu de la même lignée religieuse que Jung-Stilling et
Lavater, ses contemporains, Moritz s’efforce de transférer l’expé-
rience humaine sous la juridiction de l’observation positive. Le tout en
corrélation avec l’influence de Rousseau qui s’exerce à cette époque à
travers l’espace européen de la culture. Au moment de la mort préma-
turée de Moritz, le mouvement romantique ne s’est pas encore affir-
mé, néanmoins la notion d’inconscient est déjà présente dans le Ma-
gazine.

La revue de Moritz arborait en épigraphe le slogan « Connais-toi
toi même. » Cette connaissance de soi prétend se réaliser dans la pers-

370  Cf. Hans Joachim Schrimpf, Das Magazin zur Erfahrungsseelenkunde und
sein Herausgeber, Zeitschrift fur Deustche Philologie, 1980.
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pective d’une naturalisation de l’expérience psychique, à la manière
du Rousseau des Rêveries libéré des présupposés dogmatiques et apo-
logétiques des Confessions. Il [358] semble bien qu’il y ait ici une
ligne de partage ; Rousseau dans les Rêveries, souligne la nécessité de
« procéder avec ordre et méthode », tout en s’en reconnaissant inca-
pable ; il préconise une recherche dont on doit accepter les résultats
« sans chercher à les réduire en système. » Tel est précisément le pro-
gramme du Magazine de Moritz, dans l’espace entre les Lumières et
le Romantisme, mais plus proche du second que des premières. Dans
les Rêveries, Rousseau allègue les mesures barométriques, instrument
de rationalité pour la connaissance du milieu extérieur. Les nouveaux
psychologues positifs, « expérimentaux » selon la formule de Moritz,
évoquent la possibilité de mettre au point d’analogues instruments de
mesure adaptés à l’investigation du dedans, et qui pourront engendrer
des techniques appropriées à la maîtrise de soi. La préoccupation
d’une action régulatrice appliquée à la confusion mentale et morale de
l’existence spontanée est toujours présente en sous-œuvre chez les ré-
dacteurs de journaux intimes.

L e Magazine de Moritz n’a pas eu d’influence en France, où la
langue allemande est à peu près inconnue. Mais l’école idéologique
française, issue de Condillac et illustrée par Cabanis et Destutt de Tra-
cy, développe une anthropologie selon l’esprit d’un empirisme ration-
nel, qui se propose de mettre à la raison le domaine humain, grâce à
l’association d’une psychologie objective et d’une pédagogie systéma-
tique. Les gouvernements révolutionnaires, dans leur volonté de re-
construction d’une France nouvelle, avaient mis au point des institu-
tions qui devaient remodeler le pays. De là une demande, qui suscite
un appel d’air favorable à l’éclosion d’idées originales. La Révolution
a ouvert les frontières, convoqué à Paris certains radicaux étrangers,
grâce auxquels se font sentir les influences de théoriciens comme Ba-
sedow et Pestalozzi. La tourmente ayant fait table rase de l’ancien ré-
gime dans tous les domaines, la psychopédagogie doit, elle aussi, re-
partir à zéro, les axiomatiques précédemment en vigueur ayant été ba-
layées avec le reste. Francis Bacon s’était donné pour tâche de recons-
truire la science moderne sur les décombres de la scolastique à partir
d’enquêtes systématiques rassemblant la plus large moisson de faits de
tous ordres. Pareillement, il faut recommencer l’étude empirique de la
réalité humaine afin de la constituer selon l’ordre de la raison.
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« Que suis-je moi-même ? » se demande le Rousseau des Rêveries
avant de se mettre en quête d’un baromètre pour mesurer les coeffi-
cients de sa météorologie intime. Les théoriciens idéologues adoptent,
quelques années plus tard, une procédure analogue à celle préconisée
par le Rousseau des derniers temps. Il s’agit de réduire à la raison,
dans la mesure du possible, le domaine du vécu, non pas en fonction
de principes a priori, mais à partir d’une étude sagace de la réalité in-
dividuelle. P. F. Lancelin, qui voudrait être le Bacon de l’encyclopédie
révolutionnaire, résume ses vues dans son Introduction à l’analyse
des sciences, dont les trois volumes paraissent en 1801-1802. La ré-
forme de la personnalité s’inscrit dans ce contexte sous la forme d’une
étude de soi par soi, poursuivie au moyen d’un journal quotidien. « Il
faut chaque jour [359] essayer de se rappeler le soir toutes les sensa-
tions de la journée, ses actions, ses paroles, ses passions, ses plaisirs et
ses peines, ainsi que les causes qui les ont produites ; il faut s’assujet-
tir à en tenir registre et faire sur soi-même une suite d’observations
destinées à nous retracer au bout d’un mois, d’une année, etc., en un
mot quand nous voulons, les changements successifs de l’âme et de la
vie, comme les mouvements bien observés du baromètre, du thermo-
mètre, de l’hygromètre servent à nous représenter les variations de
l’atmosphère, les divers degrés de températures, etc. 371. »

L’analogie météorologique évoquée par Rousseau se trouve ici re-
vue et complétée. Lancelin insiste sur la nécessité de recourir à ces
écritures dès le moment où l’individu se trouve « en état de s’observer
soi-même » ; ainsi serions nous à même « de nous retracer presque
toute la chaîne de notre vie et d’en comparer les diverses portions »,
ce qui « contribuerait singulièrement à nous faire connaître à nous-
mêmes : on pourrait de l’ensemble des observations ainsi faites sur un
grand nombre d’individus, conclure les lois générales de la sensibilité
et, par suite, celles de la morale ou de l’histoire des individus, déduire
l’histoire de l’esprit et du cœur humain » 372. Lancelin s’est inspiré de
Rousseau, mais le projet idéologique s’écarte résolument de l’entre-
prise des Rêveries. Rousseau entend explorer sa subjectivité person-
nelle ; les plus belles pages de son dernier livre évoquent sur le mode

371  P. F. Lancelin, Introduction à l’analyse des sciences ou de la génération,
des fondements et des instruments de nos connaissances ; 3 vols, 1801-1802 ;
t. I, p. 389.

372  Ibid., p. 390.
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musical les enchantements d’une présence au monde éclairée et mo-
dulée par la libre expansion du sentiment. Lancelin n’est pas occupé
de poésie ; son programme s’inspire d’un impérialisme rationnel. La
connaissance de soi est l’instrument de la conquête de soi ; elle doit
permettre l’établissement d’une discipline qui réduit les erreurs et les
écarts, sous le contrôle de l’intellect. Il ne s’agit pas de goûter les
charmes de l’individualité mais de faire prédominer les normes de
l’universalité. Rousseau aurait été horrifié par cette utopie d’une pla-
nification unitaire de la réalité humaine, où la première personne n’est
prise à témoin que pour permettre le triomphe de la troisième, dans le
nivellement général des esprits et des cœurs.

Un autre théoricien, contemporain de Lancelin, Marc Antoine Jul-
lien (1775-1848) développe des vues analogues dans des écrits nom-
breux, souvent réédités, et qui bénéficièrent de traductions en italien,
en espagnol, en anglais, en allemand et en polonais. Révolutionnaire
radical et zélé pendant les années extrêmes, Jullien échappa au pire, et
se reconvertit dans la pédagogie et la philanthropie. En des publica-
tions sans cesse renouvelées, le terroriste repenti ne cesse de prêcher
la cause d’une planification raisonnée de l’existence personnelle, fon-
dée sur l’observation de soi pratiquée de manière systématique. La
seule énumération de quelques titres suffit pour évoquer la préoccupa-
tion disciplinaire de Jullien, sans cesse reprise et proposée sous de
nouveaux aspects : Essai sur une méthode qui a pour objet de bien ré-
gler l’emploi du temps, premier [360] moyen d’être heureux ; À
l’usage des jeunes gens de 16 à 15 ans…, 1808 ; Mémorial horaire ou
Thermomètre d’emploi du temps servant à indiquer le nombre
d’heures données par jour à chacune des divisions et subdivisions, 1°
de la vie intérieure et individuelle, considérée sous les rapports phy-
sique, moral et intellectuel ; 2° de la vie extérieure et sociale pour
l’année 18... ou tablettes destinées à procurer le moyen de recueillir
en une minute et sur une seule ligne, pour chaque intervalle de vingt-
quatre heures, tous les divers emplois et les principaux résultats de la
vie pendant le même espace de temps, 1813. Le même Mémorial ho-
raire est réimprimé en 1824 sous le titre de Biomètre. 373

373  Bibliographie complète dans l’essai insuffisant de Helmut Goetz Marc An-
toine Jullien de Paris. L’évolution spirituelle d’un révolutionnaire, trad.
Claude Guénot, Institut Pédagogique National, 1962.
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Le thème du journal débouche ainsi sur celui de l’emploi du temps
qui doit être soumis à une comptabilité en bonne et due forme. Terro-
riste reconverti dans des emplois fructueux, et dans la philanthropie
cosmopolite, Jullien garde sans doute en mémoire le souvenir du ca-
lendrier révolutionnaire, emploi du temps pour une humanité régéné-
rée. L’emploi du temps expose un calendrier individuel, qui établit
jour après jour un budget équitablement réparti des diverses occupa-
tions de la journée, attribuant aux chapitres (physique, moral, intellec-
tuel, social) une allocation horaire proportionnelle à leur importance.
L’emploi du temps ainsi conçu semble, en première analyse, le
contraire du journal intime, puisqu’il impose à la durée personnelle
une prédestination, qui a valeur de rappel à l’ordre. Le baromètre de
Rousseau doit lui permettre de prendre la mesure de ce qu’il est ; le
biomètre de Jullien prétend régler la dépense que chacun fait de sa
journée. Ainsi certains socialistes utopistes du xixe siècle, créeront de
toutes pièces des maquettes de sociétés idéales, où l’emploi du temps
de chacun et de tous est réglé impérativement par l’autorité sociale 374.

Mais l’opposition entre le baromètre et le biomètre, entre l’a pos-
teriori et l’a priori n’est pas aussi complète qu’il le semble. Le journal
intime n’est jamais purement descriptif ; au départ de l’entreprise in-
tervient le thème d’une reprise en main. Le désir de se connaître,
même inspiré par la complaisance à soi-même, n’est jamais exempt
d’une volonté de correction, de rectification ; la simple présence de
soi à soi, l’attention à soi-même implique une intervention qui modifie
la situation existante ; prendre ses distances, c’est se dégager de l’em-
prise des circonstances pour opérer un redressement en esprit. Là
même où un Maine de Biran, un Amiel déplorent leur irrésolution
chronique, le recours à l’écriture revêt déjà la valeur d’une psychothé-
rapie de soi à soi. Maine de Biran s’est formé à l’école des Idéo-
logues, il a été le disciple de Destutt de Tracy avant de revenir par ses
propres moyens au spiritualisme chrétien. Rien d’étonnant à ce qu’il
ait connu et pratiqué le Biomètre de Jullien ; incapable d’en observer
la stricte discipline, il devait l’abandonner pour pratiquer une météo-
rologie [361] de l’espace du dedans, proche de celle que préconisait le
Rousseau des Rêveries. De même Stendhal a formé son esprit à
l’école de Tracy ; il a utilisé la méthode de Lancelin, qui a contribué à
l’inciter à la pratique assidue des écritures du moi. Chez lui, aussi, les

374  Cf. Jean Starobinski, L’Ordre du jour. Le temps de la Réflexion, 1983, IV.
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thèmes volontaristes sont étroitement associés aux thèmes descriptifs ;
Stendhal est souvent soucieux de se reprendre en mains, mais il arrive
aussi qu’il utilise le journal comme un simple aide-mémoire, jalons
qui serviront de remède à l’oubli. Les oppositions trop tranchées déna-
turent la réalité ; les écritures du moi communiquent entre elles, et
l’on ne saurait dissocier les préoccupations de connaissance positive
des intentions de valeur.

Le journal intime passe naturellement pour le lieu propre de la sub-
jectivité, il arrive qu’il soit dénoncé comme tel. Or l’espace du dedans
n’est pas indépendant de l’espace du dehors. La conscience indivi-
duelle se situe à l’interconnexion des deux domaines, dont les intelli-
gibilités respectives se corroborent mutuellement, et se trouvent en
état de constante interdépendance. Notre présence au monde est lestée
de subjectivité ; notre présence à nous-mêmes met en jeu les données
de l’environnement proche et lointain. L’habitation de l’homme dans
l’univers n’est pas limitée par la périphérie de son corps, il fait rési-
dence par la pensée dans un espace vital beaucoup plus vaste ; sa sen-
sibilité, sa pensée, aussi bien que son organisme se trouvent à tout ins-
tant en réciprocité d’action et de réaction avec l’environnement.
Chaque équilibre individuel se négocie en fonction des confins qui, à
tout instant, conditionnent sa présence, aucune conscience n’est auto-
nome, elle ne peut se retrancher de l’univers dans l’illusion d’un su-
perbe isolement.

Rousseau, avant même d’évoquer le recours à un baromètre du cli-
mat mental, avait réfléchi aux connexions de dépendance entre l’indi-
vidu et le milieu, à la fois extérieurs et intérieurs l’un à l’autre. De
cette mutualité résulte le métabolisme de chaque vie personnelle, dont
les raisons échappent souvent aux intéressés eux-mêmes. Parmi des
projets de livres énumérés dans les Confessions, figure une étude sur
le sujet suivant : « L’on a remarqué que la plupart des hommes sont
dans le cours de leur vie souvent dissemblables à eux-mêmes et
semblent se transformer en des hommes tout différents » ; l’idée me
vint, poursuit-il, « de chercher les causes de ces variations et de m’at-
tacher à celles qui dépendaient de nous pour montrer comment elles
pouvaient être dirigées par nous-mêmes pour nous rendre meilleurs et
plus sûrs de nous 375. » Le thème d’une recherche inductive sur la na-

375  Les Confesssions, livre IX, Œuvres de Rousseau, Pléiade, t. I, p. 408.
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ture humaine apparaît ici encore, associé à l’intention d’une action de
soi sur soi, conformément à un programme de valeurs.

Rousseau constate, par « de frappantes et nombreuses observa-
tions », que ces manières d’être « dépendaient en grande partie de
l’impression antérieure des objets extérieurs, et que modifiés conti-
nuellement par nos sens et par nos organes, nous portions sans nous en
apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, [362] dans nos ac-
tions mêmes l’effet de ces modifications ». Si le milieu exerce une ac-
tion régulière sur la personnalité, on pourrait en tirer la possibilité
d’un conditionnement du moral par le physique, « si l’on savait forcer
l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si sou-
vent ! “Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la
lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement,
le repos, tout agit sur notre machine et sur notre âme par conséquent ;
tout nous offre mille prises presque assurées pour gouverner dans leur
origine les sentiments dont nous nous laissons dominer.” Rousseau
donnait à ce projet de recherche le nom de morale sensitive ou de ma-
térialisme du sage 376. »

L’empirisme de Locke ou de Condillace qui prend son origine dans
le domaine de la théorie de la connaissance justifie la constitution de
la pensée à partir d’une action qui s’exerce du dehors au dedans ;
l’ordre des choses a priorité sur l’ordre des idées. Rousseau transpose
cette action centripète dans le domaine des sentiments et des valeurs,
régulateur des comportements humains. Encore faut-il préciser qu’à
ses yeux la « morale sensitive » garde ses distances par rapport au
sensualisme immoraliste du XVIIIe siècle ; pareillement le « matéria-
lisme du sage » ne se confond pas avec le matérialisme insensé d’un
Helvétius (1715-1771), résumé dans le traité De l’homme, de ses fa-
cultés morales et de son éducation (1772), contre lequel Rousseau a
fermement pris parti. Helvétius professe un utilitarisme social et un
artificialisme, qui met le déterminisme du milieu au service d’un pro-
gramme de gouvernement. L’État tout puissant façonnera les citoyens
par la médiation des institutions ; il les formera en série, au mépris de
leur liberté. Le projet, esquissé au passage, de la morale sensitive res-
pecte le vœu de l’individu qui s’imposerait à lui-même les valeurs de
son choix, par la médiation d’un environnement organisé par ses
soins. Action de soi sur soi, où l’intéressé se ferait metteur en scène et

376  Ibid., p. 409.
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décorateur de sa propre existence, à la manière du précepteur d’Émile,
préparant judicieusement le petit théâtre pédagogique dont les inci-
dents contribueront au façonnement psychologique et moral de son
élève.

L’auteur de la première Rêverie a retrouvé le thème perdu de la
morale sensitive lorsqu’il esquissait le projet de sa météorologie psy-
chologique. Suggestions au passage, sans insister. Rousseau proposait
un thème d’étude, invitant à une recherche inductive, dont les aboutis-
sements se perdaient dans le lointain des temps. Ainsi en est-il lors-
qu’un individu en quête de son identité décide de pratiquer les écri-
tures du moi ; se connaître, à ses yeux, n’est que le premier moment
d’une entreprise qui doit aboutir à une remise en ordre de l’existence.
La recherche n’aboutit jamais, le but à atteindre semble reculer au fur
et à mesure de l’avancement du journal. Le rédacteur n’est pas décou-
ragé pour autant ; sa rédaction devient pour lui une fin en soi, même si
elle ne mène nulle part. La morale sensitive et la météorologie anthro-
pologique de Rousseau sont restées à l’état de chimères, perspectives
entrevues sans ébauche de réalisation. [363] Mais les textes de Rous-
seau ont eu beaucoup de lecteurs, auxquels ils ont paru d’autant plus
suggestifs que l’expérience n’avait pas été tentée, l’auteur ayant re-
noncé à suivre la voie qu’il indiquait au passage. Cette ouverture en
elle-même n’en était que plus fascinante, invitation au voyage vers
une Terre Promise parée des couleurs de l’utopie. Francis Bacon, au
seuil des temps modernes, invitait ses lecteurs à la « chasse de Pan »,
investigation des faits d’observation disponibles dans tous les hori-
zons de la recherche, en vue de préparer les synthèses futures de la
connaissance. Ce projet d’enquête inductive devait mobiliser en Occi-
dent bon nombre de chercheurs qui pratiquèrent la « philosophie expé-
rimentale » avant même de savoir au juste ce qu’ils cherchaient.

Une conjoncture du même ordre se produit dans le domaine de la
connaissance de soi à la fin du XVIIIe siècle, jalonnée par les incita-
tions de Rousseau, le Magazine de Karl Philipp Moritz et les traités
des psycho-pédagogues de la mouvance idéologique, au moment
même où la révolution culturelle du romantisme consacre la nouvelle
priorité reconnue à l’espace du dedans. La littérature intime sous
toutes ses formes bénéficiera de la double incitation formulée par les
programmes épistémologiques et par le déplacement des valeurs mo-
rales et esthétiques, désormais centrées sur le sujet sentant et pensant.
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Le développement des écritures du moi va de pair avec une nouvelle
mise en perspective de la culture selon les exigences prédominantes
de la subjectivité. Rousseau mis à part, les penseurs en renom du
XVIIIe siècle ne s’exprimaient pas à la première personne ; ils auraient
considéré comme aberrante ou morbide toute concession aux ins-
tances du sentiment ou de la passion. Destutt de Tracy et Daunou, sur-
vivants de l’Idéologie dénoncent avec indignation la démission de
l’intellect dans les premières manifestations du romantisme.

Dans le domaine français la conversion à l’intériorité est illustrée
par le cas de Maine de Biran (1766-1824), un des rares penseurs ro-
mantiques français, mais à qui une mauvaise fortune tenace n’a jamais
permis d’être reconnu à sa valeur. Venu trop tôt, avec une génération
d’avance, il ne s’inscrit pas dans le contexte du romantisme en France ;
et d’ailleurs, en dehors de lui, l’époque ne compte pas de philosophes
originaux. Ses œuvres n’ont bénéficié que d’une diffusion confiden-
tielle. Quant à son journal intime, il a été publié dans des conditions
peu satisfaisantes et n’a jamais connu une diffusion à la mesure de
l’intérêt de cette expérience spirituelle, menée avec loyauté et résolu-
tion dans le domaine de la connaissance de soi. Le journal intime ap-
paraît ici comme le lieu d’origine d’une méditation métaphysique, à
partir de laquelle se formeront les œuvres de pensée d’un philosophe
trop original pour s’être imposé à la reconnaissance de la postérité.

Biran, né en 1766, s’est formé à l’école de l’idéologie dominante
dans la période révolutionnaire. Disciple de Destutt de Tracy, dans la
tradition de Locke et de Condillac, le bon élève a parcouru par ses
propres moyens le chemin solitaire qui devait le conduire à opérer
pour son compte l’inversion des [364] priorités constitutive de la théo-
rie romantique de la connaissance. À l’autorité des évidences empi-
riques il substitue celle de l’invidence, issue des profondeurs de l’es-
pace du dedans. Ce parcours est jalonné pour lui par l’entreprise du
journal intime, exemple rare d’une genèse philosophique à laquelle il
est possible d’assister à partir des intuitions génératrices telles qu’elles
s’annoncent dans les intuitions de la subjectivité, avant toute mise en
forme systématique. Systèmes et doctrines dissimulent d’ordinaire
leurs véritables fondements sous des échafaudages théoriques inventés
après coup ; les expériences primitives, les justifications concrètes des
affirmations sont masquées par la rhétorique plus ou moins arbitraire
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de l’argumentation. Le Journal de Biran expose la pensée à l’état nais-
sant.

La première référence renvoie à Rousseau qui « parle dans ses
Confessions d’un ouvrage qu’il avait projeté et qu’il fut forcé d’inter-
rompre. Il est bien fâcheux que nous ayons été privés de cet écrit qui
eût peut-être été le plus utile de tous ceux qui sont sortis de la plume
de ce grand homme. L’utilité, la nécessité de cet ouvrage me frappe
d’autant plus que j’y ai moi-même souvent réfléchi et que j’ai conçu
l’idée de mettre par écrit quelques réflexions à mon usage sur le même
sujet. Il est question des variations que les hommes éprouvent dans le
cours de leur existence et qui les rendent si souvent dissemblables à
eux-mêmes qu’ils semblent se transformer en des hommes différents.
Il n’est guère personne qui n’éprouve et ne connaisse ces vicissitudes.
Jean-Jacques voulait en rechercher les causes et montrer celles qui dé-
pendaient de nous, pour nous enseigner à les diriger afin de devenir
meilleurs et de nous assurer davantage de nous-mêmes 377. »

Biran avait seize ans au moment où parurent les Confessions ; il se
réfère ici au texte sur la morale sensitive, et tout se passe comme s’il
reprenait à son compte le projet évoqué par Rousseau, puis abandonné
pour des raisons accidentelles. Âgé de vingt-huit ans au moment où il
écrit ces lignes, Biran persévérera jusqu’à sa mort dans l’accomplisse-
ment de ce programme, qui prendra entre autres la forme de son An-
thropologie. Le matérialisme du sage se développera en un spiritua-
lisme, docile aux exigences de l’esprit immanent à la réalité humaine,
et d’ailleurs conforme aux inspirations du Vicaire savoyard. Biran re-
prend également à son compte les indications de la Première Rêverie
concernant la météorologie de l’intériorité. Les notes du Journal, jour
après jour, commencent par indiquer le temps qu’il fait, beau ou mau-
vais, pluie ou vent, comme s’il y avait une liaison directe entre l’état
du ciel et les états d’âme de l’observateur de soi-même. « Chaque
homme, écrit Biran dans les commencements de ses écritures, devrait
être attentif à ces différentes périodes de la vie, il devrait se comparer
à lui-même en différents temps, tenir registre de ses sentiments parti-
culiers, de sa manière d’être, en observer les changements dans de
courts intervalles et tâcher de suivre les variations dans l’état physique
qui correspondent [365] à ces irrégularités dans l’état moral ; puis,

377  Maine de Biran, Premier Journal ; Œuvres de Maine de Biran, pp. P. Tis-
serand, 1.1, 1920, p. 68-69.
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s’examinant dans des périodes plus éloignées, il comparerait ses prin-
cipes, sa manière générale de voir dans un temps, dans sa virilité par
exemple, avec les idées qu’il avait dans son adolescence ou dans sa
vieillesse. Si on avait ainsi divers mémoires faits par des observateurs
d’eux-mêmes, quelle lumière rejaillirait sur la science de l’homme ! Si
chacun, de plus, avait déterminé à peu près son tempérament et les al-
térations qu’il a éprouvées, on pourrait connaître, par la comparaison,
le rapport des sentiments moraux avec les divers états de la machine
et, par un relevé général, déterminer quel est le caractère moral corres-
pondant à tel ou tel sentiment, et résoudre à peu près ce problème in-
soluble : tel état physique étant donné, déterminer l’état moral et vice-
versa 378. »

L’idée d’une « science de l’homme », d’une science de la réalité
humaine sous ses divers aspects est l’un des thèmes de l’école idéolo-
gique, illustrée en particulier par les fameux Rapports du physique et
du moral de l’homme, dont Cabanis devait donner lecture à l’Institut
en 1796-1797, peu après les réflexions de Biran. Les recherches de
Volney dans l’ordre des sciences sociales s’inspirent de préoccupa-
tions du même ordre, qui coïncident à peu près avec la publication du
Magazine de psychologie expérimentale de Karl Philipp Moritz, dont
les dix volumes paraissent de 1783 à 1793. Le Zeitgeist, l’esprit du
temps, est porté à s’interroger sur la connexion étroite et la réciprocité
entre le domaine physique et le domaine mental, rejetés tous les préju-
gés qui faisaient obstacle à l’investigation positive du réel ; la polé-
mique partisane s’efface devant le sens du réel, considérable progrès
par rapport aux intolérances et partis pris du XVIIIe siècle.

Biran tiendra son journal de 1794 jusqu’à la fin de sa vie en 1824 ;
sa pensée évoluera grandement tout au long de ces années. Le point de
vue à l’égard de la réalité humaine ne variera guère. « De quoi dépend
donc l’état de mon âme ? D’où viennent ces sentiments confus, tumul-
tueux, au travers desquels je ne me connais plus ? (…) Ma volonté
n’exerce aucun pouvoir sur mon état moral. (…) Je sens toujours son
état déterminé par tel ou tel état du corps : toujours remué au gré des
impressions du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste ou joyeuse,
calme ou agitée selon la température de l’air, selon une bonne ou mau-
vaise digestion. Je voudrais, si jamais je pouvais entreprendre quelque

378  Vieux cahier, 25 décembre 1794 ; Journal, pp. Henri Gouhier, Neuchatel,
1957, t. III.
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chose de suivi, rechercher jusqu’à quel point l’âme est active, jusqu’à
quel point elle peut modifier les impressions extérieures, augmenter
ou diminuer leur intensité par l’attention qu’elle leur donne, examiner
jusqu’où elle est maîtresse de cette attention. Cet examen devrait, ce
me semble, précéder un bon traité de morale 379. »

Comme chez Rousseau, le thème de l’inventaire descriptif va de
pair avec l’intention de parvenir à un meilleur usage de soi. Le Jour-
nal de Biran, qui prolonge le texte des Rêveries sur l’investigation ba-
rométrique, expose une chronique de l’intimité, où les références à la
vie sociale, aux événements historiques [366] ne tiennent guère de
place, sinon au titre de point de repère. Voyage au centre de la
conscience, jusqu’au lieu de la confrontation entre le milieu intérieur
et le milieu extérieur, limite inaccessible d’où émergent en leur confu-
sion native les données immédiates de la présence au monde. Biran
sera toujours invinciblement attiré vers ce lieu ontologique de sa na-
ture, auquel il accède par le recueillement ; de là procéderont les
orientations maîtresses de ses écrits philosophiques, concrétion d’une
lave refroidie, dont la substance procède en première analyse des écri-
tures du moi. L’œuvre biranienne dans son ensemble s’organise en
ordre concentrique à partir de cette source première où le moi s’ap-
proche aussi près que possible du principe jaillissant de son identité.

La publication du Journal de Biran a donné lieu à des malfaçons
inspirées par la mauvaise foi des premiers éditeurs, soucieux de pré-
senter un texte revu et corrigé en fonction de leurs présupposés per-
sonnels. Mais même une fois dénoncés ces abus de confiance, Henri
Gouhier, dernier en date des éditeurs, honnête celui-là, signale la diffi-
culté de discerner exactement ce qui dans les papiers de Biran, appar-
tient au Journal et ce qui n’y appartient pas. Il faut procéder dans ce
domaine à des choix arbitraires : « Un premier principe a été adopté,
précise Gouhier ; il est purement matériel ; tous les textes qui portent
une date ont été considérés comme des appendices du Journal. Le se-
cond principe commande un choix, avec tout ce qu’il y a d’arbitraire
dans l’acte de choisir. Nous avons retenu les textes qui peuvent éclai-
rer la vie ou la psychologie de Maine de Biran, ainsi que les pages où
la réflexion philosophique reste proche de l’expérience vécue. C’est
pourquoi si, au début de ce tome III, devant les écrits de jeunesse, le

379  Op. cit., 27 mai 1794, p. 6.
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mot « journal » a été pris au sens étroit, à la fin, devant les écrits des
dernières années, il sera pris au sens large 380… »

Autrement dit, l’éditeur de bonne foi ne sait pas exactement où le
Journal commence et où il finit ; il est forcé d’adopter les critères qui
lui paraissent les plus conformes à l’intérêt du penseur et de sa pensée.
Mais le fait qu’il n’y ait pas de coupure à bords francs entre le Journal
et l’ensemble de l’œuvre atteste que Biran s’exprime d’une manière
prioritaire selon l’ordre des écritures du moi. Même lorsqu’il rédige
un traité ou un mémoire présenté selon l’ordre de la troisième per-
sonne, ces textes proposent des aspects émancipés ou satellisés d’une
exigence singulière, colloque de Biran avec lui-même. L’intuition pri-
mitive, d’abord appréhendée sous des qualifications psychologiques,
s’appro-fondira peu à peu en une plongée ontologique ; puis l’évolu-
tion spirituelle de Biran le conduira jusqu’au ressourcement dans l’ex-
périence spirituelle de la grâce, sans que se modifie sensiblement le
mode d’approche de la vérité intérieure. La « science de l’homme »,
qui devait aboutir à l’établissement d’une morale, n’est pas parvenue à
ses fins. Le journal intime, chez ses usagers les plus résolus, donne
lieu à des reports indéfinis du même genre. Contradiction interne : si
le journal parvenait à ses fins, ce serait la fin du journal. Or, de par sa
vocation propre, le journal est destiné à renaître chaque jour.

[367]

La libération tant cherchée ne devait pas être le fruit de la science
de l’homme, ni d’une morale faite de main d’homme. La météorologie
de l’espace du dedans devait garder jusqu’au dernier jour ses incerti-
tudes, mais une inspiration transcendante ouvrit à l’âme inquiète de
Biran une ouverture en abîme sur la réalité transnaturelle du divin.
Découverte fugace, parfois entr’aperçue, sans que le rédacteur du
Journal soit jamais parvenu à sortir de la mer de nuages qui semble
bien avoir été son lieu naturel. Converti réellement à une religion po-
sitive, sans doute Biran aurait-il pu renoncer à la pratique de ses écri-
tures ; mais il n’a fait que pressentir de loin l’existence de cette Terre
Promise dans laquelle il ne pouvait entrer sans renier le tourment in-
time qui faisait sa raison d’exister. Le journal est demeuré pour lui le
lieu de l’irrésolution, qu’il cultive alors qu’il était censé devoir lui

380  Henri Gouhier, Avant-Propos à son édition du Journal de Biran, t. III, p.
X-XI.
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porter remède. Abstraction faite des références religieuses, le journal,
au bout de trente années, expose dans ses dernières indications la per-
manence de l’interrogation existentielle qui l’avait motivé au com-
mencement.

Cette impression de piétinement se retrouve dans la majorité des
écritures du moi, dont le rédacteur ne semble guère plus avancé à la
fin qu’au début. D’où une impression d’échec, aux yeux du lecteur.
Témoin cet aveu – parmi les dernières notations du Journal : « Je
m’épuise en vain à chercher au-dedans de moi ce que je ne puis y
trouver ; les idées se croisent ; il y a combat entre le dehors et le de-
dans ; je m’empresse, je m’agite pour rien et la vie s’écoule. Deux
choses ici me rendent malheureux : c’est d’abord que mon instinct de
vie intérieure est sans cesse contrarié et arraché à sa direction. À cet
égard, j’observe que l’homme intérieur a son mode de vie et d’activité
à part de l’homme extérieur. Les sens, l’imagination, l’organe muscu-
laire peuvent être dans une sorte d’assoupissement pendant que le moi
est tout occupé au dedans 381… » Et Biran s’accuse de « somnambu-
lisme ».

Autrement dit, la pratique du Journal n’est pas parvenue à réaliser
cette unité de la vie personnelle, qu’il avait pour fonction de promou-
voir. Biran n’en a pas moins persévéré jusqu’au bout dans sa quête, ce
qui serait incompréhensible s’il n’en avait retiré aucun profit person-
nel. L’erreur, le faux sens est d’imaginer que la recherche serait orien-
tée vers un but précis qui lui serait extérieur, par exemple l’appropria-
tion d’un moi compris comme un objet qui pourrait être conquis une
fois pour toutes. La vie humaine est vécue comme un devenir ininter-
rompu ; la substance temporelle de l’existence représente un enjeu

381  Journal, 10 avril 1824, éd. Gouhier, t. II, p. 421. L’édition de la Valette
Monbrun donne à la date de fin mai 1824 un fragment non repris par Gou-
hier : « Les hommes qui écrivent ce qu’ils éprouvent en regardant en eux-
mêmes de bonne foi (comme Montaigne) ne peuvent pas rendre compte de
cet état où l’individu, tombé dans une sorte de langueur et d’anéantissement
inexpri-mable, n’a pas même le pouvoir d’observer ou d’écrire ce qui se
passe en lui ; où son âme, dénuée de toute force, comme de réaction, est
comme fondue et identifiée dans la machine organique, qui est toute souf-
france, toute tristesse. » Et Biran se prend à rêver d’une philosophie capable
de « nous empêcher de tomber dans un tel état ou de nous donner à volonté
le moyen de nous relever ». (éd. citée, t. II, Plon, 1931, p. 342). Tout est en-
core à recommencer ou à commencer, et Biran va mourir.
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qui, mis à l’épreuve de la vie, ne peut être considéré comme une
forme [368] fixe. La prétention de la connaissance de soi ne saurait se
résumer dans la définition d’une formule donnée une fois pour toutes,
et qui conférerait à son possesseur la parfaite maîtrise sur sa personna-
lité. Il ne s’agit pas d’un secret à déchiffrer, mais d’un effort toujours
renouvelé pour donner forme à l’informe, dans une tentative pour
mettre de l’ordre dans la continuité du courant de conscience. Le pro-
jet d’une conscience qui veut maîtriser la conscience intervient au sein
même de la conscience ; il est lui-même solidaire de cette mobilité
qu’il prétend immobiliser.

L’autobiographie échappe à cette érosion au jour le jour. Elle opère
à partir d’un point fixe, elle bloque le cours d’une vie jusqu’à un cer-
tain aboutissement, et se donne pour tâche de faire le relevé de cet es-
pace-temps, réduit à l’unité d’une perspective unitaire. Le panorama
de la biographie prend forme en fonction du recul, qui dégage les
contours et les grandes lignes d’une destinée accomplie. Le journal, li-
mité à un horizon à court terme, doit refléter une situation qui varie
d’un moment à l’autre ; il lui faut accommoder son histoire à l’heure,
selon la formule de Montaigne. Cette évocation d’un présent sans dis-
tance empêche le moi de prendre appui sur lui-même, de se recentrer
en fonction de ses exigences permanentes. Le moi momentané est en
prise directe avec un monde évanouissant. Une telle échelle de lecture
donne nécessairement une impression d’inconsistance et d’incohé-
rence, contrastant avec les perspec-tives cavalières de l’autobiogra-
phie, dont les grandes lignes et les formes fixes ne dépendent pas du
temps qu’il fait au moment de la rédaction. Dans l’histoire d’une vie,
les beaux jours et les mauvais jours se fondent les uns dans les autres
pour se limiter à des impressions d’ensemble qui commémorent une
belle saison ou une saison mauvaise. L’anthropologie descriptive des
types de personnalité considère les auteurs de journaux intimes
comme des introvertis, qui privilégient le rapport à soi et considèrent
le rapport au monde comme subordonné. L’extraverti ne s’absorbe pas
dans la contemplation des horizons intimes et de l’incessant métabo-
lisme des humeurs au contact des phénomènes climatiques ; peu sen-
sible à la météorologie céleste ou sociale, il est préoccupé d’affronter
les circonstances pour les modeler selon son vœu. Le journal intime,
dans sa rumination indéfinie, lui apparaît comme une fuite devant la
réalité et les responsabilités qu’elle impose. Paul Valéry, qui pourtant
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pratiquait au jour le jour une écriture fragmentaire, réprouve les pra-
tiques de l’introversion : « Je feuillette M(aine) de Biran. Son Journal
intime. Faiblesse de cet esprit. La faiblesse est ce qui frappe. La niai-
serie continue. Cet homme devait être incapable de faire quoi que ce
soit, et maladroit de ses mains. Vrai philosophe. Fait un monstre de
son Moi. Embarrassé de son Dieu, de son Moi, de son Roi – et surtout
de son malheureux corps. Je juge les gens (de l’esprit) à leur vertu de
construction et de solution. Incapables de faire la moindre chose
réelle, font un système du monde 382. »

Les évidences du journal intime ne sont pas universalisables. La
pratique [369] des écritures du moi peut varier d’une individualité à
l’autre. Valéry a empli dans ses méditations matinales un nombre
considérable de Cahiers. Penseur du matin, alors que le journal intime,
à la différence du journal intellectuel de Valéry, est plutôt un journal
du soir. Biran se livre à des plongées dans l’actualité de son être psy-
cho-physique dont les évidences en clair-obscur s’affirment en conti-
nuité avec les données climatiques du milieu ambiant. Valéry déve-
loppe sa réflexion dans l’espace clair de l’intellect, dont aucun nuage
ne vient troubler la transparence ; il a placé sa subjectivité entre paren-
thèses et se livre au plaisir d’exercer les puissances de son esprit, dont
le fonctionnement assemble les idées sur le modèle du raisonnement
mathématique. Les Cahiers de Valéry proposent un rare exemple d’in-
ventaire de l’homme et du monde sur le mode de l’abstraction, toute
complaisance à soi-même devant être jugée coupable ; la vérité de la
réalité humaine se présente en rigueur axiomatique. Du moins, tel était
le personnage quelque peu glacé que Valéry proposait à ses admira-
teurs, et qu’il avait mis en forme romanesque en la personne de M.
Teste. Jusqu’au jour où fut révélée une considérable corres-pondance
amoureuse entretenue par l’écrivain dans la dernière partie de sa vie
avec une femme dont il était épris. Des centaines de lettres disent jour
après jour la passion d’un homme âgé, révélant ainsi les ardeurs d’une
subjectivité soigneusement réprimée dans les œuvres publiques de
l’écrivain ; une correspondance est aussi un journal intime, exposition
du sentiment dans ses replis et profondeurs secrètes. Le personnage
affiché par Valéry n’était qu’une face de son être, dont il réserve
d’autres faces pour son usage privé. Ce double jeu, toujours possible,
peut être opposé à certains des critiques qui dénoncent les tentations

382  Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 658.
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de l’introversion, tout en gardant pour eux des dimensions secrètes ou
des aspects refoulés de leur être personnel.

Lecteur plus compréhensif de Maine de Biran, Amiel reconnaît en
lui un de ses proches. « Je viens de suivre Maine de Biran, de sa
vingt-huitième à sa quarantième année par le moyen de son Journal
intime, et une foule de pensées directes, personnelles, comparatives ou
scientifiques m’ont accueilli successivement. (…) Dans cet éternel ob-
servateur de soi-même, je me retrouve avec tous mes défauts : incons-
tance, indécision, découragement, besoin de sympathie, inachève-
ment ; avec mon plaisir à me voir passer, sentir et vivre ; avec mon in-
capacité croissante à l’action pratique, à l’observation extérieure, avec
mon aptitude psychologique 383. » Néanmoins, poursuit Amiel « je me
sens notablement plus de culture, de richesse, d’étendue et de liberté
en tout genre, malgré mes lacunes, mes limites et mes faiblesses.
Pourquoi Biran fait-il plus tard de la volonté le tout de l’homme ?
Parce qu’il avait trop peu de volonté 384… »

Dans cette confrontation avec un esprit apparenté, Amiel, soucieux
de prendre ses distances, souligne qu’il n’y a pas, de soi à soi, de véri-
table objectivité. [370] Biran privilégie la volonté, parce qu’il est irré-
solu : « Un autre homme, incapable de pensée et de recueillement, au-
rait fait de la conscience de soi la chose suprême. Il n’y a que la totali-
té qui ait une valeur objective ; dès qu’on isole du tout une partie, dès
qu’on choisit, le choix est involontairement et instinctivement dicté
par des inclinations subjectives qui obéissent à l’une des deux lois op-
posées, l’attraction des semblables, ou l’affinité des contraires 385. »
L’analyse systématique de soi ne donne pas un accès direct à la réalité
humaine en sa teneur objective ; elle se trouve elle-même orientée et
sous-tendue par un désir d’intervention, qui demande à être reconsidé-
ré en vue d’une réinterprétation ; on croyait pouvoir découvrir l’être
humain dans sa vérité, mais cette vérité se dérobe au moment même
où l’on croyait l’appréhender ; il faut lui appliquer des coefficients de
transformation, dont on doit se demander s’ils ne sont pas eux-mêmes
sujets à caution. Amiel rectifie Biran en fonction d’hypothèses de tra-

383  Amiel, Fragments d’un journal intime, 17 juin 1857 ; p.p. Bernard Bou-
vier, Stock, 1931, t. I, p. 110.

384  Ibid., p. 111.
385  Ibid.
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vail ; mais qui garantit la validité de ces hypothèses. Et comment être
sûr qu’Amiel est plus clairvoyant que Biran ?

Le lendemain du jour où il notait ces réflexions, Amiel, reprenant
sa lecture, ajoute ce qui suit : « Rien n’est mélancolique et lassant
comme ce Journal de Maine de Biran. C’est la marche de l’écureuil en
cage. Cette invariable monotonie de la réflexion qui se recommence
sans fin énerve et décourage comme la pirouette interminable des der-
viches. Voilà donc la vie d’un homme distingué, vue dans son intimi-
té 386 ! … » Chose singulière, cette impression est exactement celle du
lecteur du Journal d’Amiel, dont l’entreprise est d’une ampleur bien
plus considérable que celle de Biran. Amiel confesse qu’il éprouve
« une sorte d’asthme et d’asphyxie avec le volume de Biran », mais
ajoute aussitôt qu’il ressent aussi « la paralysie par assimilation et la
fascination par sympathie. J’ai compassion et j’ai peur de ma pitié ;
car je sens combien je suis près des mêmes maux et des mêmes
fautes » 387. Amiel se reconnaît en Biran, en dépit de ses critiques.
Même, il est capable de tirer de cette fréquentation une leçon qui re-
trouve le point de vue de Paul Valéry, ce qui tendrait à prouver
qu’Amiel possède une envergure mentale supérieure à celle du pen-
seur français.

En effet, le Genevois conclut de sa lecture de Biran « qu’il ne faut
pas éviter le monde, l’action, la lutte, le devoir et tout ce qui déve-
loppe la volonté ; (…) qu’il faut conclure, aboutir, formuler, achever ;
car l’indétermination, le recommencement, l’hésitation disséminent
les forces, ôtent le courage, augmentent l’inquiétude et l’incapacité ;
qu’il ne faut pas isoler en soi la théorie de la pratique, et l’homme in-
térieur de l’homme extérieur… 388 ». Amiel, malheureusement, est cou-
tumier de ces rappels à l’ordre, mais les exhortations qu’il s’adresse à
lui-même ne sont jamais suivies d’effet. La volonté qui faisait défaut à
Biran, Amiel ne la possédait pas davantage ; de là son recul devant les
[371] engagements du mariage ou de la création littéraire et scienti-
fique, par incapacité de se résoudre. Si la recherche de l’identité par la
voie de l’investigation de soi est condamnée à ne pas aboutir, c’est
que l’identité n’est pas le résultat d’une analyse de la réalité donnée,

386  18 juin 1857, loc. cit., p. 113.
387  Ibid.
388  Ibid., p. 114.
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mais le fruit d’un parti pris, d’une décision instituant un choix de soi
par soi.

L’écriture du moi sous les espèces du journal intime, lorsqu’elle
prend la forme d’une recherche du moi, risque de susciter une fuite
devant le moi. Le moi n’est pas donné à lui-même sur le mode de l’in-
ventaire, il se présente comme un devoir être, non comme un être.
L’examinateur de soi-même, s’il se contente d’une analyse, qu’il vou-
drait exhaustive, de sa réalité intrinsèque, se conduit comme un indivi-
du qui tenterait indéfiniment de creuser sous ses pieds jusqu’à ce qu’il
trouve un fondement solide. Amiel repart chaque jour à la poursuite de
son ombre ; bien entendu, il ne parvient jamais à l’atteindre, et se dé-
sole de cet échec, de jour en jour reconduit. Exemple, entre beaucoup,
de cette déploration. « Le tourbillon m’entraîne, j’ai fort à faire à me
cramponner soit à la réalité, soit à mon individualité, qui s’éva-
nouissent dans le tumulte de la vie universelle et m’échappent à moi-
même. L’immense variété des choses, des activités m’étourdit parfois
jusqu’à l’ivresse et au vertige, et je reconnais le vieil ennemi, le pro-
téisme, l’ensorcellement par la Maïa multiforme des images, formes,
êtres, qui dansent la ronde du Sabbat dans le chaos de ma pensée trop
ouverte et trop hospitalière. Tout me tente, m’attire, me polarise, me
métamorphose et m’aliène momentanément de ma personnalité, qui,
volatilisée, expansive et centrifuge comme l’éther, tend toujours à se
perdre dans l’espace sans bornes ou inversement à se condenser dans
un point insignifiant de sa propre étendue 389. »

Cette vaporisation du moi, dissolution dans l’inconsistance, fait le
bonheur des caractérologues, tout heureux d’affiner leur diagnostic,
après autopsie de l’émotif inactif secondaire. D’autres suspectent ici
les récurrences de l’ontologie hindouiste, ou de telle ou telle hérésie
religieuse. La plainte éternelle d’Amiel consacre son autodestruction.
« Si j’étais homme, c’est-à-dire plus courageux, plus ardent, je vou-
drais vaincre, conquérir, posséder, subjuguer, triompher ; je voudrais
engendrer, féconder, construire, me poser dans une œuvre, une mai-
son, une famille à moi, m’établir, m’affirmer me faire place, m’épa-
nouir dans le monde réel, tandis que je m’efface, m’esquive, me dissi-
mule, m’évapore pour ne pas lutter et ne pas me déterminer. J’ai dissi-
pé mon individualité pour n’avoir rien à défendre ; je me suis enfoncé

389  Journal, 13 février 1856 ; dans Robert Poulet, Introduction à H.F. Amiel,
Journal intime, L’année 1857, Bibliothèque, 10/18, 1965, p. V-VI.
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dans l’incognito pour n’avoir nulle responsabilité ; c’est dans le zéro
que j’ai cherché ma liberté 390. »

Avec une clairvoyance qui confine au masochisme, Amiel se fait à
lui-même le procès que Valéry fait à Biran. Il se condamne par défaut,
pour insuffisance d’actif. Reste à savoir si ce texte, et tous les autres
qui lui ressemblent, [372] doivent être pris au pied de la lettre. Le lec-
teur d’un journal intime aussi étendu et détaillé que ceux d’Amiel ou
de Biran, y voit tout naturellement une exposition universelle de l’in-
dividualité. Le journal intime, de par la liberté que donne l’intimité,
exprimerait la teneur même de l’existence individuelle, dans la sincé-
rité plénière que procure la confession. Or rien n’est plus trompeur,
plus intéressé qu’une confession. Le mode de l’auto-accusation n’est
pas plus digne de foi que celui de l’auto-célébration. Dès que l’on
songe à toutes les motivations possibles d’un document où un individu
se met lui-même en question, toutes sortes de perspectives de déra-
page s’offrent à l’esprit. L’auteur d’écritures du moi a tout autant de
raisons de se mentir à lui-même que de mentir aux autres… Peut-être
davantage.

Paul Valéry reproche à Maine de Biran d’être « incapable de faire
quoi que ce soit,… faiblesse,… niaiserie ». Or Biran (1766-1824), en
dépit de sa petite santé, a mené une carrière officielle fort active : ad-
ministrateur du département de la Dordogne en 1795, élu au Conseil
des Cinq Cents en 1797, conseiller général de la Dordogne en 1802,
sous-préfet de Bergerac en 1806, membre du Corps législatif en 1810,
questeur de la Chambre des députés en 1814, député de la Dordogne
en 1815, conseiller d’État en 1816, et réélu député de Bergerac jus-
qu’à sa mort. Toutes sortes d’honneurs officiels corroborent cette car-
rière (légion d’honneur, anoblissement) ; parallèlement, Biran poursuit
de considérables recherches de philosophie, qui lui valent des recon-
naissances internationales. Le réquisitoire de Valéry contre l’incapaci-
té, l’inactivité de cet homme infatigable, dont les offices et charges
toujours renouvelés attestent qu’il s’acquittait avec compétence de ses
devoirs, révèle que Valéry ignorait complètement à qui il avait affaire.
Et l’on serait tenté de retourner contre lui le compliment, car l’illustre
écrivain mena une vie toujours besogneuse, sans cesse à court d’ar-
gent, et incapable de trouver une place dans l’ordre social, sinon par la
grâce de hautes protections qui lui valurent sinécures honorifiques et

390  Ibid., 25 juin 1856, p. IX-X.
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prébendes substantielles. Bien entendu, l’œuvre de Valéry plaide pour
lui, et suffit amplement à le justifier, mais il est dans son tort, complè-
tement, lorsqu’il accuse Biran d’incapacité pratique et de parasitisme
social.

Du même coup se révèle le décalage, la non-coïncidence entre le
Biran rédacteur du Journal et le Biran personnage public. Tous ceux
qui avaient affaire au sous-préfet, au député, au Conseiller d’État,
membre de plein exercice du sérail politique, ne soupçonnaient certai-
nement pas la tonalité désolée de ses écritures privées. Kierkegaard
fait le portrait du chevalier de la foi, disciple d’Abraham sacrifiant,
qui croit contre toute espérance, triomphant de tous les démentis, mal-
gré l’absurdité même de ses convictions. Et, se demandant sous
quelles apparences un tel homme peut se présenter dans la société pré-
sente, Kierkegaard répond : « Il a l’air d’un percepteur. » L’habit ne
fait pas le moine ; l’uniforme chamarré du sous-préfet ou du conseiller
d’État peut dissimuler une quête anxieuse de l’identité, une recherche
existentielle à jamais [373] irrésolue. Reste à savoir lequel des deux
Biran donne le change ; il ne serait pas justifié de l’accuser de jouer
sur les deux tableaux, mais on n’a pas non plus le droit d’anéantir pu-
rement et simplement le personnage officiel pour ne prendre en
compte que l’homme privé. Biran expédiait à plein temps les affaires
courantes et rédigeait son journal dans les moments qui lui restaient.

Cette situation correspond au cas le plus général des écritures in-
times. Même lorsque le journal n’est pas le simple mémorial, en
quelques mots, en quelques lignes, des occupations, préoccupations et
rencontres du jour écoulé (Stendhal, Constant, Tolstoï), même lors-
qu’il se consacre à l’exploration du monde intérieur, il se situe dans
les marges de l’emploi du temps, il habite les plages de loisir, dont la
succession définit une existence aux confins de l’existence, une exis-
tence seconde, parasite de la première et souvent en réaction par rap-
port à elle. Une biographie sérieuse doit tenir compte de ce caractère
compensateur du journal. Aussi bien la vie publique n’est-elle pas ab-
sente du journal de Biran, mais elle ne fait l’objet que d’indications
brèves. « Correspondance et lecture le matin ; visites. À l’heure, dis-
cussion dans les bureaux sur le projet de changement du règlement de
la Chambre. J’y ai pris une part active. Dîné au Jardin des Plantes
chez M. Cuvier avec M. M. Royer Collard, Guizot, Camille Jordan,
Mounier et Barante. Discussions politiques ; j’ai montré un peu plus
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d’aplomb et de sûreté qu’à l’ordinaire 391. » Les notations de ce genre
sont nombreuses, mais d’ordinaire ne retiennent pas l’attention des
lecteurs du Journal de Biran ; elles appartiennent pourtant à l’histoire
de sa vie autant que les plongées existentielles ; à ne considérer que
les témoignages concernant ces dernières, on fausse la compréhension
de l’homme réel, qu’il s’agisse de Biran, d’Amiel, de Kafka ou de Mi-
chel Leiris.

Biran note un jour : « Je me suis cru et me crois encore souvent dé-
taché du monde extérieur, dans certains états de dégoût ou de mau-
vaise santé ou bien encore, quand quelque travail d’esprit me préoc-
cupe et que je m’y suis attaché au point de fuir et de craindre toute
distraction. Mais dès que je suis lancé dans le tourbillon et que j’y ai
roulé pendant quelque temps, toutes les anciennes habitudes et les pe-
titesses de l’attachement mondain reviennent et j’agis, je sens comme
un homme exclusivement attaché à ce monde, sans en voir un autre
plus élevé. Mais c’est qu’il y a deux êtres en moi sous la même enve-
loppe, qui jouent leur rôle chacun à part 392. » Un tel dédoublement de
la personnalité, au moins en puissance, se trouve réalisé chez la plu-
part des auteurs de journaux intimes, dont l’emploi du temps s’orga-
nise selon une comptabilité en partie double. Les écritures du moi
donnent la parole à la seconde voix, refoulée dans l’ordinaire des
jours, en laquelle se libère une mauvaise conscience, le vœu de l’im-
possible et de l’irréel, de la plénitude refusée. L’autobiographie peut
avoir, à une autre échelle, ce même caractère réactionnel. La carrière
de l’existence vécue n’a pas permis le plein emploi des ressources
d’un être ; il en profite, en [374] deuxième lecture, en écriture seconde
pour donner dans son récit de vie la pleine mesure de ce qu’il aurait
pu être, mais qu’il n’a pas été. Les récurrences de l’imaginaire auto-
risent la constitution d’un irréel du passé, qui permet au rédacteur de
prendre sa revanche sur les faux sens, les contresens et les incompré-
hensions de l’histoire.

Le problème ici posé est celui du mode de vérité distinctif des écri-
tures du moi. Le lecteur sent confusément qu’il ne doit pas prendre
pour argent comptant toutes les déclarations du rédacteur ; on admet
certaines erreurs de mémoire, certaines dissimulations dues à l’amour

391  Maine de Biran, Journal, 18 novembre 1817 ; éd. Gouhier, Neuchatel,
1955, t. III, p. 92.

392  Op. cit., 9 décembre 1819, t. III, p. 255.
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propre, à la pudeur. Mais on a tendance à penser qu’en gros le journal
d’Amiel expose la réalité intime d’Amiel, et pareillement celui de
Kierkegaard ou de Kafka. Le document donnerait un accès direct et
privilégié à l’intimité du rédacteur, témoin de première main de l’ac-
tualité de son être, sous réserve d’une bonne foi suffisante, facilitée
par l’exercice privé de l’écriture. L’écrit serait le décalque du vécu,
son empreinte directe, selon une technique analogue à celle des ar-
chéologues, appliquant sur les inscriptions anciennes ou les reliefs,
une feuille de papier qui, grâce à un produit colorant, donnera l’exacte
reproduction du document original.

Seulement l’écrit ne peut avoir au même titre la procuration du vé-
cu. Parce que le vécu n’a pas la consistance d’un donné à forme fixe.
L’inscription a valeur de transsubstantiation ; elle prétend matérialiser
l’être impalpable de la conscience antérieure à l’écrit, ce qui a pour ef-
fet de la dénaturer en lui conférant une consistance qu’elle ne possède
pas en son état natif. L’enregistrement du sens lui assure un caractère
définitif, incompatible avec la fugacité de l’existence subjective en
son écoulement spontané. Le moi doit-il être cru sur parole, si la pa-
role est autre chose que le moi ? si le moi est en lui-même impalpable,
insondable ? Le vécu en sa spontanéité se dissipe sans laisser de
traces, sous un régime d’échappement libre et de démenti de soi à soi.
Toute parole exprimée en dit déjà trop, et déjà l’emploi du pronom
« Je » pour évoquer le principe d’identité d’un vivant humain va au-
delà de ce qui peut être légitimement affirmé. Dire « je », c’est regrou-
per les intuitions et impulsions confuses dont j’éprouve en moi la pré-
sence dans la succession des instants, et leur imposer un dénominateur
commun.

Sans doute l’affirmation du moi, et l’usage du langage, sont-ils in-
dispensables à la survie de l’individu. La vie en société n’est possible
qu’entre des hommes capables de s’assumer eux-mêmes, de prendre
leur part de responsabilité au sein de la communauté. Et l’écriture ne
fait que donner corps à l’invention du langage. Si l’authenticité de
l’homme se situait en deçà de la parole, la vérité coïnciderait avec le
chaos prénatal, dans la confusion d’un être en proie à l’anarchie des
besoins et des pulsions, en état de pure démence. La condition hu-
maine ne prend forme qu’à partir de l’invention du langage, que pro-
longe celle de l’écriture. Cette dernière fixant le sens, consacre une
aliénation du sens, prisonnier d’une parole une fois donnée. Or la pa-
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role n’est jamais adéquate [375] au vécu ; elle entérine une déperdi-
tion de substance, dans le passage du non-être antérieur à l’expression
à l’être exprimé. Cette déperdition se répète jour après jour dans le
journal ; elle se multiplie dans l’autobiographie, condamnée à ne rete-
nir que les grandes lignes d’une existence, en négligeant les éléments
non concordants ou subalternes.

Les écritures du moi exposent le moi d’une manière privilégiée,
mais nullement directe et totale. Aucun journal, aucune autobiogra-
phie ne peut être considérée comme l’énoncé littéral de la vie dont il
porte le témoignage. La réalité humaine est inidentifiable, transcen-
dante à toutes les approches, ce qui les relativise les unes et les autres,
empêchant de les prendre au mot. Le journal de Biran ne nous livre
pas Biran tout entier, ni celui de Kafka, Kafka. Le journal intime re-
late une interprétation de Biran par lui-même, une réaction de Kafka à
Kafka. Il suffit de songer à ce que devrait être un document du moi où
le moi se donnerait tout entier pour comprendre qu’il s’agit d’une im-
possibilité. Ce décalage entre le vécu et l’écrit semble aller de soi,
mais bien souvent les rédacteurs semblent s’identifier à leur texte,
dont ils feraient volontiers un moi de papier ; souvent aussi les com-
mentateurs traitent ces écritures comme si elles étaient l’homme
même, comme on l’a vu dans le procès fait par Valéry à Biran.

Karl Barth a dit quelque part : « Toute autobiographie est une en-
treprise problématique, car elle suppose nécessairement qu’il existe
une chaise sur laquelle on peut s’asseoir pour contempler sa propre
existence, en comparer les différentes phases, en embrasser et en pé-
nétrer l’évolution. Sans doute l’homme peut-il et doit-il se voir. Mais
son regard ne peut embrasser tout son être, même à chacun des mo-
ments de son existence présente, non plus qu’appréhender son passé
dans sa totalité 393. » Néanmoins cette espérance d’embrasser la totalité
du passé personnel anime la plupart des rédacteurs de journaux in-
times et d’autobiographies, animés par l’espérance du Grand Œuvre
qui assurera leur régénération. Ainsi Kafka : « Je céderais à mon désir
d’écrire une autobiographie à l’instant même où je serais libéré du bu-
reau. Pour pouvoir diriger la masse des événements, il faudrait que
j’eusse sous les yeux dès le début de mon travail une transformation

393  Karl Barth, texte sans référence, épigraphe à l’autobiographie d’Albert
Speee, Au cœur du Troisième Reich (1969), trad. M. Brothier, éd. Livre de
Poche.
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aussi radicale que celle-là, qui me servirait de but provisoire. Je ne
peux pas concevoir d’autre transformation exaltante, et celle-là est
elle-même terriblement invraisemblable. Mais si elle avait lieu, écrire
une autobiographie serait une grande joie, puisque cela se fait aussi fa-
cilement qu’une transcription de rêves, mais avec un résultat bien dif-
férent, un résultat capital qui aurait à jamais de l’influence sur moi
tout en étant accessible à la compréhension et aux sentiments de cha-
cun 394. »

Jamais Kafka ne sera libéré des obligations du bureau, mais l’eût-il
été que la quête du Graal aurait été vaine, pour lui comme pour tous
les autres. La question a été souvent posée de la vérité ou de la véraci-
té du journal, de la possibilité [376] qu’il comporte de tout dire ou de
cacher quelque chose, selon la sincérité du rédacteur, sa plus ou moins
grande aptitude à braver les interdits de l’amour propre ou des mœurs
établies. Dissimulations d’autant plus fréquentes et importantes que le
document est destiné à la publication, comme il arrive dans les temps
modernes. Rousseau, qui se fait fort de tout dire comme jamais per-
sonne ne l’a fait, demeure loin du compte. On cherchera vainement
dans sa confession générale la solution à l’épineux problème de
l’abandon de ses enfants à l’assistance publique, comportement peu
honorable pour l’auteur de l’Émile. Au surplus l’auteur des Confes-
sions se trouve constamment sur la défensive, acharné à répondre aux
accusations d’ennemis réels ou imaginaires. Même lorsqu’il avoue des
erreurs ou des fautes, il se comporte en avocat de la défense dans la
présentation des faits. Toutes sortes de questions sur la biographie de
Rousseau ne sont pas éclaircies par le récit qu’il fait de sa vie, soit
parce qu’il oublie d’en parler, soit parce qu’il ne veut pas en parler,
soit parce qu’il se trompe sans le vouloir.

Le journal d’André Gide, le journal de Julien Green et les textes
autobiographiques de Barthes dans les fragments qui en ont été pu-
bliés, ne font pas état de l’homosexualité de leurs auteurs, pourtant
l’un des aspects dominants de leur vie. Ce journal publié n’est pas le
vrai journal en sa totalité, mais une suite d’extraits choisis en vue de la
publication, en attendant peut-être la possibilité à venir, beaucoup plus
tardive, du journal complet. Par ailleurs, on sait que Gide eut une fille,
en 1923, de son amie plus jeune Élisabeth van Ryssel-Berghe. On
cherche en vain toute allusion à cet événement dans le Journal, soit à

394  Fragment cité dans le numéro d’Obliques sur Kafka, 3, 1978, p. 12.
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la date de la naissance, soit à celle de la conception, qui eut lieu un di-
manche de juillet 1922 395. » On ne saurait tenir rigueur à Gide de ce si-
lence. À partir du moment où le rédacteur écrit en vue d’une publica-
tion à venir, cette publicité agit rétroactivement, non seulement parce
qu’il y aura des parties réservées, mais par une auto-censure, le lecteur
intervenant par anticipation au moment même où se consomme l’acte
d’écrire.

Julien Green met en lumière cet aspect de la question dans la rela-
tion d’une conversation avec un confrère : « Schlumberger me laisse
entendre, avec beaucoup de politesse, que la publication d’un journal
intime lui paraît contestable. À moi aussi. Mais il ne me viendrait pas
à l’esprit de faire publier un journal intime. Je n’ai jamais donné du
mien que des lambeaux. On pense en voyant l’auteur d’un journal :
« Je pourrais lui dire telle chose que je ne lui dirais pas. » En bien, ne
la lui dites pas, mais je suis persuadé que jamais un journal n’a empê-
ché une confidence. J’en ai fait moi-même à d’impénitents mémoria-
listes. Si l’on se méfie, il ne faut rien dire, en effet, et il faudrait même
s’assurer que la personne à qui l’on parle n’écrit jamais de lettres
– quel journal qu’une correspondance ! – et par mesure de précaution
lui couper la langue 396. » Curieuse confidence de la part d’un écrivain
qui a publié, année après [377] année, des volumes successifs intitulés
Journal. « Il ne me viendrait pas à l’esprit de faire publier un journal
intime. » Donc il ne tient pas son journal pour « intime » ; il ne s’agit
que de « lambeaux » du vrai journal demeuré le secret de son auteur.
Cette problématique inévitable du public et du privé, selon Schlum-
berger, agit par récurrence sur l’expérience vécue de l’écrivain. Cer-
taines mémorialistes, un Stendhal, un Mérimée, ou les Goncourt,
donnent l’impression d’affronter des scènes de leur vie selon les dis-
positions d’esprit qui présideront à la relation qu’ils en feront dans
leur journal ou dans leurs lettres aux amis. Comme si l’écriture agis-
sait par anticipation sur le vécu en acte. La problématique des écri-
tures du moi se replie ainsi sur elle-même, au point d’interdire toute
espérance d’accéder à la spontanéité, à l’innocence de l’expérience
humaine, dissimulée sous l’enchevêtrement des motivations surajou-
tées.

395  Cf. une note de Poirot-Delpech dans le journal Le Monde, 22 août 1980.
396  Journal, 31 octobre 1946 ; Œuvres de Julien Green, Pléiade, tome IV, p.

946.
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Davantage encore, dans la suite du même entretien, Schlumberger
observe « qu’il craint que tenir un journal ne nuise au romancier, n’ôte
au roman son “impulsion”. Je crois aussi, commente Julien Green que
certains romanciers devraient faire passer dans leurs romans ce qu’ils
mettent dans leur journal, mais pour ma part, je n’ai jamais pu me ser-
vir dans mes romans de ce qu’on trouve dans mon journal. Il n’y a que
ce que je passe sous silence qui s’exprime dans mes romans (c’est
même pour cela que mon vrai journal se trouve enfoui dans ce que
j’invente 397) ». Affirmation corroborée par un autre texte, où Green
s’avoue impuissant à manifester directement la vérité de son être per-
sonnel. « Je voudrais pouvoir dire la vérité sur moi-même. Je sais que
c’est très difficile, que cela ne dépend pas seulement de la rectitude
d’intention, qu’il faut pour cela une forme particulière de talent et
avant tout la volonté de ne pas se laisser prendre au piège des mots ; je
voudrais dire ma vérité un jour, une heure ou seulement quelques mi-
nutes. (…) Je ne vois guère d’autre moyen de m’en tirer que d’écrire
un roman 398. »

Ces textes révèlent la difficulté d’accéder à la manifestation de la
vérité personnelle, dissimulée sous les couches sédimentaires qui font
obstacle à la transparence réelle. Le journal publié subit la censure
préalable des convenances sociales, conformément aux valeurs éta-
blies. Ce filtrage ne laisse subsister que des lambeaux du journal inté-
gral. Mais ce journal lui-même, demeure loin du compte. Julien
Green, ayant relu quelques années de ses écritures confiden-tielles,
observe : « Tout ce qui n’est pas dit me préoccupe beaucoup plus que
ces épisodes charnels que je raconte avec un si grand luxe de détails,
tout ce qui n’est pas dit me paraît beaucoup plus important à l’heure
actuelle. Je notais tout ce que je croyais devoir retenir, mais que
d’heures précieuses j’ai laissé tomber dans l’oubli ! Je me figurais que
ce que je notais ranimerait en moi le souvenir du reste, de tout le reste,
et cela s’est trouvé vrai pendant plusieurs années, mais aujourd’hui
plus rien ne demeure que quelques phrases hâtives et insuffisantes, qui
ne me donnent de ma vie passée qu’un [378] reflet illusoire. Je n’ai
certes pas composé mon portrait, mais je l’ai dessiné trop vite, et les
traits s’effacent. Non, il est impossible de fixer le temps. Tout se pré-
cipite au néant avec une force irrésistible. Amour, bonheur, travail, in-

397  Ibid.
398  Ibid., 19 juillet 1942, p. 670.
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quiétude aussi, je croyais que tout cela se trouvait dans les carnets ; à
peine puis-je en saisir une ombre. Très troublantes, les périodes dont il
ne reste pas un souvenir précis ; on a l’impression de n’avoir pas exis-
té 399. »

On s’est beaucoup interrogé sur le non-dit de l’autobiographie,
avec les secours de la psychanalyse, grâce à laquelle se multiplient les
perspectives de censure, de refoulement, de souvenirs écrans, de sco-
tomisation. La dialectique interne joue sur plusieurs plans à la fois,
qui interfèrent les uns avec les autres. Green encore : « Je ne suis pas
tout entier dans ces pages. J’essaie de m’y mettre et ne réussis qu’à
moitié. Curieux de penser que ce sont des scrupules de conscience qui
empêchent de dire toute la vérité. Hier, dans une crise de pessimisme,
j’ai donné à entendre que je n’avouais que des fautes sans importance.
Cela n’est pas tout à fait vrai. Je laisse entrevoir des fautes beaucoup
plus graves. Les dire en clair ferait plus de mal que de bien, ne ferait
même aucun bien 400. » Ici, des empêchements de nature morale et reli-
gieuse semblent voiler la confession. L’idée s’affirme qu’il est pos-
sible de se dire « tout entier », de « dire toute la vérité ». Seules des
réticences liées à la honte, à l’humiliation et au souci prétendu de ne
pas être pour d’autres un objet de scandale a fait obstacle aux aveux
complets. Mais le fragment cité auparavant, où Green évoque les
« épisodes charnels » décrits dans le journal privé, affirme pourtant
que ces aveux complets demeurent incomplets ; ils ne sont pas l’es-
sentiel. La description de ce genre de descente aux enfers demeure à
côté de la question, qui concerne l’évocation plénière de l’individu en
son être temporel. On a beau faire de son mieux pour constituer un au-
to-portrait véridique et complet, l’essentiel échappe, sans que puissent
être mises en cause les censures morales et sociales.

Les réticences fondamentales se renvoient en écho, elles semblent
se répercuter à travers les espaces du dedans. L’impudeur, l’obscénité
même, une fois acceptées et mises noir sur blanc, peuvent dissimuler
d’autres secrets plus profonds encore, et dont le sens échappe à l’au-
teur de ces aveux. Elisabeth Barrett, future épouse du poète Robert
Browning, poète elle-même, écrit dans son journal : « Je me demande
si je brûlerai cette feuille de papier comme la plupart des autres que
j’ai commencées de la même façon. Écrire un journal, j’y ai pensé très

399  12 octobre 1941, p. 618.
400  26 janvier 1945, p. 829.
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souvent, à des échéances proches et lointaines. Mais comment pour-
rais-je écrire un journal sans jeter sur le papier mes pensées, toutes
mes pensées, – les pensées de mon cœur aussi bien que celles de ma
tête ? – et ensuite comment pourrais-je supporter de les regarder après
les avoir écrites. Adam a rendu les feuilles de vigne nécessaires pour
l’esprit aussi bien que pour le corps. Et un esprit comme le mien ! – À
tel point exigeant et exclusif, aigu, impétueux, –  [379] et fort et telle-
ment, tellement souvent dans l’erreur. Bon ! Mais je veux écrire ! Je
dois écrire, et plus souvent je me découvre dans l’erreur, moins je me
tromperai sur un point – moins j’aurai de vanité 401 ! »

La jeune femme expose une polémique intime du premier degré
qui met en cause les caractères moraux et psychologiques de la per-
sonnalité. À l’en croire, un esprit suffisamment résolu pourrait arbitrer
ses conflits, dominer ses défauts et se donner le courage de l’intégrale
vérité. Les analyses de Green vont plus loin, par-delà le premier cycle
de l’initiation évoqué par Élisabeth Barrett. La feuille de vigne du
corps cache celle de l’esprit, qui elle-même cache d’autres instances
qui voilent les accès à la perception directe de soi par soi. Le vrai
journal, le journal intégral, toute honte bue, ne retient jour après jour
que des détails souvent sans importance d’une réalité qui lui échappe,
ainsi que l’atteste la rétrospection du souvenir, donnant une mémoire
du passé en pleine discordance avec les évocations du journal. Le ré-
dacteur du journal se croit un bon témoin de lui-même, et pourtant,
narcissisme ou fausse honte mise à part, il se trompe dans ses interpré-
tations, il s’échappe à lui-même, ainsi que l’atteste régulièrement la
relecture d’un carnet ancien. L’observation directe, sur le moment, est
passée à côté de l’essentiel ; elle s’est fixée sur des aspects sans im-
portance, et non sur ce qui devait être décisif dans l’avenir.

Ainsi se fait jour l’impossibilité ontologique du journal, signalée
par Franz Kafka : « Il y a beaucoup de choses sur moi-même que je
n’ai pas notées ces jours-ci ; en partie par paresse (en ce moment je
dors beaucoup et profondément le jour, je pèse plus lourd pendant
mon sommeil), en partie aussi par peur de trahir ma connaissance de
moi-même. Cette peur est fondée, car seule pourrait être définitive-
ment fixée par l’écriture une connaissance de soi-même qui s’accom-

401  Élisabeth Barrett, Diary 1831-1832, éd. by P. Kelley and R. Hudson, Ohio,
University Press, 1969, June 4 th 1831 ; dans R A. Fothergill, Private Chro-
nicles, AStudy of English Diaries, Oxford University Press, 1979, p. 89.
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plirait avec la plus grande intégrité jusque dans toutes ses connais-
sances secondaires et avec une véracité absolue. Or, si cela ne se fait
pas ainsi – et j’en suis tout à fait incapable – les notations obéissent à
leurs propres fins, ne font que remplacer, avec la supériorité de ce qui
est fixé, le sentiment éprouvé de façon générale, mais de telle sorte
que le sentiment vrai disparaît, tandis que l’absence de valeur de la
notation est reconnue trop tard 402. »

L’inadéquation de l’écrit par rapport au réel entraîne une falsifica-
tion et dénaturation de l’événement ; le document intime intervient
comme un faux témoin, d’autant plus dangereux qu’il semble présen-
ter toutes les garanties d’authenticité. Mais la critique ne met pas en
question seulement l’écriture elle-même, critique du témoignage ap-
pliquée au rédacteur. Ce qui intervient aussi, dans l’ordre ontologique,
c’est l’inadéquation de la vie elle-même par rapport à l’exigence fon-
damentale du vouloir vivre propre à l’auteur du journal. L’existence
est faussée le plus souvent parce que le témoin de soi-même a [380]
conscience de se trouver, malgré lui, entraîné en dehors de son che-
min, victime des circonstances qui l’empêchent de se réaliser selon
son vœu. Tel est le cas de Kafka, celui de Kierkegaard, et peut-être de
la plupart des auteurs d’écritures intimes, qui ne cessent, directement
ou indirec-tement, de commémorer le décalage entre l’authenticité de
leur être et les possibilités d’accomplissement que leur concèdent les
modalités particulières de leur présence au monde.

Tous ceux qui ont pratiqué avec assiduité les écritures du moi ont
connu des sentiments de lassitude et d’échec, généralement interprétés
comme la sanction de l’insuffisance des résultats obtenus. Ils n’ont
pas réussi à mettre à jour la vérité de leur être, pour toutes sortes de
raisons qui s’opposent à une intégrale sincérité. La plupart n’ont pas
osé aller jusqu’à cette considération eschatologique de la non-coïnci-
dence de soi à soi qui se manifeste aussi dans l’insatisfaction d’une
vie inaccomplie. Relisant son journal, dans les fragments que nous
avons cités, Green observe : « Je ne suis pas tout entier dans ces
pages. » Subsiste donc une réserve de significations inemployées.
Green dit encore : « Je ne vois guère d’autre moyen de m’en tirer que
d’écrire un roman », et aussi « mon vrai journal se trouve enfoui dans
ce que j’invente ». L’écrivain Green est un romancier ; il devait aussi

402  Franz Kafka, Journal, 12 janvier 1911 ; trad. Marthe Robert, Club français
du livre, 1978, p. 37.
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rédiger une autobiographie exposée en une série de volumes. Or,
compte tenu du journal publié en « lambeaux » et du journal complet
demeuré inédit, la version la plus vraie des écritures du moi serait ré-
servée à un journal troisième, présentée sous forme allégorique dans
des œuvres d’imagination.

Le paradoxe de ces déclarations met en cause les structures pro-
fondes de la personnalité. L’expression biographique de la réalité hu-
maine, telle que la manifestent les événements vécus, n’est pas néces-
sairement conforme aux aspirations de l’individu. Les accidents d’une
vie, les engagements qu’elle doit souscrire sous la contrainte des cir-
constances, les situations où elle se trouve prise, bien souvent, dé-
tournent la personne de sa vocation réelle. L’emploi du temps ne fait
que comptabiliser le temps perdu. J’écrirai une autobiographie dit
Kafka, « à l’instant même où je serai libéré du bureau ». Il y a contra-
diction entre le temps réel et l’autobiographie, non pas seulement
parce que le bureau mange le temps de Kafka, mais parce que, pour
l’employé de bureau, la vraie vie est absente. Celui qui n’a pas le
temps de vivre, celui-là n’a pas la possibilité de dire la vérité de sa
vie, puisqu’il vit en dehors de la vérité. Julien Green n’est pas asservi
aux contraintes du bureau, mais, pour d’autres raisons, lui aussi survit
dans le malentendu. Il a le sentiment que ce que ressassent jour après
jour les écritures du moi, y compris les pitoyables secrets des jouis-
sances charnelles, les aveux les plus doux et les plus honteux, ne
concerne pas l’essentiel de sa vie, le domaine profond et indistinct où
se nouent les équilibres existentiels. Le temps qui passe, le temps du
calendrier et des occupations futiles ou sérieuses, est un temps gas-
pillé en dehors de l’essentiel, si bien que le journal intime n’en dit rien
parce que l’essentiel se situe en deçà ou au-delà, dans les marges du
journal, en des régions qui échappent aux chroniques de la quotidien-
neté. De là [381] le thème de l’insuffisance du journal, et d’un journal
autre où se dirait ce qui, dans le journal, ne parvient pas à se dire.

La question de la sincérité intégrale débouche sur une eschatologie
de la personnalité. Si l’existence même d’un homme est inauthen-
tique, si elle se poursuit en dehors de son vœu profond, les écritures
du moi devront être le mémorial de cette inexistence, renvoyant par
antiphrase à l’évocation vraie de l’absence de l’être. Sincère et véri-
dique, le journal ne peut être dans ce cas que la chronique de l’ab-
sence de l’être, « le journal d’un homme déçu ». Les incidents, ren-
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contres et événements de la quotidienneté futile évoquent un négatif
de l’existence réelle, indicible parce qu’elle n’a pas eu lieu. La problé-
matique du témoignage ne se laisse pas enfermer dans les considéra-
tions d’exactitude ou de dissimulation, de sincérité et de mensonge,
que l’on évoque d’ordinaire. La vie humaine, dans l’épaisseur de son
actualité concrète, se nourrit aussi d’irréel, sur le mode de la nostalgie
et du pressentiment. La présence au monde n’est pas vécue seulement
en fonction d’une perception aussi adhérente au réel que possible ;
elle se nourrit en sous œuvre de souvenirs et d’espérances, de regrets,
d’anticipations positives ou négatives qui enrichissent à tout instant le
vécu de leurs significations latentes.

La première rencontre avec un paysage parfait, avec un chef-
d’œuvre d’art, un tableau de Vermeer, ou avec un être que l’on est
destiné à aimer, ne se comprend pas sur le mode de la perception ob-
jective et analytique telle qu’elle est décrite dans les manuels. Toutes
sortes d’aspirations latentes se précipitent pour faire accueil à cette in-
tuition privilégiée, qui délivre en nous des puissances latentes, déjà
connues ou même inconnues. Le vers de Keats : « Une chose belle est
une joie pour toujours », évoque cette expérience de plénitude, dont le
bénéficiaire a le sentiment qu’elle lui est donnée comme une grâce li-
bératrice. Celui qui se trouve ainsi comblé a l’impression de se décou-
vrir lui-même, d’accéder à une modalité supérieure de la connaissance
de soi, mettant en cause le principe de son identité spirituelle. Il se
souvient de lui-même, dans la perspective d’un passé immémorial, et
cette réminiscence ontologique englobe aussi la prophétie d’un futur
aux dimensions d’un accomplissement dans la plénitude.

Les tentatives les plus résolues dans le domaine des écritures de soi
semblent bien concerner, sous le couvert de la personnalité empirique,
cette autre personnalité transcendante, qui se prononcerait à l’arrière-
plan des expériences usuelles de la vie. Tout ce qui nous arrive dans le
présent de la quotidienneté est vécu sur l’arrière-plan de l’espérance et
du souvenir, dimensions existentielles en fonction desquelles
s’énoncent non pas seulement la réalité de fait du moment dans sa te-
neur littérale, mais aussi la signification en valeur de cet instant, selon
son rapport aux orientations essentielles d’une vie. L’auteur des écri-
tures du moi n’est pas le témoin objectif de ce qui lui arrive, et dont il
prendrait note à la manière d’un fidèle archiviste ; il est animé par le
désir de vivre selon son vœu, dans l’authenticité de son être. Le re-
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cours à l’écriture [382] implique chez lui le désir de rectifier à mesure
l’ordinaire de ses journées, de se réorienter en fonction de ce sens du
réel à l’optatif, dont il éprouve plus ou moins confusément l’urgence.

C’est pourquoi Julien Green, pratiquant avec assiduité le journal
intime et l’autobiographie, en vient à considérer que la création roma-
nesque est pour lui le moyen le plus fidèle pour exprimer sa vérité,
pour dire ce que son journal le plus intime ne parvient pas à manifes-
ter. Ce qui est en question, ce ne sont pas les secrets de la sexualité re-
foulée, les petits secrets de la honte et de la jouissance ou de l’amour
propre, mais ce secret eschatologique des justifications essentielles,
des conditions maîtresses de l’équilibre personnel, d’où résultent pour
l’intéressé le sens de la plénitude ou de l’échec de son existence. L’al-
ternative de la vérité et du mensonge, dans la critique du témoignage
appliquée aux écritures du moi, demeure loin de compte par rapport à
cette autre alternative de l’authenticité ou de l’inauthenticité de l’exis-
tence, perdue ou gagnée au fil des jours en fonction d’un jugement
dernier ou avant dernier, qui se prononce dans les lointains de la
conscience profonde.

Journal intime et autobiographie, à des échelles de lecture diffé-
rentes, se réfèrent à cette même instance décisive qui surcharge l’ordre
des faits d’une référence aux valeurs. L’autobiographie recompose la
vie en idée ; elle ne peut évidemment se contenter de présenter un en-
semble d’événements contemporains ou successifs dans leur teneur
objective. Le résultat serait analogue à ce début du récit de vie propo-
sé par un éminent universitaire, né en 1893 : « L’année 1893 fut sèche
et chaude. Peu de nébulosité (41 au lieu de 56) et d’humidité (135 mil-
limètres de pluie au lieu de 153). Soixante-cinq jours de beau temps
consécutifs. La moyenne thermométrique de l’été supérieure de 1° 15
à la normale. Le vin fut d’une abondance et d’une qualité exception-
nelles : j’ai entendu en 1947 comparer la récolte du vin de Champagne
à celle de 1893… 403. » Le « je viens au monde » des Mémoires
d’outre-tombe est ici noyé dans l’évocation d’une météorologie, qui
pourrait d’ailleurs, élargie aux dimensions de la planète, fournir la
substance d’un livre entier. Une autobiographie ne peut ainsi se ré-
soudre en une masse de faits, tas de sable où n’importe quoi s’amon-
celle sur n’importe quoi. Le chemin d’une vie dessine la configuration

403  Jean Pommier, Le Spectacle intérieur, Dossiers des lettres nouvelles, De-
noël, 1970, p. 19.
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d’un être humain dans son devenir temporel. L’historien de soi-même
choisit parmi l’immense multiplicité des événements dont il fut le
contemporain ceux qui lui paraissent significatifs, évocateurs de ce
qu’il a été, de ce qu’il est, à sa propre ressemblance. Un tel autopor-
trait est fait de souvenirs et d’imagination, les indications de fait ré-
pondent à l’appel d’options personnelles de valeurs, car les faits sont
innombrables, et la plupart d’entre eux ne signifient rien. Évoquer Qui
je fus, comme le poète Henri Michaux, c’est dire qui je suis, ou plutôt
qui je veux être. Une biographie réduite à des données objectives ri-
goureusement exactes, sans plus, ne fournirait qu’une caricature de
l’être concret en question. Un écrivain contemporain intitulait le récit
de sa vie II était une fois Jean Cayrol 404, [383] titre heureux parce
qu’évocateur du domaine des contes. L’historien de sa propre vie,
qu’il en ait ou non conscience, se transforme en conteur ; le souvenir
du passé vécu s’ordonne selon les interférences du remémoré en son
objectivité abstraite et de l’imaginaire concret, sans que puisse être
établie avec précision la dissociation des deux ordres. La mémoire
n’est pas la dimension d’un enregistrement conservant dans leur état
originaire les archives du passé personnel. Ce passé, constitutif de la
personnalité, évolue avec elle par l’effet rétroactif des expériences vé-
cues. De là des altérations non volontaires qui résultent du travail de
la mémoire ; les effets de ce travail peuvent être dénoncés comme des
mensonges et mystifications, mais le travail de la mémoire est lui aus-
si une vérité de l’individu. Un homme a le droit de considérer sa vie
comme un enjeu, qu’il est libre de reprendre et de modifier au fur et à
mesure du devenir temporel. Les « erreurs » et les mensonges que la
critique se plaît à dénoncer peuvent avoir une vérité intrinsèque, à la
manière des lapsus révélateurs d’un inconscient latent.

Homo animal symbolicon, l’homme est un animal symbolique ; la
vérité objective des faits n’épuise pas le sens du réel, constitué aussi
par la vérité des significations, qui autorise un droit de reprise et
comme l’exercice d’une liberté de l’individu par rapport aux circons-
tances et aux situations dans lesquels il se trouve pris. Les écritures du
moi, à la faveur du recul plus ou moins grand qu’elles impliquent par
rapport à l’événement, proposent des lieux d’élection pour cet échap-
pement libre à l’objectivité du sens. Ce second mouvement dans le re-
pli sur soi change la vie, il autorise le rétablissement des conformités

404  Editions du Seuil, 1982.
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perdues de vue dans la présence au présent. Droit de recours, en appel,
du moi superficiel au moi profond.

Le penseur et peintre romantique Cari Gustav Carus, qui fut l’ami
de Gœthe, évoque le cas des gens qui prétendent que, si c’était à re-
faire, ils referaient leur vie autrement. Cela revient au même que de
dire que si l’on avait mieux connu l’économie interne de son corps, on
se serait constitué un organisme de meilleure qualité. L’erreur, dans
ces deux formules, est « la méconnaissance de la signification pro-
fonde et divine de l’inconscient, et ensemble aussi de l’involon-
taire 405 ». Le mystère divin de la constitution personnelle est le même
dans l’ordre moral et dans l’ordre physique. En reconsidérant rétros-
pectivement notre vie, nous ne devons pas songer à la possibilité chi-
mérique de mener une vie différente. Cet exercice doit nous apprendre
« à déchiffrer et à honorer de mieux en mieux la haute sagesse et l’ac-
tion spécifique et merveilleuse qui ont guidé notre vie, en dépit de
beaucoup d’insuffisances et de bien des erreurs, de manière à per-
mettre le développement de nos dispositions les meilleures… 406 ».
L’autobiographie est décrite ici comme une [384] interprétation a pos-
teriori fondée sur le principe d’une providence inconsciente, imma-
nente au cours d’une existence. C’est pourquoi, poursuit Carus, tout
homme parvenu à un haut degré de conscience de soi, « doit s’impo-
ser de réfléchir avec attention et patience sur le cours de sa vie, et de
la reconstituer dans sa succession, autant que possible sous la forme
d’une représentation complète ; c’est seulement de cette manière qu’il
parviendra à se figurer d’une manière plénière et claire la plupart des
régions de son âme demeurées jusque là tout à fait inconscientes (un-
bewussten) 407 ».

C’est le romantisme qui a découvert le rôle capital de l’inconscient
dans la vie humaine ; Carus est l’un des principaux artisans de cette
découverte. Rédigeant lui-même l’histoire de sa vie, il met en lumière
le fait que l’histoire empirique d’une vie, doit permettre la manifesta-
tion du projet inconscient qui la sous-tend. On est loin ici des disputes
sur l’exactitude et le mensonge, la bonne foi ou la mauvaise du rédac-

405  Carl Gustav Carus, Lebenserinnerungen und Denkwiirdigkeiten, Leipzig,
1865-1866, Band I, dans Denkwürdigkeiten aus Europe, hgg V. Manfred
Schlösser, Hamburg, Schröder, 1963, p. 13.

406  Ibid., p. 14.
407  Carl Gustav Carus, op. cit., p. 15.
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teur. Avant Freud, Carus affirme que la vérité d’une vie est une vérité
cachée, dont la révélation ne peut intervenir qu’après coup. Il ajoute
pourtant que la lecture des « histoires de vie (Lebensgeschichten) » les
plus remarquables présente une grande utilité, car elle peut nous être
utile dans l’art de la « conduite de la vie (Lebensführung) 2 ». Ici se
posent les véritables questions concernant les écritures du moi, bien
loin des problématiques usuelles dans ce domaine. La vérité humaine
est moins la vérité des faits que celle des intentions. Sans doute
l’exactitude du curriculum vitae d’un individu doit-elle être respec-
tée ; les manquements à la vérité historique dans un journal ou une au-
tobiographie doivent être relevés, ainsi que la récurrence des fan-
tasmes et déformations, volontaires ou non. Mais, en seconde lecture,
ces altérations elles-mêmes peuvent être interprétées comme révéla-
trices des tendances latentes de l’individualité. Gobineau s’invente
une généalogie, des titres de noblesse complètement fictifs. Cet abus
de confiance que le « comte de Gobineau » a réussi à imposer à ses
contemporains, et sans doute à s’imposer à lui-même, est à sa manière
une partie intégrante de la vérité du Gobineau réel. L’animal symbo-
lique incorpore ses symboles à son identité. C’est dans cette perspec-
tive que se pose la question des rapports entre l’autobiographie et le
roman, avec le genre intermédiaire du roman autobiographique. « Tout
ce qu’on invente est vrai », le mot de Flaubert évoque la mise en
œuvre dans la création autobiographique des disponibilités latentes du
créateur, de cette substance de fantasmes, de rêves, dont se nourrissent
la vie et les œuvres d’un homme quel qu’il soit.

Ainsi les écritures du moi ne peuvent en aucun cas se présenter
comme l’exposition universelle de la vérité du moi, comme l’em-
preinte, l’expression directe du moi en sa vérité, sur un mode réaliste
ou positiviste. L’écriture du moi n’est pas le moi écrit, l’individualité
en son essence demeure irréductible à la parole. Reste que des indivi-
dus nombreux rédigent des journaux intimes, des [385] autobiogra-
phies et autres documents du même ordre. Si leur vœu, par cette voie,
d’appréhender ainsi leur vérité intégrale est voué à ne pas aboutir, il
faut croire pourtant que leur quête répond à des exigences non moins
profondes que celles de la connaissance. L’écriture du moi doit avoir
ses motivations et sa récompense.

[386]
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[387]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 15
Le destinataire

du journal

Retour à la table des matières

Maurice de Guérin écrit dans son journal intime : « O mon cahier,
tu n’es pas pour moi un amas de papier, quelque chose d’insensible,
d’inanimé ; non, tu es vivant, tu as une âme, une intelligence, de
l’amour, de la bonté, de la compassion, de la patience, de la charité, de
la sympathie pure et inaltérable. Tu es pour moi ce que je n’ai pas
trouvé parmi les hommes, cet être tendre et dévoué qui s’attache à une
âme faible et maladive, qui l’enveloppe de son affection, qui seul
comprend son langage, devine son cœur, compatit à ses tristesses,
s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son sein ou s’incline par mo-
ments sur elle pour se reposer à son tour. (…) Il me faut à moi un
amour comme celui-là, un amour de compassion, (…) un amour
d’égal à égal, un amour d’âmes pareilles, d’âmes qui vont l’une vers
l’autre, parce qu’elles se sont vues réciproquement grandes et
belles 408… »

408  Journal intime ou le Cahier Vert, 20 avril 1824 ; Œuvres complètes de
Maurice de Guérin, p.p. B. d’Harcourt, t. I, Belles Lettres, 1947, p. 202.
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Maurice de Guérin (1810-1839), l’un des plus authentiques parmi
les romantiques français, emporté par une mort précoce, comme No-
valis, livre ici l’une des motivations essentielles du journal intime.
Souvent le rédacteur de ces écritures invoque le souci d’appronfondir
la connaissance confuse qu’il a de lui-même, le désir d’en savoir da-
vantage, sinon même la volonté de tirer au clair les obscurités et inco-
hérences de sa nature, de savoir le dernier mot. Rien de tel dans le cas
de Guérin, du moins dans ce texte. Ce qui s’affirme ici sur le mode ly-
rique, c’est le vœu d’un alter ego ; faute d’avoir rencontré l’âme sœur
qui ferait écho à son insuffisance d’être, à son indigence d’être, Gué-
rin la recherche [388] selon la procédure de l’expression écrite,
comme si l’écriture avait le pouvoir de délivrer l’individu de la soli-
tude intolérable, et de lui fournir une compensation, une réponse à des
appels inavoués, un complément d’être venu au secours de sa défi-
cience.

Il n’est pas bon que l’homme soit seul. L’enfant échappe d’ordi-
naire au sentiment de la solitude ; sa dépendance directe à l’égard des
parents, des adultes lui permet d’exister dans la coexistence. La crois-
sance physique et mentale suscite le sentiment d’une autonomie qui
retranche l’adolescent de la communauté au sein de laquelle il se trou-
vait englobé. Le sens de l’existence se confond avec le secret d’une
différence qui sépare l’individu conscient de lui-même de tous les
êtres environnants. Secret d’abord conçu comme une puissance, le
sentiment d’une supériorité ; la solitude est une force, mais on se lasse
d’être différent, et la distance vécue à l’égard des autres engendre une
distance de soi à soi, une carence d’être. Le monologue des écritures
du moi peut intervenir comme un produit de substitution pour le dia-
logue impossible. Le sujet découvre cette possibilité de parler tout
seul, comme le fait parfois un être isolé, seulement pour rompre sa so-
litude. Amiel, avant d’aller dormir, conclut le journal de sa journée sur
un « Bonne nuit ! » qu’il s’adresse à lui-même. Et pareillement Musil
se souhaite : « Gute Nacht, Herr Musil » ; à quoi le journal répond :
« Gute Nacht ! »

Ce rituel peut paraître de nature magique, et quelque peu absurde.
Et pourtant cette deuxième voix qui répond à la première ne serait pas
invoquée si son écho n’apportait pas à l’intéressé un complément
d’être ; la deuxième voix n’est pas exactement semblable à la pre-
mière, comme dans le cas du ventriloque. Le dédoublement de l’iden-
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tité met en évidence des instances différentes dans la structure de
l’être personnel. Maurice de Guérin, à la suite du texte cité plus haut,
déplore l’impossiblité où il se trouve de bénéficier d’un « amour
d’égal à égal. (…) Pour être aimé, tel que je suis, il faudrait qu’il se
rencontrât une âme qui voulut bien s’incliner vers son inférieure, une
âme forte qui pliât le genou devant la plus faible, non pour l’adorer,
mais pour la servir, la consoler, la garder, comme on fait pour un ma-
lade… 409 » Le journal est destiné à subvenir à cette absence dont il est
le confident ; il permet tout au moins d’en dessiner la configuration, et
peut-être, espère-t-on, en vertu d’une efficacité magique, susciter par
le rite de l’écriture l’apparition de l’être même dont on a esquissé le
signalement. L’écrit est une réalisation, une matérialisation, interpré-
tée comme un appel d’être, le commencement de la réalité qu’il dé-
signe.

Le jeune Michelet, dans les commencements de son journal, s’in-
terpelle en ces termes : « c’est pour faire connaissance avec vous, mon
cher moi, que je vous écris cette lettre, qui ne sera pas la dernière. Car
je ne vous connais guère, malgré l’intérêt que j’y ai ; je vous ai si rare-
ment parlé, quoique toujours avec vous ! J’espère vous moins négliger
à l’avenir, si les passions ne viennent pas nous empêcher de nous en-
tendre. Je mets cette restriction car je sais combien [389] vous êtes
mobile. Profitons au moins de ce moment de repos ; écoutez-moi 410 ! »
La lettre de Michelet à Jules ne propose pas seulement le développe-
ment d’un procédé de rhétorique. Michelet et Jules ne sont pas substi-
tuables l’un à l’autre ; le vœu d’établir une communication présuppose
une distance à combler. Du fait de cette distance, commente Béatrice
Didier, « le moi regardant a tendance à devenir intemporel, à juger
l’autre de façon imperturbable, comme s’il participait d’une sorte
d’éternité divine. Illusion certes, car le moi regardant change aussi,
mais il faut bien essayer de fixer ce qui fut pour éviter le vertige, et il
est plus facile d’immobiliser le regard que l’objet du regard. C’est
probablement cette raison, plus encore que des habitudes morales et
religieuses, qui amène beaucoup de diaristes dans leur dédoublement à
se supposer jugés par un surmoi sévère et immuable 411… »

409  Ibid.
410  Michelet, Journal, p.p. P. Viallaneix, NRF, 1959, p. 80.
411  Béatrice Didier Autoportrait et journal intime ; dans Corps écrit, 5 : L’Au-

toportrait, PUF, 1983, p. 173.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 489

Observations peu concluantes dans le cas présent. Le Jules de Mi-
chelet paraît évoqué comme un bon compagnon et non comme la sta-
tue du commandeur, prête à foudroyer. On imagine volontiers Miche-
let le saluant d’un « Bonsoir Jules », avant de s’endormir ; il ne s’agit
pas d’un juge, suprême ou non, mais d’un interlocuteur valable ; pa-
reillement l’alter ego invoqué par Maurice de Guérin, en sa charité
compréhensive, ne paraît pas revêtu des prestiges de la transcendance.
Maurice est un esprit foncièrement religieux ; il lui arrive d’invoquer
Dieu en bonne et due forme, – en pareil cas le signalement de la divi-
nité ne concorde nullement avec celui de cet Autre dont la présence
comblerait les vœux nostalgiques de l’auteur du Cahier Vert. La tradi-
tion séculaire du journal religieux se développe comme un exercice de
piété, où les écritures du moi commémorent les déficiences et man-
quements de la créature, sur le mode de l’humilité, de l’auto-accusa-
tion et de la supplication. Michelet et Guérin ne se situent pas dans
l’ordre de la théologie ou de la profession de foi ; ils demeurent dans
le domaine humain ; la carence dont ils font état, et à laquelle ils es-
pèrent remédier par l’écriture, est d’ordre psychologique et profane.

Le problème est de savoir pour qui et pourquoi le journal intime,
les deux questions se trouvant étroitement liées. L’écriture est un
moyen de communication, même si elle ne s’adresse à personne en
particulier, même si elle fait retour à l’envoyeur, si elle n’est pas desti-
née à sortir du cercle de son intimité. « Un homme qui écrit n’est ja-
mais seul 412 », note Valéry. L’acte d’écrire suscite un élargissement, il
possède la vertu intrinsèque de rompre le confinement inexorable
d’une conscience murée en elle-même. Robinson Crusoé, après le
naufrage qui l’a rejeté en dehors de l’humanité, assure sa survivance
non seulement en sauvant du navire échoué une prodigieuse quantité
d’objets utiles, mais en entreprenant d’écrire un journal de sa captivité
dans la prison sans murs de son île. Geste de salut, remède à la déses-
pérance ; rédigeant à mesure [390] un mémorial de son exil, il main-
tient la communication avec le reste du monde. Robert Scott, officier
britannique, à la tête d’une petite expédition scientifique, parvient au
pôle Sud, le 17 janvier 1912, pour découvrir que le Norvégien
Amundsen l’a précédé en ce lieu quelques semaines plus tôt. Il périra
avec ses compagnons sur le chemin du retour, ayant tenu jusqu’au der-
nier moment un journal, retrouvé plus tard par les sauveteurs. « Je ne

412  Mauvaises pensées, T ; Paul Valéry, Œuvres, Pléiade, t. II, p. 899.



Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 490

regrette pas cette expédition, y écrivait-il ; elle montre l’endurance des
Anglais, leur esprit de solidarité et prouve qu’ils savent regarder la
mort avec autant de courage aujourd’hui que jadis 413. »

Scott, dans la solitude tragique de la mort irrémédiable, écrit pour
lui-même, mais animé de cette certitude que la parole écrite brise
l’isolement définitif dont il est prisonnier ; la communication est réta-
blie en espérance avec les autres hommes : par delà la mort, elle le ré-
intégrera dans le corps mystique de la patrie britannique. Situation pa-
radoxale, car le rédacteur du journal se met en situation de sécession
par rapport au reste de l’humanité ; il s’isole, il fait retraite, il fait si-
lence, et le mot « faire » signifie ici qu’il ne s’agit pas du seul silence
physique, abolissant les excitations périphériques, mais d’un silence
spirituel. On peut faire silence, dans le bruit, dans l’affairement d’un
hall d’aéroport ou d’une chambrée militaire. Pendant l’hiver 1939-
1940, le soldat Sartre, au milieu des servitudes d’un secrétariat d’État-
Major, couvre de son écriture jour après jour de nombreux carnets. Ce
faisant, il abolit l’univers humain qui l’entoure, substituant à cet en-
tourage un autre, – mais lequel ? En même temps, en effet, il rédige de
copieuses lettres à l’adresse de Simone de Beauvoir, publiées sous le
titre de Lettres au Castor. La même actualité se reflète au fil des jour-
nées dans les Carnets de la drôle de guerre. Les lettres sont rédigées
dans un style plus personnel, elles évoquent une actualité présente et
passée commune à Sartre et à son amie. Le journal évoque plus parti-
culièrement la quotidienneté des servitudes militaires et commente les
lectures en cours. Sartre ne semble pas avoir écrit un journal intime
dans le cours usuel de sa vie. S’il en rédige un pendant la guerre, c’est
parce que c’est le moyen de remédier au gaspillage de temps que re-
présente pour lui la vie militaire. Intellectuel, homme de pensée, il n’a
pas d’autre moyen simple de continuer à vivre la plume à la main. En
dépit du malheur des temps, il garde fidélité à sa vocation propre de
témoigner de sa pensée. Ses méditations, il les destine sans doute à ses
amis, mais aussi au public de ses livres ; preuve en est qu’il envoie ses
carnets à l’arrière quand il en a l’occasion par des moyens de fortune,
si bien que plusieurs d’entre eux ont été perdus. L’opération du jour-
nal permet de faire sécession par rapport à la situation donnée, et de
lui substituer une situation en idée, où le moi peut s’affirmer plus li-
brement que dans le cours normal de l’existence. Sartre s’isole de ses

413  Cité dans Henry Bidou, La Conquête des Pôles, NRF, p. 301.
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camarades de service et des routines qu’il partage avec eux ; même
s’il décrit ces hommes et cette vie, du fait même qu’il les décrit, il
s’établit dans un domaine différent de vérité et de réalité. Un autre
[391] Sartre décrit un monde en idée, qui n’est pas le monde présent,
en chair et en os ; de plus l’écriture institue un ordre du secret et de la
confidence selon le mode de l’intimité.

Si apparemment différente que puisse être la situation de Maurice
de Guérin, elle présente des analogies avec celle des Carnets de la
drôle de guerre. L’auteur du journal entend substituer à un état de
choses inauthentique un règne de l’authenticité. Michelet et Guérin,
tout comme Sartre parmi ses camarades, souffrent de ne pouvoir com-
muniquer d’égal à égal. Sartre, il est vrai, entretient une relation de ce
genre avec Simone de Beauvoir et peut-être avec quelques amis aux-
quels sont destinés les carnets. Cette communication, néanmoins, se
trouve rompue par la guerre ; l’écriture permet de la rétablir, au moins
en espérance. Guérin et Michelet n’ont pas cette ressource ; ils ne
songent à personne en particulier ; c’est pourquoi Michelet en est ré-
duit à s’adresser à lui-même sous le nom de Jules, et Guérin imagine
le fantasme d’une âme sœur, sorte de double, ou plutôt de complé-
mentaire de sa propre nature, capable de remédier à la maladie de ca-
rence ontologique dont il est affecté.

Le journal peut s’adresser à des destinataires variés 414. Mais le pre-
mier destinataire est le rédacteur lui-même. L’initiative de prendre la
plume, à la faveur de laquelle le sujet se prend lui-même pour objet,
institue un dialogue entre le Moi sujet et le Moi objet, contrairement
aux apparences selon lesquelles il s’agirait d’un monologue pur et
simple. Le cours normal de la conscience est régi par les inerties de la
quotidienneté ; le présent usuel est réglé par les urgences petites ou
grandes de la situation familiale ou professionnelle, selon des routines
familières. Vient un moment d’inquiétude ou d’écœurement, si le sujet
prend conscience de la vanité de ce laisser aller qui le fait vivre sans
lui permettre d’exister. La décision du journal est la fille de la prise de
conscience, qui modifie d’un seul coup le régime de la présence au
monde. Sartre, prenant la plume chaque jour au milieu de ses cama-
rades, réalise une mutation magique, un transfert d’un ordre de réalité
à un autre et ensemble d’une instance à une autre de sa personnalité. Il

414  Cf Jean Rousset, Le Journal intime, texte sans destinataire ! Poétique, 56,
XI, 1983.
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s’adresse à lui-même la question de Dieu à Adam : « Sartre, où es-
tu ? » Poser la question, c’est déjà commencer d’y répondre.

Dans les romans de formation, qui relatent le chemin du héros vers
la découverte de soi, l’origine de l’histoire est souvent un départ, arra-
chement au milieu familier. Wilhelm Meister, porte parole de Gœthe,
Anton Reiser, figure idéalisée de Karl Philipp Moritz, se joignent à
des troupes de comédiens ambulants sur les chemins d’une aventure
qui leur permettra d’approfondir le sens de leur vocation propre. La
profession théâtrale revêt elle aussi une signification symbolique, elle
évoque les essais et les erreurs de la personnalité en quête d’elle-
même sous les aspects alternatifs du jeu du personnage. Entreprendre
le journal, c’est aussi un processus de rupture, c’est prendre le départ,
donner [392] congé à la conjoncture écablie et se situer dans un autre
espace et un autre temps, d’où l’espace-temps de la vie familière et in-
nocente apparaît sous un jour entièrement renouvelé. La question
« Adam où es-tu ? » invite Adam à prendre conscience de ce transfert
déjà réalisé par la consommation du fruit défendu. Adam ne le sait pas
encore, mais il a cessé d’être le paisible habitant du jardin, il est voué
par sa transgression à l’errance sur la terre inhospitalière où il devra
gagner son pain à la sueur de son front.

Le rédacteur du journal rompt avec une certaine innocence pre-
mière de ses rapports avec lui-même, avec autrui et avec le monde. Ce
processus de rupture est symbolisé par le secret du journal qui, s’il
n’est pas un monologue est nécessairement un soliloque, une parole de
solitude, d’intimité. Le cahier, le carnet du journal est un objet privé et
caché ; il se présente parfois dans le commerce équipé de l’ornement
supplémentaire d’un fermoir, avec une petite clef. Reste que cette pa-
role secrète est destinée à quelqu’un, le destinataire premier étant le
moi originaire, le moi d’usage courant, par rapport auquel le rédacteur
du journal a pris ses distances. Michelet écrit à Jules. Celui qui prend
la plume s’adresse à un interlocuteur qui est aussi lui-même, mais ne
coïncide pas avec ce lui-même qui prend la plume. S’il y avait coïnci-
dence, il serait inutile d’écrire ; écrire c’est combler un écart. Un prin-
cipe actif, qui prend la parole, tente d’entrer en communication avec
un principe passif, en attente de la communication qui lui est faite. Le
résultat cherché est l’assentiment par consentement mutuel entre le su-
jet qui prend l’initiative d’écrire et cet autre sujet dont il s’efforce de
manifester la réalité cachée. Le progrès recherché mènerait de la
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confusion initiale, reconnue comme un malentendu, à la transparence
de soi à soi.

On lit dans le journal de Kafka : « Enfin, après cinq mois de ma vie
pendant lesquels je n’ai rien pu écrire dont je fusse satisfait, cinq mois
qu’aucun pouvoir ne me rendra bien qu’ils fussent tous dans l’obliga-
tion de le faire, l’idée me vient de m’adresser à nouveau la parole.
Toutes les fois que je me suis réellement interrogé, j’ai toujours répon-
du à cet appel, il y avait toujours quelque chose à faire sortir de moi,
de ce tas de paille que je suis depuis cinq mois, et dont il semble que
le destin soit d’être allumé en été et de se consumer, plus vite que le
spectateur ne cligne les yeux. Si seulement cela pouvait m’arriver ! Et
cela devrait m’arriver dix fois, car je ne regrette même pas cette
époque malheureuse. Mon état n’est pas le malheur, mais ce n’est pas
non plus le bonheur, ce n’est ni de l’indifférence ni de la faiblesse, ni
de la fatigue, ni de l’intérêt pour autre chose ; mais alors qu’est-ce
donc ? Le fait de ne pas le savoir est sans doute lié à mon incapacité
d’écrire. Et cette dernière, je crois la comprendre sans en connaître la
cause. C’est qu’en effet, toutes les choses qui me viennent à l’esprit se
présentent à moi non par leur racine, mais par un point quelconque si-
tué vers leur milieu 415… »

Kafka est un homme d’écriture, un écrivain. Mais dans cette page,
il s’agit [393] plus particulièrement des écritures du moi. « L’idée me
vient de m’adresser à nouveau la parole. » Et l’on comprend que
lorsque le contact de cette parole est rompu, Kafka, tel Adam caché
derrière son arbre, ne sait plus où il en est. L’écriture journalière pour-
suit la recherche du fondement ; il s’agit de trouver la parole de la
« racine » et non une parole qui prenne les choses par le mauvais bout,
ou par le milieu. Le discours écrit doit permettre au rédacteur de réta-
blir la vision du monde et de soi-même dans la conformité de son
équilibre ontologique. Kafka énumère quelques conflits personnels
mineurs qui l’ont opposé avec des individus sans importance, et se de-
mande les raisons de son attitude en ces circonstances : « Pourquoi ne
resté-je pas en moi ? (…) Tu ne gagneras rien à quitter ton cercle et,
par surcroît, que perdras-tu à rester dedans ? À ceci, je me borne à ré-
pondre : moi aussi, j’aimerais mieux me laisser rouer de coups dans le
cercle plutôt que d’être celui qui donne les coups à l’extérieur, mais

415  Franz Kafka, Journal, 1910, trad. Marthe Robert, Cluf français du livre,
1978, p. 6
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où diable est-il ce cercle ? Il fut un temps où je le voyais posé à terre,
comme arrosé de chaux, mais en ce moment je ne le vois plus que
flottant vaguement autour de moi ; que dis-je ? il ne flotte même
pas 416. »

Le cercle, ici, désigne le lieu ontologique de la personnalité ;
Adam, par la vertu de la faute, est sorti du cercle, il a perdu son lieu et
se trouve désormais condamné à l’errance. C’est ce que lui donne à
entendre la question : « Où es-tu » ? Mais la question elle-même pos-
sède une vertu salvatrice. Entendre la question, c’est-à-dire se la po-
ser, c’est déjà un commencement de réponse. Sans doute, ayant enten-
du la question, Adam ne réintégrera pas le cercle du paradis ; du
moins saura-t-il sa situation par rapport au Jardin. Kafka note : « Ce
dimanche 19 juillet 1910, j’ai dormi, je me suis réveillé, dormi, ré-
veillé, misérable vie 417. » Dans sa brièveté extrême, cette note a du
moins la vertu de situer son auteur en dehors du paradis. Avoir
conscience que la vraie vie est absente, c’est affirmer la nostalgie de
cette vie meilleure, le mal du retour.

Le rédacteur du journal, dégagé des liens de ses appartenances
quotidiennes, entre dans un domaine existentiel où sa vérité change de
sens. Je ne suis pas celui ou celle que j’ai l’air d’être ; vous seriez bien
étonnés si vous saviez qui, en réalité, je suis. La vie coutumière se dé-
veloppe sur le mode du malentendu, de moi à moi et de moi aux
autres, comme aussi de moi à Dieu. Les écritures du moi, si modestes
soient-elles, mettent leur auteur en direction du paradis, où tout le
monde est transparent à tout le monde. Mais la nécessité même de ces
écritures atteste que la communication a été rompue ; pour la rétablir
un effort est nécessaire, soulignant ainsi la perte de l’authenticité dans
le cours normal de l’existence.

Plotin enseigne que le besoin de parler est la sanction de la dé-
chéance qui a privé la créature de sa perfection originaire ; l’écriture
intervient comme un redoublement de la parole, un miroir du langage,
destiné si possible, à compenser le malentendu de la communication
imparfaite de soi à soi. « Quant au langage, [394] on ne doit pas esti-
mer que les âmes s’en servent en tant qu’elles sont dans le monde in-
telligible ou en tant qu’elles ont leur corps dans le ciel. Tous les be-

416  Ibid., p. 7.
417  Ibid., p. 8.
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soins ou les incertitudes qui nous forcent ici-bas à échanger des pa-
roles n’existent point dans le monde intelligible ; les âmes, agissant
d’une manière régulière et conforme à la nature, n’ont ni ordre ni
conseil à donner ; elles connaissent tout les unes des autres par simple
intelligence. Même ici-bas, sans que les hommes parlent, nous les
connaissons par la vue ; mais là-haut tout corps est pur, chacun est
comme un œil, rien de caché ni de simulé ; en voyant quelqu’un, on
connaît sa pensée avant qu’il ait parlé 418. »

Par la médiation de l’écriture, le moi voudrait rétablir la transpa-
rence de soi à soi. Selon la formule de Kafka, il tente de rentrer dans
son cercle, et aussi de retrouver l’état de l’innocence perdue. Mais si
l’homme est devenu opaque à lui-même, c’est aussi par nécessité de
se dissimuler aux yeux des autres. L’hypocrisie, le mensonge sont des
précautions, des moyens de défense contre les incursions et attaques
d’autrui, toujours possibles. La sincérité nous rend vulnérables ; c’est
pourquoi le cahier, où l’intimité se révèle sans plus de précautions, est
toujours secret ; il ne doit pas tomber aux mains de n’importe qui ;
préoccupation maintes fois exprimées. La perte du journal, sa lecture
par un étranger, revêt la gravité d’une violation de l’intimité, grave-
ment ressentie en particulier dans le cas du journal des adolescents. Le
moi qui se dévoile dans les écritures éprouve d’autant plus l’exigence
de dissimuler cette authenticité qu’il s’efforce d’acquérir. Le domaine
des relations sociales est celui de l’inauthentique.

Stendhal évoque quelque part l’impression bizarre que son journal
pourrait faire sur tel ou tel de ses familiers ; mais ajoute-t-il : « C’est
sa faute s’il nous lit. Ce journal n’est écrit que pour nous et pour les
trois ou quatre amis dont le caractère ressemble au nôtre, ou que nous
aimons malgré les différences de nos esprits. Nous ne pouvons sentir
le métier des autres, et ils ne peuvent goûter le nôtre. Un cheval n’est
point amoureux d’une vache ; sous le rapport du sexe, ces deux êtres
n’existent pas l’un pour l’autre 419. » L’auteur du journal s’adresse à
lui-même la parole. Le journal doit combler la distance entre le Je qui
écrit dans l’instant de le Moi, qu’il essaie d’embrasser, de ressaisir
dans sa totalité, afin de constituer une image d’ensemble, réconciliant
le sujet avec lui-même. Mais la solitude des écritures intimes n’est pas

418  Plotin, Ennéades, IV, 3, 18 ; trad. Bréhier, collection Budé.
419  Stendhal, Journal, 9 mars 1811, Œuvres intimes, Pléiade, 1ère édit.,

p. 1035-1036.
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exclusive de la présence d’autrui. Au contraire, elle implique une bles-
sure secrère et comme l’invocation de cette délivrance que représente-
rait l’ouverture à quelqu’un qui serait capable de partager la confi-
dence dernière d’une intimité librement révélée. Tout malentendu im-
plique une souffrance. La vie sociale, faite de relations approxima-
tives, heurte les existences les unes contre les autres comme les galets
sur la plage au rythme des marées. D’où la nécessité pour les indivi-
dus de se protéger les uns contre les autres en se fermant sur eux
mêmes, et en prenant [395] des mesures de défense, dont les moins ef-
ficaces ne sont pas les rituels de la politesse, ou encore l’ironie, le cy-
nisme, l’hypocrisie et le mensonge, toutes formes de dissimulation à
la faveur desquelles il est possible à chacun de se protéger contre
l’agression de tous.

Ces mesures prophylactiques interviennent aussi dans le cours
d’une vie personnelle. Il est des curiosités de soi à soi qui se heurtent
à toutes sortes de résistances ; il est des aspects de notre nature que
nous n’osons pas nous avouer à nous-mêmes. La résolution de l’écri-
ture implique la transgression de certains tabous, dont le premier est
celui de l’amour-propre. S’il s’agit de passer aux aveux, l’insatisfac-
tion, les regrets et remords, l’auto-accusation sont plus fréquents que
le contentement de soi, qui d’ailleurs, dans sa spontanéité, ne de-
mande pas le recours à l’examen de conscience. La sphère de l’intimi-
té est celle de la pudeur, de la honte, celle du ressentiment de la fai-
blesse. Il faut du courage pour approfondir le passif de la personnalité,
et se contempler soi-même dans sa nudité psychologique et morale. Et
même l’écriture de la bonne conscience, comme est par exemple celle
de Stendhal, le plus souvent, ou l’écriture féminine d’une Marie Bash-
kirtseff, d’une Katherine Mansfield, d’une Anaïs Nin, introduit par la
réflexion à des approches plus fines de l’être personnel, qui n’entrent
pas dans l’usage courant des circuits de la communication. Mauvaise
ou bonne, la conscience intime est une zone réservée, qui doit être à
l’abri de toute irruption étrangère ; certains sentiments délicats, cer-
tains équilibres de soi à soi, risquent d’être remis en question par une
parole indiscrète, par un simple regard, s’ils viennent à la connais-
sance d’autrui.

Il est normal que le journal intime soit écrit sous le sceau du secret,
le secret étant l’un des fondements de l’identité personnelle. La dis-
cordance, la disproportion entre l’être et le paraître est l’un des modes
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constitutifs de l’affirmation de soi. Je ne suis pas celui que j’ai l’air
d’être, et cette réserve de significations est conçue comme une force
cachée, qui pourra être utile à l’occasion. Toute confiance donne à ce-
lui à qui elle est faite un privilège, en lui conférant un droit de regard
sur telle ou telle région, à laquelle les autres n’ont pas accès. Et la pre-
mière confidence est celle que l’on se fait à soi-même, lorsqu’on
prend conscience de tel ou tel aspect jusque-là non reconnu de la
constitution personnelle ; celui qui découvre ses propres secrets en re-
tire une impression de force, même si le secret en question peut pa-
raître en lui-même plutôt négatif. L’adéquation à soi, l’acceptation de
soi, tel que l’on est, consacre le premier moment de la fidélité à soi-
même, vertu majeure dans l’ordre moral et social. Ceux d’entre les
hommes qui se contentent de jouer leur rôle social se laissent détermi-
ner par les influences ambiantes. Ils vivent à la périphérie d’eux-
mêmes.

La pratique du journal intime consacre le repli du dehors vers le
dedans, du personnage vers la personne qui, en devenant consciente
de soi, assume la gestion de sa vie. Cette fonction du journal intime
est particulièrement importante chez les adolescents. On a tort, dans
l’étude des écritures du moi, de se [396] borner le plus souvent aux
monuments littéraires divulgués et reconnus comme tels. L’immense
majorité des écritures du moi n’est pas destinée à la publication, et ne
mérite pas d’être publiée. Mais si modeste que soit ce document, il
n’en accomplit pas moins sa fonction dans l’existence d’un être jeune
qui découvre la voie de l’intériorité, où s’annonce la vie intellectuelle
et spirituelle de l’individu. L’adolescent se confie les secrets de sa per-
sonnalité naissante, sentiments et ressentiments ; au travers des aveux
qu’il se fait à lui-même, il découvre sa différence par rapport au
monde qui l’entoure, parents et camarades ; réceptacle des sentiments
et ressentiments, le journal a valeur de refuge et de point d’appui, lieu
ontologique de concentration de la réalité humaine. Les écritures ado-
lescentes exposent un moment décisif dans l’apprentissage de soi,
lente initiation à une découverte qui s’accomplit à travers les âges de
la vie, sans s’achever jamais tout à fait. Le journal adolescent ne dure
généralement pas plus longtemps que l’adolescence ; jalonnant une
période de transition, il prend fin lorsque s’annoncent les engagements
du métier et du mariage. Le grand nombre des individus renonce à se
centrer sur soi-même, le décentrement prévaut, de gré ou de force ; le
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déterminisme des relations et des situations donne la priorité aux in-
fluences centrifuges, qui l’emportent sur l’exigence de la fidélité à
soi-même. Chez les adultes, le journal devient l’exception, et dénote
une prévalence persistante de l’intériorité, la primauté du rapport à
soi-même sur le rapport au monde et aux autres.

Les journaux interrompus et abandonnés ont donc une fonction
non négligeable, même si leur valeur littéraire est nulle et leur intérêt
humain médiocre. Ils jalonnent l’axe de regroupement d’une vie per-
sonnelle au cours d’une période de crise, et par exemple la crise de
l’adolescence. Oubliés, ils ont joué leur rôle en assurant l’émergence
du moi et sa permanence pendant les temps difficiles, à la manière de
l’échafaudage, indispensable pendant la période de construction, et
que l’on enlève ensuite. La disparition de ces écritures, l’ingratitude
même du rédacteur à l’égard de ces carnets de jeunesse, ne doit pas
faire oublier qu’ils constituent l’immense majorité des cas. Dans les
magasins de papeterie des pays anglo-saxons ou germaniques, des car-
nets et cahiers frappés de l’inscription Mon journal sont proposés en
permanence aux clients éventuels ; nullement destinés à ambitionner
les honneurs de l’impression, ils contribueront à cette formation de soi
par soi qui constitue l’un des grands axes de la croissance affective,
intellectuelle et spirituelle de la personnalité. Pour une cinquantaine
ou une centaine de journaux célèbres, auxquels on se réfère toujours,
il est des millions de journaux à jamais inconnus et qui pourtant ont
joué leur rôle dans la difficile affirmation d’une personnalité.

Quant à la question du secret du journal, et de ses destinataires
éventuels, elle se comprend en fonction de l’expérience humaine de
l’intimité. La découverte de soi s’affirme, chez l’enfant, avec la
conscience que chacun est pour soi-même un premier interlocuteur. Je
est un autre, et je suis en dialogue avec moi-même dans un espace
propre où personne d’autre n’intervient. Entre trois et six [397] ans,
l’enfant, qui désormais maîtrise le langage, parle tout seul, raconte
d’interminables histoires sans avoir conscience d’un dédoublement. Il
ne se parle pas à lui-même, il monologue pour son propre usage, sans
distance entre un moi qui parlerait et un autre moi, qui serait le public
du premier. Le moment de la réflexion correspond sans doute aux en-
virons de la septième année, dont la tradition fait « l’âge de raison » ;
ce serait l’âge où la conscience expérimente son statut de singularité,
et où le soliloque fait retour à l’envoyeur. L’enfant se rend compte
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qu’il a des « secrets », qu’il peut conserver à l’abri des curiosités d’au-
trui, première forme de l’intériorité cachée, qui ouvre les possibilités
de la dissimulation et du mensonge.

Les premiers secrets de l’enfant portent sur des objets matériels,
sur des circonstances sans grande importance. Mais lorsqu’il refuse de
dire ce qu’il cache (« je ne te le dirai pas »), il fait l’expérience de son
autonomie, de cette réserve de puissance que représente un savoir
qu’on garde pour soi. Et cette forme infantile du secret symbolise par
avance le secret majeur que sera pour l’adolescent et l’adulte le sens
de la subjectivité elle-même, non plus incarnée dans une donnée maté-
rielle, un contenu quelconque, mais ressentie à l’état pur comme la
réalité humaine vécue d’un être en sa singularité irréductible. Sans
doute les écritures du moi, sous leurs formes variées, ont-elles pour
contenu commun, par-delà les circonstances, incidents et événements,
qui ne sont jamais que des prétextes, la tentative de dire l’indicible,
l’essence même d’une vie en quête de soi, effort désespéré pour fran-
chir la distance, à la fois nulle et infinie, qui sépare le vivant humain
de lui-même.

Le secret existentiel, à la racine de l’identité personnelle, affirme
en principe l’incommunicabilité de soi à soi, en même temps que le
désir de communication, dernier refuge de toute intimité. Tel est l’en-
jeu, avoué ou non des écritures intimes, qui ont pour destinataire pre-
mier et privilégié le rédacteur lui-même. Mais la quête du secret ense-
veli au profond de l’être, la quête du Graal, n’est pas nécessairement
destinée à se poursuivre dans la solitude. L’adolescence, l’âge par ex-
cellence du journal intime, est aussi l’âge des grandes amitiés et des
premières amours. Expériences décisives, vécues sur le mode de
l’élargissement du cercle de l’intimité. Déjà les enfants entre eux se
confient leurs « secrets » puérils, les adolescents tentent l’expérience
de la communication intégrale, à la recherche d’une communion qui
impliquerait le partage du sens de la vie. L’un des signes de ce désir
de transparence mutuelle est la sincérité totale, manifestée par le prêt
du journal intime. Si l’on a la chance de la rencontre avec un autre
soi-même, il est juste de l’admettre dans le cercle dernier ou avant
dernier des écritures, où l’on a tenté de se faire à soi-même des aveux
aussi complets que possible. L’échange de ces documents est le signe,
la sanction, du vœu de l’impossible coïncidence.
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La confidence du journal va plus loin que celle du dialogue, où la
parole se conforme, dans une certaine mesure, à l’interlocuteur ; la
franchise la plus entière comporte, à voix haute, des réticences, des
précautions qui, sans doute, [398] ne sont pas absentes des soliloques
de l’écriture, mais y interviennent d’une manière différente. Confier
son journal, c’est triompher des dernières pudeurs, offrir une hospitali-
té plénière et s’exposer ainsi au péril d’autrui, qui détient désormais la
possibilité d’abuser du droit de regard qu’on lui a confié. Cette situa-
tion adolescente de l’offrande à l’âme sœur se reproduit sur le chemin
de la vie, en particulier dans le cas de l’entente amoureuse, lorsqu’elle
est soucieuse de ne rien réserver. Le journal dit plus que le dialogue de
vive voix de la vie en commun ; il révèle la perspective d’une exis-
tence, les nuances de valeur dans l’appréciation des événements. La
vie en commun est faite de silences, de circonlocutions et de contour-
nements destinés à maintenir une entente toujours fragile. Le journal
en dit plus ; il n’est pas soumis à l’obligation de réserve, et risque de
mettre en lumière des désaccords, des contradictions qu’on avait lais-
sés de côté en vertu d’un tacite consentement.

On cite des exemples de mutualité du journal en vue d’une com-
munication plus parfaite entre époux : Robert et Clara Schumann, Tol-
stoï et sa femme, Virginia Woolf et son mari. Eugénie de Guérin, liée
de tendre affection avec son frère Maurice, tient dans sa solitude pro-
vinciale un mémorial de sa vie simple à l’intention du frère qui hante
les milieux parisiens, à la recherche de la célébrité. Après la mort de
Maurice, Eugénie continuera ses écritures en manière de correspon-
dance avec le disparu, tout de même que Schelling, après la mort de
Caroline, placera ses méditations sous l’invocation de la disparue in-
oubliée. L’intimité ainsi partagée répond au vœu d’un compagnonnage
spirituel ; mais le droit de regard ainsi concédé à un étranger risque de
devenir pesant, une fois retombées les exaltations premières.

Léon Tolstoï a épousé Sophie à la suite d’un coup de foudre et dans
la certitude d’un amour total, au bout de quelques semaines de fian-
çailles. « Tolstoï, la veille du jour fixé pour son mariage, donne à lire à
sa fiancée ce Journal qui ne doit rien lui laisser ignorer des frasques de
sa jeunesse. (…) Il s’agit avant tout d’instaurer entre les deux
conjoints cette intimité totale, excluant tout secret de part ou d’autre,
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qui est pour Tolstoï la condition même d’une véritable vie conju-
gale 420. » Or dès avant la célébration du mariage, et deux semaines en-
viron avant la communication de ses écritures intimes, Tolstoï note :
« Pas sincère mon journal. Arrière pensée qu’elle est auprès de moi,
qu’elle sera auprès de moi et lira et… et c’est pour elle 421. » La déci-
sion a été prise de la confidence, et par avance, en ce moment même
où l’amour pour la fiancée est à son comble, le regard de la lectrice
future fausse par avance la sincérité du rédacteur. Le mariage a eu lieu
en septembre 1862 ; en juin 1863, Tolstoï note : « Où est-il mon moi,
ce moi que j’aimais et connaissais, qui surgit parfois tout entier pour
ma propre vie et mon propre effroi ? Je suis petit et nul. Et je suis tel
depuis que je me suis marié à la femme que j’aime. Tout ce qui est
écrit [399] dans ce cahier est presque du mensonge – du faux-sem-
blant. La pensée qu’elle est là, qui lit par dessus mon épaule, diminue
et dénature ma vérité 422. » Tolstoï avoue sa jalousie, ses contradictions
et s’adresse à l’épouse par la médiation de ses écritures privées. « Je
cherche malgré moi comment te faire mal. C’est la vie et cela passera,
mais ne te fâche pas, je ne peux pas ne pas te détester. Je dois ajouter,
pour elle – elle le lira – pour elle j’écris, non pas ce qui n’est pas la
vérité, mais en choisissant dans la masse ce que pour moi seul je
n’écrirais pas 423. » Tolstoï finira par rédiger, en dehors du journal
conjugal, un autre journal réservé pour son usage exclusif. Et le fait
que lui-même ait un droit de regard sur le journal de sa femme ne
contribue pas à diminuer le malentendu.

Le souci de sincérité par le biais du journal met en œuvre le vœu
de l’impossible. Car le débat ici n’oppose pas simplement Léon à So-
nia, mais chacun des deux époux à lui-même. La mise en commun des
écritures intimes exprime le désir d’accomplir l’unité du couple, dans
la communication parfaite de l’un avec l’autre, jusque et y compris les
réserves les plus secrètes. Le ménage Tolstoï tente l’aventure de la
communauté réduite aux acquêts, dialogue où chacun apporte la
contribution de sa propre voix, musique à quatre mains, ou plutôt à

420  Michel Aucouturier, Préface aux Journaux et Carnets de Léon Tolstoï, Bi-
bliothèque de la Pléiade, p. XXVII.

421  Journaux et Carnets, op. cit., 7 septembre 1862, trad. G. Aucouturier, p.
537.

422  Ibid., 18 juin 1863, p. 550.
423  Ibid., p. 551.
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deux, chacun pour soi d’abord, puis faisant confidence à l’autre de ses
écritures. On peut aussi concevoir un seul journal, réunissant tour à
tour les confidences de l’un et de l’autre, comme l’expérience en fut
tentée par Robert et Clara Schumann au temps de leur heureuse har-
monie. La cantate à deux voix peut même se réduire, si l’un des
membres du couple prend la parole au nom des deux.

Gertrude Stein écrivit l’autobiographie d’Alice Toklas, par pure
fantaisie, en vue d’obtenir un effet de décentrement par modification
de la perspective de soi à soi. Epouse dévouée, Dorothy Wordsworth
rédige un journal intime, qui propose d’abord la vie quotidienne de
son poète. « William avait dormi exceptionnellement bien, et donc se
sentant plein de force il se mit au travail. (…) Il écrivit dur jusqu’à
l’heure du dîner, puis renonça fatigué à mort. Après dîner, nous nous
sommes assis dans le verger. L’atmosphère était épaisse, sombre, bru-
meuse. La grive chantait presque sans arrêt, les oisillons s’égosillaient
plus que d’habitude. Les moineaux ont maintenant toutes leurs
plumes. Le nid est si plein qu’ils se tiennent les uns sur les autres, re-
posant tranquillement dans le nid, le bec fermé. J’ai marché jusqu’à
Rydale après le thé, que nous avons pris dans la cuisine. La soirée
bien triste. (…) Pas de lettres. William est venu à ma rencontre. En
mon absence, il avait bêché et nettoyé le puits. Nous avons marché
jusqu’au-delà de Lethwaites, – un ciel très sombre. (…) William s’est
mis au lit, songeant à un poème… 424 »

Admirable piété conjugale. Dorothy, en sa ferveur, s’absorbe dans
son William. Mais le journal ainsi rédigé ne commémore qu’un
William vu du [400] dehors, d’un œil étranger, cependant que Dorothy
ne se montre que dans la perspective de cette aliénation qui fait d’elle
le témoin dévotieux de l’époux. La recherche de l’authenticité inté-
grale ne triomphe pas des obstacles ; la bonne volonté ne suffit pas à
dénouer les complexités de l’être personnel, et l’exposition à autrui in-
tervient comme un facteur supplémentaire de malen-tendu ; toujours
subsistent les seuils ultimes qui dissimulent la possession plénière de
soi dans les lointains de l’eschatologie. Cette impossibilité d’aboutir
donne à comprendre pourquoi les écritures du moi, dans la mesure
même où elles ont quelque chose de désespéré, ne sont pas un texte
fermé ; elles affirment une ouverture implorante, en quête de l’accord

424  Dorothy Wordsworth, Journals (1798-1803), éd. Mary Moorman, Oxford
University Press, 1971, p. 122-123.
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parfait, toujours refusé. Le destinataire du journal demeure cette âme
sœur que l’on attend même lorsqu’on ne l’attend plus, comme cet hôte
envoyé par Dieu, pour lequel le couvert est mis en permanence à la
table de famille, selon certaines traditions populaires. Les écritures du
moi, exploratrices de zones d’intimité généralement fermées à la cu-
riosité d’autrui comme à l’investigation du sujet lui-même, exposent
une authenticité humaine, adressée au destinataire inconnu qui saurait
se montrer digne de cette révélation. Le journal, au long duquel le ré-
dacteur se donne rendez-vous avec lui-même, peut être aussi un lieu
de rencontre avec cet autre soi-même que l’on désespère de trouver ja-
mais sur sa route, tout en l’espérant toujours contre toute espérance.
D’où la formule déjà citée de Stendhal : « ce journal n’est écrit que
pour nous et pour les trois ou quatre amis dont le caractère ressemble
au nôtre » (9 mars 1811). Écrit sous le sceau du secret, le journal ad-
met néanmoins, des exceptions, présentes ou à venir, soit sous la
forme de personnes nommément prévues, soit dans un avenir plus ou
moins imprécis. Certains rédacteurs détruisent eux-mêmes leurs écri-
tures intimes, d’autres demandent qu’on les fasse disparaître après
leur mort, dans le désir d’une abolition totale.

À la mort de Mallarmé, Valéry écrit à Gide : « J’ai été conduit dans
la chambre mortuaire et là, sur la table intacte, on m’a donné à déchif-
frer un papier griffonné, écrit la veille de la mort. J’y ai lu l’ordre (…)
de brûler « ce grand monceau demi-séculaire de notes (…) que je suis
seul à comprendre 425. » Cette consigne de destruction vise sans doute
tout ce qui subsistait du Grand Œuvre de Mallarmé, qui ne parvint à
mettre par écrit que des ruines et décombres de ce rêve de poésie ab-
solue, avec lequel il identifiait son destin. Attitude suicidaire, dira-t-
on ; mais Mallarmé demande la destruction des papiers par exigence
de communication authentique, et non par refus de communication.
L’acte d’écrire est en lui-même l’aveu d’une espérance, il doit pour
s’accomplir, être porteur de la plénitude de sa signification. D’où le
renoncement, le refus de l’expression, dont le rédacteur juge qu’elle
demeure loin du compte. L’ordre de destruction, dans le cas de Mal-
larmé, comme dans celui de bien d’autres écrivains qui vouèrent aussi
au feu leurs écritures intimes, est le [401] signe d’une exigence, mé-

425  Correspondance Gide-Valéry, NRF, p. 335 ; dans N. Celeyrette-Pietri, Va-
léry et le mot, Klincksieck, 1979, p. 331.
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lange d’humilité et d’orgueil. Je n’ai pas été capable de dire mon se-
cret comme il aurait fallu ; je préfère l’emporter avec moi.

Jusque dans cette situation d’extrême ambiguïté, le recours à l’écri-
ture met en œuvre un désir de communication. L’écriture du moi ex-
pose une forme ouverte, un appel de soi à soi, en vertu d’une requête
susceptible de s’élargir à d’autres, de faire accueil à ceux, connus ou
inconnus, qui sont dignes de l’entendre. Si l’intimité du journal est le
signe de l’isolement ressenti, cette situation se trouve dépassée à partir
du moment où la commémoration de cette solitude en fait un message
sollicitant l’adhésion d’esprits fraternels. Il peut arriver que le rédac-
teur d’un journal finisse par le détruire pour telle ou telle raison qui lui
est personelle. Mais on n’imagine pas un journal entrepris dans l’in-
tention avouée de le faire disparaître. Avouée ou non, l’intention de di-
vulgation se trouve présente à l’arrière-plan de la conscience, quelles
que puissent être les restrictions mentales opposées à cette possibilité.
Souvent, l’auteur d’un journal, s’il bénéficie d’un certain renom, de-
mande que la publication ne puisse avoir lieu que dans un délai assez
long après sa mort. Ce report, lié à des raisons de convenance, ne
change rien à la question de fond. Le rédacteur de mémoires d’outre-
tombe affirme son désir d’être connu et reconnu au-delà de sa mort,
assurant ainsi la permanence de sa présence parmi les êtres capables
de sympathiser avec lui.

Témoignage de ces ambiguïtés, le journal de Johann Kaspar Lava-
ter (1744-1801), célèbre à travers l’Europe pour son traité de physiog-
nomonie (1775-1778), qui enseignait à reconnaître la personnalité hu-
maine d’après l’expression corporelle. Poète, écrivain religieux, illu-
miné, Lavater, surnommé le Fénelon de Zurich, est une figure majeure
de la spiritualité romantique dans les Allemagnes, affilié au vaste cou-
rant piétiste. En Allemagne comme en Angleterre, les écrits intimes
relevant de cette inspiration, très nombreux depuis le XVIIe siècle et
liés de près à la pratique religieuse, sont des exercices de dévotion non
destinés à la publicité. Selon Élisabeth Bourcier, « nous ignorons et
nous ignorerons toujours le nom d’un grand nombre de ceux qui ont
tenu un journal, il y a trois, quatre ou cinq siècles. (…) À de rares ex-
ceptions près, aucun journal ne fut publié en Angleterre avant le XIXe

siècle… 426 ». Lavater, pour sa part est un conseiller spirituel très écou-

426  Élisabeth Bourcier, Les Journaux privés en Angleterre de 1600 à 1660, Pu-
blications de la Sorbonne, 1976, p. 15. La bibliographie de cet ouvrage énu-
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té et la question se pose à lui de savoir s’il doit réserver pour son
propre usage la relation, jour après jour, de ses expériences avec Dieu,
qui pourrait revêtir une valeur salutaire pour ses paroissiens et, plus
largement, pour la clientèle spirituelle soumise à son influence.

En janvier 1769, Lavater commence à tenir un journal intime, en
vertu d’une résolution qu’il aura de la peine à observer longtemps.
L’intention qui l’anime est foncièrement religieuse, car la connais-
sance de Dieu va de pair avec la connaissance de soi. « Celui qui n’est
pas le confident de soi-même ne peut [402] jamais devenir un ami de
Dieu ni de la vertu. » Le but est la transparence de soi à soi. Seule-
ment « la sincérité cesse présisément lorsque nous commençons à
nous apercevoir que nous sommes observés. Mais ce principe doit
s’appliquer à l’inverse quand il s’agit de l’exacte observation de soi-
même. La sincérité commence quand il s’agit de l’exacte observation
de soi-même. La sincérité commence quand notre cœur commence à
remarquer qu’il est observé par lui-même. » D’où résulte l’obligation
absolue du secret. « Afin que je ne puisse me faire d’illusion, je
prends la résolution de ne jamais montrer ces observations à personne,
d’apporter le plus grand soin à les tenir secrètes et d’écrire avec un
chiffre inintelligible à tout autre tout ce qui pourrait nuire à qui que ce
fût, dans le cas forfuit où cet écrit viendrait au jour 427. » Pour le reste,
Lavater s’engage à noter ses sentiments avec une totale franchise,
« avec autant de sincérité et d’exactitude que si Dieu lui-même devait
lire mon journal » 428.

Seulement Lavater a des admirateurs fidèles qui n’acceptent pas de
le laisser seul à seul avec Dieu. On lui dérobe son journal et on le pu-
blie sans nom d’auteur, avec quelques modifications pour protéger son
incognito. « Lavater, lui-même heurté au premier moment de cette pu-
blication indiscrète, se réconcilia avec elle par la considération de son
utilité et consentit même à une seconde édition dans la préface de la-
quelle il fit insérer une lettre à l’éditeur où il s’avoue en qualité d’au-
teur original 429. » On a forcé Lavater à divulguer ses écritures, mais
lui-même y pensait dès avant, comme l’attestent certaines indications :

mère 73 journaux britanniques de cette période, presque tous inédits.
427  Journal d’un observateur de soi-même, traduit de l’allemand de Lavater,

Neuchatel, 1843, Janvier 1769, p. 2.
428  Ibid., p. 3.
429  Op. cit.. Avant-propos, p. XV.
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« Si jamais je puis me résoudre à faire ce qui m’est malheureusement
demandé de tous côtés, à donner quelques morceaux de mon journal,
certainement je serai sincère, je ne m’épargnerai pas, et nulle personne
raisonnable ne me fera le reproche de sonner la trompette devant mes
bonnes actions 430. »

Lavater est un prêtre, il exerce un ministère spirituel, ce qui le met
dans une situation délicate ; peut-être sans issue. Il peut penser agir en
toute humilité en avouant ses fautes et manquements à la face de tous ;
mais l’acte même de se donner en exemple est un manquement à l’hu-
milité. Il peut y avoir une certaine vanité, une gloriole dans l’humilité
et dans l’humiliation. Les protestations de sincérité sont empreintes
d’une candeur qui ne trompe personne, peut-être pas Lavater lui-
même, en dépit de sa naïveté certaine. « Je veux encore réfléchir là-
dessus… » écrit-il. Entre la bonne foi et la moins bonne, ou la mau-
vaise, la ligne de démarcation est impossible à définir. Or le cas de
Lavater évoque une situation qui peut être généralisée ; elle se re-
trouve chez tous ceux qui rédigent des [403] écritures intimes desti-
nées à la publication. Le caractère sacerdotal du Fénelon de Zurich
peut être mis entre parenthèses ; car l’auteur d’un journal publié, se
donnant en exemple, exerce une influence psychothérapique sur ses
lecteurs futurs. André Gide, Julien Green savent qu’ils jouent le rôle
de conseillers intellectuels et spirituels auprès des inconnus qui les
suivent dans leurs itinéraires, que Dieu soit ou non inscrit dans l’hori-
zon de leurs cheminements.

La présence implicite des lecteurs futurs, pris à témoins dans l’acte
présent de l’écriture, confère à celle-ci, d’une manière inévitable, une
valeur de justification. Il importe de s’assurer l’approbation bien-
veillante des inconnus qui prendront connaissance de ce texte, ce qui
suscite tout au long de la rédaction une problématique incessante. Cer-
taines choses seront mentionnées, qu’on n’éprouverait pas le besoin

430  Ibid., 28 février 1773, p. 191 ; cf. 15 janvier 1773, p. 155 : « J’ai reçu un
billet de la pieuse veuve G. Elle demande la continuation du Journal secret
(geheimes Tagebuch). J’avoue que depuis que j’écris un journal, quoique
fort interrompu, il m’est déjà plusieurs fois venu à la pensée que ce n’était
pas un travail tout à fait infructueux. Je me le suis dit, je suis assuré pour ma
part que je n’ai point en ceci de tentation de déloyauté, et que j’y consigne-
rai, tant qu’elles pourront être utiles aux autres, mes fautes et mes faiblesses,
sans répugnance et même, je puis le dire, plus volontiers que le bien. Cepen-
dant je veux encore réfléchir là-dessus. »
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de se dire à soi-même, et d’autres seront éliminées qu’on écrirait de
soi à soi, mais non en présence d’autrui. D’où l’affirmation fréquente,
dans les documents publiés, que ce journal n’est pas le vrai journal,
mais un recueil d’extraits qui ne donnent pas une idée exacte de ce
que serait le journal véritable. On peut même se demander si l’idée du
lecteur possible ne joue pas un rôle actif chez ceux qui n’envisagent
aucunement de divulguer leurs écritures, l’écriture en elle-même étant
déjà un commencement de divulgation, le premier pas et le plus déci-
sif. La hantise de « tout dire » se heurterait ainsi, dès le principe, à
l’impossibilité de tout dire. Le désir de communication implore la pré-
sence d’autrui, d’un autrui semblable à moi ; mais la présence d’au-
trui, fût-ce seulement en puissance, fait obstacle à l’authenticité de la
communication. Et peut-être suis-je pour moi-même le premier autrui,
le lecteur premier qui déjà fait obstacle à l’accomplissement de la par-
faite transparence. Rompre le silence, prendre ses distances par rap-
port à soi-même, c’est déjà se trahir ; en dire trop ou en dire trop peu,
cela revient au même, c’est toujours briser le sceau du secret. « Quand
l’âme parle, hélas ! ce n’est déjà plus l’âme qui parle », disait Schiller.

[404]
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[405]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

Chapitre 16
Vers le degré zéro

de l’autobiographie

Retour à la table des matières

Une célèbre peinture de Nicolas Poussin montre un groupe de ber-
gers, jeunes et beaux, autour d’une stèle funéraire sur laquelle on peut
lire : Et in Arcadia ego, « moi aussi, j’ai vécu en Arcadie ». Autobio-
graphie en quatre mots, chef-d’œuvre de concision. L’essentiel sans
doute, de ce que veulent dire les rédacteurs des écritures du moi : se
rendre témoignage à eux-mêmes à la face de l’humanité, laisser une
trace attestant qu’ils n’ont pas vécu en vain. Au musée d’Olympie, un
casque porte, gravé dans le métal, ce simple nom « Miltiade » ; le
vainqueur de Marathon a dédié à Zeus Pantocrator cet hommage, en
reconnaissance de la gloire immortelle qu’il lui avait accordée.

Les écritures du moi n’ont sans doute pas pour fonction première
d’élucider le mystère de la connaissance de soi ; elles ne permettent
pas d’espérer la communication parfaite, la transparence de soi à soi,
mais elles gravent dans le marbre ou dans le bronze, ou plus modeste-
ment elles inscrivent sur le papier la signature d’un être mortel qui
ambitionne d’assurer sa survivance. Sur le sable de la plage, les en-
fants tracent des figures que la prochaine marée effacera ; les cycles
du temps effaceront pareillement nos vies de la face de la terre, mais
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nos inscriptions ont une chance de nous survivre, elles nous accordent
les prémices de l’immortalité.

Ce désir de braver la mort anime bon nombre de ceux qui
s’adonnent aux écritures du moi. « Si seulement, écrit Barbellion, je
pouvais garder l’assurance qu’après ma mort ce journal fera l’objet de
soins affectueux, aussi affectueux que ceux dont bénéficie ce bienheu-
reux petit enfant ! Ce serait cruel si, une fois payé mon dernier tribut,
mes efforts, mes souffrances continuaient à souffrir de [406] l’igno-
rance ou du mépris. Combien je donnerais pour connaître l’effet que
je produirai une fois publié ! Deux doutes me torturent : savoir si ces
manuscrits, labeur et espérance de bien des années, survivront à une
destruction accidentelle – et s’ils ont réellement une quelconque va-
leur. Je n’ai aucune certitude sur l’un ou l’autre point 431. » Naïvement
exprimé ici, le point de vue des modernes pour qui la rédaction du
journal est l’œuvre majeure de la vie ; les écritures incarnent la voca-
tion de l’écrivain, qui engage son destin sur cette œuvre exclusive,
proposée au jugement de la postérité.

Les écritures deviennent ainsi l’œuvre à défaut d’oeuvre, le moyen
pour un écrivain sans œuvre de gagner sa vie spirituelle, en quelque
sorte de faire son salut. Ainsi Michel Leiris : « De plus en plus, cette
vie où je dois réagir journellement contre ma paresse me gêne. Je
n’écris presque plus de poèmes et aucun récit imaginé, tendant à adop-
ter l’autobiographie en prose pour unique moyen d’expression. (…)
J’en suis venu à ne plus pouvoir me passer d’une telle occupation :
bouche-trou qui rend grises toutes mes journées, mais les empêche
d’être tout à fait vides, les arrache à une oisiveté que je ne puis envisa-
ger sans peur, sachant quels ressassements lugubres et angoissés il en
résulterait, même si je devais y retrouver quelque bénéfice du point de
vue de la création. Sans ce travail régulier qui, si peu qu’il m’as-
treigne, m’étaye du moins en me soustrayant à moi-même pendant un
certain nombre de mes heures, je vivrais dans un perpétuel dimanche,
sans barrière aucune pour me défendre contre l’idée de la mort 432… »

Œuvre à défaut d’œuvre, l’écriture du moi, selon Leiris, tend à
constituer un autoportrait dont l’affirmation s’impose comme un défi à

431  W.N.P. Barbellion, Journal of a disappointed Man, 12 novembre 1916,
London, Chatto and Windus, 1917, p. 255.

432  Michel Leiris, La Règle du jeu, I, Biffures, NRF, 1948, p. 237-238.
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la mort. Cette intention anime les artistes qui entreprennent de fixer
leur propre image, anxieux de laisser à la postérité la démonstration de
leur existence. Dans le roman d’Oscar Wilde, le Portrait de Dorian
Gray, l’image du viveur se dégrade peu à peu, alors que le personnage
lui-même conserve ses traits inaltérés. À l’inverse, dans l’expérience
de l’autoportrait, c’est l’image qui garde à jamais l’expression une
fois fixée, cependant que l’original ne cesse de se corrompre. « Miné
par la hantise du temps et l’obsession de la décrépitude, à la fois quant
à moi-même (promis à décliner et à disparaître) et quant à l’opinion
d’autrui (qui sera d’ici peu le témoin de ma déchéance), j’ai cherché le
moyen d’obvier à tout ce qu’on perd en durant, d’abord en une espèce
de refus sommaire de tenir pour valable l’ordonnance de notre uni-
vers, ensuite dans le projet de compenser par une activité intellectuelle
dont je m’efforcerais qu’elle soit prestigieuse, la diminution inéluc-
table que l’âge m’apporterait, notamment quant au domaine sexuel,
cette partie de la vie de l’homme qui constitue l’un de ses trésors les
plus précieux et les plus tôt menacés. Si cette peur de me faner est fi-
nalement ce qui m’oriente, quoi d’étonnant à ce que l’édification de
ma propre statue soit [407] devenue le but conscient (et ici même
avoué) de mes tentatives littéraires ? À mesure qu’on se flétrit, la dé-
fense devient plus urgente, et la plus immédiate est sans doute de se
couvrir d’un beau vêtement 433. »

Sans doute faut-il tenir compte, dans l’interprétation de ces textes,
de la personnalité particulière de l’écrivain, intervenant comme un ré-
vélateur. La littérature du moi, aux yeux de Leiris, est un cas particu-
lier de l’entreprise littéraire en général. Le but lointain, selon lui, est la
« constitution d’un capital spirituel susceptible de me valoir – sinon la
gloire – au moins la possibilité de faire figure et de ne pas m’effon-
drer, une fois mort, dans un oubli total ; tel est le palliatif que j’envi-
sage pour la fin de ma vie 434 ». Mais ensemble, l’ambition de la survi-
vance exerce une bienfaisante influence récurrente dans le temps
d’avant la mort, comme un programme de vie dès à présent. Dans le
volume suivant, Leiris reconnaît qu’« on s’était proposé moins de se
définir d’une façon rétrospective que d’opérer son inventaire et de
faire le point en vue de se dépasser 435 ». Une intention eschatologique

433  Op. cit., p. 239.
434  Ibid., p. 240.
435  La Règle du jeu, II, Fourbis, NRF, 1955, p. 8.
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préside aux écritures, même si elle doit finalement être déçue. « Un tel
entassement de feuillets, qui n’est plus aujourd’hui que l’instrument
d’une désillusion, avait pour but de nous faire exister plus fort (pa-
reille architecture dont nous avons été l’ouvrier et le matériau devant
symétriquement aider à notre propre reconstruction 436. »

Hanté par un sentiment d’échec, Leiris ne parvient pas à réaliser le
Grand Œuvre qu’aurait dû être la Somme de ses écritures. C’est en
vain, confesse-t-il, qu’il a « essayé de prendre sa revanche sur une vie
dont on n’était pas satisfait, en cherchant dans la conscience de cet
échec un élément de réussite, une base pour réaliser dans un autre do-
maine quelque chose de moins insignifiant 437 ». Toutes les motivations
des écritures du moi s’affirment pêle-mêle dans ces textes. L’auteur de
l’Âge d’homme (1939), avait exprimé son désir de dévoilement total et
exemplaire, souvent repris par les auteurs d’autobio-graphies, depuis
le Rousseau des Confessions. Mais ce dessein ne peut être mené à
bien ; il apparaît bientôt comme dérisoire et se trouve suppléé par une
intention seconde, celle de faire œuvre, et, en faisant, de se faire soi-
même, ce qui est un moyen de résister à 1’« obsession de la mort ».
« Il n’est que trop naturel d’avoir à lutter pied à pied contre l’idée de
la mort et (…) sans être un névropathe, on peut ne résister à cet enva-
hissement qu’avec difficulté 438. » Non omnis moriar, je ne mourrai pas
tout entier, se consolait déjà Horace. Tout se passe comme si Leiris
avait pris le parti de se consacrer à la rédaction de ses écritures à la
manière d’un épargnant qui se constitue, pour plus tard, un capital
dont, à défaut de lui, ses enfants, un jour, pourront bénéficier.

Le professeur Amiel, poète très mineur et intellectuel sans capaci-
tés exceptionnelles, consacra ses énergies à la poursuite jour après
jour d’un journal [408] devenu monstrueux ; l’ethnologue Michel Lei-
ris a voué ses capacités créatrices à l’édification d’un monument à sa
propre mémoire, mélange hybride d’autobiographie et de journal in-
time. Leiris compare la procédure fragmentaire qu’il a choisie à l’éta-
lement d’un jeu de cartes juxtaposées pour une réussite. Le rédacteur
laisse au lecteur le soin d’être l’opérateur du jeu ; il propose les élé-
ments du puzzle en s’avouant incapable de les disposer en bon ordre,
alors que précisément la fonction de l’autobiographe consiste à re-

436  Ibid., p. 9.
437  Ibid.
438  La Règle du jeu, III, Fibrilles, NRF, 1966, p. 89.
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constituer l’unité de la vie, par-delà la dispersion apparente des mo-
ments, des comportements et des situations. Aveu d’impuissance de la
part d’un vivant qui ne parvient pas à se rassembler assez pour donner
une configuration globale à son être historique et social, sous le coup
d’une sorte de déficit existentiel. Une force répulsive et centrifuge a
maintenu le héros de l’histoire à la périphérie de son aventure, lui in-
terdisant d’en découvrir l’unité ; il n’a pu exposer, en quelque sorte,
que le négatif de sa vie et de son œuvre ; le fil conducteur lui a man-
qué, il lui a été impossible de sortir de son propre labyrinthe.

Avant Leiris, l’écrivain gnostique Louis Claude de Saint-Martin
s’était proposé au public dans un recueil de fragments, mosaïque de
petits textes dont l’auteur ne prenait pas la peine de mettre en ordre les
éclats divergents, présentés en ces termes : « Mon portrait historique
et philosophique, commencé en 1789 et continué sans suite, et sans
autre ordre que celui dans lequel ma mémoire m’a retracé les événe-
ments de ma vie et les pensées que j’en ai reçues en différents
temps 439. » Le philosophe inconnu ne dissimule pas sa nonchalance ; il
expose une chronique de sa vie personnelle sans prétendre avoir pris
la peine de constituer un « portrait » cohérent, à la manière du Roland
Barthes par Roland Barthes, qui dissimule Roland Barthes plus qu’il
ne le révèle. « Je ne me suis laissé aller à composer de pièces et
d’idées détachées ce recueil historique, moral et philosophique, que
pour ne pas perdre les petits traits épars de mon existence ; ils n’au-
raient pas mérité la peine d’en faire un ouvrage en règle, et je ne
donne à ce petit travail que des minutes très rares et très passagères,
croyant devoir mon temps à des occupations plus importantes. Le vrai
avantage qu’il me procurera, c’est de pouvoir de temps à autre me
montrer à moi-même tel que j’ai été, tel que j’aurais voulu être, et tel
que je l’aurais pu si j’avais été secondé 440… »

Saint-Martin n’a pas tenté de composer un portrait ; tout au plus
expose-t-il à bâtons rompus, des facettes de sa personnalité, des mar-
ginalia, dont il espère que le lecteur y verra autant de renvois à l’es-
sentiel. Leiris agit de la même manière, avec cette circonstance aggra-
vante que les écritures du moi sont pour lui l’essentiel de son œuvre
alors que pour Saint-Martin il ne s’agit que d’un hors-d’œuvre. Néan-

439  Louis Claude de Saint-Martin, Mon portrait historique et philosophique
(1789-1803), pp. Robert Amadou, Julliard, 1961, p. 20.

440  Op. cit., § 352, p. 182.
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moins, chez l’un comme chez l’autre, le présupposé d’unité n’est pas
mis en question. On pourrait en effet rejeter le principe [409] selon le-
quel l’existence d’un individu forme un tout cohérent, et refuser le
monisme et la cohérence comme régissant les manifestations du vi-
vant humain au long de son existence. Saint-Martin est un prophète de
vérité, un réformateur, qui ne doute pas du sens unitaire du message
qu’il apporte pour le salut du monde. Leiris doute de lui-même, en
quête d’une voie qu’il n’a pas trouvée ; mais, dans ses hésitations et
incertitudes, il admet l’existence d’un centre, d’une terre promise de
l’être personnel, dont il ne parvient pas à trouver l’entrée ; cette entrée
existe cependant, et ses écritures lui permettent de s’en rapprocher, de
la pressentir avec une approximation croissante, qui lui interdit de
désespérer.

Une personnalité plus puissante ne se contente pas de rôder dans
les marges de sa vérité personnelle ; elle postulera l’existence d’un fil
directeur des œuvres et événements de son existence, et se mettra ré-
solument en devoir de le mettre à jour. Ainsi de Victor Hugo, en un
temps où il a conscience de s’être suffisam-ment avancé pour être en
mesure de reconstituer le chemin parcouru. « Il y a dans la vie de tout
écrivain consciencieux un moment où il sent le besoin de compter
avec le passé, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes
qu’il a prises de la forme de son esprit à diverses époques, de coor-
donner, tout en les mettant franchement en lumière, les contradictions
plutôt superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s’il y a lieu,
par quels rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en appa-
rence de sa première jeunesse se rattachent à la pensée unique et cen-
trale qui s’est peu à peu dégagée du milieu d’elles et qui a fini par les
résorber toutes 441. »

Le projet de Hugo concerne une autobiographie intellectuelle desti-
née à manifester l’unité de l’œuvre et de la vie. Il ne demande pas au
lecteur de faire le travail à sa place, à partir des pièces détachées que
constituent ses écrits dispersés tout au long de sa ligne d’existence.
Sûr de son droit, conscient de sa puissance créatrice, le poète n’entend
laisser à personne d’autre le soin d’assurer le regroupement de toutes
les expressions de son génie. Les écritures du moi ne possèdent pas la
propriété magique de créer un moi qui n’existe pas, de le faire exister

441  Victor Hugo, Littérature et phitlosophie mêlées, 1834, But de cette publi-
cation ; pp. A.R.W. James, Klincksieck, t. 1, 1976, p. 3.
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par la seule force de l’expression. Michel Leiris, au moment où il
achève de rédiger la série des volumes à la faveur desquels il a tenté
d’affirmer son identité, ne semble guère plus avancé qu’au commen-
cement. Les arabesques de l’écriture n’exposent, selon le mot de
Hugo, que des « empreintes » d’un moi tel qu’il existe, sans pouvoir
lui conférer une consistance dont il est dépourvu.

On doit un curieux exemple de recul devant l’autobiographie,
comme un aveu d’indignité, au Naturphilosoph suisse Ignaz Paul
Troxler (1780-1866), originaire de Lucerne, et qui proposa une pers-
pective originale de l’évolution des êtres vivants. Avant qu’il ait at-
teint la quarantaine, le grand éditeur Brock-haus lui demanda de rédi-
ger l’histoire de sa vie pour une collection de textes de [410] ce type
écrits par de notables universitaires. Troxler refusa de satisfaire à cette
demande. « J'ai interrogé mon sentiment intime pour savoir ce que
j'éprouverais à l'idée de figurer dans une exposition universelle de
cette sorte, et j'ai senti monter en moi des frissons. On doit, me
semble-t-il, être mieux réconcilié avec soi-même, si l'on veut écrire sa
vie. Je ne le suis pas encore ; du moins il est certain que mon esprit n'a
pas encore atteint à assez d'élévation et d'ampleur pour saisir complè-
tement ma vie. Bien trop souvent, la matière qui est en moi a brisé la
forme que je voulais lui donner. Ce que j'ai été partiellement n'a point
encore formé un tout. Avec une destinée aussi variée, avec tous les
avatars de mes diverses situations, il m'est très difficile, même exté-
rieurement, de réunir tous les matériaux nécessaires. Certaines cir-
constances de ma vie me remplissent encore d'amertume et de tristesse
dans le souvenir, quelques-unes même de colère contre moi-même et
contre autrui : si bien que ce qui devrait, pour devenir de l'histoire,
être calme et mort, ou bien transfiguré, me bouleverse encore comme
une vivante tragédie 442. »

Troxler n’est pas un modeste, une personnalité sans caractère et qui
hésiterait devant l’affirmation trop nette de soi. Catholique en pays
protestant, il professe des opinions politiques hostiles au libéralisme
dominant et manifestera en tous domaines une intransigeance résolue
jusqu’à la fin de sa vie. Sa philosophie de la nature, qui lui vaudra des
conflits avec ses collègues en ce domaine, est animée d’un souffle spi-
ritualiste qui confine au mysticisme gnos-tique ; l’anthropologie s’y

442  Briefwechsel Varnhagens mit Troxler, 15 mars 1816 ; dans Albert Béguin,
L’Âme romantique et le rêve, 3e édit., Corti, 1939, p. 99.
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prolonge en anthroposophie dans l’exaltation de la transcendance di-
vine. Élève de Schelling, ami de Beethoven, il a publié entre autres
des Éléments de Biosophie. S’il décline la proposition d’écrire une au-
tobiographie, ce n’est donc pas par insuffisance d’être, par déficience
congénitale ; c’est plutôt sous l’effet d’une exigence supérieure d’où
l’orgueil n’est pas absent. Le pauvre Barbellion célèbre sa déception
devant la vie qui lui a été donnée ; il espère que des mains pieuses
donneront des soins à ses écrits après sa mort. Michel Leiris, de livre
en livre, commémore son mal de vivre et sa peur de la mort. Bour-
geois fortuné, gendre d’un richissime marchand de tableaux, il se
considère comme un raté de la littérature et de l’existence ; il fait éta-
lage de ses misères, professe des opinions révolutionnaires, ne se
console pas de n’être pas un génie dans l’un au moins des domaines
où il s’est essayé ; on sent qu’il considère comme une tare de plus le
fait d’aimer sa femme et d’être heureux en ménage. Amiel aussi, bour-
geois de l’heureuse Genève, professeur bien rente, consume son exis-
tence à célébrer son insuffisance d’actif. À l’abri des difficultés maté-
rielles, il souffre de la sécurité dont il bénéficie, et se crée toutes sortes
d’insécurités intimes dont le rongement perpétuel emplit les milliers
de pages de son journal.

Bien entendu, si Dostoïevski, Kafka ou Rainer Maria Rilke avaient
bénéficié de structures mentales normalement constituées, s’ils
s’étaient résignés à [411] mener des existences paisibles, conformes
aux normes de leur milieu, nous ne bénéficierions pas des chefs
d’œuvre, acquis au prix de leur vie, dont il ont doté la culture occiden-
tale. À la mort de Pouchkine, tué en duel pour une absurde histoire de
femme, un critique écrivit un article à sa mémoire, déplorant l’im-
mense perte subie par la Russie. Il fut réprimandé par le chef de la
censure, qui ne tolérait pas cet éloge funèbre d’un mauvais sujet.
« Ah ! s’il était entré dans l’administration, il aurait pu faire une
brillante carrière au service de l’État et finir général. Dans ce cas, on
aurait pu déplorer sa perte… »

Troxler n’est pas un mauvais sujet ; il n’est pas accablé par des
sentiments d’infériorité ou d’échec. Il refuse le projet autobiogra-
phique, parce qu’il ne se sent pas encore digne d’affirmer le sens de sa
vie selon l’unité d’une visée eschatologique rassemblant et réconci-
liant tous les moments et aspects de son être. La recherche du Centre
ne peut être couronnée de succès que si elle donne accès en ce foyer
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imaginaire où l’être humain atteint à la pleine réconciliation avec soi-
même. Un tel accomplissement correspond à un exercice spirituel, im-
pliquant une ascèse dont tous les individus ne sont pas capables. Bien
des intentions autobiographiques n’aboutissent pas, plus souvent
qu’on ne pense. Et même les textes de Leiris et de Roland Barthes
n’exposent sans doute que la retombée d’une intention non capable
d’aller jusqu’au bout de son propos. Dans le cas de Troxler, âgé de 36
ans au moment où il refuse la proposition de Brockhaus, le refus de
l’autobiographie est la reconnaissance de la difficulté d’une entreprise,
qui exige une force de caractère suffisante pour opérer le rassemble-
ment d’une vie naturellement portée à s’éparpiller. Troxler ne se sent
pas en mesure de mener à bien le travail de remembrement de la per-
sonnalité impliqué par l’évocation personnelle de l’unité d’une vie.
L’unité de sens n’est pas donnée ; elle doit être conquise au prix d’une
lutte contre les évidences et les circonstances. Combat contre son
ombre, contre ses fantasmes, au cours duquel le rédacteur risque fort
de succomber. Troxler renonce avant même de commencer, non que
l’entreprise ne l’intéresse pas, mais parce qu’elle l’intéresse trop, le
concerne de trop près.

À lire de plus près le texte de Troxler, on constate que son refus se
justifie par la conscience qu’il a de n’être pas « réconcilié » avec lui-
même, de n’avoir pas atteint à une « élévation » spirituelle suffisante.
À ses yeux l’écriture du moi doit consacrer l’unité, la cohérence at-
teinte d’une destinée, la maîtrise de soi par-delà les « amertumes », les
« tristesses », toutes les contradictions intimes qui agitent un être hu-
main. L’autobiographie n’est pas un moyen de faire sa paix avec soi-
même, avec les autres et avec le monde ; elle doit commémorer
l’équilibre une fois acquis ; elle n’intervient pas comme une œuvre de
soi sur soi, mais comme la célébration d’une victoire en esprit et en
vérité acquise par une âme parvenue à « transfigurer » sa vie selon son
vœu. Troxler ne dit pas qu’il n’écrira jamais d’autobiographie ; il ne
prétend pas que ceux qui rédigent des textes de cet ordre ont tort de le
faire ; il affirme seulement que, en ce qui le concerne, le moment n’est
pas venu. Nous sommes en 1819 ; Troxler est âgé de [412] 36 ans, il
mourra en 1866, un demi-siècle plus tard. La seule confrontation de
ces chiffres donne à penser que le refus du penseur suisse est inspiré
par le bon sens ; on ne demande pas à un jeune homme, non encore
parvenu au milieu de son existence, de déposer son bilan et de tirer les
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conclusions d’une destinée en plein essor. C’est la sollicitation de
l’éditeur qui est inconsidérée.

Les biologistes romantiques, bénéficiaires pour la plupart d’une
longue vie, ont rédigé dans leur âge avancé des livres de mémoires et
de souvenirs, précieuses contributions à l’historiographie du roman-
tisme. Henrich Steffens a publié dix petits volumes sous le titre Expé-
riences de ma vie (Was Ich erlebte, Breslau, 1840, sqq.), grande
fresque où revit le sens romantique de la vérité, incarné par ceux qui
en furent les prophètes. Cari Gustav Carus a laissé des Souvenirs de
ma vie et pensées (Lebenserinnerungen und Denkwurdigkeiten, 4 vo-
lumes, Leipzig, 1865-1866, complétés par un cinquième en 1931).
Gottfried Heinrich von Schubert a rédigé une autobiographie en trois
volumes (Erlangen, 1854-1856). Les souvenirs du médecin bavarois
Ringseis ont paru en trois volumes, après sa mort, en 1886-1889. Le
grand physiologiste Karl Friedrich Burdach écrit à la fin de sa carrière
des Aperçus sur la vie (Blicke ins Leben) dont le quatrième volume est
une autobiographie, intitulée Rétrospective de ma vie (Rückblick auf-
mein Leben, Selbstbiographie) et parue peu après sa mort à Leipzig en
1848.

Le nom de Troxler aurait fort bien pu figurer dans cette bibliogra-
phie, si l’occasion lui en avait été donnée trente ou quarante ans plus
tard. Ce qu’il refusait en 1816, il aurait pu l’accepter en 1860. L’ac-
cent mis par les hommes de science sur le vécu existentiel caractérise
le romantisme en général ; sa propre vie est pour chacun un instru-
ment de connaissance ; elle propose, elle impose à l’indiviau le chemi-
nement obligé vers la part de vérité dont il est capable. La science est
une aventure, et le bel ordre de la science accomplie ne doit pas dissi-
muler l’épopée de la science se faisant, avec ses essais, ses erreurs, ses
échecs et triomphes. L’autobiographie restitue le mouvement vécu de
la quête du vrai, selon la perspective propre à l’homme de savoir,
cherchant autre chose que ce qu’il cherche, et qui, en cherchant, se
cherche lui-même. Ses recherches et travaux s’inscrivent au long du
parcours d’une existence, qui possède en elle-même une réserve de
sens, indépendante des résultats scientifiques, valables ou invalides,
obtenus à tel ou tel moment. Le savant classique limite sa biographie à
l’exposé de ses titres et travaux, accompagné d’un bref curriculum vi-
tae. Emporté par la tourmente révolutionnaire, Lavoisier ne devait
guère accorder d’importance aux événements incongrus dont il était
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victime ; on l’imagine au pied de l’échafaud, regrettant seulement
l’interruption brutale des expériences en cours. Le penseur romantique
reconnaît la part de la subjectivité dans la poursuite du vrai, qui s’an-
nonce et se prononce par la médiation de sa personnalité tout au long
du chemin de la vie. La science de Newton, la science d’Einstein
portent certainement la marque de la personnalité de Newton et d’Ein-
stein, et c’est seulement au prix d’une restriction mentale injustifiable
[413] en rigueur que l’on fait abstraction des composantes indivi-
duelles dans la constitution du savoir. Comme si la Science existait de
toute éternité dans le ciel des idées, à la disposition des grands esprits
qui en découvrent, par le miracle d’une immaculée connaissance, tel
ou tel fragment supplémentaire. Né en 1901, Michel Leiris publie en
1934 le journal de route d’une mission ethnographique sous le titre
L’Afrique fantôme, enquête de vérité sur le mode de la première per-
sonne. En 1939, L’Âge d’Homme est la première de ses tentatives au-
tobiographiques ; suivront à partir de 1948, les quatre volumes de la
Règle du Jeu. Entre 1934 et 1939 se situe pour Leiris l’âge de trente-
six ans, où Troxler décline la proposition de rédiger l’histoire de sa
vie. Leiris écrit ou décrit sa propre histoire dans le temps même où il
la vit, ce qui confère à ses écritures du moi le caractère d’un journal
plutôt que d’une autobiographie proprement dite. La genèse de l’écri-
ture coexistant avec le devenir de la vie influence le sens du devenir.
L’acte d’écrire dans le sein de l’existence possède un caractère mili-
tant, alors que les autobiographies de la maturité évoquent une exis-
tence parvenue à ses fins ou du moins à sa fin. Le héros de l’histoire, à
l’âge des apaisements revit en pensée son histoire, non plus sur le
mode souffrant ou militant, mais sur le mode triomphant ; la
conscience tranquille, il récapitule les heurs et les malheurs, les acqui-
sitions d’une existence dont il estime à bon droit qu’elle n’a pas été
vécue en vain. Rousseau à l’époque des Confessions n’est sans doute
pas parvenu à un apaisement, dont il ne bénéficiera jamais ; néan-
moins, il est l’auteur des Discours, de l’Émile, de la Julie, du Contrat
social, qui ont eu un retentissement européen. Gœthe, au temps où il
conçoit ses Mémoires est un sage de l’Europe, reconnu et honoré par
l’Empereur des Français lui-même ; il peut décrire ses enfances et son
adolescence sur le mode d’une radieuse sérénité. Newman, né en
1801, a dépassé la soixantaine lorsqu’il publie en 1864, l’Apologia
pro vita sua : pour lui, le temps des combats est achevé ; il est récon-
cilié avec la vie, avec sa vie, ayant trouvé le chemin de sa vérité.
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On ne doit pas confondre sous une même rubrique toutes les écri-
tures du moi, ni même toutes les autobiographies. Ces textes exercent
dans le cours de l’existence au sein de laquelle ils interviennent des
fonctions différentes. Gœthe, Newman écrivent une œuvre majeure,
après d’autres, dans leur production littéraire ; leurs livres de vie sont
de grands livres, mais non les seuls livres de leur vie. Amiel, Leiris se
consacrent exclusivement, ou presque, à la rédaction d’écritures du
moi, considérées par eux comme un moyen de salut ; cette entreprise
est leur va-tout, et non une tentative marginale, un usage parmi
d’autres de la création littéraire. Montaigne aussi n’a guère écrit qu’un
livre, auquel d’édition en édition, il a donné tous ses soins. Sans doute
vaudrait-il la peine de classer les textes personnels en fonction de leur
proximité par rapport au noyau central de l’existence ; une note brève,
une lettre intime ne représente, même si elle se trouve révélatrice d’as-
pects essentiels de la vie profonde, comme la lettre de Kafka à son
père, que l’effusion d’un moment, alors que [414] l’œuvre de Leiris
correspond à l’effort continu d’une existence qui se cherche et se fuit
sur le mode de la psychothérapie.

L’espace des écritures du moi est une nébuleuse, dont les compo-
santes dispersées sur un très vaste territoire, devraient être classées par
ordre d’importance, en fonction de leur teneur en présence réelle du
moi qu’elles évoquent. Certains de ces textes sont reconnus comme
des monuments vénérables, témoignages d’humanité ; d’autres ne pro-
posent que des débris archéologiques, tessons sans caractère que l’on
recueille sur les champs de fouille, non dépourvus de tout intérêt, mais
dont la valeur résulte surtout de l’interprétation qu’en fait l’historien.
L’autobiographie ne constitue pas une catégorie unitaire, répondant,
chez tous ceux qui la pratiquent, à une même intention ; dans son pro-
jet et dans sa réalisation, de considérables différences peuvent interve-
nir. Le présupposé selon lequel toutes les écritures du moi seraient
équivalentes fausse par avance l’interprétation. Les livres du moi ne
sont pas superposables les uns aux autres et encore moins substi-
tuables.

La réalité humaine d’une individualité formant l’horizon global du
récit en question, la valeur d’une écriture du moi tient à la richesse de
la personnalité en cause, à sa teneur en humanité, et à la densité de
présence originale qui s’affirme dans le texte considéré. L’écrivain
n’est pas attesté seulement par la vertu de style, mais aussi par la pro-
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fondeur de sa perspective vitale, de son enracinement dans le monde
et parmi les hommes. La teneur en humanité peut varier indéfiniment
d’un individu à l’autre, selon la même distance qui existe entre un
peintre amateur, barbouilleur du dimanche, et un maître de l’art uni-
versel. Les écritures du moi, sous toutes leurs formes, sont innom-
brables, mais ne sont généralement prises en charge par les spécia-
listes de ces textes que celles qui s’imposent à l’attention par des qua-
lités exceptionnelles ; la masse immergée de l’iceberg demeure hors
de vue. Or cette considérable réserve d’inédits répond à la même fonc-
tion que les modèles célèbres, honorés par la révérence universelle.

La scène se passe dans les environs de Bordeaux, où je retrouve,
après une absence, de vieux amis. Je reviens d’un voyage en Loui-
siane, dans le sud extrême des États-Unis. J’ai visité la Nouvelle-Or-
léans, excursionné dans le delta du Mississippi, navigué dans la forêt
immergée des Bayous, et retrouvé ces vieux villages où les anciens
parlent encore le langage dialectal des cajuns. À peine avons-nous pu
dire que nous rentrons de cette Amérique où les souvenirs du temps
des Français et des Espagnols se trouvent oblitérés par la submersion
du tourisme yankee ; notre hôtesse annonce : « Nous, nous venons de
passer un week-end à Toulouse. » Suit un flot ininterrompu de paroles,
l’évocation des deux journées passées dans la ville rose, la description
de la chambre à l’hôtel Terminus et du déjeuner au buffet de la gare.
Les excursionnistes ont été reçus par le Maire qui eut à leur intention
des propos aimables ; ils ont assisté à un concert dans la halle aux
grains, prix des places 70 francs ; les bancs étaient extrêmement durs,
mais on ne sait plus au juste s’ils étaient ou [415] non rembourrés.
Bref un voyage dans l’ensemble agréable et dont on conserve le
meilleur souvenir.

La Nouvelle-Orléans et les alligators du delta du Mississippi se
trouvaient refoulés par ce déluge de paroles ; les voyageurs de l’autre
monde, réduits au silence, découvraient la vanité de parler de soi. Le
besoin de se raconter l’emporte sur la curiosité à l’égard des témoi-
gnages d’autrui. Chacun, en vertu d’une spontanéité première, sou-
haite parler sans être interrompu ; la satisfaction engendrée par la revi-
viscence des faits, gestes et expériences vécues suscite une bonne
conscience que l’on souhaite faire partager à ses contemporains, en
toute bonne foi, et sans que soit respectée une clause de réciprocité, si-
non par une tardive et toute formelle politesse. Ainsi en est-il dans
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l’univers du discours de la conversation mondaine et banale. Les écri-
tures du moi redoublent cette expérience ; elles autorisent à prendre la
parole sans crainte d’être interrompu, mais sans faire violence à qui
que ce soit, tout en gardant cette parole aussi longtemps qu’on peut le
désirer. Amiel a pu monologuer pendant dix-sept mille pages, sans ja-
mais lasser sa propre attention à lui-même. Des auditeurs éventuels
dans un salon de Genève se seraient éclipsés sur la pointe des pieds,
accablés par l’interminable soliloque.

On n’a pas assez réfléchi à la nature et à la fonction du bavardage,
qui joue un rôle considérable dans la vie individuelle et dans l’exis-
tence sociale de l’humanité. Éruption naturelle d’un langage qui af-
fleure sous la pression des circonstances les plus mineures, le courant
des mots propose un commentaire du devenir de la vie en sa banalité.
Parole vaine, semble-t-il, abandonnée à tous vents, et dont il n’y aurait
rien à retenir, défilé vertigineux de vocables destinés à meubler un in-
supportable silence. Le moi du bavardage se fuit lui-même en échap-
pement libre, à la poursuite de son ombre, ou plutôt poursuivant et
poursuivi à la fois. Cette ronde, pourtant n’est pas vaine ; en dépit de
la nullité de son contenu, elle répond à l’exigence intime d’une justifi-
cation de l’existence qui, par le détour de ses circonlocutions toujours
recommencées, échappe à la hantise de son propre néant. La liturgie
des paroles exprime l’horreur du vide, qu’elle parvient à masquer, de
rebondissement en rebondissement, faute de pouvoir affronter le si-
lence. Je parle, donc je suis ; je me cramponne à l’ordre du discours en
un désir d’excentricité par rapport à moi-même, le centre étant occupé
par la béance vertigineuse de mon propre non-être.

Le lieu propre du bavardage se situe au creux de l’immense do-
maine de la bêtise humaine. À l’opposé du bavard, le brillant causeur,
qui capte et retient l’attention générale par l’originalité du propos ou
la richesse des informations. Mais il n’est pas vrai que le bavard parle
pour ne rien dire ; la vanité de son discours pour son auditeur, sa vic-
time, expose un effet second d’un accomplissement positif ; on parle
toujours pour dire quelque chose. L’intention du discours le plus creux
est de maintenir un équilibre, de contribuer à l’effort par lequel un in-
dividu quelconque parvient à persévérer dans son être. Le langage le
plus médiocre contribue à insérer dans le devenir de sa condition celui
qui tisse la [416] toile, des mots sur la trame des valeurs coutumières.
Ainsi parvient-il à échapper au vertige existentiel que susciterait la
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prise de conscience de l’abîme au-dessus duquel il se trouve, en porte
à faux ontologique. Les interrogations majeures de la vie et de la mort,
d’où venons-nous ? où allons-nous ? risquent de susciter d’insolubles
angoisses. Le bavardage, conduite du détour, propose les échappa-
toires de la banalité, une parole à fleur de terre meublant le dénuement
d’un emploi du temps gaspillé en gestes mécaniques et en occupations
répétitives. Ainsi du babillage des ménagères au marché, des propos
des femmes pour occuper les longues patiences du salon de coiffure ;
ainsi des échanges de vues qui se poursuivent dans les interstices des
parties de cartes au bistro du samedi soir. Remède à l’eschatologie, fi-
let tendu au-dessus des gouffres menaçants de l’anxiété irrémédiable.

L’homme du bavardage, ou la femme, se cantonne dans le territoire
de la futilité, dont il ne cesse de déployer à nouveau le rideau protec-
teur. Le passage de la parole parlée à la parole écrite se réalise tout na-
turellement à partir du moment où le sujet découvre qu’il est son inter-
locuteur le plus disponible et le plus bienveillant. Écrire, c’est parler
avec l’assurance de ne pas être interrompu, de ne pas rencontrer de ré-
sistance. La complaisance à soi-même s’affirme sans obstacle. Une
considérable partie des écritures du moi correspond ainsi à un bavar-
dage graphique, dont la lecture n’offre qu’un intérêt très restreint. La
mère de famille, la ménagère relate ses travaux et ses jours, ses soucis,
dans un cahier qu’on retrouve après dix ou cent ans, au fond d’un pla-
card ; dans ses moments de solitude, elle s’est racontée, elle a dit les
petits événements, les tracas et les joies, les maladies, les inquiétudes
d’une vie sans histoire, dont elle n’arrivait pas à faire confidence à ses
proches, à son entourage, dans l’authenticité de ses sentiments. Elle
s’est ainsi créé un domaine propre, elle a démontré son existence à ses
propres yeux. Les enfants, les petits-enfants découvrent avec émotion
le « vrai visage » de la mère ou de la grand-mère, au fil des jours, dé-
sormais abolis. Le sociologue en tirera des informations utiles sur le
petit monde de la moyenne bourgeoisie de la ville et de la campagne ;
la confrontation de quelques témoignages de cet ordre autorisera cer-
taines conclusions d’ensemble sur la vie quotidienne en telle région
dans une époque donnée. La fermière du centre de la France, ou
l’épouse du pionnier de la Frontière aux États-Unis au milieu du XIXe

siècle, la petite bourgeoise du Middle West, l’institutrice de la côte
Est, dans la banalité même de leurs écritures, apportent un témoi-
gnage, révélateur non pas d’une personnalité sans relief, mais d’une
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catégorie sociale dont elles exposent un exemplaire parmi d’autres
pour le plus grand bénéfice d’une typologie de la quotidienneté.

Parmi les écritures du moi, il en est qui portent témoignage de l’ab-
sence du moi ; la plupart des individus n’ont pas grand-chose à dire, et
le bavardage parlé ou écrit expose inlassablement le dire de celui qui
n’a rien à dire, sinon ce que dit n’importe qui, vains propos émanés de
cette masse anonyme dont se constitue un peuple en un moment don-
né de son histoire, propos non d’une personnalité, [417] mais d’un
type d’homme ou de femme et qui, en tant que tels, retiennent l’atten-
tion du sociologue ou de l’historien des mentalités. Sur le fond de cet
anonymat se situe la confession de ceux qui existent par eux-mêmes,
titulaires d’un nom propre et d’un droit à l’existence. Le journal in-
time, l’autobiographie publiés en librairie honorent des êtres qui, pour
une raison ou pour une autre, paraissent avoir un titre quelconque à re-
tenir l’attention des lecteurs éventuels. Le degré de singularité de ces
écrits varie avec la validité existentielle et les dons artistiques de l’au-
teur. Les mémoires de Martin Nadaud ou d’Agricol Perdiguier, com-
pagnons du Tour de France, ne se situent pas au même niveau que les
mémoires de Gœthe, ou les éphémérides qui se prononçaient dans la
loge de la concierge, au temps où cette catégorie professionnelle exer-
çait une fonction sociale aujourd’hui périmée.

Tout au long du XIXe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale, au seuil de l’immeuble bourgeois, le personnage du portier ou
de la portière figure un nœud dans le tissu de la civilisation. La com-
munication sociale y trouve un relais dans la transmission de l’infor-
mation, aussi bien du dedans au dehors que du dehors au dedans. La
chronique de la vie intérieure de la maison prend forme et figure avec
l’active collaboration des domestiques et de leurs maîtres ; et cette ga-
zette de la vie intra muros se trouve confrontée avec les échos du
quartier proche, à travers lesquels s’annoncent les nouvelles de la vie
nationale et internationale. Monsieur et Madame Pipelet jouent un rôle
capital dans la constitution et la manipulation de l’opinion publique, à
l’échelle réduite de l’unité d’habitation. Henri Monnier, Gavarni, le
Zola de Pot Bouille, et bien d’autres observateurs des mœurs, ont évo-
qué cette microsociologie de la vie urbaine, dont l’importance généra-
lement méconnue devait être grande dans la formation de l’opinion
publique.
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Or la parole du concierge dans le métabolisme des rumeurs se bor-
nait à récupérer des « on-dit », à les transmettre accompagnés d’inter-
prétations aussi peu fondées que les informations originaires. La ru-
meur fait boule de neige ; elle s’enrichit au fur et à mesure de son par-
cours, sans que l’on puisse jamais vérifier l’exactitude de ses élé-
ments. Les représentations collectives appartiennent à tout le monde et
à personne, et leur anonymat leur confère un impact d’autant plus re-
doutable. Les temps d’insécurité, de guerre ou de révolution proposent
de nombreux exemples de ces contagions épidémiques, où la rumeur
infondée suscite la panique, déchaînant à l’occasion des mouvements
de foule inconsidérés, des lynchages ou des massacres.

La rumeur et ses conséquences relèvent d’une pathologie sociale
du bavardage. Dans la loge de la concierge comme dans le salon bour-
geois, ceux qui sont incapables de parler pour leur propre compte,
ceux qui n’ont rien à dire, disent néanmoins quelque chose. Transmet-
teurs de leur propre néant, ils se font les porte-parole de l’inertie so-
ciale ; ils répercutent des « bruits », des « échos », mouvements divers
de cet inconscient collectif au sein duquel baignent les consciences in-
dividuelles. On ne parle jamais pour ne rien dire, même si ce [418]
qu’on dit ne vous appartient pas, et si le contenu du message paraît à
première vue dérisoire. En l’absence d’une teneur objective, la parole
a toujours une intention subjective ; elle rompt un silence, qui peut
être insupportable ; elle établit une communication avec l’interlocu-
teur, instituant une relation de coexistence, fût-ce entre des inconnus
échangeant une formule de politesse. Un individu isolé se met à parler
tout seul, à la fois émetteur et récepteur de propos qui ont la vertu de
meubler sa solitude ; l’artisan qui chante ou qui siffle dans l’exécution
de son travail recourt, lui aussi, à cette parole formelle, à cette parole
sans contenu, sinon ce contenu qu’est la forme elle-même, message de
soi à soi, attestation d’une présence réconfortante, apte à meubler le
vide où risquent de proliférer les menaces récurrentes. La voix hu-
maine qui s’énonce alors a valeur de conjuration ; elle affirme une
communication de soi à soi, comme si, en ces cas d’isolement, chacun
pouvait être son propre prochain, par la vertu d’un dédoublement de la
présence au monde.

La psychologie du bavardage, c’est-à-dire de la parole vainement
gaspillée, peut aider à comprendre la signification de l’autobiographie.
Car celui qui parle de rien parle de soi, il parle sa vie, premier pas vers
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l’écriture du moi. Le bavardage expose une parole recroquevillée sur
elle-même, où l’apport personnel paraît aussi réduit que possible ; le
sujet s’annonce comme un support de l’inertie sociale, simple trans-
metteur d’informations et d’opinions qui ne lui appartiennent pas en
propre. Mais le moi se dit encore dans cette apparente passivité, dans
le consentement apporté au sens commun dont le sujet se fait l’écho.
J’existe puisque je parle, puisque j’assume, pour ma part la rumeur,
puisque je lui donne ma voix. Celui qui crie au milieu d’une foule, on
ne l’entend pas ; il n’énonce rien d’autre que tous ceux qui hurlent au-
tour de lui ; néanmoins il affirme sa présence, il s’affirme lui-même ;
il exerce une activité, un droit de vote, même si cette proclamation se
perd au sein de la masse.

L’auto-affirmation est un des droits de l’homme, et donc, par voie
de conséquence, l’autobiographie, enregistrement d’une voix dont la
proclamation prétend ne pas se disperser dans le désert. Comme l’écrit
Valéry « c’est une loi absolue de la sensibilité du soi que la production
par le Soi ou Moi de ce qu’il faut pour compenser, sauver exalter
l’idée, sentiment de soi-même contre tout ce qui tend à diminuer cette
idée » 443. La vaine parole du bavardage met en œuvre cette intention
d’une affirmation de soi réduite à sa plus simple expression. Il n’y a
pas de degré zéro de la parole, même lorsque cette parole semble être
celle du « On », de l’impersonnalité sociale, selon la formule de Hei-
degger. « Ça parle », « on parle », disent les négateurs du sujet. Or il
n’y a pas de degré zéro de l’écriture. Là-même où le contenu de l’af-
firmation semble se réduire à néant, quelque chose demeure, un résidu
irréductible, la volonté du Moi de s’annoncer lui-même, fût-ce sous
des vêtements empruntés. Après tout, les mots du langage parlé ou
écrit appartiennent à tout le monde, n’appartiennent à personne, [419]
mais cela n’empêche pas chaque sujet parlant de faire usage du dis-
cours, un usage marqué d’un certain degré d’individualité, même dans
le cas de l’être le moins original, ne fût-ce qu’en fonction de la situa-
tion propre occupée dans l’espace-temps par l’homme quelconque.

Esprits originaux, théoriciens radicaux, Michel Foucault, Roland
Barthes, Lévi-Strauss, Jacques Lacan, prétendaient être les fossoyeurs
du sujet, au mépris de l’évidence première de leur opposition aux évi-
dences de leur époque. Rompant avec les opinions les plus répandues,

443  P. Valéry, Cahiers, t. XV, 512, dans N. Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi,
Klincksieck, 1979, p. 235.
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ils entendaient refuser à tout un chacun cette existence singulière dont
ils faisaient profession pour leur compte personnel. L’opposition, le
scandale soulevé par leurs partis pris auraient suffi à faire la preuve de
l’inexistence du consensus dont ils prétendaient qu’il constituait la
caution solidaire de toutes les options affirmées par les uns et les
autres. Lorsque, dans ses écrits rhétoriques, Barthes cite les témoi-
gnages concordants de ses camarades de combat, il va de soi qu’il op-
pose jugement à jugement, position à position. Les noms qu’il in-
voque, de Todorov, de Kristeva, de Chomsky, de Foucault et autres,
lui paraissent des apports indépendants, qui renforcent sa propre véri-
té, bien loin de se contenter de la répéter par une référence à la menta-
lité collective. Et s’il faut polémiquer, se battre, thèse contre thèse,
champion contre champion, il est difficile de ne pas voir là une exalta-
tion de cette singularité individuelle dont on prétend nier l’existence.
Certaines d’entre les plus fortes personnalités philosophiques du mo-
ment s’acharnèrent avec un certain succès à mettre en évidence leur
propre néant, en même temps que celui de tous les autres. Bon nombre
de leurs lecteurs admiratifs ne prirent même pas conscience de l’ab-
surdité d’un tel débat, tant est puissante sur les esprits l’attraction de
la dernière mode.

Le bavardage le plus insipide relatif à l’emploi du temps du dernier
week-end ne saurait être considéré comme le degré zéro de l’autobio-
graphie. Le désir de parler de soi, et de fixer ce parler en forme d’écri-
ture est universel ; et le plus banal de ces propos, dans une quelconque
lettre familiale, ne saurait être considéré comme vide de signification
humaine ; il signifie en delà et au-delà de ce qu’il dit. Après tout,
Montaigne lui-même, sans guère sortir de l’ordre de la banalité, sans y
prétendre en tout cas, est devenu l’auteur de l’une des plus mémo-
rables entre les écritures du moi. Rédigeant les confessions d’un
homme quelconque, il a composé une œuvre universelle en faisant le
portrait d’une individualité singulière entre toutes.

Jamais nulle, la teneur en humanité des écritures du moi varie à
l’infini d’un texte à l’autre. Certains documents émergent à peine de
l’impersonnalité, livres de raison où ne figurent que des mentions de
caractère objectif, journaux religieux rédigés dans un style convenu et
répétitif, journaux d’adolescents qui ne brillent ni par l’originalité de
l’émotion ni par la vertu de style. Ainsi se compose la grande armée
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des écrivains inconnus de l’autobiographie, et qui le resteront. Mais
l’anonymat de l’expression ne doit pas dissimuler la réalité du projet ;
une existence a tenté de se dire ; dans sa médiocrité même, elle est rê-
vélatrice [420] d’une identité, témoignage d’un vœu de vivre et d’ex-
primer une présence au monde en sa différence d’avec toutes les
autres. Le seul fait de prendre la plume pour écrire son moi manifeste
une différence qui se veut telle, même sous la forme du plus humble
« moi, je… ». La littérature universelle fixe son choix sur les écrits re-
marquables, pour une raison ou pour une autre, par le caractère non
ordinaire de l’être qui s’annonce, par la finesse du sentiment, la quali-
té de l’écriture. Les chefs-d’œuvre sortent du rang, retenant une atten-
tion exclusive et rejetant dans l’ombre les révélations de la banalité.

L’homme quelconque, lorsqu’il écrit de son moi, fait vœu lui aussi
d’exister par lui-même ; il poursuit l’impossible coïncidence entre le
Je sujet et le Moi objet ; il s’efforce de combler le décalage et le dé-
menti de l’un à l’autre, dans le désir d’exorciser son propre démon.
Son récit de vie, bilan en fin d’exercice, son journal, comptabilité au
jour la journée, proposent la récapitulation de l’unité acquise, ou la
tentative d’une recherche d’unité, mais toujours sur le mode du Il était
une fois… Je fus, donc je suis ; je suis donc j’existerai au-delà de moi-
même, lorsque je n’existerai plus. Et in Arcadia ego.
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[421]

Les écritures du moi.
Lignes de vie 1.

TABLE ANALYTIQUE

Retour à la table des matières

Chapitre premier :
Résumé des chapitres précédents

J’étais alors en Allemagne. Échappement libre aux barbelés de
l’Oflag. De Lübeck à Bachelard. Une thèse de doctorat comme les
autres. Les écritures du moi ne sont pas des exercices de style. De La
Découverte de soi à Mémoire et Personne. Mémoire et identité per-
sonnelle ; la mémoire, les mémoires et l’autobiographie. [7]

Passé, présent, futur, remise en jeu des significations de l’être per-
sonnel. Remémoration et commémoration de soi dans l’écriture du
moi. De l’interrogation d’identité à la constitution de l’identité. L’être
temporel comme matière plastique ; efforts pour « attraper l’eau ». De
la conscience de soi à l’écriture de soi. [11]

L’article de 1956 : Conditions et limites de l’autobiographie. La
vie personnelle ne se laisse pas prendre au mot. La représentation
n’est pas le double de la présentation mais sa transposition. Remode-
lage de l’espace du dedans. Changer sa vie. Les études autobiogra-
phiques sont devenues un best-seller universitaire. [13]

La voie directe d’un grand tour des horizons de l’humanité. De la
métaphysique à une méta-humanité. Les âges de la culture, modalités
de la présence de soi à soi. Tout essai d’anthropologie est une écriture
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du moi. L’ascèse contemplative. Schelling, Descartes. L’échappement
vers le haut comme autosuggestion. [16]

Historicité culturelle des écritures du moi. Dilthey et Misch, main-
teneurs de l’historisme romantique. Biographie et autobiographie, ex-
posants de la catégorie de la Vie. Groethuysen Cassirer ; la pluralité
des mondes historiques, Historisme français, deux siècles de retard.
[19]

L’écriture du moi projette l’espace du dedans dans l’espace du de-
hors. Toute écriture est écriture de soi. Transsubstantiation de l’auto-
portrait. La quête du troisième homme. Quête ontologique de l’être.
Contre l’égalitarisme démagogique en littérature. Les témoins du sin-
gulier et ceux de l’universel. Contre la platitude universelle. [22]

Voyage au centre de l’être personnel. La négation de Hume. Le
procès janséniste du moi ; le moi haïssable. Anthropologie et axiolo-
gie. Le sujet de la connaissance de soi est un opérateur de soi, à l’op-
posé de l’homme-masse. [26]
[422]

Chapitre 2 :
Moi, Michel de Montaigne

La retraite de Montaigne. Les écritures du moi font passer l’espace
du dedans de l’informe à la forme. Le langage cristallise le chaos.
Nietzsche et le pluralisme du moi. L’unité est une question débattue
dans le métabolisme des réciprocités entre dehors et dedans. [29]

Les Essais, autobiographie en miettes, journal sans dates. Une lo-
gique de la liquidité, ontologie dans l’immanence. Impossibilité et
possibilité de la connaissance de soi. Le moi, point moyen d’une gra-
vitation ; mouvement perpétuel et stabilité. Un grand homme malgré
lui, le Magellan du monde intérieur et de la vie privée. [32]

Exposition universelle d’un être humain en sa vie propre. Fascina-
tion de l’image ; l’image et le modèle ; mythologie du double. Chez
Montaigne, la connaissance de soi est un besoin naturel. Mutation du
regard : promotion de la banalité. Libération de la vision. Du vécu à
l’écrit selon les circuits de la communication. [35]

De l’informe à l’énoncé, le seuil de la formulation. Le psycho-
graphe. Mais la réalité humaine se réduit-elle à des mots ? Les blancs,
les modulations. Les Essais perpétuent le discours de la vie, une vie
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en discours. Une écriture en nappes et affleurements, mais le moi n’est
pas identifiable à une écriture. Dire sa vie, c’est changer sa vie. [41]

Le poème de Montaigne. Vaporisation et concentration. Baude-
laire : « Mon cœur mis à nu ». Se brûler à sa propre flamme. Confes-
sion et transparence ; dogmatisme moral. Il y a une vérité du sujet,
point moyen de sa gravitation. Quelle est la bonne photographie ? [44]

De qui parle-t-on quand on parle de soi ? Qu’est-ce que la ressem-
blance ? Inscriptions fugitives, réalité larvaire. L’identité du livre et de
l’auteur. Montaigne et sa statue. Naïveté de Montaigne ; la mauvaise
foi chasse la bonne. Les aveux ne sont pas une preuve. L’ère du soup-
çon. L’autobiographie ne dispense pas de la biographie.

La quête du sens ne s’arrête jamais. [50]

Chapitre 3 :
L’acte de naissance des écritures du moi ?

Cercle vicieux des études contemporaines sur l’autobiographie.
L’amnésie ou le complexe de l’inventeur selon Sorokin. Lejeune et
Misch. Quatre mille six cents ans d’autobiographie. [53]

La mer des écritures autobiographiques dans le domaine britan-
nique, dans le domaine germanique. Pauvreté du domaine français,
pauvreté apparente sans doute, due au retard de la recherche concer-
nant autobiographie et journal intime. [56]

Influence du facteur religieux. Le catholicisme est-il par principe
défavorable aux écritures du moi ? Les carences du savoir n’autorisent
pas à conclure à l’inexistence des objets du savoir. Ignorances muti-
lantes. [62]

La question préalable du mot « autobiographie ». Premières occur-
rences dans le domaine germanique dans les années 1790. Écrivains
« autographes » chez Volney (1795). Mais le mot savant « autobiogra-
phie » ne coïncide nullement avec l’apparition des écritures du moi.
[64]

Chapitre 4 :
Prolem sine matre

Compréhension : l’individu et l’époque. Le sujet et l’esprit du
temps (Zeitgeist). Mutations de la présence au monde. Pas d’innova-
tion radicale. Les justifications de Rousseau. Rendre Rousseau à Ge-
nève et à la Suisse. Affiliations piétistes. De François de Sales à
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l’idylle érotico-religieuse des Charmettes. Géographie spirituelle de
l’internationale piétiste. [69]

Origines européennes des Confessions. Le boulevard circulaire de
la spiritualité réformée : de Genève et Zurich à Londres et Edimbourg,
par la grande artère rhénane, [423] de Bâle et Strasbourg à Amsterdam
et Rotterdam. Rousseau, Boswell et Thérèse. On n’a pas le droit d’ef-
facer les origines religieuses des écritures du moi. L’obscurantisme
contemporain et le degré zéro de l’autobiographie ; perte de la mé-
moire culturelle. [73]

Étymologies de la culture occidentale selon E. R. Curtius. L’amné-
sie culturelle de notre temps ; le musée des icônes à Moscou. Plus de
monde à Beaubourg qu’au Louvre. Les interprétations des textologies
à la mode du jour. Les singes dactylographes de la nouvelle critique.
[77]

Évacuation du moi. Roland Barthes par Roland Barthes. Millésime
1973-1974 d’une écriture abstraite. Arabesques de plume, « graphie
pour rien ». L’image de la mère, trahison de l’anonymat. L’album de
famille atteste que cet « être pour rien » n’était pas prolem sine mare.
Texte sur texte, ça écrit. Barthes est de trop. [80]

L’écriture anencéphale et le Requiem pour le sujet. La figure de
l’homme apparue à l’époque de Waterloo et de la Sainte-Alliance, dis-
parue au moment de la tour Eiffel. Penser dans le vide de l’homme
disparu. Barthes et Foucault fonctionnaires du néant humain. Mort de
Dieu et mort de l’homme. [83]

Le retour du refoulé. La préoccupation des écritures du moi se gé-
néralise au moment où se célèbre la messe des morts pour le cadavre
exquis de l’homme néantisé. La subjectivité empêche de penser en
rond. L’évangile structuraliste et les ravages du totalitarisme marxiste.
Lévi-Strauss : dissoudre l’homme ; anthropologie contre anthropolo-
gie. L’homo cyberneticus. [85]

Objecteurs de conscience au terrorisme intellectuel. Achever la dé-
construction par l’étude formelle du graphisme scripturaire et de ses
codes et technologies, de la neurologie correspondante. Les rapports
de production dans l’industrie papetière. Les supports : carnets et ca-
hiers, brochages et reliures ; du crayon au stylo à bille et à la machine
à écrire. Le traitement de texte à l’âge du degré zéro de l’humanité.
[88]

Le temps des palinodies. Foucault, l’écriture de soi, les arts de soi-
même et saint Athanase. Désinvolture et irresponsabilité. [92]
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Chapitre 5 :
Prologue dans le ciel

Les premières écritures furent des écritures saintes. Au commence-
ment furent des révélations. La culture contemporaine a la mémoire
courte ; la laïcisation du genre de vie n’est qu’apparente. [95]

Les étymologies mythiques de l’Occident. Cosmos hellénique et
héritage classique. Le Musée d’Alexandrie invente le classicisme, la
philologie, la littérature et les belles-lettres, les arts libéraux. De l’en-
kuklios paideia à la paideia en Christo. La renaissance des lettres et
des arts redéfinit le cadre mythico-religieux de l’Occident. [96]

La mort de Dieu en philologie. Corpus biblique et corpus homé-
rique inscrivent le commencement du commencement. De la tradition
orale à l’écriture, la constitution du canon. Les Septante et la Vulgate.
Sainte alliance des écriture sacrées et profanes. [99]

Les écritures du moi commencent au commencement du commen-
cement. La Parole de Dieu comme écriture sainte. Le langage dès
avant la création de l’homme. La parole fondatrice de 1’identité des
créatures, magie naturelle du nom. La parole opère la monstration du
sens. De la parole à l’écriture ; l’inscription de la Loi au Sinaï. [103]

Adam et Eve en dialogue ; révélation mutuelle. Pas de paradis pour
homme seul. Retour sur soi et quête de soi. Journal intime d’Adam.
Le fruit défendu et la connaissance de soi. « Adam, où es-tu ? », ques-
tion d’Adam à Adam. Commentaires de Milton et de Jacob Boehme.
L’errance d’Adam, celle de Caïn. [106]

Les récits hassidiques et les coordonnées eschatologiques de l’exis-
tence humaine. Recherche du sens et transfiguration de la vie. Écriture
du moi : recherche du sens et [424] sens de la recherche. Eschatologie
mythique de la connaissance de soi. Les interrogations existentielles
de la gnose. Recherche de la plénitude et expérience initiatique. Les
écriture du moi et la quête de l’être ; les pèlerins du labyrinthe. Gnose
et gloses du moi. [110]

Chapitre 6 :
Écriture comme alchimie

Débats scolastiques sur les configurations de l’autobiographie. La-
zarillo de Tormes et Thérèse d’Avila. Récits de vie et confessions au
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tribunal de l’Inquisition ; bel exemple du charabia rhétorique contem-
porain. [119]

La littérature du moi est l’écriture d’un sujet qui se prend lui-même
pour objet. Unité du projet dans la variété des procédures. « Il aima
les roses de la Brenta ». Usage privé de l’écriture ; l’expression fait re-
tour à la source. Conversion autobiographique. [122]

Incipit de Montaigne, Rousseau, Constant, Stendhal, Gibbon. Sym-
bolique des monts, symbolique des mines. Initiation. Mutation de
l’écriture. La femme enceinte. Faire œuvre avec sa propre substance.
L’autobiographie, enjeu du jeu. Culpabilité latente ; « les pendules ne
sont pas d’accord ». Je est un autre. [124]

L’écriture du moi est œuvre du moi. Révolution culturelle de l’écri-
ture comme instauration de l’identité. La résistance à l’image. An-
goisse existentielle du double. Magma confusionnel du domaine privé
en deçà du langage. Travail de soi sur soi, de la forme à la formule.
[129]

Ma vie aussi impensable que ma mort. L’autobiographie s’arrête
avant la fin : Chateaubriand ; jugement avant dernier. Interférences de
l’écriture et de la vie. Qui je suis et qui je fus ; la coïncidence impos-
sible. La vérité de Rousseau et le poème des Confessions. [133]

Rousseau n’a rien compris à la vérité de Rousseau. La monstration
du moi et le point de vue du valet de chambre. Poésie comme alchi-
mie. L’opérateur est en expérience. Faust et l’homunculus. Transmuta-
tion de la vie. La vie n’a pas de sens. [136]

L’écriture en quête de plénitude. Édification. Les écritures du moi
ne sont pas fondamentalement un genre littéraire, mais des documents
humains exorbitants du droit commun de la littérature. Le journal de
Novalis à la mort de Sophie. [139]

Le journal de Wesley sans valeur littéraire. Une histoire naturelle et
surnaturelle de l’âme humaine. Chasse de l’être et critique anthropolo-
gique. La spirale d’Amiel. [142]

Chapitre 7 :
Le territoire des écritures du moi

Autobiographie et journal intime ne sont pas les seules écritures du
moi. Exemples : Roland Barthes et Michel Leiris. Le projet autobio-
graphique de Leiris : recomposer sa vie. Journal de Valéry. Lichten-
berg et la pratique du fragment. [145]
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Journal, journalier, journaliste ; de l’adjectif ou substantif. La cou-
tume des éphémérides selon l’extériorité des événements ou l’intimité
des intermittences de la vie religieuse. Journaux profanes : John Eve-
lyn, Samuel Pepys. [149]

Littérature épistolaire. Présence de l’autre, journal à double entrée.
Foucault : la correspondance comme introspection dans l’Antiquité.
La culture épistolaire dans le milieu romantique. [151]

Présence d’autrui dans la communication de soi à soi. Pas d’intimi-
té absolue. Communication et coexistence. Révélations d’autrui :
l’autre est un moi, je est un autre. Pour une anthropologie du dialogue.
Diderot : les lettres à Sophie comme journal intime. [154]

Swift : Journal à Stella, un journal épistolaire ; Sartre soldat :
Lettres au Castor. L’écriture comme inscription de la vie. Les écritures
comme incarnations du sens ; [425] Julien Green et Jean Schlumber-
ger, journal et roman. Diversité des expressions d’une intimité ésoté-
rique. [156]

Autobiographies indirectes, par personne interposée. Les Évangiles
comme autobiographie de Jésus. Les Propos de table de Luther, une
parole à l’état naissant. Michelet, les Mémoires de Luther, un Luther
par lui-même, confessions par personne interposée. [159]

L a Vie de Johnson par Boswell, un Johnson pris sur le vif. Pré-
sence réelle sur le mode du journal intime. Le Mémorial de Sainte-
Hélène, journal de Napoléon en exil. Gœthe et ses évangélistes,
Eckermann et les autres. [162]

De la graphie à la phonie et à la scopie. Développement des tech-
nologies de la communication et dépérissement de l’écriture. Le télé-
phone se substitue à la correspondance écrite. Les interviews enregis-
trés, cinéma et télévision. 1984 : secret et liberté. [166]

Chapitre 8 :
Nachdenken über das Leben

L’œuvre de Gœthe est dans son ensemble une autobiographie. Poé-
sie et vérité pour mettre de l’ordre dans les œuvres complètes.
L’œuvre de l’œuvre. Microcosme et macrocosme. La Vie de Heinrich
Stilling ou la vie d’un simple. [171]

Vérité et vérité, l’autobiographie expose la reprise du sens. Intelli-
gibilité d’une ligne dévie et « métaphore » du moi. La vérité de Cha-
teaubriand appartient à Chateaubriand et non à Sainte-Beuve. Nach-
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denken über das Leben et sagesse de vie (Dilthey). Musil et le rejet de
la logique extensive de la coexistence et de la succession. [175]

Le fil d’une vie est enroulé sur lui-même. Perspective existentielle
des Mémoires d’Outre-Tombe et souvenir global des mourants. Lo-
gique non aristotélicienne et sur réelle. Sauver le sens de sa vie dans le
vacarme de l’histoire universelle. Primat du privé sur le public. Les
rendez-vous d’anniversaire de Chateaubriand et le journal de Pierre
Hyacinthe Azaïs. [178]

Autobiographie e t Mémoires. Revendication de l’autonomie du
sens, insoumission à l’histoire puérile et honnête. Le primat de l’en-
fance, irréalisme. Choc en retour de Freud ; l’ère du soupçon. La poé-
tique romantique et l’inspiration des profondeurs. Métamorphoses et
symbolique du sens. Critique en palimpeste contre la supposition de
l’évidence. [182]

Michel Leiris et l’échappement libre à la gravitation universelle du
sens. Une autobiographie de plein exercice selon une logique interne à
contre temps. Faisceaux et labyrinthes du sens. Récusation du calen-
drier. Who is who. Unité intensive de l’historicité vécue. Le vecteur
temporel de l’autobiographie est inchoatif. La mort comme futur abso-
lu. L’autobiographie comme logique de l’enchevêtrement. Une auto-
biographie éclatée. [186]

Chapitre 9 :
Retour aux origines

Origines historiques des écritures du moi. Vers la maturité de la
conscience de soi. Du muthos au logos. Les héros fondateurs et l’affir-
mation de l’identité individuelle. Premières biographies médiévales.
Le système féodal insiste sur l’hérédité et majore les vertus indivi-
duelles. [195]

L’humanisme renaissant développe la littérature du moi. Journaux
et mémoires jalonnent l’accélération du devenir historique. Modifica-
tion de l’espace-temps et nouveau rapport au monde et à soi-même.
La Réformation. [198]

De Pétrarque à Montaigne. Du livre de raison et du journal de
voyage à l’autobiographie et au journal intime. L’individualisme re-
naissant favorise l’essor de la biographie et des mémoires. Une nou-
velle mentalité. Cellini, Cardan, Machiavel, Commynes. [200]
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[426]

Témoins des temps de trouble : Uriel Acosta, Isaac Casaubon. Les
affirmations de la foi catholique. Vies des saints écrites par eux-
mêmes jusqu’à Ignace de Loyola et Thérèse d’Avila ; approches en
première personne de l’authenticité religieuse. Autobiographies spiri-
tuelles d’Antoinette Bourignon et de Madame Guyon. [204]

Rapport à soi-même, rapport au monde et rapport à Dieu. La ré-
pression classique du moi et le retour du moi refoulé. The éloquent I
en Angleterre, au XVIe siècle. Anglicans, Puritains et Papistes dans les
temps troublés. Nécessité d’un contrepoids spirituel aux révolutions.
[210]

Moi anglican et moi puritain. John Bunyan : Grace abounding et
Pilgrim’s Progress. Le paradigme du récit de vie puritain. Un christia-
nisme à la première personne. Journal intime et examen de
conscience. Lutte pour la vie quotidienne . [213]

Journaux religieux et journaux non religieux. Vers la laïcisation de
la vie personnelle après 1660. Evelyn, Pepys, Swift, Johnson et Bos-
well. L’euthanasie de la vie spirituelle.  [218]

Domaine germanique ; le temps des églises sans chrétiens et des
chrétiens sans églises. Le réveil piétiste. Francke : le système de
Halle. La foi importe davantage que la profession de foi. L’expérience
vécue de la conversion, école d’auto-insatisfaction. Les inspirateurs :
Francke, Zinzendorf donnent l’exemple des journaux intimes et récits
de vie ; essais et erreurs de la foi. [222]

Témoins de l’autobiographie piétiste ; Adam Bernd, J.J. Reiske.
Albrecht von Haller. Une école d’intériorité : Kant. Hamann et le
cercle de Munster. La naturalisation de l’autobiographie : Lavater,
Jung-Stilling. [227]

Karl Philipp Moritz : Anton Reiser, roman autobiographique ; le
Magazine de Psychologie expérimentale, première revue de la psy-
chologie clinique ; désacralisation des écritures du moi. [233]

Rousseau impose la littérature du moi grâce au succès des Confes-
sions. Mais il ne s’agit pas d’une coupure entre une prétendue préhis-
toire et une histoire proprement dite. Le romantisme, extrapolation de
la littérature du moi, mais les intentions et les motivations spécifiques
de ces écritures demeurent. Le sens de l’historicité culturelle contre
les amnésies à la mode. [235]
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Chapitre 10 :
Autobiographie et mémoires : le moi et le monde

Genèse corrélative des écritures du moi ; pas de filières indépen-
dantes. Les charpentiers de marine de l’île d’Orléans. Champ unitaire
et cloisons étanches. Une autobiographie de Newman en 22 lignes et
72 ans. Ligne de vie. Un artiste en matière d’autobiographie. Prépon-
dérance de l’intelligibilité intrinsèque dans la vie des saints. [239]

Chateaubriand : illimitation du champ autobiographique. L’auto-
biographie comme mode de lecture de l’œuvre. Les métaphores du ro-
mancier dans ses personnages. La psychanalyse a vicié l’anthropolo-
gie littéraire. Danger des clefs universelles. Gœthe et la reprise du
sens de sa vie. [245]

Le corpus bibliographique des écritures du moi n’est qu’un
trompe-l’œil. Sélection et hiérarchie des témoignages. L’interprétation
des écritures du moi échappe pour l’essentiel à la juridiction littéraire.
L’esthétique des belles lettres doit céder le pas à la recherche anthro-
pologique. [247]

Les soldats inconnus des écritures du moi. J’écris donc je suis.
J’existe moi, mais quel moi ? Autobiographie et Mémoires ; mémoria-
liste et choses vues. Mémoires et souvenirs. Le cas de Gœthe. [249]

Débats et combats comptent plus dans les Mémoires que les états
d’âme. De Guizot à Trotski. Les souvenirs de Guizot opposés à ceux
de Chateaubriand ; domaine privé et domaine public. Le droit à la vie
intime. Les Märchen de Châteaubriand. [253]
[427]

Renouvellement du contrat d’alliance avec le monde et soi-même.
Les hommes obscurs ne figurent pas à l’inventaire. Valeur littéraire et
valeur historique ou humaine. On prend toujours les mêmes et on re-
commence. L’auteur de Mémoires parle d’autre chose ; les Mémoires
perspective centrifuge, l’Autobiographie perspective centripète. Rap-
port à soi-même et rapport au monde. [257]

Critiques totalitaires, marxistes : l’autobiographie temps perdu. Le
réquisitoire de Malraux. L’individu n’est pas le lieu de la vérité. Anti-
mémoires. Je ne compte pas. [262]

Mais le génie créateur enrichit le patrimoine de l’humanité.
Confessions et Mémoires sont indissociables. Chateaubriand et Bona-
parte, vies parallèles. L’autobiographie de Darwin ; l’effacement de
soi est révélateur de la subjectivité. On se trahit toujours. [265]
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Gœthe : la connaissance de soi indissociable de la présence au
monde. Systoles et diastoles de la vie personnelle. Les événements
sont symboliques. Implication mutuelle du microcosme et du macro-
cosme. L’homme n’existe pas en dehors du reste. [268]

Mémoires et autobiographie sont concentriques. Le vif du sujet et
l’ordre  des choses. Robinson Crusoé et D.H. Thoreau, hommes des
bois. L’individu ne fait pas sens à lui tout seul. Walden. La solitude
n’existe pas. [271]

Chapitre 11 :
Écritures du moi et genres littéraires

Épistémologie des écritures du moi. L’organisation du territoire lit-
téraire. Les genres littéraires et leur évolution. Autobiographie et jour-
nal intime reconnus comme des genres. Survivance du schéma esthé-
tique des belles lettres. Littérature selon Voltaire. Rémanence archaï-
sante d’un dogmatisme esthétique, hérité de la rhétorique du collège
jésuite. [275]

Confusion mentale de notre époque. Arts poétiques et technologies.
Les écritures anciennes du moi sont-elles des œuvres littéraires ? Bu-
nyan homme de Dieu ou homme de lettres ? Augustin ? Montaigne et
la vertu de style. Rousseau et le genre autobiographique. [279]

Montaigne a violé des règles qui n’existaient pas. Le genre ne fait
pas autorité par rapport aux œuvres. La littérature est l’un des beaux
arts ; la vertu de style n’est pas exigible des écritures du moi. Projet
épistémologique et non projet d’art. Discipline de l’examen de
conscience. La perspective littéraire demeure subalterne. [282]

Écriture non littéraire : le Mémorial de Pascal. Pascal n’est pas un
littérateur. Les écritures du moi s’inscrivent dans le métabolisme de la
personnalité. Communication de soi à soi, dans le secret.  [285]

Quand l’écriture du moi devient procédé littéraire : Le Peintre de
Saltzbourg. Composition littéraire ou non ; suicide de l’auteur, fictif
ou vrai. Écriture eschatologique. Mort où est ta victoire ? L’écriture du
moi m’arrive à moi. Le vif du sujet au péril de la vie, et non exercices
de style. Écriture in extremis.  [288]
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Chapitre 12 :
Authenticité

Disproportion qualitative des écritures du moi. Les hommes ne
sont pas égaux, la plume à la main. Authenticité et intensité des écri-
tures de vie. L’espace du dedans n’est pas un jardin de curé. Reprise
de soi par soi. L’être et le devoir être. [293]

Stendhal : « je vais avoir cinquante ans. » Survivre. Stendhal com-
bine les pratiques des écritures du moi. Vigny : Mémoires et Journal.
Moi superficiel et moi profond dans le journal et l’autobiographie.
Psychologie et axiologie.. [296]

Sartre critique du journal de Gide, exercice spirituel. Projet éthique
de Sartre. Les écritures du moi tendent à édifier le moi. [300]

Le Je de l’autobiographie et le postulat de l’unité et de l’identité.
Anthropologie du [428] projet ; création de soi par soi ; le sujet se
veut à sa ressemblance. Le mode inchoatif. Le dépérissement de la
morale et de la religion font des écritures du moi des modes d’affirma-
tion de la complaisance à soi-même ; dégénérescence littéraire. [303]

Dans l’autobiographie, une vie se rassemble pour se ressembler.
George Sand et le devoir de se définir. Valeur d’exemplarité. Autocri-
tique postérieure. « Je ne vis plus en moi. » Pas de dernier mot. [306]

L’autobiographie commence par la fin ; illusion rétrospective.
Gœthe et le sens de sa vie. L’autobiographie, livre refermé, compte à
rebours. Dichtung und Wahrheit ; le droit de se contredire. Vérité au
quotidien et vérité d’un seul tenant. La vérité se fait tous les jours.
L’autobiographie achève l’inachevable, théâtre dans le théâtre. Auto-
biographie de l’autobiographie. [309]

Chateaubriand et les palimpsestes du vécu. Rousseau ignore la pro-
blématique de la sincérité. Jugements avant-derniers ; l’histoire de soi
s’écrit au présent. La somme et les restes, la vérité humaine et ses va-
riations ; Sainte-Beuve. L’autobiographie est le vœu de l’impossible.
Approximations. [311]
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Chapitre 13 :
Le journal : dire ma vérité

L e journal intime est un livre ouvert, écriture momentanée d’un
moi en miettes. Logique de la discontinuité, de l’alternance des hu-
meurs, opposée aux livres de raison. Temporalité en puissance, déca-
lage horaire. Une autre échelle de la présence au présent, à géométrie
variable. Miniaturisation de l’actualité. [317]

L’idée du journal total : Ulysse et Amiel. Journal événementiel,
fourre-tout et caisse d’épargne du quotidien ou journal intime propre-
ment dit. Pepys et Amiel. Souplesse d’emploi du journal. Le journal
n’est pas une œuvre ; l’imagination à la portion congrue. Le piéton de
la vie ; l’existence au détail. Maladie de carence ? [320]

Une vérité au jour le jour admet la nonchalance, rejetant les prin-
cipes d’unité et d’identité, la prédestination autobiographique. Le
temps du journal propose une suite d’autobiographies en puissance.
L’attraction du « livre qui pourrait être ». Pepys, Boswell, Barbellion,
Gide, Green, Leiris ; l’instantané dénaturé en œuvre. [324]

Gide et Charles du Bos. Refus de la géométrie dans l’espace men-
tal ; non directivité du journal. Réalité humaine à l’état natif. Écriture
fragmentaire. Quand le journal se fait œuvre, il passe de la marginalité
à la centralité. Hors d’œuvre ou œuvre. [326]

L’autobiographie est l’œuvre de l’œuvre. Impuissance de Roland
Barthes. Le journal renvoie au Gesamtkunstwerk irréalisable. Utopie
du chef d’œuvre inconnu. Méthode dilatoire. Seconde lecture, seconde
chance de la vie ; infini en puissance. Le journal éternise l’instant.
Création du monde et de soi. [329]

Une vérité d’humeur, révocable ; variations saisonnières opposées
à la vérité viagère de l’autobiographie. Le journal intervient pour ré-
équilibrer le vécu, facteur dynamique. Nietzsche critique l’observation
de soi. L’inconscient et ses affleurements. La finalité du journal n’est
pas la transparence objective. Amiel n’a pas perdu son temps. [333]

Du moi vécu au moi écrit ; le moi n’est pas un discours ; la réalité
humaine ne se laisse pas prendre au mot. Nébuleuse de l’en-deça ;
« cette gelée qui est moi » (Barbellion). Écriture comme psychothéra-
pie, reposoir du moi. Le journal de Byron n’est pas la vérité de Byron
sur Byron. [336]
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Amiel cas limite ; la traversée du miroir. Johnson : methodise my
life. Johnson et le journal de Boswell. Boswell et Pepys, journaux non
métaphysiques. L’identité comme la chose en soi et les circonlocu-
tions de la phénoménologie. [338]

L’exploration de l’espace du dedans ne se fait pas en pure perte.
Espoirs et déceptions de Victor Hugo. Choses vues : la retombée de
l’espérance. Julien Green : « dire ma vérité ». Green est-il propriétaire
de la vérité de Green ? « Je ne suis pas l’homme du journal que
j’écris. » [342]

[429]

Chapitre 14 :
Aveux complets

Problématique épistémologique et problématique morale du jour-
nal. Le Moi, foyer imaginaire sur lequel se règle le Je du scripteur,
deux variables plus ou moins corrélatives, non identiques, l’écriture
du moi institue une mémoire artificielle. Le récit est donateur de sens.
Non pas réalité, mais interprétation, portant la marque de l’époque.
[347]

Le mythe de l’absolue sincérité et les contraintes du détour. Pas de
coïncidence de soi à soi. Parasitologie de l’écriture journalière : Pla-
ten. Le journal comme hobby à la mode. Kafka : le journal permet
l’entrée en possession de soi-même. Maintien de la tension existen-
tielle. Pas de dernier mot. [349]

Rousseau après les Confessions. De l’autobiographie au journal in-
time. Les Rêveries repartent à zéro. Baromètre de la météorologie in-
time. L’écriture trouve en elle-même sa récompense. Volney critique
de Rousseau dans les Leçons d’Histoire. [353]

Une nouvelle attitude de l’homme à l’égard de lui-même. Le Ma-
gazine de Karl Philipp Moritz pour une observation objective de la
réalité humaine. Les théoriciens de l’école idéologique en France :
l’analyse météorologique de soi selon P. F. Lancelin. Le Mémorial ho-
raire de Marc Antoine Jullien. L’emploi du temps et le biomètre. Sten-
dhal. [357]

Espace du dedans et espace du dehors. Milieux, climats : la morale
sensitive de Rousseau, et la possibilité de l’action de soi sur soi. Mais
l’écriture devient une fin en soi. La conversion à l’intériorité à l’âge
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romantique. Maine de Biran, de l’évidence à l’invidence. Biran et la
morale sensitive. L’observation de soi comme science de l’homme. Le
Journal de Biran, voyage au centre de la conscience ; ses ambiguïtés.
La Terre promise, terre interdite. [361]

Les incohérences du moi momentané. Introversion et extraversion.
Valéry opposé à Biran. Amiel et Biran ; fascination et réprobation. Re-
cherche du moi et fuite devant le moi ; vaporisation de l’être. Amiel se
condamne par défaut pour insuffisance d’actif. Rien de plus trompeur
qu’une confession. Les activités de Biran. Quel est le vrai Biran. [367]

Dédoublement de la personnalité. Le journal, comptabilité en par-
tie double. L’écrit ne peut avoir la procuration du vécu. Toute parole
exprimée en dit déjà trop. L’écriture est déperdition. La réalité hu-
maine est inidentifiable. Impossible d’embrasser la totalité. Aveux in-
complets de Rousseau, Gide ; la fille de Gide ; Green : je voudrais
dire ma vérité. [372]

Le non-dit de l’autobiographie n’est pas seulement le fait de la dis-
simulation. Aveux complets ; feuilles de vigne de l’esprit. Sincérité in-
tégrale et journal total. Kafka : impossibilité ontologique. Faux sens
de l’existence. [378]

Vers une eschatologie de la personnalité. Mémorial de l’inexis-
tence et réminiscence de l’immémorial. Une autre identité. Les petits
secrets et le secret de l’être. La vie comme enjeu existentiel. [381]

Homo aminal symbolicon. La vérité des faits n’épuise pas le sens
du réel. La vie empirique et le mystère de l’existence selon C. G. Ca-
rus. Le comte de Gobineau. Ce qu’on invente est vrai. Approche im-
possible de la vie intégrale. [383]

Chapitre 15 :
Le destinataire du journal

Le journal comme confident : Maurice de Guérin. Gute Nacht,
Herr Musil ; l’alter ego. Michelet à Jules. Un interlocuteur valable. La
communication : « un homme qui écrit n’est jamais seul ». Le mémo-
rial de Robinson. Solitude de Scott. Le soldat Sartre et ses Carnets.
[387]
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[430]

Le premier destinataire est le rédacteur lui-même. Une conscience
en dialogue. « Sartre, où es-tu ? » Un processus de rupture. Le secret
du soliloque ; écrire pour combler une distance. Kafka : retrouver la
parole de la racine. Rester dans le cercle. Se poser la question, c’est
commencer d’y répondre. [391]

Plotin : communication imparfaite et transparence. L’hypocrisie
nécessaire. Combler la distance entre le Je et le Moi. Passer aux aveux
mais protéger ses aveux. Zone réservée de la confidence. Les écritures
adolescentes et la formation de soi. [393]

Les premiers secrets de l’enfant. Le secret existentiel de la subjec-
tivité. Incommunicabilité de soi à soi et aux autres et désir de partager
le sens de la vie. Le prêt du journal. Exemples de journaux en com-
mun. Le mariage de Tolstoï. [396]

L’authenticité impossible. Le destinataire inconnu. Espérance es-
chatologique. Mallarmé : « Brûlez mes papiers. » La solitude est un
message. Le journal de Lavater et sa divulgation ; une situation sans
issue. La bonne foi et la moins bonne. Hantise et impossibilité de
« tout dire ». [399]

Chapitre 16 :
Vers le degré zéro de l’autobiographie

« Et in Arcadia ego ». Bravez la mort ; Barbellion. Les écritures du
moi devenues l’œuvre à défaut d’œuvre : Leiris. L’autoportrait ou Do-
rian Gray inversé. Ambition de survivance et aveu d’échec. Faire
œuvre et en faisant se faire ; non omnis moriar. Enfermé dans son
propre labyrinthe. [405]

L’autoportrait fragmentaire de Saint-Martin. Marginalia ou vue
d’ensemble. Le projet de Victor Hugo. Troxler et l’aveu d’indignité
devant l’autobiographie. Les difficultés d’un remembrement de la per-
sonnalité. L’autobiographie doit commémorer l’unité du sens. [408]

Les autobiographies des Naturphilosophen romantiques. Le mou-
vement vécu de la quête du vrai. Savant classique et savant roman-
tique. Le sujet de l’autobiographie n’est pas le sujet du journal. Le
livre de vie du retraité n’a pas la même fonction que le journal d’une
existence qui se cherche. [412]
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Les alligators du Mississippi et l’hôtel Terminus de Toulouse. Les
écritures du moi permettent de parler sans être interrompu. Moi du ba-
vardage et horreur du vide. On parle toujours pour dire quelque chose.
Les effusions de la ménagère. La loge de la concierge et la communi-
cation sociale. La rumeur [414]

Parler de rien, c’est parler de soi. Je parle, j’écris, donc je suis. Pas
de degré zéro de l’écriture. Les champions de leur propre néant. La te-
neur en humanité, jamais nulle, varie indéfiniment. Et in Arcadia ego.
[418]

Fin du texte


